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			À mes enfants,
qui sont bien plus cool que je l’étais 
et que je ne le serai jamais.
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			Casey

			Aujourd’hui

			Il y a au moins une chance sur deux pour que je meure écrasée par le toit de mon chalet dans les prochaines vingt-quatre heures.

			Un effondrement fatal : on pourrait y voir une métaphore assez bien trouvée pour décrire mon existence actuelle.

			S’il n’y a pas grand-chose que je puisse faire pour rafistoler ma vie en miettes, le toit constitue un problème beaucoup plus surmontable. Ça fait un mois que je demande à Rudy, mon proprio, de le réparer. Chaque jour, je trouve autour du chalet de nouveaux bardeaux qui s’en sont détachés. Un de ces quatre, je m’assiérai sur le canapé du salon et, en levant les yeux, je verrai la lune.

			Il y a quelques jours, mes appels sont devenus plus pressants. On annonce une tempête et si rien n’est fait pour mon toit dans les plus brefs délais, je risque d’y rester, carrément. J’ai donc indiqué à Rudy qu’il fallait qu’il rapplique, et vite ! Au téléphone, je n’ai pas été aimable, mais j’ai dit ce que j’avais à dire.

			Et après une dizaine de messages laissés sur sa boîte vocale, Rudy est enfin là, en chair et en os.

			Planté devant le chalet, il considère le toit en plissant ses yeux tombants. C’est un petit bonhomme maigrichon au regard bleu et à la cinquantaine bien sonnée, qui a l’air de ne faire qu’un ou deux repas par jour. Il gratte le chaume argenté à son menton et rajuste la casquette de baseball grise et élimée qu’il a toujours vissée au crâne. Comme d’habitude, il pue la clope. Quand j’ai emménagé dans le chalet, l’odeur de tabac froid était si forte que j’ai dû aérer durant une semaine avant de pouvoir m’en débarrasser. C’était il y a quelques mois et certains meubles en sont encore tout imprégnés.

			—	Non, Casey… pour moi, y a rien d’inquiétant, déclare-t-il.

			Je serre les poings, bouillonnante d’une colère à peine contenue.

			—	Hein ? Tu te fous de moi ? Regarde, le sol est recouvert de bardeaux !

			Je pointe un doigt rageur sur le petit tas de planchettes rectangulaires que je ramasse tous les jours. J’ai beau ne pas trop m’y connaître en construction, je sais tout de même que ce sont ces trucs-là qui garantissent l’intégrité d’un toit. Et le fait qu’ils s’en détachent n’augure rien de bon.

			Par chance, on n’annonce qu’une tempête de pluie. Mais qu’est-ce qui se passera, dans un mois ou deux, quand il se mettra à neiger ? À ce train-là, je vais me réveiller un beau matin sous une congère.

			Si seulement j’avais les moyens de me payer un chalet correctement isolé !

			J’insiste :

			—	C’est dangereux.

			—	Tu te fais trop de bile, Casey.

			Rudy sort un paquet de cigarettes de la poche arrière de son pantalon et, avant que j’aie pu le prier de s’abstenir, il en allume une et tire dessus longuement. Il est incapable de rester plus de deux minutes sans fumer.

			—	Faut te détendre un peu…

			Me détendre un peu. Justement, c’était mon but en louant ce chalet au Beau Milieu de Nulle Part, New Hampshire. Je recherchais la paix et le silence, et c’est précisément ce que j’y ai trouvé. Hormis le gazouillis des oiseaux, le chant des grillons et le bruit des piverts, c’est si calme que rien ne peut distraire mon esprit du fiasco de mon existence.

			J’ai débarqué ici après avoir perdu mon poste d’instit. Au départ, j’avais dans l’idée de vivre quelque temps hors du système, en autosuffisance, mais au contact de la réalité, j’ai vite déchanté. Je ne déteste pas vivre un peu à la dure, mais creuser ma propre fosse septique, non merci. Voilà donc où j’en suis : certes, je ne vis pas en autosuffisance (j’ai l’électricité, l’eau chaude et une ligne de téléphone fixe), mais je n’ai pas la télé et je repense avec dédain au temps où je ne lâchais pas mon smartphone. D’ailleurs, je l’ai vendu avant de m’installer ici.

			Vivre en dehors du système, c’est génial. Tant qu’on a des toilettes. Ah, et puis il faut aussi avoir un toit sur la tête, c’est même un impératif.

			Je serre les dents, exaspérée par la situation.

			—	Je veux que tu répares le toit, Rudy.

			Si seulement je pouvais être ailleurs… n’importe où ! Mais de préférence à Boston, devant ma classe. 
Mes petits élèves me manquent. J’aurais fait n’importe quoi pour eux.

			Sauf que c’est justement ça qui m’a valu des ennuis.

			—	Du calme, ma jolie… Je peux pas réparer le toit maintenant. Pas avec la tempête qui se prépare.

			Frustrée, je serre les poings le long du corps. Je sais bien qu’une tempête est prévue pour ce soir ! On annonce des pluies diluviennes et des vents si violents que l’électricité risque d’être coupée. Tout ça, je l'ai d’ailleurs expliqué à Rudy en long et en large, d’un ton qui se faisait plus urgent à chacun de mes coups de fil.

			—	Exact, dis-je sèchement. Une tempête se prépare. C’est bien pour ça que je tiens à ce que tu le répares maintenant.

			—	Oui, mais là j’ai pas mes outils, objecte-t-il. Ni l’échelle.

			—	Mais comment ça se fait, ça ? Je t’avais pourtant bien dit de venir le réparer !

			—	Fallait bien que je vienne d’abord constater les dégâts par moi-même, non ?

			Il tire sur sa cigarette.

			—	Je m’en occuperai quand la tempête sera passée, d’accord ? La semaine prochaine.

			Il dit ça sans me donner un jour ni une heure précise, mais je n’en attendais pas moins de sa part. À tous les coups, il m’appellera une heure avant de débarquer et, si par malheur je ne suis pas chez moi ce jour-là, mon toit restera en l’état. Je vais devoir le harceler sans relâche pour qu’il s’en occupe.

			—	Autre chose… dis-je.

			Rudy lâche un grognement d’impatience.

			—	Quoi encore ?

			Je lui lance un regard noir. Dans la catégorie des propriétaires, Rudy est à 2 sur une échelle de 10. Non seulement il ne répond jamais aux messages que je lui laisse, mais il refuse systématiquement d’admettre qu’il y a un problème. Il y a quelques mois, lorsque le réfrigérateur est tombé en panne du jour au lendemain, sa réponse a été : « Bah, pourtant, il marchait quand t’es arrivée. »

			—	C’est cet arbre, dis-je, il m’inquiète.

			Rudy suit la direction de mon doigt qui lui indique le grand arbre en bordure de mon terrain. Je ne sais pas ce que c’est exactement, mais il a un tronc trois fois comme moi et domine majestueusement le chalet de toute sa hauteur.

			—	Ouais, et donc… pourquoi il t’inquiète, cet arbre ? me demande-t-il d’un ton condescendant.

			Chaussée de mes bottes de pluie, je me dirige vers le coupable et pèse de tout mon poids sur son tronc. En réponse, l’arbre émet un gémissement menaçant et s’incline de cinq centimètres.

			Rudy fronce les sourcils.

			—	Et alors ?

			—	Et alors, un arbre n’est pas censé bouger comme ça.

			—	Si, ça arrive.

			—	Non, Rudy. Dans la nature, les arbres font partie des choses inanimées.

			Il tire longuement sur sa cigarette, exhale un énorme nuage de fumée.

			—	Très bien. Je vais appeler un élagueur. Heureuse ?

			Non. Heureuse, je ne le serai que lorsque cet arbre aura disparu. Voilà un mois que ça m’angoisse et, avec la tempête qui approche, mon inquiétude est à son comble.

			Je lève les yeux vers le toit de mon chalet. Il va sûrement tenir. Et l’arbre ne tombera sûrement pas. Bon, je ne mourrai sans doute pas ce soir…

			De toute façon, si jamais je meurs, il n’y aura personne pour me pleurer. C’est le côté positif.
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			Rudy s’imagine que nous en avons terminé.

			Il est venu, m’a rassurée, et pour lui, ses obligations s’arrêtent là. J’ai bien envie de lui décocher un coup de pied dans le tibia, mais ça n’arrangerait pas mes affaires. J’aurais dû m’occuper de ce problème moi-même, dès que j’ai compris qu’il ne ferait rien, mais réparer un toit, ce n’est pas à la portée du premier venu. Il y a peut-être des tutos sur YouTube, mais sans Internet, ça me fait une belle jambe.

			Est-ce à cause de mon expression préoccupée ou mes poings serrés le long du corps ? Toujours est-il que Rudy ajoute :

			—	Tu peux dormir sur tes deux oreilles, le chalet est solide. Crois-moi, Casey, je rigolerais pas avec ça.

			Je le regarde, sceptique.

			—	Je t’assure, insiste-t-il. Tu sais ce que je risque en tant que propriétaire, si tu meurs écrasée par le toit ?

			—	Waouh, ça me touche beaucoup…

			Il est loin de se douter que, le cas échéant, il n’y aurait personne pour lui intenter un procès.

			—	Tu peux me croire, poursuit-il, c’est pas de la pluie qui va le faire s’effondrer. Quant au grand arbre, il est là depuis longtemps, il bougera pas.

			—	Ton optimisme fait plaisir à voir.

			Hélas, au point où on en est, il est bien trop tard pour entreprendre de grosses réparations. La tempête est prévue pour ce soir. Je pensais que Rudy aurait le temps de rafistoler le toit, au moins pour qu’il supporte les vents violents qui sont attendus, mais la forte rafale qui s’engouffre dans mon épaisse parka m’indique que l’heure des réparations est passée, et bien passée.

			—	Dis donc, ma belle…

			Rudy me souffle un anneau de fumée au visage.

			—	Et si on allait se boire un verre la semaine prochaine, toi et moi ? Ensuite, je verrai ce que je peux faire pour ce toit.

			Euh… comment lui faire comprendre que rien ne va dans sa proposition ? Déjà, il faudrait être parfaitement idiot pour boire quelques verres avant de grimper sur un toit ! Et puis il est hors de question que je sorte avec Rudy : il a l’âge d’être mon père ! Rien que d’imaginer sa main remontant sur ma cuisse sous la table d’un rade pourri me donne envie de vomir.

			Comment en suis-je arrivée là ?

			—	Et si tu te contentais de réparer mon putain de toit comme le bail t’y oblige ?

			Rudy me sourit de toutes ses dents jaunes. Enfin, quand je dis toutes… la plupart. L’une de ses incisives est carrément noire.

			—	Mon idée est quand même plus sympa, non ?

			Je frémis de dégoût sous son regard qui me déshabille, même si, entre ma parka et mon jean, son imagination doit avoir du boulot. Le premier jour, quand j’ai relu le bail, à l’intérieur de ce même chalet, Rudy s’est penché sur moi pour m’indiquer où signer et j’ai senti son haleine fétide dans mon cou. Frôler les seins d’une femme par inadvertance, ça peut arriver, mais plusieurs fois d’affilée, ce n’est plus du hasard.

			J’aurais dû le déchirer sur-le-champ, ce bail. Mais j’étais aux abois, j’avais besoin d’un toit et le loyer me convenait. Avec zéro revenu, je ne pouvais pas me permettre de faire la fine bouche.

			—	Non merci, dis-je aussi calmement que possible.

			La froideur de mon ton ne lui ôte pas son sourire lubrique. Depuis sept mois que j’habite ici, pas une seule fois je n’ai eu d’interaction avec Rudy sans qu’il essaie de me draguer. Par chance, je le vois rarement. Mais si le loyer n’était pas aussi bas, il y a longtemps que je serais partie.

			—	Écoute, Casey…

			Il me reluque avec un sourire carnassier.

			—	Si tu t’angoisses pour le toit, tu peux venir dormir chez moi, en ville. Je t’hébergerai avec grand plaisir.

			C’est ça, oui… Je n’ai aucune envie de passer la nuit avec Rudy et ses mains baladeuses. Plutôt être emportée par un ouragan.

			—	Non, sans façon.

			—	Allez, Casey…

			Je transfère mon poids d’une jambe sur l’autre, gênée par son regard qui continue à me jauger malgré ma parka.

			Il revient à la charge :

			—	Je parie que tu n’as même pas de quoi tenir pendant la tempête.

			C’est faux. Des provisions, j’en ai plein. Même quand il n’y a pas de tempête à l’horizon. Mon garde-manger est bourré à craquer de boîtes de conserve, de kits de premiers secours, de bouteilles d’eau et de dizaines de bougies. J’ai même une lampe torche si puissante que, si on la regarde en face, on peut s’abîmer irrémédiablement les yeux. Je suis toujours parée à toute éventualité.

			—	Si, j’ai tout ce qu’il me faut, dis-je d’une voix tendue.

			—	Ouais, mais n’empêche, Casey…

			Il reste planté comme un piquet. Visiblement, il n’a pas la moindre intention de réparer mon chalet ni de partir, et ça m’embête.

			—	Tu seras plus en sûreté chez moi. Et s’il n’y a plus d’électricité… 

			Il me fait un clin d’œil.

			—	 … on pourra toujours se tenir chaud, tous les deux.

			Je préférerais me prendre le toit sur la tête, mais au point où j’en suis, je ne réplique même pas, je veux simplement qu’il s’en aille. À partir du moment où il n’est pas venu pour faire des réparations, sa présence m’est pénible et c’est tout.

			—	Allez, Casey…

			Il me passe un bras autour des épaules, geste bien trop familier pour un proprio de son espèce.

			—	Tu peux pas me dire non.

			Avant mon départ pour l’université, mon père avait insisté pour m’enseigner quelques enchaînements qu’il avait appris, du temps où il donnait des cours d’autodéfense. Il m’avait montré la posture exacte à adopter et je me souviens encore de ses paroles : « Si un mec te passe le bras autour du cou pour t’attirer à lui, tu peux t’en débarrasser très facilement. »

			Son conseil ? « Au lieu de repousser son bras, tu l’attrapes et tu retournes la situation à ton avantage. »

			M’appuyant contre Rudy, je lui empoigne l’épaule gauche, tout en lui tordant le bras droit dans le dos. Un coup de pied à l’arrière du genou et il s’écroule dans un glapissement de douleur, laissant échapper la cigarette de ses lèvres. Mon père m’avait expliqué que, dans ce cas de figure, il fallait ensuite se dégager et s’enfuir. M’enfuir, je veux bien, mais où ? Je suis chez moi, ici.

			Alors je m’installe à califourchon sur Rudy. Tout en continuant à lui tordre le bras dans le dos, je lui enfonce mon genou dans les reins afin de le clouer au sol et j’accentue la pression sur l’articulation de son épaule.

			—	Putain, mais qu’est-ce qui te prend, Casey ? braille-t-il en avalant certainement de la terre. T’es folle ou quoi ?

			J’augmente encore la torsion, de quelques millimètres à peine. Il hurle.

			—	Tu vas me casser le bras !

			Je m’approche de son oreille pour que cette fois, ce soit lui qui sente mon haleine, bien qu’elle n’empeste pas comme la sienne.

			—	Ne t’avise plus jamais de poser tes sales pattes sur moi. Plus jamais. Tu piges ?

			—	Putain, mais qu’est-ce que t’as à t’énerver comme ça ?

			Je lui tords encore plus le bras, sentant ses tendons forcer, à la limite du claquage.

			—	Tu piges ?

			—	Oui ! gueule-t-il, la figure écarlate, ses cheveux gras pleins de terre. Oui, bordel ! Laisse-moi me relever !

			—	Et tu vas réparer le toit. Dès que la tempête sera passée, tu viendras réparer le toit, et fissa !

			Comme il ne répond pas, je resserre ma prise sur son bras.

			—	D’accord ?

			—	D’accord ! Tout ce que tu veux !

			Je maintiens encore la pression sur son épaule, sur sa figure enfoncée dans la terre meuble. Il ne faut pas non plus que je lui casse le bras, sinon il ne pourra pas réparer le toit. Et puis je viens de sentir une goutte de pluie. Dans un soupir, je me remets debout.

			Rudy reprend un peu sa respiration avant de se relever péniblement, avec précaution. Frictionnant son épaule endolorie, il me fusille de ses yeux larmoyants.

			—	C’est quoi ton problème, espèce de tarée ?

			Question de pure rhétorique, je suppose.

			—	À dans deux jours, Rudy, quand tu reviendras réparer le toit, dis-je d’un ton crispé.

			Je m’attends à ce qu’il refuse ou à ce qu’il m’agresse à nouveau. Ça ne serait pas pour me déplaire, vu que j’aurais encore le dessus. Rudy ne fait que cinq centimètres de plus que moi, il a vingt ans de plus, des muscles ramollos et une épaule en vrac.

			Mais mon regard suffit à lui faire baisser les yeux. Il opine du chef.

			—	D’accord. Je reviendrai dès que la tempête sera passée.

			Avant d’ajouter :

			—	À condition que tu sois encore en vie.

			Menace ou simple observation, je ne saurais le dire. Car il est vrai que je vais passer la nuit dans un petit chalet au toit précaire et soumis à des vents violents. Je scrute le visage fermé de Rudy : devrais-je craindre des représailles de sa part, pour lui avoir fait mordre la poussière ? Ce genre de mesquinerie serait assez dans le style du bonhomme.

			Bah, c’est bien pour ça que j’ai un flingue.
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			De retour au chalet, j’allume la radio. Les bulletins météo monopolisent les cycles d’infos locales.

			Tonnerre et éclairs. Rafales jusqu’à cent kilomètres à l’heure. Évitez de prendre la route sauf en cas d’urgence.

			Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais encore l’espoir que la situation allait s’arranger. Que la tempête allait dévier de sa trajectoire ou perdre en puissance. Ça arrive, parfois : on s’attend à un cataclysme et au bout du compte, ce n’est qu’une grosse averse. Cependant, à entendre l’urgence dans la voix du présentateur météo, on est bien partis pour un phénomène d’une grande intensité.

			Je regarde par la fenêtre. Le pick-up de Rudy n’est plus dans le chemin, il doit être reparti. Je ressors pour aller examiner le ciel et vérifier que rien ne risque de s’envoler à l’extérieur du chalet.

			Les nuages ont viré au noir, effaçant toute trace du soleil qui brillait si fort au tout début de la matinée. Le gros qui est juste au-dessus de ma tête ressemble à une entité sombre et menaçante qui me couve d’un regard maléfique.

			À cet instant, une forte bourrasque me gifle le visage, fouette ma queue-de-cheval et transperce mon épaisse parka comme si elle était grande ouverte. Je frissonne. Ces nuages effrayants risquent de se déchirer d’une seconde à l’autre et ce sont des trombes d’eau qui vont s’abattre sur moi et sur mon chalet.

			Heureusement, il ne me reste plus grand-chose à faire. Il y a bien encore quelques grosses branches au sol, çà et là, qui pourraient représenter un danger, ainsi que la tondeuse à deux balles que j’ai achetée à mon arrivée ici. Je ramasse les branches, récupère la tondeuse et traîne le tout jusqu’à la remise à outils qui se dresse pile à la limite de mon terrain.

			Je ne me sers que rarement de ce cabanon. D’ailleurs, hormis un vieux râteau ou une pelle rouillée dans un coin, il est presque vide. Son toit étant encore plus précaire que celui du chalet, mieux vaut que je ne m’y attarde pas, mais la tondeuse, elle, y sera à l’abri. Ça lui évitera de s’envoler dans une rafale et de me décapiter dans la cuisine. (Du moins, je l’espère.)

			Il fait sombre à l’intérieur de la remise, il n’y a qu’une petite fenêtre et l’éclairage ne fonctionne pas. J’y jette les branches et je pousse la tondeuse au fond. Alors que je vais ressortir, un éclat métallique attire mon regard dans un coin. Un vieil outil de jardinage, sans doute. Une fois la tempête passée, il faudra vraiment que j’inspecte le contenu de cette remise, mais là, ce n’est pas le moment. Je m’applique à refermer la porte aussi bien que possible, quoiqu’il y ait une chance sur deux pour que le vent l’arrache lorsqu’il se mettra à souffler à cent kilomètres à l’heure.

			En rebroussant chemin, je jette un dernier regard à mon toit. Quelle probabilité y a-t-il pour qu’il s’envole dans la nuit ? Certes, il m’a l’air assez solide, mais c’est le chalet tout entier qui est vieux et décrépit. Je ne compte plus le nombre de fois où les boutons de porte me sont restés dans la main, ce qui ne m’incite guère à l’optimisme pour le toit.

			Tandis que je scrute le ciel, une goutte glacée m’atteint au milieu du front. Une bourrasque me balaie de plein fouet, me faisant pleurer. Bon… pour le toit, c’est mort. Il est trop tard pour faire quoi que ce soit, maintenant : la tempête se lève et, pour ce qui est de Rudy, c’est mort. Il ne me reste plus qu’à croiser les doigts. De mon côté, j’ai fait tout ce que je pouvais.

			De retour au chalet, je me calfeutre immédiatement, comme si le verrou que j’ai posé avait le pouvoir de me protéger de la tempête d’une quelconque manière. À vrai dire, je n’ai qu’un seul voisin alentour et il ne risque pas de débouler chez moi par un temps pareil, mais en matière de sécurité, je ne laisse jamais rien au hasard.

			Je vais chercher un gros rouleau de ruban adhésif dans le garde-manger et j’en colle deux bandes en X sur les vitres, dans l’espoir de renforcer leur prise au vent. Des volets anti-ouragans, ce serait l’idéal, mais vu qu’il y a fort peu de chances pour qu’ils se matérialisent dans la demi-heure qui vient, j’espère que ça me protégera un peu. Mon père disait toujours qu’on peut tout réparer avec du ruban adhésif : ce soir, nous allons mettre son affirmation à l’épreuve.

			Une fois les fenêtres scotchées, je sors de mon placard le grand carton qui contient tout un assortiment de bougies. J’en ai tellement que je pourrais ouvrir une boutique. Les grosses, je les ai achetées peu de temps après avoir emménagé ici, sachant qu’au premier orage, je n’aurais plus d’électricité. J’en ai suffisamment pour éclairer tout le chalet.

			Je commence par en prendre une. Au cèdre, mon parfum préféré.

			Puis, j’entreprends d’en placer dans toutes les pièces, aux endroits stratégiques ; je ne vais pas attendre qu’il n’y ait plus de courant pour faire ça dans le noir. J’en mets quelques-unes dans la cuisine, davantage dans le salon et une grosse dans la salle de bains. Enfin, j’en emporte trois dans ma chambre.

			Ma chambre est petite, il y a juste la place pour mon lit queen size, une table de nuit et une commode où j’ai rangé ma modeste garde-robe. Comme tous les autres aspects de mon existence, celle-ci est réduite au strict minimum. Je préfère.

			Voilà sept mois que j’habite ici et pas un homme n’a mis les pieds dans ma chambre. Enfin si, Rudy, lorsqu’il est venu arranger la prise qui faisait des étincelles, mais c’est tout. Je suis la seule et unique personne à avoir dormi dans ce lit.

			Si je voulais de la compagnie, il y aurait bien quelques candidats, dans le coin. À commencer par Rudy. Bien qu’il soit peut-être moins partant depuis que je lui ai presque cassé le bras. Il y a aussi le type que j’ai rencontré la semaine dernière, pendant que je faisais la queue à la caisse du magasin d’alimentation. Il m’a demandé mon numéro de téléphone et je le lui ai donné, même si à la dernière seconde j’ai interverti deux chiffres. Et puis il y a quelqu’un d’autre qui, à mon avis, ne demanderait pas mieux que de passer la nuit dans mon lit.

			Mais ça ne m’intéresse pas. J’aime dormir seule, et ce depuis toujours. J’adore pouvoir m’étirer sur toute la largeur du lit en étendant les bras comme pour dessiner des anges dans la neige. Je n’ai pas envie de passer mes nuits avec un homme qui ronflerait et accaparerait les couvertures. Je plains tous ces malheureux qui sont forcés de partager leur lit avec une autre personne.

			Je réfléchis une minute aux meilleurs endroits où placer les bougies. Finalement, j’en pose une sur la commode, et une deuxième sur la table de chevet. La troisième, je décide de la laisser sur le rebord de la fenêtre. Mais alors que je m’apprête à la placer dans l’angle droit, quelque chose m’arrête dans mon élan.

			De l’autre côté de la vitre, une figure pâle me regarde fixement.
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			Ella

			Avant

			On est à peine à la moitié de l’année scolaire et j’en suis déjà à mon sixième passage dans le bureau du principal.

			M. Garber ne semble pas très impressionné par ma petite personne. Normal. Il a beaucoup d’élèves à gérer, tout un putain de collège même, alors les habitués dans mon genre, ça le soûle. D’un autre côté, je n’ai pas non plus fait exprès de me retrouver là. Ce n’était pas planifié. Je ne me suis pas levée ce matin en me disant : « Tiens, et si je me faisais expédier chez le principal, histoire que je puisse poser mes fesses sur cette minuscule chaise en plastique, dans son bureau à la con ? »

			C’est juste que je me suis fait choper. Une fois de plus.

			—	Ella, dit-il d’un ton sévère. Ça commence à devenir problématique.

			Tandis qu’il parle, une mèche de ses cheveux ramenés en arrière est en train de glisser lentement sur son front moite. Je la regarde, fascinée. C’est hypnotique.

			Je me tortille sur cette espèce de chaise de maternelle dure et inconfortable qui manque sérieusement de rembourrage, tout comme mes fesses.

			—	Je suis désolée, dis-je, aussi sincèrement que j’en suis capable.

			Mes excuses semblent le laisser de marbre.

			—	Ce n’est pas la première fois qu’on te surprend en train de voler un de tes camarades, souligne-t-il, au cas où je l’aurais oublié.

			Je proteste :

			—	J’ai rien volé, j’ai cru que c’était le mien ! Je me suis trompée de sac sans faire exprès.

			Si je me retrouve dans l’enfer de ce bureau, c’est parce que j’ai pris le sandwich d’un autre élève. Je me suis trompée, quoi. Une erreur, ça arrive à tout le monde. Je le leur ai dit, pourtant, quand je me suis fait choper. Sauf que ce n’était pas vraiment une erreur. Je savais très bien que ce n’était pas mon sandwich, puisque je n’en avais pas, aujourd’hui. Je n’emporte presque jamais rien à manger, à midi. Mais ça, Garber ne le sait pas.

			Il me regarde en fronçant les sourcils, comme s’il se demandait quoi faire de moi. Vu que je n’ai pas de père, je ne sais pas trop ce que ça fait de décevoir un homme. Enfin si, bien sûr que j’ai un père, mais comme je ne le connais pas, je ne risque pas de le décevoir.

			Garber a une petite miette de pain ou de gâteau collée au coin de la bouche. Sûrement un reste de son propre sandwich. Cette petite miette me donne faim. Encore plus faim, je veux dire. Parce que franchement, faut avoir sacrément la dalle pour aller piquer un sandwich à la confiture et au beurre de cacahuètes emballé dans un sac de papier brun.

			—	Tu sais, me dit-il, la cafétéria du collège propose tous les jours des repas chauds.

			Je ravale la réplique sarcastique qu’il mériterait pourtant de se prendre pour m’avoir délivré l’info du siècle. Comme si je n’étais pas au courant…

			—	Et tu peux aussi demander à bénéficier de la cantine gratuitement, ou à tarif réduit, ajoute-t-il.

			Tu parles ! Ma mère n’acceptera jamais. Elle préfère que je reste l’estomac vide, et même que je me transforme en squelette ambulant, plutôt que de demander à profiter d’une mesure destinée aux pauvres. « On a largement de quoi manger à la maison. »

			—	Je sais, dis-je. Mais j’ai déjà mes sandwichs à moi, du coup, euh…

			Garber caresse son menton ombré d’une fine barbe. Il a toujours la petite miette au coin des lèvres.

			—	Tu as assez à manger, chez toi, Ella ?

			—	Oh oui, largement !

			Je m’enserre les épaules. Beaucoup de filles de ma classe ont déjà des seins, mais pas moi. Deux petites piqûres de moustique, rien de plus.

			—	Le frigo est bourré à craquer, à la maison. Genre, on pourrait rien y mettre de plus.

			C’est la première vérité qui sort de ma bouche depuis que je suis entrée dans ce bureau. Si Garber ouvrait notre réfrigérateur, il aurait vite fait de comprendre.

			—	J’ai cru que c’était mon sandwich, dis-je pour la énième fois. Je vous jure.

			Garber me dévisage longuement. Je recommence à me tortiller sur ma chaise. Avec une autre élève, il aurait peut-être déjà lâché l’affaire. C’est vrai, quoi, on parle d’un foutu sandwich à la confiture et au beurre de cacahuètes, pas d’un truc qui coûte cher ! Mais je me retrouve trop souvent dans ce bureau. J’ai été étiquetée « élève à problèmes ». Quoi que ça puisse vouloir dire.

			Dans l’attente du verdict, je continue de m’enserrer de mes bras pour ne pas trembler. Ce n’est pas que j’aie peur. J’ai froid, c’est tout. Franchement, il fait super froid dans ce bureau. Je ne sais pas pourquoi. Le principal n’a pas les moyens d’allumer le chauffage ou quoi ?

			Enfin, il prend sa décision.

			—	Une semaine de retenue, Ella.

			Génial, une semaine de prison pour mineurs… Mais en vrai, ce n’est pas si terrible, comme punition. Après tout, ce n’est pas comme si j’avais mieux à faire après les cours. Et puis d’habitude, quand on est collé, on a droit à une collation.

			En sortant du bureau du principal, j’aperçois un élève qui poireaute au secrétariat. C’est Anton Peterson, il est en quatrième, lui aussi. Anton a des cheveux verts tout hérissés, et rien qu’à voir les traînées verdâtres sur sa nuque, je suis sûre que c’est lui qui se les teint avec une couleur achetée au drugstore. Il triture un énorme trou au genou de son jean, mais il n’a pas l’air plus nerveux que ça. Il faut dire que, de tous les élèves du collège, Anton est le seul à avoir passé plus de temps que moi dans le bureau du principal, cette année. Et même sans doute deux fois plus que moi.

			Je suis pas une mauvaise fille, malgré ce qu’on pense de moi. Anton, par contre, c’est une autre histoire. Ce mec, c’est un bon à rien, tout le monde le sait.

			Je lui demande :

			—	T’as fait quoi ?

			Il me fixe de ses yeux marron.

			—	Ça te regarde pas.

			Maintenant qu’il a levé la tête, je vois qu’il a la pommette droite rouge foncé. Voilà qui répond à ma question : il s’est bagarré. Sauf que l’élève avec lequel il s’est battu ne l’a pas accompagné. Anton est tout seul.

			—	Tu t’es bagarré.

			Il me regarde d’un air narquois.

			—	Et toi, t’es là pour quoi ? Parce que t’es trop moche ? C’est pour ça que tu viens si souvent…

			C’est un défi de faire un doigt à Anton Peterson sans me faire voir par la secrétaire, pourtant j’y arrive. Il faut dire que j’ai de l’expérience en la matière. Anton, qui en a tout autant, me rend la pareille.

			Plus que deux minutes avant le début du prochain cours. Si je ne veux pas être retard, il faut que je me bouge. Je n’ai pas envie de débarquer en plein milieu du cours, sinon tout le monde saura que je reviens de chez le principal. Cela dit, ça jacasse déjà dans mon dos. Je ne comprends pas pourquoi ils se passionnent tous pour un malheureux sandwich à la confiture et au beurre de cacahuètes, sandwich que je n’ai même pas eu le temps de manger, vu que Mme Kahill me l’a arraché des mains.

			En sortant du secrétariat, je manque de percuter une fille que je ne croise pratiquement jamais dans le bureau du principal. Brittany Carter.

			Si je pouvais échanger ma vie avec celle d’une autre élève, ce serait avec Brittany Carter. Elle a des tonnes d’amis, elle est super jolie et tous les profs l’adorent. Ah, et puis elle a tout le temps de super notes, sans être pour autant une grosse nerd. Bref, Brittany est parfaite.

			—	Salut, dis-je.

			Elle rejette une mèche par-dessus son épaule. Ses cheveux d’un noir brillant font ressortir ses yeux bleu clair, son teint très pâle et ses lèvres toujours très rouges, même quand elle ne met pas de gloss. En fait, Brittany, c’est Blanche-Neige, mais dans la vraie vie.

			—	Salut, Ella.

			On est dans la même classe depuis la maternelle, mais je suis toujours étonnée qu’elle me reconnaisse. C’est un peu comme si une célébrité m’appelait par mon nom. En général, Brittany ne me dit pas bonjour. Pourtant, elle a beau être populaire, elle n’est pas méchante, contrairement à Anton. Enfin, à part la fois en CM1 où elle a invité toute la classe à son anniversaire, sauf moi. À l’époque, ça m’avait fait de la peine.

			Je lui demande :

			—	Qu’est-ce que tu fais là ?

			Je meurs d’envie de savoir ce que la petite Miss Parfaite peut bien avoir fait pour se retrouver ici.

			—	J’arrive pas à croire qu’on t’ait envoyée chez le principal.

			—	Justement, c’est pas le cas, répond Brittany avec un reniflement de dédain. Ma mère vient me chercher plus tôt parce que j’ai rendez-vous chez le dentiste, c’est pour ça.

			Ah. En effet, ça se tient. Car pour quelle autre raison un prof enverrait-il Brittany chez le principal ? C’est leur chouchoute, à tous.

			En levant les yeux, je me rends compte qu’Anton a suivi notre échange. L’espace d’une fraction de seconde, nos regards se croisent, mais il détourne la tête en massant sa pommette endolorie. Au moins, je ne suis pas la seule « élève à problèmes » ici.
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			Casey

			Aujourd’hui

			Je pousse un hurlement.

			Comme n’importe qui l'aurait fait à ma place. Un hurlement à vous glacer le sang, c’est moi qui vous le dis. Je recule précipitamment, manquant de tomber à la renverse sur le lit. La bougie m’échappe des mains et roule sur le sol. Je jette un coup d’œil en direction de la commode où je range mon arme, mais lorsque je regarde à nouveau au-dehors…

			Le visage a disparu.

			Je me rue à la fenêtre, le cœur cognant à tout rompre. Je fouille du regard les bois qui s’assombrissent, cherchant à distinguer la silhouette qui m’observait. Mais je ne vois personne. Pas de visage… pas même l’ombre d’un mouvement.

			Rien.

			Je reste néanmoins collée à la vitre, scrutant les arbres au loin. Les bois paraissent si menaçants, la nuit… Je ne m’y aventure jamais après la tombée du jour, bien qu’il n’y ait sans doute aucun danger. Après tout, en dehors de mon unique voisin qui habite à environ cinq minutes d’ici, je suis la seule à vivre dans ce coin. À l’écart de tout.

			Alors, qui m’épiait du dehors ?

			Rudy ? J’ai tout de suite pensé à lui, bien sûr. Non contente de lui avoir démoli l’épaule, je l’ai également humilié en lui faisant mordre la poussière. Aussi satisfaisante qu’ait pu être ma petite démonstration d’autodéfense, c’était une erreur de ma part. Rudy est le genre de mec qui peut se montrer rancunier.

			Cela dit, Rudy n’a rien d’un imbécile. Même s’il a une dent contre moi, il ne risquerait pas sa vie en sortant par une tempête de cette envergure, rien que pour me tourmenter.

			N’est-ce pas ?

			Non, ça serait surprenant de sa part. Si je devais parier, je dirais qu’en ce moment même, Rudy est tranquillement installé chez lui, les pieds sur la table basse, son gros orteil dépassant du trou dans sa chaussette. (Je n’en ai aucune preuve, mais je le soupçonne d’avoir au moins un trou à chacune de ses chaussettes.) Il y aurait bien une autre possibilité… mais ça m’étonnerait que la personne à laquelle je pense soit en train de rôder derrière mon chalet.

			J’ai peut-être rêvé.

			Par la fenêtre, ce visage avait vraiment l’air réel, mais je reconnais que j’étais concentrée sur la bougie. Et il commence à faire très noir, dehors : on n’y voit plus grand-chose. La pluie ne s’est pas encore mise à tomber pour de bon, mais une épaisse bruine voile tout de même le paysage. Est-ce que ça aurait pu me donner l’illusion qu’un visage blême me regardait fixement ?

			Je prends une inspiration tremblante. Plus j’y repense et plus je suis sûre d’avoir rêvé. Je vis au beau milieu de nulle part et une tempête se prépare. Pour quelle raison un inconnu viendrait-il rôder autour de mon chalet, justement ce soir ? Non… La lueur de la lune aura frappé le carreau d’une drôle de façon, me donnant momentanément l’illusion d’un visage, alors qu’en réalité, il n’y avait personne. J’esquisse un sourire. C’est peut-être ça qu’on appelle la face cachée de la lune…

			Cette fichue tempête me file des hallucinations.

			Je m’accroupis pour tenter de récupérer la bougie qui a roulé sous mon lit. Après avoir tâtonné deux ou trois minutes, mes doigts saisissent enfin un objet cylindrique. Je ramène ma bougie, ainsi que quelques moutons par la même occasion. Je souffle sur la poussière qui s’est collée sur la cire, puis je la place sur le bord de la fenêtre.

			Voilà. Je suis fin prête.

			Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre cette tempête prétendument épouvantable. Entre-temps, je vais faire comme tous les autres soirs, c’est-à-dire me plonger dans l’un de mes nombreux livres. J’en possède plusieurs rayonnages, mais toutes les deux ou trois semaines, je prends la voiture pour me rendre à la bibliothèque municipale, en face du magasin d’alimentation générale, et j’emprunte une dizaine de titres. Je suis capable de dévorer un bouquin tous les deux jours. Du temps où j’avais encore la télé, j’avais oublié ma passion pour la lecture. L’avoir retrouvée, c’est l’un des nombreux avantages de l’isolement que je m’impose.

			Je vais me servir un verre d’eau bien fraîche au distributeur du frigo. (Je me méfie de l’eau qui coule dans la nature, autre raison pour laquelle je ne peux pas vivre en autosuffisance.) Je m’apprête à aller chercher mon livre dans le salon, quand quelque chose attire mon regard par la fenêtre de la cuisine.

			Un mouvement, devant chez moi.

			La peur que j’avais réussi à juguler tout à l’heure, dans la chambre, me rattrape soudain de plein fouet. Du calme… on est au milieu des bois, après tout. Il n’est pas inhabituel de voir une forme de vie gambader juste devant mon chalet. Il y a des animaux, dans la nature. Des tas de lapins et de cerfs. Un jour, j’ai même vu un lapin faire un bisou à un cerf. Je les ai aussitôt baptisés Bambi et Pan-Pan, mais hélas, ils ont déguerpi avant que j’aie pu les prendre en photo. Ce que je veux dire par là, c’est que les animaux, ça ne manque pas, dans le coin, et qu’en théorie, il n’y a rien d’alarmant à voir quelque chose bouger au-dehors.

			Le mouvement que j’ai surpris était près de la remise à outils, à la limite du terrain. Certes, j’ai déjà vu pas mal de lapins détaler autour du chalet, mais ce que je viens d’apercevoir, ce n’était certainement pas un lapin, ni même un cerf. C’était quelque chose de distinctement humain. Et après avoir vu ce qui ressemblait à un visage par la fenêtre de ma chambre, je trouve ça on ne peut plus dérangeant.

			Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir à l’intérieur de ma remise à outils ? Se pourrait-il que… que quelqu’un s’y cache ?

			Un frisson glacé remonte ma nuque, me fait dresser les cheveux sur la tête. Je m’approche de la fenêtre, scrutant le jardin obscurci par la nuit. J’ai du mal à voir quelque chose à cause du reflet sur la vitre, mais si je me colle au carreau, les mains en œillères autour du visage, j’arrive à distinguer nettement la remise.

			Juste à temps pour voir sa porte se refermer.

			Je m’écarte d’un bond, m’agrippant au rebord de l’évier. Il y a quelqu’un dehors ! Un intrus se cache dans ma remise à outils, attendant de pénétrer chez moi dès que je me mettrai au lit et que je sombrerai dans le sommeil.

			Le cœur battant à grands coups, je regarde encore une fois par la vitre. L’unique fenêtre de la cuisine offre une bonne vue sur la remise : aucun mouvement à l’extérieur. Malmenée par le vent qui continue de forcir, la porte du cabanon oscille sur ses gonds, ni ouverte ni fermée.

			Ça doit être le fruit de mon imagination, forcément. Un paquet de feuilles mortes emportées par une bourrasque et qui, par une étrange coïncidence, ont formé comme une silhouette humaine. Et ce visage blême, tout à l’heure, ce n’était que la lueur de la lune… Oui, j’en suis sûre. Quant à la porte de la remise, ça n’a rien d’étonnant qu’elle s’ouvre et se ferme avec le vent qui monte en puissance.

			Non, il n’y a personne dehors. C’est impossible. Il faudrait être suicidaire pour sortir par ce temps.

			Soudain, juste au moment où je commence à me détendre, des coups violents me font sauter au plafond. Je n’étais pas tout à fait sûre d’avoir vu un mouvement près de la remise, mais ce bruit-là est bien réel et distinctement humain. Il y a quelqu’un dehors.

			Et ce quelqu’un frappe à ma porte.
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			Dans ma précipitation, je renverse le verre d’eau que j’avais posé près de l’évier. Il tombe par terre et, bien évidemment, se brise en mille morceaux : pile le genre de chose dont on rêve juste avant une coupure de courant. Heureusement que j’ai gardé mes bottes !

			Jurant tout bas, je me hâte vers la porte. On pourrait penser que quand on vit au beau milieu de nulle part, on a rarement de la visite. Durant les premiers mois, c’était le cas : j’étais dans une solitude totale. Mais en ouvrant la porte, je sais très bien qui est de l’autre côté.

			—	Salut, Lee.

			Lee Traynor est mon voisin le plus proche. Il s’est installé il y a environ six mois dans le chalet qui est tout au bout du chemin, et vu les taillis avec lesquels il doit batailler pour arriver jusque chez moi, je trouve ses visites un peu trop fréquentes à mon goût. Au moins une fois par semaine, il invoque un quelconque prétexte pour venir frapper à ma porte. Et si je fais semblant de ne pas être là, il repasse dans la journée.

			—	Salut, Casey.

			Il ôte son bonnet légèrement humide, ébouriffant ses cheveux bruns. Il tient une lampe torche dans son autre main.

			—	Je venais juste voir si tout allait bien, avant la tempête.

			Encore tendue comme une arbalète, je m’efface pour le laisser entrer.

			—	Ce n’était pas la peine, tu sais…

			Lee pénètre dans le salon, mais n’enlève pas sa parka. Toutefois, il en descend la fermeture éclair à moitié.

			—	Ça va souffler, réplique-t-il.

			L’inquiétude se lit dans ses yeux bleus, creusant un pli vertical entre ses sourcils.

			—	Tu es sûre que tu as tout ce qu’il te faut ?

			Ça commence à bien faire ! Tout le monde s’adresse à moi comme si j’étais une pauvre petite chose sans défense. Comme si je n’étais pas capable de prévoir de quoi tenir pendant une forte tempête. Lee, en particulier, a toujours l’air tellement inquiet pour moi… Pourtant, nous sommes des étrangers l’un pour l’autre. Je ne vois vraiment pas pourquoi il se préoccupe autant de moi.

			—	Je vais très bien, dis-je d’un ton affirmé. J’ai tout le nécessaire.

			Il va m’interroger sur l’état de mes provisions, mais s’arrête juste à temps. Et il fait bien, car j’ai encore les nerfs à fleur de peau après ma petite explication avec Rudy. Ce n’est pas le moment de me chercher.

			Lee considère l’assortiment de bougies que j’ai alignées dans le salon.

			—	Tu devrais les allumer sans tarder. Avec le vent qui se renforce, il n’y aura plus de courant d’ici une heure.

			—	Je vais m’en occuper, Lee. Ne t’en fais pas pour moi.

			Je suis un peu vexée qu’il se soit senti obligé de venir s’assurer que je n’avais besoin de rien. Je vivais ici depuis déjà un mois quand il a emménagé dans l’autre chalet et je m’en sortais très bien toute seule, merci. Enfin, j’avais bien eu un petit incident domestique, lorsque mes toilettes s’étaient mises à recracher de l’eau marron dans toute la salle de bains… J’avoue que sur le coup, j’avais perdu mon sang-froid, mais à part ça, tout allait très bien.

			Ça fait un bail que personne ne s’inquiète plus pour moi – depuis la mort de mon père, plus exactement – et, au début, j’ai trouvé assez mignon que Lee se préoccupe autant de mon sort. Il avait l’air d’un mec assez sympa. Comme ni femme ni enfants ne vivaient sous son toit, j’ai d’abord pensé qu’il se sentait seul. En plus, il n’est pas désagréable à regarder avec son épaisse masse de cheveux bruns et son sourire décontracté. Son nez semble avoir été cassé, mais ça lui va bien.

			Et puis je me suis mise à gamberger. Pourquoi un mec d’une trentaine d’années, d’allure normale, aurait-il soudain envie d’aller vivre dans un chalet perdu au beau milieu de nulle part ? Lorsque je lui ai posé la question, il a vaguement éludé en marmonnant qu’il voulait se rapprocher de la nature, quelque chose comme ça. Il mentait, c’était évident. Aussi, chaque fois qu’il se pointe chez moi, ce sont invariablement les mêmes questions qui m’assaillent.

			Pourquoi tu es toujours fourré chez moi ? Qu’est-ce que tu me veux, au juste ?

			Son regard fait le tour de la pièce et se pose sur l’une des fenêtres.

			—	Tu as scotché les vitres ?

			J’opine fièrement du chef.

			—	Pour les empêcher de se casser.

			—	C’est la dernière des choses à faire ! décrète-t-il avec véhémence. Il ne faut jamais mettre de ruban adhésif sur les vitres pendant une tempête.

			En dépit de sa belle assurance, je me permets de douter de ses compétences en la matière. Je suis sûre que mon père collait du ruban adhésif sur les vitres. Or, mon père savait tout.

			—	Si jamais elles se brisent, déclare-t-il d’un air d’autorité (ce qui tend à prouver qu’il sait de quoi il parle, à mon grand agacement), les éclats seront plus gros et donc encore plus dangereux. Tu ne veux tout de même pas te faire transpercer par un énorme éclat de verre ?

			—	Non, bien sûr que non.

			Je détourne la tête, gênée d’être prise en défaut.

			—	Très bien. J’enlèverai tout ça dès que tu seras parti.

			Allusion à peine voilée de ma part : « Maintenant, il faut que tu partes. »

			Mais Lee est loin d’en avoir fini chez moi. Son regard se lève à présent vers le plafond.

			—	Et ton toit ? De l’extérieur, il n’a pas l’air en très bon état, Casey. Rudy y a jeté un coup d’œil ?

			—	Oui.

			Je passe sous silence qu’à cette occasion, je lui ai fait mordre la poussière.

			—	Il va venir le réparer la semaine prochaine.

			Lee étouffe une exclamation d’amertume.

			—	C’est ça, oui ! Rudy est un incapable. Tu ferais mieux de me laisser m’en charger.

			Lee s’y connaît en toiture, il est entrepreneur dans le bâtiment. Tous les jours, il part dans son pick-up pour divers chantiers. Plus d’une fois il m’a proposé ses services pour le toit, et ce à titre gratuit. Néanmoins, je refuse systématiquement : je ne veux rien lui devoir. De toute façon, c’est au propriétaire qu’incombent ces travaux et je compte bien que Rudy fasse le nécessaire. Tout ça pour dire que, même si le toit n’est toujours pas réparé à l’approche de la tempête, je suis malgré tout contente de ne pas avoir accepté l’aide de Lee.

			Et moi qui, il y a cinq minutes encore, partageais son avis sur la précarité de mon chalet, je vais même jusqu’à affirmer :

			—	Ne t’inquiète pas, le toit va tenir.

			—	Il risque de s’envoler, oui !

			—	Mais non, il ne s’envolera pas, dis-je avec plus de confiance que je n’en éprouve en réalité.

			—	Tu sais, Casey, si tu veux, tu peux passer la nuit chez moi. J’ai consolidé le toit : le vent peut souffler, aucun risque qu’il l’emporte. En plus, j’ai des volets anti-ouragans et un petit générateur qui suffira à alimenter la pompe du puits, en cas de coupure de courant.

			Il m’offre l’hospitalité comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit, mais en réalité je le soupçonne de n’être passé que pour ça. En fait, il est venu en sauveur pour m’arracher au piège mortel de mon chalet.

			—	Lee…

			—	Tu peux prendre ma chambre, je dormirai sur le canapé. Il n’y aura pas d’embrouilles, juré. Je me fais du souci pour toi, Casey, rien de plus.

			Certes, ça fait maintenant six mois qu’il passe régulièrement me voir et il s’est toujours conduit en parfait gentleman. Il n’a jamais eu de paroles ni de gestes équivoques, rien qui puisse me porter à croire qu’il ait un crush sur moi. Durant le premier mois, je me suis même demandé s’il n’était pas gay. Jusqu’à ce qu’un jour où, dans l’été, je lui ai ouvert la porte, vêtue d’un petit débardeur et d’un short minuscule. Il était comme hypnotisé. Il en a même bafouillé. Alors gay, Lee ? Ça m’étonnerait.

			Cependant, sa réaction ce jour-là n’a fait qu’accentuer mon malaise. Il n’a pas l’air d’un homme que les femmes intimident, donc si je lui plaisais, il aurait fait le premier pas depuis longtemps, non ? Mais si ce n’est pas ça qui l’intéresse, qu’est-ce que c’est ? Pourquoi vient-il si souvent frapper à ma porte ?

			Décidément, cet homme ne m’inspire pas confiance.

			Avec Rudy, au moins, on sait où on va. Si j’avais été assez bête pour aller chez lui, il m’aurait draguée toute la soirée et aurait peut-être essayé de se glisser dans mon lit. À tous les coups, j’aurais dû lui expédier mon genou dans les couilles à un moment ou à un autre. Lee, en revanche, ne tenterait jamais ce genre de chose, j’en suis sûre.

			Non, rien à faire, Lee n’est pas un prédateur sexuel. Pourtant, j’ai l’étrange intuition qu’il dissimule une vérité bien plus terrible dans son chalet, à huit cents mètres du mien. Et que si jamais j’acceptais de passer la nuit là-bas, je le regretterais amèrement.

			—	Ne t’en fais pas pour moi, Lee, dis-je avec assurance, malgré le risque que mon toit s’envole ou que mes vitres explosent en mille éclats. Je vais enlever tout ce ruban adhésif, promis.

			Il semble vouloir insister, mais en me voyant fermement campée sur mes jambes, les bras croisés sur ma poitrine, il comprend que je ne bougerai pas d’ici ce soir et me considère en se caressant la barbe. Il la laisse pousser depuis qu’il a emménagé dans son chalet et elle est de plus en plus longue, quoique bien entretenue. Pendant qu’il réfléchit, je pousse un bâillement involontaire.

			—	Déjà fatiguée ? me taquine-t-il. C’est à peine l’heure de dîner.

			Je me frotte les yeux.

			—	Je n’ai pas super bien dormi, cette nuit.

			—	Tu as refait ton cauchemar ?

			Le seul soir où je me suis bêtement laissée aller à lui faire quelques confidences, je lui ai raconté que je fais un rêve récurrent, un cauchemar dans lequel je brûle vive. À chaque fois, ça m’angoisse tellement que je me réveille en nage et en général, je ne parviens pas à me rendormir de la nuit.

			Je ne me souviens pas de la façon dont c’est venu dans la conversation, mais j’ai immédiatement regretté de lui en avoir parlé. Lee est quelqu’un à qui l’on se confie facilement ; je ne sais pas comment, mais c’est sorti tout seul. Après, c’était trop tard : une fois la chose dite, on ne peut pas l’effacer. Or, quand on se méfie de quelqu’un, on évite de lui raconter ce genre de cauchemar.

			—	Non, ça va, dis-je. Je dors toujours bien pendant les tempêtes. C’est le bruit qui doit me bercer.

			—	Tu es sûre que tu n’as besoin de rien ? insiste-t-il encore. Parce que quand la tempête sera là, je ne pourrai pas rappliquer aussi facilement. Et comme les lignes téléphoniques seront sûrement coupées, tu ne pourras pas non plus m’appeler.

			Pour les lignes téléphoniques, il a raison. Elles sont censées être protégées pendant les tempêtes, mais il doit y avoir quelque chose qui cloche dans le cuivre de nos fils téléphoniques, car une simple pluie suffit à les détraquer. Rudy doit toujours faire intervenir un gars pour rétablir les communications. Quoique, pour être franche, la plupart du temps, c’est à peine si je sais que j’ai le téléphone. Je ne reçois guère d’appels.

			Lee a remarqué mon hésitation.

			—	Dis-moi, Casey. Quoi que ce soit, je peux toujours essayer de m’en occuper.

			—	Euh…

			Je tripote la chaîne en argent que je porte toujours à mon cou.

			—	Tu ne… Tu n’es pas passé derrière le chalet, il y a dix minutes ?

			Lee fronce les sourcils.

			—	Non, bien sûr que non. Pourquoi ?

			—	Pour rien, laisse tomber, dis-je très vite. C’était sûrement un cerf.

			Zut. Je gardais quand même l’espoir que c'était Lee et qu’il aurait une explication valable à me fournir. Néanmoins, je sais bien que ça n’était pas possible : cette pâle figure n’était pas celle du barbu qui se tient devant moi. J’envisage, l’espace d’un instant, de lui parler de ce qui m’a semblé être un visage au-dehors, ainsi que du mouvement que j’ai surpris près de la remise à outils. Cette forme qui m’a paru presque humaine, mais qui aurait très bien pu être un lapin, voire tout simplement une grosse bourrasque. Je pourrais profiter de la présence de Lee. Il ne verrait aucun problème à aller inspecter les alentours de la remise avec sa lampe torche. Il serait même ravi de me rendre ce service et moi, je dormirais beaucoup mieux. Ça me ferait même peut-être du bien de me sentir aidée.

			En même temps, l’idée de lui demander ça me déplaît au plus haut point. Bon sang, je n’ai pas besoin d’un homme pour vérifier qu’il n’y a pas de croquemitaine caché dans ma remise ! Je peux m’en assurer moi-même, si c’est ça qui m’inquiète. J’en suis tout à fait capable.

			Et puis, j’ai le verrou. On ne peut pas entrer chez moi si facilement que ça.

			—	Bon, d’accord, conclut-il en remettant son bonnet. Puisque tu es décidée à affronter seule les éléments, je te souhaite bonne chance. Et tant que le téléphone n’est pas coupé, n’hésite pas à m’appeler si jamais tu as besoin de quelque chose. De quoi que ce soit… je suis sincère.

			Ça, j’en mettrais ma main à couper.

			Je dois tirer d’un coup sec sur la porte d’entrée pour l’ouvrir. Tiens, on dirait que la pluie a déjà commencé à tomber. Ce n’est sans doute rien comparé au déluge qui va s’abattre sur nous dans une heure ou deux, mais en attendant, il pleut assez pour que Lee arrive trempé comme une soupe à son chalet qui n’est pourtant qu’à cinq minutes de marche.

			Je m’enquiers :

			—	Tu as un parapluie ?

			Il lève les yeux au plafond, comme pour prendre le ciel à témoin de son étourderie, puis regarde la boue qui commence déjà à se former sous ses bottes de chantier.

			—	Et zut…

			—	Attends, je vais t’en prêter un. J’en ai des tas.

			Je file lui chercher un parapluie parmi la demi-douzaine qui sont rangés au fond de ma penderie, au cas où, pendant qu’il patiente sur le seuil, protégé par sa capuche.

			—	Merci, Casey.

			Son regard bleu se plante dans le mien.

			—	Sois prudente, cette nuit.

			—	Toi aussi, Lee.

			Et il s’enfonce d’un bon pas dans la nuit, à l’abri de mon parapluie marron, bien que la pluie tombe de façon de plus en plus oblique. Tandis qu’il se fond dans la clairière qui mène à son chalet, la tension se relâche dans mes épaules. J’ai beau avoir un toit pourri, je suis soulagée qu’il soit enfin parti.

			Je rentre retirer le ruban adhésif des vitres. Tout va bien se passer. D’accord, c’est la première grosse tempête que je vais essuyer depuis mon arrivée ici. Mais je m’y suis préparée. Qui plus est, ce n’est même pas une tempête de neige. Après tout, on est en Nouvelle-Angleterre… Une tempête de pluie, c’est juste un mauvais moment à passer.

			Alors, pourquoi ne puis-je me défaire du sentiment que quelque chose de terrible se prépare, cette nuit ?
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			Ella

			Avant

			Il y a un aquarium sur mon bureau.

			J’aimerais pouvoir dire que j’exagère, même si je ne vois pas comment on peut exagérer dans un cas pareil. De toute façon, c’est la vérité. Il y a un foutu aquarium sur le bureau où je suis censée faire mes devoirs. Sauf que je ne peux pas les faire, à cause de l’aquarium, justement.

			En plus, ce n’est pas un simple aquarium. Il est bourré de tout un tas de… trucs. Un assortiment de poêles. Un moule à muffins. Et toute une collection de grosses cuillères de service.

			Le pire dans tout ça, c’est que ça ne me surprend même pas. Bon, l’aquarium, si. Ça m’a étonnée, j’avoue. Mais ma mère pose tout le temps des trucs sur mon bureau. D’habitude, avant de partir au collège, le matin, j’étale mes manuels scolaires dessus, parfois même ouverts, pour qu’elle ne s’en serve pas d’étagère, mais cette fois, ça n’a pas suffi : elle a carrément poussé mon livre d’Histoire-géo pour installer son méga-aquarium.

			Je voudrais l’enlever du bureau pour pouvoir faire mes devoirs, mais je ne sais pas où le mettre. En plus, je ne suis même pas sûre d’arriver à le soulever : il a l’air de peser plus lourd que moi. J’ai besoin de l’aide de ma mère pour le transporter.

			Je jette mon sac à dos sur mon lit à une place, le seul endroit de ma chambre qui soit relativement dégagé, puis je descends au salon. Ma mère et moi, on loue une petite maison en ville, à Medford. Elle fait partie d’un lotissement plutôt friqué, pourtant c’est un logement social. En fait, comme les proprios possèdent déjà pas mal d’immeubles, la loi les oblige à en louer certains à des familles modestes. Sinon, on n'aurait jamais pu habiter ici. C’est trop joli pour nous.

			Quoique la maison n’ait rien de particulièrement joli. Plus maintenant, en tout cas.

			Prendre l’escalier, c’est dangereux, chez nous. Moi, je fais toujours attention en descendant, car, comme mon bureau, les marches disparaissent sous le bordel de ma mère. On ne peut même pas se tenir à la rampe en métal rouge tellement il y a de fringues suspendues à des cintres en plastique. Et puis, sur le côté, il y a des piles de papiers. Entre tout ça, il ne reste qu’un passage d’environ trente centimètres par où on peut se faufiler.

			Alors, quand j’arrive en bas, dans le salon, ça me fait l’effet d’un petit miracle, bien que j’accomplisse cet exploit tous les jours.

			—	Maman ?

			Ma mère regarde la télé sur le canapé. Enfin, ce n’est pas vraiment un canapé… En fait, ce sont deux matelas posés par terre, avec un autre qui sert de dossier. Du coup, ça fait comme un canapé, on va dire. Ma mère fume une Lucky Strike : ça pue tout le temps la cigarette, en bas. Je n’y fais même plus attention, sauf quand je rentre après avoir passé la journée au collège. Ma mère doit fumer, genre, cinquante cigarettes par jour, voire plus.

			—	Maman…

			Ses longs cils papillonnent. Ma mère est super jolie. Tout le monde le dit. Elle se teint les cheveux en blond très doré et se maquille presque comme une pro, bien qu’elle soit belle même sans maquillage. Moi, je ne lui ressemble pas. Je dois tenir de mon père… Je dis ça, mais je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vu, même pas en photo.

			—	Je regarde un truc, me répond-elle d’un air distrait.

			C’est à ça qu’elle passe ses journées, ma mère. Elle rentre de la supérette où elle bosse, en général avec deux sacs remplis de bazar qu’elle rapporte soit de son boulot, soit du magasin d'occasions qui est tout à côté, et elle regarde la télé presque toute la soirée. À moins qu’elle ait un date, quoiqu’elle n'en ait pas eu depuis un moment.

			Quand j’étais petite, avant d’avoir l’âge d’aller à l’école, on regardait la télé toutes les deux, ma mère et moi. Je me blottissais contre elle, sur le canapé, et on regardait les émissions les unes après les autres. Elle me donnait son avis sur les tenues que portaient les actrices et me racontait avec quelle star sortait telle autre star… des potins, quoi. Ma mère est incollable sur ce genre de trucs.

			Je me tords les mains nerveusement. Comment je vais réussir à lui dire ce que j’ai à lui dire sans qu’elle se mette dans tous ses états ?

			—	Il y a un aquarium sur mon bureau.

			—	Ah… oui.

			Son visage s’éclaire vaguement, elle détourne même les yeux de l’écran de la télé.

			—	Je l’ai trouvé au magasin d'occasions. Je me suis dit que tu pourrais en faire quelque chose. En plus, ils avaient tout un tas de moules à pâtisserie. Comme neufs.

			Mais qu’est-ce qu’elle veut que j’en fasse, de cet aquarium, moi ? Et de ces moules ? Il n’y a même pas la place pour faire de la pâtisserie dans la cuisine ! Sauf que je ne sais pas comment le lui expliquer sans qu’elle pète un câble.

			—	Il me faut de la place pour faire mes devoirs.

			—	Pourquoi tu les fais pas sur ton lit ? Pourquoi t’as besoin d’un bureau ?

			C’est déjà assez difficile comme ça de me concentrer sur mes devoirs sans qu’en plus je sois obligée de les faire sur mon lit plein de bosses !

			—	J’aime bien travailler sur mon bureau, moi.

			—	Oh, fais pas comme si l’école t’intéressait, dit-elle. T’es pas plus douée que moi à ton âge.

			—	En fait, j’ai eu un A en maths, hier.

			Je ne peux pas m’empêcher de le dire avec fierté. J’avais bûché toute la nuit pour ce test et j’ai tout déchiré. Quand j’étais petite, ma mère me faisait des compliments sur mes dessins, elle les affichait même sur le frigo, mais à présent, mon A a l’air de l’irriter, c’est tout.

			—	Et alors ? grogne-t-elle. Tu veux quoi, une médaille ?

			—	Je veux juste qu’on dégage mon bureau, maman. S’il te plaît…

			—	Eh ben… souffle-t-elle avec dégoût avant de tirer sur sa cigarette. Tu sais, quand j’étais petite, on n’avait pas grand-chose, à la maison. Mes parents, ils m’achetaient jamais rien. J’aurais été folle de joie, moi, d’avoir un bel aquarium comme ça.

			Ma mère rabâche sans arrêt la même chose : elle a grandi dans une grande pauvreté et n’a jamais eu de vêtements à elle, contrairement à moi. Elle ne portait que de la fripe.

			—	Quand j’étais petite, continue-t-elle, il y avait jamais rien à manger. J’aurais tué pour avoir un frigo rempli comme le nôtre.

			Je préfère ne pas discuter de notre frigo maintenant. Ça ne ferait que l’énerver davantage.

			—	Maman…

			—	Moi, en plus, j’arrive à t’offrir tout ça alors que ton père me file pas un seul centime. Et toi, tu viens te plaindre ? Un petit merci à ta mère qui a pensé à toi, ça t’arracherait la bouche ?

			Je serre les dents. Ma mère ne pensait pas à moi lorsqu’elle a acheté cet aquarium. Elle ne pense jamais à moi. Elle voit un truc qui lui plaît et elle l’achète, c’est tout. Ensuite, quand elle rentre à la maison et qu’il n’y a plus de place où le poser, mon bureau devient tout à coup une étagère et le truc un « cadeau » que je n’ai jamais demandé.

			—	Alors ? insiste-t-elle d’un ton agacé. Tu me le dis, ce merci, ou pas ?

			Elle me regarde ; la fumée s’élève de la cigarette qu’elle tient entre ses doigts. Elle attend que je la remercie d’avoir ruiné mon bureau. Mais je sais ce que je risque si je ne le fais pas.

			—	Merci, maman, dis-je à mi-voix.

			Je regrette presque d’avoir parlé de cet aquarium, parce que maintenant, j’ai éveillé son attention, et ce n’est pas du tout ce que je voulais. Ses yeux marron me parcourent de la tête aux pieds et ses lèvres se plissent en une moue de dégoût.

			—	Il sort d’où, ce T-shirt ?

			Je tire sur le T-shirt blanc que je porte. Je l’ai récupéré au fond d’un tiroir de ma commode.

			—	Je sais pas… De ma chambre ?

			—	Fais pas la maligne, Ella ! T’as l’air d’une pute avec ça. Tout le monde va se moquer de toi et les garçons te respecteront pas. C’est ça que tu veux ?

			Je reconnais que ce T-shirt est deux fois trop petit pour moi, mais tous les trucs à ma taille sont dans la pile de linge sale, au sous-sol. Du coup, j’ai le choix entre porter des fringues qui ne me vont pas et/ou qui sont visiblement sales, et carrément aller au collège à poil. Mais ce n’est pas avec cet argument que je vais impressionner ma mère.

			—	Je le mettrai plus, promis.

			Ma mère hoche la tête, satisfaite. Elle ne me demande pas de la rejoindre sur le canapé pour regarder la télé comme quand j’étais petite, mais ce n’est pas plus mal. Maintenant, il n’y a plus de place que pour une personne, sur le canapé, l’autre moitié est recouverte de tas de papiers. Le premier sur la pile, je le reconnais : c’est un e-mail du collège. Ma mère aime bien imprimer ses e-mails. Elle a l’impression que, comme ça, elle ne les perdra pas, même si elle perd absolument tout.

			—	Est-ce que tu peux au moins m’aider à déplacer l’aquarium ?

			—	Plus tard.

			Son attention s’est reportée sur l’écran de la télé.

			—	Pour le moment, laisse-le là. Je lui trouverai un usage.

			Renonçant à discuter, je remonte dans ma chambre. Qu’est-ce que je peux faire de cet aquarium à la con ? Si encore elle m’offrait un poisson, ça changerait tout. Ça pourrait même être cool. Mais elle n’en a pas parlé. Et de toute manière, si je lui en demandais un, elle ne me l’achèterait sûrement pas. En plus, il est bourré de tout un tas de trucs, cet aquarium. Un moule à muffins… Qu’est-ce que je pourrais bien en faire, d’un moule à muffins ?

			De retour dans ma chambre, j’essaie de soulever l’aquarium, mais il est vraiment très lourd. Même une fois vidé de tous les ustensiles, il reste impossible à déplacer. Je ne sais même pas comment ma mère a réussi à le monter jusqu’ici. Elle a dû demander à Wally, le mec qui bosse avec elle, de le lui porter : il a un gros crush sur elle. Et maintenant, on ne va plus pouvoir le soulever, ni elle ni moi. Cet aquarium débile va sûrement rester sur mon bureau jusqu’à la fin du lycée.

			J’ai hâte que ce jour arrive. À la seconde où j’aurai dix-huit ans et mon diplôme en poche, je me tirerai de cette baraque et je n’y remettrai plus jamais les pieds.
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			Casey

			Aujourd’hui

			Après avoir ramassé le verre cassé, je décide de me préparer un bon petit dîner, tant que la cuisinière fonctionne encore. Ça ne me dérange pas de manger des boîtes de conserve, mais ce n’est pas ce que je préfère.

			Je remplis une casserole d’eau pour les pâtes et, dans une autre, je mets des tomates concassées, du concentré de tomate, de l’ail et du basilic. Ce n’est pas de la grande cuisine, mais au moins, la sauce sera faite maison.

			Tout en la remuant, je regarde par la fenêtre. La pluie tombe très fort, maintenant… J’espère que Lee est rentré chez lui sans problème. (Je suis sûre que oui.) Je me sens vaguement coupable de l’avoir mis à la porte comme je l’ai fait. J’aurais pu me montrer plus aimable avec lui, il était quand même venu voir si j’allais bien… Ce n’est pas que j’aie été impolie, mais il semblait sincèrement désireux de m’aider.

			Ça n’aurait pas été la première fois. J'ai déjà accepté qu’il me répare un bouton de porte qui s’était détaché, après ma troisième tentative pour le revisser. C’est déjà beaucoup.

			Bien que Lee se soit toujours conduit en parfait gentleman, je continue à me méfier de lui. Je ne saurais pas exactement dire pourquoi. Je n’aime pas sa présence, c’est tout.

			Si je voyais un psy, il m’interrogerait sans doute sur la raison qui me pousse à tenir délibérément Lee à distance, alors qu’il a l’air d’un mec tout à fait bien. Mon psy me demanderait aussi sûrement pourquoi ça fait cinq ans que je ne fréquente plus aucun homme. Le dernier, de toute façon, c’était une relation assez superficielle qui a pris fin lorsqu’il a levé les mains au ciel, furieux, en me lançant que de toute manière, je refusais toute intimité avec qui que ce soit. Et quand nous aurions fini de discuter de ça, mon psy aborderait la question des amis : je n’en ai pas. La dernière personne dont j’aie réellement été proche, c’est mon père, et il est mort.

			Sauf que je n’ai pas de psy. Et je vais vous dire pourquoi. Mon instinct viscéral, celui qui me souffle de ne pas trop m’approcher de l’homme qui habite au bout du chemin, est plus fiable que tous les conseils de je ne sais quel charlatan.

			Je recommence à remuer la sauce ; la cuisine fleure bon la tomate et le basilic. Ces pâtes vont être très savoureuses, même si je dois les manger à la lueur de la bougie. Je goûte la sauce du bout des lèvres… oui, ça prend bonne tournure. Encore une ou deux pincées de sel et elle sera parfaite.

			Alors que j’attrape la salière, la sonnerie du téléphone retentit.

			Avant d’emménager dans ce chalet, j’avais un téléphone portable, comme tout le monde. Mais à mon arrivée ici, je m’en suis débarrassée. Premièrement, dans les bois, il n’y a quasiment pas de réseau. Et puis c’était une dépense que je ne pouvais plus me permettre, après la perte de mon emploi. En outre, je reçois très peu d’appels.

			M’essuyant les mains au torchon, j’atteins le téléphone à la cinquième sonnerie. Il y a des grésillements sur la ligne, mais je reconnais tout de même la voix grave de Rudy. Il ne manquait plus que lui…

			—	Casey ?

			—	Oui ? fais-je, tentant de ne pas laisser transparaître mon irritation.

			Il avait encore la possibilité de me venir en aide, ce soir, mais il ne l’a pas fait.

			—	Tu tiens le coup dans la tempête ?

			—	Pour l’instant, je suis toujours au sec.

			Je jette un regard en direction de ma chambre : c’est à peine si je distingue la fenêtre, fouettée par la pluie, et dont la vitre est ébranlée par les assauts sans relâche du vent.

			—	Au fait, Rudy, en repartant tout à l’heure, tu n’es pas allé vérifier l’état du toit à l’arrière du chalet, n’est-ce pas ?

			—	Non. Pourquoi ?

			Donc, ce n’était pas Lee et ce n’était pas non plus Rudy. Mais alors, qui pouvait bien rôder devant la fenêtre de ma chambre ?

			—	Pour rien, laisse tomber.

			—	Écoute, Casey, j’étais en train d’écouter la radio et ils disent que la tempête est bien pire que ce qu’ils avaient prévu. Il va y avoir des rafales jusqu’à cent kilomètres à l’heure. Alors, je me suis dit que… En fait, je commence à être du même avis que toi, c’est peut-être risqué que tu restes au chalet, cette nuit. Je voudrais pas que tu meures écrasée sous ton toit, quand même !

			Bah, moi non plus. Mais en réalité, ce n’est pas pour moi que Rudy s’inquiète. Aussi négligent qu’il soit, il ne veut pas être tenu responsable de ma mort.

			—	Du coup, poursuit-il, j’ai appelé un peu partout, et j’ai fini par trouver un bed and breakfast qui a une chambre pour la nuit. Tu y seras plus en sécurité qu’au chalet.

			—	À quelle adresse ?

			Sa réponse se perd dans un long chapelet de parasites.

			—	Rudy ? Je t’entends plus, là…

			—	Casey ?

			Sa voix me parvient de très loin, comme s’il était à des milliers de kilomètres.

			—	Casey, tu m’ent… ?

			Le téléphone collé à l’oreille, je tente de distinguer ses paroles.

			—	Je t’entends un peu. Donne-moi juste l’adresse du bed and breakfast.

			—	C’est…

			Et ça coupe.

			Je repose le combiné, laisse passer une seconde et décroche à nouveau. Plus de tonalité. Les lignes téléphoniques sont coupées et les communications ne seront sûrement pas rétablies avant demain.

			J’avais beau m’y attendre, ça tombe au pire moment. Rudy n’a rien d’un grand angoissé : s’il ne me croit pas en sécurité dans le chalet, c’est que je cours peut-être un gros risque. Mais… qu’est-ce que je suis censée faire, maintenant ? Si je ne suis pas en sûreté sous mon propre toit, je le serai encore moins sur des routes inondées, à la recherche d’un hôtel. Je pourrais facilement perdre le contrôle de mon pick-up sur ces chemins de terre glissants ou m’embourber, ou encore avoir un accident.

			L’autre possibilité, c’est d’aller chercher refuge chez Lee. Son chalet est à un peu plus de huit cents mètres du mien, mais ça n’a rien à voir avec huit cents mètres de rue goudronnée en ville. C’est un chemin à travers bois où les arbres se balancent dangereusement et où le vent transforme tout ce qui n’a pas été accroché en projectile.

			Non, au point où en sont les choses, mieux vaut rester tranquille.

			J’espère seulement passer la nuit.
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			Ma sauce tomate est presque prête.

			Elle sent tellement bon que j’en ai l’estomac qui gargouille. Je n’ai rien d’un cordon-bleu, mais depuis que j’habite ici, j’ai appris à préparer de délicieuses sauces qui ne demandent qu’un peu de temps et d’amour pour développer tous leurs arômes. Si jamais je dois me prendre le toit sur la tête, je me serai au moins offert un dernier gueuleton.

			Il pleut très fort. Ça tombe si dru qu’on croirait que quelqu’un déverse des seaux d’eau sur le chalet. Fascinée, je contemple le spectacle tout en trempant à nouveau ma cuillère en bois dans la sauce pour la goûter.

			Elle est presque parfaite, mais il lui manque encore un petit quelque chose…

			De l’origan, peut-être. Mon père disait toujours que quand il manque un petit truc dans une sauce italienne, un peu d’origan fait généralement le job. Je prends le petit pot sur mon étagère à épices lorsque quelque chose attire mon regard au-dehors.

			Ça fait trois fois, maintenant.

			D’abord, j’ai cru voir un visage à la fenêtre de ma chambre, mais j’ai fini par me convaincre que c’était la lune. (Vu ma tendance à toujours être sur le qui-vive, j’essaie de ne pas trop me monter le bourrichon.) Ensuite, j’ai aperçu comme un mouvement devant la remise à outils. Là encore, j’en ai conclu que c’était un lapin ou des branches emportées par le vent. Mais ce que je vois à présent fait voler toutes mes hypothèses en éclats.

			Il y a de la lumière, dehors. Ça vient de l’intérieur de la remise.

			J’en lâche ma cuillère en bois, éclaboussant le plan de travail de sauce tomate sur un rayon de cinquante centimètres. Les deux premières fois, j’avais fini par me persuader que ma vue m’avait joué des tours, mais là, même à travers le rideau de pluie, on ne peut pas louper ce halo brillant. Comment se fait-il qu’il y ait de la lumière dans la remise à outils ? Il n’y a même pas d’ampoule ni aucune source de courant, alors comment peut-elle être éclairée ? Une seule réponse possible : il y a quelqu’un à l’intérieur. Et ce quelqu’un a une lampe torche.

			Je flageole, les jambes en coton. Il y a quelqu’un dans la remise. Je ne peux plus prétendre qu’il s’agit d’un petit lapin… d’un petit lapin et d’un cerf en train de se faire un bisou. Non, il y a quelqu’un, là-dedans. Mais qu’est-ce qu’il fait là ? Qu’est-ce qu’il me veut ?

			Pourquoi n’ai-je pas laissé Lee aller inspecter l’intérieur de la remise, tout à l’heure ? Pourquoi me suis-je drapée dans mon stupide amour-propre ? Il n’y a aucune chance pour que Lee repasse me voir, maintenant… pas sous ce déluge, sans parler du vent qui ne cesse de forcir.

			Je m’efforce de distinguer une silhouette à l’intérieur de la remise. Elle n’a qu’une petite fenêtre, c’est d’ailleurs par là que je vois la lumière, mais j’ai beau plisser les yeux, je n’aperçois pas l’ombre d’une personne se déplaçant à l’intérieur.

			Pourtant, il y a quelqu’un là-dedans. Forcément.

			Il faut que j’appelle la police. Ça peut paraître un peu exagéré, vu les problèmes bien plus importants qu’ont à gérer les flics un soir de forte tempête, mais si quelqu’un s’est introduit illégalement sur ma propriété, je suis en droit de les appeler. Je ne sais pas ce que cherche cet intrus ni ce qu’il compte me faire, mais comme il n’y aura bientôt plus d’électricité, mieux vaut prévenir que guérir.

			Oui, il faut vraiment que j’appelle la police.

			Sauf que… je ne peux pas. Le téléphone est coupé. Autrement dit, je ne peux ni appeler Lee ni appeler les flics. Je ne peux appeler personne.

			M’armant de courage, je me dirige vers l’interrupteur sans quitter la fenêtre du regard. La cuisine allumée m’empêche d’y voir dehors, mais en éteignant tout, j’aurai une meilleure visibilité sur la remise.

			La cuisine plongée dans le noir, je reviens me poster au carreau. À présent, le doute n’est plus permis : il y a bien de la lumière à l’intérieur du cabanon. Évidemment, ça ne garantit pas que l’intrus s’y trouve toujours. Pour autant que je sache, il est peut-être à ma porte. J’imagine déjà un grand baraqué sur le seuil, armé d’une hache. (Je suis partie du principe que c’était un bûcheron XXL qui se planquait dans ma remise à outils.)

			Mais je ne suis pas non plus piégée comme un rat dans mon chalet. J’ai mon pick-up. L’espace d’une seconde, je suis tentée de piquer un sprint vers mon véhicule et de filer en direction de la ville la plus proche. D’accord, les routes doivent être dans un état catastrophique, mais ça vaut toujours mieux que de faire une cible facile. Déjà que mon toit menace de s’effondrer, il y a maintenant un intrus qui rôde autour de mon chalet. Je ferais bien de me chercher un hôtel… Il doit bien y avoir une chambre de libre quelque part. Ou alors, on me permettra peut-être de dormir sur le canapé de l’accueil.

			Ensuite, au matin, je pourrai m’occuper de l’inconnu qui se planque chez moi. Et s’il décide entre-temps de forcer la porte du chalet, ainsi soit-il ! De toute manière, je ne possède aucun objet de valeur.

			D’un autre côté, pourquoi m’en irais-je ? Je suis ici chez moi. C’est ma maison. Pourquoi devrais-je en partir parce qu’un inconnu a pénétré illégalement sur ma propriété ?

			En même temps, je ne pourrai jamais dormir en sachant qu’un intrus se cache dans ma remise à outils.

			Cela dit, il est peut-être tout à fait inoffensif. Si ça se trouve, ce n’est qu’un vagabond à la recherche d’un endroit où s’abriter le temps de la tempête. Si ça se trouve, c’est un… Quoique. J’ai déjà établi que ça ne pouvait pas être un lapin ni un cerf, à cause de la lumière. Mais bon, il ne s’agit pas forcément d’un meurtrier armé d’une hache.

			Ma décision est prise.

			Je vais aller voir ce qui se trame dans la remise à outils.
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			Ella

			Avant

			— Poubella ! Hé, Poubella ! lance Anton Peterson tandis que je passe devant lui, à la cafète.

			Poubella. C’est le surnom hyper fin qu’il m’a trouvé. Parce que je m’appelle Ella, vous avez pigé ? Quel humour, franchement ! Il devrait faire du stand-up. Il gâche son talent, ici.

			Enfin… ce midi, au moins, j’ai un sandwich à manger.

			—	Hé, Poubella !

			Anton se lève de la longue table où il est assis avec ses gros nuls d’amis, m’empêchant de continuer vers la place que j’avais repérée.

			—	Pourquoi t’es pressée comme ça ?

			Je hausse les épaules, refusant de détourner les yeux. Anton est un con, mais il me fait pas peur.

			—	On se demandait…

			Il jette un regard à ses potes en train de ricaner.

			—	Ça t’arrive, des fois, de prendre une douche ?

			La possibilité qu’Anton ait raison, que je sente réellement mauvais et que ça ne soit pas encore une de ses blagues pourries me traverse l’esprit. Honnêtement, je me douche tous les soirs sans exception. Mais le problème, c’est que notre machine à laver, au sous-sol, est en panne depuis bientôt un an et que ma mère refuse d’appeler quelqu’un pour la réparer : elle ne veut pas qu’on entre chez nous. Elle dit tout le temps qu’elle va s’en occuper elle-même, mais je ne vois pas comment elle ferait, vu qu’elle est nulle en bricolage. Pendant un moment, elle achetait des fringues quand toutes les nôtres étaient au sale, mais ce n’est pas une solution à long terme.

			Il y a bien la laverie, mais ce n’est pas tout près. À genre trois kilomètres à pied. N’empêche, il m’est arrivé de fourrer un paquet de linge sale dans un sac et de poireauter à la laverie pendant deux heures, le temps que mes affaires soient propres. J’irais plus souvent, sauf que j’ai pas de pièces à mettre dans la machine.

			Du coup, mon jean et mon T-shirt à manches longues ont déjà été portés. Quatre fois, sans être lavés. J’ai fait de mon mieux pour les aérer, mais aérer des trucs chez moi, ce n’est pas évident.

			En tout cas, je ne m’abaisse pas à répondre à Anton. Je soutiens son regard, même si je dois résister à l’envie de me renifler sous les bras.

			—	Un de ces jours, tu devrais essayer le savon, Poubella.

			Ses yeux se posent sur le logo de mon T-shirt qui barre ma poitrine.

			—	Ça ira vite, vu que t’as même pas de nichons à laver.

			D’un signe de tête, je désigne la braguette de son jean.

			—	Ça doit pas te prendre longtemps non plus, je parie.

			Ma réplique a fait mouche : les potes d’Anton éclatent de rire et il devient rouge comme une tomate. C’est le moment idéal pour m’éloigner d’eux ; bousculant Anton, je poursuis mon chemin, consciente qu’il me suit du regard. Est-ce qu’il va continuer à me harceler ? Mais non, il se laisse retomber sur sa chaise. Il a la haine, mais je n’en ai rien à foutre.

			D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours mangé seule, à la cantine. Enfin, quand j’étais petite, genre en CE1 ou en CE2, j’avais des amies, mais plus maintenant. Les autres élèves ne m’aiment pas. De toute façon, c’est mieux de pas avoir d’amies. Si j’en avais, elles voudraient peut-être venir chez moi.

			Aujourd’hui, j’ai réussi à me faire un sandwich à la dinde. Ce n’était pas si évident, figurez-vous. À la maison, ce n’est pas le pain qui manque : il y en a des paquets entiers qui s’entassent sur le plan de travail, mais ils sont tous rassis. J’aimerais bien en balancer quelques-uns, mais ma mère péterait un câble. Elle dit qu’on n’est pas assez riches pour se permettre de jeter de la nourriture. Le principe, chez nous, c’est que tant que la bouffe ne dégage pas un gaz dangereux qui ferait gonfler l’emballage en plastique, elle est toujours comestible.

			Le pain est rassis et la dinde a elle aussi un drôle de goût, mais leurs emballages n’étaient pas ballonnés, donc j’imagine que je vais pouvoir manger mon sandwich.

			À la table d’en face, il y a Brittany Carter et ses amies. Je ne fais même pas attention à elles. Brittany mange le repas chaud de la cafète : aujourd’hui, c’est hot-dogs et haricots blancs. Les hot-dogs sentent super bon. Si seulement je pouvais avoir ça à manger au lieu de ce sandwich dégueu à la dinde…

			Brittany se penche vers une de ses amies pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. La fille me lance un coup d’œil par-dessus son épaule, avant de se retourner vers Brittany. Puis toutes les deux se mettent à rire comme des folles.

			C’est de moi qu’elles se moquent ? Peut-être qu’elles m’appellent Poubella, elles aussi.

			Bref. Si ça les amuse… Du moment qu’elles ne m’appellent pas comme ça en face, je m’en fous.

			Pour me donner une contenance et ne pas avoir l’air d’une grosse nulle qui regarde dans le vague, je sors la dissert que la prof d’anglais m’a rendue. J’ai eu un D. Pas étonnant… je l’ai faite sur mon lit qui disparaît à moitié sous le bordel. Autant dire que ma dissert, ce n’est clairement pas un chef-d’œuvre. Ça serait plutôt une « sous-œuvre ». Je ne dis pas que j’aurais eu un A si j’avais pu travailler à mon bureau, mais un C, peut-être. Ça serait déjà moins la honte.

			Mme Hecker m’a dit qu’elle me filerait des points de bonus si je corrigeais ce qui n'allait pas. Moi, je veux bien, mais c’est quoi qui ne va pas dans ma dissert ? Ça, elle ne me l’a pas dit. Alors que si je savais ce qui cloche, je lui rendrais un devoir comme il faut, non ? Du coup, ignorant les gloussements des filles, je relis ma copie en essayant de comprendre ce que j’ai mal fait pour rectifier plus ou moins le tir.

			Je pose ma dissert sur la table et je regarde à nouveau Brittany. J’ai vu qu’elle avait eu un A+ à ce devoir. Pas un A, hein. Un A+. Non mais, sérieux, à ce niveau-là, c’est abusé. Cela dit, son père est prof à l’université. Je parie que même s’il ne l’aide pas, elle a dû hériter de son intelligence supérieure. Parce que moi, j’ai beau ne pas savoir qui est mon père, je suis persuadée que ce n'’est pas un génie.

			Des fois, je l’imagine, mon père. Ma mère refuse de me dire quoi que ce soit sur lui, mais ce qui est sûr, c’est que j’ai un père. L’année dernière, j’ai eu A– en SVT, je sais donc pertinemment que tout le monde a forcément un père et une mère pour pouvoir… exister. Donc, quoi qu’en dise ma mère, j’ai bien un père.

			Je l’imagine avec des cheveux auburn, comme moi. Et avec un bon job, genre dans une banque. C’est peut-être le mec qui file les billets quand on fait un retrait au guichet. Je l’imagine aussi avec une moustache, je ne sais pas trop pourquoi.

			Il ne doit pas savoir que j’existe. Ma mère ne lui a jamais dit qu’elle était enceinte, du coup il ne sait même pas qu’il a une fille. Je m’imagine le retrouver un jour. Je lui dirai qui je suis et un sourire illuminera son visage. Ensuite, il me demandera si je veux venir habiter chez lui et je lui répondrai oui, mille fois oui !

			Si seulement je savais qui est mon père ! Ma vie serait tellement différente !
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			Casey

			Aujourd’hui

			D’après la radio, le vent souffle désormais en rafales à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Si je dois sortir, il faut que je me couvre correctement.

			J’enfile ma parka imperméable ainsi que mes bottes. Rien à voir avec les petites bottes girly DSW que je portais avant, quand j’habitais en appartement et que je gagnais bien ma vie : celles-là, ce sont de lourdes galoches en caoutchouc avec lesquelles je peux aller jusqu’à la remise sans me mouiller les pieds. Est-ce que je prends un parapluie ? Non, avec ce vent, il va aussitôt se retourner, voire s’envoler à la seconde où je sortirai du chalet. Entre ma parka et mes bottes, je devrais pouvoir rester… hum, « au sec », ce n’est pas possible, mais peut-être qu’au moins je ne serai pas trempée comme une soupe.

			Cependant, il me faut encore prendre quelque chose.

			J’entre dans ma petite chambre où le lit est impeccablement lisse, les draps et la couverture bien rentrés sous le matelas. Tous les matins, je fais le lit comme si j’attendais de la visite dans mon chalet isolé, perdu dans les bois. Mais pour le moment, c’est surtout le contenu de ma commode qui m’intéresse. Je fouille dans le premier tiroir jusqu’à ce que mes doigts se referment sur l’objet froid et métallique que je cache sous la pile de T-shirts bien pliés.

			Un flingue.

			Plus précisément, un Glock 43X qu’on m’a vendu comme étant actuellement le pistolet le plus apprécié dans le monde. Compact et léger, il se glisse facilement dans la poche de ma parka. Lorsque je suis venue habiter dans ce coin paumé, je me suis dit qu’il me fallait soit un flingue, soit un chien. Et comme je ne me voyais pas m’occuper d’un chien, j’ai acheté le Glock.

			En plus, je sais m’en servir. C’est mon père qui m’a appris. Quand j’étais adolescente, il m’a dit : « Une fille doit savoir se servir d’une arme. » Et il m’a emmenée au stand de tir afin qu’on s’entraîne avec son automatique.

			La première fois, je tremblais comme une feuille. Je n’ai pas fait mouche, j’ai même carrément raté la cible. Mais mon père m’a patiemment expliqué la bonne position pour tirer : fermement campée sur mes jambes, la crosse tenue à deux mains, en alignant les éléments de visée. Au bout de quelques mois d’entraînement au stand, je mettais dans le mille à chaque fois.

			Je croyais que lorsque j’aurais atteint un bon niveau, mon père m’emmènerait à la chasse. Mais en fait, ça ne l’intéressait pas.

			Et aujourd’hui, après tout ce temps, ces années d’entraînement se révèlent bien utiles. S’il y a un intrus sur ma propriété, je serai capable de me défendre, grâce aux enseignements de mon père. Puisqu’il faut que je mène ma petite enquête, ça me rassure d’y aller avec une arme dans la poche.

			Voilà, maintenant je suis prête à sortir.

			Le vent a considérablement forci. Il secoue les arbres en tous sens et siffle par les interstices de la fenêtre. Espérons qu’une bourrasque ne va pas m’emporter.

			Sitôt la porte ouverte, je me prends la tempête de plein fouet. Le vent m’agresse avec violence, me giflant le visage de froides gouttelettes. Un parapluie ne me servirait à rien, c’est évident. Je dois être la seule imbécile à sortir par un temps pareil, mais je n’ai pas vraiment le choix. C’est soit en avoir le cœur net tout de suite, soit passer une nuit blanche, les yeux braqués sur la remise, le flingue glissé sous l’oreiller.

			Mais il y a autre chose qui me rend nerveuse.

			Le gros arbre, tout près du chalet, celui que j’ai montré à Rudy tout à l’heure, se balance de manière effrayante. Il n’a jamais été très droit, mais là, j’ai l’impression qu’à chaque rafale il s’incline à quarante-cinq degrés. Sauf que je ne peux pas m’en inquiéter maintenant. Un problème à la fois.

			La lumière que j’avais aperçue dans la remise a disparu. Peut-être qu’entre-temps, l’intrus a quitté les lieux, du moins je l’espère. Mais je crains plutôt qu’il ait éteint pour ne pas trahir sa présence. Heureusement, j’ai ma propre lampe torche.

			Je décide toutefois de ne pas l’allumer le temps de traverser le terrain. Luttant à chaque pas contre la violence du vent, j’espère que l’obscurité me dissimulera jusqu’au dernier moment de façon à prendre l’intrus de court. Bien sûr, si c’est un fou armé d’une hache qui se planque dans ma remise, l’effet de surprise ne suffira pas à me donner l’avantage.

			C’est bien pour ça que j’ai pris mon flingue.

			À chacun de mes pas, mes bottes émettent un bruit de succion dans la terre détrempée. À quelques mètres de la remise, je plonge la main dans ma poche droite, la refermant sur la crosse de mon arme, afin de me rassurer. J’observe la remise, à l’affût du moindre mouvement.

			Cependant, hormis la porte qui oscille bruyamment sur ses gonds, je ne décèle rien d’anormal. Je jette un coup d’œil à l’intérieur. En fin d’après-midi, j’y avais rangé la tondeuse, ainsi que les branches mortes… espérons que je n’y trouverai rien de plus.

			Mais avant que j’aie pu poser la main sur la poignée, une violente bourrasque ouvre la porte à toute volée, la malmène un instant et, à ma grande stupéfaction, l’arrache de ses gonds. Certes, ils étaient en bout de course, mais ça n’en reste pas moins une effrayante démonstration de la force des éléments : le vent s’est définitivement approprié la porte qu’il projette dans l’herbe.

			D’accord…

			J’entre dans le cabanon. Le plancher gémit sous mon poids. Malgré l’absence de porte, il fait sombre, à l’intérieur. Je cligne des yeux pour m’habituer à l’obscurité, mais je ne vois personne. En fait, je n’y vois pas grand-chose. Je vais devoir allumer ma lampe torche.

			Soudain, un détail me frappe. S’il y a un intrus dans la remise, ses yeux sont déjà accoutumés à l’obscurité. En d’autres termes, si je suis quasi aveugle, lui en revanche me voit sans aucun problème. Il a tout le temps d’agir avant que je puisse dégainer mon arme. Heureusement que je suis entraînée à l’autodéfense : si jamais c’est un prédateur sexuel qui veut s’en prendre à moi, je saurai quoi faire. N’empêche, je me sens terriblement vulnérable dans ce petit cabanon.

			Je murmure :

			—	Il y a quelqu’un ?

			Pas de réponse. En même temps, si une grosse voix bourrue m’avait répondu, je me serais pissé dessus.

			Je sors ma lampe torche. Allons-y.

			Je l’allume et la remise s’éclaire enfin de manière réconfortante. Dans un coin, j’aperçois l’ombre de la tondeuse ainsi que celle de la vieille pelle rouillée. Mais aussi autre chose.

			Une forme, dissimulée sous une fine couverture.

			Je transfère la lampe torche dans ma main gauche afin de pouvoir saisir mon arme dans ma poche droite. Au premier mouvement brusque de cette « chose », je dégaine.

			D’une voix raffermie, je lance à nouveau :

			—	Il y a quelqu’un ?

			C’est ma remise, bon sang ! Et j’ai bien l’intention de la défendre.

			Cette fois encore, pas de réponse.

			Les yeux rivés sur la masse informe, je prends soudain conscience de sa petitesse. S’il y a quelqu’un sous cette couverture, ce n’est pas un géant armé d’une hache. La personne qui se planque dans ma remise à outils n’est vraiment pas grande. Je relâche ma prise sur la crosse de mon Glock.

			—	Je ne vous veux aucun mal, dis-je avec plus de douceur, m’adressant directement à la silhouette ramassée. Mais vous ne pouvez pas rester dans cette remise, c’est dangereux. Vous pouvez sortir de là pour qu’on puisse parler ? S’il vous plaît ?

			Pas de réponse.

			La forme demeure parfaitement immobile.

			—	Écoutez, vous n’êtes pas en sécurité, ici. Je ne vous veux aucun mal, je me fais simplement du souci pour vous.

			Comme dans un film au ralenti, la couverture s’abaisse peu à peu et j’aperçois deux yeux bleus. Des cheveux roux, un manteau et sa capuche grise. Il me faut encore une seconde pour comprendre ce que je vois.

			C’est une gamine.

			Armée d’un couteau.
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			La gamine qui est recroquevillée dans un coin de ma remise serre un couteau dans sa main droite. Et ce n’est pas un couteau à beurre. C’est une espèce de couteau à cran d’arrêt.

			Elle a environ la taille d’une enfant de neuf ou dix ans, mais quelque chose dans son regard et dans l’expression de son visage me porte à croire qu’elle est plus âgée que ça : elle doit avoir dans les douze ou treize ans. Même à la lueur de la lampe torche, je suis frappée par son extrême maigreur. Ses cheveux, roux et raides, lui arrivent à l’épaule, mais la pluie les lui a collés au crâne. Ses immenses yeux bleus se lèvent vers moi. Elle tremble, de froid ou de peur, je n’en sais rien, mais dans tous les cas, elle serre son couteau comme si sa vie en dépendait.

			Je lâche définitivement la crosse de mon arme. Je ne vais tout de même pas menacer une gamine de douze ans avec mon Glock, même si elle-même tient un couteau.

			—	Salut, dis-je, aussi amicalement que possible.

			Je déplace le faisceau de ma lampe torche afin de ne pas l’aveugler.

			—	Moi, c’est Casey. J’habite dans le chalet, juste là.

			La petite continue de me fixer du regard sans piper mot.

			—	Comment tu t’appelles ?

			Pas de réponse.

			J’aurais presque envie de la laisser là. Après tout, je ne suis guère ravie à l’idée de me prendre un coup de couteau. Demain matin, dès que les communications téléphoniques seront rétablies, je pourrai toujours appeler la police et leur signaler que j’ai découvert une gamine sur ma propriété. Je suis certaine que quelqu’un doit la chercher.

			Mais à vrai dire, je doute qu’elle me veuille du mal. Elle a peur, c’est tout. Et cette remise n’est pas un abri sûr. La porte a déjà été arrachée par le vent et elle est en train de devenir glaciale et humide. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle s’écroule dans la nuit. Et si demain matin, je retrouvais cette petite gravement blessée, ou même morte ? Jamais je ne pourrais me pardonner de l’avoir abandonnée à son triste sort.

			Mon père était comme moi. Chaque fois qu’on prenait la route ensemble, il s’arrêtait pour faire monter des autos-stoppeurs. Moi, ça me terrifiait parce que, pour ma mère, tous les gens qui faisaient du stop étaient des meurtriers. Mon père, lui, me disait toujours : « Quelqu’un qui fait du stop, c’est quelqu’un qui est dans la dèche. Ne l’oublie jamais, parce que ça pourrait t’arriver à toi aussi. »

			Mon père est mort, mais je continue de puiser dans ses leçons de vie. Même s’il avait tort pour le ruban adhésif sur les vitres.

			—	Écoute, dis-je, je sais que tu as peur, mais cette remise n’est pas solide. Tu ne peux pas rester ici. Si tu veux, tu peux passer la nuit dans mon chalet.

			J’attends que la gamine me dise oui ou non, ou qu’elle me poignarde. Mais elle demeure immobile, serrant toujours son arme.

			—	Tu peux garder ton couteau, si tu veux.

			Cette concession ne m’emballe guère, mais si elle a peur, je doute qu’elle veuille le lâcher.

			—	Ce qui est sûr, c’est que tu ne dois pas passer la nuit dans cette remise. Tu dois venir chez moi.

			C’est peut-être un effet de mon imagination, mais il me semble que son expression s’adoucit un tout petit peu. Bien qu’elle reste mutique.

			—	Je ne dirai à personne que tu es là.

			Quand on se cache dans la remise d’une inconnue, je me doute qu’on n’a pas très envie d’être retrouvé.

			—	Je te le promets.

			La gamine me jauge avec circonspection.

			—	Et puis, chez moi, il y a à manger. Je viens de faire le repas.

			Son expression se modifie. Elle a beau se méfier de moi, elle a faim, ça se lit sur sa figure.

			—	Et j’ai aussi des cookies.

			J’ai prononcé les mots magiques. Sans me quitter des yeux, la gosse se met debout, très lentement. Ce faisant, les pans de son manteau s’entrouvrent, me donnant un aperçu de son habillement. J’étouffe un cri.

			Elle est couverte de sang.
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			Sous le choc, je recule d’un pas, une main plaquée sur la bouche, hypnotisée par tout ce sang. Je ne pense pas en avoir jamais vu autant.

			Tout le devant de son sweat en est maculé. Elle en a aussi sur son jean. Et sur les mains. Pourtant, elle ne semble pas saigner. Du moins, elle n’a pas de blessures apparentes et n’a pas non plus l’air de souffrir.

			—	Tu… ça va ?

			Elle me jette un regard cinglant. En dépit de sa petite taille, je me rends compte que ce n’est plus du tout une élève de primaire : ce regard-là était carrément adolescent. Cette gamine est peut-être rachitique, mais elle a l’âge d’être au collège, au minimum.

			—	J’ai saigné du nez, dit-elle enfin d’une voix que je distingue à peine dans le mugissement du vent.

			En tant qu’ancienne instit, des saignements de nez, j’en ai vu. Certes, ça peut être impressionnant. On peut se mettre du sang sur le pull, sur le pantalon, et même sur les mains. On peut s’en mettre partout.

			Mais je ne pense pas avoir jamais vu quelqu’un saigner du nez sans qu’il y ait la moindre trace de sang sur son visage.

			La gamine ramasse son sac à dos et me regarde d’un air d’expectative : elle attend que je lui montre le chemin. Je l’ai invitée à dormir chez moi, après tout. De toute façon, je ne peux pas la laisser dehors, dans le froid, simplement parce qu’elle est couverte d’un sang qui, j’en suis de plus en plus sûre, n’est pas le sien.

			Aussi, je me contente d’acquiescer.

			—	Ah, d’accord. Bon, on y va ?

			Il me semble que le vent s’est renforcé depuis tout à l’heure. Pire, il a changé de direction et souffle maintenant de face. J’ai l’impression qu’une gigantesque main me repousse, cherchant à m’empêcher de retourner à mon chalet. Serait-ce un funeste présage ? Je jette un coup d’œil à la fille qui me suit en s’enserrant les épaules dans son léger manteau totalement inadapté aux intempéries. Elle est si maigre qu’une grosse bourrasque pourrait l’emporter.

			Comme nous approchons du chalet, je remarque que le grand arbre penche encore plus que tout à l’heure. Je crois entendre gémir ses racines sous la tension. S’il doit tomber, il y a de fortes chances pour qu’il s’abatte sur le toit et nous tue toutes les deux.

			Mentalement, je dresse un rapide bilan de la situation : une violente tempête fait rage, un arbre est sur le point de s’abattre sur mon chalet et je viens d’inviter une gamine couverte de sang et armée d’un couteau à passer la nuit chez moi. Il ne manque plus que j’attrape une bactérie mangeuse de chair pour que le tableau soit complet.

			Arc-boutée contre le vent, je parviens à ouvrir la porte du chalet, m’effaçant pour laisser entrer la gosse. Elle hésite une fraction de seconde, puis se rue à l’intérieur. En refermant derrière nous, je ne puis m’empêcher de penser que c’est une grave erreur de l’avoir invitée chez moi.
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			Ella

			Avant

			J’ai besoin de fric.

			J’ai besoin de fric pour m’acheter un ticket de cantine. J’ai besoin de fric pour apporter mes fringues à la laverie. Malheureusement, ma mère me donne pas d’argent de poche. Elle prétend que je le dépenserais n’importe comment, quoi que ça veuille dire pour elle.

			En rentrant du collège, je m’arrête devant la maison qui est au début de ma rue. C’est là qu’habite Mme Fleming. Elle a, genre, mille ans, et elle m’a déjà donné de l’argent pour que je fasse certains trucs chez elle. La vaisselle, par exemple, ou sortir les poubelles. Moi, j’aime bien nettoyer : je me sens mieux quand je range et organise. Bref, peut-être que Mme Fleming a quelque chose à me faire faire, aujourd’hui. Au point où j’en suis, j’accepterais à peu près n’importe quoi.

			Il y a une rampe d’accès à sa porte d’entrée parce que, comme je l’ai déjà dit, Mme Fleming est super vieille. Je frappe. Elle met toujours des plombes à répondre, mais au bout de quelques minutes, j’entends son pas traînant. Je savais qu’elle serait chez elle. Elle ne sort jamais de sa maison.

			Elle finit par ouvrir et, comme d’habitude, elle porte une chemise de nuit avec une fine robe de chambre par-dessus : je ne l’ai jamais vue autrement que comme ça. Mais ses cheveux blancs sont bien coiffés. Elle est plutôt maigre et pas plus grande que moi, alors que je suis l’une des plus petites de ma classe. Pour une adulte, elle est carrément minuscule.

			—	Bonjour, madame Fleming, dis-je d’un ton plein d’entrain. Je me demandais si vous aviez des choses à me faire faire, aujourd’hui.

			Elle me regarde d’un air méfiant, puis finit par hocher la tête.

			—	Tu peux sortir les poubelles.

			—	Je vous préviens, j’ai un peu augmenté mes tarifs. Maintenant, c’est trois dollars pour sortir les poubelles.

			Je dis ça comme si c’était mon job et que j’avais d’autres clients à part elle…

			Mme Fleming hoche à nouveau la tête et s’écarte pour me laisser entrer. Sa maison est construite sur le même modèle que la mienne, mais à l’intérieur, ça n’a rien à voir. Chez elle, tout est bien rangé et il y a des vieux meubles, mais vieux genre des antiquités. Elle a aussi un canapé qui fait ancien, pas un canapé fabriqué avec des matelas. Cela dit, je ne sais pas s’il est si confortable que ça. Toute la baraque sent une drôle d’odeur, un truc fort, comme de la naphtaline. Mais c’est toujours mieux que l’odeur de clope qu’il y a chez moi.

			Je vais dans la cuisine, suivie de près par Mme Fleming. En effet, la poubelle est bien pleine et il y a un autre sac à côté, qu’elle n’a pas encore sorti. Je sais, c’est bizarre, mais j’aime jeter les ordures. Je trouve ça productif. Et puis, c’est cool de pouvoir sortir les poubelles sans devoir me taper les questions de ma mère sur ce que je balance. Je ne peux rien jeter sans son approbation.

			Je change le sac-poubelle et, tant que j’y suis, je vais aussi vider la petite corbeille à papiers du salon. Puis, je sors les deux sacs pleins et je les jette dans les bacs, Mme Fleming toujours sur mes talons.

			—	Voilà, ça fera trois dollars, dis-je en m’essuyant les mains sur mon jean.

			Mme Fleming pince ses lèvres ridées.

			—	Je ne pense pas, non.

			Je la regarde, troublée. Quoi, il y a d’autres poubelles à sortir ?

			—	Je comprends pas.

			—	 Je crois que tu t’es suffisamment payée la dernière fois, quand tu m’as volé de l’argent dans mon sac.

			J’en reste bouche bée.

			—	De quoi vous parlez ?

			—	Ne mens pas, jeune fille ! Je t’ai vue fouiller dans mon sac et, après ton départ, j’ai remarqué qu’il me manquait de l’argent dans mon porte-monnaie.

			Mon moral dégringole au trente-sixième dessous.

			—	C’est pas vrai, madame Fleming ! Je suis pas une voleuse.

			—	Ta mère m’a dit que tu étais tout le temps convoquée chez le principal.

			Elle croise ses bras osseux sur sa poitrine d’un air satisfait, toute contente de relayer les paroles parfaitement injustes de ma mère.

			—	Quoiqu’elle ne vaille guère mieux que toi, ajoute-t-elle.

			Euh… du coup, ça veut dire qu’elle ne va pas me payer ? Du tout ?

			Génial.

			Mme Fleming m’agite son doigt sous le nez.

			—	Je devrais vous signaler aux services de l’hygiène, toutes les deux. Vous faire expulser !

			—	Mais, madame Fleming…

			—	Sors de chez moi, Ella, ordonne-t-elle en me fusillant du regard, raide comme la justice. Ou j’appelle la police.

			Je la connais assez pour savoir que ce n’est pas du bluff. Donc : c’est elle qui me doit trois dollars, mais c’est moi qui m’en vais pour ne pas avoir de problèmes avec les flics. Inutile de dire que je suis folle de rage, mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Lui piquer son sac et me tirer en courant ? Elle sait où j’habite.

			Le cœur gros, je repars donc vers chez moi. Je pourrais peut-être proposer mes services à quelqu’un d’autre ? Sauf que les gens nous connaissent, dans le quartier, et qu’ils pensent tous que ma mère est cinglée. Ça m’étonnerait que j’aie plus de chance ailleurs.

			N’empêche que la prochaine fois, je me ferai payer d’avance.

			Arrivée devant chez moi, je veux ouvrir la porte, mais en la poussant, j’entends comme un grand bruit de plastique. Je m’arrête net. Lentement, très lentement, j’entrebâille la porte juste assez pour pouvoir passer la tête. Ma mère a empilé tout un tas de bouteilles en plastique vides dans l’entrée, mais elles ont dégringolé jusqu’ici, m’empêchant d’ouvrir en grand.

			Je serre le poing, excédée. Pourquoi ma mère range tous ses trucs juste là ? Comment je suis censée passer, moi ? à quoi ça sert d’avoir une maison si on peut même pas y entrer ? À moins qu’elle veuille qu’on reste claquemurées dans la baraque avec tout son bordel ?

			Elle n’est pas dans le salon… Je vais d’un pas rageur dans la cuisine et j’ouvre en grand la porte du garde-manger. C’est un peu dangereux de faire ça, parce qu’il y a tellement de trucs entassés, là-dedans, que si on essaie d’attraper quelque chose, on peut tout recevoir sur la tête. Tant pis, je prends le risque. Il me faut un sac-poubelle.

			Le truc bizarre, c’est qu’on en a trois rouleaux de cent, tout neufs. Si je dis que c’est bizarre, c’est parce que ma mère ne jette jamais rien, alors qu’elle croule sous les sacs-poubelles. En attrapant un des rouleaux, je fais dégringoler tout un tas de boîtes de mac and cheese. Après avoir arraché un sac, je les fourre dedans. Je ne vérifie même pas la date de péremption : des boîtes de mac and cheese, on en a, genre, dix milliards. Je veux juste que ça dégage. Je veux que tout disparaisse.

			De là, je retourne d’un pas décidé dans l’entrée et je commence à fourrer les bouteilles en plastique et les papiers froissés dans le sac-poubelle, sans même regarder ce que je balance. Il faut que je me grouille de me débarrasser de tout ça avant que ma mère revienne. J’irai tout jeter dans le container d’un voisin, parce que si jamais elle voit ce sac devant chez nous, elle le rentrera et j’aurai fait tout ça pour rien.

			Ça me soulage de faire du vide. Ça m'a déjà fait du bien de sortir les poubelles de Mme Fleming, mais là, c’est encore plus satisfaisant. J’ai presque rempli le sac lorsque j’entends une voix qui me serre le cœur.

			—	Ella ! Qu’est-ce que tu fais ?

			C’est ma mère. Oh, non… Elle est là-haut, je ne m’en étais même pas rendu compte.

			Elle descend l’escalier aussi vite que ses talons hauts et l’étroitesse du passage au milieu des marches le lui permettent. D’ailleurs, elle glisse sur une feuille de papier. Pourvu qu’elle se brise la nuque en tombant en bas de l’escalier… Pour le coup, je pourrais en jeter, des sacs-poubelles, et sans me faire engueuler. Je pourrais jeter tout ce que je veux. Mais aussitôt, je me mets à flipper d’avoir pensé une telle chose. En vrai, je ne veux pas que ma mère se fasse mal ni qu’elle meure. Je l’aime, moi. Et puis, je n’ai qu’elle au monde… Je ne veux pas être placée dans une de ces horribles familles d’accueil. J’ai entendu plein d’histoires épouvantables là-dessus.

			Bref, de toute façon, elle se rattrape et réussit à arriver en bas en un seul morceau. On a évité le drame.

			—	Ella ! fait-elle d’une voix criarde, limite paniquée. Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ? Qu’est-ce que tu fais ?

			—	C’est parce qu’il y avait plein de bouteilles par terre dans l’entrée et…

			Dans un claquement de talons, ma mère fonce sur moi et m’arrache le sac-poubelle des mains. J’aurais dû le balancer tant qu’il était encore temps, au lieu de vouloir me débarrasser d’encore plus de trucs. J’ai été trop gourmande.

			—	Mais, Ella… ça se jette pas, ça !

			Elle me foudroie du regard. Ma mère a les yeux marron, alors que moi, j’ai les yeux bleus. Or, en SVT, j’ai appris que si ma mère a les yeux marron, mon père a forcément les yeux bleus. (J’en suis sûre, j’ai même eu un A– à cette leçon.) J’ai posé la question à ma mère, un jour, mais elle m’a répondu qu’elle ne s’en souvenait pas.

			—	Mais je les garde, ces bouteilles !

			—	Pour quoi faire ?

			—	Des tas de choses ! rétorque-t-elle en fouillant dans le sac-poubelle. Je les avais même rincées, justement parce que je voulais les garder. Et toi, t’allais les jeter ! J’en reviens pas !

			Elle s’est maquillée. Plus que d’habitude. Et elle est plutôt bien habillée. En temps normal, elle garde sa tenue de vendeuse, mais là, elle porte un jean skinny et un haut moulant.

			—	Bon sang, Ella ! glapit-elle en tirant du sac les boîtes de mac and cheese. J’y crois pas, t’allais jeter ça ? Mais ils sont encore bons !

			Je ne sais pas quoi répondre. Des mac and cheese, on en a tellement qu’on pourrait en vendre. En plus, la cuisinière est recouverte de trucs, on ne peut rien faire chauffer ! À quoi ça sert de garder tout ça ?

			—	Ils sont périmés, maman. Depuis plus d’un an.

			—	Les mac and cheese, ça se périme pas !

			Rien ne se périme jamais, d’après elle. Même si c’est recouvert de moisissure.

			—	Ces dates de péremption, c’est juste pour te faire dépenser de l’argent, alors que c’est encore tout à fait bon à manger.

			Ça ne servirait à rien de lui rappeler que si, les mac and cheese, ça se périme. Je suis bien placée pour le savoir… Le fromage en poudre se transforme en bloc dur comme de la pierre.

			—	Tu crois que je roule sur l’or, Ella ?

			Elle m’agite une boîte périmée sous le nez.

			—	Écoute, si c’est pas assez bon pour toi, si tu jettes des macaronis tout à fait mangeables, tu ferais peut-être mieux de sauter le repas de ce soir !

			Je frémis, l’estomac dans les talons. Je n’ai presque rien mangé à midi : la dinde que j’avais prise dans le frigo avait viré au verdâtre et je n’ai pas pu l’avaler. Du coup, je n’ai mangé que les tranches de pain.

			—	Excuse-moi, maman, dis-je tout bas. J’ai jeté ça sans faire attention. J’ai pas fait exprès…

			—	T’as pas fait exprès ? explose-t-elle. Ella, j’en ai par-dessus la tête de tes mensonges. Et pourquoi tu rentres si tard, d’abord ?

			—	Je me suis fait coller.

			—	Évidemment ! Ça serait trop te demander de te conduire comme il faut au collège !

			Elle lève les yeux au ciel.

			—	De toute façon, je sors, ce soir.

			Elle sort ? Elle doit avoir un date, alors, ce serait le premier en presque un an. Ça explique qu’elle se soit faite belle et qu’elle se soit autant maquillée.

			Je suis contente que ma mère ait un date. Elle a beau être très jolie, elle ne sort presque jamais, peut-être pour la même raison que je n’ai pas d’amis : on a toutes les deux bien trop peur de devoir ramener quelqu’un à la maison. N’empêche que lorsqu’elle a un copain, elle est plus heureuse. Quand j’étais petite, elle avait un mec qui s’appelait Chip. Il vivait avec nous et tout allait bien, à cette époque. La maison était un peu encombrée, mais pas comme aujourd’hui. Faut dire que Chip ramassait derrière elle. Il faisait même la cuisine et la vaisselle, on la faisait tous les deux, tout de suite après avoir mangé, au lieu de laisser les assiettes et les casseroles tremper des jours dans l’évier. Il en avait même fait un jeu. Et puis, ma mère ne s’en faisait pas autant pour le fric parce que Chip payait plein de trucs, comme les courses et le gaz. C’est quand il l’a quittée, je devais avoir sept ou huit ans, que les choses sont parties en vrille. Ma mère avait tout le temps peur de manquer d’argent, du coup elle refusait de jeter quoi que ce soit : et si on en avait encore besoin et qu’on n’avait pas les moyens d’en racheter ?

			—	Tu pars quand ?

			Elle consulte sa montre.

			—	On a rendez-vous dans environ vingt minutes. Je vais pas tarder.

			Elle me regarde et, tout à coup, je ne sais pas pourquoi, mais je comprends ce qu’elle veut que je fasse.

			Oh, non. Non.
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			Une boule de terreur se forme au creux de mon estomac. Ça fait tellement longtemps que ma mère n’est pas sortie avec un mec que j’avais oublié.

			—	Non. Non, maman. Je t’en prie !

			—	Tu connais la règle, Ella. On fait ça à chaque fois.

			Oui, mais son dernier date remonte à un bon bout de temps. J’ai treize ans, maintenant. Je pensais que les choses auraient changé…

			—	Allez, Ella.

			De la tête, elle me désigne le placard.

			—	Entre.

			—	Je serai sage, promis !

			Ma voix me semble aiguë, geignarde, comme si j’étais redevenue petite. Je me racle la gorge pour avoir l’air plus adulte.

			—	Je te jure, maman, tu peux me faire confiance. S’il te plaît, maman. S’il te plaît.

			—	Je peux te faire confiance, à toi ? répète ma mère d’un ton incrédule. Attends, je viens littéralement de te surprendre en train de jeter des affaires à moi. Et tu t’imagines que je vais te laisser seule ici toute une soirée ?

			Et si je refuse ? Quand j’étais petite, c’était facile pour elle de me jeter dans le placard contre mon gré. Mais j’ai grandi, depuis. Je la regarde des pieds à la tête, depuis ses talons hauts jusqu’à ses longs pendants d’oreille… Elle reste bien plus grande que moi. Mais je pourrais quand même lui opposer une certaine résistance.

			Parfois, j’ai l’impression de n’avoir peur de personne. Je n’ai pas peur d’Anton, c’est clair. Ce n’est qu’une brute épaisse. Je n’ai pas peur de M. Garber, le principal, ni de me faire coller. Mais j’ai peur de ma mère.

			—	Je veux pas aller là-dedans, dis-je d’un ton ferme. Je… J’irai pas.

			Les lèvres de ma mère se pincent. Avant que j’aie pu réagir, elle m’empoigne l’avant-bras, ses ongles longs s’enfonçant dans ma peau jusqu’au sang. Je tente de me dégager, en vain. Si je n’étais pas la plus petite de ma classe, je pourrais peut-être me défendre mais, face à la détermination de ma mère, je ne fais pas le poids. Elle me traîne jusqu’au placard.

			Je me prends les pieds dans un autre tas de bouteilles en plastique qu’elle a empilées là. Putain, mais elle en a encore combien comme ça ? Alors que j’essaie de ne pas tomber, je manque de glisser en écrabouillant un truc non identifié. La porte du placard se referme sur moi. Je tâtonne dans le noir à la recherche de la poignée, mais c’est trop tard. La clef tourne dans la serrure : je suis prisonnière.

			—	Désolée, Ella, dit ma mère d’un ton monocorde. Je rentrerai pas tard.

			Frustrée, je tambourine à la porte.

			—	Laisse-moi sortir ! S’il te plaît, maman !

			—	Je suis désolée, Ella, répète-t-elle sur le même ton, comme si elle n’était pas désolée du tout.

			Je tambourine encore plus fort.

			—	Je t’en supplie ! Je toucherai à rien, promis ! Je te le jure sur ma tête !

			Elle ne répond pas.

			Je hurle à m’en érailler la voix :

			—	S’il te plaît, laisse-moi sortir, maman ! Je serai sage ! Je t’en supplie !

			Mais le seul bruit qui me parvient, c’est le claquement de la porte d’entrée. Elle est partie.

			Ça faisait longtemps que je n’avais pas été enfermée dans le placard. À une époque, j’avais l’impression qu’elle m’y collait au moins une fois par semaine, mais là, ça faisait une année, voire plus, qu’elle avait arrêté. J’avais oublié à quel point je me sens claustro, là-dedans. Déjà qu’il n'est pas grand, ce placard, mais en plus, il y a des tonnes de trucs entassés dedans. Du coup, j’y suis encore plus à l’étroit.

			Je m’écarte de la porte, heurtant ce qui doit être d’autres bouteilles en plastique. Il doit y en avoir au moins deux douzaines dans le placard. Mais qu’est-ce qu’elle s’imagine qu’on va faire de toutes ces bouteilles ? Une forteresse ? Sérieux, ça me dépasse.

			Je fouille l’obscurité à tâtons, à la recherche du cordon de l’interrupteur. Je sais à peu près où il est et, au bout d’une minute, mes doigts entrent en contact avec lui. Sauf que ça fait un moment que je n’ai pas été enfermée là-dedans. Et si l’ampoule était grillée ?

			Je prends une profonde inspiration et je tire sur le cordon.

			Rien.

			Ma respiration s’affole. C’est déjà suffisamment horrible d’être prisonnière de ce placard, mais c’est encore pire d’y être enfermée sans aucune lumière. Genre, je peux rien y voir du tout, quoi. Et puis, il y a une odeur… Une odeur vraiment très désagréable. En règle générale, notre maison ne sent pas la rose, mais dans le placard, c’est bien pire. Comme s’il y avait une bestiole crevée, là-dedans. Et à cause de cette saleté d’ampoule qui refuse de s’allumer, je ne sais même pas ce qui pue à ce point. J’en suis réduite à l’imaginer.

			Pitié, pitié, allume-toi !

			Serrant le cordon de l’interrupteur, je tire dessus d’un coup sec. Cette fois, l’ampoule clignote et émet une lueur tremblotante. Faible, comme si elle était sur le point de griller, mais au moins je ne suis plus aveugle.

			La vache, mais c’est quoi qui schlingue autant ?

			Je fais un bref inventaire de ce que contient le placard. À la base, c’est une penderie, il doit donc y avoir des manteaux quelque part. Mais actuellement, elle est presque entièrement occupée par ces putains de bouteilles vides et par d’énormes piles de paperasse. Ma mère n’a jamais jeté une seule bouteille en plastique, une seule feuille de papier, pas même un tout petit bout de crayon, et je n’exagère pas. Des fois, je me demande même si elle ne planque pas ses feuilles de PQ sales.

			J’ai l’impression que ça pue de plus en plus. Les molécules odorantes ont l’air de se multiplier, me remplissant les poumons jusqu’à m’étouffer. Est-ce qu’on peut mourir asphyxié par la puanteur ? Dans ce placard, ça me semble possible. Ma mère sera bien embêtée si elle me retrouve raide morte en rentrant. À moins qu’elle ne s’en aperçoive même pas…

			Mais qu’est-ce qui peut bien puer comme ça ? Ça ne sent pas vraiment le cadavre ou un truc du genre. En même temps, je ne sais pas comment ça sent, un cadavre, mais ce truc-là ressemble davantage à une odeur de poubelle. Cela dit, c’est accompagné d’un relent douceâtre, et c’est ça le pire. Une odeur d’ordures, écœurante.

			Comme je n’ai rien de mieux à faire, je fais un tour sur moi-même, dans la mesure du possible, tendant le cou pour fouiller le placard du regard. À droite, il y a surtout des papiers et quelques bouteilles de soda vides entassées dessus. Je ne vois rien qui puisse sentir mauvais. J’ai beau flairer tout ce qui m’entoure, j’ai du mal à me guider : la puanteur est trop forte pour que j'arrive à en isoler la source. De toute façon, le papier, ça ne sent pas comme ça, d’habitude. Le papier, ça ne pourrit pas.

			Pour finir, j’inspecte la partie gauche du placard. Là encore, il y a des tonnes de papiers. Mais au sommet d’une tour de vieux magazines, je repère un sac de courses. Je regarde à l’intérieur : des pêches. Des tas et des tas.

			Je me souviens, maintenant : ma mère m’avait dit qu’ils faisaient une promo sur les pêches, à la supérette où elle bosse. Je l’entends encore me dire qu’elle en a acheté plein, parce qu’elles n’étaient vraiment pas chères du tout, quasiment données ! Ça remonte à quand, ça ? À plus d’un mois, c’est sûr. Deux mois ? Trois ?

			Dès que j’approche le nez du sac, je n’ai plus aucun doute : c’est ça qui pue. Ces pêches sont en décomposition. Pratiquement liquéfiées. Et même pire ! je distingue vaguement des petits vers qui se tortillent dans une flaque de jus nauséabond.

			Putain de merde ! Le sac tout entier grouille de larves.

			Je fais un bond en arrière, l’estomac retourné. Je crois que je vais vomir. Je suis enfermée dans un placard avec des pêches pourries et infestées de vers. Si le contenu du sac s’échappe par les côtés, je vais péter un câble, je vous jure. Là, c’est trop, même pour moi. Il faut que je sorte.

			Je recommence à tambouriner à la porte, des deux poings, cette fois. De toutes mes forces, dans l’espoir que ma mère ne soit pas encore partie.

			Je hurle :

			—	Laisse-moi sortir de là ! Laisse ! Moi ! Sortir !

			Les larmes me montent aux yeux. Ce n’est pas possible ! Je ne vais pas pouvoir rester des heures là-dedans. C’est à peine si je peux respirer.

			—	S’il te plaît, laisse-moi sortir ! Je t’en prie ! Je t’en prie !

			Je continue de tambouriner en hurlant pendant encore dix minutes. À force, j’en ai mal à la gorge et les poings qui palpitent de douleur. Mais aucun bruit ne me parvient de l’extérieur du placard. Ma mère est partie et il n’y a personne d’autre pour m’entendre.

			Qu’est-ce que je peux faire ? Si ma mère est sortie, ma seule chance, c’est d’attirer l’attention d’un voisin, mais vu que mes cris sont assourdis par le placard, bourré de tas de papiers et autres saloperies que garde ma mère, ça m’étonnerait que j’y arrive. Et même si quelqu’un m’entendait, imaginons que la police intervienne et me découvre enfermée là-dedans, qu’est-ce qui se passera ? Dès que les flics auront mis un pied dans la maison, ils me retireront direct à ma mère.

			Et ça, je ne veux pas. Elle a beau ne pas être la meilleure maman du monde, je ne veux pas être séparée d’elle. Je ne veux pas vivre dans une famille d’accueil où un gros pervers passera son temps à me tripoter. Ou chez quelqu’un qui me battra pour de bon.

			Je me laisse tomber dans un coin du placard. Ma mère va rentrer avant l’heure d’aller au lit. D’ici là, je vais respirer par la bouche et puis c’est tout. Une mauvaise odeur, ça ne peut pas me tuer pour de vrai. Je finirai bien par sortir d’ici.
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			Casey

			Aujourd’hui

			Une fois dans le chalet, la gamine reste plantée là, s’enserrant les épaules, tandis que les gouttes de pluie dégoulinent sur mon parquet. Elle n’esquisse pas le geste d’ôter son manteau. Elle se contente de me fixer de ses grands yeux bleus qui lui mangent le visage.

			—	Moi, c’est Casey, dis-je en me débarrassant de ma parka.

			J’espère qu’elle va m’imiter, soit en me disant son nom, soit en enlevant son manteau.

			Elle me jette un regard noir. Oui, c’est sans conteste une ado.

			—	Je sais, souffle-t-elle. Tu me l’as déjà dit.

			Mais ça ne l’incite pas à me dire comment elle s’appelle. Très bien, de toute façon, je ne peux pas la forcer. Elle secoue ses cheveux dégoulinants de pluie. Je ne m’en étais pas aperçue de prime abord, mais elle a le nez parsemé d’une nuée de taches de rousseur. À part ça, son teint est d’une pâleur mortelle.

			Dans la lumière du chalet, le sang sur ses vêtements me paraît encore plus terrifiant. Les taches rouge sombre maculent tout le devant de son T-shirt et éclaboussent son jean. Elle en a aussi sur les mains, incrusté dans les plis et les gerçures de ses paumes.

			Mais sur le visage, rien.

			Pour couronner le tout, elle est mouillée comme un rat. Il manque plusieurs boutons à son manteau usé jusqu’à la trame, ce qui l’empêche de bien fermer. Elle ne porte pas de bottes, mais des baskets gorgées d’eau, et le bas de son jean est trempé jusqu’aux genoux. Une grosse flaque rosâtre est en train de se former autour d’elle.

			—	Tu veux te changer ?

			Elle réfléchit un instant à ma proposition. Puis secoue la tête. Elle ne fait toujours pas le moindre geste pour ôter son manteau. Mais elle escamote la lame de son couteau avant de le glisser dans sa poche. Ouf ! Je respire tout de suite mieux.

			—	Laisse-moi au moins te prêter des chaussons, dis-je, pour que tu puisses enlever ces baskets trempées.

			Avant qu’elle ait pu protester, je vais chercher dans ma penderie mes pantoufles les plus duveteuses et les plus confortables, que je dépose à ses pieds. Après les avoir considérées, elle finit par s’asseoir par terre et ôte ses baskets ainsi que ses chaussettes imbibées d’eau. Elle a des pieds très menus, très délicats, qui ont l’air encore plus petits dans mes chaussons en trente-huit.

			Je la regarde, attendant de sa part un merci ou quelque chose de ce genre, mais rien ne vient. Pas de souci. Je vais ranger ses chaussures de sport dans la penderie. Si seulement j’avais un sèche-linge, je pourrais y mettre ses vêtements, mais je n’ai qu’un fil d’étendage.

			De retour dans le salon, je me baisse pour ramasser mes propres chaussons que j’avais laissés là avant de sortir (une bonne paire de chaussons, c’est une nécessité lorsqu’on vit dans un chalet plein de courants d’air). Ce faisant, j’effleure le téléphone. Une expression de panique passe sur le visage de la gamine.

			—	T’avais dit que tu dirais à personne que je suis là !

			—	Et je ne compte pas le faire, rétorqué-je avec conviction.

			J’ai l’impression de m’adresser à un animal sauvage.

			—	Je mets mes chaussons, c’est tout, promis.

			Elle n’a pas l’air de me croire. La sentant à deux doigts de s’enfuir du chalet dans mes pantoufles moelleuses, j’ajoute :

			—	Les lignes téléphoniques sont coupées, de toute façon.

			Elle se détend enfin. J’ignore ce qu’elle fait ici, et à qui appartient le sang dont elle est couverte, mais de toute évidence, elle ne veut pas qu’on la retrouve. Très bien, je vais garder son secret… pour le moment.

			Car sans être aussi jeune que je l'ai cru au départ, elle n’en demeure pas moins mineure. Elle doit bien avoir un parent ou bien un tuteur responsable d’elle. Toutefois, je n’ai pas entendu parler de disparition d’enfant ni d’alerte enlèvement et pourtant, j’ai écouté la radio tout l’après-midi pour suivre l’évolution de la tempête. Les gens qui l’élèvent ne se seraient donc pas aperçus de sa disparition ? J’ai du mal à croire que personne ne se soit inquiété de savoir où elle était par un temps pareil.

			Et ce sang, à qui peut-il bien appartenir ?

			—	Euh… fait-elle d’une toute petite voix, t’avais pas dit qu’il y avait… quelque chose à manger ?

			—	Bien sûr. Par ici. Il faut juste que je fasse cuire les pâtes.

			J’éponge d’abord la flaque qu’elle a laissée dans le salon à l’aide d’une serpillière. Cela fait, je la conduis dans la cuisine où se trouvent une petite table et deux chaises placées côte à côte. Même Lee n’a jamais mangé ici.

			Je désigne l’évier.

			—	Tu veux peut-être te laver les mains ?

			Docilement, elle les passe sous l’eau et le sang qui macule ses doigts et ses paumes s’évacue par le siphon. Après un bon récurage au savon, ses mains redeviennent propres et toutes roses.

			Elle s’assied sur la chaise qui fait face à la porte d’entrée, mais du bout des fesses, comme si elle risquait de devoir s’enfuir à tout instant.

			Après avoir jeté les pâtes dans l’eau bouillante, je la laisse seule, le temps d’aller dans ma chambre. Là, je remets le Glock au fond de ma commode, sous mes T-shirts pliés. Ça m’étonnerait que j’en aie besoin ce soir. Puis, je prends mon pull rouille dans l’étroite penderie. Je vais le lui prêter : c’est le plus moelleux et le plus chaud que j’aie.

			En ressortant de la chambre, je manque de trébucher sur son sac à dos qu’elle a abandonné au beau milieu du salon. Il est rose pâle, semblable à ces sacs bas de gamme qu’on trouve chez Walmart. J’ignore ce qu’elle transporte dedans, mais il est tellement plein que la fermeture éclair a du mal à fermer. C’est alors que sur un des côtés, je vois…

			Du sang. Qui suinte du tissu bon marché.
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			Je reste saisie. Qu’y a-t-il à l’intérieur de ce sac ? Ou plutôt : de quoi peut s’écouler ce sang ?

			—	Casey ? Casey ! L’eau bout, ça déborde !

			Réprimant un haut-le-cœur, je détache mon regard du sac. De retour dans la cuisine, je m’empresse de baisser le feu sous la casserole pour faire retomber l’ébullition. Je me souviens alors du pull bien chaud que je suis allée chercher. Sans un mot, je le dépose sur la chaise, à côté de la gosse.

			Elle le considère, sourcils froncés, avant de lever les yeux vers moi. Son manteau trempé doit être affreusement inconfortable et mon pull doit lui apparaître fort tentant.

			Je me reconcentre sur les spaghettis. Ça fait dix minutes qu’ils cuisent, conformément aux instructions sur le paquet. D’un autre côté, mon père disait toujours qu’il ne fallait pas s’y fier. « La seule façon de savoir si les spaghettis sont cuits, affirmait-il, c’est d’en jeter un contre le mur. »

			C’est donc ainsi qu’on procédait, mon père et moi. Il prélevait un spaghetti de l’eau en ébullition et je le lançais contre le mur. S’il restait collé, les spaghettis étaient cuits. Et sinon, c’était quand même très rigolo de balancer de la nourriture sur les murs. Mon père avait le chic pour embellir le quotidien de ces petits moments de joie simples.

			Alors, selon la tradition, je jette un spaghetti sur la porte d’un élément de cuisine. Il reste collé. Je glisse un coup d’œil par-dessus mon épaule : la gamine me regarde comme si j’avais perdu la raison. Lui a-t-on seulement appris à estimer la cuisson des pâtes ou à faire ce genre d’innocentes facéties ?

			Tandis que j’égoutte les spaghettis dans l’évier, elle se débarrasse enfin de son manteau, qu’elle suspend avec soin au dossier de la chaise, puis ôte également son sweat à capuche. Je fais semblant de ne pas regarder, mais je remarque qu’elle ne porte qu’un T-shirt en dessous. Et que ses bras sont couverts de petites cicatrices rondes et blanches.

			Des brûlures de cigarettes.

			Ma mâchoire se crispe ; toutefois, je m’abstiens de tout commentaire. Je comprends maintenant pourquoi cette petite n’a aucune envie qu’on la retrouve. Quoique ça n’explique pas totalement pourquoi personne ne la recherche.

			En même temps, tout ce sang… Aurait-elle fait le nécessaire pour ne pas être inquiétée ?

			Je lui sers une belle platée de spaghettis à la sauce tomate, tandis que je m’en octroie une portion nettement plus congrue. À peine ai-je déposé l’assiette devant elle que la gamine se jette dessus. Elle enfourne les pâtes à une telle vitesse que j’ai du mal à croire qu’elle prend le temps de mâcher. Je la regarde dévorer tout en entortillant mes spaghettis autour de ma fourchette.

			—	Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ?

			La petite ne lève même pas les yeux de son assiette. Elle n’a pas envie de répondre, c’est clair, et pourtant je ne lui ai pas posé les questions qui me tourmentent le plus. Par exemple, pourquoi est-elle couverte de sang ? À qui ce sang appartient-il ? Et qu’y a-t-il dans ce sac à dos ? Mais une chose à la fois. Je dois d’abord gagner sa confiance : petit à petit.

			—	On ne croise pas grand monde par ici, dans les bois du New Hampshire… Le chalet est très à l’écart de la route, tu sais ?

			Pas de réponse. Cette gosse n’a pas dû me dire plus de dix mots depuis que je l’ai découverte dans la remise.

			Je tente à nouveau ma chance :

			—	Tu habites dans le coin ?

			Elle aspire ses derniers spaghettis et contemple son assiette vide d’un air de regret.

			—	Tu en veux d’autres ?

			Elle acquiesce aussitôt.

			Je lui sers les quelques cuillerées de pâtes qui restent dans la casserole et au passage, je sors le pain du réfrigérateur, afin qu’elle puisse saucer. Je dépose le tout sur la table et elle se remet à manger avec enthousiasme.

			—	Tu te régales, ça fait plaisir, dis-je, histoire de meubler le silence.

			Finalement, je ne vais pas l’embêter pendant qu’elle mange. Nombre d’animaux n’aiment pas être dérangés en plein repas et pour l’instant, je la classe dans cette catégorie. Je vais la laisser se restaurer en paix, puisque visiblement, elle meurt de faim.

			En même temps, je ne peux pas faire comme si de rien n’était. Cette gamine a été maltraitée, c’est une évidence, et on ne parle pas d’une femme battue qui a fui son mari violent. C’est une enfant. Je ne peux pas la laisser partir d’ici, livrée à elle-même. Dans mon métier, j’étais tenue de signaler toute marque de maltraitance sur un élève, et j’ai beau ne plus être instit, je ne me sens pas exonérée pour autant de cette responsabilité. Le prochain adulte que cette gosse va croiser ne sera pas forcément aussi bienveillant que moi : sans moyens de subsistance, elle est une proie facile pour n’importe quel prédateur. Cette petite a besoin d’aide. Une personne d’autorité doit être alertée des mauvais traitements dont elle a été l’objet.

			En outre, je veux absolument savoir à qui appartient ce sang.

			Comme si elle lisait dans mes pensées, elle sort le couteau de la poche de son manteau. Elle n’en fait pas jaillir la lame, mais le garde dans sa main gauche, sur ses genoux, sans cesser de manger.

			Il y a quelque chose d’inscrit au feutre indélébile, sur le manche. Je tente de lire entre ses doigts crispés, mais ce n’est pas facile. Je distingue un E, suivi d’un L et d’un…

			Son prénom, peut-être ?

			Elle lâche le couteau l’espace d’une fraction de seconde, le temps de s’essuyer le menton, mais c’est assez pour que j’aperçoive les lettres inscrites sur le manche. E-L-E-A-N-O-R.

			—	Tu t’appelles Eleanor ?

			Elle me lance un regard aussi mauvais que celui du nain Tracassin lorsque la fille du pauvre paysan finit par deviner son nom, dans le conte de Grimm. Mais elle ne cherche pas à nier.

			—	Personne m’appelle par mon prénom en entier. Je le déteste ! déclare-t-elle avec ressentiment.

			—	Ah, et comment on t’appelle, alors ?

			Elle ne répond pas, mais c’est déjà quelque chose. J’aurai au moins un prénom à donner à la police, sitôt que les communications téléphoniques seront rétablies.
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			Pendant que la gamine – Eleanor – termine sa seconde assiette de spaghettis, je retourne dans le garde-manger pour y prendre une boîte en fer-blanc remplie de cookies aux pépites de chocolat. Je la dépose sur la table, en face d’elle. Avalant sa dernière bouchée de pâtes, elle me lance un regard, puis s’empare d’un biscuit.

			—	Mes préférés, ce sont les cookies aux pépites de chocolat, dis-je. Et toi ?

			Elle hausse une épaule tout en mastiquant, serrant son couteau à s’en faire blanchir les jointures.

			Je hasarde :

			—	Les Oreo ?

			Au bout d’un long silence, elle finit par lâcher :

			—	J’aime bien les cookies tout chocolat.

			Nous avons ajouté sept mots au total de ceux qu’elle m’a déjà dits. Ça me fait l’effet d’un petit miracle.

			—	Moi aussi, je les adore, ceux-là !

			Un infime sourire effleure ses lèvres.

			—	T’en as ?

			—	Non, mais je pourrai t’en acheter dès demain, quand la tempête se sera calmée.

			Aussitôt, le pont-levis se relève. J’étais enfin parvenue à la faire un tout petit peu parler, mais la revoilà sur la défensive.

			—	Non. Demain matin, je pars.

			—	Et tu vas où ?

			Eleanor lève son menton taché d’un peu de sauce tomate.

			—	Ça te regarde pas.

			Décidément, c’est bien une ado.

			La boîte en fer-blanc est ceinte d’un ruban auquel est accrochée une petite carte. Du bout du doigt, elle l’entrouvre et lit le message inscrit à l’intérieur : « Joyeux anniversaire, Casey ! Lee. »

			—	C’est qui, Lee ?

			—	Un ami.

			Eleanor hausse un sourcil.

			—	C’est ton copain ?

			—	Non, ce n’est pas mon copain.

			—	Pourquoi il t’a offert une boîte de cookies, alors ?

			—	Parce qu’entre amis, ça se fait, à l’occasion d’un anniversaire. On s’offre des cadeaux.

			L’air songeur, elle croque un cookie, tandis que le vent ébranle les vitres de la cuisine.

			—	Ils sont vraiment bons, ceux-là. Ils doivent être chers, remarque-t-elle.

			—	Peut-être.

			Je n’ai aucune idée du prix auquel Lee les a payés, bien qu’en effet, ils aient l’air horriblement luxueux. En même temps, ce ne sont pas non plus des joyaux, mais de simples cookies ! Combien peuvent-ils avoir coûté ?

			Eleanor en engloutit un autre avant de lécher les miettes sur ses doigts.

			—	Ma mère, elle dit toujours qu’un garçon, ça fait jamais rien de gentil pour toi, à moins que tu l’intéresses.

			Il y a donc bien une mère dans l’histoire. Une mère qui, apparemment, néglige sa fille.

			—	Il habite dans le coin, Lee ?

			—	Oui. Au bout du chemin. Il passe à travers bois et mène directement à son chalet.

			—	Il est marié ?

			—	Non.

			—	Il a des enfants ?

			—	Non.

			Quoiqu’en y réfléchissant, je n’en sois pas certaine. Je n’ai jamais pris la peine de lui poser la question.

			—	En tout cas, il n’en a jamais fait mention.

			—	Il est moche ?

			—	Pas du tout !

			—	Il est comment ?

			—	Il est, euh…

			Je ne sais pas pourquoi je m’engage dans ce genre de discussion, mais je veux continuer à la faire parler, même sous peine d’être bombardée de questions sur ma vie sentimentale. Je m’en fiche. Quand j’enseignais, mes petits élèves me taquinaient toujours là-dessus, eux aussi voulaient savoir si j’avais un copain.

			—	Il fait environ un mètre quatre-vingt-cinq.

			—	Il a une moustache ou une barbe ?

			—	Une barbe.

			—	Une grosse barbe, bien crade ?

			—	Non, une barbe, euh… bien entretenue.

			Eleanor pioche un autre cookie dans la boîte.

			—	Il a les yeux de quelle couleur ?

			—	Bleus.

			—	Ils sont expressifs ?

			—	Expressifs ?

			Je réprime un rire.

			—	Peut-être…

			—	Il est intelligent ?

			Intelligent ? C’est difficile à dire. En tout cas, Lee a du vocabulaire. Il a l’air cultivé, bien que nous n’ayons jamais parlé de son cursus.

			—	Je pense, oui.

			—	Il est sympa ou c’est un con ?

			—	Il est sympa. Écoute, il m’a offert ces cookies, non ?

			En réalité, les cookies s’inscrivaient dans une intention plus large. C’était mon premier anniversaire ici, le premier aussi depuis la mort de mon père et la perte de mon emploi. J’avais le cafard et je me suis laissée aller à lui avouer que ce jour-là approchait. Lee m’a invitée chez lui et alors qu’au départ, j’étais plus que réticente, j’ai fini par accepter. Il m’a préparé un bon petit repas : steak et pommes de terre. Un « dîner d’homme », sur toute la ligne, et néanmoins délicieux. Il m’a si bien amadouée que nous en sommes venus aux confidences, même si j’ai éludé toutes ses questions sérieuses.

			Il était vraiment pas mal du tout, ce soir-là… Je m’en souviens encore. Il portait une jolie chemise à carreaux et, quand il souriait, son visage respirait la franchise. Ça m’a donné envie de tout lui raconter. Quant à ses yeux bleus, ils étaient… ma foi, oui… « expressifs ».

			Vers la fin du repas, il s’est précipité dans la cuisine. « J’allais oublier le vin ! Tu veux qu’on l’ouvre ? »

			J’ai failli dire oui. L’alcool, ça ferait sauter les barrières. La soirée s’achèverait par un baiser et, malgré le frisson d’excitation que me causait cette éventualité, plus j’y réfléchissais et plus l’anxiété montait en moi. J'ai donc trouvé un prétexte pour m’éclipser en vitesse. Lee a tout juste eu le temps d’aller me chercher son présent pour que je reparte avec. Ça a été notre premier et dernier repas en tête à tête.

			—	Mais du coup, pourquoi tu veux pas sortir avec lui ? m’interroge Eleanor.

			—	Je veux pas de copain pour le moment. Je suis plus heureuse sans.

			—	Pourquoi ?

			Je lui coule un regard.

			—	Et toi, tu en as un, de copain ?

			—	Moi non, mais toi, t’es vieille.

			Elle secoue la boîte en fer-blanc et prend un autre cookie. Elle est si menue… où met-elle tout ce qu’elle mange ? Physiquement, ça me paraît impossible.

			—	De toute façon, ma mère voudrait jamais.

			Je dresse l’oreille. Encore une bribe d’info sur sa vie.

			—	Et il y a quelqu’un avec qui tu aimerais sortir, un garçon… ou une fille ?

			Jusqu’ici, nous semblions avoir une conversation plutôt agréable, quoique vaguement offensante pour moi, mais à peine ai-je osé une question plus intime qu’Eleanor se referme comme une huître.

			—	Non. Plus maintenant.

			Elle enfourne un autre cookie dans sa bouche.

			—	Plus maintenant ? Donc, il y a eu quelqu’un avec qui tu…

			Dehors, un éclair illumine brièvement son visage.

			—	J’ai pas envie d’en parler.

			—	Tu sais, Eleanor, tu peux me le dire si…

			—	J’ai pas envie d’en parler, j’ai dit, siffle-t-elle.

			Le fracas du tonnerre ébranle tout le chalet, m’arrachant un sursaut.

			La tempête doit être tout près, maintenant…

			La gamine me regarde d’un air mauvais. Elle ne me livrera aucune autre info sur sa mère ou sur son crush potentiel. Pourtant, je donnerais n’importe quoi pour obtenir d’elle une once de renseignement. D’où elle vient, quel âge elle a… tout ce qu’elle serait disposée à me révéler.

			—	En tout cas, j’ai ma voiture. Tu voudrais que je te dépose quelque part, demain ?

			—	Non, merci. Je suis presque arrivée.

			Voilà qui est fort étrange. Comment pourrait-elle être « presque arrivée », alors que nous sommes au beau milieu de nulle part ? Son histoire de vadrouille ne tient pas debout. Si elle avait fait du stop, jamais on ne l’aurait laissée ici, si loin de l’axe principal.

			Non, Eleanor est venue ici avec une intention bien précise : elle cherchait quelque chose ou quelqu’un. Mais elle ne m’en dira pas plus.

			Forcément. Cette gamine a été cramée, au sens propre du terme, par les adultes. Et comme j’en suis une, elle ne me fait pas confiance. Comment pourrais-je le lui reprocher ? Les enfants sont si vulnérables… Quand leur adulte de référence les trahit, ça les marque à vie.

			Je dois trouver un moyen de gagner sa confiance.

			—	Écoute, je ne dirai à personne que tu es venue ici, et je ne dirai pas non plus où tu es allée si tu ne veux pas que j’en parle.

			Eleanor lâche une exclamation de mépris.

			—	C’est ça, ouais…

			Je pianote sur la table, tandis que la pluie tambourine sur la vitre.

			—	Tu sais, quand j’étais petite, mon père et moi, on avait un truc entre nous, on appelait ça une promesse à l’infini.

			Eleanor lève les yeux au ciel, mais me regarde avec un certain intérêt.

			—	C’est quoi ça, encore ?

			—	Une promesse à l’infini, c’est une promesse qu’on ne peut jamais rompre. Jamais. Sous aucun prétexte.

			—	Les gens les tiennent jamais, leurs promesses.

			—	Dans ta vie, peut-être. Mais je vais te dire une bonne chose, Eleanor : en trente-cinq ans d’existence, je n’ai jamais rompu une promesse à l’infini. Jamais.

			Elle paraît sceptique. En même temps, je vois à l’expression de son visage qu’elle a envie d’y croire. Elle aimerait tellement pouvoir compter sur un adulte, quelqu’un à qui elle pourrait vraiment faire confiance. Un enfant, ça n’attend que ça.

			—	Et qu’est-ce qui se passe, si on ne tient pas une promesse à l’infini ? me demande-t-elle timidement.

			—	Ça, je ne sais pas. Parce que mon père n’en a jamais rompu une, et moi non plus. Mais comme ça, je dirais qu’on meurt.

			Comme elle hausse un sourcil, j’ajoute :

			—	De dysenterie.

			—	C’est quoi, la dysenterie ?

			—	Ça veut dire que tu meurs de diarrhée. Mourir de diarrhée… C’est horrible.

			À mon grand étonnement, Eleanor ne peut réprimer un sourire. J’ignore à quel âge les blagues pipi-caca cessent de faire rire les jeunes, mais de toute évidence, elle n’en est pas encore là. Le plus important, ce sont les étincelles de confiance qui brillent dans ses yeux.

			—	Donc, dit-elle, tu me promets à l’infini de jamais dire à personne que je suis venue ici ?

			—	Pas sans ton accord, en tout cas. Cela dit, je pense qu’il y a des gens qui pourraient t’aider et ça, j’aimerais bien en discuter un peu avec toi. Mais sinon, oui : je te promets à l’infini de ne dire à personne que tu es chez moi si tu ne m’en donnes pas la permission. Sous peine de mourir de dysenterie.

			Je laisse passer quelques secondes.

			—	Ça marche ?

			—	Ça marche, répond-elle.

			Je baisse les yeux sur le couteau qu’elle continue de serrer dans son poing. C’est peut-être une impression, mais ses doigts semblent se décrisper un tout petit peu. Peut-être se sent-elle moins tendue en ma compagnie. En tout cas, elle devrait : je n’ai jamais rompu de promesse à l’infini et je n’ai pas l’intention de commencer ce soir.

			Quel qu’en soit le prix.
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			Ella

			Avant

			J’adore la SVT, sauf quand on fait géologie.

			J’ai des bonnes notes parce que je bosse (même si mon bureau est toujours occupé par l’aquarium), mais c’est vraiment ce que j’aime le moins, dans cette matière. Et aujourd’hui, le cours est particulièrement nul, vraiment trop chiant. On étudie les roches. Non, mais sérieusement, les roches.

			Mme Tush, dont toute la classe trouve le nom hilarant, parle d’un devoir qu’on est censés faire sur la classification des roches, justement. Je n’écoute que d’une oreille, mais rien qu’à l’entendre, ça a déjà l’air hyper chiant. Le but, c’est de comparer deux sortes de roches. Je ne rigole même pas, hein.

			Ensuite, elle nous annonce que ça sera un projet de groupe. Parce que comparer des roches, ce n’est clairement pas un truc qu’on peut faire tout seul.

			—	C’est moi qui vais former les binômes, ajoute-t-elle, et toute la classe pousse un gémissement collectif.

			N’empêche, se faire attribuer un binôme, c’est déjà mieux que quand on nous laisse choisir avec qui on veut être. À chaque fois, je me retrouve sans personne et la prof finit par désigner un élève qui est obligé de travailler avec moi. C’est gênant. Du coup, je suis bien contente qu’elle forme les binômes, par ordre alphabétique. Elle en est à un cinquième de la liste lorsqu’elle arrive à mon nom.

			—	Ella, tu te mettras avec Brittany.

			Je pousse un soupir de soulagement. Génial. Être associée à la fille la plus populaire de la classe, c’est cool, surtout que Brittany a toujours de super notes. Des A dans toutes les matières. Sûrement parce qu’elle peut bien bosser, elle. Son bureau n’est pas recouvert de bazar et elle ne passe pas ses soirées enfermée dans un placard. C’est drôle, hein, mais ça rend tout de suite les devoirs moins difficiles.

			Brittany, en revanche, n’a pas du tout l’air ravie de la tournure des événements. Elle fronce son petit nez mutin, comme si on l’avait associée à l’une de ces petites larves qui se tortillent sur les pêches en décomposition qui sont toujours dans le placard. Elle lève tout de suite le doigt.

			—	Madame Tush, Crystal et moi, on doit travailler ensemble parce qu’on rentre en covoiturage.

			Oh, le prétexte pourri… C’est gros comme une maison, son truc. Avec n’importe quel autre élève, Mme Tush aurait dit « pas question ». Mais Brittany est la chouchoute de tous les profs, alors Mme Tush regarde la liste des binômes déjà formés et sort son stylo rouge.

			—	Bon, d’accord. Puisque c’est comme ça, Ella, tu n’auras qu’à te mettre avec le binôme que j’avais attribué à Crystal. Anton.

			Être associée à Anton Peterson, c’est le pire qui pouvait m’arriver. Déjà, il me déteste et il m’appelle Poubella. Ensuite, c’est le cancre de la classe et c’est moi qui vais devoir me taper tout le boulot. Lui, il ne fera rien. En plus, quand je le regarde, à l’autre bout de la salle, il a l’air aussi enchanté que moi. Comme Brittany, il se dépêche de lever le doigt. Mais, contrairement à elle, il n’attend pas que la prof lui donne la parole.

			—	Moi non plus, je peux pas être en binôme avec elle, madame Tush.

			La prof le considère par-dessus la monture de ses lunettes de lecture.

			—	Et pourquoi donc ?

			Anton écarquille les yeux, sincèrement horrifié.

			—	Parce que je la sens d’ici et que ça me donne envie de gerber.

			Quelques gloussements s’élèvent de la classe, mais Mme Tush ne revient pas sur sa décision. J’aurais préféré, pourtant, parce que c’est clair qu’on n’a pas envie de bosser ensemble, Anton et moi.

			Dès que la cloche sonne, je me dirige vers son bureau. Il range ses affaires sans se presser, comme s’il avait tout son temps, mais en vrai, c’est parce qu’il se fout complètement d’arriver en retard au cours suivant. Ses cheveux sont d’un vert plus vif, aujourd’hui, comme s’il en avait remis une couche. Je ne sais même plus quelle est sa couleur naturelle.

			—	Hé, fais-je, quand est-ce que tu veux qu’on se voie pour bosser sur le devoir ?

			Anton fourre son classeur n’importe comment dans son sac qui a un trou pile dans le coin droit : je vois le bord du classeur qui dépasse.

			—	Jamais, ça te va ?

			Je serre les dents.

			—	Écoute, j’ai pas envie de me ramasser parce que toi, tu veux rien foutre.

			—	D’accord. Bah, t’as qu’à le faire toute seule, ce devoir à la con sur ces roches de merde.

			Je commence à protester, mais déjà, Anton sort de la classe, sac à l’épaule. OK, je vais devoir travailler toute seule. Heureusement, j’ai l’habitude. Et puis c’est toujours mieux que de traîner avec ce débile d’Anton.
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			Il y a un kilomètre et demi du collège à chez moi.

			Avant, j’avais un vélo, mais la chaîne s’est cassée et on ne l’a jamais remplacée. J’ai demandé à ma mère de m’en acheter une autre, mais elle arrêtait pas de dire que celle-là allait encore très bien. Du coup, mon vélo attend d’être réparé, au sous-sol, avec la machine à laver, le sèche-linge et tous les autres appareils qui ne marchent plus. J’espère qu’un jour, elle se dégotera un mec doué en bricolage, comme ça je pourrai de nouveau avoir un vélo qui roule.

			Bref, en attendant, je marche.

			Au moins, les rues sont goudronnées, c’est déjà ça. Je prends un raccourci qui coupe à travers le parc, plutôt désert en général, ça me fait gagner un peu de temps. En fait, ça ne me dérange pas de marcher, j’aime respirer l’air frais. Plus j’avance et plus je me fous qu’Anton ait dit devant toute la classe que je sentais mauvais. L’hiver est fini et ce temps-là, c’est carrément l’idéal pour marcher. Je préfère être dehors, dans le parc, que dans ma maison qui pue la clope. Et les pêches pourries.

			En plus, le parc est vraiment beau, au printemps. Tout est en fleur. Au CDI, j’ai pris un livre qui m'a appris les noms de tout un tas de fleurs, c’était trop cool, sauf que je ne suis plus autorisée à sortir des livres. J’en ai trop perdu, apparemment, même si, en vrai, ce n’est pas ma faute. Les livres, je les range toujours comme il faut, juré, mais tout finit toujours par se perdre dans les tonnes de trucs que ma mère déverse dans ma chambre.

			Je suis presque à l’autre bout du parc quand j’entends un bruit étrange. Ça vient d’un gros massif d’arbres et de buissons où les jeunes se planquent parfois pour fumer. On dirait quelqu’un qui grogne… et aussi comme des frottements sur le sol. Vu que je ne suis pas pressée de rentrer chez moi, je m’avance doucement pour mener ma petite enquête.

			Je croyais que c’était un couple d’ados en train de coucher ensemble, mais pas du tout. C’est même tout le contraire. Ce sont deux mecs qui se battent, et il y en a un qui se fait démolir.

			Pris dans leur bagarre, ils ne me voient même pas. Je me rapproche encore un peu. Je les reconnais, ils sont au collège avec moi. Le premier, c’est un certain Devin et pour le moment, c’est lui qui a le dessus : c’est lui qui cogne. Et l’autre, celui qui est au sol, celui qui se fait éclater ?

			C’est Anton.

			J’avoue, c’est assez satisfaisant de voir Anton se faire casser la gueule. Après tous les trucs qu’il a dits sur moi et sa manie de me tourmenter, ça fait du bien de le voir avec la lèvre fendue et le nez qui pisse le sang. Je ne sais pas ce qu’il a fait pour énerver Devin, qui est un élève bien plus populaire que lui, mais il a l’air de prendre cher. Je ne peux pas m’empêcher de sourire : Anton vient de se choper un coup de pied dans le ventre, il est plié en deux de douleur. Ça fait du bien de voir quelqu’un d’autre souffrir, pour une fois.

			Bien fait pour ta gueule, connard.

			Soudain, il se passe un truc hyper choquant. Devin sort un couteau suisse de la poche de son jean baggy. Ouais, un couteau ! Il déplie une des lames. Anton écarquille le seul œil qu’il peut encore ouvrir. Et il l’écarquille encore plus lorsque Devin fait un pas vers lui.

			Mais qu’est-ce qu’il fout ? Qu’est-ce qu’il va faire avec ce truc ?

			—	Non, articule Anton, un filet de sang dégoulinant au coin de sa bouche.

			Il fait toujours comme s’il se foutait de tout, mais là, il a vraiment l’air d’avoir peur.

			—	Devin ! Non, s’il te plaît, ne…

			Je reste clouée sur place. Qu’est-ce que je peux faire ? Devin a un couteau, mais Anton, lui, il n’a rien du tout. Et ça, ce n’est pas juste. C’est genre, un combat à deux contre un, sauf que là, c’est encore pire. Et ça, quoi qu’ait pu faire Anton pour énerver Devin (sachant qu’Anton, c’est quasiment son job d’énerver les gens).

			Avant de trop réfléchir, je ramasse une énorme pierre et je m’approche en douce dans le dos de Devin. J’ai même peur que la pierre soit trop lourde pour moi, mais en fait, c’est bon. Elle fait pile le poids qu’il faut. Assez légère pour que je puisse la soulever au-dessus de ma tête, mais assez lourde pour faire des dégâts quand je l’abats sur le crâne de Devin.

			Je le neutralise avec une facilité… c’est dingue. Franchement, je n’en reviens pas. Devin s’écroule comme une masse. Il est par terre, maintenant, tout contre Anton qui se relève tant bien que mal, en cherchant sa respiration. Devin, lui, a les yeux fermés. Il ne bouge plus. Même pas d’un cil.

			Merde…

			Du revers de sa manche, Anton essuie le sang sur son visage.

			—	Tu l’as tué, Ella.
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			Non. Non.

			Je ne viens pas de tuer quelqu’un, là. Ce n’est pas vrai.

			Les yeux fixés sur le corps de Devin, je vois une petite flaque de sang en train de se former sous son crâne. Un terrible pressentiment me noue l’estomac. Sauf qu’à cet instant, Devin pousse un gémissement et remue un peu.

			—	Ah, fait Anton. Il est toujours vivant, je crois.

			Il a l’air déçu. Et, prenant son élan, il expédie sa Nike dans les côtes de Devin, de toutes ses forces. Devin gémit encore plus fort.

			—	Viens ! me lance Anton. On ferait mieux de se tirer.

			—	C’est après toi qu’il en a, lui fais-je remarquer.

			Anton lève les yeux au ciel.

			—	C’est ça. Tu crois peut-être qu’il va te féliciter de lui avoir fracassé le crâne avec une pierre ? Arrête tes conneries, Ella !

			Comme je reste immobile, il m’attrape par le bras et on s’enfuit en courant. Même sortis du parc, on continue de courir pour mettre le plus de distance entre Devin et nous. Anton avait raison : il valait mieux se tirer. Devin n’est pas mort, mais il doit être furax et en plus, il a un couteau.

			Quand on s’arrête enfin de courir, Anton se tient le côté en grimaçant. À la lumière des réverbères, je me rends compte qu’il est vraiment amoché : Devin l’a mis dans un sale état. Son œil droit commence à enfler, ainsi que son nez. Il a tout le bas du visage couvert de sang, à cause de son nez et de sa lèvre éclatée, et ça tache tout son T-shirt gris.

			Il s’introduit l’index dans la bouche, tressaille de douleur.

			—	Je crois qu’il m’a fêlé une dent.

			—	ça craint.

			—	Ça craint davantage pour lui.

			Anton me sourit de toutes ses dents ensanglantées, même si ça doit lui faire mal avec sa lèvre fendue comme ça.

			—	C’était énorme, Ella. Merci.

			C’est la première fois depuis que je le connais qu’il m’appelle autrement que Poubella.

			Je marmonne :

			—	Bah, c’était pas juste. Il avait un couteau, et toi non.

			—	Ouais, mais tu le connais pas comme moi, ce mec. C’est un vrai taré. Je sais pas ce qu’il m’aurait fait si t’étais pas intervenue.

			Anton frissonne en essuyant son nez en sang du revers de sa manche.

			—	Je suis dans un sale état. Faut que je me nettoie. T’habites dans le coin ?

			—	Oui, dis-je sans réfléchir.

			J’aurais mieux fait de me taire.

			—	OK, dit-il, on y va.

			Je le regarde.

			—	Où ça ?

			—	Bah, chez toi. Pour que je me lave dans ta salle de bains, quoi.

			Ça, c’est hors de question. Je ne veux pas d’Anton chez moi. Je ne veux personne chez moi, mais lui encore moins que les autres.

			—	Désolée, mais j’ai pas le droit d’inviter des gens.

			—	Allez, Ella…

			Il fronce les sourcils.

			—	Si mon père me voit comme ça, il va me tuer ! S’il te plaît, je peux me servir de ton lavabo deux minutes ?

			À sa façon de parler, j’ai l’impression qu’il n’exagère pas. Que si son père le voit massacré comme ça, il va avoir de gros, gros problèmes. Je sais ce que c’est.

			—	Bon, d’accord, dis-je. Mais tu vas juste à la salle de bains et tu t’en vas. OK ?

			—	Mais oui, t’inquiète, je compte pas m’installer chez toi…

			Côte à côte, on longe les derniers pâtés de maisons qui nous séparent de chez moi. À aucun moment je n’arrive à me débarrasser de cette horrible sensation à l’estomac. Qu’est-ce qu’Anton va dire en voyant où j’habite ? Comme si ce n’était pas déjà trop la honte qu’il ait dit devant toute la classe que je sentais mauvais… Qu’est-ce qu’il va dire aux autres lorsqu’il découvrira à quoi ressemble l’intérieur de ma maison ? Tout le monde va savoir, au collège.

			Peut-être que si je le fais entrer et sortir en vitesse, il ne remarquera rien.

			Mais à qui je veux faire croire ça ? Il faudrait qu’Anton soit aveugle pour ne rien remarquer. J’aurais dû laisser Devin le poignarder.

			Quand on arrive enfin dans ma rue, j’ai les mains moites à l’idée qu’Anton entre chez moi. Mais qu’est-ce que je peux faire ? Son nez et sa lèvre continuent de pisser le sang, comment est-ce qu’il pourrait rentrer chez lui dans cet état-là, alors que j’habite tout près ?

			On passe d’abord devant la maison de Mme Fleming. Il fait noir, à l’intérieur. Quelques jours après que je lui ai sorti ses poubelles, elle a glissé dans la nuit et s’est salement cogné la tête en tombant. Pour le moment, elle est à l’hosto et on ne sait pas trop si elle va se remettre de sa chute. Du coup, j’ai de l'argent pour la cantine jusqu’à la fin de la semaine… bref.

			—	Voilà, c’est chez moi, dis-je devant la maison.

			C’est la plus petite de toute la rue, un logement social construit exprès pour être loué à une famille à faible revenu : nous, quoi. Cela dit, de l’extérieur, elle a l’air très bien. Ma mère fait très attention aux apparences parce qu’elle ne veut pas attirer l’attention. Mais les gens ne sont pas non plus complètement stupides. Ils savent très bien dans quelles conditions on vit.

			Anton me suit jusqu’en haut du perron. J’ai presque envie de lui dire de fermer les yeux, mais il ne ferait jamais ça. Il vaut mieux m’en tenir à mon plan : le faire juste entrer et sortir.

			Normalement, ma mère ne devrait pas être là. En même temps, je le regrette presque : ça me ferait une bonne excuse pour ne pas laisser entrer Anton. J’insère la clef dans la serrure. Le sac-poubelle rempli de bouteilles en plastique est toujours derrière la porte… Je n’arrive pas à ouvrir entièrement, mais juste assez pour qu’on puisse se glisser à l’intérieur.

			À peine Anton a-t-il fait un pas dans l’entrée qu’il s’arrête tout net et ouvre de grands yeux, le temps de tout enregistrer. Notre canapé fait de deux matelas l’un sur l’autre et d’un troisième adossé au mur. Les piles de papiers qui encombrent toutes les marches de l’escalier. Le tas de rouleaux de papier toilette, près de la salle de bains. La vingtaine de pots à crayons sur la table basse, tous bourrés de stylos et de crayons à papier. Huit cendriers. Quatre Tupperware encore dans leur emballage.

			Je suis morte de honte. C’est trop gênant !

			Je pointe le doigt en direction de la salle de bains en marmonnant :

			—	C’est par là.

			Je suis sûre qu’il va trouver.

			—	T’as du savon ?

			Je manque d’éclater de rire. Du savon, on en a tellement qu’en théorie, on aurait de quoi se laver pour le restant de nos jours ! Pourtant, dans une semaine ou deux, à tous les coups ma mère va en rapporter d’autres. Le meuble sous le lavabo est rempli de savon sous toutes ses formes. Je me contente de faire un petit oui de la tête, très raide.

			Anton part se laver. Il lui faut quelques secondes pour trouver l’étroit passage qu’on doit prendre pour aller de la porte d’entrée à la salle de bains et qui zigzague entre les tas de papiers et tout le bordel de ma mère. Il y en a quelques-uns, de ces petits chemins dans la maison, autrement, on ne pourrait pas circuler entre les pièces. Anton manque de trébucher sur un portant à vêtements poussé contre le mur, mais il continue. Je ne recommence à respirer que lorsqu’il s’enferme enfin dans la salle de bains.

			Devant la porte, j’hésite. J’entends l’eau couler à l’intérieur. Anton doit se nettoyer le visage, mais son T-shirt est tout taché de sang et ça ne partira pas comme ça. Il va sûrement vouloir que je lui en prête un, sauf que les miens comme ceux de ma mère seront trop petits pour lui. Cela dit, je suis sûre qu’elle n’a jeté aucune des affaires que Chip a laissées. Si je devais faire une supposition, je dirais qu’elles sont sans doute au sous-sol.

			Mais pour ça, il faudrait que j’y descende ; or, c’est l’endroit de la maison que j’aime le moins.

			L’eau continue de couler dans la salle de bains. Mieux vaut que j’aille lui chercher un T-shirt tout de suite pour qu’il reparte le plus vite possible. Non sans mal, car le désordre recouvre tout, je repère le chemin qui mène à la porte du sous-sol. Ça fait un bout de temps que je ne suis pas descendue ici… depuis que la machine à laver est tombée en panne.

			J’entrebâille la porte. C’est aussi épouvantable que ce que je craignais. Voire pire. Depuis que la machine à laver ne marche plus, ma mère balance tout le linge sale en bas, dans l’attente d’une réparation qui n’arrivera jamais. Résultat, il n’y a pas un centimètre carré qui ne soit pas recouvert de fringues. Il y en a même sur les marches de l’escalier.

			Comment je vais réussir à dégoter un T-shirt dans tout ce bazar, moi ? Pourtant, il faut que j’essaie.

			Je patauge dans une marée de vêtements, la plupart appartenant à ma mère, bien que certains soient à moi. Il y en a même qui ne sont pas à notre taille, ni à personne qui ait habité ici, d’ailleurs… je comprends pas pourquoi on a tout ça chez nous. Ma mère n’arrête pas de dire qu’on va faire réparer la machine à laver « d’un jour à l’autre » et que ça sera plus pratique d’avoir déjà toutes nos fringues entassées en bas. C’est son côté optimiste… Mais comment est-ce qu’on pourrait laver tout ça ? Il faudrait un million d’années !

			Des fois, j’en fais des cauchemars. Je rêve que je suis en bas et que toutes ces fringues m’engloutissent. J’essaie de garder la tête à l’air libre, mais je n’arrête pas de m’enfoncer, tous les tissus s’entortillent autour de mes chevilles, m’empêchant de bouger. Finalement, ma tête s’enfonce à son tour : je me noie dans un océan de linge sale.

			Je sais que je l’ai déjà dit, mais le sous-sol, c’est vraiment l’endroit de la maison que j’aime le moins.

			Je suis sur le point de renoncer lorsque je trouve quelque chose qui ressemble à un maillot de corps. Je ne sais pas trop à qui il appartient, mais il a l’air assez grand pour aller à Anton et puis, quand je le renifle, il ne sent pas trop mauvais. Je repars tant bien que mal en sens inverse et parviens à remonter au rez-de-chaussée juste au moment où Anton sort de la salle de bains.

			—	Hé ! Quelle tête j’ai, maintenant ?

			Il a réussi à nettoyer tout le sang de son visage et de son cou. Son œil et son nez ne sont pas aussi enflés que ce que je croyais, même si, avec sa lèvre fendue, on voit bien qu’il s’est fait casser la gueule. Comparé aux autres élèves de notre classe, Anton n’a pas trop d’acné et, bien que ça me fasse mal de l’admettre, je dois dire qu’il est plutôt beau gosse. Même ses cheveux verts sont mignons. Dommage qu’il soit si con, sans parler du fait qu’il va sans doute bousiller ma vie dès demain.

			Pour toute réponse, je lui lance le T-shirt.

			—	C’est pour toi.

			Il le tient devant lui, puis hoche la tête d’un air approbateur.

			—	Il est à ton père ?

			J’ai presque envie de lui dire que oui, ce T-shirt est à mon père. Mais Anton a vu la maison. Il connaît mon secret le plus honteux, maintenant.

			—	Non. J’ai pas de père.

			Je ne sais pas s’il m’a entendue parce qu’il est en train d’ôter son T-shirt plein de sang. Maintenant qu’il est torse nu, je me rends compte qu’il est aussi maigre que moi. On lui voit les côtes. Il enfile le maillot de corps et son regard croise le mien.

			—	Pas grave, dit-il nonchalamment. Moi, je préférerais pas avoir de père que d’avoir le mien.

			Je ne suis pas sûre d’être d’accord avec lui sur ce point, mais après tout, je ne connais pas son père.

			Maintenant qu’il s’est lavé et qu’il a un T-shirt à peu près propre, il va repartir, je pense. Mais non. Il lance des regards partout dans le salon, enregistrant le moindre détail. Les joues en feu, je l’imagine déjà racontant à tout le collège à quel point ma maison est dégueulasse : l’odeur, les matelas tachés, les tas d’ordures en équilibre précaire… Alors, quand il ouvre la bouche, je suis sûre qu’il va dire quelque chose de ce genre ou se tirer vite fait. Mais il lâche :

			—	C’est ton canapé, ça ?

			Il fait référence aux matelas. Je suis au supplice.

			—	Euh… plus ou moins.

			—	Waouh… fait-il, comme s’il était réellement admiratif. Il est grave cool.

			D’accord…

			Il se laisse tomber dessus comme si c’était parfaitement normal que notre canapé soit fait de vieux matelas moisis. Puis, il pousse une pile de papiers et me regarde d’un air d’invite, comme s’il estimait que je devais m’asseoir moi aussi. Alors, je m’assieds.

			Son regard se pose sur l’un des cendriers qui encombrent la table basse.

			—	Hé…

			Ce cendrier, c’est l’un des trucs les plus dégueus de toute de la pièce, et ce n’est pas peu dire. Il déborde d’une bonne cinquantaine de mégots plus ou moins longs. Ma mère ne fume jamais ses cigarettes en entier. Elle les écrase dans le cendrier pour les économiser, mais en fait, elle ne les rallume jamais et elles restent là pour toujours.

			—	C’est à toi, ça ?

			—	À ma mère.

			Il choisit l’un des plus longs mégots et dégaine un briquet.

			—	Ça tombe bien, j’avais plus de clopes.

			Partagée entre horreur et fascination, je le regarde allumer le vieux mégot de ma mère. Il me le tend pour que j’en prenne une taffe, mais je fais non de la tête. Rien que l’idée de fumer me donne envie de vomir.

			—	Donc, dit Anton en tressaillant de douleur parce que sa lèvre s’est rouverte, on fait quoi pour ce devoir ?

			J’en reste bouche bée.

			—	Je croyais que t’avais dit que tu voulais pas m’aider.

			—	Mais non, je disais ça pour déconner.

			—	Non, tu déconnais pas.

			—	Tu sais ce que c’est, ton problème, Ella ?

			Il souffle un anneau de fumée.

			—	T’as pas d’humour.

			Je le dévisage sans répondre.

			—	Bon… d’accord. J’ai été con.

			Il tire sur le vieux maillot de corps blanc qui est deux fois trop grand pour lui.

			—	Mais là, je te dis qu’on va le faire à deux, non ?

			Je nous imagine essayant de nous répartir le boulot, entourés par les papiers de ma mère et tout le bordel qui règne dans le salon. Cette idée me rend malade. Même si pour le moment, il se tient à carreau, je veux qu’Anton se tire de chez moi.

			—	D’accord, mais pas ici, dis-je. On n'a qu’à aller bosser chez toi.

			—	Chez moi, c’est pas mieux. Mon petit frère est hyper chiant.

			Je répète d’un ton plus ferme :

			—	Non, pas ici.

			Il semble vouloir discuter, avant de se raviser.

			—	OK, chez moi, alors.

			Il va ajouter quelque chose quand il est interrompu par le bruit de la clef tournant dans la serrure de la porte d’entrée. Ma mère n’était pas censée rentrer avant une heure, mais, je ne sais pas pourquoi, elle est déjà là.

			Et moi, je vais avoir de très gros ennuis.
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			— Ella ?

			La voix de ma mère me parvient depuis l’entrée. J’échange un regard avec Anton qui semble comprendre mon affolement. Il articule en silence :

			—	La porte de derrière ?

			Je lui désigne aussitôt la direction à prendre.

			Il saute du canapé et, avec une rapidité impressionnante, vu le bordel qu’il y a, il s’éclipse dans la cuisine. J’entends la porte de derrière se refermer à l’instant où ma mère se matérialise dans le salon.

			Je l’ai échappé belle ! C’est une règle tacite entre ma mère et moi : je n’ai pas le droit d’avoir des visiteurs. Je ne sais pas comment elle aurait réagi si elle avait surpris un garçon aux cheveux verts et à la figure explosée en train de fumer avec moi sur le canapé.

			Elle entre dans le salon, une moue de contrariété aux lèvres. Moi, je fais comme si tout était normal, comme si je n’étais pas avec Anton une seconde plus tôt. Ma mère a gardé l’uniforme de la supérette, un chemisier vert et un pantalon beige foncé, très laids. Elle tient un sac de courses rempli de saletés qui doivent venir du magasin d’occases. Si seulement quelqu’un pouvait mettre le feu à cette baraque !

			—	Ella !

			Sa voix a une intonation cassante qui me rend carrément nerveuse.

			—	Tu faisais quoi, là ?

			Je jette un coup d’œil en direction de la porte de derrière avant de reporter mon regard sur elle. Comment est-ce qu’elle pourrait savoir qu’Anton était là ? Il a emporté son T-shirt sale, donc, pour autant que je sache, il ne reste aucune trace de son passage ici. À part…

			Oh, non.

			La cigarette. Elle continue de se consumer dans le cendrier.

			—	Tu fumais ? glapit ma mère.

			Je ne comprends pas ce qui la met dans un état pareil. Elle fume tout le temps, elle ! Elle fait même pratiquement que ça. Et puis, j’étais pas en train de fumer. Mais la vérité étant bien pire, je vais devoir mentir, dans mon propre intérêt.

			—	J’ai juste voulu essayer.

			Elle lâche le sac de courses par terre.

			—	Et ?

			—	J’aime pas ça, dis-je, très vite. Je recommencerai pas.

			Les yeux de ma mère restent braqués comme deux rayons laser sur le mégot fumant. Elle s’avance vers la table basse.

			—	C’est seulement pour les adultes, tu comprends ?

			—	Je sais, maman.

			—	Je veux plus jamais te voir faire ça.

			Ses yeux lancent des éclairs.

			—	Plus jamais !

			Je sais bien que c’est pour ma santé que ma mère m’interdit de fumer, mais elle peut être assez effrayante, parfois. Et là, c’est le cas.

			—	Je le ferai plus. Je te jure, maman.

			—	Non, tu le feras plus, acquiesce-t-elle. Je vais faire en sorte que ça te serve de leçon.

			Prenant le mégot dans le cendrier, elle me saisit le bras de l’autre main. Je me tortille pour essayer de lui échapper.

			—	C’est pour ton bien, Ella, dit-elle d’un ton ferme. Tu voudrais quand même pas prendre cette mauvaise habitude ?

			Et elle écrase le bout incandescent sur la peau fine de mon avant-bras.

			La douleur est immédiate, aveuglante : elle me transperce jusqu’à l’os. Je pousse un cri involontaire en tentant de me dégager, mais ma mère me tient le bras encore une seconde avant de me lâcher. Sauf que même maintenant que la cigarette n’est plus en contact avec ma peau, j’ai l’impression que mon bras continue à brûler. Sans m’en apercevoir, j’ai fondu en larmes.

			—	La prochaine fois, prévient ma mère, ça sera au visage.

			Elle ne me brûlerait quand même pas le visage pour de vrai, hein ? Parce que si elle faisait ça, tout le monde le verrait. Cela dit, je me demande parfois jusqu’où ma mère pourrait aller.

			Tout ce que je sais, c’est qu’à partir de maintenant, je ne vais plus m’approcher de ses cigarettes.
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			Casey

			Aujourd’hui

			Au bout de cinq ou six cookies, Eleanor s’enquiert :

			— Elle est où, la télé ?

			—	Je n’en ai pas.

			Mine horrifiée de la gamine. Cela dit, j’aurais du mal à lui jeter la pierre : à son âge, j’aurais eu la même réaction, c’est sûr. Ce que je ne comprenais pas, à l’époque, c'est à quel point c’est libérateur de ne pas avoir la télé. Il y a tant de choses plus intéressantes à faire ! L’invention de la télévision remonte à peine au début du xxe siècle et pourtant, voyez comme on en est devenus dépendants.

			—	Il y a plein d’autres choses à faire que de regarder la télé, lui fais-je remarquer.

			Elle n’a pas l’air convaincue. Je reconnais que c’est une décision controversée de ne pas avoir la télé. Même Lee en a une et il a été tout aussi horrifié qu’Eleanor quand je lui ai dit que moi, je n’en possédais pas.

			—	On peut jouer aux cartes, si tu veux.

			Eleanor fronce son nez légèrement retroussé. Si elle n’était pas aussi maigre, elle serait très jolie.

			—	Aux cartes ?

			J’ai soudain l’impression d’être un fossile.

			—	Oui. D’habitude, je n’ai personne avec qui jouer. Mais maintenant que tu es là…

			—	Génial.

			—	On peut jouer à ce qui te fait plaisir. Quels sont les jeux que tu connais ?

			—	Roblox. Minecraft. Fortnite.

			—	Non, je parlais de jeux de cartes.

			—	Ah…

			Elle se frotte le nez du revers de la main.

			—	Bataille ?

			—	Et à Go Fish ?

			Au moins, ce jeu exigera une certaine interaction de sa part, ce qui pourrait lui délier la langue.

			—	Tu sais y jouer, à Go Fish ?

			—	Oui. Enfin, je crois.

			Je vais chercher le paquet de cartes dont je me sers principalement pour jouer au solitaire. Alors que je fouille dans le tiroir du bureau, les lumières du salon vacillent et s’éteignent le temps d’une fraction de seconde. Par chance, elles se rallument aussitôt.

			Ce jeu de cartes appartenait à mon père. Il adorait jouer. Il m’a enseigné tous les jeux qu’il connaissait, mais ce qu’on préférait, c’était jouer au poker. Mon père était un excellent joueur et nous passions des heures à jouer à la variante Texas Hold’em. Il disait que ça pourrait me servir si je venais un jour à manquer d’argent.

			« La clef pour être un bon joueur de poker, disait-il toujours, c’est de savoir à quel moment bluffer. » Ce n’est pas aussi simple que ce qu’on pourrait croire. En gros, on ne devrait bluffer que lorsqu’on sait que l’adversaire va se coucher. Mais si votre adversaire reste dans la partie quoi qu’il arrive, ça ne vaut pas le coup.

			Tout en récupérant le jeu de cartes de mon père, je ne peux empêcher mon regard de s’égarer à nouveau vers le sac à dos d’Eleanor. La tache de sang est toujours là, mais elle ne s’est pas agrandie, c’est déjà ça. Qu’est-ce qu’elle peut bien transporter dans ce sac ? Puisque ça ne la dérangeait pas de me montrer ses vêtements maculés de sang, qu’est-ce qu’elle peut bien me cacher de pire ?

			L’espace d’une seconde, je suis prise de l’envie irrésistible de déchirer le sac pour inspecter son contenu. Mais je commence tout juste à gagner sa confiance. Violer ainsi sa vie privée anéantirait toute la bienveillance de ma promesse à l’infini.

			Je peux peut-être encore lui tirer les vers du nez ?

			—	Tu veux d’autres cookies ? proposé-je en revenant à table avec le jeu de cartes.

			Elle considère la boîte en fer-blanc.

			—	Non… je veux pas devenir grosse comme toi.

			Waouh, sympa ! Mais je décide de ne pas relever et je rapporte la boîte à moitié vide dans le garde-manger. Au passage, j’attrape une éponge pour donner un coup à la table, puis je m’assieds en face d’Eleanor. Je distribue les cartes, mais c’est à peine si je regarde les miennes. Je ne quitte pas son visage des yeux.

			—	Tu veux commencer ?

			—	Non, répond-elle. Vas-y, toi.

			Je regarde mon jeu, tentant de me concentrer sur la partie.

			—	Tu as des sept ?

			—	Go Fish ! réplique-t-elle.

			Piochant une carte, je m’enquiers :

			—	Mais tu as quel âge, en fait ?

			Je fixe son visage au teint pâle, dans l’attente de sa réponse, tandis que la lumière vacille à nouveau. Eleanor ne lève pas les yeux de son jeu.

			—	T’as des valets ? me demande-t-elle.

			Je lui en passe un.

			—	Tu as des neuf ? dis-je.

			—	Go Fish !

			—	Douze ans ?

			Elle serre les dents.

			—	J’ai dit : Go Fish.

			—	Treize ?

			Cette fois, je suis allée trop loin, Eleanor en a marre. Elle pose ses cartes, la lèvre boudeuse.

			—	Qu’est-ce que ça peut te faire ?

			—	J’étais instit, avant. Je voulais simplement savoir si j’étais capable de deviner ton âge.

			—	Tu étais instit ?

			—	Oui, je fais une pause.

			—	Pourquoi ?

			J’ai tout sauf envie de raconter à cette gamine pourquoi je n’ai plus le droit de retourner à la Brigham Elementary School. La dernière fois qu’on m’y a vue, j’étais assise dans le bureau de la directrice, rouge de honte, tandis que Mme Loredo me regardait par-dessus la monture de ses demi-lunes.

			—	Mais qu’est-ce qui t’a pris, Casey ? Comment tu as pu faire ça ?

			—	Je… Je suis désolée. J’ai agi sous le coup de l’émotion.

			—	Tu es une bonne enseignante, a-t-elle admis. Et je sais que tu étais bouleversée, mais après ce que tu as fait, je ne peux plus te protéger. Ton contrat doit prendre fin. Avec effet immédiat.

			J’ai songé à la supplier à genoux. Mon métier, c’était toute ma vie. Comment avais-je pu céder à une impulsion aussi stupide, aux conséquences aussi définitives ? Mais ma directrice n’avait pas le choix, je le savais. Après ce que j’avais fait, elle avait les mains liées.

			—	C’est compliqué, finis-je par répondre.

			—	Pourquoi c’est compliqué ?

			Dehors, un éclair illumine son visage et ses yeux brillants d’intérêt.

			—	Tu t’es fait virer ?

			—	Non.

			Mensonge. À moins que ça ne soit du bluff de ma part ? Non, c’est un mensonge.

			—	T’étais une bonne instit ?

			J’ai été désignée trois fois enseignante de l’année, mais je n’ai pas envie de m’en vanter.

			—	Oui, je crois.

			—	Alors pourquoi on t’a virée ?

			—	Je t’ai dit qu’on ne m’avait pas virée.

			Eleanor hausse les sourcils.

			—	T’as pété un câble ? C’est pour ça que tu vis dans les bois ?

			Peut-être, ai-je envie de répondre. Et si je lui disais toute la vérité, quelle serait sa réaction ?

			—	Écoute, je veux bien te dire pourquoi je n’enseigne plus à condition que tu me donnes ton nom de famille.

			Elle avait lâché son couteau pour manger, puis pour jouer aux cartes, mais voilà que ses doigts se referment sur le manche.

			—	Pas d’accord.

			Mon regard file vers le couteau, avant de revenir sur Eleanor. Est-ce qu’elle irait jusqu’à me faire du mal ? Je n’en suis pas convaincue. D’un autre côté, pourquoi était-elle couverte de sang ? Cette gamine est peut-être capable de bien pire que je le crois. Quoique vu l’état de ses bras, je me dis que la personne qu’elle a fait saigner l’avait sans doute bien mérité.

			—	Tu n’as rien à craindre de moi, Eleanor. Je ne te veux aucun mal.

			—	Ça, j’en sais rien.

			—	Mais non, enfin. Jamais de la vie. Je te le promets à l’infini.

			Elle me dévisage, sans lâcher son couteau, avant de remarquer d’un ton monocorde :

			—	J’ai l’impression que tu fais des tas de promesses de ce genre. Mais je suis pas sûre que tu puisses les tenir.

			—	Je te le jure.

			Je me mets la main sur le cœur.

			—	Jamais je ne m’en prendrai à toi, Eleanor. Tu n’as pas à avoir peur.

			—	Peut-être, réplique-t-elle plus doucement, que c’est toi qui devrais avoir peur.

			Je baisse les yeux sur ses doigts qui serrent le couteau. Ses ongles sont encore incrustés de sang.

			La lumière du plafond clignote à nouveau, avant de s’éteindre pour de bon.
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			Ella

			Avant

			Je suis en train de batailler avec le cadenas de mon casier quand Anton arrive dans mon dos.

			Je redoutais cette journée, à cause d’Anton, justement : j’étais sûre qu’il allait parler de ma baraque de tarée à tout le collège et que tout le monde allait se moquer de moi et de mon pire secret. Mais bizarrement, personne ne m’a rien dit. Pas un mot. N’empêche, ça ne veut pas dire qu’il n’a pas cafté. Ça veut seulement dire que le bruit n’a pas encore eu le temps de se répandre.

			Anton semble en meilleure forme qu’hier, même s’il a l’air d’un mec qui s’est fait tabasser la veille. Il a un œil au beurre noir et sa lèvre inférieure risque de se rouvrir au premier sourire. Il ne me dit pas bonjour, il se contente de me donner une tape sur l’épaule en me tendant un bout de papier. Je regarde ce qu’il a écrit dessus : une adresse.

			—	C’est là que j’habite, dit-il.

			—	Ah.

			—	T’as dit que tu voulais qu’on bosse chez moi. Alors…

			—	Ah.

			Je plisse les yeux pour déchiffrer le numéro.

			—	C’est vingt-quatre ou vingt-neuf ?

			—	Vingt-neuf. Désolé, j’ai une écriture pourrie.

			Il fronce les sourcils.

			—	Si t’as rien à faire après les cours, je peux te montrer comment on va chez moi. D’habitude, je prends un raccourci.

			—	D’accord.

			—	OK.

			Il danse d’un pied sur l’autre ; ses baskets sont pleines de boue.

			—	On se retrouve derrière le collège ? À trois heures et quart ?

			Je fais oui de la tête et il s’éloigne.

			—	Hé, Anton !

			Il se retourne vers moi.

			—	Quoi ?

			—	Tu…

			Je me masse l’avant-bras avec précaution, à l’endroit où la brûlure de cigarette s’est transformée en cloque. Ça finira par cicatriser et il n’y aura plus qu’un petit rond blanc, facile à dissimuler sous un T-shirt à manches longues… du moins, c’est ce qui s’est passé la dernière fois.

			—	T’as parlé de ma maison à quelqu’un ?

			Anton me regarde quelques secondes, puis hausse une épaule.

			—	Y a rien à dire dessus, lâche-t-il avant de repartir.

			Un mélange de soulagement et d’incrédulité m’envahit : Anton Peterson a gardé mon secret.
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			Avant d’aller retrouver Anton, je fonce aux toilettes pour filles. Je préfère prendre mes précautions : après tout, je ne sais pas à quoi ressemble sa salle de bains.

			Tout en me lavant les mains avec des tonnes de savon, je contemple mon reflet dans le miroir couvert de traces de doigts. Hier soir, j’ai pris une douche et je me suis lavé les cheveux avec l’un des cinq milliards de shampoings deux en un qu’on a en stock. Ils sont tout brillants, quoiqu’un peu gras. J’ai bien deux ou trois petits boutons d’acné à la naissance des cheveux, mais ce n’est pas non plus la mort. Contrairement à ma mère, je suis plutôt moche, à l’exception de mes yeux bleu vif, de la même couleur que mon jean.

			Ça me fait penser à mon père… Il doit avoir les mêmes yeux bleus que moi. Est-ce qu’il sait seulement que j’existe ? Chaque fois que j’interroge ma mère, elle refuse de me donner le moindre détail sur lui, puis se fâche parce que je pose des questions. Mais pourquoi tu t’intéresses à ce minable ?

			Moi, je continue de croire qu’un beau jour, je ferai sa connaissance. Oui, un beau jour, je retrouverai mon père. Et rien ne sera plus comme avant.

			Je finis de me laver les mains et je sors par-derrière pour rejoindre Anton. Mais il est où ? Je ne le vois pas… Ah, je sais. Il doit être dans ce petit recoin où les élèves se planquent pour fumer. Bingo ! Il est là, en train de tirer sur sa cigarette, adossé au mur en briques rouges du collège.

			Qu’est-ce que je déteste cette odeur… Quand je pense que je vais devoir faire du tabagisme passif pendant qu’on marche, ça me soûle d’avance. Heureusement, il écrase sa cigarette sur le trottoir et puis il sort de son sac un vapo de parfum dont il s’asperge. Ca sent tout de suite une odeur de linge propre plutôt agréable.

			—	Allons-y, dit-il. Faut que tu sois partie avant que mon père rentre.

			On se met en route.

			Je pensais que ça serait gênant de marcher avec Anton, mais bizarrement, pas du tout. En fait, on a pas mal de cours en commun et on déteste les mêmes profs. Il paraît que Mme Curtis couche avec M. Paxson… De base, ce sont les deux profs les plus moches du collège. Alors, quand je raconte à Anton que Katie Barnes les a surpris en train de se galocher dans la Jeep de M. Paxson, il éclate de rire. Un détail me frappe. Le rire d’Anton, je le connais bien, mais c’est la première fois que je l’entends rire sans méchanceté. D’habitude, c’est de moi qu’il se moque. Du coup, ça me donne envie de continuer à le faire marrer.

			Anton vit dans un lotissement qui, comme le mien, est destiné aux familles modestes. Mais au lieu d’avoir toute une maison, ses parents n’ont qu’un appartement. Même si, en fait, c’est presque aussi grand que notre maison à nous, sauf qu’il n'y a pas d’étage.

			En tout cas, il n’y a rien de gênant, chez lui. C’est un appart normal aux murs d’un blanc cassé terne, avec des meubles qui ont connu des jours meilleurs. Une femme mince dort sur le canapé du salon : ça doit être sa mère… Dès qu’on entre, un gamin qui a l’air d’avoir huit ans se précipite sur nous. Il est tellement excité que ses pieds ne touchent pas terre. Il ressemble beaucoup à Anton, sauf qu’il fait une tête de moins que lui. Et puis ses cheveux sont d’une couleur normale.

			—	Anton, on joue à la Nintendo ?

			—	Tu vois pas que j’ai une invitée, Brad ? réplique Anton avec irritation.

			Il n'a pas l’air de vouloir faire les présentations.

			Le petit garçon me regarde, puis se retourne vers son frère, la lèvre boudeuse.

			—	Mais t’avais dit qu’on jouerait !

			—	 Oui, mais pas maintenant.

			Anton bouscule son petit frère pour passer, mais gentiment, presque avec espièglerie. En tout cas, il fait gaffe à ne pas lui faire mal.

			—	Écoute, si t’arrêtes de m’embêter, on jouera après dîner, lui dit-il.

			Brad nous suit dans le couloir, mais quand on s’enferme dans la chambre d’Anton, il nous laisse tranquilles.

			—	Désolé, me dit Anton.

			—	Pas grave.

			Moi, en fait, je regrette de ne pas avoir un petit frère ou une petite sœur, mais ça, je ne le lui dis pas.

			La chambre d’Anton n’est vraiment pas grande. Mais sans aller jusqu’à dire qu’elle est rangée, c’est déjà moins le bordel que dans la mienne. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas d’aquarium, lui. OK, il y a des fringues sales par terre, mais elles sont poussées sur le côté. On peut se déplacer facilement sans avoir à suivre des chemins entre les tas en désordre. Il a même un bureau qu’il a dégagé en grande partie pour qu’on puisse travailler dessus. Au début, j’avais peur que la chambre pue la clope, vu qu’Anton fume, mais en fait, non. Pas du tout.

			Il s’assied sur le lit, me laissant le bureau.

			—	Bon, comment tu veux qu’on s’organise ? me demande-t-il. Dis-moi comment on est censés se répartir le boulot.

			Je sors mon classeur et le pose sur le bureau. Qu’est-ce que c’est cool d’avoir de la place pour bosser, au lieu de faire ses devoirs sur son lit ! Ôtant le capuchon de mon stylo, je le pose à côté de mon cahier, sans craindre qu’il se perde dans les draps et les couvertures.

			—	Je pense que le plus logique, ce serait qu’on choisisse chacun un type de roches et qu’on fasse des recherches dessus. Ensuite, on pourra comparer.

			—	Ouais, t’as raison.

			Il regarde sa montre.

			—	Bon, on a une heure avant que mon père rentre. Enfin, sauf s’il s’arrête au bar… Là, il rentrera plus tard.

			Il fait la grimace.

			—	Mais alors, t’as vraiment intérêt à être partie avant qu’il revienne.

			Soudain, il a l’air un peu gêné, comme s’il en avait trop dit. En même temps, de quoi il pourrait avoir honte ? Maintenant qu’il a vu le bordel dans lequel je vis…

			—	Désolé. C’est juste que mon père, c’est vraiment un gros connard.

			Je tapote mon stylo sur le cahier.

			—	Moi, ma mère… j’ai réussi à la faire arrêter de boire.

			Anton me dévisage avec étonnement.

			—	C’est vrai ? Comment t’as fait ?

			—	Bah…

			En vrai, c’est une chose que j’ai jamais dite à personne. Alors quand je pense que je m’apprête à la confier à Anton… mon ennemi juré ! C’est dingue.

			—	Avant, je faisais des petits boulots pour ma voisine et un jour que j’étais chez elle, je suis tombée sur un petit flacon, un truc qui s’appelle de l’ipéca. J’ai cherché ce que c’était et en fait, c’est un truc qui fait vomir. Alors, j’en ai mis quelques gouttes dans toutes les bouteilles d’alcool de ma mère.

			Anton en reste bouche bée.

			—	Sérieux ?

			Je hoche la tête.

			—	Ouais, ça l’a fait vomir tout ce qu’elle pouvait et après ça, elle a complètement arrêté de boire. Je crois qu’elle en avait marre d’être malade à chaque fois qu’elle buvait.

			—	La vache…

			—	Je peux t’apporter le flacon, si tu veux. Il est presque plein.

			—	Ouais, carrément.

			Il me fait un grand sourire et tressaille aussitôt de douleur en se touchant la lèvre inférieure.

			—	En fait, t’es vachement cool, Ella.

			Je renifle.

			—	Ravie que tu t’en sois aperçu.

			—	Je le savais déjà.

			Mais bien sûr…

			—	Ah ouais ? Alors comment ça se fait que tu me traites toujours de tous les noms ?

			—	Bah, parce que Poubella, ça rime avec Ella, évidemment.

			Mais il baisse les yeux et se met à triturer un petit trou dans le couvre-lit.

			—	Je sais pas, moi… parce que… parce qu’on dirait qu’il y a jamais rien qui t’atteint, toi… Mais quand je t’appelle comme ça, tu deviens toute rouge. De la même couleur que tes cheveux.

			Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Il a raison. En général, les insultes glissent sur moi mais, je sais pas pourquoi, quand Anton m’appelle Poubella, ça me fait de la peine.

			—	Bref, conclut-il, excuse-moi.

			Il relève la tête. Il a l’œil droit tout violacé de la bagarre d’hier.

			—	Je t’appellerai plus jamais comme ça, juré.

			Je ne sais pas si je peux lui faire confiance, mais je lui filerai quand même le flacon d’ipéca. Si son père a l’alcool aussi mauvais que ma mère, il pourra toujours lui en mettre dans ses bouteilles. De toute façon, Mme Fleming n’en a plus besoin. Elle n'est toujours pas rentrée de l’hôpital après son petit accident. Et elle ne doit pas non plus s’être réveillée, sinon les flics seraient déjà venus frapper chez moi.

			Je commence à établir un plan en expliquant comment on va se répartir le boulot, mais sans que je m’en aperçoive, la manche de mon sweat est remontée pendant que j’écrivais, révélant la vilaine cloque rouge de la brûlure de cigarette. Anton, penché par-dessus mon épaule, ouvre de grands yeux.

			—	Qu’est-ce que tu t’es fait au bras ?

			—	Rien, dis-je entre mes dents.

			—	On dirait une brûlure.

			—	C’est rien, je te dis.

			Anton a l’air de vouloir insister, mais finalement, il laisse tomber. Tant mieux, parce qu’il est hors de question que je lui raconte ce qui s’est passé hier soir. Je lui en ai déjà trop dit, aujourd’hui.

			Ça, c’est un secret que j’emporterai dans ma tombe.
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			Casey

			Aujourd’hui

			Sans électricité, le chalet est devenu très sombre.

			Je redoutais ce moment, bien que je l’aie attendu toute la soirée. Mais je m’étais imaginé que, lorsque le courant serait coupé, j’irais me pelotonner dans mon lit avec un bon livre de poche que je lirais à la lumière de ma petite lampe de lecture rechargeable, jusqu’à ce que le sommeil me gagne.

			Au lieu de quoi, je me retrouve en tête à tête dans ma cuisine avec une gamine qui a, j’en suis sûre à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, tué ou à tout le moins blessé mortellement quelqu’un au cours des dernières vingt-quatre heures. Désormais, elle se sent acculée et, pour couronner le tout, nous sommes dans le noir complet avec le vent qui hurle par les interstices des fenêtres.

			—	Casey ? fait Eleanor dans l’obscurité.

			Il y a une minute encore, je me méfiais d’elle, mais à présent, sa voix tremblote :

			—	La lumière…

			—	J’ai des bougies, dis-je avec plus de calme que je n’en éprouve. Attends, je vais les allumer.

			Me maudissant d’avoir laissé ma lampe torche au salon, je me dirige à l’aveuglette vers le plan de travail, lorsqu’un faisceau lumineux me montre le chemin. Je me retourne : c’est Eleanor qui m’éclaire avec sa propre torche. Sans doute celle qu’elle avait quand je l’ai trouvée dans la remise à outils. Je sors un briquet du tiroir et entreprends d’allumer les bougies une à une.

			Eleanor se lève, elle aussi. Jamais je ne lui aurais confié de briquet, mais visiblement elle en avait déjà un, vert, avec lequel elle allume toutes les bougies du salon. Ô joie ! Cette gamine est en possession d’un objet avec lequel elle peut mettre le feu à ma maison…

			Ah, c’est déjà beaucoup mieux avec les bougies allumées. Certes, ça ne remplace pas les lumières du plafond, mais au moins je vois mes mains. Et je peux traverser la cuisine sans me cogner.

			—	Bon, on y voit tout de suite plus clair ! dis-je avec un enjouement factice. Tu veux continuer la partie ?

			—	En fait, je suis un peu fatiguée. Ça te dérange si je vais me coucher ?

			Pauvre gosse… Je n’ose même pas imaginer ce qu’elle a dû traverser, aujourd’hui. Tuer quelqu’un, ça doit être éreintant. (Non, je ne pense pas que cette petite soit réellement une meurtrière. Mais j’ai quand même du mal à m’expliquer la présence de tout ce sang.)

			—	Pas du tout, au contraire. Va te reposer, dis-je avec douceur. Et si tu prenais mon lit ?

			Ses yeux bleus s’agrandissent.

			—	Dans ta chambre ?

			—	Mais oui. Je dormirai sur le canapé.

			—	Moi aussi, je peux dormir sur le canapé, déclare-t-elle, ça me dérange pas.

			—	Je sais, mais je préfère que tu prennes le lit. Il est bien plus confortable.

			Son regard va de moi à la chambre, comme si elle ne savait trop comment accueillir ce geste d’hospitalité. Finalement, elle hoche la tête.

			—	Bon, d’accord. Merci.

			Elle m’a remerciée. Miracle !

			Pourvu qu’elle laisse son sac à dos dans le salon… Je compte bien le fouiller dès qu’elle sera endormie. Mais bien sûr, c’est la première chose qu’elle empoigne en allant à la salle de bains. À tous les coups, elle va l’emporter dans la chambre. J’ai l’impression qu’elle ne va pas se séparer une seule seconde de ce sac.

			La tache de sang est-elle devenue plus foncée ? Impossible à dire.

			Ce sac, ne puis-je m’empêcher de penser, a la taille idéale pour contenir une tête humaine. Ou, à défaut, une main ou un pied. En fait, il pourrait y avoir n’importe quoi là-dedans. Je m’imagine ouvrant le sac et croisant le regard mort de deux yeux vitreux…

			Mais ça pourrait tout aussi bien être quelque chose de parfaitement inoffensif. Par exemple, des vêtements. Ou des livres. Ou de la drogue. Au point où j’en suis, je sauterais de joie s’il n’y avait que de la drogue dans ce sac.

			En l’absence d’Eleanor, j’entreprends d’allumer un feu dans la cheminée. Je suis loin d’être experte en la matière, mais mon père m'a montré comment faire. C’était il y a des années (j’avais l’âge d’Eleanor, à l’époque), et ce soir, l’occasion m’est enfin donnée de mettre ses enseignements en application. Mon père serait fier de moi.

			Quoique… il ne serait peut-être pas fier que je me sois fait virer. Bon sang, je n’en reviens toujours pas que ça se soit achevé ainsi !

			Tout en attisant les premières flammes, je remarque un bout de papier, par terre. Il n’y était pas auparavant, j’en suis certaine : jamais je n’aurais laissé traîner ce genre de truc. Non, il a dû tomber de la poche d’Eleanor.

			Profitant du fait qu’elle est encore dans la salle de bains, je me jette dessus avant qu’elle puisse s’apercevoir qu’elle l’a perdu.

			À présent, je vois de quoi il s’agit : c’est une feuille de papier ligné, peut-être arrachée d’un cahier. L’encre a légèrement coulé à cause de la pluie, mais pas au point de brouiller la lecture. Perplexe, j’examine la feuille de plus près. C’est un dessin, très probablement de la main d’Eleanor.

			Mais lorsque je comprends enfin ce que j’ai sous les yeux, j’en reste effarée.

			C’est encore pire que ce que je pensais.
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			Ella

			Avant

			Il n'y a rien à manger dans notre frigo.

			C’est ridicule, car, en vrai, il est rempli. Plus, peut-être, que chez n’importe qui. Genre, le compartiment à légumes est plein à ras bord, mais la plupart sont tout marron. Il y en a même qui sont plus ou moins liquéfiés. Il doit contenir deux douzaines de pots de condiments, minimum ! Sauf qu’ils sont super durs à ouvrir tellement leur couvercle est collé. On a aussi tout un tas de dosettes de ces sauces qu’on vous donne avec les plats à emporter, mais comme il n’y a pas de date dessus, je sais pas à quand elles remontent. Mais elles sont vieilles. Carrément vieilles.

			Quant au congélateur, je ne préfère pas en parler. C’est un gros bloc grisâtre de viande mystère.

			Mais ce qu’on a en plus grande quantité, ce sont les yaourts. Ma mère fait une vraie fixette là-dessus. Elle rentre de la supérette avec, genre, vingt pots de yaourt. Elle dit que ça ne se périme pas, que ça reste mangeable pendant une éternité, à moins que le dessus du pot soit tout gonflé. Personnellement, je pense que passé la date de péremption, ils doivent avoir mauvais goût, mais ma mère dit que c’est moi qui exagère. Elle, par contre, elle les mange, et pour l’instant, elle n'en est pas morte. Alors, c’est peut-être ma mère qui a raison, après tout.

			Je ne sais pas ce que je peux manger dans le frigo. Un yaourt périmé, non merci. Il y a bien des boîtes de conserve dans le garde-manger, mais croyez-le si vous voulez, ma mère a acheté un autre aquarium, qu’elle a posé sur la cuisinière, celui-là. Du coup, c’est pas évident de faire chauffer quoi que ce soit, maintenant.

			On peut peut-être commander quelque chose à manger ?

			Ma mère entre dans la cuisine. Elle est de nouveau très maquillée et porte une robe courte à dos nu. Un autre date, sans doute. Je me demande si c’est le même mec que l’autre soir. J’espère que oui et que ça va coller entre eux. Elle était tellement plus heureuse à l’époque où Chip vivait avec nous ! En fait, tout allait plutôt bien, en ce temps-là. Ma mère disait qu’ils allaient sûrement se marier et que Chip serait mon nouveau père. Quand il l’a quittée, tout ce dont je me souviens, c’est qu’elle a pleuré non-stop pendant un mois. Le seul truc qui semblait la consoler, c’était de faire du shopping.

			—	Je sors, dit-elle, au cas où je n’aurais pas deviné.

			Mon estomac se serre. Est-ce qu’elle va encore m’enfermer dans le placard ? Oui, sûrement. Elle a trop peur que je me débarrasse de ses affaires en son absence, surtout depuis qu’elle m’a surprise en train de jeter ses précieuses bouteilles en plastique. Ma mère ne veut pas non plus que ses copains sachent qu’elle a une fille : il y a plein de types qui ne veulent pas d’une femme qui a des enfants, bien que ça puisse passer si elle leur annonce le truc après coup. Enfin, c’est ce qu’elle dit.

			—	C’est le même que la dernière fois ?

			Son visage s’illumine. Ma mère est jolie, mais quand elle est heureuse, elle l’est dix fois plus.

			—	Oui. Il s’appelle Harvey. Je l’aime beaucoup, vraiment. Si tout se passe bien, ça pourrait être ton nouveau père.

			Elle aime bien dire ça, même si ce n’est pas tout à fait exact : personne ne peut devenir mon nouveau père, puisque je n’en ai jamais eu. Mais vu qu’elle est de super bonne humeur, elle pourrait peut-être accepter de répondre à certaines des questions qui me démangent, ces temps-ci.

			J’hésite, passant d’un pied sur l’autre. Je ne devrais pas demander, mais c’est plus fort que moi.

			—	Maman ?

			—	Oui ?

			—	Tu peux me dire qui c’est, mon vrai père ?

			Instantanément, sa bonne humeur s’envole. Et son sourire s’évanouit.

			—	Pourquoi tu veux savoir ça ?

			—	Parce que c’est mon père…

			Et qu’il a les yeux du même bleu que moi. Peut-être que, lui aussi, il aime le combo chocolat et beurre de cacahuètes. Ou l’odeur des pommes de pin.

			—	Il pourrait peut-être nous donner de l’argent, comme ça, tu te ferais moins de souci.

			—	Je suis tout à fait capable de subvenir à nos besoins, réplique ma mère, très raide. Regarde tout ce qu’il y a dans le frigo ! Et de toute façon, ton père, c’est un bon à rien qui nous pomperait jusqu’à notre dernier sou.

			—	Tu peux pas au moins me dire comment il s’appelle ?

			—	C’est un minable, je te dis, siffle-t-elle. Et même s’il voulait avoir quelque chose à faire avec nous, ce qui n’est pas le cas, on est mieux sans lui.

			J’aimerais dire que son refus me surprend, mais c’est faux. N’empêche qu’un jour, je découvrirai qui est mon père. Il doit bien y avoir un moyen…

			—	Ferme le frigo, Ella ! m’ordonne ma mère d’un ton nettement moins guilleret que lorsqu’elle est entrée dans la cuisine. Tu gaspilles de l’électricité.

			J’aimerais commander une pizza. Rien que l’idée de la pâte croustillante et du fromage fondu me fait saliver. Mais je n’ose même pas demander à ma mère.

			D’un pas décidé, elle va vers le garde-manger et en sort un paquet de barres protéinées.

			—	Et si tu prenais ça, dans le placard, en attendant que je rentre ?

			Je recule d’un pas. M’enfuir, ce serait possible ? Et si je fuguais pour de bon ? Qu’est-ce qu’elle ferait ? Est-ce qu’elle appellerait la police pour qu’on me ramène ? Ça m’étonnerait, elle ne veut pas que les flics mettent les pieds chez nous.

			Mais si je m’en allais de la maison, où est-ce que j’irais ? Je n’ai pas d’amis chez qui me cacher. En plus, il pleut.

			—	Bon, Ella ! dit ma mère avec impatience. J’ai pas le temps, là. Allons-y, maintenant.

			Je ne veux pas passer la soirée enfermée dans le placard. OK, j’ai réussi à me débarrasser des pêches pourries, mais ça pue toujours là-dedans, c’est une horreur. En plus, on n’y voit rien à l’intérieur, ça m’angoisse, et je ne peux même pas m’asseoir confortablement, il n'y a pas la place.

			—	Ella, insiste ma mère d’un ton grondeur. Allez !

			—	Je te jure que je jetterai rien, maman.

			Je recule encore d’un pas.

			—	Laisse-moi rester dans ma chambre, je t’en prie. Je t’en prie !

			Elle secoue le paquet de barres protéinées.

			—	Écoute, Ella, soit tu vas dans le placard avec de quoi manger, soit tu y vas sans rien. À toi de voir.

			Mon estomac gargouille douloureusement. L’idée de passer toute la soirée dans le placard en étant privée de dîner est si horrible que j’en perds mes mots.

			Mon père, lui, il ferait jamais ça. S’il était là, il lui dirait que ça se fait pas d’enfermer un enfant dans un placard. Et il commanderait une pizza pour ce soir.

			—	Ella.

			Elle recommence à secouer le paquet de barres protéinées.

			—	Allez ! Maintenant.

			Alors, je la suis. Dans moins de cinq ans, j’aurai dix-huit ans et elle ne pourra plus jamais m’enfermer dans ce placard. Peut-être même que d’ici là, j’aurai retrouvé mon père.

			Il mettra fin à tout ça, lui.
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			Aujourd’hui, je retrouve Anton après les cours, pour bosser sur notre devoir. Je l’aperçois, adossé au mur du collège, son sac passé sur une épaule. Cette fois-ci, il ne fume pas.

			—	T’as plus de cigarettes ?

			Pourvu qu’il ne me demande pas d’en piquer à ma mère…

			Son regard brun croise le mien. Ces derniers jours, son œil au beurre noir s’est estompé, mais il se voit encore. Devin, lui, a été absent toute la semaine… Tout le monde raconte qu’il s’est fait un traumatisme crânien en tombant de vélo.

			—	J’ai arrêté, en fait.

			—	C’est vrai ?

			Il passe une main dans ses cheveux verts.

			—	Ouais, ça me faisait tousser et puis mes fringues puaient le tabac.

			Sauf qu’en disant ça, il regarde mon bras. Là où il a vu la brûlure de cigarette, l’autre jour.

			—	Et t’as eu du mal à arrêter ?

			Ma mère a essayé, une fois, mais le manque de nicotine la rendait dingue. Elle était encore plus agressive que d’habitude, avec moi. J’ai beau détester le tabac, je dois dire que c’était encore pire.

			—	Plus ou moins, répond Anton avec un petit sourire. J’essaie de pas y penser. En fait…

			Il tire de la poche de son jean baggy un briquet de la même couleur que ses cheveux.

			—	Tiens, tu pourrais me le garder ? Il ne faut pas que je l’aie sur moi.

			Je fourre son briquet dans ma proche. Des briquets, ma mère en a des tonnes, mais en général elle les garde dans son sac. On ne sait jamais, ça peut servir…

			On marche jusque chez Anton. Cette fois, on joue à celui qui saute le plus loin entre deux fissures du trottoir. Anton gagne parce qu’il est plus grand que moi, mais en fait, ce n’est pas une compétition. C’est juste un truc qu’on fait pour s’amuser tout en marchant.

			—	À propos, dis-je, alors qu’on n’est plus qu’à quelques pâtés de maisons de chez lui. Je t’ai pas demandé ce que t’avais fait à Devin pour le mettre dans une telle rage.

			—	Ah…

			Il s’illumine, visiblement ravi.

			—	Je lui ai pris son sac, en EPS, et je l’ai vidé par terre.

			—	C’est tout ?

			—	Il avait un devoir d’Histoire dedans, ça l’a bien dégueulassé. Surtout que j’ai marché dessus. Et puis, comme il était furax, je lui ai dit que sa mère était laide comme un cul.

			Ça suffit à me faire éclater de rire.

			—	Qu’est-ce que t’as à le chercher comme ça ?

			Anton hausse les épaules.

			—	Je sais pas. Je supporte pas ces joueurs de foot débiles, alors je me suis dit que ça serait marrant de l’énerver.

			Il ajoute :

			—	Devin, par contre, ça l’a pas du tout fait marrer.

			Je ne comprends pas. Pourquoi s’en prendre au sac d’un mec comme ça quand il ne t’a rien fait ? En particulier quand le mec en question est bien plus costaud que toi… Parfois, on dirait qu’Anton ne peut pas s’empêcher de faire des conneries. Moi, quand j’en fais, c’est toujours dans un but bien précis. Si je m’en prends à quelqu’un, c’est uniquement parce que la personne l’a mérité.

			Lorsqu’on arrive chez Anton, il n’y a personne et tout est silencieux. Aucun signe de sa mère ni de son petit frère. Je le suis jusque dans sa chambre. Tiens, les portes de sa penderie sont ouvertes… À l’intérieur, il y a plein de poids rangés tout en bas. Je regarde alors ses bras et, pour la première fois, je me rends compte que, comparé aux jeunes de notre âge, Anton est très musclé, bien qu’il soit maigre et pas très grand, comme moi.

			—	Tu fais de la muscu ?

			—	J’essaie.

			Il empoigne l’un des poids de dix kilos et le soulève au-dessus de sa tête.

			—	Un de ces quatre, quand mon père s’en prendra à moi ou à mon petit frère, j’aurai des arguments pour lui répondre.

			Ça, je veux bien le croire. Anton est le genre de mec qu’il vaut mieux ne pas sous-estimer, j’ai l’impression.

			Comme la dernière fois, il me laisse son bureau où j’étale mes affaires, pendant qu’il fouille dans son sac. Il finit par en sortir une feuille volante froissée, couverte de notes sur les roches magmatiques. Il me la passe et, le front plissé, me regarde la parcourir des yeux.

			Il écrit tellement mal que j’arrive à peine à le déchiffrer. Quant à son orthographe, elle n'est pas terrible non plus… Il y a quasiment une faute à chaque mot. Si je ne savais pas que c’est lui qui a écrit ça, je croirais que c’est l’œuvre d’un élève de CE2 ou de CM1. Je lui jette un regard.

			—	Ouais, je sais, souffle-t-il. Ça vaut rien.

			Il se laisse tomber sur le lit, les yeux au plafond.

			—	Je suis nul.

			En parcourant les notes qu’il a prises, je me demande s’il est simplement « nul ». Un tas de lettres sont écrites à l’envers, c’est super bizarre. C’est vrai, quoi… Même si on est nul en classe, on doit quand même savoir écrire la lettre R dans le bon sens, non ?

			—	T’inquiète. Je vais tout mettre au propre.

			Ensemble, on relit ses notes. Je lui indique de quels passages on peut se servir, d’après moi, et aussi sur quels points on a besoin de davantage d’informations. Anton m’écoute tout du long, il est même d’accord pour qu’on aille au CDI, demain. Il a encore le droit d’emprunter des livres, lui.

			—	T’expliques vachement bien, Ella.

			—	Merci.

			Je suis toute contente parce que ça me fait plaisir d’aider Anton. Surtout qu’il a l’air de vouloir réussir ce devoir, contrairement à ce que je croyais.

			—	T’es vraiment intelligente.

			Je crois que c’est la première fois que quelqu’un me dit ça, même si j’ai plein de A, au collège.

			—	C’est pas comme moi… soupire-t-il.

			—	Qu’est-ce que tu racontes ? Toi aussi, t’es intelligent.

			—	Mais non…

			Il évite mon regard.

			—	Vraiment pas.

			—	On n'a pas tous le cerveau qui fonctionne de la même façon. C’est pas parce que les profs t’expliquent les trucs d’une manière que tu comprends pas que t’es pas intelligent.

			Anton ne dit rien, mais ses lèvres ébauchent un sourire. J’aime le faire sourire, encore plus que lui apprendre des choses.

			On travaille depuis environ une heure quand quelqu’un frappe à la porte de la chambre. Terrifiée, je sens mon cœur qui s’emballe. Et si c’était son père ? Mais à cet instant, une voix d’enfant pleine d’espoir appelle :

			—	Anton ?

			Il lève les yeux au ciel.

			—	Je travaille. On jouera après.

			Sauf que son frère n’écoute rien. La porte s’ouvre et le petit garçon de la dernière fois déboule dans la chambre, débordant d’énergie. Il fait un grand sourire à Anton et grimpe sur le lit pour le rejoindre.

			Anton serre les dents.

			—	J’ai dit non : sors d’ici, minus.

			Brad me parcourt des yeux et se met à pouffer.

			—	C’est ta copine ?

			Anton vire à l’écarlate. Entre ses cheveux verts et son visage tout rouge, on dirait un sapin de Noël.

			—	Bon, maintenant, ça suffit…

			Prenant son frère par la taille, il le soulève du lit en lui ébouriffant les cheveux. Au début, je me demande ce qu’il va lui faire, mais il jette le petit garçon dans la penderie et, sortant une clef du pot à crayons qui est sur son bureau, il l’enferme.

			—	Voilà ! lance-t-il à la porte close. On va voir si tu vas continuer à nous embêter, maintenant !

			Anton a enfermé son frère dans le placard.

			Prise de panique, je bondis de ma chaise. J’imagine ce pauvre gamin, recroquevillé dans le noir, cherchant le cordon pour allumer l’ampoule, ses doigts ne rencontrant que le vide. Une sueur froide me couvre le front.

			Je hurle :

			—	Qu’est-ce que tu fous ? Pourquoi tu l’as enfermé là-dedans ? C’est horrible, Anton ! T’es horrible !

			Il me regarde, sidéré, pendant que je tire de toutes mes forces sur le bouton de porte du placard. Peine perdue : il est verrouillé.

			J’empoigne le bras d’Anton pour tenter de récupérer la clef qu’il tient serrée dans son poing.

			—	Laisse-le sortir !

			—	Ella…

			—	Laisse-le sortir, je te dis, tout de suite !

			J’essaie de lui desserrer les doigts.

			Anton lève la main pour m’empêcher de l’attraper, posant l’autre sur mon épaule.

			—	Ella ! Ella, calme-toi, d’accord ?

			—	T’as enfermé ton frère dans le placard !

			Je suis au bord des larmes. Comment Anton a-t-il pu faire un truc pareil à ce petit garçon ?

			—	Tu peux pas faire ça ! C’est dégueulasse !

			—	Pourtant, il adore ça.

			Anton désigne la porte du placard de la tête.

			—	Je ferais jamais de mal à Brad, c’est mon petit frère. Mais c’est un jeu entre nous. Je lui ai appris à crocheter les serrures pour qu’il puisse sortir comme il veut.

			—	Tu… Tu… quoi ?

			—	Je lui ai appris à crocheter les serrures.

			Il hausse les épaules.

			—	Ça peut toujours servir.

			Comme pour appuyer ses dires, la porte s’ouvre dans un déclic et Brad jaillit de la penderie, tout fier. Anton et lui se tapent dans la main, complices. Au bout d’une minute de cajoleries, Anton réussit à faire sortir Brad de la chambre avec la promesse qu’ils joueront à la Nintendo un peu plus tard.

			De mon côté, je tremble comme une feuille, je ne peux pas m’arrêter. Même si ce n’est pas moi qu’on a enfermée, c’était presque pire de voir ce petit garçon prisonnier de ce placard. Je ne suis pas la seule à vivre ça, ça arrive aussi à d’autres enfants. En plus, Anton doit me prendre pour une folle, vu la façon dont je me suis mise à hurler…

			D’un autre côté, il y a un truc qui me turlupine depuis tout à l’heure.

			—	Tu sais crocheter les serrures ?

			—	Évidemment, réplique Anton comme si c’était une question idiote.

			—	Tu peux me montrer comment on fait ?
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			Anton est super content à l’idée de m’apprendre à crocheter une serrure.

			—	Tu verras, c’est facile. Surtout si c’est une vieille serrure toute pourrie. T’as juste besoin d’un trombone.

			Je m’assieds à côté de lui sur le lit pendant qu’il me montre comment déplier le trombone. Sauf qu’il ne faut pas non plus qu’il soit complètement droit, m’explique-t-il.

			—	Tu vois, le bout doit être recourbé pour que tu puisses appuyer sur la première goupille.

			—	La première goupille ?

			Anton hoche la tête avec enthousiasme.

			—	Oui, c’est la première goupille qui bloque l’ouverture. Le plus important, poursuit-il, c’est de se représenter l’intérieur de la serrure et son fonctionnement.

			Dire que c’est le même mec qui arrive à peine à griffonner une page de notes sur les roches magmatiques… En écoutant ses explications sur le crochetage des serrures, j’ai du mal à y croire. En tout cas, une chose est sûre : Anton est intelligent. Plus qu’il se l’imagine.

			—	Bon, conclut-il au bout de son exposé, tu veux essayer ?

			—	Ah, oui. Carrément.

			On commence par s’entraîner avec la porte du placard ouverte. Anton la ferme à clef, puis il me montre comment débloquer la serrure. Quand je le regarde faire, ça a l’air tellement facile… Il l’ouvre en quelques secondes. Mais quand je m’y colle, c’est beaucoup plus compliqué. Anton n'arrête pas de me dire que je dois chercher la goupille, mais qu’est-ce que c’est, en fait ? Je n’en ai aucune idée. La frustration commence à monter en moi. Je suis à deux doigts de lui dire que j’abandonne quand soudain, la serrure cède.

			—	Bien joué !

			Anton me présente sa paume et on se fait un high five.

			—	Bon ! Et maintenant, refais-le. Cette fois, je te dis rien.

			Je recommence et à la troisième tentative, c’est mieux. J’ai l’impression d’avoir pris le coup. J’arrive à ouvrir la serrure en moins de cinq minutes : pour moi, c’est un vrai miracle.

			—	Et maintenant, dit Anton, il faut qu’on essaie porte fermée. C’est pas la même chose, tu comprends ? C’est pour ça qu’il faut que tu t’entraînes.

			Je me fige, les doigts crispés sur le trombone déplié.

			—	Comment on va faire ?

			—	Toi, tu vas dans le placard, je ferme la porte à clef et puis tu ressors.

			Je secoue la tête.

			—	Non, pas question.

			—	Mais, Ella, je t’ai montré comment crocheter la serrure. Tu devrais pouvoir en…

			—	Non.

			—	Mais…

			—	Non.

			Anton se caresse pensivement le menton.

			—	Et si je demande à mon petit frère de fermer la porte à clef et que je reste dans le placard avec toi ?

			—	À ton petit frère ?

			—	Mais oui, tu verras. Il sera ravi de nous filer un coup de main. Il a un faible pour toi.

			L’idée ne m’emballe pas. Après tout ce que m’a fait subir ma mère, je n’ai pas envie de me laisser enfermer volontairement dans un placard. Pourtant, Anton a raison. Si je veux apprendre, il n’y a pas d’autre moyen. Ça ne me servirait pas à grand-chose de savoir seulement crocheter une porte ouverte…

			—	Bon, d’accord. Je veux bien, mais à condition que tu restes avec moi.

			Même comme ça, je me sens oppressée lorsqu’on entre là-dedans. Comme dans le placard de chez moi, on n’y voit rien et il y a un cordon pour allumer la lumière. Mais au moins, le sien n’est pas bourré de saletés. Il y a surtout des fringues et des chaussures. En plus, au lieu de puer les fruits pourris, ça sent comme Anton, l’odeur de sa lessive peut-être, et ce n’est pas désagréable du tout.

			Brad ferme le placard à clef, nous laissant nous débrouiller. À la seconde où j’entends le clac ! de la serrure, mon estomac dégringole. Mes mains se couvrent d’une sueur froide. Je tente d’insérer le trombone déplié dans la serrure, mais avant que j’aie pu y arriver, il me glisse des doigts.

			—	Désolée, dis-je entre mes dents, tâtonnant par terre à la recherche de la minuscule tige métallique.

			Anton s’accroupit à côté de moi pour m’aider à chercher. On est tellement à l’étroit, là-dedans, qu’il n’arrête pas de me cogner du bras et du genou. Finalement, c’est lui qui retrouve le trombone. Après avoir vérifié que c’est bien ça à la faible lumière de l’ampoule, il me le tend.

			—	Maintenant, tu refais exactement comme quand la porte était ouverte.

			Facile à dire…

			J’ai les mains tellement moites que j’ai peur de refaire tomber le trombone. C’est un miracle que je parvienne à l’insérer dans le trou de la serrure. Mais mon cœur cogne douloureusement contre ma poitrine ; j’ai du mal à me concentrer.

			C’est alors que je commence à sentir une odeur rance, douceâtre…

			Pourtant, il n’y a pas de pêches pourries dans la penderie d’Anton. Ça, j’en suis sûre. Je n’ai encore jamais senti cette odeur-là dans sa chambre, c’est donc forcément moi qui l’imagine. N’empêche, j’ai vraiment l’impression que c’est réel. Ça m’imprègne les narines, comme si les fruits étaient là, sous mon nez. Et je ressens la même panique que quand je suis enfermée dans le placard de chez moi. Je commence à étouffer.

			—	Je… Je crois pas que je vais pouvoir…

			Je m’essuie les mains sur mon jean.

			—	Je crois pas que je vais y arriver, Anton. Il faut que je sorte de là, tout de suite.

			—	Ella…

			Anton m’étreint l’épaule. Comment il fait pour rester si calme ?

			—	Allez, lâche pas l’affaire. Tu vas y arriver. Tu viens de le faire sans problème. Trois fois, même.

			—	Non, dis-je dans un murmure. Je peux pas…

			—	Si, tu peux. T’as pigé le truc.

			—	Non, j’ai rien pigé du tout.

			—	Je te jure que si.

			Il m’étreint à nouveau l’épaule.

			—	Ella, t’es la fille la plus badass que je connaisse. Tu m’as sauvé la vie en défonçant le crâne de Devin. Grâce à toi, mon père a gerbé toute la semaine et il a vidé toutes ses bouteilles de whisky et de bourbon dans l’évier. Tu vas y arriver, je te le dis.

			Anton a raison : je l’ai déjà fait et je vais le refaire. En plus, il faut que j’apprenne à me débrouiller toute seule. Ce n’est pas comme si je pouvais compter sur quelqu’un d’autre… Personne ne viendra jamais à mon secours.

			Anton continue de m’encourager et, au bout d’une longue minute, j’entends enfin un déclic. La porte du placard est ouverte. Je n’en reviens pas.

			—	Bravo ! s’exclame Anton.

			Au début, je crois qu’on va refaire un high five, mais il me serre dans ses bras. Surprise, je reste plantée là, raide comme un piquet. Ma mère n'est pas du genre à faire des câlins : je ne me souviens même pas de la dernière fois qu’elle m’a prise dans ses bras. Mais peut-être que chez Anton, c’est normal ? Quoique d’après ce que j’ai vu de sa mère et ce qu’il m’a dit de son père, ça m’étonnerait. Bref, il s’aperçoit très vite de ma gêne et recule, tout rouge.

			—	Excuse-moi. J’aurais pas dû…

			—	T’inquiète.

			Il se masse la nuque.

			—	Tu t’en es drôlement bien sortie.

			Je ne peux pas m’empêcher de sourire.

			—	Merci.

			Je n’arrive pas à y croire. Je l’ai fait ! Je sais crocheter une serrure, maintenant, et c’est grâce à Anton ! J’ai appris des tas de choses dans ma vie, y compris à différencier les roches sédimentaires des roches magmatiques, mais c’est la première fois que j’apprends un truc qui va vraiment m’être utile. Maintenant, je vais pouvoir me libérer toute seule.
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			Casey

			Aujourd’hui

			C’est un plan.

			Eleanor avait une espèce de carte sur elle. Le caractère enfantin de l’écriture à l’encre bleue me porte à croire qu’elle est de sa main. Elle a tracé des flèches pour les directions, inscrit le nom des différentes routes… Elle s’est donné du mal pour dessiner un plan, toute seule.

			Tout en haut, il y a une étoile : sa destination, semble-t-il.

			Mon chalet.

			Eleanor a un plan qui mène droit chez moi. Elle ne s’est pas aventurée jusqu’ici par hasard, en s’écartant de l’axe principal. Elle a suivi les directions de cette carte pour arriver sur ma propriété, dégoulinante de sang et armée d’un couteau.

			Oui, mais… pourquoi ?

			—	Casey ?

			Je fourre précipitamment son plan dans ma poche. Pourvu qu’elle ne s’aperçoive pas de sa disparition… Elle sort de la salle de bains, sans son couteau. Enfin.

			—	T’aurais une brosse à dents ?

			Je t’en donnerai une à condition que tu ne me zigouilles pas dans mon sommeil, ai-je envie de lui répondre.

			Mais une espèce de grattement interrompt le cours de mes pensées. Ça vient de l’extérieur. Eleanor l’a entendu, elle aussi.

			—	C’est quoi, ce bruit ? s’alarme-t-elle.

			Je lui décoche un sourire confiant qui dément la peur qui me noue soudain l’estomac. Depuis le début de la tempête, ce ne sont pas les bruits inquiétants qui manquent, mais jusqu’ici, aucun ne m’a paru aussi imminent que ce grattement. On dirait que le dehors cherche à s’introduire dans le chalet en se frayant un passage à l’aide de ses griffes.

			Prenant la lampe torche que j’avais laissée sur la table basse, je vais entrebâiller la porte d’entrée, Eleanor sur mes talons. Il y a encore énormément de vent… Je n’ose lâcher la poignée de peur que la porte s’envole. Plissant les yeux pour mieux y voir, je balaie le terrain de ma torche, mais lorsque son faisceau illumine le grand arbre, je me fige.

			Le vent l’a pratiquement déraciné. Sa masse penche fortement d’un côté – du côté du chalet. Et à chaque rafale, il s’incline davantage.

			Eleanor le regarde, les yeux écarquillés d’épouvante.

			—	Il va tomber sur nous, Casey ?

			Je mens.

			—	Non, je ne crois pas. Ça ne risque rien.

			Elle croise les bras sur sa maigre poitrine en frissonnant.

			—	Tu me le promets à l’infini ?

			Non, je ne peux pas lui promettre à l’infini que l’arbre ne va pas s’abattre sur le chalet : je n’ai jamais rompu une promesse à l’infini et à la vérité, il y a de fortes chances pour que l’arbre tombe cette nuit.

			—	Écoute, dis-je, je ne vais pas te raconter d’histoires. Ça souffle vraiment très fort et le vent pourrait finir par l’arracher, oui.

			Le visage d’Eleanor se décompose. Je regretterais presque de ne pas lui avoir menti. En fait, ce n’est qu’une petite fille qui a plus que tout besoin d’être rassurée.

			—	Écoute, je vais le surveiller toute la nuit et si jamais je vois qu’il est sur le point de tomber, je te réveillerai. Mais je parie qu’il va tenir le coup.

			—	Tu vas le surveiller, hein ? me demande-t-elle d’une toute petite voix.

			—	Toute la nuit.

			—	Et si jamais il tombe ?

			Je préférerais ne pas répondre à cette question. Tout dépend du côté où l’arbre tombera et ça, ça dépend entièrement de la direction de la rafale qui le déracinera. S’il tombe sur le terrain, ce sera embêtant. S’il tombe sur le chalet, il risque de nous tuer.

			En début de soirée, en tout cas, c’était vers le chalet qu’il penchait.

			—	On se mettra sous le lit, dis-je. Comme ça, on sera protégées.

			Ou pas. Franchement, je n’en sais rien et ça me remplit de terreur. Devant Eleanor, j’affiche un air confiant, mais en réalité, je meurs de trouille.

			Pourquoi, oh ! pourquoi n’ai-je pas suivi Lee lorsqu’il m’a proposé de dormir chez lui ? Si ma mémoire est bonne, il n’a pas d’arbre gigantesque qui menace de s’abattre sur son chalet, lui… Il ne serait pas assez bête pour se retrouver dans ce genre de situation, lui. Dire qu’à l’heure qu’il est, je pourrais être bien à l’abri dans son salon… Mais non, comme d’habitude, il a fallu que je refuse sa main tendue !

			Cela dit, si j’étais partie avec Lee, Eleanor aurait passé la nuit seule dans le froid et l’humidité de la remise à outils.

			—	Viens, dis-je, rentrons.

			Bon. De toute façon, si cet arbre doit s’abattre sur nous dans la nuit, je n’y peux rien. Je n’ai pas d’autre endroit où aller et, à ce stade, il serait bien plus risqué d’essayer de se rendre chez Lee.

			—	Je vais aller te chercher des couvertures, dis-je à Eleanor. Comme le chauffage ne marche plus, il va faire très froid dans le chalet.

			—	Merci, murmure-t-elle.

			Je me dirige vers le placard de l’entrée. Eleanor m’a dit qu’elle comptait repartir demain matin de bonne heure, mais je n’y crois plus. Elle avait dans son sac un plan lui indiquant le chemin jusqu’au chalet. Cette gamine n’a pas atterri chez moi par hasard. Elle est venue ici dans un but bien précis.

			Lequel ? Ça, je ne le sais pas encore.
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			Je prête à Eleanor un T-shirt ample, afin qu’elle ne dorme pas dans un sweat à capuche maculé de sang. Ce T-shirt est un peu grand pour moi, mais quand je la vois ressortir de la chambre, on dirait qu’elle porte une chemise de nuit. Ses jambes nues sont si maigres que ça me donne envie de pleurer. Je sais bien que les ados souffrent parfois de troubles alimentaires, mais à la façon dont elle s’est lâchée sur les spaghettis, je ne pense pas qu’il s’agisse de ça. Le problème, c’est que la personne qui a le devoir de nourrir cette petite ne s’est pas montrée à la hauteur de ses responsabilités.

			Par quoi Eleanor est-elle passée ? Qu’est-ce qui l’a amenée jusqu’ici ? Si seulement elle voulait bien se confier à moi…

			Elle disparaît à nouveau dans la salle de bains. Son sac à dos ! Elle ne l’a pas pris. Elle l’a laissé dans la chambre.

			C’est l’occasion ou jamais.

			Je m’empresse d’aller voir, sur la pointe des pieds. Le sac à dos bourré à craquer est par terre, contre le lit. Sur le côté, la tache de sang est toujours visible. J’entends l’eau couler dans la salle de bains : Eleanor va sûrement y rester encore quelques minutes. Toutefois, je me surprends à hésiter. Et s’il y avait vraiment quelque chose d’horrible à l’intérieur de ce sac ? Si jamais je trouve une tête coupée là-dedans, j’en ferai des cauchemars jusqu’à ma mort.

			En plus, j’ai gagné la confiance d’Eleanor de haute lutte. Si par malheur elle me surprend en train de fouiller dans ses affaires, cette confiance s’évanouira en une fraction de seconde et ce sera définitif.

			D’un autre côté, s’il y a quelque chose de terrible dans ce sac, il faut que je sache ce que c’est. Et j’ai besoin d’en apprendre davantage sur Eleanor si je veux l’aider à retomber sur ses pieds en douceur, une fois la tempête passée. Et puis, je ne lui ai jamais promis à l’infini de ne pas regarder ce qu’il y avait dans son sac…

			Je jette encore un coup d’œil en direction de la salle de bains. La porte est toujours fermée. C’est maintenant ou jamais.

			Les mains tremblantes, j’ouvre la fermeture éclair de la plus grande poche. Ouf ! Ce ne sont que des vêtements. Elle est bourrée de fringues… c’est tout.

			Soulagée, je commence à fouiller dedans, à la recherche d’un téléphone, d’un portefeuille… de tout ce qui pourrait contenir des informations personnelles sur Eleanor. Mais plus je fouille profondément et plus les vêtements sont mouillés de sang, j’en ai les mains tout humides. Étrange… Jusqu’à ce que j’en découvre la raison.

			Un petit gant de toilette, complètement imbibé d’un liquide rouge foncé.

			Ça ne me dit toujours pas pourquoi Eleanor est venue jusqu’ici ce soir, mais quoi qu’il ait pu lui arriver, c’est grave. Ça ne fait plus aucun doute dans mon esprit.

			J’évite de toucher le gant de toilette afin de ne pas me salir davantage. Je referme la poche et passe à la plus petite. La première chose que je trouve, c’est le briquet dont elle s’est servie tout à l’heure pour m’aider à allumer les bougies. J’ai bien envie de le lui prendre, mais je ne pense pas qu’elle risque de causer beaucoup de dégâts chez moi avec ça. Non, ce que je voudrais lui confisquer, c’est ce couteau, et vérifier s’il y a du sang dessus. Mais je ne le vois pas… Elle doit l’avoir caché ailleurs, dans la chambre. À moins qu’elle le garde tout le temps à portée de main.

			La seule autre chose qu’il y a, dans cette poche, c’est un cahier vert, humide comme tout le reste, mais lisible. Je m’apprête à l’ouvrir lorsqu’Eleanor m’appelle :

			—	Casey ?

			Je m’empresse de refermer le sac, mais je ne remets pas le cahier dedans. Je fonce au salon et le glisse sous les coussins du canapé, pile au moment où Eleanor passe la tête par l’entrebâillement de la porte de la salle de bains.

			—	Casey ?

			Je fais volte-face, le cœur cognant à tout rompre.

			—	Oui ?

			Elle vient jusqu’à moi, perdue dans mon T-shirt ridiculement grand pour son corps menu : les manches courtes lui arrivent presque au poignet.

			—	T’as des pansements ?

			—	Oui, bien sûr. Une petite seconde.

			Avant toute chose, je file me laver les mains dans la cuisine. Si jamais Eleanor voit le sang, elle comprendra que j’ai fouillé dans ses affaires. Cela fait, j’attrape sous l’évier ma trousse de premiers secours qui contient tout ce qu’il faut pour soigner une plaie. Je veux aller à la salle de bains, mais Eleanor me barre le chemin.

			—	C’est bon. J’ai juste besoin d’un pansement.

			—	Pour quoi faire ?

			—	J’ai une coupure au bras.

			—	Tu veux bien me faire voir ? Tu sais, en tant qu’instit, j’ai pas mal d’expérience pour soigner ce genre de bobo.

			Elle fronce les sourcils, méfiante.

			—	Ça va, je peux me débrouiller toute seule.

			—	Je n’en doute pas, Eleanor. Mais puisque je suis là, tu devrais me laisser t’aider.

			La gamine me considère longuement, mais je ne saurais dire si elle réfléchit à ma proposition. Elle finit malgré tout par remonter la manche de son T-shirt, avec réticence.

			À l’arrière du coude gauche, elle a une plaie impressionnante qui continue de saignoter, même si on est loin de la quantité de sang qui tache son sac à dos. Elle doit s’être salement éraflée en tombant. Cette plaie va nécessiter plus qu’un simple pansement… Heureusement qu’elle veut bien me laisser la désinfecter.

			Ouvrant ma trousse de premiers secours, je remarque :

			—	Ça doit te faire mal.

			Eleanor se contente de hocher la tête.

			Lui retroussant la manche jusqu’à l’épaule, afin de la soigner, j’étouffe une exclamation. Elle a de petites ecchymoses, très foncées, autour du biceps. L’empreinte, reconnaissable entre mille, de cinq doigts.

			Je m’efforce à grand-peine de garder un visage impassible ; je ne veux pas la bouleverser. Mais en mon for intérieur, je fulmine. Comme si ça ne suffisait pas qu’on ait affamé cette petite ! Les brûlures de cigarettes, c’était déjà épouvantable. Et maintenant, ces horribles ecchymoses… Si Eleanor était une de mes élèves, il y a longtemps que j’aurais appelé l’aide sociale à l’enfance !

			—	Tu sais, dis-je, si quelqu’un te fait du mal, rien ne t’oblige à retourner avec cette personne.

			Eleanor me lance un regard cinglant.

			—	Ah, ouais.

			Son expression désabusée m’attriste.

			—	Je suis sincère, vraiment. Je sais que parfois, on a l’impression de ne pas avoir le choix, mais tu l’as. Je t’assure.

			Elle ne répond pas et lève les yeux sur un tableau que j’ai accroché au mur de la salle de bains. Il représente deux merlebleus et une cage : l’oiseau le plus gros s’apprête à s’envoler pour rejoindre l’autre qui l’attend déjà à l’extérieur. C’est une œuvre toute simple, d’un peintre du dimanche, rien qui ait sa place dans une galerie d’art, mais chaque fois que je la regarde, elle me met en joie.

			—	J’aime bien ton tableau, commente Eleanor.

			—	C’est mon père qui l’a peint.

			Il me l'a donné lorsque j'ai quitté la maison pour prendre mon premier poste d’enseignante. « J’espère qu’il te fera penser à moi, là où tu habiteras, m’a-t-il dit. Tu vas accomplir de grandes choses, tu sais. »

			Eleanor tressaille de douleur quand je lui tamponne la plaie de Bétadine.

			—	Tu es proche de lui ? me demande-t-elle.

			—	Je l’étais, oui. Il est mort l’année dernière.

			—	Désolée.

			—	Merci.

			En ouvrant un pansement, je m’autorise à penser à mon père. Après le décès de ma mère, nous sommes restés tous les deux. Il n’était pas parfait, mais il a fait de son mieux. Il me manque tellement que c’en est douloureux, physiquement. S’il était encore là, je n’aurais pas déraillé. Je serais sans doute toujours en poste et pas coincée dans un chalet au fond des bois, en pleine tempête, sous un toit précaire. Encore maintenant, mon premier réflexe serait de l’appeler pour lui demander que faire pour cette gosse et ça me fait de la peine de savoir que je ne pourrai plus jamais recourir à ses conseils avisés.

			—	Moi, je le connais pas, mon père, lance Eleanor.

			C’est le premier renseignement personnel dont elle me fait part. Je m’en saisis, trop contente de me détourner de mes sombres pensées, et ce, à plus d’un titre.

			—	Ah ?

			—	Il a abandonné ma mère avant même que je sois née, poursuit-elle d’un ton désinvolte. C’est quelqu’un d’horrible.

			—	Comment tu sais qu’il est horrible, puisque tu ne le connais pas ?

			—	Quelqu’un qui abandonne son bébé, c’est forcément quelqu’un d’horrible, non ?

			—	On ne sait pas… Il avait peut-être une bonne raison ?

			—	Non.

			Sa voix s’est soudain chargée de haine.

			—	Non, il avait pas de bonne raison de faire ça. C’est juste qu’il y a des gens qui sont pourris, voilà. Tu comprends ?

			Comment pourrais-je le nier en voyant les traces de brûlures sur ses bras ? Oui, toute personne capable de faire ça à un enfant est pourrie jusqu’à la moelle. Et l’homme qui a abandonné sa fille à un tel sort l’est sans doute aussi.

			—	Mais moi, poursuit-elle, je crois que les gens méchants finissent toujours par payer.

			J’applique le pansement sur son bras avant de m’écarter pour juger du résultat. Ça m’a l’air bien.

			Eleanor se tourne vers moi.

			—	T’y crois, toi, Casey ?

			—	Moi ? Qu’est-ce que je crois ?

			Ses yeux bleus me transpercent.

			—	Tu crois que les gens méchants finissent toujours par payer ?

			Ça n’est pas une question de pure rhétorique. Et je n’aime pas sa façon de me regarder. Cette gamine s’est pointée chez moi, couverte de sang, un couteau à la main et un plan menant à mon chalet dans la poche. Craignant que ma réponse détermine mon sort, je préfère rester évasive.

			—	Je crois que… rien n’arrive jamais par hasard.

			Eleanor ne cille pas.

			—	Ah ouais ?

			—	Oui, je le pense.

			—	Alors, t’es vraiment très con.

			Sur ce, elle me bouscule pour sortir de la salle de bains, retourne dans la chambre et en referme la porte, m’excluant de facto.

			Mais moi, j’ai son cahier.
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			Ella

			Avant

			C’est en allant à ma chambre que je remarque l’odeur.

			Je viens de rentrer du collège et ma mère sera là dans l’heure. Elle refuse de me laisser seule quand elle sort le soir, mais en moins d’une heure, elle ne pense pas que je puisse faire beaucoup de dégâts dans la maison. Une fois, j’ai réussi à remplir un sac-poubelle et à le déposer au bout de la rue, à un endroit où elle ne pourrait pas le récupérer. Mais même ça, ça prend du temps : il faut que je fasse vite. Avant, j’essayais de mettre en douce des saloperies dans mon sac et de les jeter dans les poubelles du collège, mais un jour, un élève m’a vue et l’a raconté à tout le monde. Depuis, je ne prends plus le risque.

			Mais je ne comptais pas sortir des ordures, ce soir. J’ai des devoirs. Tout me prend deux fois plus de temps, sur mon lit plein de bosses, j’ai du mal à me concentrer.

			Mais là, c’est encore plus dur à cause de l’odeur.

			Je l’avais déjà un tout petit peu remarquée, ces dernières semaines. Mais bon, il faut être honnête, c’est toute la baraque qui pue. L’odeur de cigarette, c’est ce qui domine en bas, mais où qu’on aille dans la maison, l’air est nauséabond. Ça sent le moisi avec des relents un peu aigres. C’est pour ça que je suis parano, au collège. Anton a beau me jurer qu’il a tout inventé et qu’en vrai, je sens bon, j’ai toujours peur qu’on dise que je pue.

			Bref, j’avais bien remarqué cette drôle d’odeur ces derniers temps, mais aujourd’hui c’est pire. Genre, bien pire. En entrant dans la salle de bains, je sens que ça pue vraiment dans le couloir, mais je retrouve la même odeur dans ma chambre. Au point que je dois respirer par la bouche pour ne pas avoir un haut-le-cœur.

			Finalement, je laisse tomber mes devoirs pour aller mener ma petite enquête.

			C’est dans le couloir que l’odeur est la plus forte. Par contre, quand je vais dans la salle de bains, je la sens moins. Donc, ça ne vient ni de ma chambre ni de la salle de bains. Il y a bien des piles de papiers dans tout le couloir, mais je ne vois rien qui puisse sentir mauvais, ici. Il ne reste donc que…

			La chambre de ma mère.

			J’ai défense absolue d’y entrer, mais la porte ne ferme pas à clef et puis cette odeur me rend folle. Tant pis, j’y vais. Je laisserai la porte ouverte et si j’entends ma mère rentrer, je ressortirai en vitesse.

			J’entrebâille tout doucement la porte, comme s’il y avait quelqu’un de planqué là-dedans.

			De toutes les pièces de la maison, la pire, c’est la chambre de ma mère. À même le sol, deux matelas superposés disparaissent à moitié sous les papiers et les cartons. Ma mère dort littéralement dans son bordel. Il y a également une table pliante recouverte de papiers et cinq ou six panières à linge éparpillées dans toute la pièce, remplies d’un mélange de fringues et de bazar. Si c’était pas aussi dégoûtant, ça serait affreusement triste.

			En tout cas, c’est d’ici que vient l’odeur. Aucun doute là-dessus.

			Enfin, comme elle dort sur des matelas à même le sol, ça ne peut pas venir de là-dessous, c’est déjà ça.

			Je me glisse à l’intérieur de la chambre, croisant les doigts pour que ma mère ne rentre pas tout de suite. Mais comment fait-elle pour dormir là-dedans ? L’odeur est tellement épouvantable que je recommence à respirer par la bouche. Et même comme ça, j’ai l’impression de l’avoir encore dans les narines. Oui, ça sent la même chose que dans le couloir, mais en plus fort : une odeur horrible, une odeur de pourri. Je n’exclus pas la possibilité qu’il y ait un cadavre caché dans un coin…

			Oh, mon Dieu ! Et si en fait, mon père était mort et que son corps était en décomposition quelque part dans la chambre de ma mère ?

			Non, c’est peu probable. Depuis le temps, je m’en serais aperçue.

			Je fouille dans une des panières à linge, mais ne trouve rien qui puisse sentir à ce point. Plus ça va et plus j’ai l’impression que ça vient de la penderie… Sauf que j’ai interdiction de l’ouvrir, sous peine de mort. De toute façon, ça pue tellement que je vais en crever, je crois. Bon, je dois regarder dans la penderie. À ce stade, c’est de la légitime défense.

			J’ouvre la porte en essayant de ne pas respirer.

			Comme le reste de la maison, la penderie de ma mère déborde. Les cintres sont tellement serrés les uns contre les autres que je ne sais même pas comment elle fait pour voir ce qu’elle a là-dedans et choisir ce qu’elle va mettre. De toute manière, la plupart du temps, elle porte l’uniforme de la supérette. Le bas du placard contient tout un tas de chaussures et encore des fringues. Mais ce n’est pas tout.

			Je me souviens maintenant… Au mois d’octobre, ma mère s’est vantée que le supermarché faisait une énorme promo sur les citrouilles. Elle en a rapporté deux à la maison en disant qu’on allait les sculpter ensemble pour Halloween. Moi, ça m’est complètement passé au-dessus de la tête, parce que je n’ai plus cinq ans, et ma mère, elle, s’en est désintéressée parce qu’elle n'a pas l’air de m’aimer des masses. Du coup, je n'ai plus repensé à ces citrouilles ni à ce qu’elles sont devenues.

			Jusqu’à maintenant.

			Ça fait au moins cinq mois que ma mère les a rapportées à la maison. Cinq mois que ces deux citrouilles pourrissent au fond de sa penderie. Mais c’est quoi, son problème ? Comment est-ce qu’on peut laisser des citrouilles pourrir dans sa penderie pendant tout ce temps ? Comment c’est possible que l’odeur ne l’ait pas dérangée ? À moins qu’elle s’en fiche ? Parce que ça pue tellement que…

			Je me plaque la main sur la bouche. Je ne peux plus le supporter. Je me précipite vers la salle de bains et vomis dans les toilettes. Cette odeur est l'une des pires choses que j’aie senties de toute ma vie.

			Et maintenant, il faut que je nettoie tout ça. Parce que ma mère, elle, ne le fera jamais. Non, si je ne fais rien, ça ne pourra qu’empirer.

			En plus, il faut que je me dépêche ! Parce que ma mère ne sera pas d’accord pour que je trifouille dans sa penderie. Je la connais : elle admettra qu’il faut se débarrasser des citrouilles, mais elle voudra le faire d’une manière bien particulière, qui prend du temps et justement, là, on n'en a pas… Alors, elle remettra à un autre jour et cette odeur ne s’en ira jamais. Oui, je dois me débarrasser de ces citrouilles maintenant, avant que ma mère puisse en faire toute une histoire. Si je m’en occupe tout de suite, elle ne s’apercevra peut-être pas de leur disparition, mais si elle me surprend en train de les jeter, elle va péter un câble.

			Luttant contre la nausée, je descends chercher des sacs-poubelles dans la cuisine. Au passage, je remarque une boîte de gants en latex sous l’évier. Pour une fois, je me réjouis que ma mère achète littéralement tout ce dont on peut avoir besoin dans une maison. Bon, j’aimerais bien qu’on ait aussi des masques chirurgicaux, mais je ne vois rien qui ressemble à ça. J’arrache deux sacs-poubelles, je prends une paire de gants et je remonte aussitôt dans la chambre de ma mère.

			Je mets les citrouilles pourries dans le premier sac. Elles sont pratiquement liquéfiées. Du moins, elles n’ont plus rien de solide. Je fais ce que je peux pour contrôler mon réflexe vomitif, mais c’est très difficile. L’odeur est abominable, je ne peux pas me la sortir des narines. J’en ai presque le goût sur la langue.

			Lâchant tous les jurons que je connais, je ramasse la substance gluante, noirâtre et orangée, puis je réfléchis. Qu’est-ce que je dois faire du reste de la penderie ? Certaines fringues de ma mère sont définitivement foutues, mais je n’ose pas les jeter. Le pire, c’est le tas de papiers qui était sous les citrouilles. La plupart sont tout collants et imbibés de jus ; l’encre est floue, les mots illisibles.

			Je regarde ma montre. Ma mère ne devrait pas rentrer avant au moins une demi-heure.

			Je vais les balancer, ces papiers. De toute façon, ils ne peuvent plus lui être utiles, ils sont presque en purée.

			J’en fourre un maximum dans le sac-poubelle. Si ma mère était là, elle voudrait vérifier toutes les feuilles une par une et ça prendrait des jours, voire des semaines, mais là, tout est foutu ! Ça ne sert à rien de regarder ce que c’est. Finalement, après avoir jeté la plupart des papiers, je tombe sur une grande enveloppe marron. Le papier kraft est un peu détrempé, mais on distingue encore le mot écrit dessus à l’encre noire :

			Ella

			C’est une enveloppe à mon nom. C’est la première fois que je la vois et c’est aussi le premier truc que je trouve dans cette penderie qui mérite peut-être d’être gardé. Mais ça, je ne peux pas en être sûre sans d’abord vérifier ce qu’elle contient…

			Je regarde à nouveau ma montre. Quinze minutes.

			J’ouvre l’enveloppe, sachant qu’il faudra que je replace le trombone exactement comme je l’ai trouvé. À l’intérieur, il y a quelques papiers qui ont l’air d’avoir été relativement épargnés par le jus de citrouille pourri. Aucune idée de ce que c’est, mais quand je vois le document du dessus, je tilte tout de suite.

			C’est mon acte de naissance. Où figure le nom de mon père.
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			J’oublie l’heure. J’oublie les restes de citrouille qui empuantissent tout le couloir. J’oublie tout.

			Parce que je sais qui est mon père. Je sais comment il s’appelle, maintenant.

			John Carter.

			Il doit connaître mon existence, en plus. On ne peut pas inscrire le nom de quelqu’un sur un acte de naissance sans sa permission, si ? Non, je ne pense pas. Il doit savoir qu’il a une fille et c’est lui qui a choisi de n’avoir aucun rôle dans ma vie.

			John Carter.

			J’en ai la tête qui tourne.

			Carter…

			Tout à coup, une idée me frappe. Je sais bien que je n’ai pas le temps, mais de toute façon, je ne pourrai rien faire d’autre avant d’avoir découvert la vérité.

			Glissant mon acte de naissance dans l’enveloppe, je cache le tout au fond de la penderie. Je serre les liens du sac-poubelle rempli de citrouilles pourries et le traîne jusque dans ma chambre, bien que ça me tue de devoir mettre ça dans ma pièce à moi. Mais si je le laisse dans celle de ma mère, elle ne le jettera jamais. Il faut que je l’emporte.

			Une fois dans ma chambre, je m’assieds tranquillement sur le lit, sors mon classeur de mon sac et cherche la liste des élèves de ma classe de quatrième. Dessus, il y a aussi le nom de leurs parents, leurs numéros de téléphone et leur adresse. En dessous de mon nom, il y a le nom de ma mère ainsi que notre numéro de téléphone, mais pas d’adresse, parce qu’elle ne veut pas qu’on sache où on habite. Mais ce n’est pas mon nom qui m’intéresse.

			C’est le nom d’une autre élève de ma classe, juste après le mien. Brittany Carter. C’est elle que je cherche.

			Le cœur battant, je suis d’un doigt tremblant les cases de la feuille de calcul jusqu’à celle où sont imprimés les noms des parents de Brittany. Et c’est bien ce que je pensais.

			John et Vanessa Carter.

			John Carter est le père de Brittany.

			Et apparemment, c’est aussi le mien.

			C’est affreusement logique, en fin de compte. On ne se ressemble pas, Brittany et moi, mais on a les mêmes yeux bleu vif qui ne me viennent certainement pas de ma mère. Et je me souviens qu’en CM1, Brittany a donné une grande fête d’anniversaire chez elle et qu’elle a invité toute la classe, sauf moi. À l’époque, j’avais pris ça pour une offense personnelle, mais en réalité, il est logique que ses parents n’aient pas voulu m’inviter si je suis la fille illégitime de John Carter.

			—	Ella ?

			Oups… ma mère est rentrée. Je referme mon classeur, le cœur cognant à grands coups. Je meurs d’envie de lui demander des explications, mais si j’avoue avoir fouillé dans ses papiers, elle sera furieuse. Je n’ose même pas imaginer sa réaction. Mieux vaut que je me taise et que je mène ma petite enquête de mon côté…

			—	Ella !

			La voix de ma mère est plus forte, elle est déjà en haut. Elle a l’air très en colère, tout à coup, mais pourquoi ? Je réfléchis à toute vitesse : dans quel état ai-je laissé sa chambre ? Je me dépêchais tellement… je ne pensais qu’à emporter le sac-poubelle dans ma propre chambre. Est-ce que j’aurais laissé une trace de mon passage ?

			Et si je planquais le sac ? Mais avant que j’aie pu faire quoi que ce soit, ma mère déboule dans ma chambre. Ses yeux lancent des éclairs et son rouge à lèvres a un peu débordé.

			—	Ella, siffle-t-elle. Tu es entrée dans ma chambre ?

			Je fais oui de la tête, trop effrayée pour oser nier.

			—	Mais juste une seconde, maman…

			Je ne sais pas pourquoi, mais son regard se braque aussitôt sur le sac-poubelle. Mon cœur se serre. Elle ne va quand même pas le remettre dans sa chambre, si ?

			—	Qu’est-ce que c’est que ça ? me demande-t-elle d’un ton autoritaire.

			—	Mais maman, c’est… c’est tout pourri…

			Zigzaguant entre les tas de fringues et de papiers qu’elle a exigé d’entreposer dans ma chambre, soi-disant parce que j’ai « énormément de place », elle va empoigner le sac-poubelle. Je retiens mon souffle, en partie parce que la peur me paralyse, en partie parce que je sais à quel point ça pue, là-dedans.

			Ma mère brandit le sac en le secouant.

			—	T’as pris ça dans ma chambre ?

			Je ramène mes genoux contre ma poitrine.

			—	C’est rien que des ordures, maman…

			Elle desserre le lien de la poubelle et même elle a un mouvement de recul en l’ouvrant, alors que depuis le temps, elle doit s’être habituée à l’odeur. Pourtant, elle n’a pas de réaction de dégoût. Elle est juste en colère.

			—	T’avais pas le droit d’entrer dans ma chambre ! T’avais pas le droit de prendre ça ! dit-elle d’un ton rageur.

			—	Je… Excuse-moi.

			Sa bouche se tord vers le bas, même si avec le rouge à lèvres qui a débordé, on dirait presque qu’elle sourit. Je me mordille la lèvre d’angoisse. Est-ce qu’elle va me laisser jeter toutes ces citrouilles pourries ?

			Je t’en supplie, je t’en supplie ! Laisse-moi me débarrasser de ce sac. Je t’en supplie ! Je veux plus de cette saloperie chez moi.

			Alors, ma mère fait un truc inconcevable.

			Elle vide le sac-poubelle sur le sol de ma chambre.

			Ça se répand partout. Ça gicle. Ça éclabousse mes fringues, les tas de papiers… Ça s’insinue entre les lames du parquet. Il me faut tout mon sang-froid pour ne pas vomir comme tout à l’heure. Heureusement que je me suis déjà vidé l’estomac, en fait.

			—	Ah, tu le voulais tant que ça ? crache ma mère. T’as qu’à le garder, maintenant !

			Furieuse, elle ressort en claquant la porte. À présent, il règne dans ma chambre la même odeur écœurante qui imprégnait déjà tout le couloir. Maintenant, ça pue tellement que je ne sais pas comment je vais faire pour m’en débarrasser un jour, même si j’arrive à nettoyer toute cette merde. Je vais devoir vivre avec cette odeur épouvantable, dans cette baraque pourrie.

			Brittany Carter n’a pas de citrouilles en décomposition dans sa chambre, elle. Son père est prof à l’université et je suis sûre qu’elle a une belle chambre sans aquarium, sans moisissures et sans piles de vieilles factures. Elle a une mère qui l’aime et un père qui exauce ses moindres désirs. Et elle est belle comme une princesse Disney, en plus…

			Ce n’est pas juste. Moi aussi, je suis la fille de John Carter ! Ce n’est pas juste que Brittany ait tout et que moi, je doive vivre dans cette maison, tout ça parce que son père est marié à sa mère.

			Mais je vais arranger ça, comptez sur moi.
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			Casey

			Aujourd’hui

			J’attends d’être sûre qu’Eleanor se soit endormie pour regarder le cahier.

			Malgré les cauchemars de la nuit passée, je n’ai aucun mal à garder les yeux ouverts. En outre, je suis restée tout habillée, au cas où il me faudrait sortir du chalet dans l’urgence. Donc, même si je le voulais, dormir tiendrait de la gageure. Je ne peux m’empêcher de gamberger : j’ai offert l’hospitalité à une gamine étrange, pour lui porter secours, mais à présent, c’est moi qui risque d’avoir besoin d’aide.

			La présence d’Eleanor me rappelle le jour où je me suis fait virer de mon poste d’enseignante. Depuis mon arrivée ici, je m’efforce de ne pas y penser, mais veiller sur mon canapé défoncé me ramène à ces pénibles souvenirs.

			Tout a commencé avec la petite Karisa Harrel. Elle n’avait pas mérité ça, la pauvre. Je l’ai fait sortir de l’école et l’instant d’après…

			Je ferme les yeux. Je sens encore le poids de la batte de baseball entre mes mains. J’entends le fracas du verre qui vole en éclats. Les cris.

			Jamais je n’oublierai ce jour-là. C’est impossible.

			Au bout d’une heure passée à ressasser mes idées noires, allongée sur ce canapé plein de bosses, je me redresse en position assise. Je ne suis pas certaine qu’Eleanor dorme. Pour autant que je sache, elle est couchée sur mon lit, les yeux grands ouverts, tout comme je l’étais sur le canapé… Mais aucun bruit ne me parvient de la chambre et, lorsque je m’approche à pas de loup de la porte, il me semble l’entendre respirer profondément.

			Je retourne au canapé et sors le cahier vert de sous les coussins. Les bougies ne produisent qu’une lueur assez faible, mais il émane de la cheminée suffisamment de lumière pour que j’y voie. La couverture du cahier est de la même couleur qu’un sapin de Noël, si l’on excepte la trace cramoisie que mes doigts doivent avoir laissée dessus.

			La première chose que je cherche, c’est un nom ou une adresse sur la couverture. N’est-ce pas ce que font les jeunes, à cet âge-là ? Étiqueter ce qui leur appartient ?

			Mais il n’y a rien.

			Alors que je m’apprête à ouvrir le cahier à la première page, j’entends comme un bruissement. Il me semble que ça vient de la chambre. Je fourre à nouveau le cahier sous le coussin du canapé, juste à temps pour voir la porte s’ouvrir.

			—	Casey ?

			Debout dans l’embrasure, Eleanor se frotte les yeux. Elle a passé mon gros pull par-dessus le T-shirt ample et porte le pantalon propre que je lui ai donné, également trop grand pour elle. Je comprends qu’elle se soit emmitouflée, il fait trop froid dans la chambre pour rester en T-shirt.

			—	Coucou.

			Je lui souris en tentant de ne pas culpabiliser à mort.

			—	Qu’est-ce qui se passe ?

			—	Je… Je peux pas dormir.

			Bien que j’aie à peu près déterminé son âge (douze ou treize ans), il y a quelque chose de très enfantin dans sa déclaration. Après tout, il n’y a qu’un enfant pour venir trouver une grande personne afin qu’elle l’aide à s’endormir. Un adulte, lui, se met au lit et s’il a une insomnie, il la combat tout seul, en essayant de repousser ses idées noires. Quand je pense qu’Eleanor me fait suffisamment confiance pour venir me demander de l’aide, j’ai des remords d’avoir fouillé dans ses affaires.

			Je me lève du canapé.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as trop froid, c’est ça ?

			Elle répond d’un haussement d’épaules.

			Je la suis jusque dans la chambre. C’est vrai qu’il ne fait pas chaud ici, mais il ne doit pas geler dehors, sinon, la pluie se serait transformée en neige. Une rafale ébranle l’encadrement de la fenêtre. Serait-ce le vent qui l’empêche de dormir ? À moins que ce ne soit ce lit inconnu, dans ce chalet perdu au beau milieu de nulle part ?

			—	Tu veux que je te donne quelque chose de plus chaud ? Une autre couverture ?

			Eleanor secoue la tête.

			—	Non, y en a déjà, genre, cinq sur le lit. Si on en met encore une, ça va finir par m’écraser !

			—	Du lait ?

			—	Pourquoi ça m’aiderait à dormir ?

			Ça, je n’en ai aucune idée. J’ai beau avoir beaucoup d’expérience avec les petits, j’ai l’habitude de les rassurer dans la journée, pas en pleine nuit. Je n’ai pas non plus d’enfants moi-même (et je n’en aurai jamais), mais il me semble que ça se fait, de proposer du lait chaud aux gens qui ne peuvent pas dormir ? Sauf que sans électricité, je n’ai aucun moyen de le faire chauffer, ce lait.

			—	Tu peux juste… ?

			Eleanor se mordille la lèvre.

			—	 Tu peux juste rester avec moi ?

			Sa demande touche une corde sensible. Je me souviens d’avoir été à cet âge délicat, intermédiaire, où l’on est presque grand, mais où l’on se sent encore parfois tout petit.

			—	Oui. Bien sûr.

			Eleanor se recouche sous ses cinq couvertures. Il fait carrément frisquet dans la chambre… Je frissonne dans mon sweat, mais j’ai peur que le temps que j’aille me chercher quelque chose de plus chaud, elle change d’avis. Je me perche donc au bord du lit, malgré la chair de poule qui gagne mes membres.

			Eleanor ramène les couvertures jusqu'à son menton. À la lueur des bougies, son visage me paraît tout petit… J’arrive encore à distinguer les taches de rousseur qui lui parsèment le nez.

			—	Casey ?

			—	Oui ?

			—	Tu peux me raconter une histoire ?

			Des histoires, j’en ai lu beaucoup à mes élèves, au cours de ma carrière et, sans vouloir me vanter, je suis plutôt douée dans ce domaine.

			—	Bien sûr. J’ai tout un tas de bouquins.

			—	Non, réplique-t-elle d’un ton buté. Je veux que toi, tu m’inventes une histoire.

			Sérieusement ? Inventer une histoire, moi ? Ça risque d’être un petit peu plus compliqué que prévu. La créativité, ce n’est vraiment pas mon fort. Quoi que je puisse lui inventer comme histoire, il y a de grandes chances pour que ça ne soit qu’un agglomérat de celles que j’ai pu lire à mes élèves au fil des ans.

			—	D’accord, dis-je.

			Et voilà… Maintenant, elle me regarde, attendant que je lui raconte une histoire avant d’éteindre. Génial.

			—	Bon…

			Je m’éclaircis la voix.

			—	Donc, euh… il était une fois, dans un royaume très lointain, une princesse qui s’appelait…

			—	Non, fait Eleanor en fronçant le nez. Pas d’histoire de princesse.

			—	Ah non ?

			—	J’ai plus quatre ans.

			—	Excuse-moi. Quel genre d’histoire tu voudrais que je te raconte, alors ?

			Elle réfléchit.

			—	Une histoire qui fait peur.

			—	Je ne pense pas que ça puisse t’aider à t’endormir, ça…

			—	Mais si, insiste-t-elle. J’adore les histoires qui font peur.

			Très bien. Je me creuse les méninges, me remémorant toutes les histoires effrayantes que j’ai pu entendre. Je vais devoir faire de mon mieux.

			—	Il était une fois…

			—	Non, me coupe-t-elle. Les histoires qui font peur, ça commence jamais par « Il était une fois ».

			—	Eh bien, celle-là, si.

			Je triture un fil de ma manche.

			—	Donc… Il était une fois, une fille et son copain qui roulaient en voiture. Malheureusement, la voiture tombe en panne et il doit s’arrêter sur le bas-côté. Il dit à sa copine qu’il va marcher jusqu’à la station-service la plus proche et que, pendant ce temps, elle ferait mieux de rester dans la voiture.

			Je marque une pause pour vérifier qu’elle m’écoute. Elle ouvre de grands yeux. Le début de mon histoire n’a pas du tout l’air de l’endormir, hélas !

			—	Bref, pendant que la fille attend dans la voiture, elle entend un drôle de frottement, comme si quelqu’un essayait d’entrer par le toit. Elle commence carrément à flipper, passe sur le siège conducteur, démarre et s’en va.

			—	Attends, m’interrompt Eleanor. Je croyais que la voiture était en panne.

			—	Ça s'est arrangé, je pense, dis-je après quelques secondes de réflexion. Peut-être que le moteur avait chauffé et qu’il fallait juste le laisser refroidir quelque temps.

			—	On dirait que t’y connais pas grand-chose en voiture.

			Je m’y connais très bien, au contraire. J’avais dix-sept ans quand mon père m’a montré comment faire la vidange et je suis capable de changer un pneu les yeux fermés. Mais je connais aussi suffisamment bien les jeunes de son âge pour savoir qu’il ne servirait à rien de la contredire.

			—	Bref.

			Je lui lance un regard.

			—	La fille démarre pour fuir cette espèce de frottement et c’est là qu’elle remarque qu’il y a un pick-up qui la suit. Il lui colle au train, en fait, et n’arrête pas de lui faire des appels de phares. Là encore, elle se met à avoir peur. Elle roule aussi vite que possible, mais une fois arrivée chez elle, le pick-up est toujours là. Alors, elle sort de sa voiture, mais le conducteur du pick-up descend à son tour et lui tire dessus. Sauf que c’était pas elle qu’il visait, mais un type qui était derrière elle et qui s’effondre, raide mort.

			Je marque une pause.

			—	Apparemment, il y avait un homme à l’arrière de la voiture de la fille, un homme qui avait un crochet à la place de la main. Il voulait la tuer, mais à chaque fois qu’il essayait, le conducteur du pick-up tentait de l’avertir en lui faisant des appels de phares.

			—	Et son copain, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

			—	Eh bien…

			Je réfléchis à toute vitesse.

			—	Quand la fille retourne à l’endroit où ils sont tombés en panne, elle voit que son copain a été assassiné et pendu à un arbre et que le drôle de bruit qu’elle entendait, c’étaient ses baskets qui frottaient sur le toit de la voiture. Et puis, il porte une cravate et quand elle la lui enlève, la tête se détache du corps.

			—	La tête se détache du corps ??

			—	Oui, c’était la cravate qui la maintenait en place.

			Eleanor me regarde d’un air songeur.

			—	Elle était nulle ton histoire, Casey.

			Je pars d’un éclat de rire.

			—	Hein ? Je la trouve plutôt bien, moi !

			—	Non, t’as juste mélangé un tas d’histoires qu’on se raconte autour d’un feu de camp. Ça tenait même pas debout.

			Je ne peux pas le nier.

			—	Eh bien, tu as peut-être une meilleure histoire qui fait peur à me raconter ?

			—	Carrément.

			—	Alors, je t’en prie… vas-y.

			Eleanor s’humecte les lèvres, plongée dans ses pensées. Je suis curieuse d’entendre quel genre d’histoire elle va me sortir. Celles que mes élèves rédigeaient en classe étaient pour moi une fenêtre ouverte sur leur quotidien. Les enfants écrivent toujours sur ce qu’ils connaissent.

			—	C’était par une terrible nuit de tempête, commence-t-elle. Une vieille femme, qui s’appelait Cassie, était dans son chalet au fond des bois, quand elle a entendu un bruit qui venait du dehors…

			« Une vieille femme ? » Bon, d’accord. Je me penche en avant, désireuse de savoir où son histoire va nous mener.

			—	Or, poursuit-elle, il y avait une fille cachée dans sa remise à outils.

			—	Ah bon ?

			Eleanor me lance un de ses regards cinglants.

			—	Tu peux arrêter de m’interrompre toutes les deux secondes ? J’essaie de te raconter une histoire.

			—	D’accord. Pardon, dis-je avec un geste d’excuse.

			Comme mes élèves de CE2 me manquent…

			—	Donc… reprend Eleanor. Cassie ne savait pas comment cette fille était arrivée là, mais comme il y avait une grosse tempête, elle a invité la fille chez elle.

			Elle se ménage une pause théâtrale.

			—	Ensuite, dans son chalet, Cassie essayait d’être gentille avec la fille. Elle partageait son dîner avec elle et lui donnait des cookies que lui avait offerts un mec avec qui elle ne voulait pas sortir… je sais pas trop pourquoi.

			Aïe. Sous prétexte de me raconter une histoire, je soupçonne Eleanor de vouloir critiquer ma vie sentimentale. Suis-je vraiment si terrible de ne pas vouloir entamer une relation avec Lee ? Hum, cette histoire me semble très moralisatrice.

			—	Cassie essayait d’être gentille, continue Eleanor. Elle avait fait à cette fille un truc qui s’appelle une promesse à l’infini, en lui disant qu’elle ne la trahirait jamais. Mais Cassie était aussi très curieuse. Elle arrêtait pas de poser des questions à la fille et la fille, elle, ça ne lui plaisait pas.

			Eleanor laisse passer quelques secondes.

			—	Et puis, quand Cassie a cru que la fille ne la voyait pas, elle a fouillé dans son sac à dos.

			Et merde.

			—	Après ça, la fille pouvait plus faire confiance à Cassie. La promesse à l’infini, c’était qu’un mensonge de Cassie pour la pousser à avoir confiance en elle. Dès que la tempête serait finie, Cassie comptait dire à d’autres personnes que cette fille était chez elle. Elle avait l’intention de la trahir.

			J’ai soudain la bouche très sèche.

			—	Ce… C’est pas vrai…

			Eleanor me regarde d’un œil torve.

			—	Je t’ai interrompue, moi, pendant que tu me racontais ton histoire ?

			En fait, oui. Plusieurs fois, même. Mais je préfère ne pas le lui faire remarquer, ça n’arrangerait pas mes affaires.

			—	Cassie a donné son lit à la fille, poursuit Eleanor, et puis elle s’est endormie sur le canapé du salon. Mais quand elle s’est réveillée, la fille la regardait, au-dessus d’elle.

			La flamme d’une bougie vacille, jetant une lueur inquiétante sur le visage d’Eleanor.

			—	La fille ne voulait pas que Cassie parle d’elle à quelqu’un, alors elle a lui coupé les bras et les jambes et elle s’en est servie pour faire reprendre le feu qui était en train de mourir.

			J’ai l’impression que je vais suffoquer. C’est la pire histoire que j’aie jamais entendue. Il ne faut pas raconter un truc comme ça avant de dormir.

			—	Mais les bras et les jambes ont fait des flammes trop grandes et le feu a jailli de la cheminée. La fille s’est enfuie, mais Cassie ne pouvait plus bouger, elle, parce qu’elle saignait sur le canapé. Alors, elle est morte, brûlée vive dans son propre chalet juste au moment où le soleil se levait.

			Eleanor marque une pause lourde de sens.

			—	Et bien sûr, elle a jamais pu parler à personne de la fille qu’elle avait recueillie chez elle. Du coup, elle a fini par tenir sa promesse, d’une certaine façon.

			J’en reste bouche bée. Comme si brûler vive n’était pas une de mes plus grandes peurs…

			Le côté positif, c’est que je ne meurs pas de dysenterie à la fin. C’est déjà ça.

			—	Alors, ça t’a plu ? s’enquiert Eleanor.

			Je la regarde, incapable d’articuler un mot. Il va falloir que je la surveille de près, cette gamine.

			—	Ce qui est bien dans mon histoire, m’explique-t-elle patiemment, c’est que les choses qui s’y passent ressemblent beaucoup à ce qui se passe ici… en ce moment. Du coup, ça t’angoisse de te dire que ces choses-là pourraient t’arriver à toi. Tu comprends ?

			Oh oui, je comprends. Très bien, même.

			Eleanor bâille bruyamment.

			—	J’ai sommeil. Je crois que je vais essayer de dormir.

			Elle remonte les couvertures jusqu’à ses yeux. Une question me tracasse : avait-elle réellement du mal à s’endormir, tout à l’heure, ou voulait-elle simplement que j’entende ce qui allait m’arriver si jamais je racontais à quiconque que je l’avais hébergée ?

			Inutile de dire que cette histoire ne va pas m’aider à trouver le sommeil.
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			Ella

			Avant

			— Je sais pas, Ella… Moi, je trouve ça quand même dingue.

			On a terminé notre devoir sur les roches, Anton et moi, mais on continue de traîner ensemble. C’est une idée à lui. Il a commencé à me demander si j’étais dispo après les cours et on a marché jusqu’à la petite aire de jeu qui se trouve à mi-chemin entre nos deux maisons. En général, il n’y a personne, à part quelques enfants qui ne vont pas encore à l’école.

			Assis côte à côte sur la même balançoire, on remue les copeaux de bois du bout du pied pendant que je lui raconte ce que j’ai découvert. Le plastique du siège me rentre dans les cuisses tandis que je lui explique que, Brittany et moi, on a le même père.

			—	Pourquoi ce serait dingue ? dis-je. Au contraire, c’est tout à fait logique.

			Anton se balance en ébouriffant ses cheveux verts. Il sent plus du tout le tabac, il a donc vraiment arrêté. Je me demande s’il a eu du mal.

			—	Je pense juste que si c’était ton père, tu le saurais, non ?

			—	Pas s’il voulait pas que je le sache. Peut-être qu’il a acheté le silence de ma mère contre une pension alimentaire.

			Anton érafle le sol du talon de sa basket.

			—	Je sais pas…

			—	Quoi, tu sais pas ? C’était écrit là, noir sur blanc. John Carter est mon père. Brittany est ma demi-sœur.

			—	C’est juste que ça me semble vraiment improbable.

			Je fronce les sourcils.

			—	Pourquoi ? Je suis pas assez bien pour être la demi-sœur de Brittany, c’est ça ?

			Anton lâche une exclamation de mépris.

			—	Tu te fous de moi ? Brittany Carter est une sale petite snobinarde. C’est la pire de toutes. Je me demande bien pourquoi tu voudrais être sa demi-sœur !

			—	C’est la plus jolie fille du collège.

			—	Pas du tout.

			Il enfonce ses talons dans la terre pour se redonner de l’élan.

			—	Brittany est moyenne. C’est elle qui croit qu’elle est la plus jolie fille du collège.

			—	Et c’est qui, alors, la plus jolie ?

			Anton me fixe longuement sans répondre : il ne lui vient aucun nom, c’est pour ça.

			Il finit par dire :

			—	Écoute, tout ce que je dis, c’est que Brittany est nulle. Arrête de faire comme si elle était mieux que toi.

			—	En tout cas, c’est peut-être ma demi-sœur.

			—	Je vois toujours pas comment ça pourrait être possible.

			—	On a les mêmes yeux bleus, elle et moi. Et puisque ma mère a les yeux marron, il faut bien que je les tienne de quelqu’un, ces yeux bleus.

			—	Pff… c’est des conneries, ça. Mes parents ont tous les deux les yeux marron et pourtant, mon petit frère a les yeux bleus.

			J’arrête de me balancer, en équilibre sur la pointe des pieds.

			—	C’est vrai ? Il a été adopté ?

			—	Si seulement ! Mais non.

			Tandis que je réfléchis aux principes de la génétique, une femme avec une poussette nous regarde de travers, près du toboggan. C’est toujours pareil, quand on traîne ici. Alors que pourtant, on ne fait de mal à personne. Je ne sais pas, on doit avoir l’air louches.

			—	Vous êtes trop grands pour jouer sur cette aire ! nous crie-t-elle.

			Anton lui fait un doigt, ça me fait marrer. Il me sourit.

			—	Bref, dit-il, admettons que ce connard est bien ton père. Et après ?

			—	Qu’est-ce que tu veux dire ?

			—	Je veux dire : qu’est-ce que tu veux qu’il se passe de plus ? Tu veux traîner avec la famille de Brittany ?

			Je me mordille l’ongle du pouce.

			—	Je sais pas. Peut-être, ouais… Ça serait déjà mieux que de rester avec ma mère.

			—	Moi, je trouve ça horrible. Et puis, ils font quoi, les gens comme ça ? Ils doivent passer leur temps à discuter des bouquins qu’ils aiment.

			—	Et à regarder des documentaires.

			—	En langue étrangère.

			—	Sous-titrés !

			On éclate de rire, mais en fait, je pense que ça doit être vraiment cool chez Brittany. Au point où j’en suis, j’accepterais n’importe quel frigo, pourvu qu’il ne soit pas rempli de bouffe pourrie.

			Sauf que si John Carter est vraiment mon père, il doit le savoir. C’est lui qui doit avoir dit à ma mère qu’il ne voulait rien avoir à faire avec moi. Si j’arrivais à le convaincre que je suis une fille bien, je pourrais peut-être le faire changer d’avis ?

			Il faut que j’essaie.

			—	Si tu deviens vraiment la demi-sœur de Brittany, dit Anton, promets-moi que tu seras pas aussi snob et horrible qu’elle.

			Personnellement, je ne trouve pas que Brittany soit snob ou horrible, mais il attend une réponse de ma part.

			—	Je te le promets.

			—	Ah, au fait, j’allais oublier…

			Il fouille dans la poche de son jean élimé.

			—	J’ai un truc pour toi.

			—	Un cadeau ?

			Je tente de ne pas avoir l’air aussi stupéfaite que je le suis.

			—	Mais non ! réplique-t-il, sur la défensive. Enfin, c’est juste… c’est juste un truc que… En le voyant, j’ai tout de suite pensé à toi. Alors, je l’ai acheté. Pour toi.

			C’est littéralement la définition d’un cadeau. Mais OK, s’il ne veut pas appeler ça comme ça, pas de souci. Je ne vais pas en faire toute une histoire. Tout ce que j’espère, c’est qu’il ne l’a pas volé, ce truc qui n’est pas un cadeau.

			Anton tire de sa poche une petite chaîne en argent. Elle est si jolie que j’ai du mal à ne pas en faire toute une histoire, justement.

			—	Wouah…

			—	Ça te plaît ? me demande-t-il.

			Il essaie d’avoir l’air désinvolte, mais son visage est plein d’espoir.

			—	J’adore.

			Je saisis la délicate chaînette. Je n’ai jamais rien eu d’aussi beau et finalement, je me fiche pas mal qu’Anton l’ait volée ou non. Il m’aide à l’attacher, mais il faudra quand même que je la laisse cachée sous mon pull : ma mère est contre les bijoux.

			Ensuite, Anton dit qu’il doit rentrer chez lui, et moi aussi. Il saute le premier de la balançoire, puis me tend la main pour m’aider à descendre. Ça me surprend à chaque fois, alors qu’il fait toujours ça. Mais c’est que je n’aurais jamais imaginé qu’Anton serait aussi galant ou qu’il m’achèterait un cadeau comme ça, sans raison. En fait, il me surprend à tous les points de vue.

			Il serre ma main avant de la lâcher.

			—	Demain, même heure ?

			—	D’accord.

			Il me sourit. C’est drôle, parce qu’avant de connaître Anton, je ne me souvenais pas de l’avoir déjà vu sourire, mais maintenant, ça lui arrive tout le temps. J’adore son sourire. Ses yeux se plissent et on voit toutes ses dents, même celle sur la droite qui est un peu ébréchée… une bagarre, à tous les coups. J’espère que quand je ferai partie de la famille de Brittany, on pourra continuer à être amis, lui et moi.
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			Je ne peux pas détacher mon regard de Brittany.

			Je l’ai toujours admirée. Enviée. En même temps, comment pourrait-on ne pas l’envier ? Elle est belle, elle s’habille super bien, elle a de super notes et c’est la fille la plus populaire de la classe. Toutes les filles du collège voudraient être Brittany Carter.

			Et c’est ma sœur.

			Je fais la queue derrière elle et son amie Meredith, à la cafète. Même si j’ai un sandwich, aujourd’hui, et pas d’argent pour le repas chaud. Mais en cours, on n’est pas à côté, Brittany et moi, c’est donc la seule occasion que j’aie de l’approcher. Ça se tente.

			Brittany a les cheveux noirs les plus brillants, les plus lustrés que j’aie jamais vus. En fait, de près, ils sont brun très foncé. Elle a un petit bouton à la naissance des cheveux, mais sinon, sa peau est vraiment très nette. Pas du tout grasse, contrairement à beaucoup d’élèves de notre classe. Je me demande si elle a une routine skin care particulière. Si elle en avait une, est-ce qu’elle me le dirait ?

			Et elle a des yeux bleu très clair. Identiques aux miens.

			Jetant un regard par-dessus son épaule, elle remarque ma présence. Mon cœur s’emballe.

			—	Salut, dis-je.

			Elle laisse passer quelques secondes, comme pour décider de me répondre ou pas.

			—	Salut, finit-elle par lâcher.

			Je prends une inspiration, cherchant un truc intéressant à dire à la merveilleuse Brittany Carter, mais avant que j’aie pu trouver, elle se retourne vers Meredith et lui murmure quelque chose à l’oreille. Meredith lui répond de même et toutes les deux se mettent à rire comme des folles. Je me demande si elles parlent de moi.

			Quand c’est notre tour de passer à la caisse, ce qui est obligatoire pour obtenir un repas chaud, Brittany et Meredith tendent leur argent à Glenda, la dame de la cantine. Cette dernière me regarde.

			—	Euh…

			Je fouille dans mes poches, tout en sachant que je n’ai pas un sou dedans.

			—	Euh, je suis désolée… Je crois que j’ai oublié l’argent dans mon casier.

			Brittany et Meredith ont suivi notre échange. Elles se regardent et se remettent à pouffer. Les joues en feu, je sors de la file. Je ne sais même pas pourquoi j’ai fait ça. Comme si l'argent allait se matérialiser dans ma poche pendant que je faisais la queue ! Brittany doit me trouver encore plus nulle qu’avant, maintenant…

			Au moins, j’ai un sandwich ; je ne vais pas crever la dalle, aujourd’hui.

			En repartant vers les tables, le cœur lourd, j’aperçois Anton, assis tout seul, sans ses amis qui sont du genre à faire autant de bêtises que lui. Il me fait signe de me joindre à lui, comme souvent depuis quelque temps. Je me laisse tomber sur le siège en face de lui, les joues encore brûlantes d’humiliation.

			Anton mord dans ce qui semble être un sandwich à la confiture et au beurre de cacahuètes.

			—	Il faut que t’arrêtes de te focaliser sur Brittany et sa famille de cons, me dit-il, lisant dans mes pensées.

			Il est devenu très doué pour ça.

			C’est la seule personne à qui j’en aie parlé et j’aimerais bien qu’il me soutienne davantage. Enfin… au moins, j’ai quelqu’un à qui me confier, c’est déjà ça.

			—	Je te signale que c’est ma famille à moi aussi.

			Il secoue la tête.

			—	Laisse-la tomber, Ella. Cette fille en vaut pas la peine, je t’assure.

			Je sors de mon sac en papier brun les trois tranches de pain que j’ai prises pour me faire un sandwich. Mais je remarque tout de suite leur teinte vert brunâtre, reconnaissable entre mille. La couleur du moisi.

			Zut. Je pensais avoir bien vérifié, pourtant. J’aurais dû prendre des barres énergétiques et puis c’est tout. Mais les trois premiers paquets que j’ai trouvés étaient périmés, et les barres énergétiques périmées, ça fait mal aux dents.

			Je repousse mon pain, dégoûtée, malgré les gargouillements féroces de mon estomac. Je ne sais pas comment je vais arriver à me concentrer en cours, cet après-midi… je meurs de faim. J’ai l’impression que mon corps va bientôt se manger lui-même.

			—	Tiens…

			Anton sort de son sac en papier brun un carré enveloppé dans du film plastique.

			—	J’en ai un autre, si tu veux. Confiture et beurre de cacahuètes.

			Évidemment que je le veux. J’en crève d’envie. Il faut même que je fasse un effort pour ne pas lui arracher le sandwich des mains et l’enfourner d’un coup. Mais je ne veux pas être la cassos de service à qui il faut faire la charité.

			Voyant la tête que je fais, Anton pousse le sandwich vers moi.

			—	T’inquiète…

			Il hausse les épaules.

			—	C’est qu’un sandwich.

			Et soudain, ce n’est plus grave du tout. Anton a raison, ce n’est qu’un sandwich, après tout. Je m’en empare et commence à le manger tout en me rappelant de bien mâcher.

			—	Dis, Ella, tu veux qu’on aille au ciné après les cours ?

			Je fais la grimace.

			—	J’ai pas envie de resquiller pour voir un film.

			Tout le monde sait qu’Anton et ses potes entrent tout le temps sans payer au cinéma. Je les ai même entendus s’en vanter. Mais moi, je ne veux pas me faire choper en train de faire ça. Je ne veux pas que mon père pense que je suis une délinquante.

			—	On n'est pas obligés de resquiller, dit Anton. On peut payer notre place.

			Me payer une place de ciné ? Mais je n’ai même pas de quoi manger à la cantine, moi !

			—	Je n’ai pas d'argent.

			—	Je paierai, moi. J’en ai, du fric.

			—	Mais je pourrai pas te rembourser.

			—	T’es pas obligée.

			Je mords dans mon sandwich. Anton m’a déjà donné la moitié de son repas, je n’ai pas envie de lui devoir en plus des places de cinéma.

			—	Je n’ai pas trop envie d’aller voir un film, en fait.

			Anton a l’air déçu, mais il n’insiste pas. Il ne comprend pas. Il a beau détester son père, lui, au moins, il le connaît. Il ne sait pas ce que c’est d’être moi. Personne ne le sait.
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			Casey

			Aujourd’hui

			Il n’y a pas la plus petite chance que je puisse fermer l’œil. Pas tant qu’il existe la plus infime possibilité qu’en me réveillant, je voie Eleanor en train de jeter mes bras et mes jambes dans la cheminée, afin d’alimenter le feu.

			Je pense sans cesse au cahier vert que j’ai caché sous les coussins du canapé. Je meurs d’envie d’aller voir ce qu’il contient, mais je ne veux pas prendre le risque qu’Eleanor me surprenne. Je perdrais définitivement sa confiance, surtout maintenant qu’elle sait que j’ai fouillé dans son sac. Déjà que je l’énerve avec toutes mes questions… Elle sait que j’ai fouillé dans son sac, mais je ne suis pas sûre qu’elle se soit aperçue de la disparition de son cahier. Si c’était le cas, elle m’en aurait parlé, non ? Je n’ose même pas imaginer sa réaction si jamais elle me surprenait en train d’en feuilleter les pages.

			Néanmoins, il faut que je regarde ce qu’il y a dedans. Ça doit être important puisqu’elle n’a emporté en tout et pour tout que ce cahier et des fringues.

			Une heure s’écoule avant que je trouve le courage d’aller le récupérer sous les coussins du canapé. Sa couverture verte toute simple, maculée d’une traînée rougeâtre, me nargue. D’un côté, je brûle de l’ouvrir, mais d’un autre, j’ai déjà eu un aperçu de ce qui se passait dans la tête d’Eleanor : ce que j’ai vu ne m’a pas du tout plu. Et encore, ça se limite à ce qu’elle a bien voulu partager avec moi. Que peut-elle avoir consigné d’autre dans ce qui doit être une sorte de journal intime ?

			Je prends une profonde inspiration et ouvre le cahier.

			Je n’y vois pas grand-chose à la lueur des braises, mais les premières pages ressemblent fort à un brouillon de maths. Rien de bien palpitant, à part le fait qu’elle semble avoir trouvé la valeur de x dans plusieurs équations. Si je me fie à son travail, Eleanor a un bon niveau en maths.

			Mais peu à peu, elle paraît avoir consacré ce cahier à son expression artistique. Page après page, les dessins défilent, à l’encre rouge, bleue et noire. Tous horrifiants.

			Qui plus est, ils représentent tous la même chose. Une femme athlétique, aux cheveux mi-longs et à la mâchoire carrée. Et sur chaque dessin, elle est torturée.

			Poignardée.

			Décapitée.

			Pendue au plafond, un nœud coulant autour du cou, sa langue sortant de sa bouche de manière grotesque.

			Le feu crépite à mes pieds. Je continue de feuilleter le cahier, l’estomac retourné. Et à chaque page que je découvre, ma conviction se renforce.

			Cette femme sur les dessins, c’est moi.

			Après tout, c’est pour moi qu’Eleanor est venue jusqu’ici. Mais pourquoi ? Pourquoi cette gamine me déteste-t-elle au point de dessiner ma mort atroce à la chaîne ? Je ne sais même pas comment elle s’appelle ! Je ne l’avais jamais vue de ma vie.

			Si ?

			Je suis institutrice en école primaire : au fil des ans, j’ai vu défiler un grand nombre d’enfants dans ma classe et je me targue de me souvenir de chacun d’eux. Or, Eleanor ne me dit rien, pas plus que son prénom. Cela dit, j’enseignais en CE2 et Eleanor a au moins douze ou treize ans. Entre-temps, elle a pu changer.

			Et si je l’avais eue comme élève et que je n’avais pas vu qu’elle était victime de maltraitance ? Et qu’aujourd’hui elle était venue me le reprocher ?

			D’accord, ça paraît un peu tiré par les cheveux. Suis-je réellement censée voir en cette petite une sorte de justicière autoproclamée, exerçant une vengeance systématique sur ses anciennes instits ? Ça me semble complètement surréaliste. En outre, j’ai du mal à croire que j’aurais pu passer à côté de tels signes de maltraitance durant toute une année scolaire. Ça ne me ressemble vraiment pas.

			Et pourtant…

			Pourquoi est-elle venue jusqu’ici ?

			Et que compte-t-elle me faire ?

			En dépit du feu qui flamboie dans la cheminée, un frisson me parcourt. Je me sermonne.

			Du calme, ces dessins ne sont rien de plus que ce qu’ils sont : des dessins. Et maintenant que je soupçonne les intentions d’Eleanor, je serai sur mes gardes. Dans tous les cas, je pourrais facilement lui échapper, je cours plus vite qu’elle. Et s’il le fallait, j’aurais le dessus sur elle, je crois, et je saurais la neutraliser, malgré son couteau. Ce qui est sûr, c’est que je ne me laisserais pas décapiter comme ça.

			Soudain, un détail me revient. Terrible. Et je prends la mesure de ma sottise.

			Lorsque je suis sortie pour aller inspecter la remise, j'ai emporté mon arme. Et quand je suis rentrée, je l’ai rangée à sa place habituelle. Au fond du tiroir de la commode. Dans la chambre.

			Où Eleanor est en train de dormir.
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			Je dois récupérer mon flingue.

			Comment ai-je pu être assez bête pour laisser un pistolet dans la même pièce qu’une enfant ? Quand bien même l’enfant ne voudrait pas me vouer à une mort atroce, c’est une erreur. En plus, Eleanor a subi un traumatisme important, elle est déboussolée, apeurée. Bref, c’est la dernière personne à laisser avec une arme à portée de main.

			Pour autant, ce n’est pas parce que j’ai rangé le Glock dans la chambre qu’elle l’a trouvé. Il était tout au fond du tiroir de la commode, sous une pile de vêtements… Et sans doute y est-il toujours.

			Enfin, ce qui est sûr, c’est que je ne vais pas pouvoir dormir avant d’avoir remis la main dessus.

			Après tout, c’est ma chambre et mon arme. J’ai tout à fait le droit d’aller la récupérer. Toutefois, mon instinct me dicte de le faire à l’insu d’Eleanor. J’ai déjà pris pas mal de décisions douteuses, ce soir : pas question d’en prendre une autre.

			Après avoir remis le cahier sous les coussins du canapé, j’ôte mes chaussons (je ferai moins de bruit en chaussettes) et je vais à pas de loup jusqu’à la chambre.

			J’ouvre la porte. Naturellement, les gonds émettent un geignement sonore : on dirait une alarme incendie qui se déclenche. Je retiens mon souffle, dirigeant mon regard sur le lit queen size. Eleanor est couchée en plein milieu ; je distingue tout juste sa poitrine qui se lève et s’abaisse au rythme de sa respiration régulière. Pauvre gosse, elle doit être exténuée.

			Il fait froid dans la chambre… plus froid que tout à l’heure. Plus froid que dans le salon qui jouit de la chaleur du feu. C’est tout juste si je ne vois pas mon souffle blanchir l’air ambiant. J’espère qu’Eleanor n’est pas complètement gelée… En même temps, je lui ai donné suffisamment de couvertures, et puis elle a réussi à s’endormir, c’est donc qu’elle n’a pas si froid que ça. De toute façon, il faut que j’arrête de me tracasser pour une gamine qui veut me tuer. Ma priorité, c’est de récupérer ce foutu flingue.

			Chaque lame du parquet craque horriblement sous mes pieds ; ça résonne dans toute la chambre. À chacun de mes pas, je lance un coup d’œil en direction du lit, certaine d’avoir réveillé Eleanor. Mais jusqu’ici, tout va bien.

			Arrivée devant la commode, j’ouvre avec précaution le premier tiroir qui couine de protestation. Qu’est-ce qu’il est bruyant, ce chalet ! Ce n’est qu’aujourd’hui que je m’en rends compte. Ça fait si longtemps que j’y vis seule, maintenant… J’entrouvre le tiroir, juste assez pour glisser la main à l’intérieur.

			Je cherche le Glock à tâtons, guettant le contact froid et rassurant de sa crosse. Je ne le trouve pas. J’ouvre un peu plus le tiroir et je repousse mes vêtements. Mes mains parcourent tout le fond, sans rien rencontrer.

			Où est passée mon arme ?

			—	C’est ça que tu cherches, Casey ?

			Je tourne vivement la tête, clouée sur place. Eleanor est assise dans le lit. Elle porte mon gros pull moelleux par-dessus le T-shirt et elle a remis son jean. Il y a quelques secondes, j’aurais juré qu’elle dormait à poings fermés, mais à présent, elle a les yeux grands ouverts.

			Et elle pointe un flingue en direction de ma tête.
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			Ella

			Avant

			Je n’arrive pas à dormir.

			Je n’arrête pas de me tourner et de me retourner dans mon lit, sans trouver une position confortable. Déjà qu’en temps normal le matelas n'est pas top… Je ne sais pas pourquoi, mais c’est encore pire cette nuit. En plus, ça sent toujours la citrouille pourrie, dans ma chambre. J’ai balancé tout ce que je pouvais de mes affaires engluées de jus, mais l’odeur est toujours là. Parfois, je ne m’en aperçois même plus, mais là, oui. Elle ne s’en ira sans doute jamais complètement.

			Finalement, je m’assieds dans le lit. Qu’est-ce que les Carter sont en train de faire ? Brittany doit dormir dans sa chambre. Mais peut-être que John et Vanessa veillent encore. Peut-être qu’ils regardent une émission au lit avant d’éteindre.

			Si John est mon père et que Vanessa est sa femme, est-ce que ça fait d’elle ma belle-mère ? Je n’en sais rien. Ce qui est sûr, par contre, c’est qu’elle doit en vouloir à mort à ma mère, vu qu’elle a clairement couché avec son mari. Mais moi, je n’y suis pour rien dans tout ça. La mère de Brittany, je l’ai rencontrée une fois, à une vente de gâteaux : elle a un côté très maternel. Elle souriait tout le temps, elle portait un carré blond et elle était plutôt ronde, du genre qui sait bien faire les câlins. Elle serait peut-être gentille avec moi ?

			En tout cas, ce qui est clair, c’est que je ne vais jamais arriver à m’endormir si je continue à penser à tout ça.

			Je sors du lit et j’enfile un jean relativement propre ainsi qu’un sweat à capuche. Ensuite, j’ouvre le premier tiroir de la petite commode. Il est bourré de stylos et de crayons à papier. En fait, c’est toute la commode qui en est remplie. Chaque fois que ma mère tombe sur une promo au rayon fournitures de bureau, elle achète tout et le met dans ma commode. Ça la rend folle de joie : elle n'arrête pas de dire que plus jamais elle ne devra dépenser de l’argent pour des stylos, sauf que dans quelques semaines, elle en rapportera encore d’autres à la maison.

			Mais ce n’est pas un stylo que je cherche, ni un crayon. Je cherche un truc qui est caché tout au fond du tiroir. Un truc dont ma mère ignore l’existence et qu’elle ne trouvera jamais, car, pour ça, faudrait d’abord qu’elle s’embête à fouiller dans tout ce bazar.

			Un couteau de précision X-Acto.

			Je l’ai volé l’an dernier, en cours d’arts plastiques. Le plus bizarre, c’est que la prof ne s’en est même pas aperçue. Ou alors elle a eu peur d’avoir des problèmes si elle signalait sa disparition au principal. Bref, dès le lendemain, le couteau était bien planqué dans ma chambre.

			Et là, je le glisse dans la poche de mon sweat à capuche.

			Je sors dans le couloir, sur la pointe des pieds. Ma mère dort, on dirait, ou du moins elle est couchée. Sans faire de bruit, je passe devant sa chambre et je vais vers l’escalier. Ça fout un peu la trouille de descendre dans le noir avec toutes les affaires qui encombrent les marches, mais en me tenant à la rampe, j’arrive en bas sans problème. Je prends le petit chemin qui va à la porte d’entrée et là, j’enfile mes baskets.

			Je ne compte pas aller quelque part en particulier. J’ai juste besoin de faire un tour, histoire de me vider la tête et de respirer un peu d’air frais. Ce n’est pas dangereux, on habite un quartier tranquille. Et puis, j’ai mon couteau, au cas où.

			Il fait un peu frisquet, dehors. Heureusement que j’ai mis mon sweat. Je voulais juste faire le tour du pâté de maisons, mais arrivée au bout de la rue, je décide finalement de marcher jusqu’à un endroit bien précis.

			Je me souviens de l’adresse de Brittany, je l’ai repérée sur la liste des élèves de ma classe. Ce n’est pas si loin que ça, en fait.

			Je ne sais pas trop pourquoi j’y vais. J’entends d’ici Anton me dire que je me conduis comme une idiote et que je ferais mieux de laisser tomber ces gens-là. Mais comment est-ce que je pourrais les laisser tomber, si c’est ma famille ? La famille à laquelle je n’ai jamais eu le droit d’appartenir ?

			Il me faut à peine un quart d’heure pour aller jusque chez Brittany. C’est une maison à un étage, blanche, avec des encadrements bleus : elle est surtout bien plus grande que ma maison ou que l’appart d’Anton. Ce n’est pas non plus un manoir, mais elle est jolie. Il y a même une clôture blanche tout autour du jardin, mais pas fermée à clef. Je peux remonter l’allée sans souci jusqu’à la porte d’entrée.

			Je ne sais pas trop ce que je fais en me faufilant à l’arrière de la maison. C’est vrai, quoi… on est en pleine nuit, je ne peux pas frapper à la porte. Et les Carter ne vont pas non plus m’inviter à grignoter des petits biscuits… Non, ça ne risque pas d’arriver, c’est clair.

			En fait, je crois que j’ai envie de voir comment c’est, à l’intérieur. J’ai envie de voir à quoi aurait ressemblé ma vie si j’avais été la fille légitime de John Carter et pas le résultat d’une liaison cachée. Je veux voir ce qui aurait pu être à moi. Ce qui aurait dû être à moi.

			Ils ont peut-être laissé la porte de derrière ouverte ?

			Tandis que je fais le tour de la maison sans bruit, une petite voix dans ma tête (peut-être celle d’Anton ?) me dit de ne pas faire ça. C’est une mauvaise idée. Une très mauvaise idée. Je ferais mieux de repartir.

			Mais je referme les doigts sur le couteau dans ma poche et je continue.
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			Chez les Carter, la porte de derrière mène à la cuisine. Elle a une grande fenêtre par laquelle j’aperçois le frigo et la cuisinière. Mais ça ne ressemble pas du tout à la cuisine de chez moi. Je n’y vois pas grand-chose, à cause de l’obscurité, mais assez pour me rendre compte que le sol n’est pas tout collant ni encombré de boîtes de conserve et de bouteilles en plastique. Les plans de travail sont propres et on peut poser de la nourriture et des assiettes dessus. On peut vraiment cuisiner, ici. Ça ressemble à… à une cuisine normale.

			Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans leur frigo ? Je parie qu’il n'y a pas de yaourts périmés, chez eux. Pas même un pot.

			À quoi ça ressemble, le petit déjeuner chez les Carter ? Je parie que Mme Carter leur prépare quelque chose de chaud tous les matins. Sa cuisinière à elle n’est pas recouverte de casseroles, de poêles et de nourriture périmée. Je parie même que quand elle fait des pancakes, ils ressemblent à des smileys souriants avec des myrtilles ou même des pépites de chocolat. Moi, si je prenais le petit déjeuner avec eux, je demanderais des pépites de chocolat sur mes pancakes.

			Rien que d’imaginer la scène, je les sens presque fondre dans ma bouche. Mon estomac se met à gargouiller.

			Serrant toujours mon couteau dans la main gauche, j’essaie d’ouvrir la porte de derrière. Je croyais qu’elle serait fermée à clef, mais à ma grande surprise, le bouton tourne dans ma main. Doucement, je pousse la porte.

			Je ne devrais pas faire ça. Vraiment pas. Mais bon… ce serait si terrible si je faisais un petit tour vite fait à l’intérieur ? Après tout, si John Carter est mon père, c’est plus ou moins ma maison à moi aussi, non ?

			Je me demande à quoi ressemble la chambre de Brittany… Je parie que sa mère lui fait son lit bien comme il faut tous les matins. Sa commode doit être pleine de fringues propres et bien pliées qui sentent bon la lessive et rien d’autre. Elle doit avoir un bureau où elle pose ses livres de classe, avec peut-être un ordinateur, mais sûrement pas un aquarium.

			Tout à coup, je suis prise de l’envie irrésistible de voir la chambre de Brittany. Ça serait tellement facile, en plus… Et puisque la porte de derrière n'est pas fermée à clef, ce n’est pas comme si j’entrais par effraction. Si je ne fais pas de bruit du tout, je peux monter l’escalier sur la pointe des pieds et trouver sa chambre. À cette heure-ci, elle doit dormir à poings fermés. Je parie que je pourrais jeter un coup d’œil sans la réveiller.

			Oui, mais… et si elle se réveille ? Bah, j’ai mon couteau. Je ne la tailladerai pas ni rien, mais si je la menace avec, je parie que ça lui coupera l’envie de crier ou de le dire à ses parents.

			Mais à peine ai-je entrebâillé la porte que des aboiements furieux éclatent. Les jambes en coton, je referme précipitamment. Oubliée, mon idée de visiter la chambre de Brittany ! Ils ont un chien ! Un gros chien fou de rage avec de grands filets de bave qui lui dégoulinent de la gueule.

			C’est le signal pour m’enfuir en courant.

			Heureusement, le chien est enfermé dans la maison, il ne peut pas me poursuivre. Je cours aussi vite que mes jambes me le permettent, laissant la maison des Carter loin derrière moi. Une seule fois, j’ose regarder par-dessus mon épaule : il y a de la lumière à l’étage, dans une pièce qui donne sur le jardin de derrière.

			Je me demande s’ils m’ont vue.

			C’est hyper angoissant comme pensée. Je serais dans un sacré pétrin si je me faisais choper en train de m’introduire chez des gens en pleine nuit. Je ne sais pas ce qui m’a pris ! C’est juste que j’avais trop envie de faire la connaissance de mon père.

			Je suis tellement choquée d’avoir failli me faire dévorer par le chien que jamais je ne pourrai me rendormir, maintenant, c’est impossible. Je regarde ma montre : deux heures du mat. Si ma mère se réveillait et s’apercevait que je ne suis pas dans mon lit, elle se ferait du souci… Mais ma mère dort comme une masse. D’ailleurs, si elle ne ronflait pas si fort, on croirait qu’elle est morte.

			Bref, je n’ai pas envie de rentrer chez moi, alors je marche un moment, sans but précis. Du moins, c’est ce que je crois, car soudain, je me rends compte que je suis presque devant l’immeuble d’Anton. Vu que j’y suis presque, je continue. Il est tard, mais peut-être qu’il ne dort pas encore.

			Le quartier d’Anton est calme, la nuit, et je suis bien contente d’avoir mon couteau pour me défendre. Son appart est au premier et il me faut un petit moment pour comprendre laquelle des chambres est la sienne. On dirait qu’il n’y a pas de lumière et pourtant, elle n’est pas complètement dans le noir. Anton ne dort peut-être pas ?

			Avant de pouvoir changer d’avis, je ramasse un petit caillou et je le jette contre sa vitre. J’attends, mais rien ne bouge. Je jette un autre caillou.

			Cette fois, la pièce s’illumine, mais je ne vois personne à la fenêtre. Et si je m’étais trompée d’appartement ? La cata… Mais le visage d’Anton apparaît derrière la vitre et ses yeux s’écarquillent lorsqu’il me voit en bas de chez lui. Il ouvre la fenêtre.

			—	Ella !

			Il chuchote, mais assez fort pour que je l’entende.

			—	Qu’est-ce que tu fous là ?

			Sans me laisser le temps de répondre, il secoue la tête.

			—	Bouge pas. Je descends.

			J’attends, serrant toujours le couteau dans ma poche, et environ deux minutes après, Anton sort de l’immeuble, vêtu d’un sweat et d’un jean troué. Même s’il a l’air bien réveillé, il vient vers moi en bâillant.

			—	Qu’est-ce que tu fous ici ? répète-t-il.

			Je me revois, plantée devant la maison des Carter, le couteau dans ma poche. J’étais quasiment entrée chez eux, j’étais sur le point de… Enfin, je ne sais pas ce que j’allais faire. Et puis le chien m’a fait peur. Quand j'y repense, ce n’est pas plus mal. Rétrospectivement, je me mets à trembler et je dois m’enserrer les épaules pour essayer de me calmer.

			Anton fronce les sourcils.

			—	Ella ? Ça va ?

			J’aimerais pouvoir lui raconter ce que j’ai fait cette nuit, mais il ne comprendrait pas. Il trouve ça débile de vouloir faire partie de la famille de Brittany. Il a beau détester son père, lui au moins, il en a un. Il a même un frère. Chez lui, ce n’est pas comme chez moi.

			—	Ça va.

			C’est tout ce que j’arrive à répondre.

			—	Excuse-moi de t’avoir réveillé.

			—	Je dormais pas.

			—	Si, tu dormais.

			—	Non, je dormais pas, insiste-t-il.

			Mais ses cheveux en pétard disent le contraire.

			Je baisse les yeux sur mes baskets, d’une pointure trop petite et qui m’écrasent les orteils. Il y a trois ans, c’étaient les soldes dans un magasin de chaussures et ma mère m’a acheté cinq paires de baskets. Pendant une année, elles ont été trop grandes pour moi, puis l’année d’après, elles m’allaient bien et maintenant, elles sont trop petites. Mais ma mère ne veut pas m’en acheter d’autres vu que j’en ai encore plein qui sont tout à fait mettables, d’après elle.

			—	Je vais te raccompagner chez toi, me propose gentiment Anton.

			—	C’est bon. C’est pas très loin.

			—	Ouais, mais c’est pas prudent que tu rentres seule.

			—	T’inquiète, je risque rien.

			Je plonge la main dans la poche de mon sweat à capuche, et lui montre le X-Acto que j’ai piqué.

			—	J’ai de quoi me défendre.

			—	Putain, Ella !

			Anton en reste bouche bée, surpris ou impressionné, je ne sais pas trop.

			—	Et tu te balades avec ce truc-là dans ta poche ?

			—	Pas tout le temps.

			—	Fais quand même gaffe de pas te faire choper avec ce truc au collège. Tu te feras virer à tous les coups.

			Il laisse passer quelques secondes.

			—	Et le collège sans toi, ça serait carrément nul.

			—	Je ferai attention, dis-je.

			Et je le pense vraiment. Anton tourne la tête en direction du quartier où j’habite.

			—	Viens, je te raccompagne chez toi. J’y tiens.

			Comme je me sens encore un peu tremblante, je décide d’accepter. Sur le trajet, on ne dit pas grand-chose parce qu’Anton est encore tout endormi, mais c’est sympa qu’il soit avec moi. De temps en temps, son épaule cogne la mienne et à chaque fois, il me sourit.
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			Anton est collé, aujourd’hui.

			Pourtant, il n'a rien fait. Je le sais, j’ai vu toute la scène. Un mec s’est approché de lui dans le couloir et il s’est mis à le chercher. Alors, bien sûr, Anton ne s’est pas laissé faire. Mais c’est l’autre qui l’a frappé. Anton ne lui a même pas rendu son coup de poing. Il m’a juré qu’il faisait vraiment tout ce qu’il pouvait pour ne  plus se prendre d’heures de colle et qu’on puisse traîner ensemble, mais il a du mal à ne pas se bagarrer. En fait, il a un « trouble du contrôle des pulsations », c’est comme ça que ça s’appelle. En vrai, je ne sais pas ce que c’est exactement et Anton non plus. Mais je sais que les pulsations, c’est genre les battements du cœur. Du coup, s’il n'arrive pas à contrôler ses pulsations, ça voudrait dire qu’Anton a un problème au cœur ? Moi, je trouve qu’il a l’air en pleine forme.

			De toute façon, ce n’est pas ça, le souci. Anton n’a même pas cogné l’autre élève et pourtant, il a pris deux jours de colle. Aujourd’hui, c’est le deuxième. Enfin… il ne s’est pas pris d’exclusion temporaire, c’est déjà ça.

			Le résultat, c’est qu’au lieu d’aller au parc ou de faire un truc avec Anton, je me retrouve toute seule.

			Au départ, je me suis dit que j’allais rentrer chez moi. Mais ces derniers temps, je n’arrive même plus à respirer à la maison, à cause de la fumée de cigarette, surtout. Je ne peux plus supporter cette odeur. Je voudrais vivre ailleurs, n’importe où, ça serait toujours mieux que chez moi.

			De toute façon, ma mère ne s’attend pas à ce que je rentre avant un moment.

			Du coup, je me retrouve à marcher en direction de l’université. J’ai entendu Brittany raconter que son père était prof, là-bas. Il enseigne la sociologie. Je ne sais pas ce que c’est, mais au son, ça ressemble un peu à zoologie. En même temps, il y a un tas de matières qui finissent par « -ologie », genre « biologie » ou « astrologie ».

			Je n’avais pas vraiment l’intention d’aller là-bas, mais je ne sais pas comment, une demi-heure plus tard, je me retrouve sur le campus. À force de demander où se trouve la sociologie, je finis par tomber sur quelqu’un qui me montre du doigt un bâtiment en brique claire qui doit faire quatre étages.

			Voilà, je suis devant « l’UFR de sociologie », mais il y a un code. Coup de bol, quelqu’un me tient la porte et je peux entrer. À l’intérieur, il y a un annuaire avec tous les noms des profs. Je cherche John Carter. Heureusement, ils sont classés par ordre alphabétique et je le trouve assez rapidement : « John Carter, docteur en sociologie ».

			Mon père est docteur… C’est dingue. Ma mère, elle n'a même pas fini le lycée ; d’ailleurs, il ne faut pas lui en parler parce que ça la fout en colère.

			En temps normal, je n’aurais jamais eu le courage d’aller voir mon père à son travail, mais le couteau planqué dans la petite poche de mon sac booste ma confiance en moi. Anton m’a dit de ne pas le prendre au collège, au cas où je me ferais choper avec, mais ça m’étonnerait que ça arrive. En plus, ce n’est pas comme si j’avais l’intention de m’en servir… C’est juste que l’avoir sur moi me donne un sentiment de sécurité.

			Je prends l’ascenseur jusqu’au second étage. On ne peut pas dire que j’aie un projet bien défini en tête. Par contre, je sais que je veux voir mon père. Je veux lui dire que je sais qui il est pour moi et je veux lui parler de la vie que je mène avec ma mère depuis treize ans. Quand il saura toute la vérité, il voudra m’aider, c’est sûr. À moins que ce soit un salaud.

			Arrivée au second, je me perds un peu dans les couloirs avant de trouver la bonne porte. Il y a une plaque dorée dessus : « Dr John Carter ». Et en dessous : « Professeur de sociologie ».

			Mon père est professeur. Un vrai professeur. Je ressens une bouffée de quelque chose que je n’ai encore jamais ressenti de ma vie.

			Une bouffée de fierté.

			J’hésite un moment avant de frapper. J’écoute à la porte pour savoir s’il vient m’ouvrir, mais je n’entends aucun bruit. Je crois que ce n’est pas allumé dans son bureau. Il n'est peut-être pas là. Qu’est-ce que je fais ? J’attends ?

			—	Brittany ? C’est toi ?

			Surprise, je tourne la tête. Une dame d’un certain âge, assez costaude, avec des cheveux bruns coupés très court, vient vers moi. Je croise les bras sur ma poitrine en reculant d’un pas. J’hallucine : je me suis fait choper avant même d’avoir pu parler à mon père…

			—	Brittany ?

			La femme me regarde, l’air étonnée, avec un gentil sourire.

			—	Ça alors, c’est la petite Brittany ? Ça faisait une éternité que je ne t’avais pas vue !

			Elle me prend pour Brittany. Elle ne doit vraiment pas savoir à quoi elle ressemble…

			—	Bonjour, dis-je d’une toute petite voix.

			—	Bonté divine ! soupire-t-elle. Écoute, je crois que la dernière fois que je t’ai vue, tu devais avoir cinq ans. Tu portais un adorable petit tutu de ballerine !

			Évidemment…

			—	Moi, c’est Bettina, l’assistante du docteur Monroe. Tu ne dois pas te souvenir de moi…

			Je fais non de la tête.

			—	Ça te fait quel âge, maintenant ? Dix ans ? Onze ?

			J’articule :

			—	Treize.

			—	Treize ans !

			Bettina porte la main à son cœur.

			—	Mon Dieu… Que le temps passe vite, hein ? C’est vrai que tu as toujours été très menue.

			La vraie Brittany Carter fait plusieurs centimètres de plus que moi. Sûrement parce que chez elle, on lui donne de la bouffe mangeable.

			—	Il paraît que tu n’as que des bonnes notes à l’école, poursuit Bettina. Ton papa est très fier de toi, tu sais.

			Je me demande si ma mère s’est un jour vantée de mes bonnes notes à quelqu’un. Ça m’étonnerait.

			—	Euh, oui…

			—	Et c’est quoi, ta matière préférée ?

			—	La SVT, dis-je en toute sincérité. J’ai beaucoup aimé les cours sur la génétique, l’an dernier.

			Le sourire de Bettina s’élargit.

			—	Tu as toujours été intelligente. Intelligente et jolie, en plus.

			Ça fait quoi de grandir dans un milieu où on vous fait tout le temps des compliments ? Je n’arrive même pas à l’imaginer. Je me demande si Brittany en a marre, quelquefois… Moi, je ne m’en lasserais jamais.

			—	Écoute, ton papa est en réunion pédagogique. Tu veux venir avec moi ? Je vais te donner quelque chose à grignoter pour te faire patienter.

			La petite voix qui me hurlait de ne pas m’introduire en douce chez les Carter, l’autre nuit, me conseille à présent de me tirer d’ici tant que c’est encore possible. Me faire passer pour Brittany Carter, ça ne peut que mal finir. D’un autre côté, Bettina a dit qu’elle allait me donner un truc à grignoter. Et je meurs de faim.

			—	Merci, dis-je. Je veux bien.

			Bettina m’adresse un sourire radieux.

			—	Que tu es polie… Je vois que ton papa t’a bien élevée.

			Tout se passe trop bien. Finalement, je n’aurai même pas besoin de sortir mon couteau, je parie.
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			Casey

			Aujourd’hui

			Eleanor a trouvé mon flingue.

			S’il y avait un prix pour la pire conne de tous les temps, il devrait m’être décerné pour les travaux exemplaires qui m’ont permis de mettre une arme à feu entre les mains d’une jeune fille visiblement perturbée. Avant de venir ici, Eleanor n’avait qu’un couteau. Certes, on peut tuer quelqu’un avec un couteau, mais c’est loin d’être aussi facile que de l’abattre avec un pistolet. Maintenant, grâce à votre humble serviteuse, elle a les deux.

			—	Hé…

			Je lève les mains en l’air.

			—	Ce… C’est à moi, ça.

			—	C’est à toi ? fait-elle d’un ton légèrement moqueur. Je devrais te le rendre, alors ?

			Une violente bourrasque ébranle la fenêtre. Si seulement la tempête pouvait se calmer… Je pourrais filer d’ici. Sauf que la gamine risque de ne pas me laisser aller jusqu’à mon pick-up.

			—	S’il te plaît, Eleanor. Je veux t’aider, moi. Ne me dis pas que tu veux faire ça ?

			—	Faire quoi ?

			Dans la lueur de la chambre, je distingue à peine l’arc de son sourcil.

			—	Tu sais même pas ce que je vais te faire, alors…

			Euh, j’ai ma petite idée là-dessus. J’ai vu son cahier.

			—	Est-ce que tu sais seulement te servir de ce truc ?

			—	Je peux apprendre. En tout cas, je sais où est la détente.

			Ça… ça ne m’étonnerait pas.

			—	Écoute, Eleanor…

			C’est par la parole qu’il faut que j’essaie de la dissuader. Est-ce qu’il pourrait y avoir erreur sur la personne ? Comment cette petite pourrait-elle me haïr au point de vouloir me faire subir toutes ces atrocités, alors qu’on ne s’était jamais vues avant ce soir ?

			—	Quoi que tu puisses penser, Eleanor, quoi que tu projettes de faire…

			Un énorme fracas retentit dans tout le chalet. Même les fondations en sont ébranlées et, bien que ce soit elle qui tienne mon arme, les yeux d’Eleanor s’agrandissent de peur.

			—	C’était quoi, ça ? chuchote-t-elle.

			Elle a l’air toute petite, brusquement. Une fillette effrayée.

			Ce que c’était ? J’ai bien une idée, mais je n’en suis pas tout à faire sûre.

			—	Ça venait de dehors. Il faut aller voir.

			Eleanor me considère d’un œil méfiant. Elle ne me fait plus confiance, et après ce qu’elle a traversé, je ne peux pas lui en tenir rigueur. Mon cerveau turbine à cent à l’heure : par quel moyen pourrais-je lui faire lâcher ce pistolet ? Si j’arrivais à la pousser à le poser, ne serait-ce qu’un seul instant…

			—	Passe devant ! ordonne-t-elle en me menaçant du flingue. On y va.

			J’esquisse le geste de me retourner.

			—	Garde les mains en l’air ! me lance-t-elle d’un ton sec.

			J’obéis. Cette gamine meurt de peur et, quand on a peur, on fait des choses stupides. Comme appuyer sans le vouloir sur la détente d’un Glock. Je dois faire montre de sang-froid, c’est la seule manière d’arriver à la calmer.

			Je sors lentement de la chambre, Eleanor sur mes talons. Je ne le vois pas, mais je sens le canon de l’arme pointé dans mon dos. En passant devant le canapé du salon, je remarque que les coussins sont légèrement déplacés. Pourvu qu’Eleanor ne s’aperçoive pas que le cahier est planqué dessous ! Parce que si, par malheur, elle le voit…

			Eh bien, je préfère ne pas y penser.

			Ouvrant toujours la marche, je vais jusqu’à la porte d’entrée. Nous ne portons pas de parka, ni l’une ni l’autre, et je ne suis même pas chaussée. J’ai laissé mes chaussons dans le salon et mes bottes sont rangées comme il faut au fond de la penderie, à côté de mes autres paires de chaussures. La pluie continue de fouetter les vitres : nous n’irons pas loin sans tenue adéquate.

			—	Je peux aller chercher mes bottes ?

			Eleanor réfléchit.

			—	Non.

			Une idée me frappe soudain. Elle n’aurait même pas besoin de me tirer dessus… Si elle m’enfermait dehors, par ce temps, seulement vêtue d’un sweat et d’un jean, sans chaussures ni parka, je risquerais de ne pas passer la nuit.

			Dans ce cas, il faudrait que j’essaie de marcher jusqu’au chalet de Lee. Il m’ouvrirait sa porte, et ce n’est qu’à huit cents mètres d’ici. Cependant, même une distance aussi courte pourrait m’être fatale par un temps pareil.

			Eleanor m’enfonce le canon de l’arme dans les reins à l’instant où un coup de tonnerre ébranle les fondations du chalet.

			—	Ouvre.

			J’ai du mal à pousser la porte sous les assauts du vent, et puis j’ai les mains qui tremblent. Néanmoins, m’arc-boutant, je pèse de tout mon poids contre le panneau de bois. Enfin, profitant d’une courte accalmie, j’arrive à entrouvrir la porte, juste assez pour nous permettre de sortir. Je lève le regard vers le ciel menaçant, chargé de nuages noirs. Un éclair les traverse, illuminant la cause du fracas terrifiant que nous avons entendu tout à l’heure.

			L’arbre gigantesque est tombé.

			Je m’inquiétais à l’idée qu’il puisse s’abattre dans la nuit, écrasant le chalet ainsi que toute personne se trouvant à l’intérieur, c’est d’ailleurs pour ça que j’avais refusé de promettre à l’infini qu’il ne tomberait pas à Eleanor. En dépit de ce qu’elle peut penser, c’est vrai que je tiens toujours mes promesses. Mais ce que je redoutais ne s’est pas produit. L’arbre n’est pas tombé sur le chalet.

			Il est tombé sur la remise à outils.

			Gênée par les éléments déchaînés, Eleanor peine clairement à distinguer le tas boueux sous l’arbre. Voilà tout ce qu’il reste du cabanon. Je ne saurais dire si ce sont des larmes qui lui mouillent les yeux, ou simplement la pluie. Elle a vraiment l’air secouée par ce spectacle : un univers alternatif où elle serait morte écrasée sous cet arbre gigantesque.

			—	Tu m’as sauvé la vie, souffle-t-elle.

			J’opine du chef.

			—	Je t’avais bien dit que c’était dangereux de rester là-dedans.

			À court de repartie, elle continue de fixer les vestiges de la remise en clignant furieusement des yeux. Elle tient toujours le flingue, mais de façon moins assurée. Ses mains tremblent, de froid ou d’autre chose.

			—	Rentrons, finit-elle par dire d’une voix rauque.

			Depuis que j’ai trouvé son cahier rempli de dessins mettant en scène ma propre fin, je me mords les doigts d’avoir ouvert ma porte à cette gamine. À cet instant précis, néanmoins, je ne le regrette pas. Elle aurait pu mourir dans cette remise. Quoi qu’il puisse m’arriver par la suite, je me félicite d’avoir empêché un tel drame. Eleanor est une enfant qui avait besoin d’aide et je l’ai aidée.

			Même si je risque de changer d’avis dans une heure ou deux.
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			— Va chercher du scotch dans le garde-manger, m’ordonne Eleanor.

			Mes jambes se liquéfient. Mettre un rouleau de ruban adhésif entre les mains de cette gamine, ça ne peut rien donner de bon. M’aurait-elle demandé si j’en avais, j’aurais menti et répondu que non. C’est qu’elle doit l’avoir vu…

			Si seulement je n’avais pas acheté ce foutu ruban adhésif ! En même temps, qui n’en a pas chez soi ? Je ne suis pas femme au foyer à Beverly Hills, moi…

			Dans tous les cas, je fais ce qu’elle me dit de faire. Je lui tends le rouleau.

			Eleanor mesure bien vingt centimètres de moins que moi et pourtant, je ne suis pas particulièrement grande. Elle doit lever la tête pour me regarder et ses yeux bleus paraissent immenses dans son visage, tout pâle à l’exception de ses taches de rousseur. Elle a un menton légèrement pointu et un nez fin, ce qui lui donne plus l’air d’un lutin que d’une tueuse. Si je n’avais pas vu tout ce sang sur elle, jamais je ne l’aurais cru capable de faire du mal à une mouche.

			—	Assieds-toi dans la cuisine.

			Oh, non… Elle va m’attacher à la chaise.

			Je repense à l’un des dessins du cahier. Il représentait exactement la même scène. Moi, ligotée à une chaise par du ruban adhésif. Mais ce n’était pas tout.

			Sur le dessin, j’étais immobilisée sur la chaise et je saignais d’un côté de la tête, à l’endroit où l’on m’avait tranché l’oreille. Il y avait aussi du sang qui s’échappait de mes lèvres et un trou rougêatre à la place de mon œil droit.

			Et c’est moi qui ai donné à Eleanor le pistolet qui lui a permis d’en arriver là.

			—	Non, dis-je, le souffle court. Ne fais pas ça, je t’en prie. Je t’en prie !

			Elle agite le Glock en le braquant sur mon visage.

			—	J’ai dit, assieds-toi.

			L’espace d’une seconde, je songe à lui arracher mon arme : me prendre une balle serait un sort nettement plus enviable à celui qu’elle me fait subir dans son cahier. Néanmoins, je ne peux m’y résoudre. Je préfère essayer de gagner du temps.

			Je m’assieds sur la chaise, les mains serrées sur les genoux. Mais Eleanor secoue la tête.

			—	Non, dans ton dos.

			Zut. J’espérais qu’elle me les attacherait devant. Mais avec le flingue toujours pointé vers ma tête, je ne suis pas en position de refuser. Je tente alors d’écarter les poignets au maximum, dans l’espoir de pouvoir les dégager plus facilement dès que l’occasion m’en sera donnée.

			Je songe soudain que c’est peut-être ma seule chance de m’échapper. Eleanor ne pourra jamais m’attacher tout en tenant le pistolet… du moins, je ne le pense pas. Je pourrais essayer de me retourner pour le lui arracher. Oui, mais… et si elle me tire dessus ? Ou si c’est moi qui lui tire dessus par accident ?

			Non, je ne peux pas prendre le risque.

			Les mains liées dans le dos, je prends conscience de mon impuissance. Eleanor peut faire ce qu’elle veut de moi, je suis totalement à sa merci. Mais voilà qu’elle entreprend de m'attacher les chevilles aux pieds de la chaise ! Puis elle me scotche le torse au dossier. En gros, je me retrouve collée à la chaise. Pourquoi, mais pourquoi ai-je acheté du ruban adhésif la semaine dernière ? Moi et ma manie de toujours vouloir être préparée à tout !

			Le seul point positif, c’est qu’elle ne me scotche pas la bouche. En même temps, pourquoi le ferait-elle ? Même si je criais, personne ne m’entendrait. Au stade où en sont les choses, Lee est trop loin pour venir à mon secours.

			Une fois qu’elle a fini, Eleanor se recule pour admirer son œuvre.

			—	Essaie de te libérer, pour voir.

			Je la regarde.

			—	Je ne peux pas.

			Elle me considère d’un air sceptique, mais hoche la tête et baisse le flingue.

			—	Bon.

			Dans la cuisine, les bougies sont à moitié consumées. Il doit être deux ou trois heures du matin, mais j’arrive à distinguer les traits de son visage qui me paraît encore plus menaçant, en partie obscurci par les ombres. Je ne cesse de repenser à ce dessin. La femme attachée à la chaise, saignant à l’endroit de son oreille manquante et de son œil arraché.

			Je ne peux pas la laisser me torturer ainsi.

			Mais que faire ? Je suis complètement immobilisée.

			Je murmure :

			—	Je t’en prie, Eleanor, pourquoi tu me fais ça ?

			La petite me regarde, la tête inclinée sur le côté.

			—	Ça n’a rien de personnel.

			Rien de personnel ? Elle m’a ciblée ! Elle est venue chez moi, sortie de Dieu sait où, avec dans son sac un cahier rempli de dessins de moi à vous glacer le sang. Je ne vois pas comment ça pourrait être plus personnel, au contraire !

			—	Écoute, quoi que j’aie pu faire, je te demande pardon.

			—	Je t’ai dit que c’était pas personnel, répète-t-elle avec irritation. OK ?

			Je ne comprends pas. Si elle n’a rien contre moi, il faut donc qu’elle soit une sorte de tueuse à gages ? Or, je ne pense vraiment pas qu’on ait payé cette petite fille pour qu’elle vienne ici. Non, si je me retrouve dans une posture aussi délicate, c’est que j’ai été assez bête pour l’inviter à entrer et que je lui ai fourni un flingue.

			—	Je reviens, dit-elle.

			Oh, non. Elle va chercher son couteau.
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			Ella

			Avant

			Malgré elle, Bettina est impressionnée par la quantité de nourriture que j’engloutis.

			En une demi-heure, j’ai dévoré presque tout ce qui restait de son plateau de midi. C’est surtout du fromage et de la charcuterie, mais tout est trop bon. Rien n’a ce drôle de goût aigre que je dois tout le temps ignorer, à la maison. Là, tout est frais et délicieux.

			—	Eh bien, on peut dire que tu avais faim ! s’exclame Bettina. Comment fais-tu pour être aussi menue ?

			Je descends le reste d’une brique de jus de pomme qui n’a pas le moindre goût de fermenté.

			—	J’ai sauté le repas de midi, dis-je.

			Et c’est la vérité. Mais alors que j’engouffre un autre morceau de jambon, des voix d’hommes résonnent dans le couloir.

			Bettina se redresse.

			—	Ah, la réunion doit être terminée. Je te parie que ton papa va sortir dans une seconde. Je vais lui dire que tu es ici.

			La charcuterie se met à protester dans mon estomac plein.

			Ce n’est pas comme ça que je voulais rencontrer mon père. Je ne veux pas qu’il me prenne pour une menteuse. Mais en fait, je n’ai jamais dit que j’étais Brittany. C’est vrai, c’est cette femme qui est tout de suite partie du principe que j’étais elle. Moi, j’ai répondu à ses questions, c’est tout. Ce n’est pas ma faute, tout ça.

			J’entends Bettina dire à mon père, dans le couloir :

			—	Votre fille est dans la cuisine.

			Ce n’est pas tout à fait faux, après tout.

			—	Brittany ? dit-il, genre stupéfait. Mais qu’est-ce qu’elle fait là ?

			Dans deux secondes, il entrera ici. Vite ! J’avale mon jambon et je prends juste le temps de me lisser les cheveux. Je ne suis pas aussi jolie que Brittany. Je ne serai jamais aussi jolie qu’elle. Mais pour un père, ça ne devrait pas compter, n'est-ce pas ?

			Les pas se rapprochent ; je me redresse sur ma chaise. Il faut que j’aie l’air absolument parfaite pour qu’il comprenne que je suis une fille bien. Après tout, Brittany ne vient jamais le voir à son travail, elle, tandis que moi, je suis là, j’ai pris le temps de venir lui rendre visite alors que j’ai de grosses journées. Ça va le toucher, forcément.

			Quelques instants après, un homme apparaît dans l’encadrement de la porte. Je le reconnais, je dois l’avoir vu à des événements organisés par le collège et peut-être aussi en ville. Il est grand et a l’air très distingué avec ses cheveux bruns qui blanchissent aux tempes et une barbe grise bien taillée.

			Lorsqu’il me voit, ses yeux s’écarquillent derrière ses lunettes. Lui aussi, il m’a reconnue. J’essaie de lui faire mon plus beau sourire, mais j’ai l’impression de grimacer.

			—	Bonjour, dis-je dans une sorte de couinement étranglé.

			—	Toi !

			Sa voix est rauque, pas du tout gentille.

			—	Qu’est-ce que tu fais ici ?

			—	Je…

			J’ai les mains très moites, brusquement. Je les essuie sur mon jean. Si j’avais su, j’aurais mis quelque chose de plus joli…

			—	Je voulais vous parler.

			Sa mâchoire se crispe.

			—	C’est toi qui rôdais autour de la maison, l’autre nuit ? Ma femme a entendu la porte de derrière s’ouvrir et elle a vu quelqu’un qui traversait le jardin en courant.

			Est-ce que Vanessa Carter est au courant pour moi ? Ça simplifierait les choses, je trouve. D’un autre côté, si toute sa famille sait qu’il a une autre fille, ça me fait encore plus de peine de n’avoir jamais su qu’il était mon père.

			Il secoue la tête. Ses yeux bleus se sont obscurcis. Les mêmes yeux que ceux de Brittany, les mêmes que les miens.

			—	Et tu as dit à Bettina que tu étais ma fille…

			Mais je suis ta fille, voudrais-je répliquer, mais ma bouche est devenue toute sèche.

			—	Il faut que tu arrêtes d’ennuyer ma famille, dit-il d’un ton ferme. Tu comprends ?

			J’ai la lèvre inférieure qui tremble. Je ne sais pas à quoi je m’attendais exactement en venant le voir… pas à cette réaction hostile, en tout cas. Je croyais qu’il me donnerait au moins une explication, qu’il me dirait pourquoi il ne veut pas que je fasse partie de sa vie. Au lieu de ça, il a juste l’air en colère et gêné.

			Mon père se décontracte un peu.

			—	Allez… Je vais te reconduire chez toi.

			Je laisse le plateau de charcuterie, à regret… je l’aurais bien emporté. Mais je suis mon père qui nous fait sortir de l’UFR de sociologie. Il est assez grand (je lui arrive tout juste à l’épaule), et il se tient vraiment très droit. Il ne me parle pas, mais il ne marche pas non plus trop vite, il reste à ma hauteur. Et puis, il sent bon. Une eau de toilette ou un après-rasage, ce que se mettent les hommes.

			Sa voiture est garée derrière le bâtiment de sociologie. C’est une Prius bleue. Il m’ouvre la portière pour que je puisse monter à côté de lui. En vrai, je n’ai pas l’âge, mais ma mère me laisse toujours m’asseoir à l’avant et visiblement, ça ne dérange pas non plus le docteur Carter.

			—	C’est quoi, ton adresse ? me demande-t-il, ses doigts hésitant au-dessus du GPS, sur le tableau de bord.

			Je croyais qu’il savait où j’habitais. Qu’il veillait sur moi de loin. Apparemment pas. Je lui donne mon adresse, le moral dans les chaussettes.

			—	Je ne sais pas à quoi tu pensais en faisant ça, me dit-il en prenant les rues qui vont de l’université jusque chez moi, à Medford. Mais ça ne doit pas se reproduire.

			Je triture un trou dans mon T-shirt, l’agrandissant assez pour y passer le doigt.

			—	Je… Je suis désolée. Je voulais juste vous parler.

			Il s’arrête à un feu rouge et tourne la tête vers moi.

			—	Me parler ? Mais de quoi ? fait-il, d’un ton si sec que ça me fait sursauter.

			Lui, clairement, il n'a rien à me dire.

			—	Je…

			Je voudrais lui demander pourquoi il ne veut rien avoir à faire avec moi. Qu’on ne veuille rien avoir à faire avec ma mère, je peux le comprendre. C’est vrai, même moi je ne veux rien avoir à faire avec elle, des fois. Mais moi, je ne lui ai rien fait. Ça serait tellement horrible qu’il admette que je suis sa fille ?

			Mais aucun de ces mots ne sort de ma bouche. Parce que je sais qu’à la seconde où je vais commencer à parler, je vais me mettre à pleurer. Du coup, je me contente de serrer mon sac sur mes genoux. Dans la petite poche de devant, je sens le contour rassurant du couteau et, l’espace d’une seconde, je songe à le sortir. Je me demande ce qu’il dirait, mon père, si j’avais un couteau à la main. Il arrêterait peut-être de se conduire comme un sale con.

			Mais je laisse le couteau dans mon sac. En fait, on se dit plus un mot de tout le trajet. Il se gare devant la maison. Oh, non… je pensais pas qu’il allait entrer avec moi ! Ma mère va pas être contente, elle non plus. Mais mon père descend de voiture et me suit jusqu’à la porte.

			J’insère la clef dans la serrure. Pourvu qu’il s’en aille quand j’aurai ouvert… Mais non, il reste là, attendant que j’entre. C’est trop gênant.

			En même temps, c’est peut-être pas plus mal. Peut-être qu’en voyant l’état de la baraque, il comprendra ce que je vis. Ça lui donnera peut-être envie de venir à mon secours. Peut-être qu’il prendra les choses en main et qu’il deviendra un vrai père pour moi.

			J’arrive à ouvrir presque en grand, sans buter dans des bouteilles ou d’autres saletés. C’est bon signe. La télé est allumée, ma mère est déjà rentrée. Quand elle entend la porte, elle lance :

			—	Devine, Ella ! J’ai commandé une pizza !

			Génial… Le seul soir où je n’ai absolument pas faim.

			Manque de bol, mon père décide de me suivre dans la maison. En voyant l’état du salon, il retient sa respiration. On dirait qu’il va gerber. C’est peut-être l’odeur qui le rend malade. Assise sur le « canapé », ma mère fume devant la télé, mais en voyant mon père, elle fait un bond et écrase sa clope.

			—	Ella ! Je savais pas que t’avais invité quelqu’un ! T’aurais dû me le dire !

			Mon père se raidit.

			—	Desiree, il faut que je te parle, de ta fille.

			Ta fille. Mauvais signe.

			Ma mère rajuste son uniforme sale, comme si c’était ça, le problème. Comme si rentrer son chemisier dans son pantalon allait changer quoi que ce soit au fait que la baraque est dans un état épouvantable.

			—	Je suis vraiment désolée, John.

			Elle me fusille du regard.

			—	Qu’est-ce que t’as encore fait, toi ?

			—	Elle rôdait à l’arrière de la maison, il y a deux nuits.

			Mon père crispe la mâchoire.

			—	Et aujourd’hui, elle est venue à mon bureau en se faisant passer pour Brittany. C’est très déplaisant, comme tu peux l’imaginer.

			—	Bien sûr ! Je suis vraiment désolée !

			Ma mère s’essuie les mains sur son pantalon de travail beige.

			—	Ella, mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ?

			J’en ai tellement marre ! J’en ai tellement marre de tous ces mensonges, tellement marre de toute cette comédie ! Maintenant qu’on est tous les trois réunis dans la même pièce, je refuse de continuer à mentir. Je vais les forcer à cracher le morceau. Je ne sais pas comment, mais on va former une grande famille recomposée, heureuse.

			Même si pour ça, je dois sortir mon couteau.

			—	Je sais que le docteur Carter est mon père, dis-je.

			Il devient tout pâle.

			—	Quoi ?

			—	Ella, fait sèchement ma mère, où est-ce que tu es allée chercher une idée aussi ridicule ?

			Je lève le menton avec défi.

			—	J’ai trouvé mon acte de naissance, que tu m’avais caché.

			—	Bonté divine… souffle mon père en se passant la main dans les cheveux.

			Je fixe un point entre eux deux. Mes parents… réunis dans une seule pièce comme j’en ai toujours rêvé. Sauf que ma mère a l’air furieuse et que mon père a l’air… Je ne sais même pas. Un peu sonné.

			—	Ella, dit ma mère, le docteur Carter n’est pas ton père. Enfin, comment tu as pu penser une chose pareille ?

			Elle dit ça avec une telle autorité… Si je n’avais pas vu mon acte de naissance, je croirais qu’elle dit la vérité.

			—	Tu mens. Je l’ai vu sur mon acte de naissance. Mon père s’appelle John Carter.

			—	Oui, c’est vrai…

			Elle rallume sa cigarette, renonçant à nier, apparemment.

			—	C’est bien son nom. Ton père s’appelle John Carter, mais c’est pas le docteur Carter. C’est quelqu’un d’autre qui porte le même nom.

			Ses paroles me font l’effet d’une gifle. Est-ce qu’elle dit la vérité, là ? J’étais tellement sûre que le docteur Carter était mon père quand j’ai découvert mon acte de naissance… Mais « John » et « Carter », ce sont des noms très courants. Je n’avais pas pensé que ça pouvait être un autre John Carter.

			Sauf qu’il y a un tas de trucs qui ne collent pas. Comment le docteur Carter sait qui je suis, alors ? Et pourquoi est-ce qu’il se comporte si bizarrement avec moi ?

			—	Je suis vraiment désolée, John, dit ma mère au docteur Carter qui, apparemment, n’est pas mon père.

			Le veinard.

			Ma mère le raccompagne jusqu’à la porte ; il a l’air plus que pressé de partir. Quand je l’ai ramené à la maison, je pensais que peut-être il allait me sauver, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Je ne l’intéresse pas du tout et c’est normal, puisqu’on n'a aucun lien de parenté.

			Dès que la porte se referme sur lui, ma mère se retourne vers moi. Je m’arme de courage : elle va me hurler dessus et peut-être même me jeter dans le placard. Elle va peut-être me frapper… Mais elle éclate de rire.

			—	Oh, Seigneur ! s’exclame-t-elle entre deux hoquets. Ella ! T’as vraiment cru que ce mec-là était ton père ? Tu penses que si t’avais un père comme lui, tu serais aussi bête ?

			J’ai les joues qui brûlent.

			—	Je comprends pas. Comment ça se fait qu’il me connaisse, alors ? Et qu’il te connaisse aussi ?

			—	Tu te souviens vraiment pas ?

			Elle continue de glousser.

			—	Quand t’étais en CM1, tu as poussé sa jolie petite fille du haut de la cage à poules et elle s’est cassé le bras. Ça a fait tout un foin à l’école et on a même été convoquées des tas de fois à cause de ça.

			Elle secoue la tête.

			—	Ensuite, t’étais dans tous tes états parce qu’elle t’avait pas invitée à son anniversaire. Comme si elle allait t’inviter après ce que tu lui avais fait ! Pourquoi est-ce qu’ils auraient voulu de toi chez eux ?

			Maintenant qu’elle le dit, c’est vrai, je me souviens vaguement de toute cette histoire. Ça ne m’avait pas paru si grave, à l’époque, sûrement parce que ce n’était pas moi qui m’étais retrouvée avec un bras dans le plâtre.

			—	Et toi, t’as cru que c’était lui, ton père ! ricane-t-elle. Bon sang, Ella, c’est du délire !

			J’aime pas qu’elle rie de tout ça. Limite, je préférerais qu’elle soit en colère. D’ailleurs, le fait qu’elle ne soit pas en colère me met en colère. à tel point que je serre les poings de toutes mes forces le long du corps et que j’ai presque envie de la cogner. Mais bien sûr, je ne ferais jamais ça.

			—	Alors, c’est qui mon vrai père ? C’est qui, l’autre John Carter ?

			Ma mère s’arrête de rire. Elle croise les bras sur la poitrine.

			—	Très bien. Après tout, tu as treize ans, maintenant. T’as l’âge de connaître la vérité.

			Mon cœur s’emballe. Enfin, j’attends ce moment depuis si longtemps ! Sauf que maintenant qu’elle s’apprête à tout me dire, je ne suis plus trop sûre de vouloir savoir, en fait.

			—	Ton père était en taule. T’avais deux mois quand il a été incarcéré.

			—	En prison… dis-je dans un souffle. Mais qu’est-ce qu’il avait fait ?

			—	Cet idiot s’était battu dans un bar et il avait tabassé un type.

			Elle se rembrunit.

			—	Tu crois que ça se fait, ça, quand on a une petite amie et un bébé qui comptent sur toi ? Quel abruti ! Incapable de contrôler ses pulsions… comme toi. Bref, Johnny a été incarcéré pour coups et blessures et, quand il est sorti, il a plus rien voulu avoir à faire avec nous. Il a jamais cherché à nous contacter. Je sais même pas où il est, aujourd’hui.

			En une journée, je suis passée d’un père professeur de sociologie à un père ex-taulard. Pas étonnant que ma mère ne puisse pas s’arrêter de rire.

			—	Je…

			Je déglutis, la gorge nouée.

			—	Tu peux me montrer une photo de lui ?

			Ma mère me regarde d’un air méfiant.

			—	Tu veux voir une photo de ce minable ? Pourquoi ?

			—	Parce que je… j’en ai envie. C’est mon père.

			—	Bah, je les ai toutes déchirées.

			Je suis sonnée. Ma mère hausse les épaules.

			—	De toute façon, il fera jamais partie de notre vie. C’est mieux comme ça.

			—	Mais c’est mon père !

			Les larmes me montent aux yeux.

			—	T’avais pas le droit de faire ça !

			—	Ah, mais si tu veux le retrouver, vas-y, te gêne pas ! réplique-t-elle. Mais à ta place, j’attendrais rien de lui. Il voudra rien savoir. Et je peux même pas lui vouloir. Qui voudrait s’encombrer d’une gamine comme toi ?

			Là, c’est trop. Apprendre que le docteur Carter n’est pas mon père, que mon vrai père a fait de la taule… et ma mère qui, bizarrement, trouve ça hilarant ! Mais je ne veux pas pleurer devant elle. Je la bouscule et je monte l’escalier en courant, en essayant de ne pas glisser sur ces saletés de papiers qu’elle a entassés sur les marches. Je me jette sur mon lit et je sanglote dans mon oreiller jusqu’à ce que le sommeil me rattrape.
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			Casey

			Aujourd’hui

			Il faut que je me libère de mes liens.

			Je ne sais pas ce qu’Eleanor fabrique dans la chambre, mais elle prend drôlement son temps… Ça fait environ dix minutes et je suis là, scotchée à ma chaise, attendant qu’elle revienne pour me découper avec son couteau. Mon cœur cogne si fort que c’en est presque douloureux. Je risque de faire une crise cardiaque, le temps qu’elle sorte de la chambre.

			Le ruban adhésif, ça se coupe. Si je pouvais trouver dans la cuisine quelque chose d’assez aiguisé pour m’y frotter, je pourrais me libérer les mains. Et une fois que j’aurais les mains libres, je pourrais détacher mes jambes.

			Sauf que… comment suis-je censée faire ? Je ne peux même pas bouger !

			Je repousse le sol de mes pieds, pour voir si je pourrais avancer en traînant la chaise, mais au contraire, elle part en arrière. J’arrête, de peur de tomber à la renverse et de me casser les poignets.

			Quand j’étais petite, mon père a rafistolé notre canapé… avec du ruban adhésif, bien sûr. C’était son truc. Si je m’étais mariée, il m’aurait confectionné une robe en ruban adhésif. (Ou du moins, si elle s’était déchirée, il l’aurait rafistolée avec.)

			Pendant qu’il scotchait le canapé, il m’a dit :

			—	Tu veux que je te montre comment faire, si quelqu’un t’attache les mains avec du ruban adhésif ?

			Ce n’est pas le genre de sujet qu’abordent la plupart des pères avec leur fille, mais c’était tout à fait le genre de choses que pouvait me dire mon père.

			Je me suis assise sur une chaise du salon et il m'a ligoté les poignets, bien serré. Il s'est reculé d’un pas.

			—	Parfait. Et maintenant, essaie de te libérer. 

			J'ai essayé. J’ai bataillé cinq minutes sous son regard attentif. Vers la fin, j’étais sûre que j’allais m’écorcher les poignets. Voyant ma frustration, mon père m’a arrêtée.

			—	La clef, Casey, c’est l’accélération, m’a-t-il dit. Si on lève les bras par-dessus la tête et qu’on les laisse retomber de toutes ses forces sur sa cage thoracique, ça casse le ruban adhésif.

			J’ai essayé et malgré mes quatorze ans (je n’étais guère plus âgée qu’Eleanor, à l’époque), j'ai réussi à briser le ruban adhésif du premier coup. J’étais libre.

			Bien sûr, j’ai les mains attachées dans le dos, mais il y a peut-être un moyen pour que l’astuce de mon père fonctionne aussi dans cette position.

			Je tends les bras derrière moi au maximum de mes possibilités, malgré les protestations de mes épaules. « La clef, Casey, c’est l’accélération. » Je prends une profonde respiration et laisse retomber mes poignets de toutes mes forces contre la chaise, tout en les écartant.

			Une douleur aiguë me vrille les chairs, aveuglante. J’en ai les larmes aux yeux. Je dois attendre un moment, le temps que la douleur s’estompe. Je m’applique à respirer profondément pour ne pas paniquer. Je veux me libérer. Je vais me libérer.

			À nouveau, j’essaie d’écarter mes poignets pour voir si le ruban adhésif a pris un peu de jeu, mais il me faut moins d’une seconde pour m’apercevoir que, hélas, il n’y a aucun progrès.

			Des larmes de frustration me montent aux yeux. Quand je pense que mon père m’a montré comment me libérer dans une situation parfaitement identique… Si seulement je n’avais pas les mains attachées dans le dos, je pourrais y arriver. Mais Eleanor a veillé à ce que je sois totalement immobilisée. Je ne peux pas bouger. Je suis prise au piège.

			Décidément, cette gamine est bien plus maligne et bien plus cruelle qu’il n’y paraît.

			Je repense aux brûlures de cigarettes qui marquent ses bras maigres, ainsi qu’aux ecchymoses. Quand je l’ai découverte dans la remise à outils, je l’ai prise pour une victime. Mais maintenant, je commence à me poser des questions.

			Il faut que je me tire d’ici.
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			Ça fait deux heures que j’attends le retour d’Eleanor.

			Deux heures que je bataille contre le ruban adhésif dans l’espoir de desserrer son étau, de lui donner un peu de mou, juste assez pour me libérer. Malgré le froid qui règne dans le chalet, je transpire, mais peine perdue. Mes poignets et mes épaules me lancent, et mes mains sont toujours aussi soudées. Il n’y a pas à dire, Eleanor a fait du sacré bon boulot.

			La tempête s’est enfin calmée. Il continue de pleuvoir, mais le vent est considérablement retombé. Il n’y a toujours pas d’électricité, ni de téléphone non plus, je pense, mais si j’arrivais à me détacher les mains ou les pieds, je pourrais maintenant m’enfuir sans craindre les intempéries.

			Au lieu de quoi, je suis retenue en otage dans mon propre chalet. Et je n’ai toujours pas la moindre idée du sort que me réserve Eleanor.

			Enfin, si… je m’en doute.

			Lee va sûrement venir prendre de mes nouvelles dans la journée. Au cas où le toit se serait envolé, au cas où le grand arbre serait tombé sur le chalet… bref, il viendra certainement voir si tout va bien. Si seulement j’avais accepté son hospitalité, hier soir ! Dire que j’ai cru que c’était lui, le méchant de l’histoire, alors que quelque chose de bien pire m’attendait… Cela dit, si j’étais allée dormir chez Lee, Eleanor aurait passé la nuit dans la remise. Elle serait morte écrasée sous l’arbre et, en dépit de tout ce qu’elle m’a fait, je préfère ne pas penser à la tournure qu’auraient pu prendre les événements.

			De toute manière, vu que le soleil n’est toujours pas levé, Lee ne va pas se pointer avant un bon moment. À vue de nez, je dirais qu’il doit être aux alentours de cinq heures du matin. Il pourrait s’écouler encore cinq ou six heures avant qu’il se décide à passer.

			C’est alors que j’entends tourner le bouton de porte de la chambre.

			Le feu s’est éteint dans l’âtre sombre, mais quelques-unes des bougies continuent de projeter leur lueur vacillante. Par ailleurs, le ciel s’est assez dégagé pour que les premiers rayons de l’aube entrent par la fenêtre. Eleanor émerge de la chambre, tout habillée et revêtue de son manteau, ses cheveux roux attachés en queue-de-cheval, une sangle de son sac à dos sur l’épaule. Dans sa main droite, elle tient son couteau, lame sortie.

			—	Salut, Casey.

			Je la dévisage, hésitant entre colère et terreur : colère d’avoir été laissée toute la nuit ligotée dans la cuisine et terreur à l’idée de ce qu’elle va me faire. Ma nuque se couvre de sueur froide. Finalement, c’est la peur qui l’emporte.

			—	Où est mon flingue ?

			—	C’est moi qui l’ai, répond-elle. Désolée, mais j’en ai besoin.

			Au moins, cette fois, elle ne le braque pas sur moi.

			Je contemple le couteau qu’elle serre dans sa main droite. J’en ai un frisson le long de l’échine. Chaque fois que je ferme les yeux, le même dessin s’impose à mon esprit. Celui où la femme, attachée à une chaise avec du ruban adhésif, se fait torturer, démembrer ! alors qu’elle est encore vivante.

			D’une voix rauque, je m’enquiers :

			—	Qu’est-ce que tu comptes faire ?

			—	Je te l’ai dit.

			Ses yeux bleus rencontrent les miens.

			—	Je vais m’arranger pour que justice soit faite.

			Elle lâche son sac à dos qui tombe au sol avec un bruit sourd, puis s’avance vers moi.

			La panique enfle dans ma poitrine.

			—	Non. Non ! Je t’en prie, Eleanor, ne fais pas ça !

			—	Où t’as mis mon cahier, Casey ?

			Elle sait que j’ai fouillé dans ses affaires ; elle a donc compris que c’était moi qui le lui avais subtilisé. Rien d’étonnant à ça, mais le moment ne pourrait être plus mal choisi ! Tout ce que je peux faire, c’est nier. J’ignore pourquoi cette gamine m’en veut à ce point, mais en ajoutant le vol à ma liste de crimes, je ne ferais que m’enfoncer.

			—	Ton cahier ?

			Elle avance d’un pas vers moi, serrant toujours son couteau.

			—	Arrête de faire l’idiote. J’avais un cahier dans mon sac. Où tu l’as mis ?

			Je ne peux que secouer la tête, j’ai la bouche trop sèche pour parler. Mon cœur bat à tout rompre. Ça serait si simple de lui rendre le cahier… mais pour une raison inexplicable, je ne veux pas.

			Elle continue d’avancer vers moi. La lame du couteau brille à la lueur des bougies. Je crois que je vais m’évanouir. Mon seuil de tolérance à la douleur est tout à fait honorable, mais l’idée qu’une lame s’enfonce dans ma chair m’est intolérable.

			—	OK, fait Eleanor. Comme tu veux. Garde le cahier, je m’en fous.

			Elle est à trente centimètres de moi. Si je n’avais pas les bras immobilisés, je pourrais la toucher.

			—	Je t’en prie, Eleanor, je t’en prie. Quoi que j’aie fait, laisse-moi une chance de me racheter.

			Elle garde le silence. Et continue d’avancer.

			—	Je t’en supplie !

			Les larmes me brûlent les paupières.

			—	Je suis quelqu’un de bien, je te jure ! Je t’ai sauvé la vie, non ? Écoute… je veux t’aider, sincèrement. Quoi qu’il te faille, je suis là pour toi. Je te le promets !

			C’est vrai que je suis quelqu’un de bien ! Bon, d’accord… dans ma vie, j’ai fait quelques bricoles dont je ne suis pas fière. D’ailleurs, c’est l’une d’elles qui m’a fait perdre mon job et l’équilibre que je m’étais construit. Pourtant, chez moi, ça part toujours d’une bonne intention… franchement.

			Eleanor est passée derrière moi. Je vois son ombre au sol, c’est comme ça que je sais qu’elle se penche. Je sens son souffle tiède sur ma nuque. Sur le dessin, la femme avait une oreille et un œil en moins : c’est ça qu’elle a l’intention de me faire. Et, ligotée comme je le suis, je suis dans un état de totale impuissance. Ça faisait même longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi vulnérable.

			Je ferme les yeux, m’armant de courage en prévision de la première entaille. Je sens déjà la lame aiguisée s’enfoncer dans ma chair, trancher la peau, la graisse, le muscle… peut-être même l’os. La terreur me fait rouvrir les yeux.

			Je vois l’ombre d’Eleanor brandir le couteau au-dessus de sa tête. Et l’abaisser avec force.
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			Ella

			Avant

			Je n’ai pas envie de raconter à Anton ici, au beau milieu de la cafète, ce qui s’est passé avec John Carter. Du coup, on se donne rendez-vous derrière le collège, à la fin des cours. Anton a vraiment fait gaffe à ne pas faire de connerie, aujourd’hui, pour ne pas se prendre encore d’autres heures de colle. Et il s’efforce aussi de contrôler ses pulsations. Je croise les doigts pour que ça marche, je ne veux pas qu’il ait un problème au cœur. Si jamais il lui arrivait quelque chose, je ne sais pas ce que je deviendrais. Anton, c’est mon seul ami.

			Quand la cloche sonne, je vais le retrouver à l’endroit habituel. Il m’attend, assis sur un banc, son sac entre les pieds. En me voyant, il s’illumine, mais son sourire retombe un peu à cause de la tête que je fais.

			—	Ella, qu’est-ce qui se passe ?

			Je m’assieds à côté de lui et je lui déballe tout. Absolument tout. Je lui parle du soir où j’ai rôdé autour de la maison des Carter, de mon passage catastrophique à l’UFR de sociologie et même de ce que m’a révélé ma mère : mon vrai père était en prison. D’ailleurs, je regrette presque immédiatement de le lui avoir dit. C’est pas le genre de chose qu’on clame sur tous les toits. Anton ne va plus vouloir traîner avec moi maintenant qu’il sait d’où je viens.

			Sauf que bizarrement, ça n’a pas l’air de le déranger du tout.

			—	T’as du bol de pas faire partie de cette famille de snobinards, dit-il.

			—	Ça, je suis pas sûre.

			—	Mais si, Ella. Ces gens-là, ils se croient toujours au-dessus de tout le monde, mais en fait, c’est pas vrai. Crois-moi.

			—	Mouais, c’est quand même mieux qu’un père qui a fait de la taule.

			Je baisse la tête.

			—	J’arrive pas à croire que mon père soit un criminel. S’il te plaît, Anton, ne le dis à personne.

			Il porte la main à son cœur.

			—	Je le dirai jamais à personne, je te jure. Tu peux me faire confiance, Ella.

			—	Je sais.

			J’enfonce mon ongle dans le banc, assez fort pour laisser une demi-lune sur le bois.

			—	Mais c’est tellement injuste ! Les filles comme Brittany naissent dans une famille géniale avec des parents qui les aiment quoi qu’elles fassent. C’est pas comme si elle l’avait mérité !

			—	Ouais, je reconnais, c’est injuste.

			Je serre les dents.

			—	On devrait lui faire un truc, histoire de rétablir l’équilibre, tu vois ce que je veux dire ?

			Anton se gratte la tête.

			—	Je sais ! On pourrait mettre de la crème dépilatoire dans son shampoing, comme ça, elle aurait plus un seul cheveu sur le crâne. Je peux en piquer à ma mère, si tu veux, elle en a des tonnes dans la salle de bains.

			Je réfléchis.

			—	Non… si on fait un truc comme ça, elle va flipper, OK, mais ses cheveux finiront par repousser.

			Je relève la tête.

			—	On doit lui faire un truc qui sera permanent. Qui lui bousillera la vie pour toujours.

			—	Wouah… fait Anton, l’air impressionné. Rappelle-moi de jamais t’énerver.

			—	Non, mais je disais juste que… Si on veut faire un truc à Brittany, faudrait frapper un grand coup. Lui faire payer, mais vraiment.

			—	Ou bien…

			Il me fait un petit sourire.

			—	On laisse tomber Brittany, parce qu’elle est nulle et qu’elle a zéro importance. En plus, je te préfère maintenant que je sais que t’as aucun lien de parenté avec elle.

			Ma colère retombe un tout petit peu et je me surprends à lui rendre son sourire. Il faut dire que le sourire d’Anton, il est grave contagieux.

			—	Tu me préfères maintenant ?

			—	Absolument, confirme-t-il. Mais je t’aimais déjà beaucoup avant.

			—	Tu… C’est vrai ?

			—	Bien sûr que c’est vrai.

			Il a l’air surpris que je lui pose cette question.

			—	T’es carrément badass, Ella. T’es intelligente… Tu te laisses pas marcher sur les pieds et puis…

			Il rougit légèrement.

			—	Je trouve que t’es la plus jolie fille de tout le collège.

			En disant ça, il me prend la main.

			Ce n’est pas la première fois qu’Anton me prend la main. Il l’a déjà fait, quand il m’emmenait quelque part ou pour m’aider à descendre de la balançoire. Mais c’est la première fois qu’il me prend la main pour rien. Et ça ne me déplaît pas.

			C’est même plutôt agréable.

			Anton a raison. On s’en tape de qui est mon père. Il peut aller se faire foutre, ce gros con ! Il n'avait qu’à pas aller en taule. Je me débrouillerai sans lui. Quant à Brittany Carter, avec son sourire faux et sa petite vie parfaite, on en a rien à foutre.

			Anton se décale un peu vers moi. C’est la première fois qu’un garçon me tient la main… comme ça, en tout cas. J’ai toujours peur d’avoir les mains moites, mais ça n’a pas l’air de gêner Anton, si tant est qu’il ait remarqué quoi que ce soit. Il approche sa tête. Mon cœur s’emballe à l’idée de ce qui va se passer.

			Les portes du collège s’ouvrent.

			Comme si c’était pas déjà nul d’être interrompus, c’est encore pire lorsque je découvre qui sont les filles qui nous ont dérangés : Brittany Carter et sa BFF Meredith. Génial.

			—	Oh !

			Brittany écarquille ses yeux bleus en voyant qu’on se tient la main, Anton et moi.

			—	Mais alors, vous deux, vous… genre, vous sortez ensemble ?

			Elle se tourne vers Meredith et elles éclatent de rire.

			—	Trop mignon !

			Anton est rouge comme une tomate. Je retire vivement ma main de la sienne pour la fourrer dans la poche de ma veste. Je n’y crois pas : après tout ce qui s’est passé, Brittany continue de me pourrir ma journée !

			Je la supplie en silence : Va-t’en ! Fous-nous la paix !

			—	Au fait, reprend-elle. Désolée pour ce malentendu à propos de mon père. Je l’ai entendu en parler à ma mère. Ça doit être dur, pour toi…

			J’ai l’impression d’avoir le visage en flammes. Je voudrais trouver une repartie aussi destructrice, mais il n’y a rien qui me vienne. De toute façon, qu’est-ce qu’on peut répliquer à quelqu’un de parfait ? Mais Anton, lui, ne se laisse pas démonter :

			—	Ella avait pas envie de faire partie de ta famille de merde, crois-moi.

			—	Hum, c’est pas ce que j’ai entendu, répond Brittany d’une voix chantante.

			Du coin de l’œil, je vois Anton serrer le poing. Contrôle tes pulsations, Anton. Te fous pas dans la merde.

			Mais il ne va rien faire, j’en suis sûre. Il ne frapperait jamais une fille.

			—	Bon, eh bien… fait Brittany. Je vais vous laisser tranquilles, les amoureux. Décidément, vous vous êtes bien trouvés, tous les deux.

			Je me lève du banc.

			—	Ça veut dire quoi, ça ?

			Elle hausse une épaule.

			—	Bah, son père est un ivrogne et ta mère est une accumulatrice compulsive. C’est ce qu’a dit mon père, en tout cas. Et puis vous êtes deux cassos. Vous allez bien ensemble.

			Une accumulatrice. Au fond de moi, j’ai toujours su que ma mère était ce genre de personne. Mais c’est la première fois que j’entends quelqu'un prononcer ce mot. Anton, en tout cas, il ne l’a jamais dit, lui. Et l’entendre de la bouche de Brittany me fait plus de mal que je l’aurais cru. Je fais un pas vers elle.

			—	Retire ce que t’as dit.

			—	Pourquoi ?

			Elle me regarde, l’air faussement étonnée.

			—	C’est la vérité, non ?

			Je serre les dents.

			—	Non, c’est pas vrai.

			—	Bien sûr que si, dit-elle comme si ce n’était même pas la peine d’en discuter. C’est pour ça que tu viens en classe avec des fringues qui puent. Et c’est pour ça que t’es obligée de piquer les sandwichs dégueus des autres élèves.

			Le sang bat à ma tempe gauche. Ce n’est même pas vrai : je ne pique plus les sandwichs des autres, ça fait un moment qu’Anton m’en apporte tous les jours. J’ouvre la bouche pour le lui dire, mais rien ne sort. Et le pire, c’est qu’elle n'a pas fini.

			—	Ça t’arrive de prendre une douche ? Ou de te laver les cheveux ?

			Je me douche tous les jours. Le savon et le shampoing, ce n’est pas ça qui manque, chez nous.

			—	Ella sent très bon ! s’indigne Anton.

			Alors que c’est lui qui m’appelait Poubella, avant.

			Il en rajoute une couche :

			—	Au moins, elle, c’est pas une sale petite snobinarde comme toi, Brittany.

			—	Oooh… C’est tout ce que tu trouves à répondre, Peterson ? Pas étonnant que tu sois nul dans toutes les matières.

			Brittany rigole, révélant des dents blanches et parfaitement alignées. Ses parents lui ont payé des bagues, ils ont les moyens, eux.

			—	Y en a pas un pour rattraper l’autre, se moque-t-elle. Vous êtes tous les deux minables.

			C’est trop injuste ! Trop injuste qu’une fille aussi jolie ait en plus une famille parfaite. Et que, malgré tout ça, elle soit aussi méchante. Le sang continue de palpiter dans ma tempe. C’est peut-être le signe que moi non plus je n’arrive pas à contrôler mes pulsations. Je repousse Brittany. Brutalement. Elle a du bol que j’aie pas pris ma lame, aujourd’hui.

			Brittany manque de perdre l’équilibre. Je croyais qu’elle allait se tirer, maintenant… Ce n’est pas comme si elle allait se battre avec moi. Les filles comme elle ne se bagarrent pas. Sauf qu’à ma grande surprise, elle me bouscule à son tour. Tout aussi brutalement !

			Brittany n’est pas particulièrement grande, elle est dans la moyenne, mais moi, je suis l’une des plus maigres et des plus petites de notre classe. Alors, quand elle me pousse, je tombe direct à la renverse.

			Anton étouffe une exclamation effrayée et regarde Brittany avec haine. Déjà qu’elle l’avait énervé en me pourrissant devant lui, maintenant, il est carrément rouge de colère.

			—	Putain, mais c’est quoi ton problème ? s’écrie-t-il.

			—	C’est bon, ça va, dis-je très vite en me nettoyant les mains.

			Mais Anton ne m’écoute pas : il ne voit plus que Brittany.

			—	Qu’est-ce qui t’a pris de la pousser comme ça ?

			—	C’est elle qui a commencé ! Elle est complètement folle, ta copine !

			Anton a carrément viré au pourpre : s’il contrôlait encore ses pulsations jusqu’ici, maintenant il ne les contrôle plus. Il s’avance vers Brittany et je me souviens de tous les poids qu’il a dans le placard de sa chambre, de toute cette fonte qu’il soulève tous les jours. Une fraction de seconde après, son poing s’écrase sur le joli petit visage de Brittany.

			—	Espèce de sale petite snobinarde ! siffle-t-il. Tu vas payer. Pour tout !

			Brittany chute plus lourdement que moi. Si ça s’arrête là, on pourra peut-être s’en tirer sans trop de dégâts. Brittany aura un œil au beurre noir et Anton se prendra sa millième exclusion temporaire. OK, ça ne sera pas top, mais dans quelques jours, tout sera revenu à la normale.

			Sauf qu’Anton ne réfléchit plus, il est trop en colère. Il ne contrôle plus du tout ses pulsations. Il ramasse une grosse pierre, comme celle avec laquelle j’ai assommé Devin, il la soulève à bout de bras…

			—	T’es au-dessus de personne, Brittany, et surtout pas d’Ella !

			Et il fracasse le beau visage de Brittany Carter. Il se défoule dessus.

			Encore et encore.

			Meredith hurle et pleure pendant que les os délicats du visage de Brittany se fêlent, puis se brisent dans un bruit écœurant. Anton lui a cassé toutes ses belles dents blanches et bien alignées.

			—	Anton !

			Je lui crie d’arrêter, encore et encore, j’essaie de lui retenir le bras, mais il se dégage violemment. Il continue de s’acharner sur Brittany à coups de pierre. On dirait qu’il est en transe. Quand un prof arrive enfin et qu’on réussit à le maîtriser, il y a du sang partout. Tellement de sang !

			Les secours chargent Brittany, inconsciente et défigurée, à bord de l’ambulance. Anton, immobilisé par deux profs, garde la tête baissée. La police arrive ensuite et pour moi, c’est clair.

			Je ne reverrai jamais Anton.
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			Casey

			Aujourd’hui

			Je me prépare à encaisser le choc d’une douleur aveuglante : la morsure de la lame s’enfonçant dans ma chair, le sang coulant le long de mon cou. Ça fait deux heures que je m’y attends, mais ça n’enlève rien à l’horreur de la chose.

			Sauf qu’étrangement, je ne ressens rien, ni douleur ni horreur.

			Ce que je sens, en revanche, c’est que je peux remuer les chevilles. Eleanor a coupé l’adhésif qui me soudait les jambes et le buste à la chaise !

			—	Tu m’as libérée, dis-je dans un souffle.

			De toute évidence, elle a changé d’avis. Elle a décidé de ne pas me torturer, finalement. Peut-être parce que je lui ai sauvé la vie ?

			Elle fait le tour de la chaise.

			—	Bah, on dirait qu’il y a pas grand monde qui passe, dans le coin, et je veux pas que tu meures. Tu finiras bien par te libérer les bras…

			Sur ce, elle ramasse son sac à dos. Jette un dernier regard au salon, ouvre la porte d’entrée et reste plantée sur le seuil, son profil frais et lisse figé d’horreur. Le terrain doit être complètement dévasté.

			Je lance :

			—	Tu t’en vas ?

			Elle tourne la tête vers moi, narquoise :

			—	Waouh, comment t’as deviné ?

			Moi qui étais sûre qu’elle m’avait attachée à cette chaise dans l’intention de me torturer… J’ai passé deux heures à imaginer ma mort, lente et atroce. Et voilà que, primo, Eleanor ne m’a fait aucun mal, mais qu’en plus, elle m’accorde la possibilité de me libérer toute seule. Et elle s’en va !

			Il y a encore cinq minutes, j’aurais donné n’importe quoi pour qu’elle me détache, mais à présent que je la vois franchir le seuil, je me rends compte que je ne me suis pas montrée à la hauteur, avec cette gosse. J’ai trahi sa confiance et à présent, elle va s’évanouir dans la nature, livrée à elle-même. Qu’est-ce qui va lui arriver ? Et si elle tombait sur quelqu’un de bien pire que la personne qui lui a infligé ces brûlures de cigarettes ?

			—	Eleanor, attends ! On peut parler une minute ?

			Elle me dévisage avec incrédulité.

			—	Parler ? Tu veux parler ?

			Elle tient toujours son couteau. Sans compter que mon flingue se trouve peut-être dans son sac. Cette gamine est extrêmement dangereuse. Et pourtant…

			—	C’est risqué de te balader dans le coin, tu sais ? Le vent a arraché des tas de grosses branches. Il y a beaucoup de boue et tu n’es pas chaussée pour ça, avec tes baskets.

			L’ombre d’un doute lui traverse le visage, mais elle le chasse aussitôt :

			—	Ça ira.

			—	Tu n'as qu’à prendre mes bottes, alors.

			Elle considère mes pieds nus.

			—	Elles m’iront pas.

			Elle a sûrement raison. Néanmoins, le seul fait qu’elle ait envisagé d’accepter m’apparaît positif.

			—	Laisse-moi au moins te préparer un petit déjeuner avant que tu partes.

			—	Pourquoi ? Pour que tu puisses attendre que le téléphone soit revenu et prévenir les flics ?

			—	Mais non. Je t’ai promis à l’infini que je ne le ferais pas, tu te rappelles ?

			—	Ça, c’est des conneries et tu le sais très bien.

			Je lui crie encore une fois d’attendre, mais elle ne m’écoute pas. Elle franchit le seuil et claque la porte derrière elle, si fort que tout le chalet en est ébranlé.

			Zut.

			Bon, d’accord. Je n’ai pas réussi à rétablir le lien avec Eleanor. Je ne la reverrai sans doute jamais et je n’ai plus qu’à espérer que la prochaine personne qui croisera sa route aura bon cœur. Quant à son cahier… Je n’aurai peut-être jamais le fin mot de ces dessins. Mais elle ne m’a fait aucun mal, finalement. Elle n’a pas touché à un seul de mes cheveux.

			Maintenant que je peux bouger les jambes, je bataille pour me mettre en position debout et, au prix de pas mal d’efforts, je réussis enfin à me lever de la chaise. Bien sûr, j’ai toujours les poignets immobilisés. Je vais à reculons jusqu’au plan de travail. Vous savez ce qu’on dit pour dire qu’une chose est facile ? On dit qu’on pourrait la faire les mains attachées dans le dos. Eh bien, je ne l’emploierai plus jamais, cette expression ! Rien n’est facile quand on a les mains attachées dans le dos.

			Je parviens cependant à ouvrir le tiroir de la cuisine. Je m’apprête à tâtonner à la recherche d’un couteau quand je remarque que le bord du tiroir est relativement coupant. Je m’y frotte les poignets jusqu’à ce que je sente que le ruban adhésif commence à céder. Je tire d’un coup sec et… ça y est ! Me voilà libérée.

			J’ai les mains libres !

			Je me frictionne les bras une bonne quinzaine de secondes pour rétablir la circulation sanguine, puis je prends l’une des lampes-torches que j’avais laissées sur la table et je vais droit à ma chambre. Sur mon lit, un tas de couvertures en désordre. Mais ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il y a dans ma commode.

			J’ouvre le premier tiroir, je fouille sous les vêtements. Comme il fallait s’y attendre, mon arme n’est pas revenue à sa place. Eleanor doit l’avoir emportée.

			Génial. Le point positif, c’est qu’elle ne m’a pas abattue avec.

			Ne sachant trop quoi faire, je défais le lit et mets les draps dans le panier à linge sale. Je ferai une machine dès que l’électricité sera rétablie. Le soleil n’a pas encore pointé à l’horizon, mais au moins la tempête s’est calmée. Il pleut toujours, mais c’est plus de la bruine qu’autre chose. À un moment ou à un autre, il faudra bien que je prenne mon pick-up pour me rendre au poste de police… Je dois leur signaler ce qui m’est arrivé. Si seulement j’avais un nom de famille ou n’importe quel autre renseignement permettant aux flics d’identifier cette gosse ! Tout ce que je peux leur dire, c’est qu’une gamine prénommée Eleanor, cheveux roux, taches de rousseur, visiblement victime de maltraitances, sans doute collégienne, s’est pointée chez moi, m’a menacée d’une arme et m’a saucissonnée avant de repartir comme elle était venue. Si elle est déjà recherchée, ça suffira peut-être, mais sinon, ma démarche risque de n’aboutir à rien.

			Le courant n’est toujours pas revenu. Je décroche le téléphone. Pas de tonalité. Fallait s’y attendre, vu le caractère capricieux de nos lignes… Je me laisse choir sur le canapé. Il faudrait ranimer le feu avant que le chalet se transforme en véritable glacière, mais je ne m’en sens pas l’énergie. J’ai l’impression que je pourrais dormir toute la journée.

			Passant la main sous le coussin du canapé, je récupère le cahier vert et je recommence à le feuilleter à la lumière de ma lampe-torche. Bon sang, cette gamine est vraiment perturbée…

			Je suis bien contente qu’elle ne m’ait pas fait subir toutes ces atrocités, mais je ne comprends toujours pas ce qui l’a poussée à s’en prendre à moi. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ?

			J’arrive à un dessin où les yeux de la femme sont représentés par deux ronds noirs. Je feuillette encore quelques pages : en fait, ses yeux sont systématiquement dessinés ainsi. Et ce n’est pas le seul détail qui me frappe. Sur chaque dessin, la femme a un petit point sous la lèvre inférieure. Comme un grain de beauté.

			Hum. Ça, c’est bizarre. Pourquoi Eleanor m’aurait-elle ajouté un grain de beauté à cet endroit-là ?

			Plus j’étudie ses dessins et plus j’ai l’impression d’avoir commis une terrible erreur. Mon cœur se serre d’angoisse. Maintenant qu’Eleanor est partie et que je ne crains plus pour ma vie, une certitude me gagne…

			Cette femme, sur les dessins, ce n’est pas moi.

			J’ai les yeux bleus et bien qu’Eleanor ait un stylo de cette couleur, elle les a faits noirs. Je n’ai pas non plus de grain de beauté sous la lèvre inférieure. Et maintenant que j’examine les pages de plus près, je m’aperçois que la femme a un nez très droit, contrairement au mien. OK, je me suis laissée aller à la panique, mais en fait, c’était sans raison. Eleanor n’a jamais eu l’intention de me torturer ni de me tuer. C’est contre une autre femme que sa colère est dirigée. Quelqu’un qui peut me ressembler, mais uniquement sur un dessin gribouillé au stylo-bille.

			Je n’en demeure pas moins inquiète pour elle. Et extrêmement préoccupée quant au sort de la femme représentée sur les dessins. Mais Eleanor n’a jamais eu l’intention de me torturer, moi. Je me suis fait des frayeurs pour rien.

			Quoique tout ça n’explique pas le plan menant à mon chalet…

			Je me remets à feuilleter le cahier. Arrivée à la fin, je découvre une page que je n’avais pas remarquée, la première fois. Peut-être la plus importante de toutes. Si Eleanor tenait tant à le récupérer, son cahier, c’est justement à cause de cette page-là.

			Je la contemple, prise d’un vertige. Mon Dieu. Je comprends, maintenant.

			Et ça change tout.
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			Ella

			Avant

			Ma mère est venue me chercher au collège.

			C’est comme ça que ça se passe quand ton copain tabasse une fille pratiquement à mort. Anton n’a jamais été mon copain (je me tue à le leur expliquer), mais les gens n’écoutent que ce que leur raconte Meredith : j’ai poussé Brittany, mon copain a pété les plombs et il lui a mis le visage en bouillie.

			Je ne sais pas ce qu’ils ont fait d’Anton. Je n’arrête pas de demander à tout le monde, mais personne ne veut me répondre. Les flics l’ont emmené.

			Ça fait une éternité que ma mère est dans le bureau du principal. Elle parle avec lui. Moi, je poireaute sur une chaise en plastique, au secrétariat, devant ce bureau où j’ai passé tant d’heures depuis mon entrée au collège. Mais aujourd’hui, c’est vraiment pire que tout. Les autres fois, ce n’était rien, comparé à ce dont on m’accuse maintenant.

			Quand ma mère sort enfin du bureau de M. Garber, elle a l’air dans tous ses états. Elle me fait lever en me saisissant par le bras.

			—	On y va, Ella.

			—	Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

			Ses ongles s’enfoncent dans ma peau.

			—	J’ai dit : on y va.

			Visiblement, elle ne me dira rien tant qu’on sera dans le collège. Je la suis jusqu’à notre voiture, une vieille Buick, de loin la bagnole la plus pourrie de tout le parking. En montant dedans, je ne peux pas m’empêcher de repenser à la Prius du docteur Carter.

			Alors que ma mère démarre, je lui demande :

			—	Je vais aller en prison ?

			—	Non.

			Elle me jette un regard de dégoût.

			—	T’es exclue du collège pendant une semaine. Apparemment, il n’y a pas de plainte contre toi… enfin, pour le moment.

			OK. Donc, je ne suis pas encore tirée d’affaire.

			—	Tu sais, poursuit ma mère, cette pauvre fille va devoir passer par une grosse reconstruction de chirurgie faciale. Ton copain lui a cassé la moitié des os du visage.

			Je m’entends encore dire à Anton que j’avais envie de faire un sale coup à Brittany, un truc qui lui causerait des dégâts définitifs. J’ai l’impression que c’était il y a un million d’années… C’est lui qui m'a dit de laisser tomber, que cette fille ne comptait pas. Alors, comment ça se fait qu’il ait pété les plombs comme ça ? Pourquoi ?

			La réponse est évidente, bien sûr. Parce qu’elle m’a poussée. Parce qu’elle m’a fait tomber. Parce qu’elle m’a dit des horreurs.

			Anton… Qu’est-ce qu’il doit affronter en ce moment ? Je tente de ravaler mes larmes en y pensant. Il avait les mains en sang lorsqu’ils l’ont emmené avec les menottes.

			On roule en silence jusqu’à la maison. Tant mieux, parce que si je disais un seul mot, je me mettrais à pleurer. Et je me suis juré de plus jamais pleurer devant ma mère. Mais après avoir garé la voiture, alors qu’on va vers la porte d’entrée, c’est elle qui rompt le silence.

			—	J’arrive pas à croire que t’aies un copain, grommelle-t-elle en fouillant dans son sac.

			Il est toujours bourré à craquer, son sac, aussi énorme que le désastre de notre maison. Du coup, elle met toujours des plombes à trouver les clefs.

			—	Et c’est ce petit voyou de Peterson, en plus ! Mais à la fin, c’est quoi ton problème, Ella ?

			—	C’est pas mon copain…

			—	Bah, en tout cas, ça l’est plus.

			Elle trouve enfin les clefs et pousse la porte.

			—	Après ce qu’il a fait, il est bon pour la taule. La prison pour mineurs… et il l’aura pas volé.

			Un tas de bouteilles en plastique dégringole par terre et une forte odeur de fruit pourri m’agresse les narines.

			—	Ce genre de gamin… c’est de la mauvaise graine.

			—	Anton est très gentil, dis-je. C’est un mec bien.

			—	Gentil ?

			Ma mère me regarde avec étonnement.

			—	Non mais, t’as vu ce qu’il a fait à cette pauvre fille ?

			—	C’est elle qui l’a cherché.

			—	Dis pas de bêtises, Ella.

			Elle laisse tomber son sac à sa place officielle, sur les piles de détritus qui encombrent l’entrée.

			—	Anton Peterson n’est pas « gentil ». Et s’il faisait semblant d’être gentil avec toi, c’est parce qu’il voulait te sauter, c’est tout. Je te dis que ce garçon, c’est de la mauvaise graine, et tu vaux pas mieux que lui.

			Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Anton n’est pas une « mauvaise graine » et il n'a jamais essayé de me « sauter ». On ne s’est même jamais embrassés.

			Mais si Brittany ne nous avait pas dérangés…

			Tout aurait pu être différent.

			—	De toute façon, les hommes, c’est tous des salauds, continue ma mère en reniflant d’un air hautain. Et si tu veux un bon conseil, évite-les comme la peste. Ils te disent qu’ils veulent passer leur vie avec toi, mais dès qu’ils ont obtenu ce qu’ils voulaient, ils se tirent.

			Sa bouche se tord en un sourire amer et je repense au mec pour qui elle se faisait belle, ces derniers temps. Il a dû obtenir ce qu’il voulait, lui aussi, et il ne l’a plus jamais rappelée. Connaissant ma mère, je sais déjà ce que ça va donner : encore plus d’achats, encore plus de bordel accumulé. Sûrement un autre aquarium qu’elle voudra poser sur mon lit pour que je sois obligée de dormir par terre.

			Je réplique :

			—	C’est pas ma faute si personne veut de toi. C’est pas pour ça que tous les mecs sont nuls.

			Ce n’était pas la chose à dire. Les yeux de ma mère lancent des éclairs ; elle serre les poings le long du corps.

			—	Pardon ?

			Je sens sa colère monter, mais je n’en ai plus rien à foutre. Je veux lui faire péter les plombs. Je veux qu’on s’engueule, qu’on se hurle dessus, je veux éprouver autre chose que cette horrible sensation dans ma poitrine, comme si on m’avait arraché le cœur.

			—	C’est toi qui as fait fuir mon père !

			Et plus j’y réfléchis, plus je suis sûre de moi.

			—	 C’est toi qui as fait fuir Chip. Et maintenant, t’as fait fuir ton nouveau mec. C’est ta faute si on est toutes seules !

			—	Alors là, tu manques pas d’air !

			Ma mère avance d’un pas, mais cette fois, je ne me dégonflerai pas.

			—	Tout ça, c’est ta faute ! crache-t-elle. Aucun mec veut d’une femme encombrée d’une morveuse comme toi. C’est pour ça que je dois te planquer dans le placard, pour t’empêcher de tout foutre en l’air à chaque fois !

			—	Quoi, tu veux me faire porter le chapeau ? À moi ? T’es sérieuse, là ? Mais qui voudrait vivre dans cette baraque ? Dans tout ce bordel… avec toi ? Pas moi, en tout cas !

			—	Sale petite ingrate ! T’as intérêt à t’excuser tout de suite pour ce que tu viens de dire.

			—	Non, je m’excuserai pas ! Parce que c’est la vérité ! Si on est seules, c’est à cause de toi et c’est tout !

			Déjà que j’avais dépassé les bornes, maintenant je les piétine. Et ça me fait kiffer, parce qu’elle l’a bien cherché. Tout ça, c’est sa faute. C’est elle qui me pourrit la vie !

			Le joli visage de ma mère se déforme de rage. Je fais un pas en arrière, mais on est dangereusement près du placard. Trop tard, elle est trop rapide pour moi. Elle m’attrape le bras – violemment – et j’ai beau me débattre de toutes mes forces, elle parvient à me jeter dedans, si brutalement que je me prends la cloison dans l’épaule. Mais je sens à peine la douleur, tellement je suis en colère. Je repousse le fond du placard, prête à me battre.

			Mais déjà, elle a claqué la porte et la clef tourne dans la serrure.

			—	Tu resteras là-dedans jusqu’à ce que tu t’excuses.

			—	Jamais je m’excuserai ! Jamais !

			—	Très bien, siffle ma mère, la voix tremblante de rage. Puisque c’est comme ça, t’y passeras toute la nuit !

			J’entends les pas de ma mère s’éloigner. Elle me laisse là, sans manger. Peut-être pour toute la nuit. Ça ne serait pas la première fois.

			Même si je suis à l’étroit, il ne faut pas que je panique. Mes doigts effleurent la chaîne en argent que j’ai autour du cou, celle qu’Anton m’a offerte et que je porte tous les jours. Je la sors de mon sweat en faisant bien attention : j’y ai accroché le petit trombone que je garde tout le temps sur moi, maintenant.

			Ce n’est pas la première fois que ma mère m’enferme dans ce placard.

			Mais ce sera la dernière.
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			J’attends d’être sûre qu’elle dort.

			Il faut que je fasse attention. Parce que dès que ma mère s’apercevra que je peux sortir du placard toute seule, elle se débrouillera pour renforcer la porte. Elle y mettra peut-être une espèce de verrou avec une chaîne de sécurité pour que je ne puisse plus en sortir, même en crochetant la serrure. Du coup, c’est vraiment maintenant ou jamais. Il faut que je réussisse à tout prix.

			Je reste environ quatre heures assise dans le placard, jusqu’après minuit. Ça pue toujours le fruit pourri, là-dedans. Pour penser à autre chose qu’à cette horrible odeur, je fredonne ; je prends aussi tout mon temps pour déplier le trombone, comme Anton me l’a montré. Il faut qu’il soit parfaitement droit, mais avec un petit crochet au bout. C’est ça, le plus important.

			Enfin, je me lève et je vais me plaquer contre la porte. J’approche mes lèvres du panneau de bois.

			—	Maman ? Maman !

			Pas de réponse.

			Elle dort. Aujourd’hui, elle a commencé de bonne heure, à la supérette, et quand elle est du matin, à minuit, elle roupille. Je ne risque rien.

			Maintenant, je dois sortir de là.

			La serrure est légèrement différente de celle du placard d’Anton. Je me suis entraînée plein de fois depuis qu’il m’a montré comment faire. Je suis même devenue assez forte, mais ça ne veut pas dire que je saurai crocheter cette serrure-là. Si je n’arrive pas à ouvrir la porte, je risque de devoir passer toute la nuit là-dedans… Rien qu’à cette idée, j’ai la nuque qui se couvre de sueur.

			Si seulement Anton était là… Il m’aiderait, lui. Il saurait ouvrir cette porte.

			« T’as pigé le truc, Ella. T’es la fille la plus badass que je connaisse. »

			Les larmes me brouillent la vue. Non, je n’ai pas pigé le truc. Je n’y arrive pas. Anton croyait en moi, mais il avait tort. Il a eu tort de croire en nous deux.

			Comment ça se fait que tout soit parti en vrille si vite ? Ce n’est pas juste. Ce n’est pas juste que des gens comme Brittany Carter aient tout et que les gens comme moi n’aient rien.

			Bien sûr, Brittany a ses propres problèmes, maintenant.

			Pile au moment où j’allais balancer mon trombone, dépitée, j’entends un déclic. Oh, putain. La serrure est ouverte. J’ai réussi.

			Je te l’avais dit que tu y arriverais !

			Je sors, les jambes tremblantes, le cœur battant. Je m’attends presque à voir ma mère plantée devant le placard, prête à m’y renvoyer direct. Sauf que cette fois, elle s’arrangerait pour que je ne puisse plus en sortir.

			Mais elle n’est pas là. La maison est sombre et silencieuse. Elle doit dormir.

			Ça veut dire qu’il faut que je ne fasse aucun bruit.

			J’avance sur la pointe des pieds jusqu’à l’escalier. Comme toujours, les marches sont encombrées de tas de papiers, mais il y a toujours cette espèce de petit chemin au milieu qui permet de monter et de descendre. Une fois en haut, je jette un regard vers la chambre de ma mère pour vérifier qu’il n’y a pas la lumière. Puis, je fais basculer l’énorme pile de papiers qui est sur la première marche, mais en la retenant pour qu’elle ne fasse pas trop de bruit en dégringolant. Je refais pareil à chaque marche jusqu’à ce qu’elles disparaissent sous la paperasse de ma mère. Quand j’ai fini, l’escalier ressemble à une cascade de vieux papiers.

			Ensuite, je me faufile dans le salon. Il y a aussi tout un tas de fringues et de papiers sur le canapé. Je vire tout pour accéder au matelas du dessus. Heureusement, il est en 90, je peux le soulever assez facilement. Enfin, j’en bave quand même un peu, mais j’arrive à le transporter jusqu’à l’escalier. Il rentre pile entre les murs, à peine un peu penché sur les marches. Déjà qu’en temps normal, c’était compliqué de descendre, maintenant, c’est encore plus dur. Pour finir, je prends le second matelas du canapé et je l’appuie au bas des marches pour boucher complètement l’escalier.

			Je recule d’un pas pour contempler mon œuvre. C’est devenu compliqué de descendre, mais pour quelqu’un de motivé, ça reste faisable… Bon, ce n’est pas suffisant.

			Je passe les vingt minutes suivantes à entasser le maximum de fringues, de boîtes de mac and cheese et de barres énergétiques devant les matelas, bloquant complètement le bas de l’escalier. Le tas est presque aussi grand que moi, maintenant, il m’arrive aux épaules. Je pourrais même en faire un deux fois plus grand, si je le voulais, il y a assez d’ordures dans le salon pour ça. Mais j’ai pas non plus envie d’y passer la nuit.

			Il ne manque plus que la dernière pièce du puzzle.

			Il n’y a pas que le trombone que j’ai tout le temps sur moi : j’ai aussi le briquet qu’Anton m’a donné quand il a arrêté de fumer. Je le sors de ma poche. Il est vert, comme ses cheveux.

			Je m’accroupis près d’un des nombreux tas de papiers et je prends la feuille du dessus pour voir ce que c’est. ça, c’est la meilleure : c’est un e-mail du conseiller d’orientation adressé à ma mère. Ça parle de moi.

			Ella présente d’importantes difficultés à gérer ses émotions et, une fois de plus, nous vous encourageons vivement à lui fournir un suivi psychologique. Étant donné que vous ne lui avez toujours pas trouvé de thérapeute, nous joignons à nouveau à ce courrier une liste de professionnels qui accepteront de recevoir Ella tout en tenant compte des limites de votre budget…

			Je ne sais pas comment je fais pour pas exploser de rire. Tu m’étonnes ! Ma mère ne veut surtout pas que je voie un psy. Parce que je lui raconterais dans quelles conditions on vit et elle serait forcée de reconnaître tout le mal qu’elle me fait.

			J’ai bien envie de foutre le feu à cet e-mail et de le jeter sur les tas de papiers. C’est tentant, mais ça aurait l’air de quoi ? Non, sje dois être plus intelligente que ça. Mon père n’est peut-être pas prof de sociologie, mais je ne suis quand même pas idiote.

			Je prends un des mégots de ma mère dans le cendrier qui déborde et je le glisse entre mes lèvres. L’espace d’une seconde, ma bouche s’emplit de ce goût ignoble, mais ça y est, le mégot est allumé.

			Je le jette sur la pile de papiers. Et j’attends.

			Il faut quelques secondes… Mais une fois que la première feuille a pris feu, le tas s’enflamme en un clin d’œil. Tout le rez-de-chaussée de ma maison est rempli de papiers. Il va brûler vite.

			J’abandonne le briquet d’Anton sur la table basse. Ça me fait de la peine parce qu’il ne me reste pas beaucoup de souvenirs de lui, mais je n’ai pas le choix. Je ne veux pas que les flics trouvent un briquet dans ma poche.

			Une deuxième pile de papiers prend feu. Bientôt, ce sera toute la baraque qui brûlera. Et je me rends compte qu’il n’y a rien là-dedans que j’aie envie de sauver des flammes. Rien ni personne.

			Alors, je sors.

			Devant la maison, tandis que je regarde le feu crépiter à la fenêtre, l’énormité de ce que je viens de faire me rattrape soudain. J’ai condamné ma mère à brûler vive.

			Et le prochain, ce sera mon père.
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			Casey

			Aujourd’hui

			Sur la dernière page du cahier, il y a un ultime dessin.

			Tous les autres représentent des femmes, ou plutôt une femme, toujours la même, en train de se faire torturer, mais ce dessin-là représente un homme. Il gît dans une mare de sang et une fille rousse avec des taches de rousseur se tient au-dessus de lui, un couteau à la main.

			Et en haut du dessin, il y a un nom et une adresse.

			Je tire de ma poche le plan plié en quatre que j’avais trouvé par terre, dans le salon, et je l’étudie plus attentivement à la lumière de ma lampe-torche. Je l’avais mal lu, je m’en rends bien compte à présent. Je l’avais parcouru rapidement, à la lueur du feu, partant du principe que puisqu’Eleanor était ici, c’était qu’il menait à mon chalet. Je me suis trompée : sa destination, c’est un autre chalet, à huit cents mètres à peine du mien.

			Le chalet de Lee.

			Eleanor ne me cherchait pas, moi. Elle a dessiné un plan, pas très précis, dont l’itinéraire aboutit chez moi et non chez Lee. Mais c’est lui qu’elle cherchait. Et c’est lui qu’elle a l’intention de torturer. De tuer.

			Ça me revient, maintenant… Elle n’arrêtait pas de me poser des questions sur lui pendant qu’elle mangeait les cookies aux pépites de chocolat qu’il m’avait offerts. Moi, je pensais qu’elle me taquinait sur ma vie sentimentale ou plutôt sur mon absence de vie sentimentale, mais j’avais tort. Elle s’intéressait à Lee d’un tout autre point de vue, bien que je ne comprenne pas tout à fait pourquoi.

			En fait, là, elle vient de partir à sa recherche. Et moi, je lui ai fourni un flingue.

			Oh, mon Dieu. Lee…

			En plus, le soleil n’est toujours pas levé. Il doit dormir à poings fermés. Elle va le surprendre dans son sommeil et lui faire subir le sort qu’elle lui réservait depuis le début.

			Je dois le prévenir tout de suite !

			Je décroche le téléphone, mais avant même de porter le combiné à mon oreille, je sais déjà qu’il n’y aura pas de tonalité. Les lignes sont toujours coupées. Les communications ne seront sans doute pas rétablies avant des jours.

			Bon, il faut que j’aille chez lui. C’est la seule solution.

			Je pourrais y aller en voiture, mais pour ça, il faudrait que je rejoigne la route principale et que je fasse le tour. En plus, je ne sais pas dans quel état seront les chemins de terre. Il y a de fortes chances pour que mon pick-up s’embourbe ou soit bloqué par un arbre abattu par la tempête. Non, la meilleure solution, c’est encore d’y aller à pied.

			Toujours munie de la lampe-torche, je vais chercher mon anorak le plus chaud dans le placard, ainsi que mes bottes de pluie. En temps normal, il me faut dix minutes pour aller chez Lee. Mais avec ce sol détrempé, je vais devoir faire attention à ne pas me tordre la cheville en glissant dans la boue. Il va donc me falloir au moins vingt minutes, voire plus.

			Et il se pourrait fort que j’arrive trop tard.

			Je sors du chalet. On dirait qu’un ouragan est passé sur mon terrain. Entre l’arbre abattu et les vestiges de la remise éparpillés dans l’herbe, il est dans un triste état. J’avais pourtant bien dit à Rudy que cet arbre ne tenait pas ! Maintenant, il va devoir s’en occuper, et le plus tôt sera le mieux. Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus, pour le moment. Je suis déjà bien contente qu’il n’ait pas écrasé mon pick-up.

			Le chemin qui mène chez Lee traverse une petite clairière. Eleanor a-t-elle suivi le même itinéraire en repartant de chez moi ? C’était il y a trois quarts d’heure, environ. Si elle m’a détaché les chevilles pour me faciliter la tâche, elle ne m’a pas laissé assez de temps pour pouvoir empêcher la suite. Autrement dit, quelles que soient ses intentions, elle compte passer à l’action sans délai.

			Au bout de quelques mètres, je distingue quelque chose dans la boue du chemin : une empreinte de pas. Je suis sur la bonne piste ! C’est chez Lee qu’elle est allée et, si je continue à marcher, je vais la retrouver.

			Tout en progressant à travers bois, je commence à douter. Ai-je pris la bonne décision ? Admettons que j’arrive chez Lee et que, par je ne sais quel miracle, Eleanor ne l’ait pas déjà abattu. Et puis ? Elle a mon Glock. Je n’ai aucun moyen de l’arrêter.

			Il aurait mieux valu que j’aille voir les flics. C’était la chose la plus intelligente à faire. Mais ça m’aurait pris un temps fou… Il faut vingt minutes de route pour se rendre au poste de police le plus proche, et encore ! dans les meilleures conditions. Ensuite, une fois que j’aurais convaincu les flics de me venir en aide, ils auraient dû aller au chalet de Lee. En tout, Eleanor aurait eu une heure pour lui tirer une balle dans la tête. Ou pour lui couper une oreille et lui crever les yeux.

			Non, c’était la bonne décision. Je dois aller chez Lee et convaincre cette gamine qu’elle est en train de commettre une grave erreur. Car en fait, pour quelle raison voudrait-elle tuer Lee ? Je ne vois aucune logique là-dedans.

			Cela dit…

			Lee m’a toujours fait une drôle d’impression. Certes, je le trouve plutôt sympathique et il n’a jamais eu une parole déplacée, mais depuis le début, je ne lui fais pas confiance, à ce type. Déjà, il en savait un petit peu trop sur mon compte… il s’intéressait trop à moi.

			En plus, depuis quand un homme se souvient-il de l’anniversaire d’une femme avec laquelle il n’essaie même pas de coucher ? Ce seul fait était déjà suspect.

			Le chalet de Lee apparaît enfin. Je presse le pas, éclaboussant mon jean de boue. Des rayons orangés commencent à poindre à l’horizon. C’est le petit matin, mais les fenêtres du chalet sont toujours sombres.

			Sauf celle qui est grande ouverte.

			Je calcule à toute vitesse. Quelles sont les probabilités pour que cette fenêtre soit restée ouverte sans l’intervention d’Eleanor ? Infimes, vu qu’au moment où Lee est allé se coucher, la tempête faisait déjà rage dehors. Il a dû fermer toutes les fenêtres, mais il ne les a peut-être pas verrouillées. Donc, si celle-ci est ouverte, c’est qu’Eleanor s’est rendu compte qu’elle pouvait la soulever et qu’elle s’est faufilée à l’intérieur. Conclusion : elle est bien dans le chalet.

			La seule question qui se pose à présent, c’est : est-il déjà trop tard ?

			Tout en m’approchant, je continue de me creuser les méninges : pourquoi Eleanor en voudrait-elle autant à Lee ? Elle n’avait pas l’air de le connaître, il est donc fort peu probable que ce soit lui qui lui ait fait ces brûlures de cigarettes sur les bras. Cependant, elle le méprise. Elle est venue le trouver, armée d’un couteau, et maintenant, elle a aussi un pistolet. C’est qu’elle veut le tuer.

			J’ai toujours du mal à voir une quelconque logique là-dedans, mais tout à coup me revient la conversation que nous avons eue dans la salle de bains, tandis qu’Eleanor admirait le tableau aux deux oiseaux.

			« Moi, je le connais pas, mon père. Il a abandonné ma mère avant même que je sois née. C’est quelqu’un d’horrible. »

			« Moi, je crois que les gens méchants finissent toujours par payer. »

			Maintenant, tout s’explique.

			Eleanor, qui ne connaît pas son père, s’est lancée à sa recherche pour lui infliger le châtiment que, selon elle, il mérite. Et sa quête a abouti au chalet de Lee.

			Lee est le père d’Eleanor.

			Elle a l’intention de le tuer, de le punir pour les avoir abandonnées, elle et sa mère maltraitante. Bien sûr, je ne sais pas pourquoi Lee a manqué à ses obligations parentales, mais je ne crois pas qu’il mérite la mort pour ça. À moins qu’il y ait autre chose que j’ignore ?

			Bon. Il faut que j’entre dans le chalet et que j’arrive à raisonner Eleanor. Je dois l’empêcher de commettre quelque chose de terrible… quelque chose qu’elle pourrait amèrement regretter un jour. Quelque chose qui risque de foutre toute sa vie en l’air.

			Et personne au monde n’est mieux placé que moi pour l’en convaincre. Car moi aussi, je suis passée par là.
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			Ella

			Avant

			Une couverture sur les épaules, je suis assise à l’arrière de l’ambulance dont les portières sont ouvertes. À côté de moi, une secouriste me regarde d’un air préoccupé. Toutes les deux minutes, je me remets à tousser. Au début, je faisais plus ou moins semblant, mais maintenant c’est pour de vrai. Il y a beaucoup de fumée dans la rue. J’ai du mal à respirer.

			—	Vous allez m’emmener à l’hôpital ?

			La secouriste me prend la main.

			—	Oui. Mais comme tu as l’air d’aller bien, on attend que…

			Elle ne finit pas sa phrase. Quand les pompiers sont arrivés, je leur ai dit que ma mère était toujours dans la maison. Maintenant, j’attends de voir s’ils vont la sauver. Ce n’est pas moi qui les ai appelés, c’est un voisin. Lorsque les camions de pompiers sont arrivés, il y avait des flammes aux fenêtres, en bas et à l’étage, et une horrible odeur de bois brûlé m’emplissait les narines. Même si ce n’est rien comparé aux cigarettes de ma mère ou aux citrouilles pourries.

			Elle n'a pas pu sortir de la maison. Ce n’est pas possible.

			Ce n’est pas possible, hein ?

			—	Les pompiers font tout ce qu’ils peuvent pour ta mère, me dit la secouriste avec tendresse. Si elle est encore à l’intérieur, ils feront tout pour la sortir de là.

			Je ferme les yeux, me tirant quelques larmes. J’imagine ma mère, réveillée en sursaut par les alarmes incendie. Je la vois se précipitant dans le couloir, puis découvrant le torrent de papiers dans l’escalier, horrifiée. Elle comprend la situation, essaie de descendre quand même, comme elle peut. Peut-être qu’elle glisse et qu’elle tombe, qu’elle arrive presque en bas, mais qu’elle se cogne au mur de matelas…

			Je l’imagine comprenant qu’elle va mourir dans l’incendie de sa maison, entourée de tout son bordel.

			Et tout ça, c’est à cause de moi.

			Un flic en uniforme s’approche de nous. Il me lance un regard, puis fait signe à la secouriste. Elle descend de l’ambulance et tous les deux se mettent à parler à voix basse. J’essaie de comprendre ce qu’ils disent, mais il y a trop de bruit. J’ai encore les oreilles qui sifflent à cause du boucan des sirènes. Mais le pompier a l’air sombre.

			La gentille secouriste remonte dans l’ambulance. Elle me passe un bras autour des épaules et me serre contre elle.

			—	Je suis vraiment désolée, ma chérie.

			Je lève les yeux vers elle.

			—	Apparemment…

			Elle grimace.

			—	Ta maman ne s’en est pas sortie.

			Pendant quelques instants, ça me semble irréel. Je savais ce que je voulais faire, mais je ne croyais pas que ça marcherait. Je reste muette, immobile. En fait, je ne sais pas trop comment réagir.

			Pleure. Mais pleure, idiote !

			Au début, j’ai du mal à m'arracher une larme. Mais une fois qu’elles commencent à couler, je me mets à pleurer très fort, d’un coup. J’essuie du revers de la main mon visage ruisselant. Ma mère est morte. Elle s'est occupée de moi depuis ma naissance et, à sa façon, elle m'a aimée, même si elle n'était  pas très douée pour me le montrer. Et moi, je l’ai tuée. Si seulement elle n’avait pas aimé les choses plus que moi. Avant, elle n'était pas comme ça. Quand j’étais petite, c’était moi qu’elle aimait plus que tout. Tout ça ne serait jamais arrivé si elle n'avait pas changé.

			Et maintenant qu’elle est morte, je n’ai plus personne. Même pas Anton. Il est emprisonné quelque part pour avoir voulu prendre ma défense. Toutes les personnes qui tenaient à moi ont disparu, je suis seule au monde.

			La secouriste me serre dans ses bras. Je sanglote sur son épaule, trempant son uniforme, pendant qu’elle me caresse les cheveux.

			—	Oh, ma puce. Oh, Ella… ça va aller. Vas-y, pleure, ne te retiens pas.

			Elle me garde encore quelques minutes dans ses bras, jusqu’à ce que je me calme. Je m’écarte d’elle en reniflant bruyamment. La secouriste sort un mouchoir de sa poche et je m’essuie le visage et le nez.

			Le policier a patiemment suivi toute la scène. Tout le monde est tellement gentil avec moi… Parfois, j’oublie que ça existe, les gens bien.

			—	Je suis vraiment navré, me dit-il avec douceur. On doit t’emmener à l’hôpital, mais on va contacter ta famille pour que quelqu’un vienne te chercher.

			Eh bien, bonne chance… Je n’ai pas de famille. Personne qui tienne à moi. Plus maintenant, en tout cas.

			La secouriste me serre dans ses bras.

			—	Je vais t’accompagner, Ella, et je resterai avec toi jusqu’à l’arrivée de ta famille.

			Ça, ça m’étonnerait.

			—	Tu peux me donner ton nom complet, s’il te plaît ? me demande le flic.

			J’essuie mes larmes avec le mouchoir sale. J’ai du mal à déglutir, à cause de la boule que j’ai dans ma gorge. La secouriste et le policier attendent que je réponde.

			Je finis par articuler :

			—	Je m’appelle Ella.

			Puis, je me reprends pour leur donner mon nom en entier :

			—	Elizabeth Casey.
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			Elizabeth « Ella » Casey

			Aujourd’hui

			Oui, j’ai tué ma mère.

			C’était quelqu’un d’ignoble. Ignoble avec son entourage et ignoble tout court. Ce n’est qu’en grandissant que j’ai compris que sa manie d’accumuler était en fait pathologique. Mais les brûlures de cigarettes sur mes bras, ça n’avait rien à voir avec une maladie mentale, c’était elle.

			Les années que j’ai passées avec elle ont été un enfer, surtout les dernières. C’est pour ça que je ne veux plus qu’on m’appelle par le prénom qu’elle m’a donné, Elizabeth. J’ai préféré le troquer contre mon nom de famille, Casey. Oui, je voulais tirer un trait définitif sur mon enfance. Si vous voulez mon avis, brûler vive, c’était encore une mort trop douce pour elle.

			Néanmoins, j’ai eu tort de faire ça. J’ai laissé mes « pulsations », comme je disais quand j’étais petite, prendre le pas sur ma raison. Certes, ma mère méritait de payer pour tout ce qu’elle m’avait fait, mais ce n’est pas facile de vivre en sachant que c’est moi qui l’ai tuée. Ça fait plus de vingt ans, aujourd’hui, et pourtant, je continue de rêver que je suis dans ma maison en flammes. Ça me réveille à chaque fois.

			Je n’aurais jamais dû ôter la vie à ma mère. J’aurais dû me confier à un adulte et accepter d’être placée quelque part.

			Mais ce que je veux dire, c’est que je comprends la colère d’Eleanor. J’ai éprouvé la même. Ça fait des années que je vis avec, alors je sais ce qu’elle ressent. Je sais qu’elle est susceptible de faire une grosse bêtise et ça, je ne veux pas que ça arrive. Je ne veux pas qu’elle en fasse ensuite des cauchemars toute sa vie.

			Même si, au vu de tout le sang qui maculait ses vêtements hier soir, j’ai peur qu’il soit déjà trop tard.

			Lee a certainement fermé à clef, mais j’essaie tout de même d’entrer. Le bouton de la porte ne tourne pas. En fait, il m’a donné une clef (je la garde dans la cuisine), mais dans l’affolement, j’ai oublié de la prendre. Je songe à frapper quand mon regard s’égare vers la fenêtre ouverte. Je suis plus grande qu’Eleanor, mais je pense que je pourrais arriver à m’introduire par là, moi aussi.

			Je joue avec la chaîne en argent que je porte toujours à mon cou, soupesant mes options. Ça fait bien longtemps que je n’ai pas crocheté de serrure… Oh, je saurais encore le faire, mais pas dans l’urgence, comme aujourd’hui. Non, la fenêtre, ce sera plus rapide.

			Sauf que dès que je commence à grimper, je regrette amèrement ma décision. Je regrette également chaque cookie que j’ai mangé l’an dernier. Par je ne sais quel miracle, je finis par passer par l’ouverture de la fenêtre, mais, engagée à mi-corps dans le chalet, je bascule en avant et m’étale sur le sol du salon.

			Lorsque je relève les yeux, Eleanor se tient au-dessus de moi, l’expression indéchiffrable. Elle serre mon Glock dans la main droite.

			—	Qu’est-ce que tu fais ici, Casey ? me demande-t-elle d’une voix sans timbre.

			Je m’assieds lentement par terre, évitant tout mouvement brusque. Je ne veux pas l’effrayer.

			—	Où est Lee ?

			—	Il dort encore, répond-elle.

			Ça doit faire un moment qu’elle poireaute dans son salon, cherchant à avoir le cran de faire ce qu’elle rêve de faire depuis Dieu sait combien de temps.

			—	Mais il va bientôt se lever.

			Toujours les mains en l’air, je me remets debout, très lentement. Il faut qu’elle comprenne que je n’ai aucune intention de lui faire du mal.

			—	C’est ton père, c’est ça ?

			Elle fronce son nez semé de taches de rousseur.

			—	Comment tu le sais ? Il t’a jamais parlé de moi, si ?

			L’espoir que je lis dans ses yeux me bouleverse. Mais je ne peux pas lui mentir.

			—	Non, il m’a jamais parlé de toi. C’est moi qui ai compris. Et puis tu… tu lui ressembles.

			C’est la vérité. Maintenant que je sais, la ressemblance est flagrante. Ils n’ont pas les mêmes cheveux, mais elle a son nez et ses yeux.

			—	Alors tu sais qu’il nous a abandonnées, ma mère et moi. Avant même que je sois née. Il m’a laissée avec ce monstre.

			—	Écoute, Eleanor, je connais ta version de l’histoire, mais je ne connais pas la sienne. On ne sait pas pourquoi il est parti.

			—	Parce qu’il avait une bonne raison, peut-être ! éclate-t-elle.

			—	Ça, on ne le saura pas tant qu’on ne lui aura pas posé la question, tu ne crois pas ? dis-je en haussant un sourcil. Tu ne veux vraiment pas lui laisser une chance de s’expliquer ?

			Elle sourit, méprisante.

			—	Tu comprends rien.

			—	En fait…

			Je remonte la manche de ma parka, dénudant mon avant-bras : c’est ça que je suis venue lui montrer. Mes marques de brûlures de cigarettes ne diffèrent pas tellement des siennes.

			—	Je comprends très bien, au contraire. Tu peux me croire.

			Eleanor ouvre de grands yeux. À cet instant, un grincement nous fait toutes les deux sursauter. C’est la porte de la chambre ! Elle tourne vivement la tête et lève son arme pile alors que Lee émerge dans son pyjama à carreaux, les cheveux tout ébouriffés, le regard encore tout ensommeillé. Mais en voyant la gamine qui se tient dans son salon, un flingue à la main, il se réveille tout à fait.

			—	Qu’est-ce que… ?

			Son regard passe d’Eleanor à moi tandis qu’il cherche à comprendre.

			—	Casey ?

			—	Bouge pas !

			Eleanor agite le pistolet d’un air menaçant.

			—	Les mains en l’air !

			Lee obéit, toujours aussi déconcerté.

			—	Il doit y avoir un malentendu… hasarde-t-il.

			—	Il n’y a aucun malentendu, réplique Eleanor d’une voix monocorde.

			Elle lutte pour réfréner ses émotions, mais je lis une haine ardente au fond de ses yeux.

			—	Tu t’appelles bien Lee Traynor ?

			Lee garde les mains en l’air. Il semble toujours plus perplexe qu’effrayé, ce en quoi il a tort.

			—	Euh, oui…

			Le pistolet se met à trembler entre les mains d’Eleanor.

			—	Tu nous as laissées, ma mère et moi. Tu nous as abandonnées ! Et maintenant, tu vas payer.

			—	Ouh là…

			Lee esquisse le geste de baisser les mains, mais Eleanor avance d’un pas, le coupant dans son élan. Il me regarde avec de grands yeux.

			—	Casey, tu comprends ce qui se passe, toi ?

			Je fais non de la tête. Je suis venue à la rescousse de mon ami. Mais maintenant que je suis chez lui et qu’Eleanor le braque avec mon arme, je suis curieuse d’entendre ce qu’il a à dire pour sa défense, j’avoue. Je veux savoir pourquoi il a agi comme il l’a fait. Mon père affirmait toujours que dans la vie, il n’y a rien de plus important que la famille. Et Eleanor a été trahie par la sienne.

			En tout cas, j’espère que Lee a une bonne explication à lui donner, dans son intérêt.

			—	Euh, on va se calmer… dit-il d’une voix un peu tremblante.

			Il a enfin compris la gravité de la situation. Il a enfin compris qu’elle risquait de le tuer, ici et maintenant.

			—	S’il te plaît, tu peux me dire… tu peux me dire comment tu t’appelles ?

			Eleanor tape du pied, ce qui accentue son côté déjà très juvénile.

			—	Tu sais très bien comment je m’appelle ! T’es mon père !

			Lee inspire profondément en s’ébouriffant encore plus les cheveux.

			—	Je t’assure que je ne… Excuse-moi, mais tu… tu es sûre que je suis ton père ?

			Eleanor vire à l’écarlate.

			—	Évidemment ! Tu crois peut-être que je me serais plantée sur un truc pareil ?

			—	Non, non, non… bien sûr que non.

			Lee est devenu tout rouge, lui aussi.

			—	Excuse-moi, mais… aide-moi un peu, s’il te plaît. Dis-moi au moins comment tu t’appelles.

			—	Eleanor Kettering.

			Elle fronce les sourcils en voyant la tête qu’il fait.

			—	En fait, tout le monde m’appelle Nell, mais toi, bien sûr, tu peux pas le savoir puisque t’as abandonné ma mère avant ma naissance.

			Lee continue de la regarder sans comprendre.

			—	Ta mère… ?

			—	Ma mère, oui. Jolene Kettering.

			Toute couleur se retire des joues de Lee.

			—	Jolene…

			Tiens, on dirait qu’il va reconnaître ses torts, tout compte fait.

			—	Oh, mon Dieu… murmure-t-il, vacillant sur ses jambes. Elle m’a demandé de l’argent, oui… mais elle m’a jamais dit que…

			—	Dis-moi pourquoi t’as fait ça !

			À présent, il y a des larmes dans les yeux d’Eleanor… dans les yeux de Nell.

			Elle pointe le pistolet sur Lee et le silence retombe sur la pièce, à peine troublé par le crépitement de la pluie. On attend toutes les deux d’entendre ce que Lee a à dire pour sa défense. Il continue de fixer Eleanor d’un air abasourdi, cherchant désespérément une réponse à lui donner. Chaque seconde qui passe semble attiser la rage qui bouillonne en elle.

			Oh, mon Dieu… elle va le tuer. Est-ce que je peux l’en empêcher sans me prendre moi-même une balle ? Je n’en sais rien, mais je dois quand même tenter le coup.

			Aussi calmement que possible, j’interviens, employant à dessein le diminutif qu’elle préfère à Eleanor :

			—	Nell, s’il te plaît… Pose cette arme et laisse-lui au moins une chance de s’expliquer. Je t’en prie, Nell.

			—	Non !

			Elle ne baisse même pas le flingue d’un centimètre.

			—	Je veux savoir pourquoi il nous a abandonnées. Je veux qu’il me le dise là, maintenant !

			—	Mais je… je vous ai pas abandonnées, bredouille Lee avant de m’adresser un regard d’impuissance. Nell, je te jure, je ne…

			—	Arrête de mentir ! Tu sais qui c’est, ma mère. T’as avoué que tu la connaissais !

			—	Lee, dis-je d’un ton posé.

			Personnellement, je tiens à sortir vivante de cette confrontation. Or, Lee n’a pas l’air de savoir de quoi cette gamine est vraiment capable. C’est moi qui l’ai découverte dans ma remise, maculée de sang… C’est moi qui ai trouvé ce gant de toilette qui en était tout imbibé, dans son sac à dos.

			—	Lee, dis-lui la vérité.

			—	Nell, je…

			Il lutte pour parler d’une voix ferme.

			—	Je suis désolée, mais la vérité, c’est que je ne suis jamais sorti avec ta mère. Je connais Jolene, oui, mais on n’a jamais, enfin, tu comprends… Bref, ce que j’essaie de te dire, c’est que je ne suis pas ton père. C’est impossible.

			Il laisse passer quelques secondes en la regardant droit dans les yeux.

			—	Je te le jure, insiste-t-il. Mais dis-moi… Qu’est-ce qui t’a fait penser que je pouvais être ton père ?

			—	J’ai vu ton nom !

			Nell a le regard de plus en plus hystérique, le pistolet tremble dans sa main. Ma terreur, c’est que le coup parte tout seul…

			—	Dans le dossier, avec mon acte de naissance ! Il y avait ton nom, ton ancienne adresse et ton numéro de téléphone. Pourquoi elle aurait gardé ça là-dedans si t’étais pas mon père, hein ?

			—	Parce que, répond Lee, ta mère sortait avec mon frère. C’est sûrement lui, ton père. Encore une fois, c’est vrai qu’elle m’a contacté à l’époque où tu es née pour me demander de l’argent, mais elle m’a jamais dit pourquoi. Moi, j’ai cru que c’était une arnaque, parce que c’était tout à fait son genre… C’est sûrement pour ça que tu as trouvé mon nom dans ce dossier, avec ton acte de naissance. Mais j’étais loin de me douter qu’elle…

			Le front de Nell se plisse de perplexité. Elle n’a pas l’air de le croire et en même temps, je suis sûre qu’au fond, elle se rend compte que la seule preuve qu’elle a de sa paternité est bien mince, c’est le moins qu’on puisse dire.

			—	Mais il est où, alors ? Il est où, mon père ?

			Lee la contemple quelques secondes, comme s’il cherchait la manière la moins brutale de lui annoncer une terrible nouvelle. Ses épaules s’affaissent.

			—	Je suis vraiment désolé, Nell, dit-il doucement. Mais mon frère est mort depuis très longtemps.

			La petite le regarde fixement. Puis, elle tombe à genoux et se met à pleurer à chaudes larmes.

		

	
   
		
			54

			La bonne nouvelle, c’est que Nell m’a rendu mon arme.

			La mauvaise, c’est que nous n’arrivons pas à calmer ses pleurs. Elle s’enfouit le visage dans les mains, son petit corps est secoué de sanglots. Comme Lee me lance un regard d’impuissance, je m’accroupis près d’elle et la serre dans mes bras, me rappelant la façon dont la gentille secouriste m’a réconfortée quand ma mère est morte.

			Enfin, après que je l’ai tuée.

			Il faut qu’on arrive à calmer Nell, c’est la première chose à faire. Ensuite, on devra découvrir où est sa mère. Parce que son père, nous savons qu’il est mort. Au moins, elle ne l’a pas tué, c’est déjà ça.

			À force de douceur, je réussis à conduire Nell jusqu’au canapé. Elle continue de sangloter, le visage écarlate et luisant de morve. Je m’assieds près d’elle, pendant que Lee prend place de l’autre côté avec une boîte de mouchoirs en papier. Il est toujours en pyjama, mais n’a pas l’air de vouloir aller se changer.

			—	Je suis vraiment désolé, Nell, dit-il encore une fois. Et pour autant que je sache, mon frère n’a jamais su, pour toi. Sinon, il…

			—	Quand… ?

			Nell lève les yeux vers lui et articule entre deux sanglots :

			—	Quand est-ce qu’il… qu’il est mort ?

			—	Il y a douze ans. Tu as quel âge ?

			—	Douze ans.

			L’accablement se peint sur le visage de Lee.

			—	Il m’avait dit que ta mère était enceinte, mais il croyait qu’elle avait perdu le bébé. Je l’ai cru, moi aussi. J’étais loin de me douter que…

			—	Comment… Comment il est mort ?

			—	Accident de la route.

			Lee baisse la tête.

			—	Il roulait tranquillement quand une voiture a grillé un stop et l’a percuté. Ce sont des choses qui arrivent, malheureusement.

			Quelques larmes coulent encore sur les joues de Nell.

			—	Tu étais proche de lui ?

			—	Oui, très.

			Lee lui tend un mouchoir.

			—	Mon frère, c’était mon héros, franchement. J’aurais fait n’importe quoi pour lui. Et je sais qu’il aurait voulu que je m’occupe de toi. Alors, si ta mère a besoin d’aide…

			Cette proposition provoque un regain de larmes chez Nell. Elle sanglote entre ses mains. Lee semble complètement démuni.

			—	Nell, dis-je en lui caressant le dos, est-ce que ta mère sait où tu es ?

			Elle secoue la tête lentement.

			—	Elle te cherche ?

			—	Je… Je crois…

			Nell lève les yeux vers moi, ses cils pâles alourdis de larmes.

			—	Je crois qu’elle est morte.

			Lee ouvre de grands yeux, mais personnellement, ça ne m’étonne pas outre mesure. J’ai vu dans quel état Nell est arrivée chez moi, couverte de sang. Je savais également que la police n’avait pas déclenché d’alerte enlèvement ni signalé de disparition d’enfant. Aussi m’étais-je préparée à une révélation de ce genre.

			—	Elle s’est disputée avec Jax, son copain. C’était vraiment horrible.

			Nell s’essuie les yeux du revers de la main.

			—	Jax et elle s’engueulent tout le temps, mais en général, ils crient, ils se traitent de tous les noms et c’est tout. Moi, j’aimerais qu’elle le quitte, mais il lui file de la drogue, alors elle reste avec lui.

			Je tressaille. L’envie me démange d’appeler l’aide sociale à l’enfance, bien que les communications téléphoniques soient coupées.

			—	Elle était furieuse contre lui parce qu’elle pensait qu’il la trompait, poursuit Nell. Elle arrêtait pas de hurler et puis elle s’est mise à le frapper. Après, je sais pas ce qui s’est passé, mais Jax a pris le couteau à cran d’arrêt qu’il a toujours sur lui et… et je crois qu’il l’a poignardée.

			Elle me regarde, cherchant désespérément à me convaincre.

			—	Elle était vraiment méchante avec moi, Casey, mais je voulais pas qu’elle meure. Je voulais pas, je te jure !

			Elle secoue la tête avec véhémence.

			Je lui passe un bras autour des épaules et la laisse pleurer, me souvenant à quel point ma mère était horrible avec moi, quand j’avais son âge. À bien des égards, son histoire ressemble tellement à la mienne…

			Sauf que moi, bien sûr, je voulais vraiment la mort de ma mère.

			—	Il y avait tellement de sang, articule Nell d’une voix aiguë en mouillant ma parka de larmes. J’ai essayé de l’aider, mais je savais pas quoi faire. Et puis Jax m’a regardée comme si c’était moi qui l’avais poignardée. Il a dit : « Qu’est-ce que t’as fait, Nelly ? On va te mettre en taule ! »

			J’explose :

			—	C’est ridicule !

			—	Non, réplique Nell en s’essuyant les yeux. J’ai toujours eu des problèmes à l’école, justement parce que je me bagarrais. Et puis j’étais couverte de sang. Alors… je me suis enfuie.

			Elle coule un timide regard à Lee.

			—	Sauf que je savais pas où aller. Mais je me souvenais de ton nom et de ton adresse. Quand je suis allée là-bas, le gars de l’entretien m’a dit que t’avais déménagé, mais qu’il connaissait ta nouvelle adresse. Alors, j’ai cherché où c’était, sur mon téléphone. Et je suis venue ici… en stop.

			—	Avec un flingue ! commente Lee, encore tout secoué d’avoir eu un Glock braqué sur lui.

			—	Je comptais pas m’en servir…

			Nell enfouit son petit visage au creux de mon épaule, fuyant son regard.

			—	Mais le temps que j’arrive, j’ai fini par me dire que…

			Elle prend une inspiration frémissante.

			—	Que t’avais pas voulu de moi quand j’étais bébé et que… tu voudrais pas de moi maintenant non plus. Alors, j’ai… j’ai pété un câble.

			Lee semble désemparé. Il se masse les tempes comme si ça pouvait l’aider à trouver une logique à toute cette histoire.

			—	Il faut prévenir la police, déclare-t-il enfin.

			Nell se pelotonne sur le canapé en pleurant dans ses genoux. Je l’ai empêchée de tirer sur Lee, mais cette petite a peut-être perdu sa mère. Et même si cette mère était un monstre qui s’en prenait à une fillette sans défense, ça n’enlève rien au fait que Nell va souffrir de son absence.

			Néanmoins, il y a encore une chance pour que Jolene Kettering soit toujours en vie. Certes, elle a reçu un coup de couteau. Mais ça ne signifie pas qu’elle soit morte. Quoique vu la quantité de sang sur les vêtements de sa fille… « Il y avait tellement de sang », ainsi que l’a souligné Nell.

			—	S’il vous plaît, n’appelez pas la police !

			Elle regarde droit devant elle avec une expression de désespoir mêlé d’urgence, comme si nous allions les appeler à la minute même, alors qu’on ne peut toujours pas téléphoner. Comme si on allait la jeter en prison de façon imminente.

			—	Ils vont penser que c’est moi qui l’ai tuée, c’est clair, insiste-t-elle. Et si elle est pas morte, c’est elle qui leur dira que c’était moi, rien que pour protéger Jax.

			—	Voyons, Nell, personne ne va penser que c’est toi qui as poignardé ta mère, affirme Lee. Enfin, tu n’as que douze ans…

			—	Je vous en supplie ! implore-t-elle d’un ton fiévreux. Je veux pas qu’on m’emmène. Si on me met pas en prison, je serai placée dans une famille d’accueil.

			—	Nell…

			J’interromps Lee :

			—	Les communications téléphoniques sont toujours coupées. J’irai moi-même au poste de police et je leur raconterai tout ce qui s’est passé. Ne t’inquiète pas, Nell, j’insisterai sur le fait que tu es en sécurité, auprès d’un membre de ta famille. Compte sur moi, je veillerai à ce qu’on ne te fasse aucun mal et à ce que personne ne t’emmène nulle part.

			—	Mais tu peux pas me le promettre, renifle-t-elle.

			—	Si, Nell, je te le promets, dis-je, la main sur le cœur. Je te le promets à l’infini. Laisse-moi m’occuper de ça et tout va s’arranger. Je suis instit et c’est mon métier de protéger les enfants.

			—	Casey…

			Lee fronce les sourcils, comme si lui non plus ne me faisait pas totalement confiance.

			—	C’est peut-être moi qui devrais aller parler à la police.

			—	Non, dis-je posément. Toi, tu t’occupes de ta nièce. Le reste, je m’en charge.

			Dieu sait que ça ne sera pas la première fois…

			Lee pousse un gros soupir. Il n’ignore pas que la route sera longue. Si Jolene Kettering est bien morte, ainsi que le père de Nell, il se peut que Lee soit son parent le plus proche. Le cas échéant, il deviendrait son tuteur. Encore faut-il qu’il soit d’accord pour accepter ce rôle.

			—	Nell, s’enquiert-il à mi-voix, tu as une tante, un oncle ou des grands-parents qui pourraient te prendre chez eux ?

			La petite secoue lentement la tête. Tout ça m’est douloureusement familier…

			Mais Lee enchaîne aussitôt :

			—	Alors, sache que si ta mère et ton père sont morts, je m’occuperai de toi. Je serai ton tuteur, si c’est ce que tu souhaites. Ça, je te le promets.

			Je regarde Lee d’un œil neuf, avec respect. Il m’a toujours semblé assez correct, mais depuis le début, je le soupçonnais de mes cacher des choses, ce qui m’incitait à garder mes distances. Mais voilà que spontanément, il se propose pour élever une enfant qui n’est pas la sienne et je vois dans son regard qu’il est sincère. Oui, Lee est un homme bien.

			Il s’adresse de nouveau à Nell :

			—	Tu sais, une fois que Casey aura tout raconté à la police, ils voudront aller voir comment va ta mère. Pendant ce temps, ça te dirait de regarder des photos de ton père ? J’en ai plein.

			Nell hoche lentement la tête. Ses larmes continuent de couler, mais au moins, elle n’est plus à la limite de l’hyperventilation. Elle va peut-être s’en tirer sans trop de dommages, tout compte fait.

			Lee ne le sait pas, mais je vais y veiller personnellement.

			Car je ne vais pas me rendre au poste de police. J’ai de tout autres projets. Je vais faire en sorte que Nell n’ait plus à souffrir un seul jour de plus des agissements de cette horrible bonne femme.

			Il est temps de mettre un terme à sa détresse.
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			Ella

			Avant

			Le SUV de mon assistante sociale file à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure en direction du New Hampshire. Je suis assise à l’avant.

			Mon assistante sociale s’appelle Amara. C’est une femme aux cheveux noirs et bouclés coupés très court, assez costaude, mais tout en rondeurs, qui aime me serrer longuement dans ses bras. Un gros câlin, voilà ce qu’elle m’a fait la première fois que je l’ai vue. Au début, ça ne me plaisait pas trop, mais quand elle m’a enfin lâchée, j’ai regretté que ce câlin n’ait pas duré plus longtemps, finalement. J’avais des larmes qui coulaient sur mes joues.

			—	Pauvre petite, m’a dit Amara. Tu en as eu, des malheurs…

			Elle ne parlait pas seulement de la mort de ma mère dans l’incendie de la maison. Elle savait pour sa manie d’accumuler les objets. Et aussi que j’étais « en insuffisance pondérale grave ». Elle était au courant pour les brûlures de cigarettes sur mes bras. Elle ne savait pas tout (sinon je serais sûrement au même endroit qu’Anton à l’heure qu’il est), mais elle en savait déjà pas mal.

			Anton va bien. Ce n’est pas top, mais ça peut aller. Je ne l’ai pas revu depuis cette journée horrible et je ne sais pas si je le reverrai un jour parce qu’il va rester très longtemps à la prison pour mineurs, mais il m’a écrit une lettre pour me dire que bon, il survivait. Je lui ai répondu longuement et Amara m’a juré qu’elle lui ferait parvenir ma lettre. J’ai dit à Anton que même si on pouvait plus se voir, on pourrait toujours s’écrire. Il me manque vraiment beaucoup.

			—	On y est presque, m’informe Amara, alors qu’on quitte la grande route.

			Mon estomac se serre. Depuis plus d’une heure qu’on roule, j’angoisse à l’idée de ce moment. Mais à moins qu’Amara provoque un accident, ce qui m’étonnerait beaucoup, on va arriver à destination à tout moment.

			Ça a l’air tranquille, ici. Plus tranquille que Medford. Il y a deux enfants qui font du vélo et cinq ou six voitures qui passent, mais ça fait vraiment une ambiance de petite ville. Finalement, ça serait peut-être pas si terrible de grandir ici.

			Enfin, ça dépend quand même beaucoup de la personne chez qui j’habiterai.

			Amara finit par se garer devant un petit immeuble. Elle coupe le moteur et se tourne vers moi. Quand elle sourit, ça lui fait des fossettes.

			—	Alors, Ella… Tu es prête à rencontrer ton père ?

			Est-ce que je suis prête ? Je lisse la jupe rose qu’Amara m’a aidée à choisir pour l’occasion et je rajuste le serre-tête retenant mes cheveux auburn qui, de jour en jour, deviennent de plus en plus roux. Je lui fais un sourire qui doit être super faiblard, mais je suis au maximum de mes possibilités, là.

			—	Tu es magnifique, ma puce, affirme-t-elle. Il va t’adorer.

			Comme ma mère m’avait dit que mon père avait disparu de la circulation à sa sortie de prison, je croyais que je ne pourrais jamais aller vivre avec lui. Mais quand les gens de l’aide sociale à l’enfance lui ont appris ce qui s’était passé et qu’ils lui ont dit que je n’avais plus de foyer, il a accepté de me prendre chez lui. Il paraît même qu’il était trop content. Il a dit à Amara qu’il était venu voir ma mère, à sa sortie de prison, justement parce qu’il voulait me connaître, mais qu’elle avait refusé qu’il entre en contact avec moi. Elle l’avait traité de bon à rien et lui avait dit qu’elle ne voulait pas d’un ancien taulard dans la famille.

			En vrai, elle devait avoir peur qu’il l’oblige à se débarrasser de tout son bazar.

			Et maintenant, je suis censée vivre chez ce type que je n’ai jamais vu, mais qui serait mon père, apparemment. En plus, il a fait de la prison pour coups et blessures… Même s’il paraît que depuis, c’est un honnête citoyen. Bref, dire que je meurs de trouille, c’est encore très en dessous de la réalité.

			—	Tu verras, dit Amara, il a un très joli appartement. Très propre. Il n’y a qu’une seule chambre, mais ton père m’a dit qu’il dormirait sur le canapé pour te laisser la sienne, le temps qu’il trouve un logement plus grand.

			—	OK.

			Ce que je préfère dans tout ça, c’est le côté propre.

			On descend de voiture et on entre dans l’immeuble. Comme mon père habite au deuxième étage, on prend l’ascenseur. J’ai une petite valise remplie de vêtements qu’on est allées acheter ensemble, Amara et moi. C’est tout ce que je possède au monde, maintenant, vu que tout a brûlé dans l’incendie de la maison. Mais ça m’est égal d’avoir perdu toutes mes affaires. De toute façon, elles empestaient la citrouille pourrie.

			Devant la porte de l’appartement, je me mets à paniquer. J’ai les mains qui tremblent et un milliard de trucs qui me passent par la tête. Après tout ce temps, je vais enfin faire la connaissance de mon père ! Car c’est vraiment lui, mon père… On m’a même fait faire un test ADN en me frottant l’intérieur de la joue pour en être tout à fait sûr. Mais en réalité, c’est un parfait inconnu pour moi. Et si je ne l’aimais pas ? Et si c’était lui qui ne m’aimait pas ? Et si on s’aimait bien, mais qu’il ronflait super fort et m’empêchait de dormir ? Et si on s’aimait bien, qu’il ne ronflait pas, mais qu’il avait des goûts trop nuls en musique et qu’il en écoutait tout le temps ?

			Quand je commence à penser à des choses comme ça, je ne vois vraiment pas comment ça pourrait bien se passer.

			La porte s’ouvre. Un homme apparaît dans l’encadrement, la quarantaine, un sourire nerveux aux lèvres. Mon père, donc. Je flippais à mort à l’idée de rencontrer cet inconnu, mais maintenant que je le vois, c’est comme si je le connaissais depuis longtemps. Je ne sais pas pourquoi.

			—	Bonjour, Elizabeth… Ella, dit-il.

			—	Salut, dis-je à voix basse.

			Et on reste plantés là, sans rien dire.

			—	Qu’est-ce que vous vous ressemblez, tous les deux ! s’exclame Amara.

			Et là, je comprends. Si j’ai déjà l’impression de connaître mon père, c’est parce que je lui ressemble beaucoup. Son visage me rappelle celui que je vois quand je me regarde dans le miroir : il a les mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux bruns avec des reflets roux, le même nez avec une légère bosse, la même forme de menton. Aux mots d’Amara, mon père s’épanouit comme si elle lui avait fait le plus beau compliment du monde et il se met à parler à toute vitesse. Moi aussi, je fais ça quand je suis super contente ou super nerveuse.

			—	Depuis le temps que j’avais envie de te connaître, Ella ! J’ai appelé ta mère une bonne dizaine de fois, mais elle refusait toujours de me laisser te parler. J’ai même sonné chez vous, mais elle m’a menacé d’appeler les flics si je recommençais et, comme j’étais encore en conditionnelle, j’avais peur de retourner en prison, tu comprends ? Elle a même voulu me faire croire que t’étais pas ma fille ! Mais ça, j’y ai pas cru une seconde : tu es le sosie de ma pauvre mère, que Dieu ait son âme…

			Une bouffée de ressentiment m’envahit. Ma mère… Parfois, j’ai des remords de l’avoir tuée, mais là, ils s’envolent d’un coup : en fait, j’aurais même dû le faire plus tôt.

			—	On a beaucoup de temps à rattraper, tous les deux, me dit mon père avant de nous faire un grand sourire. Mais entrez, je vous en prie…

			La première chose qui me frappe, c’est la propreté de l’appart. Le canapé est immaculé, la moquette a l’air d’avoir été aspirée et il n’y a pas une seule fringue sale qui traîne. Tout le contraire de mon ancienne maison ! J’aime trop.

			Amara me murmure à l’oreille :

			—	Alors ? Tu en penses quoi, ça te plaît ?

			Je ne peux que faire oui de la tête, toute contente.

			Avant qu’on parte, Amara m'a juré que si je le sentais pas, je serais pas obligée de passer la nuit ici, qu’elle me ramènerait.

			Alors qu’elle s’apprête à me laisser, mon père me regarde.

			—	Qu’est-ce que tu en dis, Ella ? Tu veux rester avec moi ?

			La réponse est évidente. J’imagine même pas retourner en foyer alors que j’ai la possibilité d’habiter ici.

			—	Oui.

			—	Tant mieux.

			Les yeux de mon père se plissent d’une façon que j’aime déjà.

			—	Parce que moi, j’ai envie qu’on vive ensemble. La famille, tu sais, il n’y a rien de plus important.

			Je suis d’accord avec lui. Et puis ici, dans cet appartement, avec mon père, j’ai enfin l’impression d’être aimée.

			—	Tu sais ce que c’est, une promesse à l’infini ? me demande-t-il.

			Je fais non de la tête.

			—	C’est la promesse la plus sacrée qui soit. Parfois, on promet des choses comme ça, sans y penser, mais quand on fait une promesse à l’infini, on doit la tenir pour toujours, dit-il en me regardant droit dans les yeux.

			—	Et qu’est-ce qui se passe si on tient pas une promesse à l’infini ?

			—	Oh, on attrape la dysenterie.

			À partir de là, c’est toute ma vie qui change. Mon père n’est pas parfait, il a fait de la taule et c’est un ancien alcoolique, mais il fait de son mieux pour m’offrir un foyer agréable. Il y a toujours à manger dans le frigo et effectivement, on a déménagé. On s’est installés dans un appart où j’ai une chambre à moi et pas une seule fois mon père ne m’a enfermée dans le placard.

			Tout ce qu’il sait de ma vie à Medford, c’est ce qu’Amara lui en a dit. Parfois, il me demande pardon : s’il nous a quittées, ma mère et moi, c’était qu’il pensait qu’elle s’occupait bien de moi et qu’il ne voulait pas mettre le bazar dans ma vie. S’il avait su, il se serait battu pour obtenir ma garde.

			—	Je regrette tellement de ne pas avoir été plus présent pour toi, Ella…

			Il me demande aussi pardon d’avoir fait cette chose terrible qui lui a valu de la prison.

			Petit à petit, je commence à lui raconter l’horreur du quotidien avec ma mère. Au début, je me limite à quelques détails marquants. Le frigo plein de nourriture pourrie. Les millions de papiers entassés dans tous les coins de la maison. Les heures que je passais enfermée dans le placard.

			Mais au fil des ans, enhardie par la confiance croissante que m’inspire désormais mon père, je lève de plus en plus le voile sur mon ancienne vie. J’ai dix-sept ans quand enfin, un soir, je lui raconte la dernière nuit que j’ai passée chez moi, à Medford. Et comment j’ai mis le feu à la maison, pendant que ma mère dormait.

			Je regrette immédiatement mon aveu. On est devenus très proches, papa et moi, mais là, c’est trop, même pour lui. Il ne comprendra pas. Il va me prendre pour une tordue, bonne à enfermer. Moi aussi, c’est une pensée qui me traverse, de temps en temps.

			Mais contrairement à ce que je croyais, il me saisit la main et la serre avec force.

			—	Tu as bien fait, Casey. Elle le méritait.

			J’avais presque oublié que mon père avait envoyé un mec à l’hosto. C’est même pour ça qu’il a fait de la taule. Il m’avoue alors qu’il ne s’en est pas pris à lui par hasard. Il avait découvert que ce type couchait avec sa copine, à savoir ma mère.

			—	Quand quelqu’un mérite vraiment d’être puni, déclare-t-il, il arrive qu’on doive faire justice soi-même.

			Mon père m’a appris beaucoup de choses au fil des ans. Mais cette leçon de sagesse, je ne l’oublierai jamais.

		

	
   
		
			56

			Casey

			Aujourd’hui

			Nell m’a donné l’adresse de chez elle ainsi que sa clef, toutes choses qu’à mon tour je suis censée remettre à la police. Sauf que je vais bien me garder de le faire.

			Je passe sans m’arrêter devant le poste de police, direction le Massachusetts. Si Lee savait ce que je suis en train de faire, il serait fou, mais il ne peut pas comprendre. Il n’a pas enseigné des années en école primaire, lui, il n’a pas vu tous les cas de négligence et de maltraitance qui passent à travers les mailles du filet. Il n’a jamais vécu avec ma mère.

			C’est pour ça que j’ai dû lui mentir.

			Après la tempête de cette nuit, j’avais peur de rester bloquée sur l’une des petites routes qui mènent à l’axe principal, mais la chance est de mon côté et la situation n’est pas aussi terrible que ce que je craignais. La pluie a complètement cessé et, bien qu’il y ait des zones inondées, je n’en ai traversé aucune. Jusqu’ici, tout se passe sans le moindre pépin.

			J’ai hâte de rencontrer la mère de Nell.

			Tout en filant vers ma destination, je ne peux m’empêcher de repenser au jour où j’ai perdu mon poste d’instit. Depuis que je me suis installée ici, je m’applique à le chasser de mon esprit, mais à présent, je m’autorise à revivre cette journée où tout a déraillé.

			Tout a commencé avec Karisa Harrel.

			Karisa était dans ma classe depuis environ un mois quand elle s’est baissée pour ramasser un crayon de couleur. C’est là que j’ai remarqué l’ecchymose dans son dos. Ça ressemblait fort à une boucle de ceinture. Peu de temps après, un second bleu est apparu et d’autres encore, sur ses petits bras. Or, les explications de Karisa ne me satisfaisaient pas vraiment, d’autant qu’en classe, elle était quasiment mutique et avait un mouvement de recul chaque fois que je m’approchais d’elle. J’ai signalé son cas aux services de l’aide sociale à l’enfance, bien entendu, mais ils n’ont jamais donné suite.

			Et puis un jour, Karisa est arrivée en classe avec des marques au cou. Des ecchymoses circulaires suggérant une sorte d’étranglement.

			J’en ai tout de suite fait part à ma directrice. J’étais folle d’inquiétude, persuadée que Karisa était en danger de mort. D’où ma fureur lorsque ma directrice m’a répété que nous avions déjà signalé le cas aux services de l’aide sociale à l’enfance qui n’avaient relevé aucune maltraitance. C’était à eux d’enquêter là-dessus, pas à nous.

			Sauf que le père de Karisa était flic. Son métier lui permettait sûrement d’exercer des pressions sur certaines personnes, ce qui expliquait que la petite n’ait pas déjà été retirée à ses parents.

			Ce jour-là, quand il est venu la chercher à la garderie, j’ai refusé de la lui confier. Je ne pouvais pas. Pas après avoir vu ces terrifiantes ecchymoses au cou. Pas alors que Karisa s’agrippait à mes jambes. Une fois encore, ma directrice est intervenue et elle a laissé la petite repartir avec son père. Les choses auraient dû en rester là, j’imagine. Oui, elles en seraient peut-être restées là. Sauf que mon père à moi était mort deux mois plus tôt et que je ne le vivais pas bien.

			Bref, je me suis emparée d’une batte de baseball qui traînait par terre avec du matériel de sport sur le terrain jouxtant l’école, et avant que quelqu’un ait pu réagir, je me suis défoulée sur la voiture de M. Harrel. On a fini par me maîtriser, ce qui n’est peut-être pas plus mal parce qu’ensuite, c’est sur Harrel que je me serais déchaînée, et à cette heure-ci, je serais derrière les barreaux d’une cellule et non tranquillement installée dans un chalet au fond des bois.

			La directrice m’a dit que j’avais de la chance : Harrel n’a pas porté plainte. Mais bien sûr, j’étais virée.

			Mais le pire dans l’histoire, c’est que je n’ai pas réussi à venir en aide à Karisa et ça me reste en travers de la gorge. J’ai appris par une ancienne collègue et amie qu’elle vit toujours avec ses parents. C’est ça qui m’empêche de dormir.

			Mon père aurait été bouleversé s’il avait su pour ma petite performance avec la batte de baseball, car c’est le genre de numéro qui peut vous attirer de gros ennuis. D’ailleurs, c’est une réaction similaire qui lui a valu de la prison. De toute sa vie, jamais il ne s’est permis d’émettre le moindre jugement sur moi, par rapport à ce que j’avais fait à ma mère. Elle ne méritait pas autre chose et il l’avait bien compris.

			Cette fois, cependant, je serai plus maligne.
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			J’ai la clef de chez Nell dans la poche.

			En entrant dans le Massachusetts, je réfléchis à ce que je vais dire à Jolene. Il va falloir qu’on parle, elle et moi, au sujet de ce qu’elle fait subir à sa fille et de ce qu’elle va devoir faire pour la protéger, en commençant par se débarrasser de ce Jax. Évidemment, si elle est déjà morte, notre entretien sera on ne peut plus bref. Problème résolu.

			Jolene Kettering vit dans une petite ville. L’appartement qu’elle loue en sous-sol doit lui coûter encore moins cher que mon chalet en loyer, même si ça doit se jouer à peu de choses près. De l’extérieur, en tout cas, le bâtiment menace ruine : on est à la limite du squat. Tant mieux. S’il n’y a pas d’autre locataire, personne ne nous entendra.

			En faisant le tour pour accéder au sous-sol, je ne peux m’empêcher de repenser à la maison de mon enfance : jolie de l’extérieur, mais épouvantable à l’intérieur. J’en fais souvent des cauchemars, de cette maison, aussi souvent que de l’incendie qui l’a détruite.

			C’est pour ça que je n’ai pas d’homme dans ma vie. Qui pourrait dormir à côté d’une fille qui, une nuit sur deux, se réveille en hurlant ? Aucun des mecs avec qui je suis sortie jusqu’ici, c’est certain.

			Je gare mon pick-up à l’arrière de la maison, derrière une Ford Pinto déglinguée, et je descends les trois marches qui mènent à la porte du sous-sol. J’allais enlever les gants de cuir que je mets pour conduire, mais après un instant d’hésitation, je me ravise et je frappe.

			Pas de réponse.

			Je recommence, j’attends quelques minutes puis, tirant la clef de ma poche, je l’insère dans la serrure et pousse la porte. L’appartement est en désordre, mais rien de bien terrible non plus. Sous le parfum artificiel d’un désodorisant, je reconnais la puanteur du tabac, mais pas celle d’un corps en décomposition.

			—	Madame Kettering ? Jolene ?

			Pas de réponse. Mauvais signe, ça.

			Je traverse le salon en enjambant des piles de cartons près de la cuisine quand soudain, je perçois un vague relent de pourriture. Mon cœur se serre. La mère de Nell serait-elle morte ?

			Mais cette odeur m’est familière, alors que celle d’un corps en décomposition ne l’est pas. Quelque aliment moisi, sans doute… pas un cadavre humain.

			Et comme il fallait s’y attendre, quand j’entre dans la cuisine, elle est là, dans un coin.

			Jolene Kettering est une robuste blonde décolorée à la mâchoire carrée et aux cheveux mi-longs. Elle a les yeux marron foncé et un petit grain de beauté sous la bouche que je reconnais tout de suite : c’est celui qui figure sur les horribles dessins de Nell. En réalité, on ne se ressemble guère, Jolene et moi, néanmoins je peux comprendre que j’aie vaguement pu m’y tromper. Mais la caractéristique première de Jolene Kettering, c’est qu’elle est bien vivante.

			Quoique « bien »… c’est peut-être un peu exagéré. Mais enfin, elle est vivante, ce dont je me réjouis.

			Son débardeur rose à paillettes, qui conviendrait mieux à une fille de vingt ans de moins, est imbibé de sang rouge foncé. Elle a le teint blême, luisant de transpiration, et la respiration superficielle, mais en me voyant, elle réussit à s’asseoir par terre. Ses yeux sont réduits à de simples fentes.

			—	Vous êtes avec les secours ? me demande-t-elle d’une voix rauque.

			Je ne sais pas comment elle peut me prendre pour une secouriste avec ma grosse parka et mon bonnet… Mais cette femme a l’esprit embrumé. Ça doit faire plus de douze heures qu’elle gît, plus ou moins inconsciente, sur le sol de sa cuisine. Si personne n’était passé la voir, elle serait sûrement morte dans un jour ou deux.

			—	Oui, dis-je, je fais partie des secours.

			—	Bah, il était temps ! ça fait depuis hier que je gueule à m’arracher les cordes vocales.

			Je me racle la gorge.

			—	Ça va, madame ?

			—	D’après vous, j’ai l’air d’aller ? réplique-t-elle.

			Mon regard se pose sur la tache rougeâtre qui s’étale sur son haut à paillettes. Du sang séché en majeure partie, mais je vois aussi un reflet briller. L’hémorragie ne s’est toujours pas arrêtée.

			—	Racontez-moi ce qui s’est passé.

			Elle hésite, sans doute réticente à accuser son copain.

			—	Ça vous regarde pas.

			Ça m’étonnerait qu’elle avoue un jour ce qui s’est passé avec Jax. Nell redoutait que sa mère lui fasse porter le chapeau, mais en fait, je vois mal cette femme faire ça. Bien que je me soucie toujours en priorité de l’enfant, je reconnais que beaucoup de parents en bavent, eux aussi. De toute évidence, Jolene a du mal à mener sa barque et personne ne lui a jamais tendu la main.

			Espérant la faire parler de Nell, je m’enquiers :

			—	Vous avez des enfants, madame ?

			Elle me jette un coup d’œil méfiant.

			—	Ça non plus, ça vous regarde pas.

			Une bouffée de colère m’envahit. Elle se fout donc que sa fille de douze ans ait disparu ? Ça ne l’inquiète pas même un tout petit peu ?

			—	Si je vous demande s’il y a des enfants dans la maison, madame, c’est pour vérifier qu’ils ne courent aucun danger.

			Allez, je lui laisse encore une chance de me prouver qu’elle aime sa fille.

			—	Ouais, j’ai une gosse, répond Jolene. Mais elle est vicieuse. Pourrie jusqu’à l’os. J’ai beau lui expliquer, elle est pas foutue de retenir la leçon. Bon débarras ! C’est de la mauvaise graine, de toute façon.

			« De la mauvaise graine… » Combien de fois a-t-on employé cette expression pour me décrire ?

			Jolene tente de se relever, pousse une exclamation de douleur. Je me demande depuis quand elle essaie de se mettre debout.

			—	Mais pourquoi vous me posez toutes ces questions, hein ? Il est où, le brancard ? Faut m’emmener à l’hosto, là…

			Passant devant elle, je vais à la petite table, au milieu de la cuisine. Posé dessus, il y a son sac grand ouvert. Je le fouille sous son regard méfiant.

			—	Vous cherchez quoi, dans mon sac ? Allez, emmenez-moi à l’hosto… vite.

			Je trouve enfin ce que je cherchais : un paquet de cigarettes tout écrasé. Ah, super… il en reste une douzaine. J’en glisse une entre mes lèvres, empoche le paquet et sors un briquet du sac. Quel dommage que je n’aie plus celui qu’Anton m’avait donné : c’est la seule chose que je regrette d’avoir perdue dans l’incendie de ma maison.

			—	Hé, fait Jolene. Qu’est-ce que vous foutez, là ?

			—	Une minute… Je m’en grille une vite fait.

			La respiration laborieuse, Jolene me regarde allumer la cigarette. Elle ne comprend pas pourquoi je lui pique les siennes, mais elle n’a pas l’énergie de me crier dessus. La fumée m’emplit les poumons. Je m’efforce de ne pas tousser. C’est la première fois que je fume et c’est aussi immonde que ce que j’imaginais. Prenant une seconde taffe, je m’accroupis à côté de Jolene et lui souffle la fumée en pleine figure.

			—	Hé ! Ça vous dérangerait d’éteindre votre cigarette ?

			Je hausse un sourcil faussement interrogateur.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que je saigne, moi, je suis blessée.

			—	Et alors ?

			Elle me regarde d’un drôle d’air.

			—	Éteignez votre cigarette, je vous dis. Sinon, je me plaindrai à votre chef.

			—	Bien sûr. Pas de problème.

			Et, lui saisissant l’avant-bras, je lui écrase la cigarette profondément dans la chair. Elle hurle de douleur, tentant de se dégager, mais je suis plus forte qu’elle. En plus, elle est affaiblie par tout le sang qu’elle a perdu. Je ne la lâche pas avant que la cigarette se soit éteinte.

			—	Putain, mais vous êtes malade ! braille-t-elle en se tenant le bras. Ça fait super mal !

			Oh, je sais très bien ce que ça fait, une brûlure de cigarette…

			Elle tente à nouveau de se relever, mais entre le coup de couteau qu’elle s’est pris et la brûlure que je viens de lui infliger, elle est mal barrée.

			—	Vous deviez pas m’emmener à l’hosto ? Je le dirai à votre chef !

			Sa menace est tellement ridicule que je manque d’éclater de rire.

			—	Je ne suis pas secouriste, Jolene.

			—	Mais… Mais…

			Elle me regarde de la tête aux pieds et, pour la première fois, une ombre de crainte passe sur ses traits cireux.

			—	Qu’est-ce que vous foutez là, alors ?

			J’avise un bloc de couteaux, posé sur le plan de travail, rempli de lames extrêmement aiguisées. Mais quand je baisse les yeux sur la femme maladivement maigre qui se tortille sur le lino, je me dis que je n’ai pas besoin de ça.

			Le paquet de cigarettes fera très bien l’affaire.

			—	Tu sais, Jolene, les bras de ta fille sont couverts de brûlures de cigarettes. Tu veux bien me dire comment elles sont arrivées là ?

			Elle me coule un regard torve.

			—	D’où vous connaissez Nell ?

			Je la fixe droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’elle détourne le regard.

			—	Réponds à ma question, Jolene.

			—	Je sais pas, moi… grommelle-t-elle. Elle passe son temps à chercher les emmerdes, cette gamine. Apparemment, quelqu’un a fini par lui donner une bonne leçon, voilà…

			Je tire le paquet de cigarettes de ma poche et en allume une autre, comme j’ai vu ma mère le faire des milliers de fois, quand j’étais petite. C’est pas évident de se servir d’un briquet avec des gants en cuir, mais il est hors de question que je les enlève. Dès que le bout de la cigarette rougeoie, je l’ôte de mes lèvres avant d’inhaler trop de fumée.

			—	On va jouer à un jeu, Jolene. Je vais te poser des questions et chaque fois que tu me répondras par un mensonge, j’allumerai une cigarette.

			Je laisse passer quelques secondes.

			—	Mais avant d’en allumer une autre, il faudra que j’écrase la première.

			Les yeux de Jolene s’écarquillent et elle se met à jeter des coups de pied désordonnés, en vain.

			—	Mais vous êtes une psychopathe ! C’est quoi votre problème, bordel ?

			—	Tu sais, dis-je, quand un enfant présente des traces de brûlures de cigarettes, comme Nell, le coupable se trouve presque toujours être un membre de la famille.

			Des gouttes de sueur se forment sur son front moite.

			—	Pourquoi vous me posez toutes ces questions sur Nell ? Qu’est-ce que vous me reprochez ? C’est moi qui ai pris un coup de couteau !

			—	C’est ta dernière chance, Jolene.

			Je tiens la cigarette entre le pouce et l’index.

			—	Comment ces brûlures sont arrivées sur les bras de Nell ?

			—	J’en sais rien ! réplique-t-elle d’une voix grondante. C’est une idiote. Elle se les est sûrement faites elle-même.

			Je souris.

			—	Mauvaise réponse, Jolene.

			J’écrase la cigarette sur la peau fine de sa main. Elle hurle comme si… comme si on l’avait ébouillantée. J’appuie le plus longtemps possible. Quand j’écarte la cigarette, elle a une brûlure bien rouge, la peau à vif.

			—	Vous êtes dingue, hoquette-t-elle.

			—	C’est clair… mais moi, au moins, je ne m’en prends pas à des enfants sans défense.

			Une larme s’échappe de son œil gauche. Je sais exactement ce qu’elle ressent, je connais exactement le degré de sa douleur. Je lui ai infligé des brûlures aux deux bras et elle ne sait plus sur lequel concentrer son attention. Sans oublier sa blessure au ventre…

			Je tire une autre cigarette du paquet. Et je l’allume.

			—	Non, articule-t-elle. Non, je vous en prie, non.

			Elle tente d’écarter mon bras, mais elle est aussi faible qu’un chaton qui vient de naître. Au moins n’est-elle pas aveugle comme un chaton, c’est un avantage. Cela dit, il me reste encore suffisamment de cigarettes pour que ça change.

			—	Jolene, dis-je doucement. C’est toi qui as infligé ces brûlures à Nell ?

			Elle veut répondre, mais avant qu’elle ait pu articuler un mot, j’ajoute :

			—	N’oublie pas, la prochaine, c’est sur ta figure que je l’écrase. Alors t’as pas intérêt à me mentir.

			—	C’est bon… murmure-t-elle d’une voix tremblante. C’est vrai, ça m’est arrivé de brûler Nell deux ou trois fois. Mais elle l’avait bien cherché, croyez-moi. Vous la connaissez pas, cette petite morveuse. Elle écoute rien de ce qu’on lui dit, jamais. Ce genre de gosses, c’est de la mauvaise graine… faut bien les punir.

			Je la contemple, la cigarette rougeoyante entre mes doigts. Je savais qu’elle allait me sortir ça, mais j’aurais préféré qu’elle me dise autre chose. J’aurais préféré qu’elle me dise qu’elle aimait sa fille, pas que c’était une petite morveuse.

			Peut-être qu’alors, j’aurais éteint la cigarette ailleurs que sur sa peau.

			—	Pourquoi vous lâchez pas cette cigarette ? s’écrie-t-elle, haletante de peur, recroquevillée sur le lino de sa cuisine. Je vous ai dit la vérité, moi ! Vous aviez promis que si je disais la vérité, vous arrêteriez !

			Je la considère froidement. Je n’aurais jamais cru que je pourrais haïr quelqu’un autant que ma mère, et pourtant…

			—	Non. J’ai rien promis du tout.
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			Je roule droit chez Lee.

			Jolene ne partagera pas notre petite aventure du jour avec quelqu’un d’autre que moi. D’ailleurs, elle ne partagera plus rien du tout, et encore moins le bout incandescent de ses cigarettes. De toute façon, tout son paquet est parti en fumée. Et il se trouve que ce bloc de couteaux s’est finalement révélé fort utile.

			Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Punir les gens qui maltraitent les enfants, c’est mon kiff.

			J’ai passé la première moitié du retour à vérifier qu’il n’y avait pas de gyrophares de police dans mon rétroviseur. Ce n’est qu’après être repassée dans le New Hampshire que je me suis un peu détendue. Personne ne me suivait. Personne n’allait me demander des comptes.

			Une fois de plus, j’ai assassiné quelqu’un en toute impunité.

			J’ai passé la seconde moitié du trajet à me demander ce que j’allais raconter à Nell. Il faudra vraiment que je pèse mes mots. Cette petite aimait sa mère et elle ne comprend peut-être pas encore qu’elle sera bien plus heureuse sans elle. Oui, je lui ai rendu un immense service, mais elle risque de ne pas le voir comme ça.

			Quand je frappe enfin à la porte du chalet, je ne suis pas plus avancée dans ma réflexion. Au bout d’une minute, Lee vient m’ouvrir : il a l’air fatigué, bien qu’il ait troqué son pyjama contre un jean et un sweat.

			—	Alors ? me demande-t-il.

			—	Elle est morte, dis-je brutalement.

			Son visage se décompose.

			—	Oh…

			—	Eh oui, je… je suis désolée.

			—	Merde.

			Il se passe la main dans les cheveux.

			—	Qu’est-ce qu’ils ont dit, les flics ?

			—	Tout va bien, Nell n’aura aucun ennui.

			À huit kilomètres d’ici, il y a une station-service qui a pour particularité de posséder l’une des dernières cabines téléphoniques de tout le pays : en revenant, je m’y suis arrêtée et j’ai passé un coup de fil anonyme à la police. Je ne suis pas sûre qu’ils aient déjà découvert le cadavre, mais je suis confiante, Nell ne sera pas inquiétée. Après tout, elle a un alibi : elle a fugué de chez elle et a passé toute la nuit chez moi, dans mon chalet.

			Et puis, qui pourrait croire qu’une petite de son âge ait tué sa propre mère ?

			Lee jette un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du canapé où Nell semble dormir à poings fermés.

			—	On doit le lui dire. Mais… ça m’embête de la réveiller…

			—	Ne la réveille pas. Ce genre de nouvelle, ça peut attendre.

			—	D’accord. C’est juste que… je ne sais pas comment…

			—	Tu veux que ce soit moi qui le lui annonce ?

			Il secoue la tête.

			—	Non. Je suis son oncle, sa seule famille, maintenant. C’est à moi de le lui dire.

			Lee assume ses responsabilités au pied levé, alors qu’il connaît à peine sa nièce… Respect. Cependant, il a l’air terrifié. Annoncer à Nell que sa mère est morte semble l’effrayer encore plus que la tempête d’hier. C’est marrant l’effet que ça peut faire, une gamine de douze ans…

			—	Écoute, dis-je, voilà ce que tu vas dire. En priorité, fais-lui savoir qu’elle ne risque rien. Et qu’elle peut rester chez toi aussi longtemps qu’elle le voudra.

			—	Mais c’est la vérité, elle est ici chez elle.

			Il rougit légèrement.

			—	D’ailleurs, je pense qu’elle y sera plus heureuse qu’avec sa mère. Tu as vu ses bras ? Tu sais, Casey, si j’avais pu avoir cette femme en face de moi, je te jure que…

			Je suis contente qu’il ait vu les traces de brûlures sur les bras de Nell. Il comprend ce qu’elle a subi, à présent, et pourra peut-être l’aider à cicatriser.

			—	Tout ça, dis-je, c’est du passé, maintenant.

			Ça me ramène vingt ans en arrière, à ce que j’ai ressenti lorsque ma mère est morte et que je me suis retrouvée devant la porte de l’appartement de mon père.

			—	Pour le moment, contente-toi de lui faire savoir que, quoi qu’il arrive, tu seras toujours là pour elle.

			—	C’est ce que je vais lui dire, acquiesce-t-il sobrement. Merci, Casey.

			—	Bonne chance, Lee.

			Et refermant la porte, il retourne auprès de Nell. J’espère qu’il la laissera dormir encore un peu. Car, lorsqu’il la réveillera pour lui apprendre la mort de sa mère, il signera la fin de son enfance.
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			Le courant revient dans la soirée.

			Ça tombe bien, car le soleil vient de se coucher et je m’apprêtais à ouvrir une autre boîte de bougies. Mais tout à coup, la pièce est baignée par le halo artificiel des éclairages. Que la lumière soit.

			C’était ce que disait toujours mon père, chaque fois qu’il allumait une pièce plongée dans le noir. Que la lumière soit !

			—	Tu me manques, papa.

			Je suis heureuse d’avoir passé toutes ces années avec lui, après la mort de ma mère. Un an après m’être installée chez lui, j’ai pris son nom. Je m’appelle officiellement Elizabeth Casey Carter, même si j’ai presque abandonné mon premier prénom. Ça fait un bail que plus personne ne m’appelle Elizabeth ni Ella. La plupart des gens ne savent même pas que c’est mon vrai prénom.

			Maintenant que je peux à nouveau me servir de la cuisinière, je vais me préparer quelque chose à manger. Oh, rien de bien exceptionnel. Je réchauffe simplement une boîte de haricots ainsi qu’un hamburger en conserve, déniché au fond de mon garde-manger. Ne riez pas, ce n’est pas aussi dégoûtant que ce que je croyais. Un peu trop salé, mais mangeable. Alors que j’avale la dernière miette de mon repas, on frappe à la porte.

			La police ! C’est la première pensée qui me vient. Quelqu’un a vu mon pick-up garé devant chez Jolene et a relevé le numéro de la plaque. À moins qu’on m’ait vue en train de téléphoner de la station-service. Ou alors il y avait une caméra qui m’a filmée à mon insu.

			Si ce sont les flics, je ne sais pas ce que je vais leur dire. Je n’ai pas d’alibi pour le meurtre de Jolene. Lee et Nell m’ont vue partir et je me suis absentée un long moment. Quant à l’heure de la mort, la police scientifique ne manquera pas de la déterminer avec précision. En fait, je suis sûre qu’à elle seule, la présence de sang frais sera révélatrice : il n’y aura même pas besoin de l’analyse d’un expert.

			Le cœur battant, je vais à la porte d’entrée. Mais en regardant par la fenêtre, je ne vois aucun gyrophare de police. Si ce sont les flics, ils ne sont pas venus m’arrêter.

			J’ouvre la porte.

			Rudy.

			Toute la tension s’évacue de mes épaules dès que je vois sa silhouette dégingandée. Ce n’est pas la police, finalement, juste mon proprio. Il se tient sur le seuil, en manteau de pluie, sa vieille casquette de baseball rabattue sur les yeux.

			Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

			—	Salut, Casey, dit-il de sa voix éraillée. Je peux entrer ?

			Je recule d’un pas, toutes les cellules de mon corps en alerte rouge. Je ne suis pas sûre d’aimer les visites surprises, encore moins quand je viens de laisser un cadavre en cadeau aux flics. Et puis mon dernier échange avec Rudy a été tendu, c’est le moins qu’on puisse dire. Il risque de vouloir me le faire payer.

			Cela dit, c’est mon propriétaire et mon toit a besoin de réparations. Je m’efface donc pour le laisser entrer.

			Tiens… il boite de la jambe gauche. Je m'en souviens, maintenant, il m’a dit qu’il avait un problème au genou. C’est bon à savoir. Si jamais il tente encore quoi que ce soit, je viserai le genou gauche. Ça l’enverra direct au tapis.

			—	Alors, Casey, t’as tenu le coup, finalement ?

			—	C’est pour me demander ça que tu es venu ?

			Son regard s’attarde sur le téléphone, posé sur le bout de canapé.

			—	Fallait bien que je vienne. Ton téléphone est toujours coupé.

			Ça, c’est vrai. Je n’ai toujours aucun moyen de communication avec le monde extérieur et Rudy le sait. Je ne peux m’empêcher de passer d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

			—	On dirait que le toit a tenu, en tout cas, remarque-t-il.

			—	Ce n’est pas grâce à toi.

			Il se gratte l’oreille avec une expression de chien battu.

			—	Excuse-moi, Casey, je suis désolé. J’ai flirté avec toi comme quand j’étais jeune… Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise. Je n’ai pas volé la correction que tu m’as donnée.

			C’est bien la dernière chose que je m’attendais à l’entendre dire. Je me demande s’il est venu ici de son propre chef ou si quelqu’un lui a remis les idées en place.

			—	J’accepte tes excuses, Rudy.

			—	Je te le jure sur ma tête, Casey, je me suis fait un sang d’encre pour toi. J’aurais dû insister dès le début pour que tu passes la nuit à l’hôtel.

			Je le dévisage avec attention. Il a l’air sincère : il s’est vraiment fait du souci pour moi. Je m’autorise à baisser un peu la garde, mais j’ai du mal. Je vais encore être tendue un bon moment.

			—	Eh bien, tu vois, j’ai survécu à la tempête ! dis-je. Et tu avais raison, finalement : le toit a tenu.

			Ravi, Rudy me révèle toutes ses dents jaunes. Il n’y en a pas une qui soit correctement alignée… Pourtant, il a un sourire étrangement attendrissant, quand il ne me reluque pas.

			—	Je viendrai le réparer demain. Je veux pas prendre le moindre risque s’il y a une autre tempête. Et j’appellerai aussi quelqu’un pour s’occuper de l’arbre.

			—	En fait, Lee s’est déjà proposé, pour mon toit.

			Cela dit, aura-t-il encore le temps de le réparer, maintenant qu’il est seul responsable de sa nièce ?

			Rudy rit à gorge déployée.

			—	Ça alors ! On peut dire qu’il a le béguin pour toi, ce gars-là ! Pourquoi vous ne vous mettez pas ensemble, tous les deux ? Je sais bien que tu veux avoir ton propre espace et tout ça, mais ça te ferait faire des économies.

			Je secoue la tête.

			—	Mais on n’est pas en couple, Lee et moi. Je le connais à peine. Il m’a proposé ça comme ça, par gentillesse.

			—	Tu rigoles, Casey ? s’étrangle Rudy dans une toux caverneuse.

			Je suis bien contente de n’avoir jamais commencé à fumer…

			—	Il savait tout de toi quand il a pris le chalet.

			Hein ?

			—	Comment ça ? dis-je lentement.

			—	Bah, il m’a posé tout un tas de questions sur toi. Il connaissait ton nom. Je me souviens même qu’il m’a dit : « La femme qui habite l’autre chalet, Elizabeth Casey. »

			Mon estomac se tord. Alors là, c’est la douche froide. Comment Lee pouvait-il me connaître avant d’emménager dans son chalet ? Et pourquoi m’appelait-il Elizabeth Casey alors que ce n’est plus mon nom légal depuis longtemps ? J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de pas net dans l’intérêt qu’il me portait, mais Lee a marqué tellement de points avec moi, aujourd’hui, que j’avais fini par me convaincre que mes soupçons étaient ridicules.

			—	Quel genre de questions il t’a posées ? dis-je, la gorge nouée.

			—	Je m'en souviens pas exactement… réplique Rudy. Ah si, une chose. Il m’a demandé si tu vivais seule.

			Oh, mon Dieu.

			—	Bon, enchaîne-t-il, du coup, si c’est Lee qui te répare le toit, je ne…

			—	Non. Lee ne va pas réparer le toit. Je veux que ce soit toi qui t’en occupes.

			Rudy accepte sans faire d’histoires, puisque la tâche lui incombe en tant que propriétaire, mais il n’a pas l’air emballé par la tournure que prennent les événements. À vrai dire, Lee ferait du bien meilleur travail que lui. Sauf que tout à coup, je n’ai plus tellement envie qu’il remette les pieds chez moi. Pas même sur mon toit.
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			Après le départ de Rudy, j’ai les yeux qui se ferment. J’ai passé une nuit blanche, sans compter que, la nuit d’avant, j’avais encore fait mon cauchemar, celui où je suis en train de brûler vive. Si je ne dors pas très vite, je vais vomir. Mais alors que je me dirige vers ma chambre, on frappe à ma porte.

			À nouveau, ma première pensée, c’est évidemment la police. Combien de temps va-t-il falloir avant que mon cœur cesse de s’affoler à chaque fois qu’on toque chez moi ? Mais arrivée à la porte, je constate mon erreur : ce ne sont pas les flics, mais quelqu’un que j’ai encore moins envie de voir qu’eux.

			—	Salut, Lee.

			—	Salut.

			Il porte la main à son bonnet noir, comme s’il voulait l’enlever, mais qu’il attendait que je lui en donne la permission.

			—	Je peux entrer ?

			Au lieu de m’effacer, je suggère :

			—	On pourrait peut-être parler ici ?

			—	Pas de problème, répond-il d’un ton assez froid.

			Il affiche une impassibilité étrange, indéchiffrable. Tout ça me met mal à l’aise, surtout après ce que Rudy m’a raconté sur lui. Pourquoi Lee lui a-t-il posé autant de questions sur moi ? Comment pouvait-il savoir qui j’étais avant que j’emménage ?

			Son visage ne me dit rien. Du moins, je ne crois pas…

			—	Comment va Nell ? l’interrogé-je enfin. Tu lui as dit pour sa mère ?

			—	Je lui ai dit, oui.

			—	Et comment elle l’a pris ?

			—	Elle a beaucoup pleuré, mais elle a l’air d’aller mieux, maintenant. Elle va devoir fréquenter pas mal de cabinets de psy, mais on finira par s’en sortir.

			—	J’en suis certaine.

			—	Oui…

			Il fait toujours une drôle de tête. Je ne saurais dire à quoi il pense… Ça me rend nerveuse.

			—	Ça va, Lee ?

			—	Euh, pas vraiment…

			Mon estomac se serre. Heureusement que je ne l’ai pas fait entrer ! Je le jauge rapidement du regard, des pieds à la tête. Qu’est-ce que je ferais s’il m’agressait ? Il est bien plus costaud que Rudy et j’ai le sentiment qu’il saurait parer mes gestes d’autodéfense.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je avec difficulté.

			—	Eh bien, voilà.

			Il me considère, la tête inclinée sur le côté.

			—	L’électricité est revenue, tu l’as sans doute remarqué. On regardait la télé, Nell et moi, quand aux infos, il y a eu un reportage sur la découverte du corps de sa mère.

			—	Ah…

			Comme si j’avais besoin d’une raison supplémentaire pour détester la télévision.

			—	ça doit être dur pour elle.

			—	Oui…

			Lee fronce les sourcils.

			—	Sauf que dans le reportage, ils n’arrêtaient pas de dire que Jolene Kettering avait été assassinée aujourd’hui. Aujourd’hui, Casey. Pas hier soir. Ni hier. Aujourd’hui.

			—	Hum… fais-je, feignant d’être déconcertée. Eh bien, euh… elle s’est peut-être fait poignarder hier, mais elle n’est morte qu’aujourd’hui.

			—	Tu crois ?

			Son regard se plante dans le mien et mon moral s’effondre.

			Il sait. Oh, bon sang… il sait. Lee sait ce que j’ai fait. Il sait tout.

			Mais s’il menace de me dénoncer, qu’est-ce que je peux y faire ? D’accord, j’ai condamné ma mère à brûler vive et j’ai infligé à Jolene les mêmes souffrances que celles qu’elle a fait subir à sa fille, mais jamais je ne m’en prendrais à Lee. Jamais je ne ferais une chose pareille. Nell a besoin de lui.

			Est-ce qu’il va me balancer aux flics ? Je n’en ai pas la moindre idée. Après tout, je ne le connais pas, même si visiblement, lui me connaît bien.

			—	Je ne suis pas sûre de comprendre, Lee, dis-je enfin. Qu’est-ce que tu crois qu’il s’est passé ? Je sais bien que je me suis absentée un moment, aujourd’hui, mais j’étais chez les flics.

			Il me regarde sans ciller, sachant très bien que mon mensonge sera très facile à démonter. Je n’ai jamais mis les pieds au poste de police. Mon alibi est inexistant.

			—	Tu n’es jamais allée voir les flics, Casey. Je suis bien placé pour le savoir.

			Si j’avais encore un petit espoir d’avoir mal interprété ses insinuations, il s’est envolé. Lee ne plaisante pas. Je m’applique à garder une voix égale :

			—	Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			—	Je veux dire par là, répond-il lentement, d’un ton appuyé, que tu as passé tout l’après-midi avec Nell et moi, au chalet. Tu n’as donc pas pu te rendre au poste de police. Ni ailleurs. Comment tu aurais pu être à deux endroits en même temps ?

			Hein ?

			Je m’attendais à tout sauf à ça. Je le regarde fixement.

			—	Lee…

			—	On est restés tout l’après-midi ensemble, déclare-t-il d’un ton plus ferme. On est bien d’accord là-dessus, Nell et moi. On ne t’a pas quittée des yeux, sauf quand tu es allée aux toilettes. Donc, je te le répète, tu n’aurais jamais pu te rendre chez Jolene. Et si jamais un flic me pose la question, je veillerai à ce qu’il n’y ait aucune ambiguïté sur ce point.

			—	Merci, dis-je à mi-voix.

			—	Je suis là pour te protéger, Casey. J’espère que tu le sais.

			—	Je… C’est gentil, Lee.

			—	Et puis… Bien sûr, ce n’est que mon avis, mais… une femme qui a pu faire ça à sa petite fille ne mérite pas de vivre, décrète-t-il en posant son regard sur mes bras.

			À un moment ou à un autre, il a dû voir mes propres traces de brûlures. Elles sont à jamais incrustées dans ma chair : souvenir de cette horrible femme. Mais je suis contente que Lee n’en ait pas fait mention explicitement. C’est bien la dernière chose dont j’aie envie de parler.

			—	Bref, conclut-il. Je ferais mieux d’y aller, maintenant. Je ne veux pas laisser Nell seule trop longtemps.

			—	Tu t’en sors comme un chef avec elle. Et puis si tu as besoin d’aide, je suis là. Pour tout ce qui a trait aux soutiens-gorges ou aux règles, tu peux toujours t’adresser à moi.

			Il se fend d’un petit sourire, le premier de la journée.

			—	Merci, c’est gentil. Je vais avoir besoin de l’aide de tout le monde, crois-moi. Comment je suis censé élever une ado, moi ?

			—	Eh bien, la première chose que tu dois savoir, c’est que ça va être horrible, dis-je, mais ça va aussi être formidable. Et puis je serai là tout le temps, je t’aiderai. Tu ne vas plus pouvoir me voir en peinture.

			—	Ça, je pense pas que ça soit possible, Ella.

			Je lui souris et me laisse aller à éprouver une bouffée de bonheur. Deux secondes, exactement. Jusqu’à ce qu’un détail me frappe, de façon très troublante.

			Lee m’a appelée Ella.

			Jamais un sourire ne s’est aussi vite envolé de mes lèvres.

			—	Pourquoi tu m’as appelée Ella ? demandé-je agressivement.

			Lee ouvre de grands yeux.

			—	Excuse-moi, s’empresse-t-il de dire. Mais… c’est ton nom, n’est-ce pas ? Enfin, ton prénom ? Je… Je l’ai vu sur un courrier, sur la table de la cuisine.

			—	En fait, c’est Elizabeth, mon prénom.

			Il n’a pas pu voir « Ella » sur un de mes courriers. Ça fait des lustres que personne ne m’appelle plus comme ça.

			—	Ah bon, excuse-moi.

			Il baisse les yeux.

			—	C’est sûrement moi qui…

			Il n’achève pas sa phrase et ça vaut mieux. Je préfère ne pas imaginer l’explication foireuse qu’il m’aurait sortie.

			Je le regarde avec méfiance.

			—	Mais… on se connaît, toi et moi ?

			—	Évidemment. Tu es ma plus proche voisine.

			—	Non. Je veux dire, avant que tu viennes habiter ici… on se connaissait ?

			Lee secoue la tête sans l’ombre d’une hésitation.

			—	Pas que je sache, non.

			Je croise les bras sur ma poitrine.

			—	Rudy m’a dit que la première fois qu’il t’avait rencontré, tu lui avais posé un tas de questions sur moi. Et que tu connaissais mon nom.

			—	Il t’a dit ça ?

			Lee me regarde sans ciller.

			—	Il se trompe, Casey, ce n’est pas possible.

			—	Ah, oui ?

			—	Bien sûr. Ça serait pas la première fois que Rudy comprend quelque chose de travers… Attends, ce n’est pas lui qui t’a laissée durant une énorme tempête avec un toit prêt à s’effondrer et un arbre instable qui aurait pu te tuer ?

			Si Lee a paru un instant désarçonné quand je l’ai repris sur mon prénom, il a retrouvé tout son aplomb et colle à son histoire.

			Je le regarde avec attention : les yeux d’un bleu limpide, la barbe qui dissimule la moitié des joues, les cheveux bruns en bataille… L’espace d’une fraction de seconde, il me semble le reconnaître, mais avant que j’aie pu mettre un nom sur son visage, ça m’échappe.

			Non, je ne l’avais jamais croisé auparavant. Et je ne vois pas comment il aurait pu me connaître.

			—	Bref, conclut-il. J’y vais. Tu pourrais peut-être passer chez moi, demain ?

			—	Je viendrai, promis. Je veux voir comment vous vous en sortez, tous les deux.

			Lee repart sur le chemin, se retourne pour me faire au revoir de la main – je lui réponds sur le même mode –, puis il s’engage dans la clairière qui relie nos deux chalets.

			Je persiste à ne pas lui faire confiance.

			Pas grave, de toute manière je ne fais confiance à personne.

		

	
   
		
			Épilogue

			Casey

			Six mois plus tard

			J’apprends les subtilités du poker à Nell sur la table de la cuisine, chez Lee.

			Elle est redoutablement douée, cette petite… Capable de me regarder dans les yeux tout en mentant comme un arracheur de dents. Elle n’a rien dans son jeu, j’en jurerais, mais tandis que je l'observe prendre une bouchée de ses œufs brouillés tout en relançant de deux jetons, mes certitudes vacillent.

			—	Alors ?

			Elle me fait un grand sourire.

			—	Tu suis ?

			Je réfléchis avant de secouer la tête.

			—	Non, je ne peux pas.

			Nell s’illumine et fait main basse sur le pot. J’ai beau détester perdre, je dois dire que j’adore la voir gagner. N’empêche, je me demande si elle avait mieux que deux paires… Je ne le saurai sans doute jamais : elle refuse toujours de me montrer sa main quand je me couche.

			Lee entre dans la cuisine, vêtu d’un vieux jean et d’une de ses chemises à carreaux. Il sourit en nous voyant.

			—	Ah, c’est comme ça que je t’aime, Casey. Quand tu inities ma nièce aux jeux d’argent dès le petit déjeuner. C’est très sain, tout ça.

			Après la découverte du corps de Jolene Kettering, aucun parent de Nell ne s’est manifesté et Lee a demandé à devenir son tuteur légal. Elle vit chez lui depuis cette fameuse nuit de tempête et, pour autant que je puisse en juger, ça lui profite bien : elle n’est plus aussi squelettique et a même pris sept kilos. Elle a enfin trouvé un adulte en qui elle peut avoir confiance et, bien qu’il lui reste encore beaucoup de chemin à parcourir pour guérir de son enfance, elle est sur la bonne voie.

			Je suis bien placée pour le savoir.

			Je n’ai jamais été inquiétée pour le meurtre de Jolene, et Nell pas davantage. Pendant longtemps, je m’attendais à ce qu’à tout moment la police frappe à ma porte et je n’étais pas sûre que mon alibi tienne la route. Mais il se trouve que le copain de Jolene avait un casier long comme le bras et qu’il avait été assez bête pour garder sa chemise tachée de sang. Certes, ce n’est pas Jax qui a fini le boulot, mais il avait quand même laissé sa copine pour morte. C’est pourquoi son arrestation pour meurtre m’a paru un juste châtiment.

			Quant à moi, j’ai assumé ma part du marché : j’aide Lee à élever sa nièce, je passe même toutes mes journées chez lui. Après en avoir discuté, nous avons décidé de lui faire l’école à la maison jusqu’à la fin de l’année scolaire, c’est donc moi sa professeure. Nell est une élève extrêmement brillante et j’ai retrouvé l’enseignement avec grand plaisir. Toutefois, l’année prochaine, Lee a l’intention de retourner vivre en ville, afin que Nell puisse être scolarisée au collège.

			—	Bon, dit-il en regardant sa montre. Je ferais mieux d’y aller. Je vous laisse à vos cours hilarants.

			—	Pff… souffle Nell avec humeur, alors qu’en vérité, elle adore étudier.

			Mais elle aime bien faire semblant d’être une élève difficile.

			Lee prend une tranche de pain grillé sur la pile que j’ai posée au centre de la table. Je lui ai proposé cent fois de lui préparer un petit déjeuner complet, mais comme il refuse systématiquement, je me contente de toujours avoir du pain grillé prêt à emporter.

			—	Et si je rapportais des pizzas, ce soir ? propose-t-il. Qu’est-ce que tu en dis, Nell ?

			—	Tu rentres à quelle heure ? demande-t-elle.

			—	Pas trop tard.

			Elle avance la lèvre inférieure d’un air boudeur.

			—	Tu rentres toujours tard, le vendredi. Qu’est-ce que tu peux bien fabriquer, ce jour-là ?

			Les oreilles de Lee rosissent, l’espace d’une fraction de seconde ; je ne m’en serais pas aperçue si je ne le regardais pas avec attention.

			—	Mais je bosse, figure-toi ! réplique-t-il. Il faut bien que quelqu’un paie les factures, ma cocotte.

			N’empêche que Nell a raison. Le vendredi, Lee rentre toujours tard. Il travaille, dit-il en haussant les épaules. Mais chaque fois que je l’appelle à son boulot, je tombe directement sur sa boîte vocale. Au début, je me suis dit qu’il voyait une fille, mais je ne le pense plus. Je ne sais pas ce qu’il trafique exactement, mais j’ai appris à accepter qu’il y a certains aspects de sa vie qu’il préfère garder pour lui.

			Pendant que Nell sort ses leçons du jour, j’accompagne Lee jusqu’à la porte, comme tous les matins. Même si je continue à habiter dans mon propre chalet, je passe pas mal de temps chez lui. Pas les nuits, mais sinon, j’y suis du matin au soir, sept jours sur sept.

			Lee se retourne pour me sourire. Je lui ai repassé sa chemise et il est très beau, ce matin. Ça me frappe de plus en plus. Je l’ai toujours trouvé séduisant, mais ces derniers temps, j’ai comme un petit frisson chaque fois que je le regarde. Je pense sans arrêt à lui et quand il rentre tard, il me manque.

			En théorie, bien sûr, je suis là pour le seconder dans l’éducation de Nell. Mais c’est lui qui monopolise mes pensées. Est-ce que je ne me serais pas trop longtemps privée de relations masculines ? Je commence à me poser la question. Certes, il y a encore des éléments que j’ignore sur lui, mais je sais au moins une chose : Lee est un homme bien.

			Mon père aurait approuvé.

			—	Bon, dit-il, s’attardant devant la porte. À ce soir. Je rapporterai des pizzas.

			—	D’accord.

			Il a envie de m’embrasser. Je le lis dans ses yeux. Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de copain, mais ce regard-là est reconnaissable entre mille. Il reste planté là et je vois bien qu’il réfléchit. Je retiens mon souffle, attendant qu’il pose ses lèvres sur les miennes et officialise notre relation. J’en suis venue à redouter ce moment, tout en prenant peu à peu conscience que former une famille avec Nell et Lee, c’est ce que je souhaite depuis le début.

			Mais il ne m’embrasse pas. Il se contente de me serrer affectueusement le bras. Puis il me sourit d’un air emprunté.

			—	Ciao, Casey. À ce soir.

			Je le regarde aller à son pick-up et monter dedans. Je n’ai pas encore totalement cerné Lee Traynor. C’est quelqu’un de bien, il l’a prouvé à plusieurs reprises, mais il a parfois un petit côté mystérieux. Par exemple, où va-t-il tous les vendredis ? Et pourquoi ne m’embrasse-t-il pas, alors que je sais qu’il en a envie ?

			Enfin… il ne m’a plus jamais appelée Ella, c’est déjà ça.

			Lorsque je retourne dans la cuisine, Nell a posé son livre de maths sur la table. C’est un épais manuel qui contient à la fin les réponses aux exercices. Heureusement, car mes notions de cinquième sont un peu rouillées. Nell est sans doute plus calée que moi pour résoudre les problèmes.

			—	Alors, dis-je en m’asseyant à côté d’elle, tu es prête ?

			Elle hoche la tête avec impatience.

			—	J’ai fait tous mes exos d’hier soir et tout était juste.

			—	Bravo !

			Décidément, elle est bien plus douée que moi en maths.

			—	Bon, eh bien, on va continuer là où tu t’étais arrêtée.

			Nell a ouvert le manuel à la page qu’elle a marquée d’un signet. Tiens, mais ce n’est pas un signet… c’est une photo.

			—	C’est quoi, ça ?

			—	Oh, c’est une photo de mon père qu’oncle Lee m’a donnée.

			Elle regarde le cliché un peu fané avec une tendresse non feinte.

			—	Il m’a fait promettre de garder toutes ces photos bien rangées dans ma chambre, pour qu’elles ne se perdent pas. D’ailleurs, je ferais mieux d’aller la remettre en place.

			Un détail me frappe. Au cours des six derniers mois, Nell ne m’a jamais montré une seule photo de son père. Or, il compte évidemment beaucoup pour elle. Finalement, les maths peuvent peut-être attendre un peu…

			—	Tu veux bien me montrer cette photo, Nell ?

			Elle me fait un sourire timide.

			—	Elle est très vieille. C’est mon père à l’époque où il avait mon âge.

			Je lui souris à mon tour.

			—	J’aimerais beaucoup la voir.

			Elle la fait glisser vers moi avec délicatesse, comme s’il s’agissait d’une fragile œuvre d’art qu’on risquerait de détruire en la manipulant sans précaution. Saisissant la photo, je croise le regard du garçon immortalisé dessus.

			Mon Dieu ! Je ne peux pas y croire.

			Et d’un autre côté, tout devient terriblement logique, en fin de compte…

			Je contemple la photo, prise d’un vertige. Nell me regarde comme si elle attendait un commentaire de ma part, mais j’ai la gorge nouée de chagrin. C’est impossible, je n’en crois pas mes yeux. Après toutes ces années…

			Ma main vole à mon cou, vers la petite chaîne en argent que je n’ai jamais cessé de porter. Je continue d’y accrocher un trombone, dissimulé sous mon haut, en lieu sûr. Ainsi, j’ai toujours sous la main le moyen d’échapper à une situation inconfortable. Et c’est aussi une façon de toujours me souvenir de lui.

			—	Casey, fait Nell d’un ton anxieux, pourquoi tu pleures ?

			Comment pourrais-je lui expliquer ? Comment pourrais-je avouer à cette gosse que le garçon sur la photo, son père, a été mon tout premier ami ? Que je l’ai aimé, à ma façon… Que je l’ai aimé comme je n’ai plus jamais aimé depuis. Qu’il m’a manqué chaque jour de ma vie depuis que la police l’a emmené, menottes aux poignets.

			Et qu’aujourd’hui, je découvre qu’il est mort.

			Lee

			C’est jour de visite, à la prison.

			Je connais la chanson, depuis le temps. Je franchis les détecteurs de métaux, mais le gardien m’épargne le baratin qu’il sert aux autres visiteurs : tout le monde me connaît, ici. On m’appelle même par mon prénom. En treize ans, je n’ai jamais loupé un seul parloir. Je n’ai pas le droit.

			Assis derrière la vitre de séparation, je patiente. Parfois, il faut que j’attende jusqu’à une demi-heure avant qu’il arrive et d’habitude, ça m’est égal. Je n’ai pas grand-chose à faire, en général, mais aujourd’hui, si. J’ai roulé deux heures pour venir ici et il me faudra encore deux heures pour rentrer. Ça fait long pour laisser Nell toute seule et j’ai hâte de la retrouver. Ça me fait toujours bizarre d’être responsable de quelqu’un d’autre que moi. Bizarre, mais dans le bon sens. Agréable.

			Je suis donc reconnaissant qu’il ne s’écoule que cinq minutes avant qu’un gardien conduise mon frère aîné jusqu’à la chaise, de l’autre côté de la séparation vitrée. Comme toujours, il est en survêtement brun clair, la tête rasée depuis ces cinq dernières années. Mais je suis content : il n’a pas de nouvelles ecchymoses ou coupures au visage. Je déteste le voir dans cet état.

			Il prend le combiné téléphonique de son côté de la vitre et je fais de même.

			—	Salut, Brad.

			C’est la seule personne au monde qui m’appelle encore comme ça. À la fin du lycée, Brad s’est mué en un Lee plus banal. À l’instar de Casey, j’ai voulu couper radicalement avec mon passé en changeant de prénom.

			—	Salut, Anton.

			La consigne a toujours été que si quelqu’un me questionnait sur lui, je devais répondre qu’il était mort. Il ne veut pas qu’on sache qu’il passe sa vie derrière les barreaux, il a bien insisté là-dessus.

			Un jour après l’arrivée de Nell, je me suis enfermé dans la voiture pour lui téléphoner sur mon portable, afin qu’elle ne m’entende pas. Je l’ai supplié de changer d’avis, de me laisser dire à sa fille que son père était toujours vivant… peine perdue. Ça me tue de devoir mentir à la petite, mais cette décision appartient à Anton : il a si peu de contrôle sur son existence que je peux bien lui accorder ce droit-là. Il ne veut pas que Nell sache qu’il est en prison, je ne lui dirai donc pas la vérité tant qu’il ne m’aura pas donné son feu vert. Ce qui risque de ne jamais se produire. Après tout, Anton va passer le restant de ses jours ici.

			Et je lui dois bien ça. Je lui suis tellement redevable, à mon grand frère !

			Mais le fait qu’il soit toujours en vie m’a facilité les choses pour obtenir la tutelle de Nell. Il a pu signer tous les documents que je lui ai apportés. Je lui ai promis que je m’occuperais bien de sa fille.

			—	Comment elle va ? me demande-t-il.

			—	En pleine forme. C’est vraiment une chouette gamine.

			Un sourire effleure ses lèvres. Il ne sourit pas beaucoup, ces temps-ci.

			—	Tu m’as apporté une photo ?

			Une fois par mois, j’apporte à Anton une nouvelle photo de Nell. J’ai pris celle-ci cette semaine pendant qu’on jouait au Scrabble, tous les trois : Nell, Casey et moi. J’en ai plein d’autres où figure Casey, mais sur celle-ci, il n’y a que Nell.

			Le gardien m’a donné la permission de faire entrer cette photo. Je la place dans la corbeille qui communique avec l’autre côté de la vitre de séparation. Anton la récupère et, comme toujours, il l’étudie pendant une bonne minute.

			—	Qu’est-ce qu’elle me ressemble…

			—	Oui, je trouve aussi.

			Quand il était jeune, Anton détestait ses cheveux roux. Dès qu’il a pu, il s’est mis à les décolorer et à les teindre de différentes couleurs.

			—	Sauf les yeux, lui fais-je remarquer.

			C’est marrant, la génétique. Mes parents et Anton ont les yeux marron, mais les miens sont bleus. Comme ceux de Nell.

			—	Si seulement je pouvais la voir…

			Il ferme les yeux de toutes ses forces.

			—	Si seulement je pouvais être là pour elle, Brad. Je regrette de…

			Voilà bientôt treize ans qu’Anton est incarcéré. J’avais dix-sept ans, à l’époque de sa condamnation, c’était un an avant que je puisse quitter la maison et prendre mon indépendance. Si seulement j’avais accepté la coloc que m’avait proposée Anton avant que tout parte en vrille… Mais je voulais finir le lycée. Et puis un jour, notre père est rentré, complètement ivre, et il m’a démoli.

			Sans que ce soit assez grave pour que j’aille à l’hosto, j’ai quand même eu deux dents cassées, un énorme œil au beurre noir et des bleus partout sur les côtes, à cause des coups de pied. Je n’ai jamais été examiné par un médecin, mais je suis presque sûr que mon père m’a cassé le nez parce que depuis, il est légèrement tordu. C’est pour ça que, dès que j’ai eu dix-huit ans, j’ai changé de prénom et de nom de famille. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec ce type.

			Le lendemain, quand Anton a vu ce que notre père m’avait fait, il a pété les plombs. Il a sauté dans sa voiture, direction le bar où mon père était en train de se soûler, et il l’a tabassé à mort, à mains nues. Ça faisait des années qu’il soulevait de la fonte en vue d’affronter notre père, un de ces quatre. Pour être prêt, il l’était… fin prêt, même. Meurtre avec préméditation, c’est ce qui a été retenu contre lui.

			Depuis ma naissance, mon grand frère avait toujours été mon meilleur ami. C’était lui qui m’apprenait tout. Lui qui me protégeait de mon père, quand il le pouvait. Qui jouait avec moi quand personne ne le faisait. Qui m’a appris à me raser. Et je regrette amèrement qu’il ait commis cet acte qui lui a fait prendre perpète. Il le regrette lui aussi, je parie.

			—	Je m’occuperai d’elle pour toi, lui dis-je. Je te le promets.

			Il hoche la tête avec reconnaissance.

			—	Et Ella, comment elle va ?

			Il y a un peu plus de six mois, j’ai loué un chalet près de celui d’Elizabeth Casey Carter que je connais sous le nom de Casey, maintenant. Je l’ai fait parce qu’Anton avait vu passer un article sur elle. Ella avait détruit la bagnole d’un flic à coups de batte de baseball. Anton m’a téléphoné le lendemain.

			« Brad, je veux que tu veilles sur Ella Casey. Elle compte énormément pour moi. S’il te plaît, assure-toi qu’elle va bien. »

			Je me souvenais de Casey. Elle était venue chez nous des tas de fois quand j’avais huit ans. En fait, elle a été mon premier crush, avant même que je sache ce que ça voulait dire. Casey et Anton ont correspondu longtemps, pendant toute la période où il est resté en centre fermé pour mineurs délinquants, à cause de ce qu’il avait fait à cette malheureuse fille, à treize ans. Ensuite, ils se sont perdus de vue, du fait d’Anton, principalement. Il estimait qu’elle serait mieux sans lui. Mais il n’a jamais cessé de penser à son Ella. Alors, quand il m’a demandé de veiller sur elle, j’ai pris cette responsabilité très au sérieux.

			Mais à présent, les choses ont changé.

			Je suis amoureux de Casey. Je pense à elle tout le temps. Je n’ai jamais rencontré une fille comme elle et, parfois, j’ai du mal à réfréner l’envie que j’ai de la prendre dans mes bras et de plaquer mes lèvres sur les siennes. Je n’avais jamais vraiment pensé à me caser, mais quand je la regarde, je me vois faire ma vie avec elle. Ça m’empêche même de dormir la nuit.

			Pourtant, je ne peux pas l’embrasser… pas encore. Je ne peux pas faire le premier pas sans la bénédiction de mon frère. Parce que même si j’aime Casey, Anton l’a aimée en premier. Cela dit, je pense qu’il serait d’accord. Il souhaite mon bonheur et certainement aussi celui d’Ella. Parfois, je me dis que c’est pour ça qu’il m’a demandé de veiller sur elle, parce qu’il savait qu’on finirait ensemble et que je la traiterais avec amour et respect, comme elle le mérite.

			Ensuite, lorsqu’il me donnera son accord, je roulerai droit jusqu’au chalet et je l’embrasserai avant même de franchir le seuil. Je l’épouserai, même, à condition qu’elle veuille bien de moi.

			—	Brad ?

			Anton me regarde d’un drôle d’air.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? C’est Ella ? Elle va bien ?

			—	Très bien, dis-je avec difficulté. Extrêmement bien, même.

			Non, je ne peux pas lui demander ça. Pas aujourd’hui. Il a suffisamment de mal à gérer le fait qu’il ne verra jamais sa fille. Je ne peux pas lui prendre aussi Ella. Ça ne serait pas juste.

			Et puis, j’ai peur qu’il refuse. J’ai peur qu’il refuse que je me mette en couple avec elle. Car dans ce cas-là, je devrai respecter son souhait. S’il me demande de ne pas le faire, je ne toucherai pas un seul cheveu de Casey. Anton est mon frère et je ferais n’importe quoi pour lui.

			La famille, c’est ce qu’il y a de plus important.
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