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Prologue

Tu te souviens ? Il faisait si beau le jour où on l’a portée en terre. Un ciel sans nuage, tendu au-dessus de nos têtes comme une toile. Pas de cérémonie à l’église, elle n’en voulait pas. Elle se méfiait de la religion, des rituels en général, des mots convenus qu’on pourrait dire sur elle.

Je n’ai pas pleuré. Toi non plus.

Les larmes, on les avait épuisées bien avant, dans le couloir de l’hôpital, quand la maladie grignotait ses forces, ses gestes, sa voix. Elle s’effaçait peu à peu, sans se plaindre. Une disparition implacable.

Après l’enterrement, tu n’as pas voulu me laisser seul. J’ai insisté pour que tu repartes chez toi. Tu as ta vie, ton mari, tes enfants. Je ne comptais pas t’imposer ma compagnie : celle d’un vieil homme de quatre-vingts ans, de plus en plus dépassé par son temps, qui ressasse plus qu’il ne parle.

J’ai tourné dans l’appartement silencieux. Ouvert des tiroirs. Retrouvé les vieux carnets à spirale qu’elle remplissait de sa petite écriture penchée. Elle écrivait presque tous les jours, tu sais. Surtout les derniers mois, après qu’on lui eut diagnostiqué ce cancer qui ne devait lui laisser aucune chance.

Tu m’appelais chaque soir au téléphone – sur mon fixe, bien sûr, car je ne réponds presque jamais sur mon portable. Je sentais dans ta voix la fatigue de la journée, les soucis du quotidien, que tu camouflais comme tu le pouvais. Tu ne voulais pas m’inquiéter.

Puis sont arrivées les vacances d’été. Toi qui aimes tant voyager, t’évader à l’autre bout du monde, tu as tenu à venir passer quelques jours ici début juillet. Je n’ai pas cherché à t’en dissuader, même si j’ai pensé que tu agissais par devoir – poussée par une sorte de culpabilité.

Nous marchions souvent l’après-midi dans le parc municipal, restions assis sur le même banc près de la mare aux canards. Parfois, entre deux silences, tu posais quelques questions. Sur elle. Sur nous. Sur le couple que nous avions formé, elle et moi.

C’est venu comme ça, par petites touches. Tu savais si peu de choses sur ce qu’avait été notre vie autrefois. Je répondais par bribes, un peu à côté. Rien qui puisse m’exposer.

Pourtant, je ne cessais de songer à 1982, l’année de mon retour à la Vénerie. Et aux drames qui s’y étaient déroulés deux décennies plus tôt. Mais avais-je jamais cessé d’y revenir, d’une manière ou d’une autre, au cours de toutes ces années ?

Le dernier jour, juste avant ton départ, alors que tu te levais du banc, je t’ai demandé de te rasseoir. Tu n’as pas semblé surprise. Au fond, tu attendais comme moi ce moment. Celui où j’allais enfin te parler de ma vie, autrement qu’à travers quelques anecdotes banales. Peut-être étais-tu venue pour ça.

Je t’ai tendu une photo fanée qui ne figure dans aucun des albums que tu as pu feuilleter. Une rivière. Un bassin. Trois adolescents. Tu l’as regardée longuement sans rien dire, sans rien demander.

Puis, la voix tremblante, j’ai commencé à me confier. Et je ne me suis plus arrêté.

Je t’ai parlé d’un été.

D’un domaine aujourd’hui disparu.

D’une époque oubliée.

Et de deux sœurs qui ont bouleversé ma vie et fait de moi l’homme que je suis.
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Automne 1982

J’ai quitté Paris à l’aube, sans avoir dormi. Toute la nuit, je suis resté allongé sur le canapé à repenser au coup de téléphone que j’avais reçu dans l’après-midi. « Son état s’est aggravé. Je crois que tu devrais venir. Il voudrait te revoir. »

Je n’ai pas immédiatement reconnu la voix de Jeanne. Je dis « Jeanne », mais je crois n’avoir jamais osé m’adresser à elle par son prénom. Malgré le temps qui a passé, je continue de l’appeler Madame Mallet. Sa pudeur naturelle, sa façon de demeurer en retrait, même dans les moments d’intimité, m’ont toujours empêché de me montrer familier en sa présence.

Il voudrait te revoir…

Je me répète ces mots tandis que je roule sur l’autoroute en direction de Lyon, en y ajoutant ceux qu’elle n’a pas cru utile de prononcer : « une dernière fois ». Je mentirais en disant que son appel a fait surgir des souvenirs enfouis, car je n’ai rien oublié des instants de bonheur et de chagrin que j’ai vécus à la Vénerie.

Quand je songe à M. Mallet – Henri, car lui tenait à ce que je l’appelle par son prénom, malgré les réticences de ma mère –, je le revois installé derrière son bureau, dans cette pièce aménagée au rez-de-chaussée de la tourelle.

« Assieds-toi », me disait-il sans lever les yeux de ses papiers. Il terminait de griffonner quelques mots. Je regardais les rides de concentration sur son front, sa main agile courant sur le papier ; j’écoutais le tic-tac de la pendule qui brisait le silence feutré du bureau. Je demeurais immobile dans mon fauteuil, intimidé mais heureux, jusqu’à ce qu’il retire ses lunettes et pose sur moi ses yeux bleus. « Alors, Adrien, comment vas-tu aujourd’hui ? »

Après avoir dépassé Auxerre, je m’arrête sur une aire de repos pour prendre de l’essence, un café et fumer une cigarette. Je regarde les gens aller et venir. J’essaie de déceler leurs manies, d’imaginer leurs vies. Cette curiosité m’habitait déjà quand j’étais enfant, et elle s’est révélée un atout précieux dans mon métier de journaliste.

Je commence à ressentir dans mes membres et dans ma tête les effets de ma nuit blanche. Je ne sais pas encore où je dormirai ce soir. Ma mère aura probablement préparé ma chambre, mais je ne suis pas sûr de vouloir loger au domaine. J’irai sans doute à l’auberge du village. Je préfère être seul.

D’une cabine téléphonique, j’appelle le journal. Mon rédacteur en chef n’est pas encore arrivé, mais j’informe l’accueil que je serai absent quelques jours en raison d’une urgence familiale. Inutile d’entrer dans les détails. J’ai tant de jours de congé en retard que je n’ai pas à me justifier.

Quand je reprends la voiture, j’allume la radio. Une station diffuse une chanson en vogue – un type tapant sur des bambous dans son île. Je tente de ne penser à rien, de me concentrer uniquement sur les bandes blanches qui défilent.

Mais mon passé ne veut pas me lâcher. En fait, je crois qu’il ne me laissera jamais en paix.
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Nous sommes arrivés à la Vénerie un après-midi de mai 1962.

Ce mois-là, Gabin et Belmondo se partageaient l’affiche d’Un singe en hiver ; les Européens étaient rapatriés par bateaux entiers vers la métropole. Les accords d’Évian avaient été ratifiés par référendum, mais les nouvelles que nous entendions chaque jour à la radio me faisaient l’effet de n’être que des problèmes d’adultes dont il valait mieux ne pas se mêler. J’avais quinze ans. Chétif, blond, les gestes encore empêtrés dans la gaucherie de l’enfance, j’étais persuadé que le monde était incapable de m’atteindre.

Je me souviens parfaitement de notre arrivée dans le domaine : le portail en fer forgé, l’allée ombragée de chênes, puis la vaste bâtisse à deux étages flanquée d’une tourelle hexagonale qui se découpait sur le ciel pommelé. Tandis que je restais les yeux fixés sur la façade, une sensation dérangeante m’a traversé. Le lieu était magnifique, et pourtant je ne m’y sentais pas à ma place.

Je ne sais pas exactement comment ma mère avait décroché ce poste de gouvernante chez les Mallet. Un soir, elle m’avait annoncé qu’on venait de lui proposer une place avantageuse chez un gros propriétaire de la région, et me demandait d’y réfléchir. Cette proposition impliquait que nous quittions Lyon.

Ma mère, Anne, parlait peu et pesait ses mots. Elle ne m’imposait rien, me consultait sur tout ce qui pouvait affecter notre quotidien. Avec le recul, je mesure combien cette attitude était rare à une époque où les enfants n’avaient guère voix au chapitre.

Je n’avais aucune envie de quitter Lyon, mais je ne pouvais pas non plus la priver d’un poste moins éreintant et mieux payé que celui qu’elle occupait alors. Je savais qu’une telle occasion ne se représenterait pas. La mort dans l’âme, je l’avais poussée à accepter.

Le déménagement ne pouvant attendre la fin de l’année scolaire, elle s’était entretenue avec le proviseur. Il était impensable que je change d’établissement ou que je fasse chaque jour l’aller-retour entre la Vénerie et Lyon. Par chance, une place s’était libérée à l’internat et on me proposa d’y dormir la semaine pour préparer sans souci ma première partie du baccalauréat. L’idée ne me réjouissait guère, mais je me gardai bien de le montrer.

À ce moment-là, je ne savais presque rien d’Henri Mallet. Avec l’humilité de ceux qui ont toujours vécu dans l’ombre des autres, ma mère m’avait expliqué qu’il était un personnage important. Il avait été résistant, compagnon de la Libération, puis député de la Loire. Issu d’une famille enrichie dans le négoce, il nourrissait de sérieuses ambitions politiques, et nul ne doutait qu’il finirait ministre. Il était marié et avait trois enfants.

Un tel profil m’intimidait. Je l’imaginais sévère et grisonnant, à l’image des hommes politiques dont je voyais la photo dans les journaux. Ma surprise fut donc grande, plus tard, de découvrir un homme alerte, à peine quadragénaire.

Dès notre arrivée à la Vénerie, ma mère m’a demandé d’aller me promener dans le domaine, le temps de s’entretenir avec son employeur et de régler des formalités. Devant les pelouses impeccablement tondues du parc, je me suis senti comme un intrus. J’ai préféré m’éloigner vers le bois qui bordait la propriété.

J’ai suivi un chemin sinueux à travers les feuillus. La fraîcheur des grands arbres m’a saisi. La forêt libérait de puissantes odeurs d’humus. Au bout de quelques minutes, j’ai aperçu une bicyclette rouge adossée à un chêne. Un modèle robuste mais usé – les chromes piqués, la selle déchirée. Un panier vide était accroché à l’avant. Au même instant, un bruit lointain m’est parvenu sur la droite – un murmure d’eau ?

J’ai alors distingué, à travers les branches, moins un sentier qu’une trace. La main posée sur le guidon, j’ai hésité. Peut-être aurais-je dû rebrousser chemin. Mais ma curiosité était si forte que je me suis enfoncé dans le sous-bois.

Le bruit de l’eau s’est précisé. Une tache rose au pied d’un arbre a attiré mon regard. C’était un foulard, bordé d’un fin liseré blanc. Probablement de la soie. Je l’ai ramassé pour le porter à mes narines. L’odeur était douce et enivrante – un mélange de jasmin et de fleur d’oranger, comme je l’apprendrais par la suite. Je l’ai glissé dans ma poche et j’ai poursuivi mon chemin.

Très vite, la rivière est apparue. C’était un cours d’eau au débit régulier et généreux. Je me suis mis à la longer, me baissant pour éviter les branches qui barraient la berge. Un peu plus loin, la rivière ralentissait pour se déverser entre de gros rochers blancs dans un bassin large et profond, baigné de lumière. L’endroit était superbe.

Ébloui par le soleil, j’ai porté ma main en visière. C’est alors que j’ai aperçu une silhouette mouvante sous la surface. Il faisait bon, mais l’eau en ce mois de mai devait être si glacée que je n’aurais pas osé y plonger un orteil.

Du haut du promontoire, j’ai cligné des yeux pour me persuader qu’il ne s’agissait pas d’un effet d’optique, puis je me suis avancé un peu pour avoir une meilleure vue sur le bassin.

Une tête, un buste… Une jeune fille brune à peine plus âgée que moi, cheveux longs, peau hâlée, a émergé près de la berge. Elle portait un maillot bleu deux-pièces. Sa poitrine, parfaitement formée, paraissait flotter à la surface. D’un geste assuré, elle a rejeté ses cheveux d’un côté, les a pressés entre ses mains, puis a marché dans l’eau, se dirigeant lentement vers la rive.

Mes jambes se sont figées. Face à cette apparition, j’ai repensé au mythe d’Actéon que nous avions étudié au lycée : le chasseur transformé en cerf, poursuivi et mis en pièces par ses propres chiens, pour avoir surpris Diane nue dans une source.

Sentant ma présence, la fille a levé la tête dans ma direction. Elle aurait pu être surprise ou effrayée, il n’en fut rien. J’ai cru déceler un sourire sur ses lèvres. Amusé ? Satisfait ? Complice ? Puis elle s’est détournée et a replongé.

Je ne l’ai pas vue réapparaître : j’étais déjà parti. Rouge de honte, j’ai couru le long de la berge. Les branches me griffaient le visage. En traversant le bois, j’imaginais les chiens du héros grec lancés à ma poursuite.

Je n’ai ralenti qu’en revoyant la bicyclette. Reprenant mon souffle, j’ai hésité à replacer le foulard dans le panier – à qui d’autre pouvait-il appartenir, si ce n’est à cette fille ? Mais j’ai préféré garder le précieux bout de tissu au fond de ma poche.

Quand j’ai retrouvé ma mère à la Vénerie, elle m’a regardé avec inquiétude.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Adrien ? Tu es tout rouge. Tu es malade ?

— Non, j’ai juste couru, ai-je répondu.

Mais peut-être étais-je vraiment malade. D’un mal que je ne connaissais pas encore.
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Elle s’appelait Clara et allait sur ses dix-huit ans. Je l’avais surprise à moitié nue à la rivière, mais c’est en robe d’été qu’elle m’intimida le plus.

Je n’ai appris que le lendemain qu’elle était la fille des Mallet. On me l’a présentée alors que sa sœur Denise et son frère Joseph étaient absents. Elle était plus petite que je ne l’avais cru, mais tout aussi mince et vive. Ses yeux, affectés d’un léger strabisme, étaient d’un noir aussi profond que ses cheveux, noués sur sa nuque par un bandeau.

Rien dans son attitude ne laissait penser que nous nous étions déjà croisés. M’avait-elle reconnu ? M’avait-elle seulement aperçu la veille ? Le miroitement de l’eau avait pu me tromper. Pourtant, lorsque nous nous sommes retrouvés en tête à tête, elle m’a demandé :

— Pourquoi t’es-tu enfui hier ?

— Je ne me suis pas enfui. C’est juste que ma mère m’attendait.

— Bien sûr, a-t-elle répondu avec un sourire en coin.

— L’eau, elle devait être froide ?

— Glacée. Mais j’ai l’habitude. Je me suis toujours baignée là-bas.

Elle m’a entraîné pour me faire visiter la demeure, encore plus vaste que ne le laissait supposer l’extérieur. L’ensemble était cossu, un peu sévère.

Clara m’a appris que la bâtisse datait du XVIIIe siècle, hormis la tourelle en moellons ajoutée au siècle suivant, où son père avait installé son bureau. Sa chambre m’a déconcerté. Rien à voir avec l’ordre bourgeois du reste de la propriété. Des affiches punaisées aux murs – West Side Story, un portrait d’Ella Fitzgerald en noir et blanc. Près du lit, un pick-up Philips et un meuble rempli de vinyles.

Et partout, un grand désordre, que ma mère n’aurait jamais toléré dans ma chambre : vêtements en vrac, livres éparpillés, produits de beauté débordant de la coiffeuse.

Elle s’est assise sur le lit. Pour m’occuper les mains, je me suis mis à passer ses disques en revue.

— Tu aimes la musique ?

— Un peu. Mais je ne m’y connais pas vraiment.

— Pas besoin de s’y connaître… Il suffit d’écouter.

Sa collection mêlait du jazz, du rock américain et des chanteurs francophones qui m’étaient plus familiers : Brel, Barbara, Ferré… Je me suis attardé un moment sur Les Chansons d’Aragon.

— Si mon père savait que j’ai ce disque…, a-t-elle dit.

— Quel est le problème ?

— Aragon est un communiste invétéré, voyons. Et Léo Ferré, un anarchiste.

— Chez nous, on ne parle jamais de politique.

— Eh bien ici, on ne fait que ça. Tu sais que mon père est proche du Général ?

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Je ne devrais pas te le dire, mais je n’aime pas de Gaulle.

— Pourquoi ? Il a sauvé la France, non ?

Elle a éclaté de rire.

— « Il a sauvé la France » ! Voilà bien le problème. Il pense que ce pays lui doit tout. La guerre est finie depuis plus de quinze ans, mais lui s’accroche au passé. Les jeunes, leur désir de liberté, il s’en fout complètement.

Ayant rangé le disque, je me suis retrouvé les bras ballants.

— Viens t’asseoir, a-t-elle dit en tapotant le dessus-de-lit. On dirait que je te fais peur.

J’ai souri en secouant la tête, mais oui, j’avais peur. Clara ne ressemblait à aucune des filles que j’avais pu côtoyer. Elle était directe, drôle, décontractée. Moi, je ne connaissais rien à l’autre sexe – et mon année d’avance n’arrangeait pas les choses.

Au lycée, filles et garçons se mêlaient peu. Quelques-uns de mes camarades se vantaient de baisers échangés dans des surprises-parties, d’autres d’avoir déjà couché. On les regardait moins comme des héros que comme des mythomanes. Des magazines érotiques circulaient après les cours, où le moindre sein dévoilé, la moindre ébauche de pilosité, suffisait à nous mettre dans tous nos états.

En m’asseyant près d’elle, j’ai reconnu l’odeur du foulard trouvé la veille. Mais, émanant cette fois de sa peau, elle m’a étourdi.

— J’espère que vous vous plairez ici. Comment tu la trouves, la maison des gardiens ?

C’était là que nous logions. Le couple au service des Mallet avait pris sa retraite et n’avait pas été remplacé. La maisonnette, modeste, me paraissait luxueuse : à Lyon, nous partagions toilettes et salle de bains avec une autre famille à l’étage. J’avais peu dormi la nuit précédente, mais je me sentais déjà chez moi à la Vénerie.

— On y est bien. Ma mère est heureuse d’avoir accepté ce poste.

Clara a retiré son bandeau. Ses cheveux sont tombés sur ses épaules.

— Je suis contente que tu sois là. Je m’ennuie ici.

— Tu n’es pas seule, il y a Denise…

— Elle n’a que douze ans. Et puis, elle a un côté peste.

— Et ton frère ?

— Joseph vit à Lyon. Il fait médecine. Il ne vient que l’été, et parfois le week-end.

Elle m’a dévisagé.

— Et toi, tu ne regrettes pas d’être fils unique ?

— Je ne me suis jamais posé la question.

— Tu as beaucoup d’amis ?

J’avais quelques copains de classe, mais nos relations restaient superficielles. Rien de commun avec ces belles amitiés qu’on rencontre dans les romans.

— Pas vraiment.

— Moi non plus. À part Joseph, peut-être…

— Mais c’est ton frère !

— Et alors ?

Sur la table de chevet reposait une pile de livres. J’ai pris un titre au hasard, Le Blé en herbe.

— Tu as déjà lu Colette ? a-t-elle demandé.

— Non.

— C’est un de mes écrivains préférés. Elle n’a pas la place qu’elle mérite. La société ne laisse aucune place aux femmes…

Autre volume : le Tropique du cancer d’Henry Miller, un vieil exemplaire à la couverture insolée. Le nom de Miller m’était familier, mais je le confondais sans doute avec Arthur, que tout le monde connaissait pour son mariage avec Marilyn.

— Miller, c’est quelque chose, a-t-elle dit avec un sourire. Rarement un bouquin m’a autant secouée. Tu devrais le prendre.

Intrigué, je l’ai gardé sur mes genoux.

— D’accord.

— Demain, s’il fait beau, on pourrait aller à la rivière. Je te montrerai le domaine. Ce serait bath, non ?

Sa proposition m’a pris de court. Jamais je n’aurais osé y retourner seul, encore moins sans son accord. Une chaleur soudaine m’est montée au visage. J’ai hoché la tête, avec un sérieux qui dissimulait mal mon trouble.

— Je suis partant. Mais ne compte pas sur moi pour me baigner…
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Je débarque au village en début d’après-midi. En vingt ans, les choses n’ont presque pas changé, comme dans tant de bourgs de province où le temps s’écoule au ralenti. En été, ce coin pittoresque attire les touristes, mais hors saison il est rare d’y croiser des étrangers – ce que je suis devenu pour les gens d’ici.

L’auberge se situe derrière l’église. C’est un ancien corps de ferme qui a été restauré après-guerre. Dans la cour pavée, une charrette décorative, et deux vieux tonneaux faisant office de jardinières. J’entre. Une salle basse de plafond, des poutres apparentes : le lieu ne manque pas de charme. À en croire les clés accrochées sur le panneau, l’établissement est presque vide.

Une femme apparaît : blonde, la soixantaine – la même silhouette qu’autrefois. Je reconnais Mme Jacquet, la propriétaire. Nous échangeons quelques banalités. Elle ne se montre pas désagréable, mais elle ne fait pas non plus beaucoup d’efforts. Même sans clients, sa chaleur humaine reste limitée.

Quand je lui dis mon nom, elle fronce les sourcils.

— Adrien ! Mon Dieu, c’est toi ?

Son visage se referme aussitôt. Je regrette d’avoir donné mon vrai nom, Blondeau. Après tout ce temps, je ne vois pas comment elle aurait pu me relier à la gouvernante de la Vénerie.

Un instant, je crois qu’elle va récupérer la clé et me demander d’aller dormir ailleurs. Mais non, elle se reprend comme si de rien n’était.

— Évidemment, tu viens pour M. Mallet…

Je hoche la tête.

— Il n’en a plus pour longtemps, tu sais. Enfin, disons qu’il est très malade. Quelle tragédie ! On l’apprécie tellement ici. Après tout ce qu’il a fait pour nous…

Henri Mallet : une figure incontournable de la région. On venait le consulter pour tout et n’importe quoi. Son bureau ne désemplissait jamais.

Je jette un coup d’œil vers le porte-clé en forme de boule posé sur le comptoir. Elle le remarque, mais continue d’un ton doucereux :

— Et toi, Adrien ? Tu es devenu journaliste, à ce qu’il paraît.

— Oui.

— Tu fréquentes du monde ? Des vedettes ? Le cinéma, ça a toujours été ma passion, mais je ne trouve plus le temps d’y aller. Enfin, je me console avec les films à la télé…

— Je m’occupe surtout d’actualités, de politique.

— Ah ! la politique… moins j’en entends parler, mieux je me porte. Ta mère m’a dit que tu étais parti en Amérique ?

— J’y ai vécu quatre ans, comme correspondant, mais je vis à Paris aujourd’hui.

Son intérêt retombe.

— Bon, eh bien, allons-y. Tu seras tranquille ici. Ça te changera de la capitale.

Heureusement, elle ne s’attarde pas après m’avoir ouvert la porte. Ma chambre, coquette, simple, offre une jolie vue sur la rivière.

Le ciel s’est couvert. Une lumière pâle teintée de roux filtre à travers les nuages. Je repense à cette phrase de Flaubert : « J’aime l’automne, cette triste saison va bien aux souvenirs. » Je ne sais pas si j’aime l’automne. Et je ne suis pas certain d’avoir envie de me souvenir.

Une fois mon maigre bagage défait, je reste un moment à la fenêtre. La rivière s’écoule sous le pont, indifférente à ce qui l’entoure. Je n’arrive pas à en détacher mon regard. Cette rivière, je le sais, me ramènera toujours à l’été de mes seize ans.
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Comme convenu, j’ai retrouvé Clara en fin de matinée devant la demeure. Elle portait une robe blanche et un foulard rouge autour du cou. Nous avons pris nos vélos dans la remise. Celui qu’elle m’a prêté grinçait affreusement. Elle a placé une besace à l’avant du sien, dans le panier.

Entre-temps, j’avais croisé sa sœur Denise. Coiffée de nattes, le visage mutin, elle m’avait à peine adressé la parole. Peut-être me voyait-elle comme un intrus, ou craignait-elle que je ne devienne trop complice avec sa sœur. Toujours est-il qu’elle avait disparu aussi vite qu’elle était apparue.

Nous avons emprunté le chemin de la futaie. Clara ouvrait la voie, les jambes nues, les cheveux flottant comme la queue d’un cheval au galop. Je la suivais, fasciné. Gêné de l’observer ainsi sans qu’elle s’en rende compte, je la dépassais parfois. Elle me rattrapait aussitôt, reprenant la tête de notre duo.

Nous n’avons pas pris le sentier de la veille, mais un autre, plus éloigné. Il débouchait sur une clairière inondée de lumière et envahie de fougères. Après l’ombre de la forêt, la chaleur m’a cueilli.

J’ai posé un pied à terre et j’ai fermé les yeux, laissant le soleil réchauffer ma peau. Quand je les ai rouverts, Clara avait sorti de sa besace un appareil photo – un Voigtländer Vito, élégant, à bague chromée.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Ça ne se voit pas ?

J’ai levé une main devant mon visage.

— Je n’aime pas qu’on me prenne en photo.

— Tu es très beau, pourtant.

— Arrête de te moquer de moi.

— Si, tu l’es. Il n’y a pas à discuter.

Sa remarque m’a fait rire. Sans doute était-ce ce qu’elle attendait.

Elle a réglé la bague de l’objectif, fait la mise au point, puis pressé deux fois le déclencheur.

— Mon Dieu, cette blondeur…, a-t-elle dit en fixant mes cheveux.

Puis, en levant les yeux vers le ciel :

— La lumière est parfaite aujourd’hui. Elles seront réussies.

Après avoir repris le chemin forestier puis abandonné nos vélos, nous nous sommes rendus à pied à la rivière. Clara s’arrêtait parfois pour me désigner un arbre ou une plante, dont elle connaissait même les noms latins.

Nous sommes arrivés au bassin. L’eau miroitait, pure et tranquille. Clara est descendue sur la berge avec agilité. Moi, plus prudemment, pour ne pas glisser.

Sur le sable, elle a ôté ses sandales, relevé sa robe au-dessus des genoux et a plongé les pieds dans l’eau. Ses jambes – longs fuseaux brunis marqués de discrètes cicatrices – ne cessaient de s’agiter.

Elle a tiré de sa besace deux bouteilles de bière dissimulées dans un sac en toile.

— Je les ai volées dans le cellier, a-t-elle dit avec un sourire.

Elle les a trempées dans l’eau fraîche, les calant entre deux pierres.

— Je ne comprends pas comment tu peux te baigner là-dedans.

— Le froid, ça secoue. Ça te fait te sentir vivant. Tu aurais dû me rejoindre l’autre jour, au lieu de me mater.

— Je ne te matais pas. J’étais juste surpris de voir quelqu’un.

Nouveau trésor dans sa réserve : un paquet de cigarettes. Des Marigny, munies d’un drôle de couvercle rabattant. Elle en a sorti deux, plus longues que des Gauloises ou des Gitanes.

— Tu fumes ?

— Ça m’arrive.

Je crapotais plutôt, avec des copains qui piochaient en cachette dans les paquets de leurs parents. J’ai coincé la cigarette entre mes lèvres et j’ai prié pour ne pas m’étouffer dès la première bouffée.

— Il paraît qu’on fume ces cigarettes dans les quartiers chics à Paris, a-t-elle fait en prenant une pose de starlette.

— Tu es déjà allée là-bas ? À Paris, je veux dire.

— Quelques fois. Mon père passe pas mal de temps à l’Assemblée nationale, mais il ne veut jamais qu’on l’accompagne. Moi, je rêve de vivre dans une grande ville. Ici, j’étouffe. J’ai besoin d’autre chose.

Elle tirait sur sa cigarette, les pieds dans l’eau, le regard dans le vague.

— Ton père, tu l’as connu ? a-t-elle fini par demander.

— À peine. J’avais quatre ans quand il est mort. Un accident… Il était couvreur, il est tombé d’un toit. Ma mère ne s’en est jamais remise, mais elle ne parle presque pas de lui.

J’ai laissé la Marigny se consumer entre mes doigts.

— Les souvenirs que j’ai, je me demande si je ne les ai pas inventés à partir des quelques photos que j’ai de lui.

Clara a effleuré l’appareil qui dépassait de son sac.

— C’est pour ça que j’en prends. Les photos restent, elles.

— Tu en as une de moi maintenant.

Elle a acquiescé. Puis son visage s’est assombri d’un coup, sans raison apparente.

— À quoi tu penses ?

— À rien, a-t-elle dit en retirant ses jambes de l’eau. Souvent, j’ai la nostalgie des choses avant même qu’elles disparaissent. Là, par exemple, nous deux…

— Quoi, « nous deux » ?

— On a de la bière, du soleil, des cigarettes… Mais c’est comme si ce moment était déjà passé, comme s’il n’était plus qu’un souvenir. C’est bête, ce que je dis.

Je n’aimais ni ses paroles, ni son ton triste.

— En parlant de bières, elles doivent être fraîches, à présent…

Comme décapsuleur, elle avait emporté un couteau suisse – un vrai, fabriqué pour l’armée par Victorinox. Elle a ouvert les bouteilles et proposé qu’on trinque.

L’amertume de la bière m’a surpris. Dès la deuxième gorgée, la tête me tournait. Je n’avais pas plus l’habitude de l’alcool que de la cigarette. Clara, elle, c’était une autre histoire : il y avait quelque chose de bizarre à voir une fille de son milieu boire avec un tel naturel.

— Tes parents savent que tu fumes et que tu bois ?

Elle m’a lancé un coup d’œil agacé.

— Ce que je fais ne les regarde pas.

Elle a dénoué son foulard et l’a jeté dans le panier.

— Je suis verte de rage. J’ai perdu mon foulard rose l’autre jour en venant ici. C’était mon préféré.

— Tu l’as peut-être laissé dans ta chambre.

— Non, je suis sûre de l’avoir perdu ici.

Ma bière terminée, une torpeur s’est abattue sur moi. J’ai été obligé de m’allonger.

— Ne me dis pas que tu es pompette !

— Je me détends.

Bercé par le bruit de la rivière, je me suis assoupi rapidement. Quand j’ai rouvert les yeux, Clara marchait dans le bassin, tenant l’ourlet de sa robe pour ne pas la mouiller.

— Ça va mieux ? Si j’avais su… Tu n’en parleras pas à ta mère ?

— Tu crois que je cafte ?

Je me suis redressé. Un élan de désir m’a traversé si brusquement que j’en ai eu honte. J’ai ramené mes genoux contre ma poitrine, pour dissimuler l’effet que Clara produisait sur moi. Et, avec cette gêne soudaine, j’ai repensé au livre de Miller que j’avais lu jusque tard dans la nuit.

— Au fait, j’ai commencé le roman que tu m’as prêté.

Elle est sortie de l’eau, a laissé retomber sa robe sur ses jambes mouillées.

— Déjà ? Alors ? Tu as été choqué ?

Le livre seul m’aurait déjà troublé. Mais savoir qu’elle l’avait lu avant moi, qu’elle avait ressenti ce même feu dans l’intimité de sa chambre, me faisait rougir.

— C’est osé. Mais passionnant. Tu l’as trouvé où, ce bouquin ?

— Je l’ai piqué à mon frère. Il en a d’autres de ce genre dans sa chambre. Dépêche-toi de le finir, il faudra que je le remette à sa place. S’il savait, il me passerait un de ces savons !

Elle a allumé une nouvelle cigarette, puis m’en a proposé une. J’ai décliné. Mon trouble s’estompant, j’ai enfin pu détendre mes jambes.

— C’est con que tu repartes ce soir.

J’en avais presque oublié l’autocar de 17 heures.

— C’est con, oui. Et avec les compos à venir, ça va être l’enfer. Je dois absolument réussir mon examen en juin. Je n’ai pas le droit de me planter.

— Il y a toujours le rattrapage.

— Pas pour moi. Ma mère a trop sacrifié pour que j’en arrive là. Je ne peux pas la décevoir.

Mes très bons résultats m’avaient permis d’entrer au lycée, en ayant sauté une classe qui plus est. Mais autour de moi, beaucoup avaient quitté l’école très tôt. À cette époque, un élève sur dix allait jusqu’au bac. Ceux de ma condition sociale finissaient en apprentissage ou en formation agricole.

— Et toi, tu es scolarisée où ?

Clara a haussé les épaules.

— Je ne suis scolarisée nulle part.

— Sérieusement ?

— J’étais dans un pensionnat catho. Mais je faisais le mur, je répondais aux profs… On a fini par m’en retirer. Avant qu’on me vire, tu vois, pour éviter un scandale.

— Et depuis ?

— Un précepteur vient deux fois par semaine. Et ma mère me gave de lectures. J’aimais mieux le lycée : au moins, j’y avais quelques copines.

— Tu ne passes pas ton bac, alors ?

— Non. Normalement, je le passerai l’an prochain en candidat libre, avec l’aide de ce prof qu’ils ont engagé.

— Tes parents ne te font plus confiance ?

La question a paru la gêner.

— Oh, mon père me passe tout…

— Et ta mère ?

— Ma mère ? Pfff…, s’est-elle contentée de dire en faisant la moue.

J’aurais voulu en savoir plus, mais elle s’est mise à rassembler nos affaires. Notre parenthèse enchantée prenait fin.

— Tiens, a-t-elle dit en me lançant une plaquette de chewing-gum. Mâches-en un. Tu sens la clope à plein nez.

Je n’étais venu à la Vénerie qu’à reculons, pour ne pas contrarier ma mère. Mais, dans l’autocar qui me ramenait à Lyon ce jour-là, le front appuyé contre la vitre, le regard fixé sur le village qui s’éloignait, je me suis surpris à retenir des larmes.
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Je ne suis resté à l’auberge que le temps de me doucher et de me changer. Je n’avais pas envie de m’attarder entre quatre murs ni de faire traîner les choses.

Sur la route, à mi-distance du village et du domaine, j’aperçois un panneau À VENDRE devant la vieille ferme des Poirier. Je ralentis, jette un œil à travers la grille, comme si je m’attendais à voir surgir des fantômes du passé. Mais la cour est vide, le lieu désert. Je détourne le regard. Mieux vaut ne pas penser à Lucien.

Quand j’arrive à la Vénerie, le portail est ouvert, mais je gare ma 304 en bordure de route. J’ai besoin de reprendre possession des lieux à pied. Déjà, à l’époque, la grille restait souvent entrebâillée. Henri ne voulait mettre aucune barrière entre lui et les gens du coin.

Je remonte l’allée, l’estomac noué. Quand la bâtisse apparaît, j’aperçois une jeune femme assise sur un banc, près des aubépines. Jean moulant, santiags, frange à la Jane Birkin. Elle fume. Ce n’est qu’au moment où elle tourne la tête que je la reconnais.

Elle sourit, dépose sa cigarette sur le banc et se lève. Je presse le pas. Ce sont ses gestes, plus encore que ses traits, qui me rappellent Clara. Ou du moins la femme qu’elle aurait pu devenir si…

— Denise ! Tu as tellement…

— Changé ? Pas tant que ça, en fin de compte. C’est juste que tu ne m’as pas vue depuis longtemps.

Combien, au juste ? Dix ans, peut-être plus. Elle devait avoir la vingtaine la dernière fois que je lui ai parlé.

— Je croyais que tu n’arrivais que demain, ajoute-t-elle.

— J’ai pu me libérer plus tôt.

— Pas de bagages ?

— Je dors à l’auberge.

Une ombre de déception passe sur son visage.

— C’est dommage. Ce sera encore plus triste sans toi.

— Je préférais vous laisser en famille.

— Mais tu fais partie de la famille, Adrien. Est-ce que tu l’aurais oublié ?

Elle récupère sa cigarette et nous commençons à marcher vers la maison. Denise parle de l’état de santé de son père. Sa vie se compte désormais en semaines, si ce n’est en jours.

— Heureusement qu’il y a la morphine… Maman refuse l’hôpital. Elle veut qu’on reste tous près de lui. Le médecin passe chaque matin, mais il n’y a plus rien à faire. Tu te souviens du docteur Lachaume ?

Je hoche la tête. Comment aurais-je pu l’oublier ? Je le revois encore le jour du drame – cette fois non plus, il n’avait rien pu faire.

— Il exerce toujours ?

— Il pourrait être à la retraite, mais il ne saurait pas comment occuper ses journées. Papa était comme ça, lui aussi. Toujours en mouvement.

Elle tire nerveusement sur sa cigarette. Je ne me souvenais même pas qu’elle fumait.

— Après son ablation du lobe du poumon, papa aurait dû faire un contrôle tous les six mois. Il s’est cru tiré d’affaire. S’il avait accepté de se faire suivre…

Sa voix se brise. Elle écrase sa cigarette du bout de sa botte, les yeux perdus dans les graviers.

— Tu tiens le coup ?

— Je n’ai pas le choix. Pour Joseph, pour moi, c’est dur. Mais pour maman, c’est pire. Je ne sais pas ce qui va se passer quand…

Elle ne termine pas sa phrase. Je me sens embarrassé et préfère changer de sujet.

— Alors, qu’est-ce que tu deviens, Denise ? Toujours sur les planches ?

Son visage s’éclaire un peu.

— Toujours. Je commence les répétitions d’Antigone dans deux semaines. Tu ne m’as jamais vue jouer, hein ? Non, bien sûr, je m’en serais souvenue.

— Tu as le rôle-titre ?

— Heureusement. Même si j’ai passé l’âge des vierges révoltées…

Je perçois du dépit dans sa voix. Un dépit qui ne colle pas avec l’énergie qu’elle a toujours dégagée. Je lui souris.

— À cinquante balais, Sarah Bernhardt jouait encore les jeunes premières.

— Les jeunes premiers, corrige-t-elle en riant. Elle aimait bien brouiller les pistes.

Je ne sais pas trop ce que j’éprouve à revoir Denise. Une sorte de mélange de nostalgie, de tendresse et de gêne.

— Tu vas d’abord passer voir ta mère ? Elle parle tout le temps de toi. Adrien par-ci, Adrien par-là… Elle est très fière de ce que tu es devenu, tu sais.

— Elle ne me le dit jamais.

— Parce que les parents n’osent pas dire ce genre de choses.

Elle laisse passer un silence, puis poursuit, plus enjouée :

— Dis, puisque tu dors au village, ça serait bien qu’on prenne un verre ensemble ce soir. Je commence à étouffer ici, j’ai besoin d’air.

— Oui, pourquoi pas.

Elle sourit, mais son regard s’est éteint. Impossible de ne pas voir que mon manque d’enthousiasme l’a blessée.

*

Quand ma mère me prend dans ses bras, une bouffée d’enfance surgit en moi. Nous nous sommes peu vus ces dernières années, mon escapade américaine n’ayant rien arrangé.

Elle monte une fois par an à Paris pour me rendre visite, mais elle déteste la capitale : trop lointaine, trop vaste, trop bruyante. Une fois passée la joie des retrouvailles, elle ne pense qu’à repartir. Tout l’effraie là-bas, car il lui semble que tout peut s’y produire. Quand Mitterrand a été élu, elle imaginait déjà les chars russes débarquer dans les rues, comme l’avait prédit un ministre de Giscard.

— Je ne comprends pas pourquoi tu t’es installé à l’auberge, me rabroue-t-elle. Il y a largement assez de place ici.

— J’aurai du travail, des coups de fil à passer. Je te dérangerai moins. Au fait, j’ai croisé Denise tout à l’heure. J’ai eu du mal à la reconnaître.

Le visage de ma mère se ferme d’un coup.

— Cette petite m’a toujours fait de la peine.

— C’est la première fois que je t’entends dire ça.

— Vraiment ? Elle a l’air délurée, mais il y a quelque chose de triste en elle. Et ça ne s’est pas arrangé avec le temps.

Ma mère prépare du thé. Je suis assis à la table de la cuisine, à la même place qu’autrefois, quand je faisais mes devoirs en rentrant le week-end. Elle parle du village : un tel a cassé sa pipe, tel autre a vendu sa boutique… Je l’écoute à peine.

— Et au journal, ça va ?

— Oui.

— Tu n’as jamais aimé parler de toi… Quand tu revenais de l’école, je devais te tirer les vers du nez pour savoir ce que tu avais fait de ta journée.

— Il y a des choses plus intéressantes que ma vie, non ?

— Pour moi, il n’y a rien de plus intéressant.

Son regard se fait plus doux, presque inquiet. Puis, après une pause :

— Tu vois toujours cette fille ? demande-t-elle. Héloïse, c’est bien ça ?

— On a rompu. Il n’y avait rien de sérieux entre nous.

— Je croyais que tu étais amoureux.

— Non. On s’entendait bien, c’est tout.

Nous avons tout fait, depuis mon arrivée, pour éviter de parler d’Henri. Je sais qu’il ne se passera rien si je ne fais pas le premier pas.

— Bon, et ici, comment ça se passe ?

— C’est difficile. Henri souffre le martyre. Jeanne ne va pas bien du tout. Bientôt, rien ne sera plus comme avant…

Je plonge les yeux dans ma tasse.

— Rien n’est plus comme avant depuis longtemps.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Pour rien.

Je fouille dans ma mémoire. Je ne crois pas avoir parlé une seule fois sérieusement de Clara avec ma mère. Elle hante ce domaine depuis vingt ans, mais elle n’y est pas la bienvenue. Elle n’a pas les privilèges de ces esprits protecteurs que les gens honoraient autrefois.

Je sais qu’il vaut mieux ne jamais prononcer son nom. Ici, le silence tient lieu de rempart. Il nous donne l’illusion de nous mettre à l’abri de ce qui nous blesse.
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Je passai la fin de l’année scolaire à l’internat. Le confort y était spartiate, la nourriture médiocre, les douches d’un autre âge, mais aucun de nous n’aurait songé à s’en plaindre. Nous étions deux par chambre, chacun libre de décorer son espace à sa guise. En dehors de quelques règles imposées par le surveillant général, nous jouissions d’une liberté appréciable.

Je retrouvai quelques garçons de ma classe, que la vie en collectivité me rendit soudain plus accessibles. Malgré mon tempérament réservé, je me liai à eux sans effort. Après le dîner, nous nous retrouvions dans la salle de jeux où nous disputions des parties de cartes endiablées tout en écoutant les tubes du moment sur un transistor. Je me souviens d’une ambiance bon enfant, d’un bonheur simple, immédiat.

Mon camarade de chambre s’appelait Thomas. Sympathique, bavard, il se déclara soulagé de ne pas finir l’année seul. Il était en terminale et préparait donc la seconde partie de son bachot. Tout l’intéressait : la politique, le cinéma, la musique… mais surtout Danielle, une fille de sa classe à qui il faisait du gringue depuis des mois. Il parlait d’elle avec des accents lyriques, sans se priver pour autant de remarques grivoises qui me choquaient autant qu’elles me faisaient hurler de rire. Bien que plus âgé que moi, Thomas ne semblait guère plus expérimenté en matière sentimentale.

Encouragé par sa franchise, je lui parlai de Clara quelques jours à peine après notre rencontre. Savoir qu’il ne la croiserait jamais, qu’elle n’existerait pour lui qu’à travers mon récit, rendait tout plus facile. Je lui décrivis la scène du bassin, notre après-midi à la rivière, non sans exagérer un peu l’intimité de notre relation.

Ces confidences réciproques affolaient nos hormones et attisaient notre frustration. La nuit, toutes lumières éteintes, le silence de la chambre était troublé par des froissements de draps. Chacun feignait d’ignorer l’autre. Mais ce que Thomas ne savait pas, c’est que je pressais contre mes narines le foulard parfumé de Clara.

En classe, je redoublais d’efforts. Mes notes étaient bonnes en lettres et en histoire, mais le latin me résistait. Le jeudi, je séchais les entraînements de gym pour réviser à la bibliothèque, le nez plongé dans mon Gaffiot. Je me persuadais qu’un travail acharné accélérerait les jours. Car ce n’est que le vendredi, au moment où je montais dans le car pour rejoindre la Vénerie, que je respirais de nouveau.

*

C’est le premier dimanche de juin que je rencontrai Joseph, le frère aîné de Clara. Il débarqua au domaine au volant d’une Simca Océane rutilante, qu’on aurait cru tout droit sortie d’un film avec Bardot ou Seberg. Je crois l’avoir admiré dès cet instant – et la première impression que l’on a d’un être reste ancrée en vous, quelles que soient les nuances que l’avenir puisse y apporter.

Grand, élancé, il dégageait une élégance presque aristocratique, là où Clara n’était que beauté sauvage. Son blouson teddy, inspiré des campus américains, tranchait avec l’ambiance vieillotte de la propriété. Il me serra la main avec chaleur, me donna même une tape dans le dos.

— Tu es à l’internat, c’est ça ? Moi aussi je vis à Lyon, je fais médecine. On pourrait se voir un de ces jours…

Notre écart d’âge rendait la proposition étrange, mais il ne fallait sans doute pas la prendre au sérieux.

— Puisque tu es là, tu pourrais déjeuner avec nous, lança Clara.

— Chouette idée, confirma Joseph.

Je balbutiai quelques mots. Je devais d’abord en parler à ma mère.

— En parler à ta mère ? s’exclama Clara. Tu as quel âge ? On t’invite, c’est tout.

Ma mère grimaça à cette proposition. Nous n’étions là que depuis deux semaines, et il était impoli selon elle de s’imposer chez les gens.

— Je ne me suis pas imposé. C’est une idée de Clara et de Joseph.

— Refuser maintenant serait encore pire, conclut-elle en soupirant.

En fin de matinée, un autre invité fit son apparition : celui que Joseph et ses sœurs surnommaient « l’oncle Eugène ». C’était le parrain de Clara et aussi l’un des plus vieux amis de la famille.

D’après ce qu’elle m’apprit, son père et lui s’étaient connus durant la guerre. Ingénieur des Ponts et Chaussées, menacé de calvitie, malgré ses efforts pour le dissimuler, il était affable et volubile, tout en excès méridional. Clara et Joseph semblaient sincèrement attachés à lui.

J’appréhendais la réaction de leurs parents, mais ils se montrèrent accueillants, en dépit de l’austérité naturelle de Mme Mallet, qui pouvait passer pour de la condescendance. Le repas fut somptueux, préparé par Marthe, la cuisinière revêche du domaine qui houspillait tous ceux qui osaient s’aventurer près de ses fourneaux. L’odeur était alléchante, mais je n’avais pas d’appétit.

La conversation porta assez vite sur la politique. Henri et Eugène évoquèrent les événements d’Algérie, l’OAS, et la condamnation à mort imminente de deux officiers dont je n’avais jamais entendu parler.

— Il n’y aura pas de grâce, nota Henri.

— Ça n’aidera pas à calmer les esprits.

— Si on ne se montre pas ferme, on ne sortira jamais de ce bourbier.

— Salan a bien obtenu des circonstances atténuantes…

— Et de Gaulle en était fou de rage. Peyrefitte m’a confié qu’il ne l’avait jamais vu dans une telle colère.

Mon anxiété se dissipa un peu. Dans cette salle à manger bourgeoise, j’avais le sentiment de m’être élevé socialement. Malgré tout l’amour que je portais à ma mère, malgré la culpabilité que j’éprouvais de la savoir seule un dimanche, je me surpris à regretter de ne pas être né dans une famille comme celle-là, à l’abri de tout souci matériel.

Les conversations ne furent bientôt plus qu’un murmure à mes oreilles. Mes yeux revenaient toujours vers Clara. Endimanchée dans une robe mauve qui corsetait tout son corps, elle semblait étrangère à cette table. Elle gigotait, balançait son bras par-dessus le dossier de sa chaise.

Si Henri était indifférent à ses manières, elle essuyait les remontrances de sa mère. Une tension flottait entre elles, que l’attitude coulante que Mme Mallet adoptait avec son fils rendait encore plus palpable.

Au dessert, quand Eugène me demanda ce que je voulais faire plus tard, je bredouillai « avocat » – le premier métier respectable qui me soit passé par la tête.

— Eh bien, j’espère que tu te montreras moins taciturne que durant ce repas. Difficile de convaincre des jurés sans jamais ouvrir la bouche.

Je ris jaune. Mme Mallet protesta :

— Allons, Eugène ! Adrien n’est encore qu’un enfant.

— Guy Môquet avait son âge quand on l’a fusillé, rétorqua-t-il.

Il y eut un silence. Le regard d’Henri s’assombrit. Sa femme s’empressa de mettre un terme à la conversation :

— Je vous en prie, ne parlons pas de choses déprimantes à table.

Après le déjeuner, je rejoignis Joseph près de sa Simca.

— Tu aimes les voitures ?

— Je ne m’y connais pas trop, mais ce modèle me plaît.

— Mon père m’en a fait cadeau quand j’ai réussi mon PCB. Tu veux l’essayer ?

— Tu es sérieux ?

— Pas sur la route, juste dans l’allée. Qu’est-ce qu’on risque à part bousiller les bégonias de maman ?

Joseph m’apprit à embrayer et à passer les vitesses au levier du volant. L’excitation m’envahit quand le véhicule se mit à avancer. Gagnant en confiance, j’accélérai alors que nous approchions du portail.

— Holà ! cria-t-il. Tu veux nous envoyer dans le mur ?

Je freinai brusquement, faisant caler la Simca.

— Désolé.

— C’est pas grave. Tu as l’étoffe d’un pilote. Allez, je vais t’apprendre à faire une marche arrière.

Et, en riant, il me passa une main dans les cheveux pour les ébouriffer.

*

Cet après-midi-là, comme elle le ferait souvent par la suite, Clara m’aida à réviser mon latin. Nous étions installés sur son lit, penchés sur une version de Tite-Live. Au bout de deux phrases, je n’y comprenais déjà plus rien.

— Hoc proposito edicto…, lut-elle en soupirant. C’est pourtant simple !

— Pour toi, peut-être.

La proximité de Clara m’empêchait de me concentrer. J’évitais de la regarder, en gardant les yeux fixés sur mon livre.

— Adrien, c’est un ablatif absolu !

— C’est du charabia.

— Nom et participe à l’ablatif, avec valeur de subordonnée.

— C’est fichu. Je vais me planter à cette épreuve.

— J’ai horreur des gens qui baissent les bras !

Elle semblait si agacée que je regrettai presque d’avoir accepté son aide. Elle soupira, feuilleta machinalement le manuel, puis changea de sujet.

— Tu t’entends bien avec Joseph, non ?

— Il est sympa.

— Sympa, oui…

Son ton était différent. Son visage paraissait soucieux.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’aurais peut-être dû te le dire plus tôt mais… Joseph n’est pas vraiment mon frère.

Je la regardai sans comprendre.

— Je suis sérieuse, reprit-elle. Sa mère était la sœur aînée de Jeanne. Au départ, c’était mon cousin. Ses parents sont morts dans un accident au début de la guerre, il avait à peine un an.

Elle marqua une pause.

— On l’a confié à une nourrice à la campagne. À ce moment-là, mes parents n’étaient pas encore mariés, ni installés. Ils n’ont pu l’adopter qu’après la guerre, quand il avait six ans. Depuis, ils l’ont toujours considéré comme leur propre fils.

— Il le sait ?

— Évidemment, quelle question ! Je t’ai dit qu’il avait six ans…

— Et il en parle parfois ?

— Non. C’est comme si cette partie de sa vie n’avait jamais existé.

Elle baissa les paupières, continua de tourner les pages.

— Pourquoi tu me racontes ça, Clara ? Après tout, on se connaît à peine.

— Moi, je te connais déjà assez pour savoir que je peux te faire confiance.
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L’intérieur de la maison n’a presque pas changé. Et, parce qu’il n’a pas changé, tout y semble suranné : le mobilier Empire, les tapisseries fanées, les tentures lourdes. Flotte encore dans l’air cette odeur d’encaustique et de bois patiné, vestige d’une France provinciale. La Vénerie m’émerveillait autrefois. Elle ne m’inspire plus aujourd’hui que du malaise.

— Paulette ne t’a pas trop embêté ?

Jeanne est assise dans un fauteuil du salon. Droite, un foulard noué sur ses cheveux, elle me fait penser à Simone de Beauvoir, que j’ai aperçue une fois à la Coupole. Elle paraît soulagée de me voir, comme si ma présence apportait un peu d’oxygène à cette demeure.

Mais elle sent aussitôt l’ambiguïté de sa question. Pourquoi Mme Jacquet m’aurait-elle « embêté », si ce n’est à cause de ce que le village ne m’a pas pardonné ?

— C’est un vrai moulin à paroles, reprend-elle pour dissiper tout malentendu. Dès qu’elle vous met le grappin dessus, elle ne vous lâche plus.

— Elle n’est pas méchante…

Jeanne enchaîne, mais sa voix se fait plus grave :

— Merci d’être venu aussi vite. Il va très mal, tu sais. Pourtant il ne se plaint jamais. Parfois, c’est même lui qui finit par me consoler. Je m’en veux de craquer comme ça…

— Il a de la chance de vous avoir.

— Tu sais que nous nous sommes rencontrés il y a quarante ans ?

— Je l’ignorais.

Quarante ans… La moitié d’une vie. Je me rends compte que j’ignore presque tout de leur couple. Clara me parlait d’eux, mais toujours séparément, sans aborder leur intimité.

— Le temps a filé si vite ici. Je me souviens encore du jour où ta mère et toi êtes arrivés. Tu étais si timide, c’est à peine si l’on pouvait t’arracher un mot.

— Je ne suis pas certain d’avoir beaucoup changé.

— Tu parais très sûr de toi, au contraire.

Un silence s’installe. Mon regard se pose sur la commode près du téléviseur – plus précisément sur les trois portraits des enfants dans des cadres en argent. Celui de Clara est disposé un peu en retrait. J’en éprouve un pincement au cœur.

*

La chambre, aux persiennes closes, est plongée dans la pénombre. Henri est allongé dans son lit à baldaquin – une bizarrerie anachronique que je n’ai jamais vue chez quiconque. Dès que j’entre, il se redresse légèrement, par fierté. Son corps a fondu, son visage s’est creusé, mais son regard reste étonnamment vif.

Je remarque près de lui une bouteille d’oxygène et un masque. Il me désigne d’un geste le fauteuil installé à côté du lit. Je m’assieds, en silence.

— Adrien…, dit-il d’une voix étouffée. Je savais que tu viendrais.

— J’ai fait aussi vite que j’ai pu…

Je regrette aussitôt cette phrase. Elle ne fait que souligner son état.

— Comment vous sentez-vous ?

— Je suis vivant, tu vois. Tant qu’il y a de la vie… Les lieux communs prennent tout leur sens quand on voit l’échéance approcher.

Il esquisse un sourire, puis grimace.

— Mais tu n’es pas venu pour entendre mes jérémiades. Parle-moi de toi. Tu es heureux ?

La question me prend au dépourvu.

— Je suppose que oui. J’aime mon métier, en tout cas.

— Le travail n’est qu’une partie de la vie. Le plus important, c’est la famille… Mais je suis fier de toi, Adrien.

Il lutte pour garder les yeux ouverts. Par moments, sa tête vacille contre l’oreiller.

— J’aimerais te montrer quelque chose. Là, dans le premier tiroir de la commode…

Je me lève et je l’ouvre. Il contient un album assez épais, recouvert d’un rhodoïd.

— Prends-le.

À l’intérieur, pas de photos. Seulement des coupures de presse, soigneusement découpées et collées. Je feuillette les pages.

De terribles tornades touchent treize États : 350 morts

 

Richard Nixon pourrait annoncer sa démission

 

Guerre du Vietnam : le président Ford annonce la « fin d’un chapitre de l’expérience américaine »



C’est l’intégralité de ma carrière de correspondant à Washington qui défile sous mes yeux.

— Vous avez tout gardé ?

— Jeanne et moi étions abonnés à tes journaux. Elle me lisait tes articles le soir. Tu as beaucoup progressé. Tu es devenu un excellent reporter.

— Rien n’aurait été possible sans vous.

— Ne dis pas ça. On reçoit parfois des coups de pouce, c’est tout.

Son regard se trouble.

— Je ne t’ai jamais dit à quel point j’ai été désolé pour… ce qui s’est passé dans cette grange. J’imagine ce que tu as enduré.

— C’est du passé. Ne vous inquiétez pas.

Je mens, évidemment. Mon existence s’est bâtie sur des fondations instables. Les murs menacent de s’écrouler à chaque instant.

Il est pris ensuite d’une violente quinte de toux. Il s’époumone, bascule d’avant en arrière. Paniqué, je me lève, prêt à appeler Jeanne, mais il me fait signe de rester.

— Vous voulez l’oxygène ?

— Non. Ce n’est rien.

— Je vais vous laisser, vous avez besoin de repos.

— J’ai encore quelque chose pour toi.

Presque à bout de forces, il fouille le tiroir de sa table de chevet et en sort un trousseau de clés, toutes différentes. Il les dépose dans ma main.

— Le bureau, dans la tourelle. Tu connais la pièce… Dans le tiroir du bas du secrétaire en bois laqué, tu trouveras une pochette rouge. Il y a un manuscrit dedans. J’aimerais que tu le lises. Reviens demain pour qu’on en parle.

— Mais…

— Fais ce que je te dis.

J’acquiesce, pour ne pas le fatiguer davantage.

— Une dernière chose, ajoute-t-il. N’en parle pas à Jeanne. Je préfère qu’elle ne soit pas au courant…

*

C’est la première fois que je me retrouve seul dans l’antre d’Henri Mallet. Tout est fidèle au souvenir que j’en ai gardé. Dans la bibliothèque, les mêmes ouvrages luxueusement reliés. Sur le bureau, le sous-main en velours vert, les stylos à plume, le presse-papiers, le téléphone à cadran.

Je n’ai pas eu de mal à tromper la vigilance de Mme Mallet. Quand je suis redescendu, elle préparait du thé pour son mari. Elle m’a adressé un sourire distrait, sans poser de question.

Je ne dois pas m’attarder. Je m’approche du secrétaire, un meuble ancien marqueté de filets dorés. J’essaie la plus petite des clés : le tiroir du bas s’ouvre en couinant. Il ne contient rien d’autre que la pochette rouge, aux coins abîmés, dont m’a parlé Henri.

Le manuscrit est dense, un mélange de pages écrites à la main et de feuillets dactylographiés, raturés à l’encre noire. Pas de titre. Deux cents pages environ. J’aimerais en lire quelques lignes, mais un bruit à l’étage me fait sursauter. Je referme le tiroir, vérifie que je n’ai laissé aucune trace et quitte la tourelle.

Même si je n’ai rien à me reprocher, j’éprouve la sensation désagréable de m’enfuir comme un voleur.
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La fin de l’année s’écoula au ralenti. Je comptais les jours qui me séparaient du 28 juin, date qui marquerait mon retour à la Vénerie pour les vacances.

J’avais craint que Clara ne parte pour de longues semaines avec sa famille, mais elle m’apprit qu’ils ne plieraient bagage qu’à la fin août pour se rendre dans leur résidence du Cap Brun, près de Toulon.

— C’est un endroit merveilleux, dit-elle. Je suis sûre que tu l’adorerais.

De notre côté, nous partions dix jours dans l’année, toujours au mois d’août, pour rendre visite à ma tante dans l’Allier. Mais comme elle venait à peine d’entrer au service des Mallet, ma mère jugea qu’il valait mieux reporter notre séjour, ce que j’acceptai sans broncher.

Mes examens se déroulèrent sans accroc. Je parvins même à me surpasser en version latine. Mes notes me permettaient d’aborder sereinement l’année de terminale et la seconde partie du bac. Avant de quitter le lycée, Thomas et moi échangeâmes nos adresses, sans trop y croire. Il y a comme ça, dans la vie, des amitiés faciles qui ne sont pas destinées à connaître de lendemain.

L’été arriva. Commencèrent alors les plus beaux jours de mon existence.

Le domaine des Mallet et la campagne alentour étaient une inépuisable source de joie et de ravissement pour les sens. Les journées se déroulaient sans contrainte, coulées dans un moule parfait. Clara et moi passions presque tout notre temps ensemble : balades à vélo, pique-niques, baignades, glaces achetées au village et Coco Boer dont je suçais la poudre parfumée avant de la diluer dans l’eau. Sauf orage ou temps maussade, la rivière était notre refuge quotidien.

C’est avec un peu de honte que je me déshabillai pour la première fois devant elle. Mon maillot dévoilait des cuisses grêles, trop pâles, et trahissait un corps en pleine métamorphose. De pudeur, Clara n’en éprouvait jamais : elle ôtait d’un seul geste sa robe claire avant de rester immobile, face au bassin, belle et hautaine.

Au plus fort des chaleurs de juillet, entrer dans l’eau me procurait des vertiges. Le froid me saisissait d’un coup, se propageant dans tous mes membres. Alors que je grelottais, bras croisés sur ma poitrine, Clara plongeait sans frémir, naïade bienheureuse en son royaume. Dans l’eau, les mots devenaient superflus : elle se montrait taquine, me grimpait sur le dos ou me tirait vers le fond pour me faire boire la tasse.

Après la baignade, nous nous allongions sur la berge, partageant sandwiches et bières, fumant des Marigny. Je regardais les perles d’eau glisser sur sa peau dorée, dont le duvet brillait dans la lumière.

À la rivière, Clara emportait son transistor gainé de simili rouge. Pour capter les stations, nous devions le faire pivoter sur lui-même, à cause de son cadre en ferrite capricieux. Les ondes diffusaient Retiens la nuit, J’entends siffler le train et Tous les garçons et les filles, des chansons que nous trouvions complètement idiotes mais que nous chantions à tue-tête, parce qu’elles s’accordaient avec notre oisiveté. C’était le temps des yéyés, de Cloclo et de Salut les copains. La variété française régnait en maître. Les Beatles et Bob Dylan n’avaient pas encore déferlé en France.

Un jour, nous avions décidé de pique-niquer dans la clairière, mais une nuée de taons nous fit battre en retraite. Clara proposa de filer à la rivière.

— Je n’ai pas mon maillot, dis-je, gêné.

— Moi non plus, mais je n’ai pas le courage de retourner à la maison.

Sur le banc de sable, elle se déshabilla. J’éprouvai un grand trouble à la voir en sous-vêtements.

— Qu’est-ce que tu attends ? J’ai déjà vu des mecs en slip, tu sais.

Je la rejoignis dans l’eau, gardant mes distances. Cette fois, il n’y eut pas de jeux espiègles.

Quand elle sortit et qu’elle se retourna, j’en eus le souffle coupé. Ses sous-vêtements devenus transparents laissaient deviner les aréoles de ses seins et, plus bas, l’esquisse d’un triangle noir. Elle me fixa en silence, consciente de son pouvoir. Je détournai la tête et replongeai aussitôt.

Avec Clara, il m’était impossible de savoir sur quel pied danser. Parfois, j’étais certain qu’elle me provoquait, par ses gestes et ses regards. D’autres fois, j’avais la sensation d’être pour elle un camarade, presque un frère, avec qui on pouvait tout se permettre.

Je passais mes moments de solitude à lire dans ma chambre ou dans le parc. Au début de l’été, j’avais dévoré Le Blé en herbe qu’elle m’avait prêté. Les scènes entre Phil et Vinca faisaient écho à notre propre histoire. Parfois, influencé par le souvenir d’une de leurs disputes, j’en provoquais une sans raison avec Clara, pour savourer ensuite une réconciliation.

Denise se joignait à nous de temps à autre, même si Clara s’agaçait de l’avoir dans ses pattes. Intrépide, débrouillarde, Denise nous surpassait en tout : elle grimpait en haut des arbres, d’où une chute aurait pu lui être fatale, poussait des sprints dans des descentes périlleuses, sautait du promontoire qui surplombait le bassin. Comme elle oubliait de porter son chapeau, elle revenait à la maison cramoisie, la peau en lambeaux, ce qui lui valait les foudres maternelles.

Après m’avoir snobé le jour de notre rencontre, elle se montra parfaitement amicale avec moi. Avec elle, je redevenais un gamin, ne me souciant plus de l’image que je donnerais à Clara. J’aimais son énergie inépuisable et ses airs de garçon manqué.

Clara tolérait sa présence mais posait des limites. Un jour, Denise voulut goûter une Marigny. Sa sœur refusa sèchement. Entre elles, les prises de bec étaient fréquentes, mais je peinais à savoir s’il ne s’agissait que de chamailleries ou d’une rivalité plus profonde.

— Puisque c’est comme ça, je dirai à maman que vous fumez ! lança Denise, vexée.

Le sang de Clara ne fit qu’un tour.

— Petite peste ! Tu veux que je t’arrache les yeux ?

Clara lui sauta dessus, l’immobilisa au sol et lui tira les cheveux avec une violence inouïe. Denise hurla, se débattit, réussit à la renverser. La tête de Clara heurta une pierre. Elle se retrouva en sang.

Nous rentrâmes en catastrophe. Sur le chemin, Denise ne cessait de sangloter, Clara de lui ordonner de se taire. À la maison, sa robe tachée et la serviette enroulée autour de son crâne arrachèrent des cris à Jeanne et à ma mère. Denise, en écho, hurla de plus belle.

Le médecin du village conclut à une blessure superficielle. Clara inventa une chute dans le bassin – moins par grandeur d’âme que par peur d’une sanction collective. Denise ne la contredit pas. Peine perdue : Mme Mallet nous interdit l’accès à la rivière. Nous jurâmes de ne plus y aller. Bien sûr, nous n’avons jamais tenu parole.

À l’époque, déjà, Denise était passionnée de théâtre. Elle bricolait costumes et décors pendant des heures, entièrement absorbée par ses mises en scène. C’est elle aussi qui distribuait les rôles : à Clara, à moi, parfois même à Marthe, la cuisinière, réquisitionnée malgré elle pour jouer les figurants. Clara se moquait des prétentions artistiques de sa sœur, mais elle finissait par se prêter au jeu devant l’enthousiasme exagéré que je manifestais.

*

Je n’ai que peu parlé jusque-là de M. et Mme Mallet. Non qu’ils aient été absents cet été-là, mais les adultes nous semblaient appartenir à un monde terne et lointain auquel nous tentions d’échapper.

Épaulée par ma mère, Mme Mallet dirigeait la maison avec méthode. Toutes deux partageaient un même goût du travail bien fait. Contrairement à ses anciens patrons, qui chipotaient pour un franc, les Mallet traitaient Anne avec respect. Elle ne comptait ni son temps ni ses forces à la Vénerie, mais elle s’y sentait considérée.

Jeanne avait des humeurs changeantes. Tantôt débordante d’activité, tantôt enfermée des journées entières derrière ses volets clos, victime – selon Denise – de terribles migraines. Certains après-midi, on la trouvait dans le salon, figée devant le poste de radio à lampes, à suivre le Tour de France sans intérêt particulier. Clara évoquait rarement sa mère, mais son attitude distante, parfois raide en sa présence, ne laissait guère de doute : Jeanne incarnait pour elle ce destin d’épouse résignée qu’elle fuyait de toutes ses forces.

Et puis, il y avait les accrochages. Une scène me revient. Je l’attendais sur le perron quand Clara surgit, furieuse.

— Elle me fait chier, celle-là !

— Denise ?

— Non, ma mère.

Jamais je n’aurais osé parler de la mienne en ces termes. Comme elle fonçait droit vers la remise, je dus lui courir après.

— Vous vous êtes disputées ?

— Je n’ai pas envie d’en parler. Et puis, ça ne te regarde pas.

Le reste de la journée, elle demeura presque muette.

Henri, lui, dégageait une assurance tranquille. Il était souvent en déplacement, à Paris ou dans sa circonscription, et recevait de nombreux visiteurs le vendredi et le samedi. Jamais il ne me traita comme un enfant de domestique. Au contraire, il me prit vite en sympathie. Il me questionnait sur mes lectures, mes projets, et m’encourageait à nourrir mes ambitions. C’est lui qui me glissa un jour dans les mains un exemplaire des Illusions perdues.

— Lis Balzac, Adrien. Tu comprendras le monde.

Par la suite, il me proposa fréquemment d’emprunter d’autres livres dans sa bibliothèque.

Régulièrement, l’oncle Eugène passait à la Vénerie. Clara et moi vivions hors du temps, sans nous intéresser aux journaux ni à la télévision. L’actualité, nous la devinions à travers les éclats de voix entre Henri et Eugène, notamment à propos des événements d’Algérie et des représailles sanglantes que subissaient les harkis. L’un défendait la position de De Gaulle, persuadé que l’indépendance était la seule issue possible ; l’autre y voyait une trahison. Les discussions s’envenimaient. Jeanne devait souvent intervenir pour calmer les esprits.

Joseph, qui flottait entre le monde des adultes et celui des « enfants », venait presque tous les week-ends. Toujours de bonne humeur, il me considérait comme un petit frère. Chaque visite donnait lieu à une leçon de conduite. Il me disait doué, je le trouvais excellent pédagogue.

À la mi-juillet, il partit quinze jours chez des amis dans le Finistère, d’où il envoya une carte postale représentant un port de pêche. En la recevant, Clara s’exclama :

— Quel veinard !

Mais je savais qu’elle n’aurait pour rien au monde troqué nos journées d’insouciance contre un séjour à la mer.

À la fin du mois, Joseph revint, accompagné d’une fille de son âge, Nicole. Joli minois, allure discrète, elle cochait toutes les cases de cette bourgeoisie dont les Mallet étaient les parfaits représentants. Ils se fréquentaient depuis un an, songeaient aux fiançailles. J’étais surpris que ni Clara ni Denise ne m’aient parlé d’elle.

Le déjeuner familial s’éternisa. Nous avions convenu de nous retrouver en début d’après-midi près du bassin. J’y attendis Clara durant des heures. J’étais prêt à partir quand elle me rejoignit enfin.

— Nicole a l’air gentille, dis-je.

— Très gentille, répondit-elle d’un ton clairement ironique.

— Tu ne l’aimes pas ?

— Je la connais à peine.

— Alors quel est le problème ?

Elle sortit de ses gonds :

— Tu ne vois pas qu’il joue la comédie ?

— Qui ça ? Joseph ?

— Il est homo.

J’étais si surpris que je crus avoir mal entendu.

— Quoi ! Il te l’a dit ?

— Bien sûr que non. Tu crois qu’on dit ce genre de choses à sa sœur ? Mais je le connais. La manière dont il regarde les garçons à la plage, au Cap Brun… Et puis, je suis tombée sur des magazines dans sa penderie. Des revues étrangères… Pas de ceux qu’on vend en kiosque.

Je restai silencieux. Je n’avais jamais songé à l’homosexualité comme à une chose concrète. Au lycée, elle se résumait à des insultes qu’on se balançait à la figure par amusement, ou à des rumeurs qui couraient sur certains dans les couloirs de l’internat.

— Nicole, c’est une couverture. Il fait ce que papa et maman attendent de lui, et le reste… c’est à Lyon que ça se passe.

— Tu crois qu’elle est au courant ?

— Aucune idée. Mais si c’est le cas, elle est tordue, cette pauvre fille !

Cette conversation me perturba durant plusieurs jours. Je repensai aux gestes de Joseph, à son attitude. Rien, pourtant, ne m’avait semblé équivoque. Il s’était montré uniquement fraternel avec moi.

Ces révélations ne me heurtaient pas sur le plan moral, mais elles ébranlaient, par ricochet, mes rares certitudes sur ma propre sexualité. Gêné par mon corps en mutation, troublé par Clara, assailli de désirs confus dans la chaleur de l’été, je commençais à perdre pied. J’ignorais encore que ce n’était que le début.
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Au moment de quitter la Vénerie, je croise Denise dans le parc, en train de fumer. Heureusement, elle ne prête aucune attention au dossier que je tiens sous le bras et ne m’interroge pas sur son père.

— C’est toujours bon pour ce soir ? demande-t-elle, d’un air innocent.

Elle sait qu’elle me force la main. Je retrouve la Denise d’autrefois, qui obtenait toujours ce qu’elle voulait.

— Bien sûr. Où est-ce qu’on se donne rendez-vous ?

Ce qui n’était au départ qu’un verre se transforme en dîner. Il n’y a qu’un seul restaurant d’ouvert au village en cette saison. Nous nous entendons pour 20 heures.

De retour à l’auberge, je monte directement dans ma chambre. Je devrais appeler le journal pour laisser un numéro où me joindre, mais je n’ai pas la tête au travail. Je n’ai qu’une envie : lire le manuscrit d’Henri.

Je reconnais son écriture nerveuse, hachée, mais parfaitement lisible. Dès les premières lignes, sa voix s’impose.

 

« Avec le temps, on en vient à douter que notre passé ait vraiment existé. On s’accroche aux souvenirs, mais ils s’effritent comme le grès d’une falaise, tombent par pans entiers, et le vide qu’ils laissent derrière eux rend les paysages de notre mémoire totalement méconnaissables. Alors, pour sauver ce qui peut l’être, pour se persuader que ce que nous avons fait, pensé, vécu, a bel et bien eu lieu, on éprouve le besoin d’écrire.

Encore aujourd’hui, tout me ramène à la guerre. Pas cette “drôle de guerre” dont parlait Dorgelès et qui se résuma à quelques escarmouches sur le front de l’Est, mais celle qui suivit : la guerre de l’ombre, des caves et du maquis, qui bouleversa mon existence comme celle de milliers de Français. Je me souviens des rendez-vous nocturnes, des journaux clandestins, des visages inquiets et exaltés, de l’enthousiasme et de la peur, de cette vie intense, dont on ne mesure la puissance et la richesse que quand on la sait menacée.

Mais surtout, je me souviens de Gabriel. »
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Fin août 1940

— Et qu’auriez-vous donc voulu que nous fassions, mon cher Émile ?

C’était à la fin du dîner, sous la tonnelle, à l’heure où on apporte café et liqueurs, quand les hommes s’enveloppent de fumée de tabac. Le ciel s’assombrissait ; on avait allumé les lampes-tempête. La chaleur tombait un peu avec le jour.

Charles Mallet, la cinquantaine bien tassée, trônait à la table dans son costume de lin clair. Il avait porté son verre de vin à ses lèvres, puis avait suspendu son geste à la remarque de son voisin – voisin de table et voisin tout court, puisque Émile Morel possédait le domaine le plus proche de la Vénerie. Ils n’étaient guère amis, mais se recevaient par devoir.

— Mais, que nous nous battions, répondit Morel avec un rictus. Que nous nous battions !

Charles abandonna son verre pour de bon ; la servante venait de lui servir son café. Il n’y toucherait pas tout de suite : il le buvait tiède, d’un trait, comme les Italiens.

— Mais nous nous sommes battus. La Sarre, Sedan… Cinquante mille morts… Ce n’est donc rien pour vous ?

— Se battre, c’était défendre nos villes, résister rue par rue. Ou replier le gouvernement en Afrique du Nord comme le voulait Reynaud. Pas nommer Pétain ni signer l’armistice. Nous avions les moyens de résister.

Chose rare chez lui, Charles Mallet ricana.

— Quels moyens ? Nos avions étaient dépassés, nos divisions en sous-nombre. Résister, à quoi bon ?

Les épaules de Morel s’affaissèrent.

— Je ne comprends pas votre défaitisme, Charles. Il y a moins d’un an, vous étiez persuadé que Hitler attaquerait et qu’il nous faudrait mener une guerre. Vous aviez raison. Et maintenant, vous vous résignez ?

— Je suis lucide. L’occupant impose sa loi. Composer avec lui n’est pas trahir, c’est limiter les dégâts. Pétain est un moindre mal. Il nous épargne bien des souffrances.

— Et de Gaulle ?

— Personne ne connaissait son nom il y a encore quelques semaines. Une poignée d’exaltés le suivront, mais vous surestimez nos concitoyens. Si les Allemands nous évitent le chaos, neuf Français sur dix signeront.

Cherchant du soutien, Morel balaya la table du regard. Mais les femmes, en retrait, discutaient entre elles. Restait le fils aîné, son dernier espoir.

— Et toi, Henri, que penses-tu de tout cela ?

Dix-neuf ans, visage enjôleur, chemise ouverte sur un torse hâlé, Henri Mallet n’écoutait les échanges que d’une oreille distraite, trop occupé à confectionner une petite chaise avec le muselet et la capsule d’un bouchon de champagne.

— Oh, je ne sais pas trop, monsieur Morel. J’imagine que père a raison. À quoi bon s’acharner ?

Il parlait avec cette désinvolture propre à la jeunesse. La guerre, il ne voulait plus s’en mêler. Il avait échappé à la mobilisation générale de 39 – un an, ce qu’un an peut vous changer une vie ! Ses opinions politiques se résumaient aux idées paternelles : droite modérée, Alliance démocratique… Même s’il trouvait Pétain ridicule, avec sa voix de vieille femme geignarde, il n’en disait rien.

— Vous voyez, fit Charles d’un ton satisfait, il n’est pas prêt à sacrifier sa vie pour des chimères.

La remarque piqua Henri, car elle soulignait cruellement son caractère prudent, presque pusillanime. À l’évidence, son père le croyait incapable d’un quelconque acte de bravoure. Il rougit, dissimula son trouble derrière un sourire vague. De toute façon, plus personne ne le regardait.

Les images de juin lui revinrent : le village à l’ordinaire si calme traversé par des convois de réfugiés, les visages hagards, les vélos, les matelas sur le toit des voitures pour se protéger des mitraillages aériens. On disait que Lyon s’était vidée de la moitié de sa population.

Sa mère voulait se réfugier dans la villa du Cap Brun. Son père avait refusé : ils seraient plus en sécurité à la Vénerie que sur les routes, exposés aux feux des stukas. Comme d’habitude, il avait eu raison : sitôt l’armistice signé, les Allemands avaient quitté la région pour refluer vers le nord.

Passé l’horreur de la débâcle, Henri avait éprouvé un immense soulagement. Il était resté tout l’été au domaine à potasser son droit, même si nul ne savait quand ni comment les cours reprendraient. À la Vénerie, on ne manquait de rien. Les Mallet avaient de l’argent, et surtout des terres.

La France était coupée en deux et ils étaient du bon côté de la « ligne de démarcation », comme on disait depuis peu. À l’instar de la plupart des habitants de la zone sud, Henri priait pour que les choses durent ainsi le plus longtemps possible.

*

La nuit était tombée. Henri remontait l’allée à la lumière de la lune. Les frondaisons se découpaient sur le ciel avec la netteté d’un théâtre d’ombres. Il défit un bouton de sa chemise pour respirer un peu mieux.

Du dîner, il ne gardait qu’un malaise diffus. Il aurait voulu revenir une heure en arrière, inventer une migraine ou un coup de fatigue, n’importe quel prétexte pour s’éclipser et éviter cette conversation dérangeante.

Tout cela lui trottait encore dans la tête quand, près du portail, il aperçut le bout rougeoyant d’une cigarette.

— Tu en as mis du temps ! lança une voix.

— Désolé, on avait des invités : les Morel…

Henri serra la main de Gabriel Giroud, son meilleur ami – son seul, à vrai dire. Ils se connaissaient depuis l’enfance, anciens frères de jeux devenus frères de cœur. Ensemble, ils avaient arpenté le domaine, plongé dans l’eau glacée de la rivière. Henri repensait à ces nuits où il faisait le mur pour le rejoindre. Depuis qu’ils n’avaient plus à se cacher, ces rendez-vous nocturnes avaient perdu de leur magie, se disait-il.

— Chiant ? demanda Gabriel avec un signe du menton.

— Le repas n’était pas jojo, mais après le dessert, Morel n’a pas pu s’empêcher de remettre Pétain sur la table. Tu me passes une clope ?

Gabriel sortit son paquet. Henri s’empressa de porter une cigarette à ses lèvres. Son père détestait le voir fumer. Presque assez vieux pour aller se faire tuer, mais pas pour s’en griller une…

— Ça fait un bien fou ! souffla-t-il à la première bouffée.

— Tu sais qu’on jase au village à propos de Morel ?

— Ah bon ?

— Au café, il a traité Pétain de vieux gâteux et Hitler de fou furieux. Ça en a mis mal à l’aise plus d’un, même si personne n’a moufté. Par les temps qui courent, il ferait bien de se méfier.

— À Paris, j’imagine que ça ferait désordre, mais on est en zone libre.

— Zone libre, mon cul ! On est tous sous la coupe de Vichy à présent. Les Boches ont eu ce qu’ils voulaient au nord : le blé, le charbon, l’acier… Hitler n’a même plus besoin de nous mater. Il s’est assuré notre docilité, le salaud.

— Morel dit que des gens sont prêts à se battre.

— Ouais… Il paraît que des officiers ont planqué des armes dans la région, mais les civils ne bougeront pas.

— Je parlais de Londres.

— Londres… c’est bien loin, Londres.

Depuis peu, leurs conversations avaient pris un ton plus grave. Henri en était chagriné. Plus encore, il avait l’impression de ne plus être à la hauteur.

Gabriel, lui, gardait les pieds sur terre. Il travaillait avec ses parents à l’épicerie, aidait aux vendanges, acceptait n’importe quel petit boulot, sans jamais se plaindre. Pourtant, Henri savait que les Giroud traversaient une mauvaise passe : depuis que l’occupant avait pillé Lyon de ses matières premières, ils rencontraient de gros problèmes d’approvisionnement.

La guerre avait rendu leur différence sociale plus visible. Ils s’étaient connus trop jeunes pour que l’argent compte vraiment, mais Henri se reprochait désormais son oisiveté et son confort. Pendant que Gabriel trimait, il se tournait les pouces.

— On s’en fume une autre ?

— Tiens, fit Gabriel, je t’en laisse une. Moi, je dois filer.

— Je viens à peine d’arriver !

— Désolé, j’ai un rencard.

Le mot fit grimacer Henri.

— Avec qui ?

— Louise.

— Je croyais que tu avais fait une croix sur elle ?

— J’ai changé d’avis.

— Son père va te tuer.

— Il est saoul du matin au soir. Je pourrais rouler un patin à sa fille sous son nez, il n’y verrait que du feu.

Henri esquissa un sourire. Gabriel avait de ces expressions… Un dictionnaire à lui tout seul, mais pas de ceux qu’on trouve dans les bibliothèques.

— Tu m’en veux ? Je sais qu’on ne s’est pas beaucoup vus cet été…

— Mais non. Va la retrouver.

Il lui en voulait pourtant, poussé par cette jalousie qui vous fait détester tout ce qui s’interpose entre vous et l’objet de votre amitié, même une fille vouée à n’être qu’un nom de plus sur une liste de conquêtes.

Car cette Louise, au fond, Gabriel s’en fichait comme de colin-tampon. Il fuyait les attaches, ne recherchait que le plaisir. Du succès, il en avait à revendre… Il plaisait. Pas beau au sens classique – râblé, le nez camus, les manières un peu brutes –, mais dégageant une virilité magnétique qu’Henri désespérait de posséder un jour.

C’était à Gabriel qu’il devait sa première fois. Son ami l’avait traîné, presque de force, dans un bordel de la Guillotière à Lyon. L’expérience avait été un cauchemar : la peur, la honte, la crainte de croiser un visage familier…

La fille était jolie, mais il ne l’avait presque pas regardée. La passe avait duré cinq minutes tout au plus. Pas de plaisir, à peine du soulagement : celui d’avoir réussi une épreuve, qui avait le bon goût d’être désormais derrière lui.

— Sans rancune, alors ? insista Gabriel.

— Sans rancune.

Henri le regarda s’éloigner, disparaître derrière le portail. Il n’avait pas envie de rentrer. Pas dans cette maison…

Il porta la cigarette à sa bouche. Et aussitôt, il se mit à rire, tout seul, sans autres témoins que quelques lucioles qui brillaient autour de lui. Parce que cette fichue cigarette, il n’avait même pas de quoi l’allumer.

Mais derrière ce rire nerveux, un peu bête, il y avait autre chose. Une inquiétude sourde. Peut-être une angoisse.

Il avait suffi de presque rien – un dîner pénible, une remarque blessante de son père, le départ hâtif de Gabriel – pour que son avenir, qu’il croyait tout tracé, lui paraisse soudain effrayant.
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Je referme le manuscrit à contrecœur. Le réveil sur ma table de nuit affiche 19 h 45. Je dois me préparer pour mon rendez-vous.

Je viens de lire d’une traite une cinquantaine de pages. Je ne savais pas à quoi m’attendre en commençant, mais certainement pas à ça. Ce que je tiens entre les mains n’est pas vraiment un journal, ni des mémoires, ni un témoignage sur la guerre. C’est un pan entier de la vie d’Henri, offert sans fard : son enfance passée entre Lyon et la Vénerie, sa rencontre et son amitié avec Gabriel Giroud, son entrée à la faculté de droit, puis l’arrivée de la guerre et les claires sympathies pétainistes de son père.

Cette lecture m’a perturbé. Un Henri intime m’est apparu, à mille lieues de l’homme assuré que j’ai toujours connu. Mais, pour moi, son récit ne se résumait pas à des mots : la douceur des journées d’été au domaine, les doutes de l’adolescence, la crainte de voir le bonheur vous filer entre les doigts, je les ai vécus aussi, à ma manière, quand j’avais quinze ans.

Quelqu’un a-t-il lu ce manuscrit avant moi ? Pourquoi Henri tenait-il à ce que je le découvre ? Et quand l’a-t-il écrit ? C’est avec toutes ces questions en tête que je rejoins le restaurant où je dois retrouver Denise.

Quand j’arrive, elle est déjà installée à une table du fond, en train de siroter un verre. La clientèle se résume à trois couples, nous compris – mais le mot « couple » est-il approprié ?

— Tu crèches à deux pas et tu trouves encore le moyen d’être en retard ! dit-elle d’un ton faussement fâché.

— Je ne savais pas quoi me mettre.

Elle détaille ma tenue quelconque avec une moue. Denise, elle, porte une robe estivale à fleurs, pas vraiment de saison. Elle s’est maquillée. Un peu trop. J’ai l’impression qu’elle joue un rôle et cela me déplaît.

Dès que le serveur s’approche de nous, elle termine son verre pour en commander un autre, puis embrasse la salle du regard.

— Désolé, c’est complètement mort ici. Ça doit te changer de l’effervescence parisienne.

— Je ne suis pas du genre fêtard. Et puis, le changement a parfois du bon.

Nos verres arrivent, nous trinquons. Mais très vite, son visage s’assombrit.

— Comment as-tu trouvé papa ?

Je n’ai pas envie de mentir ni d’édulcorer les choses.

— Très fatigué, mais parfaitement lucide.

— Lucide, il l’est, et il le restera jusqu’au bout. Vous avez parlé de quoi ?

— Du passé…

Elle ne me relance pas, et j’en suis soulagé. À la place, elle m’interroge sur mon métier, qui semble l’intéresser.

Je lui parle des quatre années que j’ai passées aux États-Unis, en plein scandale du Watergate, puis de l’actualité politique que je couvre pour mon journal, des difficultés du gouvernement au bout d’une seule année de pouvoir.

— Papa disait toujours que le socialisme nous mènerait droit dans le mur, fait-elle, fataliste. Si tu l’avais vu le soir de l’élection de Mitterrand… Il était dans un état ! J’ai cru qu’il allait demander à maman de préparer les valises. Tu en penses quoi, de ce président ?

— J’ai voté pour lui, mais les choses se gâtent. Le déficit explose, l’économie plonge… Plus personne n’y croit. Les utopies finissent toujours par se cogner au réel.

— Eh bien moi, je n’ai jamais voté. La gauche, la droite… c’est bonnet blanc et blanc bonnet.

Elle rit, puis vide son verre. J’ai à peine touché au mien, mais la bouteille sur la table est presque terminée.

— C’est bête ce que je dis, ajoute-t-elle. Tu dois me prendre pour une cruche.

Je ne réponds pas. Elle s’est apprêtée comme pour un rendez-vous galant, mais on dirait qu’elle cherche à me décevoir. Je l’interroge à mon tour sur son métier.

— En fait, les choses ne marchent pas si fort que ça. Je viens d’avoir trente-deux ans : dans ce milieu, c’est trop tard pour percer.

— Mais tu en vis ?

— À peine. Sans l’argent de papa… On attend tous ce rôle qui changera notre carrière. Mais il y a trop d’appelés…

— Tu es faite pour être comédienne, je l’ai toujours dit.

— Merci. Tu te souviens des saynètes qu’on jouait à la maison ?

— « Sait-il bien ce que c’est que cinq cents écus ? »

— « Oui, Monsieur, il sait que c’est mille cinq cents livres. »

— « Qu’allait-il donc faire dans cette galère ? »

Nous rions. La conversation dévie puis revient, sans que je sache comment, vers Henri et la famille.

— Et Joseph ?

Ma question est vague, mais elle suffit à dire l’essentiel : pourquoi est-il absent alors que son père est au plus mal ?

— Tu as sûrement appris qu’il vit à Lausanne maintenant.

— Ma mère me l’a dit.

— Chef de service au CHUV. Il gagne des fortunes là-bas, mais il croule sous le travail. Il est venu voir papa il y a deux semaines. Je l’ai eu au téléphone avant-hier. Il m’a dit qu’il ferait tout pour se libérer, peut-être ce week-end…

— Il est marié, n’est-ce pas ?

— Oui, elle s’appelle Nathalie. Une femme brillante, première neurochirurgienne romande. Je l’aime bien. Elle sait y faire avec Joseph.

— C’est-à-dire ?

— Elle le prend comme il est.

Une ombre passe dans son regard. J’ignore ce qu’elle connaît de la sexualité de son frère. Qui sait même si Clara ne m’a pas menti autrefois ?

Aussitôt après, Denise constate avec dépit que la bouteille est vide.

— On en commande une autre ?

— On a déjà pas mal bu, non ?

— Quelle petite nature !

Sans attendre de réponse, elle attire l’attention du serveur. Depuis un moment, il n’arrête pas de la regarder. Peut-être se connaissent-ils ? Dans un village comme celui-là, on finit par connaître tout le monde.

Par politesse, et pour ne pas la laisser boire seule, j’accepte un verre. Elle vide la moitié du sien d’un trait, appuie son menton sur sa main, puis me fixe.

— Tu as quelqu’un dans ta vie ?

— Pas vraiment. Et toi ?

— Rien de sérieux… Je ne tombe que sur des salauds. Ou alors, c’est moi qui les attire.

— Tu ne mérites pas ça.

— Tu crois ? Moi je pense au contraire qu’on n’obtient que ce qu’on mérite.

Il est plus de 22 heures quand nous sortons. Je suis un peu gris. Elle, franchement ivre.

— Tu es venue comment ?

— À pied, fait-elle en titubant.

— Tu rigoles ? Je te raccompagne.

Le siège passager est jonché de papiers. Je fais un rapide ménage pour qu’elle puisse s’asseoir.

Nous roulons en silence. J’en viens à penser que cette soirée n’était pas une bonne idée. Quand nous passons devant la ferme des Poirier, elle tourne la tête vers la vitre, furtivement. Le silence dure encore, jusqu’à ce que je ralentisse devant le domaine.

— Voilà, dis-je en coupant le contact.

— Voilà, répète-t-elle. On te voit demain ?

— Ton père m’a demandé de passer…

Je n’ajoute rien. Je n’ai pas l’intention de lui parler du manuscrit, dont elle ignore sans doute l’existence.

Elle ne bouge pas. Je m’apprête à lui dire bonsoir, mais elle se penche et m’embrasse. Pas sur la joue. Sur la bouche. Son haleine sent le vin.

— Denise, qu’est-ce que tu fais ?

Elle se met à rire.

— Ça ne se voit pas ? Je me jette à ton cou, Adrien.

— Tu dis n’importe quoi. On a trop bu.

— Tu veux dire que moi, j’ai trop bu.

J’aurais dû me montrer plus clair dès le départ. Ce dîner avait tout du guet-apens. Elle est venue à pied pour être sûre que je la raccompagnerais.

— Il vaut mieux aller dormir. La journée a été longue.

— Tu as toujours fait ça.

— Quoi ?

— Sortir des phrases toutes faites quand tu ne sais plus où te mettre.

Je garde le silence.

— Tu sais, Adrien… Je crois que j’ai toujours été amoureuse de toi.

— Tu avais douze ans quand on s’est connus !

— Et alors ?

— J’étais plus âgé et je peux comprendre que…

— Non, ne joue pas au psy avec moi. C’est à cause de Clara, pas vrai ?

— Qu’est-ce que Clara vient faire dans cette histoire ?

— Tu t’imagines que je ne voyais rien ? J’avais peut-être douze ans, mais à cet âge-là on comprend tout.

— J’ignore de quoi tu parles.

— Clara est morte, Adrien. Mais moi, je suis là. Et on dirait que tu ne t’en aperçois même pas.

Elle se cache le visage. Un instant, je m’attends à la voir pleurer. Mais non : ce n’est vraiment pas son genre.

— Je me ridiculise… Tu as raison, je n’aurais pas dû boire autant.

Elle sort d’un mouvement brusque.

— Bonsoir, Adrien.

— Denise !

La portière claque. Dans la lumière des phares, je la vois se hâter vers le portail. Je pourrais sortir, la rattraper.

Mais pour lui dire quoi ?
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Il s’appelait Lucien Poirier, mais tout le monde le surnommait l’idiot – comme si chaque village se devait d’avoir le sien.

La première fois que je l’ai vu, il traînait près du terrain municipal, à l’arrière de la mairie, où je jouais parfois au foot avec des garçons du coin. Je n’avais rien d’une force de la nature, mais je possédais un vrai sens du jeu. À l’époque, mes héros avaient pour noms Charlton, Eusébio et bien sûr le roi Pelé, dont j’avais affiché le poster au mur de ma chambre. Je faisais un très bon milieu de terrain, ce qui m’avait valu la sympathie des gars du village qui se disputaient pour m’avoir dans leur équipe.

Lucien, il ne serait venu à l’idée de personne de l’inviter à se joindre à nous. Il faisait mine de passer par hasard près du terrain, nous observait à distance, puis se glissait jusqu’à la ligne de touche pour suivre nos matchs, le visage parcouru de tics, insensible aux quolibets.

Avec ses cheveux ras, son allure courtaude et ses traits déformés, il était difficile de lui donner un âge. J’appris qu’il avait la vingtaine et qu’il habitait avec sa mère dans la ferme de guingois sur la départementale, la dernière avant la Vénerie. Les Poirier avaient été métayers. Le père était mort d’une pneumonie dix ans plus tôt. Depuis, ils vivaient de la vente des produits de la ferme et de la pension de veuve de la mère.

Certains disaient qu’il avait été victime, enfant, d’une grave chute, d’autres que son handicap était congénital. « Ici, me confièrent mes copains, on ne dit pas con comme un balai, mais con comme un poirier. »

Peut-être parce qu’il était orphelin de père comme moi, j’éprouvais une forme de compassion pour ce type et je n’hésitais jamais à prendre sa défense. En général, les moqueries cessaient net : le simple fait de vivre à la Vénerie me valait un respect craintif.

À la mi-juillet, par un après-midi étouffant, je repérai une silhouette en aval de la rivière, sur l’autre rive. Une légère myopie, jamais corrigée, m’empêchait de l’identifier clairement. D’ordinaire, nous ne croisions jamais personne au bassin.

— On n’est pas seuls…

Clara était en train de lire. Elle se redressa et plissa les yeux.

— C’est l’idiot, fit-elle avec une grimace. C’est Lucien.

— Tu en es sûre ?

— Certaine. Ce n’est pas la première fois que je le vois ici. Il me met mal à l’aise.

J’étais déçu qu’elle cède à l’opinion commune.

— Il n’est pas méchant.

— Méchant, je ne sais pas, mais c’est un pervers.

— C’est quoi un « pervers » ? demanda Denise, qui nous accompagnait.

Comme d’habitude, Clara l’ignora.

— Le mois dernier, je l’ai vu, mais il était beaucoup plus proche.

— Il faisait quoi ?

— Il me matait. Je me suis mise à crier et il a déguerpi.

— Moi, il me fait peur, fit Denise. Un jour, il m’a suivie dans tout le village…

— N’importe quoi ! répliqua Clara. Tu dis ça pour te rendre intéressante.

— Non, c’est la vérité !

Elles commencèrent à se disputer. Quand nous tournâmes de nouveau la tête, Lucien avait disparu.

Les jours qui suivirent l’incident, il nous arriva de sentir une présence. Craquements de branches, bruits confus venant du bois… Parfois rien de précis.

— Tu entends ? demandait Clara.

Nous retenions notre souffle.

— Une bête sans doute…

Mais je suis sûr que Clara, tout comme moi, pensait à Lucien.

*

Le 15 août arriva, et avec lui le sentiment que quelque chose s’enfuyait. L’été était loin d’être terminé, mais pour moi le compte à rebours avait commencé. Plus que dix jours et Clara partirait pour le Cap Brun. J’étais angoissé à l’idée de rester seul au domaine durant plusieurs semaines.

Puis viendrait l’autre séparation, la vraie : la rentrée, l’internat, les journées loin de la Vénerie. Il y aurait d’autres vacances, d’autres étés. Mais rien ne disait que Clara et moi retrouverions notre complicité.

Pour l’Assomption, la messe et la procession furent suivies d’animations plus profanes : quelques attractions foraines, un bal et un feu d’artifice. La place du village, décorée de lampions, était noire de monde. Un orchestre local jouait sur une estrade et des couples dansaient gaiement au son de l’accordéon.

M. et Mme Mallet passèrent la soirée à serrer des mains et à échanger quelques mots avec les villageois. Je n’avais jamais eu l’occasion de les voir ensemble en public, et je découvris le réel pouvoir que Jeanne exerçait dans leur couple. Sous ses airs d’épouse discrète, elle avait l’art de tempérer le naturel trop fougueux d’Henri. Un simple sourire suffisait à écourter une conversation qui s’éternisait, un prénom soufflé à l’oreille à rattraper un oubli.

Denise m’entraîna sur la piste malgré moi. Puis ce fut ma mère qui m’attrapa par le bras pour quelques pas de danse. Du coin de l’œil, j’épiais Clara. Elle se tenait en retrait, plus belle que jamais dans sa robe de dentelle blanche. Autour d’elle, une cour de filles et de garçons, attirée par sa lumière, espérait voir rejaillir sur elle un peu de son aura.

En sa présence, ils étaient tous dans leurs petits souliers, mais mes partenaires de foot, dont beaucoup assistaient au bal, parlaient sans filtre sur le terrain. J’avais eu la mauvaise idée de leur confier que Clara et moi nous baignions ensemble dans le bassin ; ils en avaient aussitôt profité pour enchaîner les remarques graveleuses, ponctuées de gestes obscènes – « Dis, Adrien, tu les as vus, ses nichons ? »

Le plus âgé, Albert, nous raconta qu’il s’était égaré deux ans plus tôt dans la forêt et qu’il était tombé sur elle à la rivière.

« Vous me croirez ou pas, mais elle était à poil, les gars ! Et il y avait déjà du monde au balcon. »

Tout le groupe éclata de rire. Par lâcheté, je fis comme eux.

Lorsque l’orchestre attaqua le morceau suivant, Clara s’extirpa de son cercle pour me rejoindre.

— Tu danses avec moi ?

— Je ne sais pas danser, bafouillai-je, et surtout pas la valse.

— Ce n’est pas une valse, c’est une java.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Tu as dansé avec tout le monde !

— Denise et ma mère, tu appelles ça « tout le monde » ?

Elle jeta un regard vers les cinq ou six filles postées en bordure de piste.

— Et si l’une d’elles t’invitait ?

— Je dirais que je ne sais pas danser.

— Elles te regardent depuis tout à l’heure.

— Tu dis n’importe quoi.

— Tu es beau et tu n’en as même pas conscience, je te l’ai déjà dit.

Bien sûr, nous dansâmes. Je ne savais rien refuser à Clara.

— Fais comme moi : un pied sur le côté, puis l’autre dans la foulée. Tu tournes presque en piétinant.

Je tentai quelques pas maladroits. Le rythme était trop rapide, je perdais la cadence.

— Je n’y arrive pas.

— Mais si. Tu dois te tenir plus près.

Elle m’attira contre elle. Sa poitrine effleurait la mienne, mes doigts s’attardèrent dans son dos. J’avais la certitude que tout le monde nous observait et que la plupart des garçons auraient donné cher pour être à ma place.

— Tu ne t’en sors pas si mal.

— Tu te moques de moi.

— Mais non, j’ai déjà vu pire.

Quand le morceau s’acheva, elle demeura collée à moi. Je sentais son souffle dans mon cou. Jamais encore je ne l’avais tenue d’aussi près.

— Adrien.

— Oui ?

— Je suis bien dans tes bras.

Mon cœur se mit à cogner. Je ne prononçai pas une parole, mais au fond de moi je pensais : « Ne fais pas ça, Clara, ne me donne pas d’espoir. »
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Quatre jours plus tard, c’était mon anniversaire. J’imagine que Clara ne l’aurait jamais su si, quelque temps plus tôt, elle n’était tombée sur un horoscope dans un magazine féminin qui traînait dans le salon.

— De quel signe es-tu, Adrien ?

— Lion.

— Mais alors… tu es né en juillet ou en août. Ne me dis pas que c’est déjà passé !

— Non, c’est le 19.

— On va t’organiser une fête.

— On ne fête jamais les anniversaires, chez nous.

— Pas de discussion. Seize ans, c’est un cap dans une vie.

— Oh oui ! s’enthousiasma Denise. Je préparerai un spectacle rien que pour toi.

Les deux sœurs prirent l’affaire très au sérieux. Elles dressèrent une jolie table nappée de blanc et parsemée de pétales. Ballons, citronnade, bonbons de toutes les couleurs : rien ne manquait. Un gâteau fut même commandé chez le pâtissier du village, avec mon prénom tracé au cornet.

Denise avait passé plusieurs jours à répéter une scène du Bourgeois gentilhomme. Elle avait conçu le programme du spectacle et les billets, que chaque invité se vit remettre de manière solennelle à son arrivée. Le 19 tombant un dimanche, la maisonnée fut au complet ce jour-là.

La représentation fut un succès. En robe de chambre bariolée et bonnet de nuit sur la tête, installée sur un large fauteuil déménagé du salon, Denise campait un Monsieur Jourdain truculent. Elle mimait les voyelles avec des grimaces irrésistibles. Clara, qui lui donnait la réplique en maître de philosophie, réussit l’exploit de garder son sérieux jusqu’au bout, malgré les gloussements de l’assemblée.

On les applaudit longuement avant de déguster l’entremets. Vint ensuite le moment des cadeaux. Ma mère m’offrit un stylo-plume ; Denise un carnet qu’elle avait elle-même relié ; M. et Mme Mallet une belle édition illustrée en deux volumes du Comte de Monte-Cristo.

— J’ai un cadeau moi aussi, me murmura Clara en aparté. Il est dans ma chambre.

Je crus qu’elle irait le chercher, mais elle ne bougea pas.

— Tu ne vas pas me le donner maintenant ?

— Non, plus tard.

Ce « plus tard » eut lieu en fin d’après-midi, une fois la table débarrassée, quand chacun fut retourné à ses occupations.

Les persiennes de la chambre de Clara étaient mi-closes, la chaleur encore vive. Deux mouches volaient dans la pièce. Je m’assis sur le bord du lit. Aucun cadeau en vue.

Mon regard se posa sur le mur au-dessus du bureau : deux photos y étaient punaisées. La première me montrait à vélo dans la clairière, le lendemain de notre rencontre. La seconde avait été prise avec le retardateur : Clara, Denise et moi posions en maillot, épaule contre épaule, les yeux plissés face au soleil.

— Attends-moi une minute, fit Clara en disparaissant dans la salle de bains attenante.

Je patientai, feuilletant distraitement un livre abandonné sur le lit. Elle en mettait, du temps… Que pouvait-elle donc fabriquer ? Mais peut-être qu’au fond, je savais parfaitement ce qui allait arriver, parce que ce genre de choses n’arrivent pas par hasard.

La porte s’ouvrit enfin. Clara n’avait pas de cadeau dans les mains. Ni rien sur elle, d’ailleurs.

Mes doigts se crispèrent sur le drap. Il n’y avait qu’elle à voir, et pourtant je détournais déjà le regard : vers le bureau, le pick-up, une affiche au mur – n’importe quoi qui pût se substituer à sa totale nudité. Le temps s’étira. Puis elle parla, d’une voix douce et calme :

— Regarde-moi, Adrien.

Je lui obéis. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, baignée par le contre-jour. Ce n’était pas seulement une silhouette : c’était son corps tout entier, bruni par le soleil de l’été, à l’exception de deux zones claires, où le maillot avait laissé son empreinte. Mon regard ne savait plus où se poser. J’allais de l’une à l’autre, sans savoir laquelle me troublait le plus. Je retenais ma respiration. Je m’interdisais de cligner des paupières. Il me fallait graver cette image quelque part, comme si l’on était sur le point de me l’arracher.

— Qu’est-ce que tu fais ? bégayai-je.

Elle eut un petit rire attendri, comme si tout ce qui se passait dans cette chambre allait de soi.

— Ton cadeau, c’est moi, Adrien.

Ces mots dits, elle alla fermer la porte à clé avant de s’approcher lentement de moi. La lumière qui filtrait des persiennes rayait sa peau de bandes obliques.

Elle s’assit à califourchon sur mes cuisses. Ses mains trouvèrent les boutons de ma chemise. Elle ne chercha pas à m’embrasser. Ni sur la bouche, ni ailleurs. Moi, j’étais incapable de bouger.

Ses seins effleuraient ma poitrine, comme le soir où nous avions dansé, mais il n’y avait plus désormais le moindre bout de tissu pour les séparer. Derrière l’odeur de jasmin, il y avait celle de sa peau. Et une autre aussi, plus brute, plus sauvage, que je retrouverais plus tard sur d’autres corps – affadie, amoindrie, jamais avec la même intensité.

— Est-ce que tu sais comment on fait ? demanda-t-elle en me fixant droit dans les yeux.

J’ouvris la bouche. Elle ne me laissa pas le temps de répondre.

— Bien sûr que non… N’aie pas peur, je m’occupe de tout.

Une fois ma chemise ouverte, elle me fit basculer sur le dos. Je restai figé, les bras le long du corps. Les deux mouches tournoyaient sous le plafond. Il faisait lourd, mais une sueur froide me couvrait le front et le torse.

Je fermai les yeux. Je sentis qu’elle tirait sur mon pantalon pour le rabattre sur mes genoux. Ensuite, je ne pensai plus à rien et me contentai de la laisser faire.

C’était un 19 août. J’avais seize ans. Un nouveau monde venait de s’ouvrir à moi.
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Juin 1941

Henri Mallet traversa la place du village d’un pas vif. Depuis quelques mois, il ne marchait plus qu’ainsi, poussé par une urgence, même lorsqu’il n’avait rien de pressant à faire.

Il était 17 heures. Pas un pélo dehors. La chaleur écrasait les maisons. Après un hiver rude et un printemps peu clément, l’été s’annonçait caniculaire.

Il se dirigeait vers l’épicerie et songea que cette allure tendue, il l’avait peut-être acquise à Lyon, à voir les passants filer dans les rues, le visage jamais tranquille.

Depuis sa rentrée universitaire, l’ambiance avait changé. Un air nouveau flottait dans l’air. « Un air maréchaliste », disaient certains. En novembre, Pétain était venu à Lyon. Son père, bien sûr, avait accouru. Henri, de plus en plus agacé par ses affinités politiques, s’était débrouillé pour ne pas l’accompagner. La ville entière avait été décorée de drapeaux et couverte d’affiches. Sur le parcours du maréchal se pressaient des foules enthousiastes. Lyon s’était mise à l’heure nationale.

À la faculté, les étudiants adhéraient majoritairement au régime, par conviction ou simple résignation. « Les Fritz partiront bien un jour », entendait-il souvent. La population s’accommodait de la situation. Pourtant, au petit matin, des tracts apparaissaient parfois sur les murs. Émanant d’une mystérieuse « Dernière Colonne », ils proclamaient : « La désobéissance est le plus sage des devoirs. » Quelques heures plus tard, ils étaient recouverts ou simplement arrachés.

Veste à la main, Henri poussa la porte de l’épicerie, le front encore moite. Juché sur un escabeau, en bras de chemise, Gabriel Giroud rangeait des conserves sur des étagères clairsemées. Il se retourna au tintement de la clochette.

— Oh, mon vieux, quelle surprise !

Voilà plus de deux mois qu’ils ne s’étaient pas vus. Gabriel travaillait sans relâche, Henri boudait la Vénerie – non par manque de temps, mais parce que la maison familiale le plongeait dans la déprime.

Ils s’embrassèrent. Henri trouva son ami un peu amaigri mais en forme.

— Je suis content de te voir !

— Et moi donc ! Comment vont les affaires ?

Gabriel désigna les étagères dégarnies.

— Entre le ravitaillement et les tickets de rationnement, c’est pas la joie. Mais on n’a pas à se plaindre, ici. On s’en sort.

À chacun de ses retours, Henri s’étonnait du niveau de vie qu’avaient pu conserver les campagnes. À Lyon, on souffrait de la faim. Tout était rationné : le pain, le lait, sans parler de la viande. Les gens devaient se résoudre à manger des rutabagas et des topinambours. La grogne avait pour cause les ventres affamés, pas Vichy ni les Allemands.

Ils échangèrent quelques nouvelles, parlèrent de leur quotidien, des filles – mais le cœur n’y était pas. Comme il n’avait jamais rien caché à son « frère », Henri évoqua les relations tendues qu’il entretenait avec son père.

— Ça n’est pas que son soutien à Pétain…

— C’est-à-dire ?

— Il dit que la guerre a du bon si elle permet de se débarrasser des parasites et des profiteurs…

— Les parasites et les profiteurs ? répéta Giroud.

— Les juifs, Gabriel. Les juifs…

Deux semaines plus tôt, Vichy avait instauré le second statut des juifs, leur interdisant un grand nombre de professions et imposant leur recensement en zone libre. Loin de s’en indigner, Charles Mallet s’en était félicité.

Gabriel fixa son ami un instant en silence, puis alla retourner la pancarte pour indiquer que l’épicerie était fermée.

— Viens, montons. On sera plus tranquilles.

Henri le suivit jusque dans sa chambre. Tout était net, simple, rangé à l’extrême. Gabriel ne supportait pas le désordre.

Ils s’installèrent face à face, l’un sur le lit, l’autre sur une chaise.

— Depuis quand est-ce qu’il en veut aux juifs ? Tu ne m’en avais jamais parlé.

— Parce que je ne l’écoutais pas vraiment. Il critiquait leur influence, leurs réseaux, leur argent… Mais maintenant, ça vire à l’obsession chez lui. Tu as entendu parler de ces arrestations à Paris ? Ces juifs étrangers qui ont été raflés ?

— Oui. Officiellement retenus dans des camps d’internement, mais personne ne sait ce qu’ils deviennent.

— Mon père a évoqué un « beau coup de filet ». Il a dit que ce n’était que justice, que ces Roumains et ces Polonais profitaient de nous.

— Non !

— Et il y a ces revues collabos qui traînent un peu partout chez nous. Je les ai lues, Gabriel, c’est un tissu d’horreurs.

— Et ta mère ?

— Tu la connais… Elle n’a aucune opinion. Si mon père lui disait de sauter d’une falaise, elle le ferait.

— Je suis désolé, mon vieux. C’est injuste que ça tombe sur toi. J’imagine comme tu dois en baver.

— J’ai honte. Honte de ce que mon père est devenu.

Gabriel croisa les bras et se balança un instant sur sa chaise.

— Tu sais, des types comme ton père, des antisémites convaincus, il y en a à Paris, à Vichy et partout en France. Mais à mon avis, ils sont minoritaires. Regarde les gens ici, ils n’ont rien contre les juifs, ils pensent juste que ces lois ne les concernent pas. Mais ils se fourrent le doigt dans l’œil…

Il marqua une pause.

— Ces arrestations à Paris, ce ne sont pas les Allemands qui les ont menées. C’est la police française. Tu saisis la nuance ?

— Pas tout à fait…

— Pétain prétend qu’il négocie pour nous protéger. Il endort les gens avec de belles promesses. Mais les choses empirent. Il y a quelques jours, dans le Nord, des centaines de grévistes ont été arrêtés et placés dans des camps. Il y a deux semaines, trois hommes ont été abattus après une dénonciation.

Il déroula la liste : Pas-de-Calais, Meurthe-et-Moselle, Saône-et-Loire… Des Français arrêtés, exécutés, parfois sans preuve, juste « pour l’exemple ». Henri l’écoutait, stupéfait par ce qu’il découvrait.

— Comment tu sais tout ça ?

— J’ai accès aux informations, les vraies, pas à la propagande de Radio-Paris – « Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand », comme on dit.

Gabriel se leva d’un bond et alla farfouiller dans un tiroir. Il en sortit quatre ou cinq journaux.

— Tiens, regarde.

En réalité, ce n’étaient pas vraiment des journaux, plutôt des feuilles de papier misérable à l’encre baveuse. En haut, un titre : Les Petites Ailes – tirage de zone libre. En dessous, une citation attribuée à Napoléon : « Vivre dans la défaite, c’est mourir tous les jours. »

— Ce sont des tirages clandestins ?

Gabriel acquiesça.

— Au départ, ils les reproduisaient à la ronéo, mais ils ont trouvé un imprimeur quelque part dans le Sud qui en fabrique des milliers d’exemplaires. Ils passent de main en main, sous le manteau…

Henri savait que ces publications existaient, mais il ne connaissait personne qui en ait déjà vu.

— Les choses bougent, mon vieux, et plus vite qu’on ne le croit. Il n’y a pas que les tracts : des groupes se forment, des réseaux s’organisent. À Lyon, tous ceux qui vomissent les collabos se regroupent : journalistes, ouvriers, étudiants… La ville va devenir un cauchemar pour Pétain et ses sbires.

Gabriel s’animait en parlant, les yeux emplis d’une étincelle nouvelle. Il évoqua les actions menées dans la région : hébergement de fugitifs, fabrication de faux papiers, trafic de radios pour assurer les liaisons avec Londres…

— Tu te souviens de René, le fils du boulanger ?

— Bien sûr.

— Il connaît un type, qui connaît un type – un certain Eugène. Voilà des semaines qu’ils me font mariner. Mais cette fois, ça y est. Je dois le rencontrer à Lyon.

— Le rencontrer pour quoi ?

Gabriel éclata presque de rire.

— Mais pour intégrer la résistance !

Ce seul mot fit battre le cœur d’Henri plus fort. Il n’évoquait plus uniquement la résistance spontanée qu’avaient opposée quelques officiers après l’armistice, mais un véritable engagement. Risqué et complètement fou.

La voix de la raison lui disait d’abréger cette discussion, de quitter cette chambre au plus vite. Pourtant, il ne bougea pas. Depuis des semaines, il vivait dans la mélancolie et le flou, attendant un événement qui donnerait enfin un sens à sa vie. Ce que Gabriel lui offrait, là, maintenant.

— Je veux venir avec toi…
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Le rendez-vous eut lieu dans un café de la place des Terreaux. L’adresse ne leur avait été transmise que le matin même. Ils arrivèrent en avance, par peur que leur contact ne déguerpisse.

Gabriel avait précisé qu’il ne serait pas seul, mais on lui avait rapidement donné le feu vert. Le réseau manquait de recrues : toute bonne volonté était la bienvenue. Henri était mort de trac ; Gabriel, lui, paraissait exalté.

Il y avait du monde, mais le brouhaha de la salle était discret. En entrant, ils retrouvèrent l’odeur de la chicorée qu’on servait partout depuis le rationnement. Au comptoir, deux gendarmes en uniforme discutaient, sans se soucier de ce qui se passait autour d’eux.

L’homme les attendait déjà à une table, devant un verre. Ou plutôt, le jeune homme : vingt-quatre ans à tout casser, rond et jovial, à mille lieues de l’image qu’ils se faisaient d’un résistant. Il les salua tranquillement et se présenta, donnant juste son prénom.

— On n’aurait pas pu choisir un endroit plus discret ? demanda Gabriel.

Imperturbable, Eugène balaya la salle du regard et s’attarda un instant sur les gendarmes.

— Nous n’avons rien à nous reprocher. Et quand on n’a rien à se reprocher, on ne se cache pas.

Une première leçon d’acquise, pensa Henri : ne jamais avoir l’air coupable de quoi que ce soit.

— Pourquoi êtes-vous là ? demanda Eugène sans transition.

La question les prit au dépourvu, mais Gabriel répondit du tac au tac :

— Je suppose que vous le savez.

— Je veux dire : qu’est-ce qui vous motive et en quoi pouvez-vous nous être utiles ?

Henri resta muet. Gabriel, lui, se lança :

— On est jeunes, débrouillards. On connaît très bien la région et on a des amis prêts à nous suivre.

Par réflexe, il jeta un coup d’œil derrière lui, peu rassuré par la présence des condés.

— Et surtout, on ne supporte plus ce qu’est devenu notre pays. Le mot « collaboration » est sur toutes les lèvres, mais celui qui collabore doit avoir le choix. S’il adhère à un programme sous la contrainte, c’est un « diktat ». Tout seul, on ne peut rien… On doit s’unir pour rester français.

Henri reconnut les mots lus dans Les Petites Ailes. Eugène sourit.

— Il me plaît bien, ton copain. On va peut-être pouvoir s’entendre.

Il but une gorgée, laissa planer un long silence – délibérément, Henri en était certain.

— Jusqu’où êtes-vous prêts à aller ?

— Aussi loin qu’il le faudra. On est prêts à cacher des armes…

Eugène eut un rire moqueur, qui les ramenait aux deux gamins inconscients qu’ils étaient.

— Des armes ? On ne cherche pas de têtes brûlées. Si vous voulez jouer aux héros, traversez la Manche.

— Ça ou autre chose de moins dangereux.

— Moins dangereux pour qui ? Pour vous ou pour nous ?

Les deux garçons gardèrent le silence.

— Par les temps qui courent, dès que vous sortez du droit chemin, tout devient dangereux. Récemment, des étudiants se sont fait arrêter à la Scala pour avoir chahuté un film boche… Il n’y aura pas de retour en arrière possible, mettez-vous bien ça dans la tête. Tout ce que vous ferez restera accroché à vos basques jusqu’à la fin de cette guerre. Si elle se termine un jour…

— On en a parfaitement conscience, répondit Gabriel.

Le serveur s’approcha et déposa devant eux deux tasses de café national. Ils se turent, le temps qu’il s’éloigne. Eugène se tourna vers Henri.

— Et toi ?

— Je sais ce que je risque, et je l’accepte.

— Tu es le fils de Charles Mallet, n’est-ce pas ?

La question était purement rhétorique. Eugène savait déjà tout. Henri se contenta d’un hochement de tête.

— C’est un membre actif de l’AD, à ce qu’il paraît. Barthélemy, Flandin… Ils ont presque tous suivi le vieux. Ton père n’affiche pas vraiment d’opinions contestataires.

— Mon père, c’est mon père, s’insurgea Henri. Moi, c’est moi. Il ne vous est pas venu à l’idée que c’était peut-être à cause de lui que j’étais ici ?

Eugène recula lentement contre le dossier de sa chaise.

— Je ne dis pas que c’est un problème. Un homme comme lui a des relations. Il pourrait être un atout. Et au moins, personne ne viendra te chercher des poux dans la tête.

Il insista encore sur les risques et leur indiqua qu’il serait leur seul contact. Henri était sceptique, persuadé que rien de concret ne sortirait de ce rendez-vous. Qui sait même si ce type n’était pas un mythomane…

Mais très vite, Eugène aborda les choses sérieuses : dès le lendemain, ils devraient récupérer une valise à la gare de Perrache et la transporter jusqu’à la rue des Archers. En leur donnant l’adresse, il se tapota le crâne.

— Tout doit rester dans votre caboche. N’écrivez jamais rien. Scripta manent…

— Lequel de nous deux ? demanda Gabriel.

— Les deux.

— C’est deux fois plus risqué !

— C’est non négociable.

Par peur de tout faire capoter, il n’insista pas.

— Un dernier point : soyez à l’heure la prochaine fois.

— On l’était, fit Gabriel. Et même en avance.

— Justement. À l’heure, ce n’est ni avant, ni après. Quand on poireaute dans un lieu public, on finit par attirer l’attention.

— Alors pourquoi étiez-vous déjà là ?

Eugène sourit.

— Parce que je savais que vous feriez la même chose.

*

Le lendemain, munis de leur ticket, ils récupérèrent sans encombre la valise à la consigne. Elle était plutôt légère, ce qui leur facilita la tâche. Moins de deux kilomètres les séparaient de la rue des Archers – une vingtaine de minutes à pied, mais qui allait leur paraître une éternité.

Ils marchèrent côte à côte dans le soleil de juin, calant leur cadence sur celle des passants. Ils discutèrent. De tout, sauf de la mission qu’ils étaient en train d’accomplir.

« Cette fois, on y est », pensa Henri durant le trajet. Mais où exactement ? Peut-être dans le bain jusqu’au cou…

À mi-chemin, à la hauteur de l’externat Saint-Joseph, Gabriel s’arrêta net au milieu de la rue.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’alarma Henri.

— Il faut que je sache ce que contient cette valise.

— Tu es fou. On n’a pas le droit de l’ouvrir !

— Ça, Eugène ne l’a pas précisé. Il nous a juste demandé de la livrer. Et regarde… Il n’y a même pas de serrure.

Avant qu’Henri ait pu l’arrêter, Gabriel s’engouffra dans une ruelle plus discrète et s’agenouilla devant le bagage.

— Ne fais pas ça ! supplia Henri. Tu vas tout foutre en l’air !

— Juste un coup d’œil et on n’en parle plus.

Le couvercle s’ouvrit sans résistance. À l’intérieur, une quinzaine de journaux en vrac : le Lyon républicain, Le Progrès, et même quelques feuilles collabos à l’audience confidentielle. Rien d’illégal, au contraire : juste des publications lambda qu’on pouvait trouver dans n’importe quel kiosque.

— Merde ! murmura Henri, le visage blême. On est tombés dans un piège.

Gabriel éclata de rire.

— Mais non, idiot. C’est un test.

— Un test ?

— Une fausse mission… Eugène voulait juste s’assurer qu’on transporterait bien la valise et qu’aucun de nous deux ne se dégonflerait…
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Ma soirée avec Denise, ou plutôt la manière dont elle s’est terminée, m’a profondément troublé. Après son départ, je n’ai pas repris le volant. J’ai marché un moment le long de la route, en me repassant mentalement notre dîner. Avais-je une part de responsabilité dans ce fiasco ? Je ne voyais pas. Je m’étais montré plutôt froid, sans rien lui laisser croire.

De retour à l’auberge, je me suis replongé dans le manuscrit. J’aurais voulu poursuivre jusqu’au bout, mais la fatigue accumulée a eu raison de moi.

Je ne savais presque rien du passé de résistant d’Henri, et je n’avais jamais cherché à en apprendre davantage. Je n’avais pas connu la guerre. À l’école, dans les années cinquante et soixante, on l’évoquait à peine. Courait encore le mythe d’une France largement résistante qui se serait d’elle-même libérée du joug allemand. La collaboration ? Le fait de quelques brebis galeuses. Résultat : pour les jeunes de ma génération, les maquisards étaient des hommes respectables, pas forcément des héros.

C’est en lisant ces pages que j’ai pris la mesure du courage d’Henri. S’engager contre Vichy et les Allemands dès 1941 n’avait rien de banal. Même ceux qui deviendraient plus tard de grands résistants ménageaient encore le maréchal, rejetant la faute sur son entourage, sans rien tenter de concret. Henri, lui, avait franchi le pas. À seulement vingt ans.

C’est avec émotion que j’ai retrouvé dans son récit Eugène, cet oncle bon vivant que j’avais connu à la Vénerie. Je découvrais un tout autre homme : un jeune militaire passé par une division d’infanterie qui, sitôt l’armistice signé, avait refusé d’abandonner la lutte.

Au moment de sa rencontre avec Henri, il n’appartenait à aucun réseau reconnu, mais il s’était entouré de camarades de régiment qui, comme lui, ne se résignaient pas à l’inaction. Ensemble, ils menaient des opérations de propagande, de renseignement et de sabotage.

Durant une année entière, Henri et Gabriel avaient été ses relais. Ils n’avaient rien changé à leur mode de vie : Henri poursuivait ses études à Lyon, Gabriel aidait ses parents à l’épicerie. Cette vie en apparence ordinaire en dissimulait une autre, bien plus périlleuse, qui occupait tout leur temps libre : reproduction et diffusion de journaux, transport de lettres, de postes émetteurs, de messages… À cette époque, on ne faisait pas plus confiance au téléphone qu’au courrier ou au télégraphe. Tout passait de main en main, au prix de mille précautions.

À l’été 1942, un officier envoyé par Londres, Robert Lourcelles, fut parachuté dans l’Hexagone afin de créer un nouveau réseau. Après avoir noué des contacts sur la Côte d’Azur, il rejoignit Lyon et rencontra Eugène, dont les premières actions étaient remontées en haut lieu.

Lorsqu’il estima avoir rassemblé assez d’hommes fiables – jusque dans certaines administrations, où des fonctionnaires jouaient double jeu –, Lourcelles rédigea un rapport à destination des services de la France libre, dans lequel il détaillait l’organisation du réseau. Il lui donna le nom de Coclès, en hommage au héros romain qui, seul contre tous, défendit un pont pour protéger la ville. Avant de repartir pour Londres, il nomma Eugène troisième chef de ce groupe embryonnaire.

C’est ainsi qu’Henri et Gabriel, avant même que la zone sud ne soit occupée par les Allemands, intégrèrent ce qui deviendrait l’un des réseaux les plus actifs de Lyon à la Méditerranée.

Voilà jusqu’où le récit m’avait conduit, avant que le sommeil m’emporte.

*

Je prends mon petit déjeuner dans la salle commune de l’auberge. Il n’y a que deux couverts dressés, ce qui confirme l’impression que j’ai eue hier : la saison n’est pas propice aux affaires.

— Dois-je te garder la chambre pour ce soir ? me demande Mme Jacquet, d’un ton trop mielleux pour être honnête.

— Si ça ne vous dérange pas…

Puis, voyant son visage se tendre, je me hâte d’ajouter :

— Je partirai sans doute demain.

J’arrive à la Vénerie peu avant 11 heures. Ma mère s’affaire seule dans la maison. Mme Mallet est sortie, m’explique-t-elle, et Denise dort encore.

— Il faut que je voie si Henri est en état de te recevoir.

— C’est lui qui a insisté pour que je vienne, maman.

— Peut-être, mais certains jours, c’est trop difficile pour lui.

Je patiente au rez-de-chaussée, comme un visiteur quelconque. Cette maison a toujours été pour moi celle d’Henri et de Jeanne, mais c’est une autre personne qui occupe mon esprit : Charles Mallet, le père inflexible, séduit jadis par Pétain. Et je me surprends à penser que, sans le vouloir, c’est lui qui a jeté Henri sur le chemin de la résistance.

Cette fois, les volets de la chambre sont grands ouverts et Henri n’est plus alité. Il est installé dans un fauteuil face à la fenêtre, un livre sur les genoux, son appareil à oxygène à portée de main.

Je le trouve un peu plus alerte que la veille, mais peut-être est-ce le souvenir de ses vingt ans qui continue d’imprégner ma mémoire.

— Je lisais, dit-il en relevant la tête quand je m’assieds près de lui.

Le livre, je le reconnais aussitôt : le premier tome des Mémoires de guerre du général de Gaulle. Un hasard ? Ou y a-t-il un lien avec le manuscrit ?

— Jeanne m’a dit que tu avais dîné avec Denise hier soir.

— Oui. On est allés au restaurant.

— C’est bien, elle a besoin de s’aérer. Elle a beaucoup maigri, tu sais. Elle m’inquiète.

— Elle avait l’air d’aller bien.

Il émet un petit « hum » sceptique, presque agacé.

— Je me suis montré trop conciliant avec elle, trop souple…

— À quel sujet ?

— Cette idée ridicule de devenir comédienne ! J’aurais dû la pousser à faire des études, à se trouver un vrai travail.

— Elle aurait été malheureuse. Le théâtre, c’est toute sa vie.

— Parce que tu penses que la vie qu’elle mène la rend heureuse ?

Henri détourne le regard et fixe la fenêtre. On aperçoit les arbres qui s’étendent à perte de vue sous un ciel chargé de nuages blancs. Durant quelques secondes, il me donne l’impression d’être ailleurs.

— As-tu lu le manuscrit ? finit-il par demander.

— Oui.

— Jusqu’au bout ?

— Pas encore. J’en suis à peu près à la moitié. Au moment de la création du réseau Coclès.

— Coclès, répète-t-il avec un sourire. C’est fou comme un simple nom est capable de raviver le passé.

Je n’y vois qu’une formule. Les mémoires de De Gaulle, la raison de ma visite… Il n’a pas eu besoin de ce nom pour repenser à la guerre.

— Durant les premiers mois, vois-tu, nous ignorions jusqu’au nom du réseau auquel nous appartenions. Eugène ne nous a mis dans la confidence que deux semaines avant l’invasion de la zone libre.

— Pourquoi ?

— Il fallait laisser au réseau le temps de s’organiser. Et puis, Gabriel et moi étions jeunes, inexpérimentés.

— Mais vous n’aviez pas chômé depuis juin 41…

— Non, bien sûr, mais nous étions des livreurs de colis, des releveurs de boîtes aux lettres. D’autres avaient reçu une formation militaire, combattu pendant la drôle de guerre. Je crois aussi qu’Eugène se méfiait un peu de Gabriel.

— Pour quelle raison ?

— Il le trouvait trop impulsif. Et l’impulsivité, en temps de guerre, c’est une faiblesse. Gabriel se plaignait souvent de ne pas se voir confier de vraies missions. Quant à moi, ce qu’on nous demandait me paraissait déjà héroïque. Mais Eugène craignait qu’il ne finisse par agir dans son dos. Alors il a cédé.

Henri s’interrompt un instant, respire plus difficilement. J’ai l’impression nette que ce qu’il s’apprête à me livrer l’embarrasse.

— En septembre 42, il lui a demandé s’il se sentait capable… d’éliminer quelqu’un. J’étais présent. Et je n’oublierai jamais le regard de Gabriel : on aurait dit qu’il attendait ça depuis toujours. J’ai cru qu’Eugène plaisantait, mais non, il était tout à fait sérieux.

— Gabriel a accepté ?

— Sans hésiter. Sans même demander qui était la cible. Et comme nous ne nous quittions jamais, j’ai été entraîné dans l’aventure.

— Qui deviez-vous éliminer ?

— Un « espion », un de ces agents de l’ennemi qui grouillaient en zone libre et infiltraient les mouvements. Eugène n’était pas encore rattaché à un vrai service de renseignement. Il agissait selon sa propre appréciation. S’il estimait qu’un homme devait y passer, il s’en chargeait.

Henri marque une nouvelle pause, plus longue cette fois.

— J’étais mort de peur. Et malgré tout, je voulais y aller. Je ne supportais pas l’idée que Gabriel prenne tous les risques sans moi. Je l’admirais, tu sais. Être aux côtés d’un garçon comme lui, c’était une manière d’élever ses propres exigences.

— Qu’est-il arrivé ?

— Une nuit, nous avons suivi cet homme et nous l’avons attaqué sur les quais. Je dis « nous », mais c’est Gabriel qui s’est chargé de la sale besogne. Moi, je n’ai pas bougé.

Doigts serrés, Henri lève faiblement la main et l’abat dans le vide pour mimer un coup de couteau.

— Il l’a poignardé – deux ou trois coups, peut-être –, puis il l’a jeté dans le Rhône. Je n’oublierai jamais le bruit de sa chute dans l’eau. Je croyais que tout était terminé, mais l’homme a refait surface et a essayé de s’accrocher à la rive. Gabriel s’est approché et a fini par l’assommer. Par la suite, il n’a jamais évoqué cet épisode, par égard pour moi, pour ne pas me rappeler mon inaction.

Si je me fie à la chronologie des événements, cette exécution a eu lieu juste avant la création du réseau Coclès.

— Pourquoi n’en avez-vous pas parlé dans votre manuscrit ?

— Je n’ai tout simplement jamais réussi à écrire ce passage. Cette histoire m’a laissé un goût amer. Nous ne savions presque rien de cet homme, et surtout pas s’il méritait de mourir.

— Eugène avait réglé cette question.

— Eugène n’était pas infaillible ! Rien ne dit qu’il ait pris pour cible les pires salauds de l’époque. Mais il n’y a pas que ça…

— Oui ?

— Ce que j’ai vu cette nuit-là m’a révélé une part de Gabriel que je ne soupçonnais pas. Il n’a pas seulement accompli une mission. Il a pris plaisir à tuer. Cela me coûte de le dire, mais c’est ce que j’ai ressenti.

Henri respire plus fort. Son souffle est court, saccadé. Je le vois jeter un coup d’œil vers l’appareil à oxygène, mais il n’y touche pas. Trop fier, trop pudique, fidèle à lui-même.

Je lui laisse le temps de se remettre. Ce n’est que lorsqu’il retrouve une respiration normale que j’ose lui poser la question qui depuis un moment me brûle les lèvres.

— Qu’est devenu Gabriel ? Est-il toujours en vie ?

Son visage se rembrunit.

— Ça, tu ne le sauras qu’en continuant ta lecture.

Je n’insiste pas. Je ne veux pas prendre le risque de rompre le fil entre nous.

— À qui avez-vous fait lire ce manuscrit ?

— À personne, tu es le premier. Je l’ai commencé à la fin des années cinquante. Je l’ai enrichi au fil du temps, corrigé, mais jamais terminé. Malheureusement, il est trop tard à présent. Il faudra que tu fasses avec…

— Faire quoi, exactement ?

— Je voudrais que ce texte soit publié. Pas simplement après ma mort. Beaucoup plus tard… quand Jeanne ne sera plus là, elle non plus. Elle a gardé de cette époque des souvenirs trop douloureux. Je ne souhaite pas les raviver.

Je reste interdit. Henri poursuit :

— Le temps passe, les témoins disparaissent. Bientôt, plus personne ne saura ce que fut vraiment cette guerre de l’ombre. Je veux laisser un témoignage…

Il tend une main vers moi, la pose sur mon bras.

— Rassure-toi, tout a été fait dans les règles. Je parle de mon testament, bien sûr. Pour le reste… Tu travailles dans la presse, tu connais du monde. Ce ne sera pas difficile pour toi de trouver un éditeur. Je te laisse libre de peaufiner l’ensemble, de procéder aux coupes que tu jugeras nécessaires.

Jamais, en revenant le voir, je ne me serais attendu à une telle demande.

— Pourquoi moi ? Pourquoi pas Denise ou Joseph ?

— Pas question d’embêter Denise avec ça, elle a déjà assez de problèmes. Quant à Joseph… ces histoires ne l’intéressent pas.

— Écoutez, Henri…

— Laisse-moi finir. Tu es journaliste. Et tu as compris que le monde dans lequel nous vivons est le fruit de ce que nous avons traversé. Nous n’avons pas tourné la page de la guerre. Finis de lire ce manuscrit et reviens me voir pour me poser toutes les questions que tu voudras.

Je hoche la tête, sans plus protester. Je n’ai pas oublié ce qu’Henri a fait pour ma mère, et surtout pour moi. Je ne peux pas refuser, même si je ne mesure pas encore tout à fait la responsabilité qu’il vient de mettre entre mes mains.

— Souviens-toi, dit-il, l’air plus apaisé. Les êtres ne disparaissent que le jour où plus personne ne se souvient d’eux.
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Après mon anniversaire, rien ne fut plus pareil entre Clara et moi. Sans le savoir, je venais de la perdre une première fois.

De ce qui s’était passé dans sa chambre, nous ne discutâmes jamais. J’attendais qu’elle m’adresse un signe, un mot, n’importe quoi qui puisse me persuader que notre relation ne resterait pas sans lendemain. Mais les lendemains arrivèrent, et il n’y eut aucun miracle.

Au bassin, je cherchais sans cesse à établir des contacts : je surgissais derrière elle, passais mes bras autour de sa taille, mais, poisson agile s’échappant de la nasse, elle se dérobait chaque fois. Un simple éclat de rire et le tour était joué. À tout prendre, j’aurais préféré qu’elle se montre vraiment froide, qu’elle me fasse comprendre qu’elle avait commis une erreur. Mais Clara ne regrettait jamais rien.

Je me sentais plongé dans un immense désarroi. Que s’était-il passé au juste entre nous ? Avais-je cru que nous formerions un couple, avec nos deux ans de différence ? Clara avait-elle agi ainsi avec d’autres garçons ?

Je l’avais désirée comme personne. Ce désir, comblé, n’avait débouché sur rien. Pire, il avait mis en péril la complicité que nous avions construite. Mais non… Je n’avais pas seulement désiré Clara physiquement. Depuis notre première rencontre, j’étais amoureux d’elle.

À mesure que les jours passaient, j’avais la sensation de voir mon bonheur s’éloigner – ce bonheur simple, concret, qui avait habité de sa présence tous les éléments : forêt, champs, rivière. Les choses n’avaient plus le même goût. Malgré mes seize ans, je sentais obscurément que le meilleur de ma vie était déjà derrière moi.

*

Durant l’été, Clara et moi avions réussi à tenir le monde extérieur à distance. Rien ne comptait plus pour nous que de préserver notre éden. Mais le monde extérieur ne devait pas tarder à s’inviter à la Vénerie. C’était le 23 août 1962.

Ce matin-là, Clara débarqua dans notre maison de gardiens, alors que nous prenions notre petit déjeuner. Elle avait encore les joues rouges d’avoir couru.

— On a tenté d’assassiner de Gaulle !

J’ignorais ce que ma mère pensait du Général, et je n’avais de mon côté aucune opinion politique, mais cette phrase nous laissa abasourdis. Il s’agissait tout de même du président !

— Est-ce qu’il est blessé ? demanda ma mère, les mains portées à sa bouche.

Clara secoua la tête. Ce qu’elle savait, elle le tenait de ses parents. La veille, alors que la DS présidentielle regagnait Colombey-les-Deux-Églises, des hommes armés l’avaient criblée de balles. Une vingtaine d’impacts, pas de blessé grave. Les agresseurs avaient abandonné un véhicule à proximité, mais la police n’avait procédé à aucune arrestation. Henri avait été réveillé en pleine nuit par un appel venu de Paris.

— Qui a pu faire ça ? demanda ma mère.

— Des types de l’OAS, évidemment. Ils n’ont pas digéré l’indépendance de l’Algérie.

De Gaulle avait rejoint Colombey comme si de rien n’était, mais on pouvait s’attendre à des suites politiques majeures. Henri était parti à l’aube pour la capitale, comme tous les soutiens du pouvoir qui vivaient en province.

« C’est un miracle qu’il s’en soit sorti, avait-il dit à Jeanne en quittant la Vénerie. Si son gendre ne lui avait pas dit de se baisser, il serait mort à l’heure qu’il est. »

Je sortis de la maisonnette avec Clara. Nous fîmes quelques pas dans le jardin.

— On devait partir demain, dit-elle, mais après ce qui s’est passé…

Elle finit par s’arrêter et gratta le sol du bout de sa chaussure.

— Papa dit que ça ne changera rien, qu’on ne devrait pas modifier nos plans. Mais maman veut attendre quelques jours. Elle a peur que ça dégénère.

J’avais redouté de la voir partir. À présent, je regrettais ce contretemps, car j’avais l’espoir qu’une séparation lui ferait prendre conscience qu’elle tenait vraiment à moi. Je lui manquerais. Elle m’écrirait. Nous nous retrouverions…

— Ça n’est que partie remise, lui dis-je, sans trop y croire.

Après son service, ma mère éplucha deux quotidiens que lui avait passés Jeanne, moins pour connaître les détails de l’attentat – grâce aux Mallet, nous en savions plus que les journalistes – que pour prolonger cette sensation irréelle que provoque un événement historique qui vous touche d’un peu trop près.

Dans les jours qui suivirent, l’attentat du Petit-Clamart provoqua un grand émoi dans l’opinion publique, mais il ne déstabilisa en rien le pouvoir. Bien au contraire. Nombre d’adversaires du Général avaient intégré l’idée que sa disparition entraînerait le chaos dans le pays. C’est d’ailleurs sur cette peur qu’il jouerait, quelques semaines plus tard, pour faire passer son référendum sur le suffrage universel direct.

Mais, à ce moment-là, ces considérations ne m’effleuraient même pas. Clara allait peut-être partir et rien d’autre ne comptait.

Henri resta deux jours à Paris. Je n’assistai pas à son retour. La veille, je m’étais rendu à la rivière pour me mettre les idées au clair, sans la présence déstabilisante de Clara. Mais une fois arrivé, je n’avais pas eu le cœur de me baigner. J’étais resté sur la berge, la tête nue, exposé à un soleil ardent.

En revenant, j’avais été pris de vertiges, obligé de faire des haltes et de m’appuyer contre un tronc d’arbre. Le trajet jusqu’à la maison avait été un calvaire.

Ma mère m’avait trouvé en fin d’après-midi, allongé tout habillé sur mon lit, en proie au délire. Je me souviens de la compresse qu’elle posa sur mon front brûlant et de cette phrase qu’elle prononça d’un ton rassurant :

« Repose-toi, je vais appeler ma sœur. »

Dans notre famille, tout le monde croyait aux dons de cette tante, capable de vous ôter les coups de soleil. Un prénom, une date de naissance, une prière, un toupin d’eau bouillante, et elle pouvait vous guérir dans l’heure, disait-on. Dans les campagnes, personne ne doutait de l’efficacité d’un tel remède.

Sur moi, il fut sans effet. Mon état empira au fil de la nuit. Le lendemain matin, impossible de me lever. La fièvre me clouait au lit.

— Si ça ne va pas mieux cet après-midi, je ferai venir le médecin, déclara ma mère à regret.

Le médecin viendrait bien à la Vénerie – mais ce ne serait pas pour moi.

Je dormis par à-coups, fis de mauvais rêves, peuplés de silhouettes menaçantes. Quand j’émergeai enfin, le jour était déjà bien avancé. Mes draps étaient trempés. Ce n’est pas un cauchemar qui m’avait réveillé, mais des voix – des voix anormalement agitées.

Je me levai péniblement, m’habillai et me traînai jusqu’au seuil de la maison. Ma mère était en grande discussion avec Marthe, la cuisinière. Elles se turent en me voyant. Je n’oublierai jamais l’expression de leurs visages. Ni la voix étranglée avec laquelle ma mère prononça mon prénom.

Il venait de se passer quelque chose de grave. À cause de l’attentat, je n’envisageai pas une seconde que cet événement puisse concerner la Vénerie – et s’ils avaient fini par avoir la peau de De Gaulle ?

— La rivière…, dit-elle. Le bassin où vous vous baignez…

En me précipitant dehors, je la bousculai malgré moi. Elle tenta de me retenir, en vain.

Depuis le parc, il me sembla apercevoir Denise à travers une fenêtre du rez-de-chaussée. Mais peut-être ai-je inventé cette image avec le temps. Plusieurs véhicules stationnaient de manière anarchique au bout de l’allée.

Je me mis à courir à travers le bois, le maillot de corps trempé par la fièvre. À ce moment-là, rien n’aurait pu m’arrêter.

Le vélo rouge de Clara était appuyé contre le chêne. Tout était semblable aux autres jours, et tout était différent.

Une bouffée de chaleur m’enveloppa dès que je posai un pied sur la rive. L’air était lourd, saturé de lumière.

Avant même d’atteindre le gros rocher qui dominait le bassin, j’entendis des voix. Un mélange confus, d’où n’émergeait aucune phrase intelligible. Je m’avançai un peu.

Il n’y avait jamais eu autant de monde sur la berge. Henri, Joseph, le maire du village, le docteur Lachaume – et aussi deux autres hommes que je voyais pour la première fois. Ils formaient un cercle autour d’une serviette de bain bleu et blanc que je connaissais bien. Celle de Clara. On devinait une forme en dessous.

Quelqu’un s’écarta. Je vis que de ce linceul improbable dépassaient deux longues jambes brunies par le soleil.

Ensuite, je perdis connaissance.
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Les circonstances du drame, la chronologie exacte des événements, je ne les ai apprises que bien après avoir quitté la rivière.

Évanoui près du bassin, j’avais été pris en charge par le docteur Lachaume. On m’avait ramené auprès de ma mère, encore sonné par l’insolation.

Je me souviens du flou autour de moi, du saisissement dans lequel j’étais plongé. Je me souviens surtout de la dignité d’Henri, jamais prise en défaut, du courage incroyable dont il fit preuve. Des gendarmes arrivant au domaine. Et de ces cris, plus déchirants que tout, lorsque Mme Mallet, de retour d’une course au village, apprit la mort de sa fille.

Que s’est-il passé, ce samedi 25 août 1962 ? Nul ne l’a jamais su avec certitude. Les différents témoignages, l’enquête, l’analyse des lieux ont permis d’esquisser un scénario plausible, sans atteindre la vérité.

Clara s’était rendue seule à la rivière en début d’après-midi. Denise avait voulu l’accompagner, mais elle s’était fait rabrouer et s’était réfugiée dans sa chambre. Avant de partir au village, Mme Mallet l’avait aperçue s’éloigner à bicyclette vers le bois. Vers 16 heures, comme elle s’ennuyait, Denise avait décidé de rejoindre sa sœur – ce ne serait pas la première fois qu’elle lui désobéirait. Moins d’un quart d’heure plus tard, elle revenait à la maison en hurlant.

Sous le choc, elle affirma avoir trouvé Clara étendue sur des rochers. Elle pensait qu’elle était morte. Bien qu’on eût parfois du mal à la prendre au sérieux – Denise adorait les blagues et les mises en scène –, son état était tel qu’Henri et Joseph la crurent immédiatement. Henri appela les secours, puis se précipita avec son fils vers la rivière.

Le docteur Lachaume arriva avant l’ambulance, accompagné du maire et de deux notables du village. Il ne put que constater le décès. Tout semblait indiquer que Clara avait glissé du gros rocher blanc au-dessus du bassin, et qu’elle s’était brisé la nuque. La thèse de l’accident ne faisait aucun doute.

Ce n’est que plus tard dans la journée que Denise révéla aux gendarmes qu’elle avait aperçu quelqu’un. Un homme fuyait, dans la direction opposée, le long de la rivière. Le connaissait-elle ? Oui. Elle hésita, puis lâcha un nom : Lucien Poirier, le garçon qu’on surnommait « l’idiot ».

Les gendarmes accueillirent sa déclaration avec circonspection. Elle n’avait que douze ans. Et la concomitance entre la découverte du corps et la fuite de Poirier pouvait sembler étrange. Mais Denise n’en démordait pas : « Je l’ai vu comme je vous vois ! »

Le soir même, les gendarmes se rendirent chez les Poirier. Le témoignage était mince, mais la notoriété des Mallet justifiait qu’on agisse sans tarder. L’interrogatoire n’aboutit à rien. Lucien avait un alibi : sa mère affirmait qu’il avait passé l’après-midi à la ferme, sans jamais s’absenter. Elle pouvait mentir, bien sûr, mais rien ne permettait de la contredire, en l’absence de preuves matérielles.

Lucien devait simplement être réinterrogé quand l’enquête aurait progressé et qu’on connaîtrait les résultats de l’autopsie – laquelle ne devait révéler aucune trace de violence ni d’agression sexuelle, conduisant la justice à conclure à une mort accidentelle.

Après ce terrible après-midi, nous passâmes une nuit abominable. Quand je sombrais dans un demi-sommeil, j’en sortais plus nauséeux encore, hanté par la culpabilité et assailli par la fameuse litanie des « si ».

Et si je n’avais pas attrapé ce coup de soleil ?

Et si j’avais accompagné Clara à la rivière ?

Et si nous n’avions pas couché ensemble et étions restés de simples amis ?

Et si Anne n’avait pas accepté ce poste à la Vénerie ?

Ma mère ne pleurait jamais. Dans son milieu, on apprenait très jeune à encaisser les coups du sort sans jamais rien montrer. Mais cette nuit-là, je l’entendis hoqueter à travers la cloison.

Moi, mes yeux restèrent secs. La douleur ne trouvait aucune faille par où sortir. Et ils le sont restés longtemps après. Par la force de sa déflagration, la mort de Clara avait annihilé toute souffrance future.

Cette mort, j’ai mis du temps à y croire. Ce fut plus qu’une simple question d’heures ou de jours. L’image de ses jambes nues dépassant de la serviette ne me quittait plus, mais elle paraissait fausse, comme dans une de ces saynètes que nous jouions avec Denise – « Allonge-toi au sol et fais semblant d’être morte… »

Ma mère me défendit de mettre les pieds chez les Mallet. Le lendemain pourtant, n’y tenant plus, je traînai devant la demeure dans l’espoir d’y croiser quelqu’un. Ce fut Joseph. Malgré son teint cireux, il affichait la même retenue qu’Henri, acquise par mimétisme.

— Je t’ai vu par la fenêtre, dit-il simplement.

Cette phrase me soulagea : elle m’évitait d’entamer la discussion.

— Tu vas mieux ? ajouta-t-il. On s’est inquiétés pour toi.

Il se préoccupait de mon insolation, alors que sa sœur venait de mourir.

Il m’apprit que ses parents étaient « allés voir Clara ». Où exactement ? À la morgue ? Dans une chambre funéraire ? J’ignorais où l’on transportait les corps, surtout lorsqu’une enquête était ouverte.

Denise, elle, avait été conduite à Lyon, chez sa tante du côté paternel. Henri songeait à l’envoyer au Cap Brun jusqu’à la fin de l’été, pour l’éloigner.

— Elle ne s’en remettra pas, dit-il d’un air résigné.

C’est Joseph qui orienta la conversation sur Lucien. Moi, je n’aurais pas osé.

— Son alibi est bancal, mais si personne n’arrive à le contredire, il ne risquera rien.

Je m’insurgeai :

— Ils auraient dû l’interroger davantage ! Ce n’était pas la première fois qu’il l’espionnait à la rivière !

— Et alors ? Tu crois qu’on met les gens en prison pour ça ? Je connais Lucien depuis toujours. Il est bizarre mais il n’est pas violent. Et puis, Denise…

Il s’interrompit.

— Quoi, Denise ?

— Elle a très bien pu tout inventer. Pas volontairement. Mais après un choc, certaines personnes s’imaginent avoir vu des choses. On nous a parlé de cas à la fac…

— Tu penses à une hallucination ?

Il secoua la tête.

— Non. En revanche, un traumatisme peut brouiller tes repères temporels. Elle a pu se persuader d’avoir vu Lucien hier, alors qu’elle l’avait croisé un mois plus tôt à la rivière.

Je restai silencieux. Joseph, futur médecin, croyait sans doute à ce qu’il disait. Mais je ne partageais pas sa vision des choses. Je connaissais Denise. Elle était forte. Et incapable de lancer une telle accusation sans être sûre d’elle.
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Lorsque votre monde s’écroule, soit vous vous écroulez avec lui, soit vous décidez de lutter. Dans le meilleur des cas, par courage. Dans le pire, par colère et esprit de revanche. Ce sont bien ces deux derniers sentiments qui m’animaient en ce dernier dimanche d’août, quand je pris le chemin de la ferme des Poirier.

Je ne suis pas certain de savoir ce que je venais y chercher. La vérité ? Ou simplement un coupable tout désigné ? J’avais longuement ressassé ma discussion avec Joseph. Rien ne tenait debout dans sa démonstration.

Pour moi, le scénario s’écrivait facilement. Lucien était venu fureter une fois de plus près de la rivière. Il apercevait Clara, mais cette fois, elle était seule. Une occasion rare, inespérée. Clara ne l’avait pas vu arriver, occupée à se baigner ou à bronzer sur la berge. Sentant le danger, elle crapahutait sur les rochers pour lui échapper. Lucien la rattrapait, cherchait à la toucher, à la retenir. Une lutte s’ensuivait. Elle se débattait. Ivre de rage, Lucien la poussait. Elle chutait, tête la première. « Un pervers », avait-elle dit. Voilà ce qu’était Lucien, sous ses airs ahuris. Un pervers. Et un assassin.

Je n’étais jamais venu dans la ferme des Poirier et je découvris ce jour-là le dénuement extrême dans lequel ils vivaient. Le bâtiment principal était délabré, la toiture endommagée, les abords encombrés de tout un tas de saletés. On disait qu’ils n’avaient ni électricité ni eau courante. Dans les campagnes, ce genre de petits paysans mouraient comme ils étaient nés, dans une indigence et une autarcie presque complètes.

Je ne vis pas la veuve Poirier, car j’évitai de m’approcher de l’habitation, mais j’entendis des ahans rauques en provenance de la grange. Lucien était là, en bras de chemise, à débiter à la hache de gros rondins. Il était seul, les cheveux collés au front par la sueur.

Quand il m’aperçut, il sursauta. Puis quelque chose traversa son regard. De la peur. Chose ironique si on songe combien il nous avait effrayés naguère. Mais à présent, ce type me paraissait totalement inoffensif.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ?

Je criai si fort que Lucien en demeura hébété, la hache plaquée contre sa poitrine. Il balbutia quelques mots incompréhensibles.

— Tu étais à la rivière, pas vrai ? Tu voulais mater Clara ?

— La rivière… Clara…, répéta-t-il sans parvenir à faire une phrase.

Il recula d’un pas. Sa main se posa sur le rondin. Je me précipitai sur lui. Il leva la hache dans un geste gauche. Je n’eus aucun mal à le projeter à terre, au milieu des bûches.

Je m’assis à califourchon sur lui en le saisissant par le col. Il me fallait profiter de l’effet de surprise.

— Tu as joué au con avec les gendarmes, mais avec moi ça ne marchera pas. Dis-moi ce que tu lui as fait !

Ses yeux noirs me fixaient. Une étrange grimace déformait son visage, mais ce fut son éclat de rire qui me sidéra. Un rire bruyant et puéril. Sa bouche découvrit des dents jaunes, deux incisives tordues.

J’étais incapable de savoir s’il se moquait de moi ou s’il se défendait à sa manière, mais cette provocation me fit voir rouge. Je n’avais jamais frappé personne. Mon poing partit tout seul. Mes phalanges craquèrent. Lucien demeura sonné un instant, puis il éclata de rire de plus belle.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? hurlai-je en lui postillonnant dessus.

Il écarquilla les yeux et répéta :

— La rivière… Clara…

Ma main était en feu, mais je ne me souciais guère de la douleur. Je savais que je ne partirais pas sans une confession. Clara était morte, il fallait un coupable.

Quand je voulus le frapper une seconde fois, Lucien eut un sursaut : il me repoussa, roula sur le côté et se releva dans le même élan. Je l’agrippai par la cheville, le fis tomber de nouveau.

Il se redressa, attrapa sa hache, mais n’essaya même pas de me frapper. Il recula au fond de la grange, car je lui bloquais la sortie.

Il grimpa à l’échelle menant au grenier à foin. Je devais à tout prix l’empêcher d’arriver là-haut. Plus rapide que lui, je l’attrapai par la cheville. Il m’échappa, gagna quelques échelons. Je lui remis la main dessus, plus fermement, et me mis à peser de tout mon poids.

Il cria. Le bois craqua. Le barreau céda. Il bascula, pas droit vers le sol, non, sur le côté, d’une hauteur de trois ou quatre mètres.

Il s’écrasa à plat ventre, la hache contre lui. Elle ne l’avait pas quitté : je la revois encore, serrée entre ses bras comme un objet précieux. Son corps fut agité d’un soubresaut. Puis plus rien.

Je restai suspendu à l’échelle, les tempes battantes, sans avoir conscience de ce que j’avais fait. Je ne savais pas encore qu’au moment où il avait heurté le sol, la lame de la hache s’était logée dans sa poitrine.
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À peine sorti de la chambre d’Henri, je croise ma mère dans le grand escalier. Elle me regarde d’un air réprobateur. S’inquiète-t-elle de ce que je lui ai dit ? Ou craint-elle seulement que mes visites ne le fatiguent ?

— Tu pourrais déjeuner avec nous, propose-t-elle. On ne fait plus que des choses simples.

— D’accord. J’imagine que Marthe ne travaille plus ici.

— Marthe ? Mon Dieu, je l’avais presque oubliée celle-là… Bien sûr que non. Il y a eu deux autres cuisinières depuis, mais quand Henri est tombé malade, Jeanne et lui n’avalaient presque plus rien. La dernière n’est même pas restée un an. Elle ne valait pas un clou. Je te préviens, on ne déjeune pas avant 13 heures.

— À tout à l’heure.

— Au fait, Denise est levée. Elle est dans la cuisine.

La pièce ne se trouve pas sur mon chemin, mais je fais un détour et m’attarde dans l’embrasure de la porte entrouverte.

— Tu ne comptes pas me dire bonjour ? me lance-t-elle.

— Si.

Elle est attablée devant du café et des biscottes. Elle porte un peignoir japonais, les cheveux relevés en chignon. Des cernes creusent son visage.

— Tu me fais la tête ? demande-t-elle. Ce n’est quand même pas pour hier soir ? On ne va pas en faire un fromage…

— Mais non, je ne te fais pas la tête.

— Tu veux du café ?

J’accepte, soulagé qu’elle ait désamorcé le malaise. Tandis qu’elle me sert, je remarque le verre à whisky à côté de sa tasse. Elle lève le menton et en avale une gorgée.

— Je ne suis pas une alcoolo, tu sais.

— Je n’ai jamais dit ça.

— Non, mais tu penses trop fort. Je ne bois que quand je m’ennuie, et ici je m’ennuie à mourir. Je n’aurais jamais dû me lever aussi tard.

Elle enfouit son visage entre ses mains.

— C’est horrible, j’ai déjà mal au crâne et il n’y a même plus d’aspirine.

Elle relève la tête vers moi.

— Comment va papa ce matin ?

— Il m’a paru bien.

Ses yeux encore ensommeillés se troublent.

— Moi, quand je vais le voir, je ne sais jamais à quoi m’en tenir. J’ai l’impression qu’il a plein de choses à me dire, mais qu’il ne peut pas.

— La pudeur, peut-être…

— Peut-être. Tu ne veux pas qu’on aille marcher un peu ? J’étouffe ici. Laisse-moi cinq minutes pour me préparer.

*

Denise a mis un survêtement. Sur le perron, elle allume une cigarette, expire la fumée en rejetant la tête en arrière. Je pensais qu’elle ne voulait faire que quelques pas dans le parc, mais elle prend la direction de la forêt, et je la suis.

— Joseph arrive cet après-midi. C’est maman qui me l’a dit. Il a téléphoné hier soir… Tu seras content de le revoir, non ? Il t’a toujours bien aimé. Mais qui ne t’aime pas, de toute façon ?

Nous pénétrons sous la voûte sombre des chênes. Un frisson me traverse. Ce n’est pas le froid, mais les souvenirs. La bicyclette rouge, un foulard rose dans l’herbe, un rire entre les troncs… Un été trop court.

— Tout ça, en définitive, c’est ma faute.

Pendant une seconde, je pense qu’elle en revient à la soirée.

— De quoi est-ce que tu parles ?

— Lucien, si je ne l’avais pas dénoncé… Personne ne m’a jamais crue. Denise, toujours à inventer des histoires !

— Moi, je t’ai crue.

— Pour ton plus grand malheur.

Je laisse passer un silence.

— Tu n’es pas responsable de ce qui s’est passé.

— Vraiment ? Je ne me souviens même plus du soir où j’ai été interrogée par les gendarmes. C’est flou dans ma tête. Je revois juste la maison pleine de monde, maman qui pleurait dans sa chambre… Le docteur Lachaume avait dû lui faire une piqûre. Tu sais que Mme Poirier est morte l’an dernier ?

— Non, je l’ignorais.

Ma mère, pourtant si prompte à me faire la chronique nécrologique du village, s’est bien gardée de me le dire. Je repense soudain à cette pancarte À VENDRE que j’ai vue sur la route, devant la ferme.

— Tu sais quoi ? Je l’ai croisée une fois au village, il y a peut-être trois ou quatre ans. J’ai tout de suite compris qu’elle m’avait reconnue. J’aurais pu l’ignorer, mais je me suis mise à la fixer. J’avais besoin d’affronter son regard.

— Vous vous êtes parlé ?

— « Parlé » ? Non. Au bout d’un moment, elle s’est approchée de moi et elle m’a craché au visage.

Je m’arrête net.

— Tu plaisantes ?

— Pas du tout.

— Et tu as fait quoi ?

— Rien. Je suis restée clouée sur place. Elle a tourné les talons. Au fond, même si les gens me regardaient, je n’avais pas honte. J’étais soulagée, au contraire. Comme si on venait de m’enlever un poids…

Nous continuons à marcher. Des oiseaux s’agitent parmi les feuillages dans un grand froissement d’ailes. Nous nous approchons dangereusement de la sente qui mène à la rivière.

Je n’aime pas le tour que prend cette balade. J’ai envie de rebrousser chemin. Les paroles de Denise ne passent pas, elles me dérangent. De quoi pourrait-elle bien se sentir coupable si elle a dit la vérité ?

Lucien est responsable de la mort de Clara. Et je suis responsable de la sienne. Point final.

Je fais une halte au prétexte de refaire mes lacets. Quand je me relève, je regarde Denise bien en face. Je sais que c’est la seule et unique fois où je pourrai lui poser cette question :

— Denise, tu as bien vu Lucien s’enfuir ce jour-là ?

Elle ne paraît pas particulièrement choquée. C’est à peine si elle fronce les sourcils.

— Bien sûr que je l’ai vu. Pourquoi j’aurais inventé une chose pareille ?
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Du salon, je téléphone à mon journal. Après un long moment d’attente, on me passe mon rédacteur en chef. Comme tout est trop compliqué à expliquer, j’invoque un oncle mourant, une mère bouleversée, quelques jours d’absence nécessaires. Il m’accorde un semblant de compassion avant de me rappeler l’article qu’il attend sur la baisse de popularité de Mitterrand et l’embellie de celle de Mauroy.

— Parle aussi de Rocard et de Delors, me conseille-t-il. Tôt ou tard, ils finiront par se sentir pousser des ailes.

En temps normal, le sujet m’aurait passionné ; cette fois, je n’envisage cette tâche que comme une corvée. Je récupère mes notes dans ma voiture et m’installe chez ma mère pour travailler. Je tente de mettre en évidence un paradoxe : la méfiance à l’égard du président grandit, mais la gauche suscite encore un espoir dans le pays. Je peine à me concentrer. Denise me trotte dans la tête. Tout comme le manuscrit d’Henri.

Nous déjeunons d’un repas léger dans la salle à manger. Mme Mallet semble sereine, Denise perdue dans ses pensées. Alors que je croyais qu’il ne quittait plus sa chambre, Henri finit par nous rejoindre. Il fait un effort pour donner le change, mais c’est à peine s’il touche à son assiette.

— Adrien, tu te souviens de ton premier déjeuner à cette table ?

— Comment l’oublier ?

— Tu voulais devenir avocat, nous as-tu dit.

— Je mentais. Je n’avais absolument aucune idée de ce que je voulais faire.

— Qui sait ce qu’on veut à quinze ans ? Il y avait Eugène ce jour-là.

Et Clara…

— Que devient-il, au fait ?

— Il a de petits soucis de santé, comme moi, répond-il avec un sourire forcé.

— Il perd la boule, tranche Denise.

— Ne dis pas ça ! la rabroue sa mère. Eugène est parfaitement lucide, il a juste quelques problèmes de mémoire. Il vit près de Lyon aujourd’hui, dans une maison de repos.

— Une maison de repos, répète Denise. Quel euphémisme ! C’est d’un sordide, cet endroit…

— Ça n’a rien de sordide. C’est simplement un établissement pour personnes âgées.

— Je ne deviendrai jamais vieille, moi.

— C’est facile à dire quand on a ton âge.

Henri est pris d’une terrible quinte de toux. Jeanne l’aide à se lever et à regagner sa chambre. Denise et moi échangeons un regard gêné.

Au moment du café, un moteur rugit devant la demeure. Denise bondit vers la fenêtre.

— C’est Joseph ! crie-t-elle. Il est enfin arrivé.

*

Bêtement, parce que nos souvenirs figent le temps, je m’attendais à tomber sur la Simca. Joseph roule désormais en Porsche 911, un modèle gris décapotable. Le genre de bolide qui permet d’afficher sa réussite et son goût pour les sensations fortes.

Joseph prend un café avec nous, puis monte voir son père. Il en revient affecté, sans prononcer une parole. Après avoir déposé ses affaires dans sa chambre, il me propose de sortir.

— Tu aimes toujours les voitures ?

Je ne les ai jamais vraiment aimées. Son cabriolet et lui m’impressionnaient à l’époque, rien de plus. Mais je hoche la tête pour lui faire plaisir.

— Elle atteint les cent kilomètres en six secondes et dépasse les deux cent vingt en vitesse maximale…

Il jubile, comme un gosse. Sans doute a-t-il besoin de se changer les idées. Je fais le tour du véhicule, lâche quelques compliments banals.

— Ça me fait un choc de te revoir, Adrien.

— Moi aussi.

— Tu sais ce que c’est… Le travail, la famille, le quotidien… le temps file sans qu’on s’en rende compte.

Nous nous asseyons sur les marches. Je lui propose de fumer. Il hésite.

— Je ne devrais pas. Avec tout ce que je vois à l’hôpital… Sans compter papa… Mais tant pis.

Il attrape la cigarette d’un air contrit.

— Nathalie tirerait une de ces têtes, si elle était là.

— Elle ne vient pas ?

— Non. J’ai déjà eu un mal de chien à me libérer.

— Elle va bien ?

— Elle va bien, répète-t-il d’une voix neutre.

— Tu es heureux avec elle ?

Il sourit, joue avec sa cigarette.

— On peut se parler franchement, Adrien ? De toute façon, je ne vois pas trop ce qu’on risque… Et j’en ai un peu marre de faire semblant. Nathalie et moi, on forme une bonne équipe : chacun sa vie, chacun ses règles.

— Ça veut dire quoi ?

— Tu m’as parfaitement compris. Clara t’avait mis au courant, non ? Elle a dû te faire le coup du grand secret…

Je suis surpris, mais je n’ai pas envie de le baratiner et je ne suis pas doué pour mentir.

— Comment sais-tu que… ?

Il me coupe aussitôt :

— Tu t’es mis à me regarder différemment du jour au lendemain. Je connais ce genre de regard… Je n’ai rien caché à Clara. Pour la choquer, il fallait se lever tôt.

— Désolé, je ne voulais rien sous-entendre ni te mettre mal à l’aise.

— Mais je ne suis pas du tout mal à l’aise. Ça fait bien longtemps que je n’ai plus honte de ça.

Il tire sur sa cigarette. Fin de la parenthèse.

— Comment as-tu trouvé Denise ? ajoute-t-il juste après.

— Je crois qu’elle ne va pas bien.

— Et encore, là, elle est plutôt en forme. Il y a eu des périodes terribles ces dernières années.

Il se retourne pour vérifier que nous sommes toujours seuls.

— Elle m’en voudrait de te raconter ça, mais… Je l’ai adressée à plusieurs collègues, les plus brillants dans leur domaine. Ils l’ont aidée, je ne peux pas dire le contraire, mais ça n’a pas suffi.

— De quoi souffre-t-elle, au juste ?

De la cendre tombe sur son pantalon. Il l’époussette d’un geste agacé.

— De psychose maniaco-dépressive, c’est comme ça que disent les psys. Ça ne se guérit pas vraiment, on peut juste aider les patients à aller mieux. Elle est sous traitement, mais je ne suis même pas sûr qu’elle le suive. Quand elle travaille, ça va. Par contre, dès qu’elle n’a plus rien à faire… Est-ce qu’elle t’a semblé bizarre depuis que tu es là ?

Bien sûr, je pourrais lui parler de notre dîner en tête à tête…

— Un peu. Elle s’est montrée pessimiste sur son métier, sur son avenir. Et elle boit beaucoup.

— Si elle prend ses médocs, le cocktail peut être terrible. Il faut que je lui parle.

Nous terminons notre cigarette. J’éprouve de la peine pour Denise. Je crains d’avoir été trop dur avec elle. Quelle mouche m’a piqué de remuer le couteau dans la plaie en parlant de Lucien ? Je suis parfois incapable de tenir ma langue.

— Et ton père ? Tu ne parles pas de lui…

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Vu son état, on sait tous que c’est la fin. Mais je n’arrive pas à imaginer un monde sans lui. Maman non plus. Elle refuse de regarder la réalité en face.

— C’est pourtant elle qui m’a appelé.

— Papa n’a pas dû lui laisser le choix. Je sais qu’il voulait te revoir depuis longtemps.

Je repense au manuscrit qui m’attend à l’hôtel. Denise ne sait rien, mais Joseph, peut-être…

— J’ai eu deux discussions avec lui. Beaucoup de souvenirs lui reviennent. Il m’a parlé de la guerre.

— De la guerre ?

— Plus précisément de son action dans la résistance, au sein du groupe Coclès, et de son meilleur ami, Gabriel Giroud. Tu as déjà entendu parler de lui ?

Il secoue la tête.

— Jamais, c’est la première fois que j’entends ce nom. J’étais persuadé que son meilleur ami, ç’avait toujours été Eugène.

— Lui aussi connaissait Gabriel. J’ignorais d’ailleurs qu’Eugène avait joué un tel rôle. Il était troisième chef du réseau. Tu le savais ?

— Non. Papa ne parlait jamais de la résistance… enfin, de sa résistance. Parce que de Gaulle, tu peux me croire, on en a soupé.

La porte s’ouvre derrière nous. Denise apparaît.

— Les garçons, vous n’allez pas faire bande à part. Joseph, tu viens à peine d’arriver !

Elle avance, l’air intrigué.

— De quoi vous parliez ?

Joseph me jette un regard un peu inquiet, puis désigne la décapotable du doigt.

— De ma Porsche. Adrien voudrait la même.
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1943

C’était une ferme isolée, perdue dans le nord de l’Isère, à quelques encablures d’un village qui ne devait pas compter cent âmes. Henri y arriva à bicyclette en fin d’après-midi. Le temps était beau, doux pour la saison. Les fleurs déjà écloses laissaient flotter un parfum de printemps précoce, bien qu’on fût début mars.

Cette ferme, il l’avait repérée deux semaines plus tôt, lors d’une mission de reconnaissance. Depuis peu, on lui confiait la charge de trouver des planques sûres pour du matériel et des hommes. Il fallait un bon flair, un instinct affûté, et la capacité rare à jauger les gens au premier coup d’œil.

Henri n’avait aucun doute. Ici, tout semblait fiable. Le propriétaire, veuf, vivait seul avec un chien. Taciturne, du moins peu enclin aux bavardages inutiles. Henri préférait ça : il avait appris à se méfier des personnes trop aimables, toujours promptes à offrir leur aide.

Il appuya sa bicyclette contre le puits et frappa à la porte. Un chien aboya, gratta le bois, mais il n’y eut pas de réponse. Il tambourina.

La porte finit par s’ouvrir sur un petit homme aux cheveux clairsemés et à la barbe poivre et sel. Henri le salua. Son hôte se fendit à peine d’un mouvement de tête.

— Je devais arriver demain, dit Henri, mais il y a eu du changement.

L’homme s’écarta sans broncher pour le laisser entrer. Le plafond était bas, le mobilier rustique, la cheminée large et noire de suie. Le chien, un épagneul, vint se coucher aux pieds d’Henri.

— Café ?

Henri accepta. La boisson n’avait de café que le nom : ce n’était qu’un jus de glands torréfiés, maintes fois réchauffé, mais il le but sans déplaisir.

— Je vous avais parlé de deux hommes. Ils seront finalement trois. Désolé de ne pas vous avoir averti plus tôt. Si ça devait poser un problème…

L’homme haussa les épaules. Son regard était froid et déterminé.

— C’est pas la place qui manque, ici. Y a la pièce à côté, et aussi la chambre de Jeannot, là-haut… Je vous ai dit qu’il était mort en 40 ?

— Non.

— L’armée des Alpes. Pris en tenaille entre les Ritals et les Chleuhs. Mais ils ont tenu. Hitler n’a eu ni Grenoble, ni Annecy. Deux cent mille gars rentrés vivants, à ce qu’on dit… Mais mon Jeannot, non. C’était un bon petit, vous savez. Il faisait l’agent des Postes quand cette satanée guerre a éclaté. Engagé volontaire… Ça, du courage, il en manquait pas.

Henri regarda autour de lui. Tout, dans cette ferme, trahissait la solitude de son occupant.

— C’est pour ça que vous nous aidez ?

— Pas besoin d’avoir perdu un fils pour pas vouloir de l’ennemi chez soi.

Le vieux fit tourner sa tasse entre ses doigts, sans la boire. Henri termina la sienne.

— Je dois rester jusqu’à l’arrivée de mes compagnons. Je ne partirai sans doute que demain matin : impossible de reprendre mon vélo à la nuit tombée.

— Comme vous voudrez.

L’homme sortit du buffet une bouteille d’eau-de-vie et deux verres. Henri l’arrêta d’un geste de la main.

— Je préfère ne pas boire.

— Rien qu’une goutte. C’est que j’ai pas souvent l’occasion de trinquer, moi.

Ils levèrent leurs verres. Henri porta prudemment l’eau-de-vie à ses lèvres. Elle était forte et amère.

— Dites voir, quel âge vous avez ?

— Vingt-deux ans.

— J’aurais dit plus… Cette sale époque vous donne un coup de vieux avant l’heure. Moi, j’avais pas un cheveu blanc sur le caillou avant que Jeannot s’en aille. Et vos parents à vous, y savent ce que vous faites ?

Henri secoua la tête.

— Question de sécurité… De toute façon, ils ne comprendraient pas.

— C’est toujours ce qu’on croit, mais même les vieux ont été jeunes un jour… Moi, mon Jeannot, je suis certain qu’il aurait fait comme vous. Il serait pas resté à chougner ou à attendre qu’on apprenne l’allemand à nos gosses. J’aurais été fier de lui.

Henri le regarda avec une compassion mêlée d’admiration. Son père avait l’argent, la réputation, le pouvoir ; ce paysan, lui, n’était rien. Mais si l’on avait mis leur courage sur les plateaux d’une balance, Henri savait de quel côté elle aurait penché.

Il but cul sec. Une chaleur réconfortante l’envahit du gosier jusqu’au ventre.

— Merci pour le verre. Et la compagnie… Je vais aller me reposer un peu. La nuit risque d’être longue.

*

Allongé sur un matelas, il ne trouva pas le sommeil, tenaillé par cette mauvaise conscience qui vous conseille de ne pas dormir, parce que le danger n’est jamais loin. Dès qu’il cessait d’agir, il se mettait à cogiter : il passait ses opérations en revue, traquait les failles, les imperfections. L’action l’absorbait. L’inaction l’angoissait.

Il tomba dans une songerie flottante, repensant aux derniers mois écoulés, à ce qu’il était devenu. Le chemin qu’il avait accompli le laissait surpris de lui-même. Mais cette métamorphose n’avait été possible qu’au prix d’un effondrement collectif.

Depuis novembre, les Allemands occupaient la zone libre. À Lyon, comme ailleurs, tout avait changé : la censure frappait les journaux, le couvre-feu tombait à 20 heures, les contrôles se multipliaient. Les juifs incarcérés étaient déportés, vers Drancy ou dans d’autres camps.

Entre les patrouilles des soldats et la Gestapo, le danger était partout. Et voilà qu’à présent, le STO pesait au-dessus de leur tête comme une épée de Damoclès. Le travail obligatoire ciblait en priorité les classes 40 à 42, auxquelles Gabriel et Henri appartenaient. Les étudiants étaient encore épargnés, mais pour combien de temps ?

Son père avait tout anticipé. Grâce à ses relations, Henri bénéficierait d’une dérogation en cas de changement de la loi : au pire, il viendrait renforcer l’encadrement des établissements d’enseignement et resterait en France. Gabriel, lui, n’y échapperait pas. Il s’attendait d’ailleurs à recevoir une convocation à tout instant.

« Plutôt mourir que d’aller bosser pour les Fritz, avait-il lâché.

— Tu feras quoi alors ?

— Je prendrai le maquis, pardi. »

Le maquis… Henri y songeait parfois, mais Eugène n’aimait pas les « trompe-la-mort ». Pour lui, plonger dans la clandestinité supposait d’être traqué, ce qu’ils n’étaient pas. Pour réussir, la résistance avait aussi besoin d’hommes bien insérés dans la société. Disparaître n’était pas forcément le meilleur choix.

En y repensant, Henri regrettait de ne pas s’être montré plus solidaire avec Gabriel. Il était désormais prêt à sauter le pas. Il refuserait tout passe-droit, quitte à couper les ponts avec son père.

Cette histoire de STO le taraudait. À l’université, un fonctionnaire était venu leur lire la note confirmant l’exemption des étudiants. La plupart s’en étaient réjouis, comme d’un droit naturel. Cette supériorité satisfaite l’avait écœuré. Tout comme cette longue file de jeunes gens qui venaient se faire recenser à la mairie, sous l’œil des Allemands, et acceptaient sans broncher leur servitude.

La nuit avançait. Et dans cette ferme silencieuse, Henri sentait grandir sa détermination. Il ignorait de quoi son avenir serait fait. Mais une chose était sûre : pour rien au monde il n’aurait voulu revenir en arrière.
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Ils arrivèrent de nuit, alors qu’Henri attendait seul près de l’âtre, où se consumaient les braises. L’air sentait le bois brûlé, dont l’odeur se mêlait à celle de la soupe que son hôte lui avait servie.

Gabriel entra le premier, suivi de Pierre – qu’on surnommait Clark, à cause de sa moustache en trait de crayon à la Clark Gable – et de trois officiers britanniques, parachutés afin de répartir des armes parmi les maquisards et de coordonner leurs actions, que Londres jugeait trop dispersées.

Gabriel avait l’air en forme. Plus que ça, il rayonnait.

— Comment ça se présente ? demanda-t-il en promenant son regard sur la pièce aux murs de pierre.

— Bien. Le type est réglo et la cache est sûre.

— Bravo, mon vieux. Bon boulot !

Ce n’est qu’après cet échange qu’Henri remarqua le dernier arrivant. Ou plutôt la dernière. Dans l’encadrement de la porte, elle semblait irréelle : une jeune femme, aux yeux en amande, un béret beige posé sur ses cheveux tirés.

La surprise d’Henri ne venait pas tant de la présence d’une femme – on comptait dans le réseau nombre d’opératrices radio, d’agentes de renseignements, de rédactrices de tract – que du fait qu’il ne l’ait jamais vue. Habituellement, les membres d’une opération étaient connus à l’avance.

Il ne fit pas tout de suite le lien avec cette mystérieuse nouvelle conquête dont lui avait parlé Gabriel. C’est en le voyant poser une main sur son bras, d’un geste discret mais clair, qu’il comprit.

— Mon vieux, je te présente Jeanne…

*

Il était près de 2 heures du matin quand, incapables de dormir, ils se retrouvèrent près du puits devant la ferme. Gabriel avait apporté des cigarettes. Pas ces horribles feuilles de tabac macérées et séchées qu’on roulait lorsqu’on avait épuisé ses tickets de rationnement. Des vraies.

Dans le halo orangé de l’allumette, Henri regarda les traits de son ami, marqués par la fatigue mais animés d’une intensité troublante. La flamme disparue, il revit le visage de l’adolescent qu’il avait connu à la Vénerie, avec son fin duvet sur la lèvre et son air bravache.

Il se sentait soulagé de l’avoir retrouvé. Pourtant, une inquiétude sourde ne le quittait pas.

— Est-ce qu’Eugène est au courant ?

— Au courant de quoi ? demanda Gabriel, faussement naïf.

— Que cette fille est ici ?

— Jeanne, elle s’appelle Jeanne. Bien sûr qu’il est au courant. Elle est bilingue, elle nous sert d’interprète. Parce que les trois zigotos à côté ont beau être persuadés de parler français sans accent, on ne comprend pas un mot sur deux.

Il mentait. Henri avait parlé aux Anglais : ils se débrouillaient fort bien. Et Eugène n’avait pas pour habitude de multiplier les intervenants pour une opération aussi risquée.

Un silence s’installa. Gêné, inhabituel. Gabriel tira deux bouffées, puis demanda :

— Comment tu la trouves ?

Henri hésita. Il voulait éviter le sarcasme, ne pas réduire Jeanne à une énième toquade. Il se contenta de dire la vérité.

— Elle est… parfaite.

Dans l’obscurité, il devina le sourire de Gabriel. Entre eux, nul besoin de lumière pour déceler les émotions de l’autre.

— J’étais sûr qu’elle te plairait. En plus, elle te ressemble, tu sais.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— C’est une rupine, en rupture avec sa famille. Mais elle s’est montrée beaucoup plus radicale que toi…

Gabriel lui raconta tout. Jeanne était issue de la haute bourgeoisie lyonnaise. Ses parents avaient cherché à lui imposer un mariage arrangé, qu’elle avait refusé. La tension entre eux était devenue telle que son père l’avait menacée de lui couper les vivres. Puisqu’elle voulait être indépendante et ne se marier que par amour, elle n’avait qu’à se débrouiller. Jeanne l’avait pris au mot en quittant une nuit le domicile familial, sans prévenir, mais non sans assurer ses arrières.

Une amie, qui préparait le concours de l’École normale d’instituteurs, lui avait parlé d’un institut pour enfants handicapés à Villeurbanne qui recrutait du personnel. Le nouveau directeur était résistant et y avait créé un réseau. L’endroit était idéal : les allées et venues n’attiraient pas l’attention, on avait à disposition des machines à écrire, et certains emplois pouvaient servir de couverture.

Au vu de ses diplômes et de la recommandation de son amie, Jeanne avait été engagée sur-le-champ. D’abord pour l’enseignement, puis pour des tâches de secrétariat. Très vite, elle avait pris part aux actions clandestines : elle aidait à l’impression d’un journal et à la fabrication de faux papiers, produits grâce à la complicité d’un photograveur. C’est en récupérant un lot de journaux à l’institut que Gabriel l’avait rencontrée.

Henri l’écouta en silence.

— Mais… si elle appartient déjà à un réseau, pourquoi est-elle ici ?

— Le réseau de l’institut ne compte qu’une trentaine de membres et il relève comme nous du BCRA. On a jugé en haut lieu que tous ces petits groupes devenaient contre-productifs. Depuis le mois dernier, ils ont rejoint Coclès. Jeanne est des nôtres à présent !

Il avait prononcé cette phrase avec une jubilation enfantine.

— Tu n’as pas peur pour elle ?

— Tu plaisantes ? C’est plutôt elle qui a les jetons pour moi. Elle est brillante, et courageuse. À l’institut, tout le monde l’adore. Elle gère tout : les gamins, le ravitaillement, le réseau. Mais elle en a marre de manipuler des ronéos. Elle veut agir, être au cœur de la lutte !

Henri le regardait, décontenancé. D’ordinaire, Gabriel parlait des filles avec légèreté et une bonne dose de supériorité virile fière d’elle-même. Là, rien de tout ça. Il n’y avait dans sa voix qu’une sincérité désarmante.

— Mon vieux, cette fois, c’est du sérieux…

— Du sérieux ?

Gabriel eut un rire embarrassé.

— Qu’est-ce que c’est con ! Je crois que je suis tombé amoureux !
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Pour la plupart des gens, les grandes expériences d’une vie se font de manière progressive. Pour d’autres, plus rares, tout se passe dans un condensé vertigineux, qui ne vous laisse le temps ni de souffler ni de comprendre.

J’appartiens à la seconde catégorie. Tout m’est arrivé l’été de mes seize ans : la découverte de l’amour, du plaisir physique, et de la mort – celle à laquelle j’ai assisté, impuissant, et celle que j’ai provoquée.

J’aurais pu fuir. M’échapper lâchement de la grange sans être vu par la mère de Lucien. Sa mort aurait passé pour un accident, même si, forcément, on se serait posé des questions. Mais j’ai choisi d’assumer les conséquences de mon acte, comme si je voulais me punir de la disparition de Clara.

J’ai souvent regretté cette décision, pourtant conforme aux valeurs dans lesquelles j’ai été élevé. Tout simplement à cause de la peine qu’elle a causée par la suite à ma mère.

Pour mon malheur, j’avais fêté mon anniversaire quelques jours plus tôt et atteint la majorité pénale. Pour ma chance, les gendarmes, conscients de mes liens avec les Mallet, se montrèrent prudents, sans privilégier la thèse de l’homicide ou des violences volontaires ayant entraîné la mort. Il était clair que j’avais frappé Lucien. Mais personne ne pouvait prouver comment il s’était fiché la hache dans la poitrine.

Bien qu’anéanti par la disparition de sa fille, Henri Mallet mit son argent et son influence au service de ma défense. Il engagea un avocat de renom qui élabora le scénario le plus favorable pour moi : convaincu que Lucien était impliqué dans la mort de Clara, j’étais venu chercher des explications. Nous nous étions battus, échangeant tous deux des coups, mais Lucien avait chuté du haut de l’échelle aux barreaux pourris alors que j’étais encore au sol. La mort avait été instantanée, je n’avais rien pu faire.

Je fus condamné pour coups et blessures volontaires, sans que ma responsabilité directe soit retenue dans le décès de Lucien. Mais, par quelques arguties dont la justice a le secret, il fut néanmoins établi que son « accident » n’aurait pas eu lieu sans mon intervention. Son handicap, en revanche, qui faisait de lui une personne vulnérable, me valut des circonstances aggravantes.

Henri paya les dommages et intérêts qui accompagnaient ma condamnation et je sus plus tard qu’il avait veillé sur Mme Poirier tout au long de sa vie.

J’évitai la prison. Mais le juge, qui ne voulait ni compromettre définitivement mon avenir, ni donner l’impression d’une quelconque clémence, ordonna mon placement dans un centre de rééducation.

Ancienne maison d’arrêt, bâti de briques rouges, l’établissement accueillait une centaine d’adolescents. Des jeunes en rupture, des pupilles de l’Assistance publique jugés « vicieux », des êtres que la vie avait fait naître du mauvais côté de la barrière. On y promettait une approche éducative, sans céder au tout carcéral. Pourtant, nous étions bel et bien enfermés derrière des barreaux, dans des cellules étroites, notre future libération dépendant uniquement de notre bon comportement.

Discipline et ordre y régnaient : lever aux aurores, cours le matin, gymnastique et activités manuelles en atelier l’après-midi. Certains passaient un examen d’orientation professionnelle et préparaient un CAP. D’autres seraient orientés vers les travaux agricoles dans des fermes avoisinantes.

Les surveillants étaient corrects avec nous, mais des tensions éclataient parfois. Je n’ai pas vécu l’enfer, du moins pas celui que vivaient les mineurs envoyés dans des prisons pour adultes. Mais il y eut des brimades, des altercations au réfectoire, des coups et d’autres choses encore dans les douches, où certains profitaient de l’absence de surveillance.

Rien n’est plus dur à supporter que l’injustice. Moi, j’étais persuadé de mériter ce qui m’arrivait, et cette conviction m’a aidé chaque jour de ma détention. J’avais provoqué la mort d’un être humain. Ce genre de faute vous suit toute une vie.

On ne guérit jamais de la violence qu’on a infligée aux autres. Les coups qu’on donne finissent tôt ou tard par vous revenir en pleine figure.
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Dans une perspective de réinsertion imposée par le ministère de la Justice, mon ancien lycée fut contraint de m’accepter en terminale à la rentrée 1963. Je réintégrai l’internat sans encombre.

Mais, au fil des semaines, des rumeurs se mirent à courir sur mon compte. L’élève discret, presque invisible que j’avais été, traînait désormais la réputation de gros dur passé par la case prison. J’obtins malgré tout mon bac, sans gloire.

Cette année-là, je ne revins à la Vénerie que pendant les vacances scolaires. Je ne mettais plus les pieds au village. J’ignore quel degré réel d’hostilité j’ai suscité parmi les habitants, mais il suffisait de voir le visage de ma mère au retour du marché pour deviner l’opprobre qu’elle subissait. Même si personne ne le disait, la gouvernante serait pour toujours la mère d’un assassin.

À la Vénerie, la vie avait repris son cours, mais tout semblait inerte, privé de la légèreté de naguère.

Mme Mallet faisait front, sans jamais se plaindre.

Denise avait grandi, changé. Disparus ses nattes et son air mutin, tout comme sa débordante joie de vivre. Nous faisions encore quelques balades à vélo, sans jamais retourner à la rivière. Nous parlions peu, mais je la surprenais à dialoguer avec ses poupées, à jouer des saynètes sur le parvis de la maison. Denise se réfugiait dans des mondes imaginaires parce que le vrai monde l’avait trop fait souffrir. Quelque chose s’était brisé en elle, que rien ne viendrait réparer.

Joseph revenait rarement. Et, quand il était là, je ne le voyais presque pas. Nos échanges étaient sympathiques mais superficiels. Il ne me fit plus jamais conduire. Il pouvait passer des journées à travailler dans sa chambre ou disparaissait tôt le matin pour ne revenir qu’à la nuit tombée. J’ignore où il allait et ce qu’il faisait de son temps libre.

Comme son fils, Henri donnait l’impression de fuir la maison – ses absences étaient fréquentes et prolongées. C’est pourtant durant cette année-là que j’ai passé le plus de temps avec lui. Il avait décidé de me prendre sous son aile, se sentant responsable de moi. J’ai trouvé en lui un père de substitution. Et ma présence comblait un peu le vide que la disparition de sa fille avait laissé.

Nous ne parlions jamais de Clara, ni de Lucien, ni même de mon séjour au centre pour délinquants, mais tout nous y ramenait : des silences, des regards entendus, des réflexions que nous échangions sur les livres.

Dans un exemplaire des Contemplations qu’il me prêta, le marque-page attira mon attention sur un poème dédié à Léopoldine. J’étais certain qu’il l’avait laissé à dessein entre ces pages.

Il me semblait que tout n’était qu’un affreux rêve,

Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsi quitté,

Que je l’entendais rire en la chambre à côté,

Que c’était impossible enfin qu’elle fût morte,

Et que j’allais la voir entrer par cette porte !



Dans son bureau, des heures durant, Henri m’initia à la politique. Les événements d’Algérie, la guerre froide, les jeux d’influence… Il encensait de Gaulle et fustigeait les communistes. Je l’écoutais, fasciné, même si de mon côté je devais rapidement pencher vers des idéaux socialistes.

Souvent, nous lisions les journaux ensemble. Il me demandait d’analyser un événement ou de commenter une déclaration. Bien plus tard, dans mon métier de journaliste, il m’est arrivé de repenser à nos conversations. Je rayais telle formule qu’il aurait trouvée médiocre, réécrivais tel paragraphe qu’il aurait jugé confus. Jamais je n’aurais imaginé qu’Henri conserverait tous mes articles, soigneusement rangés dans un album.

*

Bac en poche, je m’inscrivis à la fac de sciences humaines de Lyon. Malgré les protestations de ma mère, Henri nous aida financièrement – un euphémisme pour dire qu’il paya intégralement mes études. J’y passai des années excitantes, et surtout, j’éprouvai le sentiment de reprendre peu à peu le contrôle de ma vie.

Je me mis à fréquenter les milieux de gauche, encore minoritaires et mal organisés. Dans cette ville centriste et bourgeoise, les jeunes étaient peu politisés, mais tous ceux que je côtoyais détestaient de Gaulle. Chaque fois qu’il était pris pour cible, j’éprouvais un pincement au cœur en songeant à Henri.

Avec le recul, je comprends combien ma génération était pétrie de désirs et de contradictions. Nous pensions participer à une contre-culture contestataire, mais nous étions l’exemple même d’une jeunesse privilégiée qui s’accommodait de la société de consommation.

Malgré nos idéaux, aucun d’entre nous n’aurait imaginé qu’avant la fin de la décennie les facs du pays seraient prises d’assaut et des barricades dressées dans les rues de la capitale.

C’est à cette période que je conçus le projet de devenir journaliste. Je m’en ouvris à Henri avant même d’en parler à ma mère. Il se montra sceptique mais ne me découragea pas. Je dévorais les journaux, en particulier ceux qui n’avaient jamais eu droit de cité à la Vénerie, comme Le Monde, qu’Henri jugeait hostile à de Gaulle.

La perspective de devenir chercheur ou enseignant ne me tentait pas. Je rêvais de bouger, de voyager, de me lever sans savoir à quoi ressembleraient mes journées. Mais les places étaient inaccessibles dans le monde de la presse. Pour réaliser mon rêve, il me fallait un coup de pouce.

Henri me le donna. En 1966, il me décrocha un stage dans un grand hebdomadaire parisien. Ma mère n’osa pas me retenir. J’emménageai dans une chambre de bonne, vivant de mon petit salaire et de l’aide d’Henri.

Dans cette rédaction, je n’étais personne, mais j’étais le plus heureux des hommes. Arrivé aux aurores dans l’immeuble, jamais parti avant l’heure du bouclage, je ne vivais plus que pour mon travail. Les anciens me regardaient comme une curiosité et raillaient mon zèle de débutant.

Je m’étais lancé dans une course. Mais je n’avais pas encore conscience de l’avoir fait pour tenter d’oublier mon passé.

*

De l’auberge, je dicte mon article par téléphone à une secrétaire. Je le trouve bâclé, racoleur, mais j’ai envie de m’en débarrasser au plus vite.

Juste avant mon départ de la Vénerie, Denise et Joseph sont partis marcher. Je ne doute pas qu’il saura lui parler, mais ça ne suffira pas. Denise ne s’est jamais remise de la mort de sa sœur. Elle n’était qu’une enfant, en pleine construction psychique. S’il perd quelques pièces, un navire bien charpenté traversera la tempête. Mal bâti, il sombrera.

Je m’enferme dans ma chambre et reprends le manuscrit. Je ne sais pas pourquoi j’ai si hâte de m’y replonger. Pour fuir le réel quelques heures ? Ou parce que ce texte est la seule clé qui me reste pour comprendre vraiment Henri ?
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1943

Début juillet, Henri et Jeanne se retrouvèrent à Toulon, dans la maison familiale du Cap Brun. La grand-mère de Jeanne leur en avait confié les clés.

Le voyage en train fut éprouvant. Les premières classes, réservées aux Allemands, restaient presque vides, tandis que les autres voitures débordaient. Les voyageurs s’entassaient sur les banquettes, certains demeuraient debout dans les couloirs. On ouvrait les fenêtres, mais l’air qui pénétrait dans les compartiments était brûlant. Les arrêts interminables et les contrôles répétés achevaient d’épuiser les passagers.

Gabriel devait les rejoindre le lendemain. Après avoir refusé le STO, il avait envisagé d’intégrer le maquis, mais Eugène l’en avait dissuadé, lui fournissant de faux papiers au nom de Marcel Lantier, représentant de commerce dans l’alimentation. De quoi justifier ses déplacements et son exemption du travail obligatoire.

Même s’il n’osait pas l’avouer, Gabriel en avait été soulagé : plonger dans la clandestinité aurait signifié renoncer à voir Jeanne pour une durée indéterminée, ce qu’il n’aurait pas supporté.

La villa blanche aux volets verts, dressée au milieu des palmiers, des pins parasols et des agaves, surplombait la rade de Toulon. Au bout du parc, un escalier abrupt, taillé dans la falaise rocheuse, menait à une petite crique privée.

L’habitation était inoccupée depuis plusieurs mois. Ils enlevèrent les draps et les housses qui recouvraient les meubles, firent un peu de ménage pour la rendre plus accueillante.

Le premier soir, Jeanne et Henri dînèrent frugalement dans la cuisine, arrosant leur repas d’une bonne bouteille trouvée dans la cave. Depuis leur rencontre au mois de mars, ils avaient appris à se connaître, mais c’était la première fois qu’ils se retrouvaient en tête à tête.

— J’ai passé tous mes étés ici, indiqua Jeanne. Cette maison était tellement vivante autrefois. En août, mes cousins nous rejoignaient. Il y avait toujours du bruit, de la musique, des disputes… Ça semble à peine croyable aujourd’hui.

Henri sourit.

— J’ai connu ça aussi à la Vénerie, avant la guerre. Mais personne n’avait le droit de se disputer ! Mon père ne supportait aucun bruit.

— La Vénerie… Gabriel m’en a beaucoup parlé, tu sais. Il paraît que c’est magnifique. J’aimerais tant y venir un jour.

— Mais tu y viendras, je t’assure, sitôt que cette guerre sera finie.

— Espérons-le… Est-ce que les choses s’améliorent avec ton père ?

Le visage d’Henri demeura impassible.

— Officiellement, tout va bien. Je le vois juste ce qu’il faut, pour donner le change.

— Il ne se doute de rien ?

— Non. J’évite les sujets qui fâchent, je prends mes précautions. Et toi ? Tu as revu tes parents ?

Jeanne haussa les épaules, avala une gorgée de vin.

— Mon père a facilement retrouvé ma trace. Il est venu deux fois à l’institut, pour me convaincre de rentrer. Mais j’ai tenu bon.

— Et si tu leur présentais Gabriel, tout simplement ? Ils pourraient peut-être comprendre.

— Un épicier ! Tu t’imagines qu’ils l’accueilleraient à bras ouverts ? Non, je sais que c’est trop tard. Je n’attends plus rien de ma famille.

Henri servit le fond de la bouteille, qu’ils dégustèrent en silence.

— Henri, fit Jeanne, si bas qu’il l’entendit à peine.

— Oui ?

— Je m’inquiète pour Gabriel.

— Il n’y a pas de raison…

— Et s’il se faisait contrôler dans le train ?

— Eh bien, il montrerait ses faux papiers. On n’y voit que du feu, les tampons sont authentiques.

— Et si ces papiers ne suffisaient pas ? Et si l’on cherchait à se renseigner sur son travail ?

— On a tout prévu : son prétendu patron est dans le coup et peut répondre de lui…

Ces mots ne la rassurèrent pas. Henri poursuivit :

— Jeanne, qu’est-ce qui t’inquiète réellement ?

— Il prend trop de risques, voilà ce qui m’inquiète. Il réclame des missions toujours plus dangereuses… Tu sais que c’est Eugène qui l’a forcé à prendre des vacances ? Il craignait qu’à cause de la fatigue il ne finisse par commettre une bourde.

— C’est Gabriel qui te l’a dit ?

— Il ne l’a pas dit comme ça, mais j’ai appris à lire entre les lignes avec lui…

Henri prit un moment pour réfléchir.

— Écoute, cette guerre ne durera pas. Hitler n’a pas pris Stalingrad, il a perdu la Tunisie… Churchill et Roosevelt en sont déjà à penser au coup d’après : éviter que l’Europe ne tombe entre les mains des Russes…

— En attendant, la répression s’intensifie.

— Parce que les Boches se savent cuits ! Jeanne, ce n’est plus qu’une question de mois, peut-être de semaines…

Loin de se calmer, elle se leva brusquement et renversa son verre, qui roula sur la table et se brisa au sol. Henri resta médusé par la violence de son geste, incapable de prononcer une parole.

— Même quelques semaines, c’est déjà trop pour moi ! cria-t-elle. Ce que je veux, c’est qu’on nous laisse en paix. Maintenant !

Il tenta de la retenir par le bras, mais elle se dégagea et quitta la pièce.

Henri ramassa les tessons éparpillés, essuya le vin, enleva les assiettes, puis gagna le salon.

Elle se tenait debout devant la porte-fenêtre entrouverte. La nuit entrait, avec son souffle tiède et son parfum de mer. Elle ne bougeait pas, silhouette figée dans la pénombre, le regard perdu dans l’obscurité. Il s’approcha lentement d’elle.

— Je suis désolé si…

— Non, le coupa-t-elle. C’est moi… Je ne devrais pas me mettre dans des états pareils. Je n’aime pas l’image que je donne. Je me comporte comme une petite fille capricieuse.

— Ne dis pas de bêtises.

— Mais si… Je vais aller mettre un disque. La musique me fera du bien.

Elle se dirigea vers le gramophone et lança un 78 tours. Trenet entonna un air joyeux, qui parlait d’hirondelles et de ciel bleu.

Jeanne se mit à fredonner. Henri l’imita, du bout des lèvres. Elle esquissa quelques pas de danse au milieu du salon. Il la regarda, sans oser se joindre à elle. Jamais cette chanson ne lui avait paru aussi triste.

*

Le lendemain, Henri se leva tard, avec la sensation d’être vraiment reposé – ce qui ne lui arrivait jamais à Lyon. Il avait dormi d’une traite.

Il descendit, chercha Jeanne mais ne trouva qu’un mot qu’elle avait laissé sur la table de la cuisine.

J’ai fait du café. Si tu veux me rejoindre, je suis sur la plage.

Il avala deux tasses, enfila un pantalon de lin et une chemise légère, et quitta la villa. Le soleil était déjà haut dans le ciel. Il faisait très chaud.

En arrivant à la crique, il aperçut une serviette et un sac en toile. Jeanne était dans l’eau. Elle ne se contentait pas de barboter, comme la plupart des estivants. Elle nageait le crawl, avec des mouvements amples et réguliers des bras.

Il l’observa, protégé derrière une paire de lunettes de soleil qu’il avait dénichée dans la maison. Ses gestes lui rappelaient ces images de ballets nautiques venues d’Amérique, qu’il avait vues au cinéma.

— Elle n’a jamais été aussi brûlante, dit-elle en sortant de l’eau dans son maillot blanc, dont la coupe soulignait sa taille fine. Ou alors, j’avais oublié…

Elle se sécha, s’enroula dans sa serviette et s’assit près de lui.

— Bien dormi ? demanda-t-elle.

— Comme un loir. Et toi ?

— Comme ci, comme ça.

— Ne t’en fais pas. Il arrive dans quelques heures…

Jeanne fit couler du sable entre ses doigts. Malgré le cadre enchanteur, Henri la sentait aussi tendue que la veille.

— On devrait aller le chercher à la gare, proposa-t-elle. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Il nous l’a défendu.

— Tu crois vraiment qu’on aurait pu le suivre jusqu’à Toulon ?

— Non, mais il faut respecter à la lettre ses instructions. On ne change jamais un plan, sauf nécessité absolue…

— Tu parles comme si on allait saboter une ligne de chemin de fer !

— C’est quelque chose qui nous reste encore à faire. Tu vois, il ne faudrait pas que cette guerre se termine trop vite, finalement…

Ils regardèrent la mer qui scintillait jusqu’à l’horizon. Henri aimait déjà la Méditerranée. Sa lumière intense. Ses couleurs vives et denses. Ses senteurs de résine de pin mêlées à l’odeur du varech.

— J’ai réfléchi cette nuit, dit-elle. Pourquoi on ne resterait pas ici ?

— Comment ça ?

— On pourrait se faire oublier jusqu’à la fin de la guerre. On a fait plus que notre part, d’autres pourraient prendre la relève. Pourquoi n’aurait-on pas le droit d’être heureux ?

— Jeanne, tu sais bien que…

— Non, ne dis rien. Laisse-moi rêver un peu. J’en ai besoin.

L’après-midi s’étira. Jeanne faisait les cent pas dans la villa. Quinze heures sonnées, elle commença vraiment à s’inquiéter.

Une heure plus tard, Henri envisagea d’aller à la rencontre de Gabriel, mais il renonça. Son ami en aurait été furieux. Ils demeurèrent les yeux rivés sur l’horloge. N’y tenant plus, Jeanne attrapa son chapeau de paille.

— J’y vais.

— D’accord, je t’accompagne.

Ils sortaient à peine de la villa que la grille grinça. Une silhouette se profila derrière le grand micocoulier de l’allée.

— Gabriel ! cria Jeanne.

Elle courut vers lui, son chapeau tombant dans l’allée. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

Quand ils échangèrent un baiser, Henri remonta les marches et s’éclipsa.
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Il y eut alors dans leur vie une parenthèse enchantée qui aurait presque pu les persuader que la guerre était derrière eux.

Debout aux aurores, Jeanne lisait sur la terrasse. Henri et Gabriel traînaient au lit et n’étaient jamais prêts avant 11 heures. Ils emportaient un casse-croûte, une bouteille de vin blanc et descendaient sur la plage. Ils nageaient longuement, jusqu’à l’épuisement, puis s’allongeaient un peu plus haut dans la crique, à l’ombre d’un pin.

L’été 1943 fut caniculaire mais ils accueillirent comme des bienfaits cette chaleur, ce soleil cuisant, cette mer aveuglante. Ils étaient jeunes, vivants, et lorsqu’ils plongeaient à l’unisson dans la Méditerranée, c’était comme si l’eau venait les laver de toutes les souillures de la guerre.

Parfois, Henri trouvait des prétextes pour les laisser seuls, même s’ils ne lui faisaient jamais sentir qu’il était de trop. Il remontait par l’escalier en pierre et s’arrêtait à mi-chemin, derrière un arbre, pour les regarder – enlacés sur la plage, ne formant plus qu’un seul corps, désormais libres de leurs gestes.

À les imaginer ensemble, il lui arrivait de souffrir de solitude. Il ne le connaissait que trop, ce sentiment qui le hantait depuis l’enfance. Il l’avait apprivoisé, lui avait trouvé des antidotes : son action dans la résistance, la compagnie de Gabriel, puis de Gabriel et de Jeanne, leurs rires, leur bonne humeur, qui faisaient écran devant ses pensées les plus noires. Il les jalousait parfois – quand ils s’enfermaient le soir dans leur chambre –, puis s’en voulait aussitôt.

L’après-midi, ils fainéantaient dans la villa, retournaient se baigner ou allaient en ville. Jeanne restait prudente, redoutant toujours un contrôle. Cela était égal à Gabriel : selon lui, les arrestations dans le Var étaient moins dues à des faits de résistance qu’à des moqueries à l’égard du Duce et de son armée défaillante. Il savait pourtant que les divisions italiennes se repliaient depuis quelques mois, laissant les Allemands étendre leur emprise sur la région.

Ils se rendirent sur le port où la flotte française s’était sabordée en novembre sur ordre de l’Amirauté, pour ne pas tomber entre les mains de l’ennemi. On leur interdit l’accès au bassin, mais ils aperçurent de loin le chantier.

La rade était encore le théâtre d’opérations de renflouement et de démantèlement. Des camions allaient et venaient. Les quais grouillaient d’ouvriers italiens en sueur, occupés à évacuer les pièces d’artillerie ou à récupérer l’acier. Des masses grises émergeaient de l’eau, éventrées, cuisant sous un soleil de plomb.

Ils observèrent la scène le cœur serré, au milieu des badauds.

— Ce port était si joli autrefois, murmura Jeanne.

— Quel gâchis ! pesta Gabriel en tournant les talons.

La guerre ne restait jamais tout à fait à la porte de la villa. Deux jours après leur arrivée, ils apprirent qu’une offensive allemande avait été lancée sur le front russe. Puis vinrent les rumeurs d’un débarquement des forces alliées en Sicile. Les nouvelles se succédaient, mais aucune n’était de nature à assurer que la victoire était imminente.

Ils dînaient très tard sur la terrasse. Le soir sentait la mer. Le bruit des vagues au loin leur tenait compagnie, jusqu’à ce que de vieilles chansons populaires prennent le relais sur le gramophone. Ils buvaient beaucoup de vin.

Jeanne évoquait sa grand-mère, une femme libre qui lui avait inculqué des idées féministes ; et aussi sa sœur, Élise, morte au début de la guerre dans un accident d’automobile, laissant derrière elle un orphelin du nom de Joseph, qu’on avait confié à une nourrice à la campagne. Gabriel et Henri lui parlaient de leur village et de la Vénerie, de la forêt et de la rivière, qu’ils regrettaient tant.

Quand il avait quelques verres dans le nez, Gabriel entonnait des chants de la résistance – il avait un faible pour le Chant des Africains des tirailleurs. Jeanne cherchait à le faire taire, bien qu’il n’y eût aucun voisin proche pour les entendre.

Au bout d’une semaine, même si leur bonheur paraissait complet, Gabriel commença à manifester des signes d’impatience. C’étaient des petits riens, des remarques en passant, une fébrilité qui l’habitait dès le lever et pouvait virer à la mauvaise humeur. Henri, qui le connaissait mieux que personne, comprit : l’action et le danger lui manquaient.

Le deuxième dimanche de juillet, ils descendirent tard sur la plage. La veille, Henri avait trop bu. Un horrible mal de crâne le tenaillait. Assis sur le sable, lunettes sur le nez, il regardait les amants nager côte à côte.

Jeanne finit par s’éloigner vers le large. Gabriel sortit de l’eau, tout en muscles, la peau tannée par le soleil du Sud. Il se jeta sur sa serviette, sans se sécher, et croqua dans une petite pomme d’été encore verte.

Henri ôta ses lunettes, se laissa aveugler : on aurait dit que la lumière jaillissait de la mer elle-même pour se répandre dans le ciel.

— Ça nous change de Lyon, quand même. On en a de la chance…

— À qui le dis-tu.

— Tu sais ce que m’a confié Jeanne l’autre jour ?

— Non.

— Qu’elle rêverait de rester ici jusqu’à la fin de la guerre. Tu vois ? Se faire oublier un peu…

Gabriel mordit dans sa pomme. Deux fois. Sans mâcher.

— Elle avait l’air sérieuse ?

— Plutôt, oui.

— Au fond, ça me soulage.

Henri le regarda, surpris.

— Ah bon ?

— Je ne veux plus qu’elle se mouille. Elle en a déjà trop fait… Voilà un moment que je comptais aborder le sujet avec elle, tenter de la persuader, mais je me dégonfle à chaque fois.

— La persuader de quoi ?

— Dans cette villa, elle sera en sécurité, même s’il prend aux Boches l’envie de la réquisitionner. Ils lui laisseront bien une chambre… J’ai dans l’idée qu’on reparte à Lyon sans elle.

Henri prit conscience du malentendu.

— Mais… Jeanne n’a pas du tout l’intention de nous lâcher ni d’abandonner le réseau ! Elle voulait qu’on reste à Toulon tous les trois.

Gabriel manqua s’étouffer.

— Quoi ? Qu’on reste ici pendant que les copains risquent leur peau ! Je ne pourrais plus jamais me regarder dans une glace… Tu ne l’as pas encouragée, j’espère ?

— Bien sûr que non ! Elle ne parlait pas sérieusement de toute façon… Ne lui dis rien, je t’en prie, ça ferait des histoires.

Au loin, le bonnet de bain de Jeanne n’était plus qu’un point minuscule. Gabriel lança le trognon de sa pomme contre le tronc d’un pin. Dans le mille.

— Je pars pour Londres le mois prochain.

Il avait prononcé cette phrase aussi calmement que s’il avait annoncé qu’il retournait se baigner. Henri blêmit.

— Ne fais pas cette tête… Le Bureau central a demandé à Eugène de lui envoyer un agent. Au départ, ils ne voulaient qu’un ancien des FFC, mais Eugène leur a fait ma publicité. Il veut que je le seconde. Il a confiance en moi, je ne peux pas le décevoir.

— Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?

— Je l’ignore. Me former, je suppose.

— Combien de temps ?

— Ça non plus, je ne le sais pas. Ils me renverront lorsqu’ils me jugeront prêt.

— Jeanne… Est-ce qu’elle est au courant ?

— Non, pas encore, je ne veux pas lui bousiller ses vacances. Mais j’irai. L’intérêt du pays passe avant notre bonheur personnel.

Henri attrapa une pomme, machinalement. Les pensées s’agitaient dans sa tête. Son complice de toujours allait partir, seul. Lui resterait.

— J’ai autre chose à te dire, poursuivit-il. Ça n’est peut-être pas le bon moment, mais ça ne le sera jamais. S’il devait m’arriver quelque chose…

— Non, l’interrompit Henri, ne commence pas avec ça.

Gabriel planta son regard dans le sien.

— Écoute-moi. On sait très bien dans quelle galère on s’est fourrés. Une arrestation, ça peut nous tomber dessus à tout moment. Avant, je m’en battais l’œil, mais maintenant il y a Jeanne. Je veux que tu promettes que tu t’occuperas d’elle s’il m’arrive malheur.

— Tu crois que je pourrais la laisser tomber ?

— Je ne te parle pas de ça, mon vieux. Je te parle de prendre ma place.

Henri écarquilla les yeux.

— Pardon ?

— Tu m’as très bien compris. Pas la peine de te faire un dessin.

— Tu ne crois pas qu’elle a son mot à dire ?

Gabriel s’assombrit. Sa mâchoire se serra.

— Tu veux que je te résume la situation ? Jeanne a coupé les ponts avec sa famille, elle n’a plus rien. À l’institut, elle gagne une misère. Sa grand-mère l’aide un peu, mais elle est malade et ne sera pas éternelle. Tu es mon meilleur ami : elle ne pourra jamais rencontrer personne qui me ressemble autant que toi.

Henri reposa sa pomme sans l’avoir touchée et se leva.

— Si c’est pour entendre ça…

Gabriel l’attrapa si fermement par le bras qu’Henri perdit l’équilibre et tomba sur les fesses.

— Tu restes là, tant que tu n’as pas promis.

Sortie de l’eau, Jeanne marchait vers eux, son bonnet de bain entre les mains. Encore quelques secondes et elle les aurait rejoints.

— Je n’ai pas envie d’avoir cette discussion deux fois avec toi. Promets-le, maintenant !

Henri se sentit pris au piège. Gabriel avait parfaitement minuté son coup.

Il jeta un coup d’œil vers Jeanne. Et, sans savoir ce qu’il faisait vraiment, il répondit :

— D’accord, je te le promets.
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Je laisse le manuscrit sur le lit, ouvre la fenêtre et allume une cigarette. Les jours raccourcissent, le soir tombe déjà. Derrière la silhouette des maisons traînent les restes d’un soleil d’automne.

Je savais que les Mallet s’étaient connus durant la guerre, mais j’ignorais dans quelles circonstances. Jamais je n’aurais imaginé que Jeanne avait rompu avec sa famille, qu’elle s’était engagée dans la résistance, avait aimé un autre homme avant Henri – son meilleur ami de surcroît.

C’est étrange de côtoyer des êtres toute une vie sans les connaître. J’ai toujours admiré Jeanne, mais à travers un cliché : l’épouse fidèle, la mère irréprochable… Une image toute faite, rassurante. Qui aurait pu deviner qu’elle avait gagné son indépendance en faisant de tels sacrifices ?

À mesure que je tourne les pages, les liens se tissent. Entre les époques. Entre les lieux. Entre les êtres. Ce n’est pas seulement d’une guerre révolue qu’il est question dans ce texte. Déjà, il y a Joseph, l’orphelin, que les Mallet adopteront après la guerre. Eugène, l’oncle à la bonhomie trompeuse, qui tenait Henri sous ses ordres dans le groupe Coclès. Et cette villa du Cap Brun, où les trois amis ont passé deux semaines à l’abri du conflit – ce lieu que Clara aimait tant et qu’elle n’a jamais revu.

Je ressens à la fois la satisfaction de démêler un écheveau embrouillé et un malaise tenace. Non, malgré tout ce que les Mallet ont fait pour moi, je ne fais pas « partie de la famille », comme me l’a dit Denise. Ce passé ne m’appartient pas. Seuls Joseph et sa sœur auraient dû avoir le droit de lire ces lignes. Leurs parents. Leur histoire. Leur clan.

J’ai besoin de faire une pause. En descendant dans la grande salle, je tombe sur Mme Jacquet. Elle semble adoucie, ce soir. Je lui demande de quoi grignoter. Elle m’apporte un plateau : sandwich au fromage, part de terrine, verre de vin blanc. Je la remercie, lui annonce que je resterai jusqu’à dimanche. Elle hoche la tête, sans faire de commentaire.

Je remonte dans ma chambre, mange un peu, puis reprends ma lecture.

 

Henri, Jeanne et Gabriel quittèrent le Var le 20 juillet. Juste avant leur départ, ils apprirent que les services secrets italiens avaient procédé à des rafles massives, et qu’on avait mis le feu à la forêt pour en déloger des maquisards.

À Lyon, la tension ne retombait pas. Les groupes Combat et Libération perdaient des membres chaque semaine. La Gestapo, les miliciens, la police française multipliaient les coups de filet. En représailles, des soldats allemands étaient blessés ou tués dans des attentats. Des avions alliés survolaient la ville, en route vers l’Italie où le régime de Mussolini vacillait.

Gabriel partit pour Londres. Il y resta quatre semaines. À son retour, il n’était plus le même. Au centre de formation de la résistance de Londres, il avait été initié au maniement des explosifs, aux techniques de sabotage, au combat rapproché. Il avait sauté en parachute dans la campagne anglaise. Il savait désormais déchiffrer des plans et connaissait par cœur les codes de la BBC. Il parlait avec ardeur, précision, comme un homme qui a enfin trouvé sa place.

Henri l’écoutait avec admiration, mais aussi avec découragement. Il se sentait en retrait, passif, jugeant sa condition physique trop médiocre pour supporter de tels entraînements. La guerre les avait rapprochés. À présent, elle les éloignait.

Gabriel obtint des responsabilités plus importantes au sein du réseau, dont Henri lui-même ignorait presque tout. Jeanne s’en inquiéta. Elle dormait peu, maigrissait à vue d’œil. Elle voyait de moins en moins Gabriel. Et lorsqu’elle le voyait, elle pressentait toujours le pire.

Un jour, en hiver, en chemin pour un rendez-vous place Bellecour, Gabriel crut être suivi. Il s’engouffra sous un porche, déboucha dans une cour et ressortit par une rue de derrière. Peu de temps avant, par orgueil ou imprudence, il n’aurait sans doute pas mentionné l’incident, mais ses nouvelles fonctions dans le groupe ne lui permettaient plus de le passer sous silence. Aussitôt informé, Eugène jugea bon de le mettre au vert quelque temps.

Henri ressentit de nouveau un terrible sentiment d’abandon. Il se rapprocha de Jeanne, la voyait dès qu’il en avait l’occasion, évitant néanmoins de se rendre à l’institut, dont on craignait qu’il ne fût surveillé. Ils évoquaient le Cap Brun, les bons moments passés ensemble, imaginaient ceux qu’ils vivraient plus tard, pour s’accrocher à un espoir.

Jeanne lui confia que Gabriel lui avait promis le mariage. Certains prêtres dans la résistance acceptaient de bénir les unions ; ils célébreraient le vrai mariage, le civil, une fois la guerre terminée. Mais quand il était rentré de Londres, le projet avait été annulé. Trop risqué. À moins que Gabriel n’eût simplement changé d’avis. Jeanne doutait : elle n’était plus certaine de ce qu’il ressentait vraiment pour elle.

 

Je poursuis ma lecture. Le manuscrit, je le sais, touche à sa fin. Je voudrais ralentir, prolonger ce trouble si particulier qui m’envahit. Mais les pages défilent. Jusqu’à ce que, vers 22 heures, le téléphone sonne.

C’est Mme Jacquet. Elle a un appel pour moi, mais ne dit pas de qui il provient. La voix de Denise se fait entendre dans le combiné. Une petite voix étouffée, apeurée, presque enfantine.

— Adrien, papa est mort. Papa est mort…
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Quand j’arrive à la Vénerie, de la lumière filtre à travers les rideaux du salon. Une seule lampe, à l’abat-jour démodé, éclaire la pièce. Il règne un silence tendu.

Ma mère se lève et m’étreint brièvement. Denise m’enlace plus fort. Joseph, lui, reste immobile dans un coin. Il me regarde sans me voir. Je ne sais s’il est perdu dans ses pensées ou s’il cherche à fuir ce qui se joue dans cette maison.

Personne ne pleure. Tout est suspendu.

C’est Denise qui rompt le silence. Elle parle de manière précipitée, comme si elle voulait vider son sac avant de craquer. Elle raconte les derniers instants : Henri qui respirait mal, qui délirait. Un moment, il semblait aller mieux. Puis d’un coup, il a perdu connaissance. Quand le médecin est arrivé, il était trop tard.

Joseph ajoute d’un ton mécanique :

— Probablement une embolie pulmonaire massive…

Il donne des explications sur les caillots sanguins, les obstructions d’artères. Il s’exprime comme un étudiant en médecine récitant une fiche apprise par cœur. Je ne suis même pas sûr qu’il ait conscience de parler de son père.

Nous restons dans le salon, totalement abattus. Denise s’approche de la desserte, saisit une bouteille et se tourne vers Joseph et moi.

— J’y ai droit, cette fois ? demande-t-elle avec un sourire amer.

Elle boit deux verres. Joseph finit par s’en servir un. L’atmosphère est lugubre. Les doigts de Denise, crispés sur son verre, n’arrêtent pas de trembler.

Prenant sur moi, je monte à l’étage. Henri repose dans la chambre. C’est à peine si je le reconnais. Son visage est bouffi, mais ses joues sont creusées. Ses cheveux ne sont pas en désordre, quelqu’un l’a recoiffé. Ses mains sont jointes par-dessus le drap. J’aperçois l’exemplaire des mémoires de De Gaulle, sur la table de chevet.

Jeanne est assise près du lit. Je pose une main sur son épaule. Elle sursaute, se retourne. Son regard se radoucit quand elle me reconnaît. Nous n’échangeons aucune parole.

Plus tard, sur le vieux canapé du salon, Denise s’approche de moi.

— Est-ce que tu restes cette nuit ?

— Bien sûr.

Elle s’abandonne contre mon torse. Je la prends dans mes bras. C’est ce que j’aurais dû faire il y a longtemps, lorsqu’elle a perdu sa sœur. Être là. La consoler. Au lieu de bêtement chercher à me venger.

*

Le jour se lève sur le parc noyé de brume. Une pluie fine s’accroche aux carreaux de la cuisine où je prends un café.

Je suis resté sur le canapé du salon jusqu’à ce que Denise s’endorme. Joseph n’est monté qu’à l’aube, sans un mot. Quant à Jeanne, elle a passé la nuit dans la chambre d’Henri pour le veiller.

Je sors. L’air est piquant, ma veste trop légère, mais je n’y prête guère attention. Ma gorge est irritée, et pourtant j’allume une cigarette.

Voilà, Henri est parti. Cette fois, c’est réel. Je suis incapable de me souvenir des dernières paroles qu’il m’a dites lorsque je l’ai quitté la veille. On devrait pouvoir tout archiver : les mots, les odeurs, les timbres de voix. Les ranger dans les tiroirs de notre mémoire et les sortir quand on en a besoin.

Je fais le tour de la maison. Le gravier crisse sous mes pas. Devant la tourelle, j’empiète sur un parterre de fleurs, colle mon visage à la vitre embuée.

Je me revois : seize ans, assis dans le fauteuil capitonné, écoutant religieusement Henri. J’aimerais l’ouvrir, ma boîte à souvenirs, pour savoir ce qu’il est en train de me raconter.

À mon retour, Denise et son frère sont installés à la table de la cuisine. Elle a des yeux minuscules, complètement éteints. Joseph s’est changé, il a enfilé des habits propres. Il est calme et semble étrangement déterminé.

— Il y a beaucoup de choses à faire aujourd’hui, dit-il. Je vais m’occuper de tout.

Je comprends qu’il est temps de m’effacer, de les laisser seuls en famille. Je m’excuse, leur explique que je vais rentrer à l’auberge prendre une douche et que je les verrai plus tard.

*

Aussitôt arrivé dans ma chambre, je m’effondre sur le lit. Tout me paraît flou. Henri n’avait pas l’air mourant. Je croyais que nous aurions encore du temps, que son état se dégraderait lentement, que nous pourrions nous dire adieu.

Je dors, d’un sommeil fiévreux et agité. Les rideaux, trop fins, laissent passer une lumière pâle qui me tire de ma torpeur en milieu d’après-midi. J’ai la bouche pâteuse. Je me sens nauséeux.

Je file sous la douche et reste longuement sous le jet d’eau chaude, habité par une désagréable sensation d’inachevé. J’aurais voulu lui poser d’autres questions. Lui dire ce qu’il représentait pour moi. Lui confier que j’avais fini par le considérer comme un père.

Le manuscrit est toujours là, posé sur le bureau. Il faudra tôt ou tard que j’en parle à Denise et à Joseph. Ne rien leur dire passerait pour une trahison. Ils ont le droit de savoir. De comprendre d’où ils viennent, ce que leurs parents ont dû traverser.

Les choses et les êtres disparaissent définitivement si l’on n’entretient pas leur mémoire. Je ne veux pas qu’Henri disparaisse. Alors, je lis ses mots. Pour qu’il vive encore un peu.
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Le tramway freina brutalement. Les passagers furent projetés en avant. Une femme poussa un cri. Henri s’accrocha in extremis à une poignée pour ne pas tomber.

Le véhicule venait de se figer entre deux stations, au beau milieu de la chaussée. Pas de choc. Pas d’explosion. Juste un grincement métallique. Mais dans le wagon, l’inquiétude était palpable. Depuis l’attaque à la grenade qui avait fait quinze morts chez les Allemands et de nombreux blessés parmi les civils, la moindre alerte réveillait les peurs.

Le silence retomba. On attendit. Une minute, peut-être deux. Puis, après une rapide inspection, le conducteur annonça une défaillance technique. « Tout le monde descend ! »

Henri releva son col et termina le trajet à pied. Il traversa le 3e arrondissement d’un pas vif, mains dans les poches, l’esprit agité. Le froid était piquant.

Il arriva à l’heure, mais un peu essoufflé, au point de rendez-vous – la maison d’un notaire qui rendait quelques services à l’occasion. C’était une jolie villa bourgeoise à deux étages, avec un jardin de ville protégé par une grille.

D’ordinaire, Henri n’assistait pas à ce genre de réunion, réservée aux membres du premier cercle. Mais Eugène avait requis sa présence pour faire le point sur les planques : c’était lui qui était chargé de les trouver. La Gestapo resserrait ses filets. Il fallait toujours plus de cachettes, d’hébergements clandestins. On ne pouvait plus désormais se faire remarquer deux fois au même endroit.

Plus bas dans la rue, Henri repéra l’automobile du « Normand », l’un des chauffeurs du réseau. Originaire de Caen, il était, à chaque réunion, posté en alerte, prêt à démarrer en cas de coup dur. On privilégiait aussi les lieux dotés d’une double sortie. Deux précautions valent mieux qu’une…

Henri sonna avec un peu d’appréhension. Une domestique d’un certain âge l’accueillit et le guida vers un salon défraîchi aux rideaux fanés.

Parmi les cinq personnes présentes, il ne connaissait que Pierre, son comparse à la moustache hollywoodienne, et un petit homme athlétique, qu’il avait croisé deux fois – sans se douter qu’il pût être une tête pensante du réseau. On se salua rapidement, sans même donner un pseudonyme.

On dut patienter, le temps d’être au complet. Henri échangea avec Pierre quelques adresses pour de futures caches – une maison à Collonges-au-Mont-d’Or, un appartement au-dessus d’une librairie quai Fulchiron…

Il eut un choc lorsqu’il aperçut Gabriel qui descendait de l’étage. Il s’excusa et fonça embrasser son ami.

— Je rêve ! Depuis quand es-tu rentré ?

— Deux jours. Qu’est-ce que j’ai pu me faire chier dans la cambrousse !

— Pourquoi tu ne m’as pas fait signe ?

— Désolé, trop de trucs urgents… Et Eugène est sur les dents : il veut que je reste discret.

— Il ne vient pas ?

— Non, il m’a chargé de le remplacer.

— Et Jeanne ? Elle sait que tu es revenu ?

Gabriel se crispa.

— On s’est vus hier. Elle est en danger : l’institut est sur la sellette. Trop de passages, trop de documents… Je crains une catastrophe.

Gabriel désigna discrètement un grand type avec une raie sur le côté.

— Catherine doit d’ailleurs mettre le sujet sur la table tout à l’heure.

— Tu veux dire, la « Grande Catherine » ?

— C’est lui. En chair et en os.

Henri en resta bouche bée. La Grande Catherine était une légende. Un colonel, ancien membre du deuxième bureau, disait-on. Il avait longtemps cru que c’était une femme.

— Il faut que j’aille aux toilettes.

— La trouille des gros bonnets ? se moqua Gabriel.

— Non, juste une envie pressante.

— J’en viens. C’est en haut, à droite.

Encore bouleversé d’avoir retrouvé son ami, Henri grimpa l’escalier. Il avait essayé de ne pas perdre la face devant lui, mais la trouille, il l’avait, à être ainsi aux premières loges.

En vidant sa vessie, il se repassa les adresses des planques. Pas de papier sur lui : tout était dans sa caboche. En bon petit soldat, il n’avait jamais oublié les paroles d’Eugène.

Il sortait des toilettes quand la sonnette retentit. Puis on força la porte.

— Police allemande ! Personne ne bouge ! lança une voix, dans un très bon français.

Des bruits de bousculade. Et dans la foulée, trois coups de feu.

Henri demeura figé. Incrédule. Tout semblait surjoué : on aurait cru à un test, comme celui de la valise de journaux. Il mit quelques secondes à comprendre que le danger était bien réel.

Son instinct de survie reprit le dessus. Impossible de gagner la sortie à l’arrière de la maison, il fallait trouver une autre issue. Il fonça dans le couloir, ouvrit une fenêtre. Derrière lui, des bruits de pas. On montait.

La fenêtre donnait sur un jardin en friche, entouré d’un mur en pierre. Trop haut pour sauter. Il repéra une conduite de gouttière, en mauvais état, le long de la façade. Pas le choix…

Il enjamba le garde-corps, s’accrocha au tuyau, le dévala jusqu’en bas en s’écorchant les mains. La réception fut rude, mais il parvint aussitôt à se remettre sur ses jambes. Il traversa le jardin en courant, sans se retourner.

Des coups de feu éclatèrent. Il avait presque atteint le portillon quand une balle le frappa. Une terrible douleur explosa dans son bras gauche. Mais la douleur, au fond, n’était rien à côté du risque d’être capturé.

Deuxième rafale de mitraillette. Il réussit à ouvrir la grille et déboucha dans une traverse, longue et étroite comme un couloir. Désormais, le mur de la propriété le protégeait des balles. Le sang battant à ses tempes, il courut sans s’arrêter.

Moteur en marche, la voiture du Normand l’attendait le long du trottoir. Il traversa la chaussée et se jeta sur la banquette arrière.

Le chauffeur se retourna, mâchoire crispée.

— Les autres ? demanda-t-il.

Henri secoua la tête.

— J’étais à l’étage, je ne sais pas… Il y a eu des coups de feu. Tu les as vus ?

— Deux véhicules. Sept hommes en vestes de cuir. C’est la Gestapo.

Certains participants portaient toujours une arme sur eux. Mais que pouvaient-ils contre des hommes équipés de pistolets-mitrailleurs, qui les avaient pris par surprise ?

Henri baissa les yeux. Le sang avait traversé la laine du manteau. Son bras était en feu. La douleur le tenaillait, mais en cet instant, il s’en moquait : il scruta la rue, dans l’espoir de voir surgir une silhouette familière.

— On ne peut plus attendre, trancha le Normand.

— On ne va pas les laisser !

— Il y a des règles. Et ils les connaissent parfaitement. Sois déjà heureux d’être en vie.

La voiture démarra. Henri s’effondra sur la banquette. Anéanti.
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Le moteur s’arrêta. Henri ouvrit les yeux. Son corps vibrait encore des soubresauts du trajet. L’odeur du sang, le froid, la brûlure dans son bras, la peur d’un barrage – tout se mêlait dans un brouillard cotonneux.

Le Normand l’aida à descendre. Il crut reconnaître la façade : Saint-Rambert. Une vieille bâtisse discrète, aux volets clos, en retrait de la route. Ironie du sort, c’est lui qui l’avait dénichée, cette planque, après des jours de recherche.

À l’intérieur, l’air était glacial. Le Normand entrouvrit un volet : une lumière blafarde perça la vitre sale.

Dès qu’il l’eut installé sur le canapé, le tissu de velours se teinta de rouge.

— J’ai besoin que tu me dises tout ce que tu sais, lâcha le Normand, accroupi devant lui.

La tête lui tournait, mais Henri acquiesça. Entre deux vertiges, il donna les informations, les adresses, les noms de couverture. Tout ce qui lui revenait. Il connaissait la règle : ceux qui se faisaient arrêter devaient tenir quarante-huit heures, pour laisser aux copains le temps de disparaître et de faire le ménage. Désormais, chaque minute comptait. Il parlait pour sauver ceux qui pouvaient encore l’être.

Le Normand utilisa le téléphone pour passer plusieurs coups de fil. Une heure plus tard, le Dr Brachet, un sympathisant du réseau qui prodiguait des soins aux blessés, débarqua avec sa sacoche de cuir noir.

— La balle est logée profond. Je ne peux pas faire ça ici. Il faut le monter.

Ils le hissèrent à bout de bras jusqu’à l’étage. Henri délirait. Il ne percevait plus rien qu’une odeur de murs humides et de linge moisi.

L’opération fut un supplice. Pas de morphine. Juste de l’alcool et un morceau de cuir coincé entre les dents.

Henri cria, pleura, serra les draps à les déchirer. Au fond, il voulait souffrir. C’était sa pénitence. Il fallait bien qu’il paie pour s’en être sorti vivant. Il pensa à Gabriel. Si seulement son ami était resté à l’étage… Quelques minutes auraient suffi pour modifier son destin.

Quand il se réveilla, il faisait encore nuit. Le lit était trempé de sueur, la fièvre lui collait au front. Le Normand montait parfois, changeait les compresses, restait à son chevet pour le réconforter avant de repartir vers le téléphone. Il n’y eut aucun appel.

Le docteur fut de retour à l’aube. Il se montra rassurant, mais il craignait encore une infection. Et il ne pouvait certifier qu’Henri retrouverait l’usage de son bras.

Ce n’est qu’en fin de matinée qu’Eugène arriva à Saint-Rambert. Henri ne l’avait jamais vu dans un tel état. Il avait pris dix ans en une nuit.

— Il y a eu un mort.

— Gabriel ? demanda Henri.

— Non. Gabriel est vivant. Mais lui et les autres sont à Montluc. Je ne sais pas si on a commencé à les interroger…

Henri se redressa en grimaçant.

— Il faut monter une opération de sauvetage !

— C’est une prison militaire allemande. Personne ne sort vivant de ce genre de forteresse.

Eugène se mit à arpenter la pièce d’un pas nerveux.

— On est aux abois, Henri. Tout est compromis. Nos boîtes aux lettres, nos couvertures, nos planques… Même toi, tu ne peux pas rester ici.

— Ils ne parleront pas.

Eugène s’arrêta au milieu de la chambre.

— Et qu’est-ce que tu en sais ? Tu t’es déjà retrouvé enfermé dans une cave avec des nazis ? Ton bras, à côté, c’est une partie de plaisir.

Un silence lourd retomba. Eugène, absent, fixait un point invisible sur le mur.

— Comment ont-ils pu avoir l’adresse ?

— On essaie de comprendre. Peut-être une boîte aux lettres brûlée. Ou des messages rédigés en clair… Est-ce que tu aurais pu être suivi ?

Henri secoua la tête.

— Impossible. Mon tram est tombé en rade. J’ai terminé à pied. J’aurais forcément repéré un fileur.

Eugène finit par s’effondrer dans un vieux fauteuil.

— C’est tout le réseau qui risque d’exploser, dit-il d’une voix éteinte. On ne peut plus rien faire sans nouvelles de Londres. Dès que tu seras en état, tu disparais de la circulation.

Henri ferma les yeux. Ce n’était pas pour lui qu’il s’inquiétait.

— Et Jeanne ?

— Ils ont commencé à faire le ménage à l’institut… Elle partira avec toi.
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La route défile mais je ne la vois pas. J’avance dans la nuit, englué dans mes pensées, mes mains crispées sur le volant.

Denise m’a appelé pour que je vienne dîner à la Vénerie. Je m’en veux d’avoir disparu toute la journée alors qu’elle avait besoin de moi. Pourtant, ce n’est pas à elle que je pense. C’est à Henri. À ce qu’il a traversé. À ce moment précis où sa vie a basculé. L’arrestation, la fusillade… À part Jeanne et Eugène, qui dans son entourage était au courant de cet épisode ?

Et puis, il y a Gabriel. Je connais son nom depuis peu, mais j’ai l’impression qu’il a toujours été là, quelque part. Une ombre fidèle. Une pièce du puzzle indispensable pour comprendre Henri.

Il ne me restait que quelques feuillets à lire, mais j’ai refermé le manuscrit. Quelque chose me retenait. Comme si terminer ce récit, c’était perdre Henri une seconde fois. Et tout ce qui nous a liés.

Quand j’arrive, la demeure est moins triste que la veille. Les lumières du rez-de-chaussée sont toutes allumées. Des silhouettes se découpent en ombres chinoises dans le salon.

Comme il l’avait promis, Joseph a pris les choses en main. Il a passé des coups de fil pour prévenir les anciens collègues parlementaires de son père, s’est occupé des pompes funèbres, de l’avis de décès qui paraîtra dans la presse. On enterre Henri dans deux jours. Jeanne a insisté pour que tout aille vite, m’apprend Denise.

— Tu seras là ? me demande-t-elle avec inquiétude.

— Bien sûr. Je partirai dimanche.

Pendant le repas, chacun essaie de chasser les silences comme il peut. On se rappelle quelques souvenirs, en évitant de remonter trop loin, pour ne pas évoquer Clara.

— Je compte aller au Cap Brun la semaine prochaine, déclare Jeanne de but en blanc. Je ne veux pas rester ici maintenant que votre père n’est plus là.

Stupéfait, Joseph arrête sa fourchette à quelques centimètres de sa bouche.

— Toute seule ?

— Pourquoi pas ? J’ai envie de revoir la maison de ma grand-mère.

Il fronce les sourcils, visiblement contrarié.

— Ça m’inquiéterait de te savoir là-bas. Tu vas forcément vouloir descendre sur la plage, et cet escalier dans la roche est un vrai casse-cou. Tu te souviens, Denise ?

En guise de réponse, sa sœur se contente d’un haussement d’épaules.

— Et puis, cette villa doit être dans un état ! Depuis le temps qu’on n’y a plus mis les pieds… Anne pourrait au moins venir avec toi. N’est-ce pas, Adrien ?

Je hoche la tête, à moitié convaincu. Pourtant, je vois mal ma mère refuser.

— Non, je préfère être seule. Henri et moi avions prévu d’y retourner, mais on a toujours remis le voyage à plus tard.

Je pense à l’été 1943, à cette plage, à ces trois jeunes gens profitant du soleil et de la mer dans une Europe en ruine. Et de nouveau, je me sens détenteur d’un secret qui ne m’appartient pas.

Je ne peux m’empêcher de penser que l’ombre de Gabriel a toujours plané entre Jeanne et Henri. Comment auraient-ils pu l’oublier, même après toutes ces années ?

— Bon, conclut Joseph avec agacement, on en reparlera.

— Ça ne sera pas nécessaire, tranche-t-elle. Ma décision est prise.

*

Il n’y a pas de lune ce soir. Le ciel est trop voilé. Assis sur le perron, nous fumons en silence. Cette fois, c’est Denise qui m’a rejoint. Joseph, lui, est resté auprès de sa mère, sans doute pour la faire changer d’avis. À têtu, têtu et demi.

— Joseph s’inquiète trop pour maman, dit-elle en soufflant sa fumée. Après tout, si elle veut aller au Cap Brun…

Elle marque une pause, puis se tourne vers moi.

— Tu n’as jamais vu la maison, n’est-ce pas ?

— Non.

— Je la déteste. Tu sais qu’on m’a expédiée là-bas après la mort de Clara ?

— Oui.

— Un mois entier avec tante Madeleine, une horrible mégère, tout le temps sur mon dos. Je vivais dans un décor de carte postale mais j’avais l’impression d’être en prison. Et cette chaleur, mon Dieu…

— Ta mère a l’air de l’aimer, cet endroit.

Denise me regarde d’un air dubitatif.

— Pas plus que ça. Je ne sais pas d’où elle sort tous ces souvenirs prétendument merveilleux. Je ne l’ai jamais vue heureuse là-bas. Elle ne voulait même plus qu’on y aille en vacances.

— Il y a parfois des choses qu’on ignore sur ses propres parents.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Pour rien…

Je tire sur ma cigarette, pour dissiper le malaise.

— Et si tu t’installais ici jusqu’à ton départ ? Avec toutes ces chambres vides… Tu serais mieux qu’à l’auberge et on serait ensemble.

— Je ne sais pas, Denise… Je ne crois pas que je m’y sentirais à ma place.

— Tu as peur de quoi ? Que je vienne te retrouver la nuit dans ta chambre ?

— Tu es bête !

— Alors quoi ? Ça me ferait du bien et tu profiterais un peu de ta mère. Tu ne l’as presque pas vue depuis ton arrivée.

Évidemment, elle se livre à un chantage émotionnel, mais elle n’a pas tort : je n’ai aucune raison de rester à l’auberge à supporter Paulette Jacquet, alors que je pourrais être ici, parmi les miens.

— D’accord. J’apporterai mes affaires demain.

Un sourire éclaire son visage. Elle me donne une tape sur le genou.

— Tu vois ? J’ai bien fait d’insister.

*

Comme tout le monde est épuisé, je m’éclipse tôt, non sans être passé dire bonsoir à ma mère. Je la trouve distante et, de mon côté, je ne fais pas beaucoup d’efforts. Nous n’échangeons que quelques mots avant de nous quitter.

Durant le trajet, une voix intérieure me murmure que je devrais rentrer à Paris au plus vite, m’éloigner définitivement de la Vénerie et du village. Ces lieux ne peuvent plus rien m’apporter de bon.

Je ne suis pas revenu que pour Henri. Je voulais retrouver Clara, Lucien. Mais les fantômes n’obéissent pas. Eux seuls décident du moment opportun pour se manifester.

Lorsque je me retrouve seul dans ma chambre, parce qu’il ne me reste rien d’autre à quoi m’accrocher, je lis d’une traite le reste du manuscrit.
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« Mon séjour à Saint-Rambert fut de courte durée. Vingt-quatre heures plus tard, on me conduisit dans une vaste propriété isolée, quelque part dans la campagne lyonnaise. Une demeure aux allures de château, fièrement campée au bout d’une allée de chênes et de tilleuls.

Le propriétaire, comte et ancien officier, n’appartenait à aucun réseau mais les aidait tous à sa manière. J’appris qu’on avait procédé sur ses terres à plusieurs parachutages clandestins, et qu’il cachait dans ses granges des caisses d’armes collectées avant l’armistice.

Ce n’est qu’une fois à l’abri, ma fièvre retombée, que je mesurai l’étendue du désastre. J’avais toujours admiré Gabriel comme on admire un grand frère, et j’avais fini par le croire invulnérable, capable de se sortir des pires guêpiers. Jusque-là, la résistance avait ressemblé à une course haletante et grisante. Et voilà que je me retrouvais inutile, à tourner en rond, sans autre compagnie que ma culpabilité. Je passais mes journées à errer dans le parc, attendant un signe, un miracle, pour retomber chaque soir dans la même détresse.

Si Gabriel avait été arrêté seul lors d’un contrôle, sa couverture aurait pu le sauver. Mais l’ampleur du coup de filet auquel avait procédé la Gestapo prouvait qu’elle était parfaitement renseignée. Un mince espoir subsistait cependant.

Parmi les capturés, on comptait plusieurs figures éminentes du réseau. Et nous savions que la police secrète allemande préférait parfois les garder comme monnaie d’échange, sans leur infliger de tortures. Nous devions prier pour qu’il ne soit pas séparé de ses compagnons d’infortune. Peut-être serait-il transféré en Allemagne, avec la Grande Catherine et les autres.

Bien qu’il m’eût assuré que tout sauvetage était impossible, j’appris qu’Eugène se démenait en coulisse. Il savait qu’un assaut frontal contre Montluc signerait l’arrêt de mort de dizaines d’hommes. Mais il avait appris, par un commissaire dont il était proche, qu’on transférait chaque jour des détenus de la prison vers l’École du service de santé, siège de la Gestapo. Personne ne connaissait leur identité ni leur nombre, mais selon d’autres sources, il ne pouvait s’agir que des résistants arrêtés chez le notaire.

C’était notre ultime chance : intercepter les véhicules et les attaquer en plein transfert. Une opération éclair, presque désespérée, à laquelle je ne pourrais pas participer à cause de mon bras.

Notre sentiment était qu’à Londres personne ne se souciait vraiment des arrestations ni n’avait conscience des dangers que nous courions. Il n’était jamais question de monter en urgence des opérations de choc. Le BCRA semblait croire que la résistance pouvait se débrouiller seule, sans moyens supplémentaires. Peu importait que des soldats tombent, d’autres prendraient la relève.

Deux jours après mon arrivée, Jeanne fut conduite au château. Je m’attendais à retrouver une jeune femme défaite, brisée par l’angoisse, mais elle affichait au contraire une détermination sans faille. Pour elle, il ne faisait aucun doute que Gabriel était vivant et qu’il s’en sortirait. Si l’opération de sauvetage capotait, elle était prête à se rendre en personne au siège de la Gestapo et à jouer les fiancées éplorées pour défendre sa cause. Je la suppliai de ne rien entreprendre, mais elle ne m’écouta pas. Elle se contenta de me dire calmement :

— Jamais je ne le laisserai tomber.

Le lendemain matin, elle avait disparu. Le comte m’apprit qu’elle était partie à l’aube, sans prévenir. Je crus devenir fou. Je l’imaginais déjà face à un officier allemand, tentant le tout pour le tout.

Elle réapparut en fin d’après-midi, toujours aussi déterminée.

— Où étais-tu ? m’exclamai-je avec colère. Eugène t’avait interdit de quitter le château !

— M’interdire de quitter le château ? Tu me prends pour une enfant ? Je ne vais pas attendre qu’on me donne l’autorisation pour sauver l’homme que j’aime. Je participe à l’opération…

Chercher à l’en dissuader n’eût servi à rien. Je l’écoutai donc m’exposer le plan qu’elle avait contribué à mettre sur pied.

Le jour suivant, cinq membres du réseau, tous volontaires, débarquèrent au château. Ils étaient armés et s’étaient procuré, non sans peine, des silencieux : les soldats allemands à l’arrière des camions avaient en effet reçu l’ordre d’exécuter sur-le-champ les prisonniers en cas d’attaque.

Ils s’entraînèrent dans un coin tranquille de la campagne. Il fallait s’exercer à tirer sur des cibles mouvantes tout en étant soi-même en déplacement à bord d’un véhicule. Deux jours durant, on affina les détails de l’opération. Je dis « on », bien que mon rôle fût secondaire. Sans la volonté de Jeanne, rien n’eût été possible.

Eugène insista pour que l’équipe agisse au plus vite. Plus les jours passaient, plus l’espoir de récupérer nos compagnons s’amenuisait, les prisonniers pouvant être déplacés à tout instant ou, pire, exécutés.

Le jour J fut sans doute le pire de ma vie. Cloué au château par ma blessure, je rongeai mon frein. J’imaginai tous les scénarios possibles, repassai dans ma tête les étapes du plan. Pour la première fois depuis mon entrée dans la résistance, j’avais peur. Pas pour moi, ni pour Gabriel. Pour Jeanne. Comment avais-je pu la laisser s’engager dans une opération que je jugeais suicidaire ? J’avais juré de la protéger, et je n’avais pas tenu ma promesse.

Jeanne revint avec le Normand à la nuit tombée. Vivante, indemne, mais seule. Son visage fermé en disait long : elle n’avait pas réussi à sauver Gabriel. Je la serrai dans mes bras, sans prononcer un mot.

C’est le Normand qui me fit le récit de l’opération. Les équipes avaient pris leur position. Au bout d’une heure, alors que la voiture cellulaire sortait de la Gestapo, le signal fut donné. La première traction doubla le fourgon, les tireurs ouvrirent le feu. Le chauffeur et son compagnon furent tués sur le coup. Après quelques embardées, le camion finit sa course sur le trottoir. La deuxième équipe débarqua alors armes à la main et liquida les trois gardiens allemands à l’arrière.

Six prisonniers avaient été libérés, mais Gabriel n’en faisait pas partie. Parmi les rescapés figuraient Pierre, mon acolyte, et le petit homme nerveux dont personne ne connaissait ni le nom ni le grade. Ils avaient été conduits en lieu sûr. Munis de tickets d’alimentation et d’un peu d’argent, ils devaient disparaître sans laisser de traces.

S’ensuivirent alors de pénibles jours d’attente. Nous étions presque certains que Gabriel était encore en vie, mais nous ignorions où il se trouvait. Le réseau avait ses entrées à l’Institut médico-légal près de l’hôpital Grange-Blanche, où les corps des prisonniers morts étaient acheminés. Mais on n’y avait pas vu celui de mon ami.

Je réussis à persuader Jeanne de ne pas se rendre à la Gestapo. À la suite de l’opération, les représailles allaient être terribles, et c’était là le plus sûr moyen d’attirer l’attention sur l’institut où elle travaillait. Nous ne pouvions plus nous permettre de tenter le diable.

De cette période passée au château, je n’ai gardé qu’un sentiment d’angoisse et d’impuissance. J’aurais voulu remonter le temps, revenir à nos vacances d’été, convaincre Gabriel d’abandonner le combat pour donner une chance à son bonheur.

Le Normand traînait toujours dans les parages, silencieux comme à son habitude. On le disait bourru, froid, parfois même sans cœur. Mais derrière cette façade se cachait une fidélité sans faille. Il ne nous quittait jamais tout à fait – prêt à rendre service, à monter la garde, à prononcer une parole simple qui, souvent, avait plus de poids qu’un long discours. Sa présence discrète était un réconfort : c’est sans doute grâce à lui que nous avons tenu durant ces pénibles journées.

Jeanne, elle, demeurait dans un état de veille permanent. L’absence de Gabriel pesait dans chacun de ses mots et de ses gestes : une tension dans la voix, un sursaut à l’arrivée du moindre véhicule, un sourire aussitôt effacé par l’inquiétude. Nous marchions dans le parc, parlions jusque tard dans la nuit. Je tentais d’apaiser sa peine comme je le pouvais, mais je savais que rien ne pouvait alléger cette attente et cette incertitude qui la rongeaient.

La nouvelle tomba deux semaines après l’arrestation de Gabriel. Le Normand revint un soir au château nous informer qu’un employé de la morgue avait identifié un corps. Bien qu’affreusement mutilé, il portait à la base du cou une tache de naissance qui ne laissait aucun doute.

Trois jours plus tard, ses parents recevaient un acte de décès officiel attribuant la mort à une “défaillance cardiaque”. Ce courrier attestait que les Allemands avaient percé sa couverture.

Gabriel disparu, plus rien n’avait de sens. Jeanne fit preuve d’un courage incroyable et s’accrocha coûte que coûte à la vie, non par goût, mais parce qu’elle était certaine que c’est ce que Gabriel aurait voulu. »
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 « Ayant gagné la Côte d’Azur, nous nous installâmes dans la villa du Cap Brun. Par l’entremise d’Eugène, nous entrâmes en contact avec des membres du réseau Coclès actifs dans le Var, et reprîmes notre engagement à petite échelle. Ni Jeanne ni moi n’imaginions attendre passivement les fameux “débarquements” qui étaient sur toutes les lèvres. Il nous fallait agir pour survivre au chagrin et honorer la mémoire de Gabriel, qui n’avait rien livré malgré la torture.

Nous étions à Toulon depuis moins de deux semaines lorsqu’un soir, sur la terrasse, je me décidai à lui parler de la promesse que j’avais faite l’été précédent. Je savais que plus j’attendrais, plus le courage me manquerait.

Jeanne garda longuement le silence. Je tentai alors de justifier ce qui avait toutes les allures d’un pacte d’adolescents :

— Gabriel était très inquiet pour toi. Ce n’étaient évidemment que des paroles en l’air. Mais je ne pouvais pas te le cacher.

Je craignais qu’elle ne s’emporte. Il n’en fut rien.

— D’accord, répondit-elle calmement.

— “D’accord” ? Tu es bien sûre d’avoir compris ce que je t’ai dit ?

— J’ai parfaitement compris. Si tu le souhaites, et uniquement si tu le souhaites, nous nous marierons. C’est ce que voulait Gabriel, je ne veux pas aller contre sa volonté. De toute manière, je n’épouserai jamais un autre homme que toi.

Tout se déroula avec une simplicité déconcertante. Avec l’aide d’un notaire acquis au réseau, nous nous mariâmes discrètement. Comme nous agissions sous nos véritables identités, la publication des bans ne fut qu’une formalité.

Le soir de notre union, alors que je regagnais ma chambre, elle m’interpella dans le couloir.

— Où vas-tu ?

— Eh bien… me coucher !

— Henri, nous sommes mari et femme à présent. Crois-tu que j’aie l’intention de jouer la comédie ?

Elle laissa sa porte grande ouverte. Après un instant de stupeur, je la suivis dans sa chambre.

Nous restâmes au Cap Brun jusqu’à l’été 1944. Au mois de mai, Jeanne m’apprit qu’elle était enceinte. Elle en avait déjà l’intuition, mais un docteur en ville le confirma. J’étais à la fois fou de joie et terrifié. Jamais je n’aurais cru devenir père à l’âge de vingt-trois ans, moi qui n’avais encore connu aucune histoire d’amour.

Après le débarquement en Normandie, les massacres de populations civiles se multiplièrent. Dans la région, les miliciens lancèrent de terribles attaques contre les maquisards et les réfractaires au STO, avec l’appui des Allemands.

“Nancy a le torticolis” : c’est par cette formule radiodiffusée depuis Londres que nous apprîmes le débarquement en Provence. En réalité, nous l’avions pressenti, à cause des passages incessants d’avions et des explosions qui ébranlaient le ciel. Le 19 août au soir, la 1re DFL engageait le combat à l’est de Toulon tandis que des troupes de l’armée B tentaient de s’emparer du port.

La bataille dura six jours. Pour nous, réfugiés dans la villa, ce ne furent que vrombissements, coups de canon et déflagrations. La nuit, les bombardements illuminaient l’horizon, secouant les murs jusqu’aux fondations. Nous avions connu la guerre de l’ombre, mais ni Jeanne ni moi ne nous étions retrouvés au cœur d’opérations militaires.

Une nuit où les combats faisaient rage, nous nous réfugiâmes dans la cave. Nous étions blottis l’un contre l’autre, comme des enfants, à écouter le tonnerre au-dessus de nos têtes.

— Ce serait bête de mourir maintenant, tu ne trouves pas ? demanda Jeanne avec un rire nerveux.

— Personne ne va mourir. Nous allons nous en sortir, je te le promets.

Nous nous en sortîmes, mais au terme de la lutte, une grande partie de la ville n’était plus qu’un champ de ruines. Le port était dévasté. Des milliers de civils avaient péri.

Faute de train, nous ne pûmes revenir à Lyon qu’en novembre, soit deux mois après sa libération par les troupes franco-américaines. Manquant de tout, la capitale des Gaules avait dû vivre en autarcie. Dès notre arrivée, on nous raconta les fusillades entre FFI et miliciens, les règlements de comptes qui avaient embrasé certains quartiers. Nous avions du mal à croire à notre liberté : déambuler dans les rues sans crainte, marcher sans nous retourner à chaque pas, respirer enfin.

Nous reprîmes rapidement contact avec nos anciens camarades. Nous apprîmes que le Normand, qui m’avait sauvé la vie, avait été blessé durant une rafle dans les derniers jours de l’occupation. Il était mort à la Croix-Rousse, abandonné dans les couloirs de l’hôpital après la fuite des Allemands, sans médecins ni infirmières.

Eugène, lui, s’en était sorti et avait continué jusqu’à l’arrivée des Alliés à faire vivre tant bien que mal un réseau largement décimé. Mais je retrouvai un homme triste, désabusé, éprouvé par les absurdités de l’épuration.

— Nous n’avons pas traversé toutes ces horreurs pour céder aux vengeances personnelles. La guerre ne nous aura rien appris. L’homme restera ce qu’il est.

À la fin de l’année, Jeanne accoucha de notre fille, Clara, dont Eugène accepta d’être le parrain.

Nous passons notre existence à vouloir lui donner un sens. Je croyais savoir pourquoi Gabriel et moi nous étions engagés dans la résistance. Mais depuis la disparition de mon ami, je n’étais plus sûr de rien. Pourquoi avions-nous enduré ces épreuves ? Pourquoi avions-nous traversé tant de souffrances avec une telle détermination ?

La réponse m’apparut ce jour-là à la maternité. À l’heure où l’Europe comptait ses morts par millions, nous avions donné la vie. C’est pour elle, et pour elle seule, que nous nous étions battus. »
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Le manuscrit s’arrête là. Au moment de la naissance de Clara qui, tel un trait d’union, relie l’histoire d’Henri à ma propre adolescence. J’ai à présent la certitude que je dois partager ce récit avec sa famille, même si cela signifie rompre la promesse que j’ai faite à Henri.

Je passe une nuit éprouvante. Je pense à Gabriel, à tous ceux qui ont sacrifié leur vie pour en sauver d’autres. Et moi ? Qu’aurais-je fait durant la guerre ? Je ne me suis jamais posé cette question aussi clairement qu’aujourd’hui. Aurais-je résisté ? Ou me serais-je contenté d’obéir, de détourner le regard ? Je n’aurai jamais la réponse à cette question. Seuls les grands drames révèlent les êtres.

Je m’endors à l’aube, me réveille en fin de matinée. Je règle mes trois nuits à Mme Jacquet. Je crois qu’elle a fini par s’habituer à ma présence : elle semble désormais presque contrariée que je parte.

— Nous nous verrons à l’enterrement, me dit-elle au moment où je lui rends les clés.

— À demain, alors.

Quand j’arrive à la Vénerie, Joseph est occupé à laver sa Porsche au tuyau d’arrosage. La scène est cocasse, mais je le comprends : il veut que tout soit impeccable pour les obsèques.

— Alors comme ça, tu t’installes ici ? lance-t-il en essorant son éponge.

— C’est Denise qui a insisté.

— Ça n’était pas un reproche. Ça me fait très plaisir, au contraire. On aura le temps de discuter… De choses moins déprimantes que l’autre jour, j’espère.

Personne dans les parages. Je dois profiter du fait que nous soyons seuls.

— Joseph… Ton père m’a confié quelque chose avant sa mort.

— Quoi donc ?

— Tu m’accompagnes jusqu’à ma voiture ? Je préfère te montrer.

Je récupère la chemise sur le siège passager et l’ouvre devant lui.

— C’est un manuscrit.

— Un manuscrit ?

— Un texte autobiographique, dans lequel Henri raconte sa jeunesse et ses années de résistance au sein du réseau Coclès. Ça faisait pas mal de temps qu’il travaillait dessus. C’est à vous qu’il doit revenir.

Joseph plisse les yeux.

— Tu l’as lu ?

— Oui. Et j’aimerais que tu en fasses autant.

Il soupire. J’ai l’impression qu’il ne voit dans ces pages qu’un cadeau empoisonné, une source de problèmes potentiels.

— Pourquoi est-ce qu’il est allé te confier ça ?

Son ton me heurte. Pourtant, au lieu de le montrer, je me sens obligé de me justifier :

— Il voulait que ce texte soit publié un jour. Mais ce n’est pas à moi de prendre une telle décision. C’est vous, les héritiers.

— Des souvenirs de guerre ? Je ne sais pas quelle mouche a piqué papa. Ça vaut quoi au juste ?

— C’est un morceau d’histoire… Je crois que ça pourrait intéresser pas mal de monde.

Je lui tends la pochette. Il hésite.

— D’accord, j’y jetterai un coup d’œil.

— Fais plus qu’y jeter un coup d’œil. Lis-le, jusqu’au bout. C’est important.

Je comprends à présent pourquoi Henri n’a pas parlé de ce manuscrit à son fils. Il se moque du passé. Pour lui, les souvenirs d’un résistant ne peuvent être que des histoires ennuyeuses et sans intérêt.

Joseph cale la pochette sous son bras, distrait, comme s’il pensait déjà à autre chose.

— Tu déjeunes avec nous ?

— Non, le temps de déposer mon sac et je repars. Il faut que j’aille à Lyon pour le boulot. J’ai besoin de documentation.

— Un article en cours ?

Je hoche la tête.

— Je pense être de retour en fin d’après-midi.

— Denise va râler. Elle voulait passer la journée avec toi.

— Tu m’excuseras auprès d’elle ? Je n’ai pas vraiment le choix.

Je mens. Je dois bien aller à Lyon pour effectuer des recherches, mais elles ne concernent nullement mon travail.

*

Je me rends dans le 5e arrondissement, au palais Saint-Jean, où sont rassemblés les archives et le fonds historique de la ville. Avant que la Part-Dieu et son horrible silo de métal ne prennent le relais dans les années soixante-dix, c’était la bibliothèque centrale de Lyon.

Je ne sais combien d’heures j’y ai passées quand j’étais lycéen. Les bords de quai, les longs bâtiments à l’architecture disparate, les coursives, les tapisseries d’époque : tout ici me plonge dans la nostalgie.

Je m’adresse à l’accueil. Inutile de consulter des journaux d’époque : ils ne présentaient les actes des partisans que comme des attentats terroristes. Je demande des ouvrages spécifiques sur la résistance lyonnaise, le réseau Coclès. La bibliothécaire ne semble pas connaître ce nom. Elle m’apporte cinq ouvrages, presque tous parus cette dernière décennie.

Installé dans la salle d’étude, une grande pièce ornée de stucs qui offre une jolie vue sur la Saône, je commence à feuilleter les livres.

À Lyon, trois grands mouvements de résistance dominaient la scène : Franc-Tireur, Libération et Combat. Autour d’eux gravitait une nébuleuse de groupes et de réseaux plus discrets – Témoignage chrétien, Marco-Polo, Le Coq enchaîné, et bien sûr Coclès. Certains, soucieux de préserver leur indépendance, avaient refusé d’intégrer le MUR, la structure mise en place par de Gaulle pour coordonner la lutte intérieure.

Je retrouve les grandes lignes de l’histoire de Coclès : sa création à l’été 1942 par un agent venu de Londres, son implantation sur la côte méditerranéenne, et ses principales missions – renseignement, sabotage, exfiltration des combattants alliés. Je survole les paragraphes. Tout cela, je le sais déjà. Ce n’est pas ce que je suis venu chercher.

Dans un ouvrage consacré à la Gestapo lyonnaise, je tombe sur une pleine page dédiée à l’arrestation survenue dans la maison du notaire. Le coup de filet, organisé par un chef de section de la Sipo tristement connu pour sa cruauté, aurait été déclenché par l’interception d’un message déposé dans une boîte aux lettres brûlée. Six hommes furent arrêtés puis interrogés durant plusieurs semaines au centre Berthelot. Il n’est jamais question d’Henri, qui a pu s’échapper. Une opération de sauvetage conduite par le réseau Coclès permit de libérer deux prisonniers, dont le jeune Pierre Martelet, camarade d’Henri.

« La Grande Catherine », alias du lieutenant-colonel André Legrain, le plus haut gradé de l’organisation ce jour-là, fut déporté à Mauthausen avant d’être rapatrié en 1945. Deux autres résistants ont péri dans les camps. Quant à Gabriel Giroud, il serait mort sous la torture dans les geôles de la Gestapo.

Rien de vraiment nouveau dans ces lignes, mais je m’approche du but. Depuis plusieurs minutes, c’est comme si je repoussais le moment d’affronter l’essentiel : la date de l’arrestation.

Elle est pourtant indiquée en tête de l’article. Mardi 22 février 1944.

Nulle part Henri ne l’a mentionnée dans le manuscrit. Grâce aux maigres éléments dont je disposais, j’ai supposé qu’elle avait eu lieu en décembre 1943 ou en janvier de l’année suivante. Une erreur de quelques semaines n’aurait pas grande importance… s’il n’y avait eu Clara.

Le calcul est simple. Elle allait fêter son dix-huitième anniversaire quand je l’ai connue. Elle est née le 20 novembre 1944 et a donc probablement été conçue en février. Or, Jeanne et Gabriel se sont revus aux alentours de cette date, juste avant l’arrestation.

Jeanne n’est arrivée avec Henri à Toulon qu’un bon mois plus tard, et ils se sont mariés quelques semaines après. Même en envisageant une naissance prématurée, cela ne colle pas.

Cette fois, je n’ai plus de doute. Ce que le manuscrit me laissait craindre se confirme.

Henri n’était pas le père biologique de Clara. Il le savait. Il l’a toujours su.







Troisième partie
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Avril 1944

Un vent chargé d’embruns remontait de la mer. L’air était lourd, le temps à l’orage.

Jeanne était silencieuse, accoudée à la rambarde de la terrasse. Assis derrière elle, Henri la regardait à la lumière de la lampe-tempête. Treize jours. Voilà treize jours qu’ils étaient à Toulon et qu’il repoussait le moment. C’en était trop, il ne pouvait plus se taire. Plus le temps passerait, plus le courage lui manquerait.

Il se leva, s’approcha d’elle, posa ses mains sur le garde-corps. Elle tourna la tête, sans un mot.

— Jeanne… j’ai quelque chose à te dire.

Henri inspira profondément, une dernière fois, avant de se lancer. Il raconta tout. Son échange avec Gabriel sur la plage, la promesse insensée qu’il lui avait faite, et ce poids qu’il avait depuis sur la conscience.

Quand il eut terminé, Jeanne garda longuement le silence, les yeux fixés sur la mer.

— Gabriel était mort d’inquiétude pour toi, ajouta-t-il, mal à l’aise. Ce n’étaient évidemment que des paroles en l’air. Mais je ne pouvais pas te le cacher.

Il craignait qu’elle ne s’emporte. Il n’en fut rien.

— Je suis enceinte, dit-elle calmement.

La révélation le laissa bouche bée.

— Quoi ?

— Tu as bien entendu.

— Depuis quand le sais-tu ?

— Il y a des signes qui ne mentent pas… Mais je suis allée voir un médecin en ville. Je ne m’étais pas trompée.

Henri tira une chaise et se laissa tomber dessus. Rien ne se passait comme prévu.

— Tu sais que Gabriel et moi, nous nous sommes revus juste avant son arrestation, reprit-elle. Ça ne peut être que ce jour-là… Je l’ai perdu, mais il me reste cet enfant. C’est un cadeau du ciel. Quelle chance y avait-il pour que je tombe enceinte cette nuit-là ? Ce n’est pas un hasard.

Encore sous le choc, il hocha la tête lentement. Le pire, c’est que Gabriel n’avait jamais su qu’il allait devenir père.

— Pourquoi me le dire maintenant ? Alors que je viens de te parler de… ?

— Tu ne comprends donc pas ? le coupa-t-elle. J’aurais pu accepter de t’épouser, puisque c’est ce que voulait Gabriel. Ce que tu m’as raconté ne m’étonne même pas. Il répétait sans cesse, « S’il m’arrivait quelque chose… », et je l’empêchais de finir ses phrases. Mais la promesse que tu lui as faite ne supposait pas qu’il y aurait un enfant ! Je ne peux pas te demander un tel sacrifice.

— Un « sacrifice » ? Mais de quoi parles-tu ? Tu crois que je vais te laisser affronter cette épreuve seule ? Tu sais comment Vichy traite les filles-mères ? Je ne pourrai pas l’accepter.

— Henri…

Il se releva, lui prit la main.

— Écoute-moi. Tu aimais Gabriel et il était pour moi comme un frère. Il aurait agi de la même manière à ma place. Nous allons nous marier, Jeanne, le plus rapidement possible, et je reconnaîtrai cet enfant. Ne t’inquiète pas.

C’est elle, cette fois, qui resta interdite. Un scrupule la retenait encore.

— Ne prends pas de décision précipitée, dit-elle. Tu pourrais la regretter dès demain…

Il resserra doucement ses doigts autour des siens.

— Je ne regretterai rien.

Jeanne se dégagea, puis s’appuya de nouveau contre la rambarde, le visage offert au vent chaud. La mer haletait au loin.

Henri attendit, persuadé qu’elle choisirait d’élever seule cet enfant, quelles que soient les difficultés à venir. Mais elle murmura :

— C’est une fille.

Henri ne put retenir un rire.

— Comment le sais-tu ? Ton docteur est devin ?

— Non. Mais il paraît que les mères sentent ce genre de choses.

Elle se retourna. Un sourire flottait sur ses lèvres.

— Henri, aimerais-tu avoir une fille ?
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L’enterrement a lieu cet après-midi.

Quand je descends, la maison dort encore. Je prépare du café. Depuis hier, je ne cesse de penser à ce que j’ai découvert à la bibliothèque. Clara… la fille de Gabriel. Je ne doute pas qu’Henri ait voulu aider Jeanne, offrir un nom à l’enfant qu’elle portait. Mais il a travesti la vérité. Dans son manuscrit, il a arrangé les faits à sa manière, et fait de moi l’agent de sa manipulation.

Je comprends mieux pourquoi ce texte lui tenait tant à cœur, pourquoi il redoutait que Jeanne ne tombe dessus. Les témoins de cette époque disparaîtront bientôt. Il ne restera d’eux que ce qu’on voudra bien en raconter. Henri s’est servi de l’écriture pour imposer sa version de l’histoire, la seule qu’il voulait qu’on retienne. Ironie du sort, je n’aurais jamais découvert la vérité sans ce récit mensonger.

Il n’est pas encore 6 h 30 quand Joseph débarque dans la cuisine, en robe de chambre.

— J’aurais bien besoin d’une tasse, moi aussi, dit-il en reniflant l’odeur du café.

Il se sert, vient s’asseoir en face de moi. Il a la mine défaite.

— Je n’arrive pas à croire qu’on enterre papa aujourd’hui… Il y a des jours, comme ça, qu’on aimerait faire disparaître d’un claquement de doigts. Il y aura beaucoup de monde, et je n’ai envie de voir personne.

— Tu ne seras pas seul, Joseph, on est là.

Il sourit, avale une gorgée de café.

— Je suppose que tu savais que mes vrais parents étaient morts au début de la guerre, dans un accident de voiture ? Je veux dire, avant de lire les « mémoires » de papa…

— Clara me l’a dit peu après notre rencontre. Tu as lu le manuscrit alors ?

— Disons que je l’ai survolé.

Il n’ajoute rien, continue de boire sa tasse.

— Et… tu en as pensé quoi ?

— Rien de particulier. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne sera pas publié. Il retournera dans le tiroir duquel il n’aurait jamais dû sortir.

Sa réaction ne me surprend pas, mais je tiens à respecter les dernières volontés d’Henri. Je ne veux pas capituler aussi vite.

— Ton père y tenait beaucoup. Il n’y a rien de déshonorant dans ces pages, bien au contraire. Il montre le courage dont Jeanne et Henri ont fait preuve dans la résistance. Tu peux être fier d’eux.

Il se redresse, crispé.

— Et ma mère, tu y as pensé ? Tu crois que je vais accepter que tout le monde apprenne qu’elle a eu une relation avec ce Gabriel Giroud ? Qu’Henri n’était qu’un lot de consolation pour elle ?

— Je suis désolé que tu le prennes comme ça. Ce n’est pas ce que j’ai ressenti, moi. L’amour peut prendre différentes formes dans la vie.

— Tiens donc !

— Et puis… Henri a été clair : ce texte ne devra pas être publié du vivant de Jeanne.

— On en est là ! Mon père n’est pas encore enterré qu’on parle déjà de la mort de sa femme !

— Je me suis mal exprimé, Joseph. Excuse-moi…

Il secoue la tête, excédé.

— Le chapitre est clos, Adrien. Je te remercie de m’avoir passé ce manuscrit, mais comme tu l’as dit, tu n’as aucun droit dessus. Il s’agit de ma famille, et d’elle seule.

Je me tais, baisse les yeux vers ma tasse. Inutile d’envenimer les choses. Sa réaction est compréhensible, mais elle me paraît disproportionnée.

Je n’ose plus le regarder. Est-il arrivé aux mêmes conclusions que moi, même s’il ignore la date précise de l’arrestation ? Et s’il avait compris, sans jamais se l’avouer, qu’il n’était pas le seul enfant de la maison dont Henri n’était pas le père ?
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Vers 10 heures, la Vénerie bruisse d’une agitation nouvelle. Le traiteur vient d’arriver : les Mallet ont choisi d’organiser une réception après les funérailles.

Dans le salon, les allées et venues s’enchaînent. Ma mère supervise l’ensemble des opérations avec sa rigueur habituelle. Jeanne s’implique beaucoup elle aussi et tient à ce que tout soit parfait. Elle n’est pas abattue, plutôt nerveuse : on dirait qu’elle cherche à occuper ses mains pour ne pas avoir à penser.

Un peu plus tard, Denise m’informe qu’elle doit aller chercher Eugène à la maison de retraite. Sans hésiter, je lui propose de m’en charger.

— Tu es sûr que ça ne te dérange pas ?

Je désigne la pile d’assiettes qu’elle tient entre les mains.

— Tu es plus occupée que moi. Et ça me fera plaisir de parler un peu avec lui.

Elle accepte et me donne l’adresse, en y ajoutant quelques explications pour que je ne me perde pas.

Je prends la route en direction de la résidence d’Eugène, située à la périphérie de Lyon, au cœur d’un grand parc boisé. Les bâtiments sont anciens mais ont tous été rénovés. L’atmosphère n’a rien de sordide, contrairement à ce que Denise laissait entendre.

Eugène est déjà prêt quand j’arrive : il attend dans une salle commune baignée de lumière, dont les fenêtres donnent sur un petit plan d’eau. Son costume sombre flotte sur son corps. Les ans n’ont pas eu beaucoup d’effet sur lui, mais sa maigreur me frappe.

— Est-ce que vous vous souvenez de moi ? Je suis Adrien Blondeau, le fils de la gouvernante de la Vénerie. Nous nous sommes rencontrés au début des années soixante.

Son regard s’éclaire aussitôt. Il se lève pour me serrer la main.

— Adrien ! Comment aurais-je pu t’oublier ? J’ai eu de tes nouvelles, au fil des années…

Nous sortons. Eugène marche d’un pas plutôt alerte jusqu’à la voiture. Il me dit qu’il se plaît dans cette résidence, qu’il s’y est fait des amis, même s’il trouve le temps long.

— À mon âge, les heures comptent double… enfin, seulement les bons jours. Les autres, je préfère ne pas y penser.

Rien, dans nos échanges, ne laisse croire qu’il ait perdu la tête.

Nous roulons. Je n’ai pas à forcer les choses : Eugène participe facilement à la conversation.

— Avec la mort d’Henri, c’est tout un pan de ma vie qui s’en va. Quand je l’ai connu, il avait à peine vingt ans…

— Je sais, il m’a parlé de vous, ces derniers jours. Pour la première fois, il s’est confié sur la guerre, la résistance.

— Vraiment ? fait-il avec un brin de surprise.

— J’ignorais que vous aviez joué un rôle aussi important au sein du réseau Coclès.

Il se tend légèrement, agrippe sa ceinture.

— Coclès… Voilà un bail qu’on n’avait pas prononcé ce nom devant moi.

— Vous étiez le troisième chef de l’organisation, n’est-ce pas ?

— Au début oui. Mais je suis devenu numéro 2, un peu par accident, après l’arrestation d’André Legrain…

— La « Grande Catherine » ?

Cette fois, il me jette un coup d’œil stupéfait.

— Tu connais ce nom de code ? C’est Henri qui t’en a parlé ?

— Non, j’ai simplement fait des recherches hier à la bibliothèque.

Il reste silencieux un instant, puis demande :

— Pourquoi t’intéresses-tu à cette époque ?

— Henri a éveillé ma curiosité…

Eugène n’a pas l’air à l’aise. Pourtant, quand je m’arrête à un feu rouge, il poursuit de lui-même :

— Aujourd’hui encore, une odeur de soufre plane sur cette période. Personne ne veut la regarder en face.

— Il y a tout de même eu beaucoup de témoignages et de livres ces dernières années.

— Je ne te parle pas d’histoire avec un grand H, je te parle d’histoires individuelles. Si tu savais combien de collabos se sont refait une virginité après-guerre, alors que des hommes exceptionnels se sont vus écartés des responsabilités. Je n’ai rien oublié de ces lâchetés et de ces injustices… Tout est là, dans ma caboche. Mon médecin dit que la mémoire à long terme est celle qui nous lâche en dernier.

— Vous n’avez pas cherché à faire de politique à la Libération ?

— Dieu m’en garde ! Je suis sorti dégoûté de l’épuration : j’ai vu les manigances des partis, les règlements de comptes… Certains auraient vendu père et mère pour décrocher un poste.

— Mais il y avait des gens comme Henri…

Il hoche la tête.

— Heureusement que certains étaient honnêtes. Henri n’a jamais utilisé son action dans la résistance pour faire carrière. Il était parfaitement sincère dans son engagement auprès de De Gaulle.

Je pianote sur le volant.

— Et Gabriel Giroud ? Vous l’avez bien connu, n’est-ce pas ?

Un silence. Eugène détourne la tête vers la vitre, le regard fuyant. J’aurais dû tourner sept fois ma langue dans ma bouche avant de prononcer ce nom.

Le malaise grandit dans l’habitacle, si bien que je préfère ralentir et me ranger sur le bas-côté.

— Si vous n’avez pas envie de parler de lui, je comprendrai, dis-je en éteignant le moteur.

— Non, ça n’est pas ça, au contraire. Je suis juste surpris que tu connaisses Gabriel. Peu de gens se souviennent encore de lui. C’était un homme admirable. Il a tout sacrifié pour une cause qu’il estimait plus grande que lui.

— « Tout sacrifié » ? Vous voulez parler de Jeanne ?

Un nouveau silence s’installe, plus électrique que le précédent.

— Que sais-tu exactement ? Et je ne parle pas que du réseau.

— Je sais qu’Henri n’était pas le père de Clara. Vous le saviez aussi, je suppose.

— Évidemment ! J’étais son parrain, mais je savais très bien qui était son père. Neuf mois avant sa naissance, Jeanne était avec Gabriel.

— Vous en parliez avec Henri ?

— Jamais. Je l’admirais d’avoir offert une famille à Jeanne et de s’être occupé de Clara. Mais ça ne me regardait pas.

Eugène a les yeux fixés droit devant lui, perdus dans le vide.

— Ce n’est pas par hasard que tu es venu me chercher ? ajoute-t-il. Tu voulais me tirer les vers du nez…

Je souris, incapable de nier l’évidence.

— J’avais envie de passer du temps avec vous. Mais c’est vrai que j’avais quelques questions à vous poser.

— Tu sembles pourtant déjà tout savoir.

— J’en suis loin.

À présent, c’est lui qui paraît curieux.

— Que cherches-tu au juste ?

— Je ne le sais pas moi-même. J’ai l’impression que tous les moments importants de nos vies sont connectés entre eux, d’une façon ou d’une autre, mais je ne trouve pas le fil qui les relie.

J’ai la sensation d’en avoir trop dit. Je soupire, puis rallume le moteur.

— Désolé, Eugène. Ce que je raconte n’a aucun sens. On devrait y aller, je ne voudrais pas qu’on soit en retard.
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L’église est pleine à craquer. Comme Joseph l’avait prédit, ils sont venus nombreux : les amis, une foule d’administrés, des figures politiques, et des membres de la famille – qui pour certains ont fait un long voyage.

Denise a insisté pour que je m’asseye à côté d’elle au premier rang. Joseph n’a rien dit, mais son visage a trahi une vive contrariété – ou peut-être n’était-ce qu’une impression due à notre discussion de ce matin.

Le prêtre entame un éloge de la carrière d’Henri, puis se perd dans une homélie interminable. J’aime les églises pour le silence qu’elles imposent, l’isolement qu’elles nous offrent. Mais les cérémonies religieuses m’ont toujours laissé froid. Je n’ai jamais cru en Dieu. Par paresse intellectuelle, je me dis agnostique : même quand on doute, on évite de faire un pari trop risqué sur l’au-delà. Malgré tout, l’homme d’Église trouve les mots justes. L’assemblée écoute en silence, dans un recueillement sincère.

Denise ne pleure pas, pas plus que Joseph ou Jeanne. En me penchant légèrement, j’aperçois ma mère assise au bout de la deuxième rangée. Elle semble bouleversée. Henri n’était pas qu’un employeur pour elle. Leur lien était ancien, presque intime. Il m’est même arrivé de me demander si elle n’avait pas éprouvé pour lui plus que de l’attachement.

Après la messe, sur le parvis, Eugène discute avec un homme moustachu qui doit avoir peu ou prou son âge. Je ne l’ai jamais vu. Je doute qu’il soit du coin, mais il a pris Jeanne dans ses bras au moment des condoléances, avec une familiarité troublante. Ni Joseph ni Denise ne paraissaient le connaître. L’homme a ensuite rejoint une jeune femme d’une trentaine d’années – sans doute sa fille.

Le cercueil a été placé dans un véhicule mortuaire. Le cimetière n’étant pas loin, nous allons le suivre à pied, en procession. Jeanne a voulu que la mise en terre et l’ultime bénédiction aient lieu en petit comité, uniquement en présence de la famille et des amis proches.

Quand les premiers invités commencent à s’éclipser, j’en profite pour m’approcher d’Eugène.

— Qui est cet homme avec lequel vous discutiez tout à l’heure ?

Eugène est perdu au milieu de la foule, un peu désorienté. Je dois répéter ma question.

— Ah, c’est Martelet, un vieil ami…

Je ne montre aucune émotion, enchaîne sur quelques banalités à propos de la cérémonie.

Pierre Martelet… Le fameux « Clark », l’homme des planques, celui que Jeanne avait sauvé in extremis de la Gestapo. Sans mes recherches, je n’aurais jamais découvert son nom de famille. Le voir ici, aujourd’hui… J’ai du mal à y croire. Est-ce Jeanne qui l’a prévenu personnellement ? A-t-il simplement lu la nécrologie dans le journal ?

Je me fonds dans le cortège et, bientôt, nous atteignons le cimetière. Je prends conscience que je n’y ai jamais mis les pieds. Adolescent, je n’ai pas eu la curiosité morbide d’en franchir les grilles.

Le lieu est modeste, bien entretenu, comme hors du temps. À l’image du village.

Le caveau des Mallet détonne dans cet ensemble sobre : une structure de marbre noir, tape-à-l’œil, avec des lettres dorées gravées dans la pierre. Henri devait le détester.

Je parcours les noms. Charles Mallet, décédé au début des années cinquante. Sa femme, partie deux ans plus tard. Et tout en bas de la liste :

Clara Mallet

1944 – 1962



La cérémonie au cimetière est bien plus bouleversante que celle de l’église. Cette fois, les larmes se libèrent. Quand on descend le cercueil, Denise me prend la main.

Moi, je ne quitte pas Pierre Martelet du regard. Imperméable beige, visage fermé, il est resté un peu en retrait. La jeune femme qui l’accompagnait a disparu.

Je suis tellement obsédé par sa présence que ce moment de recueillement coule sur moi sans m’atteindre. J’en oublie même d’être triste. Le deuil attendra. J’ai besoin de réponses, et je suis certain que Martelet les a.
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Denise, Joseph et Jeanne s’attardent près du caveau. Ils échangent à voix basse, les traits tirés. Personne ne semble pressé de partir.

J’en profite. Martelet s’est déjà éloigné, seul, longeant l’allée bordée de cyprès. Je le rattrape d’un pas rapide.

— Monsieur Martelet, pourrais-je vous parler ?

Il se retourne, puis fronce les sourcils, comme s’il cherchait un nom à mettre sur mon visage.

— Nous nous connaissons, jeune homme ?

Je n’ai pas beaucoup de temps. Aussi vais-je droit au but : je me présente, évoque la Vénerie, mes liens particuliers avec les Mallet. Je lui dis qu’Henri m’a parlé les derniers jours avant sa mort. Qu’il s’est confié sur son action dans la résistance.

— La résistance, répète-t-il avec étonnement. Tout ça est bien loin à présent…

— Étiez-vous resté en contact avec Henri ?

— Pas vraiment. Nos chemins s’étaient séparés… Mais les amitiés qu’on noue dans la tourmente résistent à tout. À l’époque, on était prêt à mettre sa vie entre les mains de ses camarades. De nos jours, c’est chacun pour soi…

— Comment avez-vous appris la mort d’Henri ?

Ma question ne semble pas l’offusquer.

— Eugène m’a passé un coup de fil. Je vis à Grenoble aujourd’hui. Je suis venu avec ma fille.

Je l’invite à faire quelques pas. Heureusement, Eugène discute encore près du caveau et ne nous remarque pas.

— Je sais comment vous avez pu vous échapper en février 1944.

Il continue d’avancer, mais son corps se raidit.

— Henri vous a donc parlé de ça ?

— Pour être honnête, non, pas de vive voix. Il m’a confié un manuscrit, dans lequel il relate des souvenirs.

— Hmm… Peu de résistants ont témoigné. Et ceux qui l’ont fait se sont effacés pour mettre en avant l’action collective. Sans se donner le beau rôle.

— Henri n’a pas fait exception. Il y parle surtout du réseau Coclès… et d’un certain Gabriel Giroud.

Cette fois, Martelet stoppe net au milieu de l’allée. Son visage se ferme, comme celui d’Eugène quand j’ai prononcé ce nom.

— Gabriel, dites-vous ? J’étais moins proche de lui que d’Henri. Mais c’était le plus brave d’entre nous. Il n’a jamais parlé… Je ne crois pas que j’aurais eu ce courage si j’étais resté plus longtemps entre les mains des Allemands.

— Vous étiez avec lui à Montluc, n’est-ce pas ?

Il hoche la tête et se remet en marche.

— Tout était sinistre dans cette prison : les murs de béton, les uniformes des gardiens, les paillasses sur lesquelles nous dormions. On nous servait une écuelle de soupe par jour, quand on avait de la chance. Sans compter l’isolement… Mais le vrai supplice, c’étaient les allers-retours quotidiens dans les locaux de la Gestapo.

Martelet raconte. Les Allemands les faisaient attendre des heures dans une salle vide, pour leur saper le moral, avant de les conduire dans les sous-sols. Il leur arrivait de sortir des interrogatoires le visage en sang. Quand ils ne tenaient plus debout, on les jetait dans un fourgon pour les ramener à la prison.

— Avez-vous pu parler à Gabriel durant cette période ?

— Deux fois. Il était bien plus amoché que moi, et malgré tout, il souriait.

— Il souriait ?

— Oui. Un petit sourire en coin, vous voyez, pour narguer ses tortionnaires. Il ne pouvait s’empêcher de les défier. C’est pour ça qu’ils s’acharnaient sur lui. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit qu’il s’était procuré une feuille de papier et un crayon, et qu’il allait faire parvenir un message au réseau. Deux jours après, le groupe me libérait.

Nous avançons au milieu des tombes. L’air est humide, je referme ma veste. Le décor pourrait sembler sinistre mais il ne m’impressionne pas. Nul besoin d’être dans un cimetière pour être entouré de morts.

— C’est étrange, dit-il après un silence. Je ne vous connais pas, et pourtant je vous parle comme à un vieil ami. Ces choses-là, je ne les ai jamais dites à personne.

— Parce que vous n’en avez jamais eu l’occasion.

— On ne me l’a pas donnée en tout cas. Rappelez-moi votre nom…

— Adrien Blondeau.

— Quel âge avez-vous, Adrien ?

— Trente-six ans.

— Vous êtes encore jeune. C’est rare, les gens de votre génération qui cherchent à en savoir plus sur cette période.

Nous approchons du portail. Je ralentis le pas, pour gagner un peu de temps.

— Vous venez à la réception ?

— Non, ma fille m’attend. Nous rentrons directement à Grenoble.

Il me scrute un instant, les yeux plissés.

— Mais dites-moi… pourquoi cet intérêt particulier pour Gabriel Giroud ?

— Il était le meilleur ami d’Henri. Son histoire me fascine. J’aimerais en saisir tous les aspects… avoir une vision d’ensemble.

— Une « vision d’ensemble » ? répète-t-il. C’est impossible. Il y a bien sûr quelques faits objectifs, indiscutables, mais pour le reste, tout n’est qu’une question de point de vue.

— Pour être honnête, je ne suis pas sûr qu’Henri ait tout dit : il y a des zones floues dans son récit.

Il s’assombrit, hésite une seconde.

— Vous pensez à quelque chose en particulier ?

— Pas vraiment.

Il s’arrête de nouveau quand nous franchissons les grilles du cimetière.

— L’arrestation chez le notaire ? demande-t-il en baissant la voix.

Je reste interdit. Je m’attendais à ce qu’il évoque la relation entre Jeanne et Gabriel.

— Pourquoi l’arrestation ?

Il tourne la tête vers les Mallet, qui approchent à pas lents.

— Pour rien… Oubliez ça.

Il fait un geste vague, comme pour balayer la question. Puis brusquement, il allonge le pas, comme s’il cherchait à se dérober.

Une Renault est garée un peu plus loin. Sa fille l’attend, adossée contre la portière. Je le rejoins et lui saisis doucement le bras.

— Monsieur Martelet, vous m’en avez trop dit, ou pas assez. Nous ne nous reverrons probablement jamais. Je vous demande de m’aider. Que savez-vous au sujet de l’arrestation ?

Il adresse un signe à sa fille, pour la faire patienter.

— Ce n’est pas pour Henri que je suis venu aujourd’hui, mais pour Jeanne. Sans elle et sa détermination à sauver Gabriel, je serais sans doute mort à l’heure qu’il est.

— Et pour l’arrestation ?

Il me fixe, presque durement.

— Êtes-vous certain de vouloir entendre ce que j’ai à dire ?

J’acquiesce sans hésitation.

— Très bien. Nous n’étions que deux à connaître l’adresse du rendez-vous : Henri et moi. C’était notre rôle de gérer les planques. Je n’en ai parlé à personne, pas même à ma fiancée de l’époque, et j’ai pris toutes les précautions possibles. Je n’ai pas été suivi…

— Certains ont parlé de message intercepté… d’une boîte aux lettres brûlée.

— Des sornettes ! Nous n’avons jamais communiqué les adresses par boîte aux lettres, ç’aurait été beaucoup trop risqué.

— Alors, comment la Gestapo était-elle au courant ?

Martelet marque une pause avant de répondre.

— Quelqu’un l’a renseignée. Sur le moment, nous n’en avions pas conscience. Nous avions d’autres chats à fouetter : le réseau était en danger, il fallait limiter la casse. Mais plus tard, des rumeurs ont circulé.

— Des rumeurs ?

Il jette un regard vers sa fille, qui nous observe depuis la voiture, puis vers le petit groupe, qui finira bientôt par nous rejoindre. Il se penche vers moi et parle à mi-voix.

— Henri aurait été vu au centre Berthelot quelques jours avant la rafle. Arrêté par les Allemands, conduit au siège de la Gestapo… et relâché dans la foulée. Sain et sauf, sans une égratignure. La plupart dans le groupe n’ont jamais cru à cette histoire. Moi, avec le temps, j’ai compris que c’était la seule explication possible.

Je l’entends, mais ne le comprends pas.

— Quelle explication ?

— C’est pourtant simple. Quand ils capturaient un résistant isolé, les Boches tentaient parfois de le retourner. Pour attraper du gros gibier… Mieux valait un indic qu’un cadavre. Plus d’un a accepté de se mettre à table pour sauver sa peau.

Je serre les dents. Je m’accroche à l’idée que ce vieil homme divague ou qu’il avait des différends avec Henri, qui pourraient justifier ces accusations.

— Vous avez une preuve de ce que vous avancez ?

— Quelle preuve ? Cette arrestation n’a sans doute été consignée nulle part. Mais réfléchissez : Henri était sur les lieux, il aurait dû tomber avec nous. Au lieu de ça, il s’en sort avec une balle dans le bras, comme par miracle, alors que les soldats auraient pu le canarder à cinquante mètres de distance avec leurs mitraillettes. Tirez-en les conclusions que vous voudrez.

Je reste muet. Lui semble désormais vouloir dire tout ce qu’il a sur le cœur.

— Demandez-vous pourquoi Henri n’a jamais eu la carrière qu’on lui promettait. Pas de poste à responsabilités, pas d’entrée au gouvernement. L’entourage de De Gaulle a eu vent de ces rumeurs, c’est certain.

— Et Eugène ? Qu’en pense-t-il ?

— Nous n’en avons jamais discuté ensemble. Mais il a forcément envisagé cette hypothèse, comme nos camarades. Il a préféré faire l’autruche, voilà tout. Par amitié, par loyauté… Dans la vie, on ne voit que ce qu’on veut bien voir, Adrien.

Il me tend la main. Je reste les bras ballants, sans rien dire.

— Je suis désolé de vous faire de la peine. Vous étiez très attaché à Henri, à l’évidence. Mais j’ai porté ce fardeau durant de trop longues années. Et vous m’avez tendu la perche… Rassurez-vous, je ne parlerai de cette histoire à personne. Par respect pour Jeanne. Et parce qu’il faut savoir laisser les morts en paix.

Martelet remonte le col de son manteau, puis enfouit les mains dans ses poches.

— Si Henri a trahi le réseau, conclut-il, il l’a payé chaque jour de son existence. La conscience, Adrien… La conscience est le pire des tribunaux.
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Février 1944

Il arriva à l’heure, mais un peu essoufflé, au point de rendez-vous – la maison d’un notaire qui rendait quelques services à l’occasion. C’était une jolie villa bourgeoise à deux étages, avec un jardin de ville protégé par une grille.

Henri roula le journal qu’il avait apporté et le glissa entre deux barreaux – un repère discret, pour confirmer le lieu. Mais il n’était pas destiné à ses compagnons de l’ombre. Pas cette fois.

Il resta un instant figé, pleinement conscient de ce qu’il faisait. Et de ce que son acte impliquerait. Une part de lui aurait voulu rebrousser chemin, effacer la journée. L’autre savait qu’il était trop tard.

Il poussa la grille, remonta lentement l’allée. À chaque pas, ses jambes se faisaient plus lourdes. Il se répétait qu’il n’avait pas le choix. Que tout s’était joué ailleurs. Plus tôt. Qu’il n’y avait désormais plus de retour en arrière possible.

*



Trois jours avant

Henri venait relever une boîte aux lettres rue Auguste-Comte lorsqu’il sentit deux mains s’abattre sur ses épaules.

— Police ! Vos papiers !

Il obéit sans protester, sachant qu’il était en règle.

— Parfait, dit l’homme en hochant la tête. Mais je vais tout de même vous demander de nous suivre pour quelques vérifications.

On le poussa sans ménagement vers une Citroën noire stationnée en travers du trottoir. Eût-il été armé, il n’aurait pas eu le temps de réagir. Un sous-officier SS monta à l’arrière à ses côtés. La voiture démarra en trombe.

Durant le trajet, Henri ne cessa de fixer la poignée. Il guettait le moment propice pour ouvrir la portière, sauter et fuir. D’autres avant lui avaient tenté une évasion, certains avaient réussi. Mais ses membres refusaient d’obéir. La peur le paralysait.

Il comprit très vite qu’il ne s’agissait pas d’un simple contrôle. Juste après le pont Gallieni, la voiture se dirigea vers un bâtiment massif à la façade grise, flanqué de deux ailes symétriques. Une sentinelle montait la garde sous le porche. L’École militaire. Le nouveau siège de la Gestapo depuis son déménagement de l’hôtel Terminus.

On le fit monter au premier étage, puis entrer dans une petite pièce aux murs nus.

— Attendez ici.

Une heure s’écoula, peut-être plus. Il n’était pas menotté. Il aurait pu tenter quelque chose. Mais n’était-ce pas le meilleur moyen de prouver sa culpabilité ? Son identité était connue. Il devait rester calme, faire preuve de sang-froid.

On l’escorta ensuite jusqu’à une autre pièce, plus vaste. Une secrétaire allemande tapait à la machine, rigide dans son uniforme. Derrière un bureau, un homme en veston l’attendait. La quarantaine bien entamée, l’œil bleu, le cheveu clair. Il tenait dans ses mains les papiers qu’on lui avait confisqués.

Il fallait feindre l’incompréhension, jouer les candides.

— J’ignore ce que je fais ici, dit-il d’emblée. Je suis parfaitement en règle…

— Qui a dit que vous ne l’étiez pas ?

La voix était calme, presque sans accent.

— Mon père s’appelle Charles Mallet. Il est…

— Nous savons très bien qui est votre père, le coupa-t-il. Un membre éminent de l’AD, un citoyen loyal, qui a compris que nous avions des intérêts en commun.

— Que me voulez-vous ?

— Personne ne se retrouve ici par hasard.

— Je fais peut-être exception à la règle.

— C’est ce que disent en général les terroristes. Toujours blancs comme neige…

— Un « terroriste » ? Qu’est-ce qui vous fait penser que j’en suis un ?

— Croyez-vous que nous arrêtions des inconnus par plaisir ? Sans preuves ? Je vous l’ai dit : personne ne se retrouve devant moi par hasard.

L’homme ouvrit un dossier posé sur son bureau, mais il ne lâcha pas Henri du regard.

— Commençons…

L’interrogatoire dura près de deux heures. La souris grise tapait sans relâche sur sa Continental. Les mêmes questions revenaient en boucle.

On fit défiler devant ses yeux des rapports accablants de la Sipo-SD. Henri nia tout, s’en tint à son rôle : il ne connaissait personne dans la résistance, il ne comprenait rien à ce qui se passait. Ce ne pouvait être, répétait-il, qu’un malentendu.

En fin d’après-midi, on le fit descendre dans les caves du bâtiment, sous la surveillance d’un soldat armé. On le força à s’asseoir sur une chaise, face à un mur. L’attente recommença. Longue, étouffante.

Puis les coups finirent par pleuvoir. De ceux qui font mal mais ne laissent aucune trace au visage. On espérait encore le retourner, faire de lui un indic qui permettrait d’autres arrestations plus importantes.

Quand on le ramena, le corps rompu, dans le bureau du chef de section, la nuit était tombée. La secrétaire avait disparu. L’homme était seul.

— Je comprends fort bien le patriotisme, dit-il, et d’une certaine manière je vous admire. J’ai plus de respect pour vous que pour ces voyous de la Milice et du PPF.

Le ton avait changé – plus feutré et en même temps plus direct. Il parlait d’homme à homme. Il pouvait intercéder en sa faveur : Henri serait libre dès cette nuit, sans aucune charge retenue contre lui, s’il acceptait de livrer des informations dignes d’intérêt.

La discussion s’éternisa. Henri ne lâcha rien.

— Tant pis pour vous. Je vous aurai donné votre chance…

On le ramena dans les sous-sols. Cette fois, on lui banda les yeux et on lui lia les mains dans le dos. On lui fit descendre un escalier étroit. Une fois qu’il fut à genoux, on le laissa mariner.

Trois hommes allaient et venaient. Il les entendait parler et blaguer dans leur langue. Henri ne connaissait que quelques bribes d’allemand, mais c’était suffisant pour comprendre qu’ils étaient en train de décider qui se chargerait de l’exécution. Bruits de chargeurs dans les armes. Claquements de culasse. Son cœur battait jusque dans ses oreilles.

— Tu ne veux toujours pas parler ?

Un liquide chaud coula le long de ses cuisses. Ses genoux tremblaient. Il n’arrivait plus à avaler sa salive.

Deux coups de feu retentirent. Mais aucune balle ne le frappa. Un vertige le saisit. Il s’écroula au sol, le pantalon trempé d’urine.

Alors, il comprit : tout cela n’était qu’une mise en scène, une fausse exécution destinée à le briser psychologiquement. Il n’allait pas mourir dans cette cave. Non, c’était bien pire. Tous les sévices qu’il avait subis jusque-là n’étaient qu’un prélude. La torture, la vraie, ce serait pour plus tard…

Même s’ils n’en parlaient jamais, les résistants connaissaient par cœur la liste des horreurs qu’étaient capables d’infliger les Boches : la baignoire, les ongles arrachés, les membres écrasés dans des presses, les électrodes sur les parties génitales… Henri savait qu’il ne les supporterait pas.

Une heure plus tard, ramené dans le bureau du chef de section, il avouait tout.
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Il sonna à la maison du notaire. Une domestique l’introduisit dans le salon, où cinq personnes étaient déjà réunies. On attendait encore du monde. Henri échangea quelques informations avec Pierre Martelet, sur les nouvelles planques qu’il avait repérées.

Quand il aperçut Gabriel descendre de l’étage, Henri se figea. C’était impossible ! Jamais il n’avait été question qu’il soit présent à ce rendez-vous.

Il sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage, son cœur cogner trop vite dans sa poitrine. Il s’approcha de lui d’un pas chancelant.

Gabriel expliqua qu’il était de retour depuis deux jours et qu’il remplaçait Eugène. Henri hochait vaguement la tête. La conversation lui échappait.

— Tu es tout pâle, dit Gabriel. Tu es sûr que ça va ?

— Oui. Il faut que j’aille aux toilettes.

— La trouille des gros bonnets ?

— Non, juste une envie pressante.

Il monta les escaliers dans un état second. À peine la porte refermée, il rendit dans la cuvette tout ce qu’il avait sur l’estomac. Une sueur glacée lui trempait le front. Ce retour de Gabriel, à cet instant précis… C’était plus qu’il ne pouvait supporter.

Il s’accrocha brièvement à un espoir. Peut-être n’était-il pas trop tard. Il pouvait redescendre, tout avouer, avertir les autres du danger. Ils fileraient par la sortie de derrière ou grimperaient dans la voiture du Normand garée dans la rue…

Mais Henri ne bougea pas. Rien de ce qu’il pourrait faire à présent ne rachèterait sa faute : pour prétendre avoir joué double jeu, il aurait dû informer bien plus tôt le réseau de son arrestation. Eugène aurait peut-être compris ; il aurait même pu retourner la situation en leur faveur. Mais il n’avait rien tenté.

Pourtant, ce n’était pas seulement la honte qui le clouait sur place. La présence de Gabriel dans cette maison changeait tout. Il n’avait jamais oublié leur conversation sur la plage du Cap Brun. Cette promesse, ce pacte absurde : « S’il devait m’arriver quelque chose, je veux que tu t’occupes d’elle. » Eh bien, quelque chose s’apprêtait à lui arriver. Et Jeanne, alors, serait à lui.

Il ne savait pas depuis quand il l’aimait. Peut-être dès la seconde où il avait croisé son regard dans la ferme iséroise. Mais cette nuit-là, ce n’était pas encore de l’amour. Simplement de la convoitise envers ce dont son ami jouissait et dont lui était privé. Les choses s’étaient précipitées à leur arrivée à Toulon. Leur tête-à-tête. Leur complicité. La perspective que Gabriel soit retenu à Lyon.

Sa jalousie n’avait fait que croître au cours de leur séjour. Chaque jour, il luttait contre cette obsession. Quand il les regardait allongés sur la plage, il aurait tout donné pour être à la place de son ami. Sentir les lèvres de Jeanne contre les siennes. Pouvoir la presser contre son corps. Pourquoi Gabriel avait-il provoqué sa propre perte en le poussant à promettre ? Jeanne allait lui appartenir, puisqu’il n’y aurait plus personne pour la lui disputer…

Lorsqu’il sortit des toilettes, la sonnette retentit.

— Police allemande ! Personne ne bouge !

Des bruits de bousculade. Puis, dans la foulée, trois coups de feu. Le mal était fait…

Henri connaissait les lieux comme sa poche. Il suivit le couloir jusqu’à une fenêtre, l’ouvrit, enjamba le garde-corps et se laissa glisser le long de la gouttière.

Une fois dans le jardin en friche, il sortit le pistolet caché dans son manteau. Sans hésiter, il retourna l’arme contre lui, visa son propre bras et pressa la détente. La douleur lui arracha un cri terrible. Il faillit tomber, vacilla, mais parvint à rejoindre le portillon.

En se retournant, il aperçut un soldat allemand à la fenêtre. Comme prévu, l’homme braqua sa mitraillette MP40 vers le ciel et tira une rafale.

Henri franchit la grille et s’engouffra dans la ruelle. Le sang imbibait déjà son manteau. Il puisa dans ses dernières forces pour rejoindre la voiture du Normand. Il s’effondra sur la banquette arrière.

Mais au fond, ce n’était ni la douleur physique ni la vue de ce sang qui l’anéantissait. Déjà, quelque chose avait changé en lui : il avait commencé à se haïr.
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Verre à la main, les invités vont et viennent dans le salon, noyé sous le brouhaha des conversations. En faisant abstraction des habits de deuil, on pourrait presque croire à une réception ordinaire.

Ma mère et deux jeunes employés engagés pour l’occasion s’occupent du service. Je reste un peu en retrait, à observer les gens. Parmi eux, combien connaissaient vraiment Henri ? Pas l’ancien député, le notable de la région, mais l’homme intime, avec ses failles et ses secrets.

Je cherche Jeanne du regard. Elle est là, dans sa robe noire, veuve parfaitement digne. A-t-elle déjà eu vent des rumeurs dont m’a parlé Martelet ? A-t-elle envisagé que son mari ait pu trahir le groupe Coclès ? Ou pire, qu’il soit responsable de la mort de Gabriel Giroud, qu’elle a aimé à vingt ans ?

Eugène est isolé près d’une fenêtre, dans un fauteuil, comme s’il cherchait à fuir la réception. Je pourrais tenter de l’interroger – il doit en savoir plus que ce qu’il m’a dit. Mais à quoi bon réveiller en lui des souvenirs qu’il s’efforce sans doute d’oublier ? Et s’il confirmait la version de Martelet ? Je ne suis pas sûr d’être prêt à l’entendre de nouveau.

Je me sers un verre et quitte la maison. Je n’ai pas l’esprit à faire la conversation avec qui que ce soit.

Le jardin est silencieux. Je fais quelques pas, puis m’assieds sur le banc de pierre où j’ai trouvé Denise à mon arrivée quelques jours plus tôt.

Je dois mettre de l’ordre dans ma tête. Depuis la fin de la cérémonie, je me sens perdu. Et si Martelet disait vrai ? Et si ce manuscrit n’était qu’un faux-semblant, un rideau de fumée destiné à dissimuler une trahison ? Je me suis opposé à Joseph, convaincu que ce texte devait être publié. Mais peut-être n’ai-je été qu’un pion dans le dernier plan d’Henri.

Il avait tout intérêt à ce que le livre ne paraisse qu’après sa mort. C’était trop risqué de son vivant : les langues auraient pu se délier. Il fallait que le temps fasse son œuvre, que les derniers témoins de cette époque aient disparu.

Je vois Denise descendre le perron. Elle a à peine mis les pieds à la réception, préférant se terrer dans sa chambre. Elle n’est sans doute sortie que parce qu’elle m’a aperçu par la fenêtre.

— Ça va ? me demande-t-elle en s’asseyant sur le banc. Tu as l’air bizarre depuis qu’on est rentrés.

— Ce serait plutôt à moi de te poser la question.

— Ça va… Enfin, je crois. Je suis soulagée que ce soit terminé. C’était une belle cérémonie, tu ne trouves pas ?

— Très belle.

J’ai du mal à soutenir son regard. Tout ce que j’ai appris sur son père m’obsède.

— Tu repars demain, alors ?

— Oui, probablement tôt. J’ai beaucoup de route.

Elle se met à pianoter distraitement le banc.

— Adrien, pourquoi est-ce que tu ne m’emmènerais pas avec toi ?

— T’emmener où ?

— À Paris.

Je fronce les sourcils, feins de ne pas comprendre.

— Écoute-moi, poursuit-elle. Tu n’as personne dans ta vie, tu te sens seul, et c’est la même chose de mon côté. Il n’y aura pas de mauvaise surprise entre nous, pas de coups fourrés… Je sais que tu es quelqu’un de bien. Et même si je suis un peu fofolle par moments, je ne te ferai jamais souffrir. Pourquoi on n’essaierait pas ? Qu’est-ce qu’on risque ?

— Tu n’es pas « fofolle ». Je ne sais pas qui t’a mis ça dans la tête. Tu mérites d’être heureuse, mais les choses ne fonctionnent pas comme ça.

— Ah bon, parce qu’il y a un mode d’emploi ? Tu me le passeras, ça m’intéresse.

Avec ses remarques grinçantes, Denise a toujours eu le don de m’envoyer dans les cordes. Je tente de me défendre comme je le peux :

— On s’est retrouvés dans des circonstances pénibles, Denise. Toutes ces émotions… ça nous déstabilise. Et il y a trop de souvenirs dans cette maison.

— Pas que de mauvais souvenirs, Adrien. On a été heureux ici. Et ça, personne ne pourra nous l’enlever.

— Je sais.

— C’est drôle, je te parle d’avenir, et toi, tu replonges dans le passé. En fait, on se trompe tous les deux : il n’y a que le présent qui compte, le reste n’a aucune importance.

Une légère brise agite les arbres au-dessus de nos têtes. Le jour tombe lentement.

— Est-ce qu’il y a une chance que tu changes d’avis d’ici demain ?

— Tu es la dernière personne à qui je voudrais faire du mal. Tu sais bien qu’on irait à la catastrophe.

— Mais au moins, il se passerait quelque chose dans ma vie.

— Peut-être, mais je n’ai pas envie de te perdre. C’est ce qui arrivera si tu viens avec moi…

Elle hausse les épaules et replie ses jambes, pour s’asseoir en tailleur sur le banc.

— N’en parlons plus, alors… Au fait, il se passe quoi, entre Joseph et toi ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Vous vous êtes engueulés ? Il a l’air furieux contre toi.

Denise est trop intuitive. Si je nie tout, elle saura que je mens.

— Non, on s’est juste pris le bec ce matin.

— À quel sujet ?

— Ce séjour au Cap Brun dont parlait ta mère. Il a remis ça sur le tapis. Il m’a reproché de ne pas le soutenir, ça l’a contrarié.

— Le problème est réglé de toute façon. J’ai décidé de partir avec elle.

— Toi ? Mais tu détestes cette villa !

Elle enroule une mèche de cheveux autour de son doigt – un vieux réflexe, je me souviens, quand elle voulait donner le change.

— C’est pour ça que je l’accompagne. J’ai besoin d’affronter ce qui me fait peur. J’en ai marre de fuir, Adrien.
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Ma mère et moi dînons en tête à tête dans la maison des gardiens, comme deux étrangers. Cinq jours que je suis là, et nous n’avons partagé que des banalités. J’ai l’impression que nous passons tous les deux à côté de l’essentiel.

Je fixe les feuilletés ramollis et les saumons en gelée posés sur la table. Vu la quantité de plats commandés chez le traiteur, Jeanne a insisté pour qu’on emporte un plateau. Mais je ne peux rien avaler. Pas plus que ma mère, d’ailleurs.

— Pourquoi tu ne resterais pas un ou deux jours de plus ?

— J’ai du travail, maman. Il faut que je sois lundi au journal.

J’aimerais lui confier ce que j’ai découvert sur Henri. Mais je refuse de la bouleverser après tout ce qu’elle a vécu. J’oriente pourtant la conversation sur l’enterrement, sur Jeanne, puis ose au détour d’une phrase :

— Tu savais que les Mallet s’étaient rencontrés dans un réseau de résistance ?

— Non. Je savais simplement qu’ils s’étaient connus pendant la guerre… Qui t’a dit ça ?

— J’ai discuté avec Eugène. Je suppose qu’il avait envie de parler… Apparemment, ils ont pris pas mal de risques pendant l’occupation.

— Ça ne m’étonne pas. Jeanne et Henri ont toujours été très courageux. Et très unis… En public comme en privé, c’était un couple irréprochable.

Je picore mécaniquement dans le plateau.

— Ils ne se disputaient jamais ?

— Quelle drôle de question ! Tu crois que j’écoutais aux portes ?

— Tu vis ici. Tu les connais mieux que personne…

— Ils ne se sont jamais disputés devant moi en tout cas. Ils étaient très complices, à l’écoute l’un de l’autre. Beaucoup disent même que la mort de leur fille les a rapprochés.

Je repose mon toast, intact. Je ne peux pas faire comme si je n’avais rien entendu.

— Maman, tu te rends compte que nous n’avons jamais parlé de Clara ? Ni même de ce qui s’est passé chez les Poirier ?

Elle se redresse, piquée au vif.

— Tu n’as rien d’autre à dire ? Je ne te vois presque jamais et tu voudrais qu’on se rappelle tous ces souvenirs horribles ?

— Qu’on le veuille ou non, ces souvenirs horribles font partie de nos vies. Comme la mort d’Henri à présent. Ce n’est pas en gardant le silence qu’on les fera disparaître. Tu sais ce que m’a dit Denise tout à l’heure ? « J’ai besoin d’affronter ce qui me fait peur. »

— Pourquoi a-t-elle dit ça ?

— Parce qu’elle souffre. Depuis des années… Il y a trop de problèmes qu’elle n’a pas réussi à résoudre.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, fait-elle en secouant la tête.

— Je parle de ce dont elle a été témoin quand elle avait douze ans : le corps de sa sœur écrasé sur un rocher, et la fuite de Lucien, qui la terrifiait… On l’a laissée se débrouiller toute seule avec ça ! Personne n’a cru utile de la faire suivre par un médecin.

— C’est faux ! proteste-t-elle. Le docteur Lachaume a toujours été là pour elle.

— Un médecin de campagne qui n’a jamais soigné que des rhumes ! Je te parle d’un vrai suivi, par un pédopsychiatre.

Elle lève les épaules, excédée.

— Un pédopsychiatre ! C’est peut-être à la mode aujourd’hui, mais si tu t’imagines qu’à l’époque on consultait ce genre de docteur…

— Tout le monde est persuadé que les Mallet formaient une famille parfaite, et je l’ai longtemps cru moi aussi. Mais il y a quelque chose qui n’a jamais tourné rond chez eux.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Est-ce que tu as oublié ce qu’on leur doit ?

— Ils se sont peut-être donné bonne conscience, comme ils l’ont fait avec les gens au village, comme ils l’ont fait avec Mme Poirier en lui versant une rente. On ne leur doit plus rien aujourd’hui. Tu es à leur service depuis vingt ans et comment est-ce qu’ils te remercient ? En te laissant te charger de tout : il n’y a plus aucun employé dans cette maison à part toi. Nous sommes leurs pauvres, maman.

Elle se lève brusquement et commence à débarrasser, alors qu’elle n’a rien avalé.

— Je ne comprends pas ce qui t’arrive, Adrien. Je ne te reconnais plus.

— J’ai peut-être fini par ouvrir les yeux sur certaines réalités.

— Est-ce que c’est l’enterrement qui te met dans un tel état ? Ou ces discussions que tu as eues avec Henri ?

— Laisse cette vaisselle, maman. Je vais m’en occuper.

— Je suis chez moi et j’aime que les choses soient en ordre.

Ma mère poursuit sa tâche comme si de rien n’était.

— Tu ne veux même pas savoir de quoi j’ai discuté avec Henri ?

— Ça ne me regarde pas, déclare-t-elle d’un ton sec. On m’a toujours appris à me mêler de mes affaires.

C’est ce qu’elle m’a inculqué quand j’étais enfant. Peut-être aurais-je dû suivre ce conseil. L’ignorance a parfois du bon.
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Je n’ai pas éteint ma lampe de chevet, mais j’ai cessé de lire. Depuis une demi-heure, je reprends les mêmes paragraphes sans en saisir un mot. Il est plus de 23 heures. Dans la chambre voisine, Denise ne fait plus aucun bruit. La maison s’est figée dans le silence.

Demain, je quitterai la Vénerie – peut-être pour toujours. Si je ne regrette pas d’être venu au chevet d’Henri, je garde de ce séjour un goût d’inachevé.

Une pensée me taraude. Il reste un lieu, une pièce, que je n’ai pas eu le courage d’affronter depuis mon arrivée. Mais ce soir, je ne peux plus me défiler.

Je me lève, ouvre la porte. Le couloir est plongé dans la pénombre. J’avance à pas feutrés, pour ne pas faire craquer le parquet. La chambre n’est pas fermée à clé. J’entre et cherche l’interrupteur à tâtons.

Quand la lumière s’allume, j’éprouve un choc. La pièce n’a pas changé en vingt ans – si l’on met de côté le désordre qui y régnait. Tout est propre, rangé avec soin. Quelqu’un entretient ce sanctuaire.

Je reste immobile quelques secondes, saisi par les objets familiers : le pick-up, les vinyles, les posters légèrement gondolés au-dessus du lit, les brosses et les peignes alignés sur la coiffeuse.

Mes yeux tombent sur son flacon de parfum à moitié vide. Je le prends, presse une fois le vaporisateur. Un nuage sucré et entêtant flotte dans l’air – jasmin et fleur d’oranger. Le parfum de Clara.

D’un coup, tout remonte à la surface. Sa voix. Son rire. Son corps. Ce lit. Notre première fois. Ma première fois… C’est comme si Clara allait surgir à côté de moi. J’aurai une chance, peut-être, de réparer mes erreurs. De la sauver de cette mort qui l’attend à la rivière.

C’est en reposant le flacon que je le vois : le livre posé sur la coiffeuse. Je reconnais aussitôt la reliure en demi-havane noire. Les Contemplations, de Victor Hugo. L’exemplaire qu’Henri m’avait prêté autrefois.

Je m’assieds sur le lit, feuillette quelques pages, tombe sur ce poème qu’il aimait réciter :

Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin

De venir dans ma chambre un peu chaque matin ;

Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère ;

Elle entrait et disait : Bonjour, mon petit père…



Henri venait-il dans cette pièce uniquement pour pleurer Clara, ou pensait-il à Gabriel Giroud et à sa trahison ? Dans les deux cas, je suis certain qu’il ne le faisait que pour se faire du mal.

Au-dessus du bureau, les deux photos sont toujours punaisées au mur. La clairière. La rivière. Je me rends compte que je ne possède aucun portrait de Clara. Je n’ai rien d’elle, si ce n’est ce que ma mémoire a pu préserver. Je décroche délicatement la photo où nous posons avec Denise près du bassin, aveuglés par le soleil, épaule contre épaule.

Ensuite, je quitte les lieux, certain de ne plus jamais y revenir.

*

Il est plus de minuit quand j’entends gratter à ma porte. Je ne dors toujours pas. Le bruit est suivi de deux coups discrets.

— Oui ? dis-je, assez fort pour être entendu.

La porte s’ouvre doucement.

— C’est moi. Je peux entrer ?

Denise n’attend pas de réponse pour franchir le seuil. Je me redresse dans le lit et allume la lampe de chevet. Elle porte un pyjama à fleurs. Son visage chiffonné trahit son insomnie.

— Ça va ?

— Je n’arrive pas à dormir. Je peux m’allonger à côté de toi ? En tout bien tout honneur, évidemment.

J’écarte le drap et tapote le matelas. Elle s’installe aussitôt.

— Je ne t’ai pas réveillé ?

— Non. Moi non plus, je n’arrive pas à dormir.

Elle renifle à deux reprises.

— Tu sens le parfum de Clara. Tu es allé dans sa chambre, pas vrai ?

Je ne dis rien.

— Inutile de nier, je t’ai entendu.

— Je voulais juste voir si la pièce avait changé.

Elle frissonne.

— Brrr, le mausolée… C’est morbide d’avoir laissé toutes ses affaires en l’état. J’ai déjà surpris maman dans cette chambre. Tu sais qu’elle est capable d’y rester des heures ?

Denise vient poser sa tête contre mon torse. Je n’ose pas la repousser.

— Tu peux éteindre ? demande-t-elle. J’ai mal aux yeux.

J’obéis. Nous restons un moment silencieux dans l’obscurité. Sa tête monte et descend au rythme de ma respiration. Ses cheveux dégagent une odeur de shampoing fruité.

Je me demande si je reverrai Denise après mon départ, ou combien de temps s’écoulera jusqu’à notre prochaine rencontre. Pourquoi la vie nous éloigne-t-elle des êtres que nous avons aimés ? Pourquoi nos souvenirs se transforment-ils en regrets ? Pourquoi nos existences ne tiennent-elles jamais leurs promesses ?

L’été 1962 a été la source de mes plus grandes joies. Et de mes plus grandes souffrances. Mais la joie ne se vit qu’au présent ; la souffrance, elle, contamine tout. Impossible de chercher à équilibrer la balance, elle penche toujours du mauvais côté.

Denise tremble contre moi. Au bout de quelques secondes, je comprends qu’elle pleure.

— Denise, qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle ne répond pas. Elle renifle, sanglote à demi.

— C’est à cause de ton père ?

Elle se relève un peu. J’essaie de deviner son visage dans le noir, mais je ne distingue qu’une masse floue. Elle secoue la tête.

— Parle-moi, Denise. Tu sais bien que tu peux tout me dire.

Elle hésite, puis murmure :

— Cet après-midi, après la réception…

— Oui ?

— Je suis retournée à la rivière.

— Pourquoi y es-tu allée ?

— Je te l’ai dit. J’ai besoin d’affronter ce qui me fait du mal.

Pour quelle raison ne m’a-t-elle pas prévenu ? À deux, nous aurions été plus forts.

— Qu’est-ce que tu as fait là-bas ?

— Rien. Je suis restée sur ce gros rocher. Celui duquel vous ne vouliez pas que je plonge, tu te souviens ?

— Et… ?

— J’ai toujours su la vérité, Adrien, mais ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai été sûre de moi. Tout était là, quelque part, mais ça ne voulait pas sortir. Ce que j’ai raconté à papa, puis aux gendarmes… ça a fini par recouvrir tout le reste.

Elle se remet à sangloter. Je lui prends les mains : elles sont glacées.

— De quelle vérité est-ce que tu parles ?

— Lucien n’était pas à la rivière ce jour-là. Je ne l’ai jamais vu.

Mon corps se contracte. C’est comme si j’attendais depuis des années que Denise prononce ces paroles. Qu’elle me délivre d’un doute devenu trop lourd à porter. Avoir tué Lucien aura ruiné ma vie, mais je le pensais au moins coupable.

Pourquoi Denise a-t-elle menti ? Immédiatement, les souvenirs refont surface : ses violentes disputes avec sa sœur, cette jalousie ancienne, cette bagarre jusqu’au sang sur la berge… Je repense à l’enquête, aux conclusions bancales. Un accident, avait-on dit. Mais un accident peut impliquer un tiers. Denise rejoint sa sœur. Elle s’emporte contre elle. Clara glisse du rocher…

— Denise, étais-tu seule au bassin ce jour-là ?

— Non, répond-elle sans l’ombre d’une hésitation. Il y avait bien quelqu’un… Mais ce n’était pas Lucien.
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La lumière du petit jour filtre à travers les persiennes. Denise dort enfin. Sa respiration est calme et régulière. Moi, je ne peux toujours pas fermer l’œil. Son aveu tourne en boucle dans ma tête.

Je m’extirpe du lit, enfile mes vêtements, referme la porte derrière moi sans faire de bruit. Dans le couloir, je m’arrête un instant, dos contre le mur. Je me sens différent, mais je serais incapable de dire si quelque chose s’est allégé ou alourdi en moi – c’est une perte de repères, comme si mon centre de gravité s’était déplacé durant la nuit.

Je pensais être le premier levé, mais Joseph est déjà dans le salon, habillé, préparé. Il est plongé dans un tas de papiers éparpillés sur la grande table, une tasse de café fumante près de lui.

— Déjà au travail ?

— Je suis debout depuis des heures, répond-il avec mauvaise humeur. Il faut bien que je m’occupe de toute cette paperasse. Je repars demain.

Je me sers du café dans la cuisine. Un léger brouillard flotte sur le parc. L’automne est chez lui, bien installé. Je n’arrive plus à me rappeler à quoi ressemble le domaine l’été. J’en ai oublié les couleurs et les odeurs. Cette saison n’avait de charme pour moi qu’aux côtés de Clara.

Je bois mon café en prenant mon temps. Je redoute le moment où je vais devoir affronter Joseph.

Quand je reviens dans le salon, il m’ignore.

— Il faut que je te parle.

Il lève les yeux de ses papiers en soufflant.

— Tu as l’air bien sérieux. Rassure-moi, ça n’est pas encore cette histoire de manuscrit ? Je croyais avoir été clair à ce sujet…

— Non, il s’agit d’autre chose.

— Eh bien, je t’écoute.

— Pas ici. Je préférerais qu’on sorte.

Il grimace en regardant à travers la fenêtre.

— Tu plaisantes ? Il fait un temps de chien. Et tu as vu l’heure ?

— C’est important, Joseph.

Il finit par céder, à contrecœur. Nous enfilons une veste. Il pense que je vais m’arrêter sur le perron, mais je descends les marches sans un mot, d’un pas décidé.

— Attends. Où tu vas comme ça ?

Il revient à ma hauteur, ferme sa parka et comprend alors vers où je me dirige.

— Tu ne crois quand même pas que je vais te suivre dans la forêt ?

— Denise m’a parlé cette nuit.

— Et de quoi, je te prie ?

— Si tu veux le savoir, suis-moi.

Le bois se referme sur nous, sombre et humide. L’air sent la mousse et les feuilles pourries. Nos chaussures de ville s’enfoncent dans la terre avec un bruit de succion.

— Putain ! Regarde l’état de mes pompes ! À quoi est-ce que tu joues, Adrien ?

Il peste mais continue de me suivre. Nous arrivons rapidement à ce grand chêne – point de repère solidement ancré dans ma mémoire – contre lequel nous posions nos vélos autrefois.

Joseph tourne son regard vers le layon étouffé sous la végétation, impossible à repérer pour qui n’en connaîtrait pas l’existence.

— Je n’irai pas plus loin. Si tu as dans la tête d’aller à la rivière, ce sera sans moi !

— Tu vas me suivre, Joseph.

— Sinon quoi ?

— Sinon, je me rends aujourd’hui même à la gendarmerie avec Denise. Elle dira tout ce qu’elle a vu le jour de la mort de Clara. Je n’ai pas la certitude qu’on rouvrira l’enquête, mais le mal sera fait. Tu sais comme les nouvelles vont vite dans le coin…

Sans lui laisser le temps de réagir, je m’engage sur la sente, fendant les herbes et les broussailles qui cinglent mon pantalon. Joseph râle mais reste dans mon sillage. Je ne fais aucune halte avant d’avoir atteint la rivière.

— Ça y est, tu es content de toi ? dit-il, un peu essoufflé.

— Non. On va au bassin.

— Tu rigoles ?

— Je n’ai jamais été aussi sérieux…

Quelques minutes encore et nous arrivons sur les lieux du drame. Le bassin ne reflète que la grisaille du ciel. La berge est morne, les grands arbres autour à moitié effeuillés.

Nous nous tenons debout sur le grand rocher blanc duquel a probablement chuté Clara.

— Je ne sais pas ce que t’a raconté Denise, mais elle débloque. La maladie et la mort de papa l’ont foutue en l’air. Et toi, tu es trop bête pour le voir.

— Tu sais très bien ce qu’elle m’a raconté. Sinon, tu ne serais pas là.

Son visage se durcit.

— Qu’est-ce que tu cherches, Adrien ? Tu te crois tout permis parce que papa t’aimait bien ? Tu n’as pas à fourrer ton nez dans nos affaires. D’abord ce manuscrit, et à présent ma sœur que tu as mise sur la sellette…

— J’ai le droit de connaître la vérité ! Je l’attends depuis vingt ans. Denise était une enfant… Elle a menti et elle s’est enfermée dans son mensonge parce qu’elle n’avait plus le choix après la mort de Lucien : sa responsabilité était trop grande. Je crois qu’elle a vraiment fini par se persuader qu’elle l’avait vu ce jour-là.

Joseph baisse les yeux. Il ne dit plus rien.

— Tu sais pourquoi j’ai cru Denise à l’époque ? Parce qu’il n’y avait aucune raison valable qu’elle ait menti. Mais je sais maintenant qu’elle l’a fait pour protéger quelqu’un.

Il ricane.

— Et ce quelqu’un, évidemment, ça ne peut être que moi !

— Qui d’autre ? Denise s’était fait rabrouer par sa sœur, mais elle a voulu la rejoindre au bassin. Quand elle est arrivée, elle t’a aperçu en train de quitter les lieux. Elle s’est planquée et elle a découvert ensuite le corps de Clara. Tu imagines ce qu’elle a pu ressentir ? Et les conclusions qu’elle a pu tirer en te voyant t’enfuir ? Qu’est-ce que tu faisais ici ? Tu ne venais jamais te baigner à la rivière…

L’espèce de sourire au coin de ses lèvres se transforme en rictus.

— Tu sais, je t’ai toujours bien aimé, Adrien, et je suis sincère en disant ça. Je me souviens de cet été quand on conduisait la Simca. On s’est bien amusés ensemble… Mais quand j’ai appris que papa t’avait fait appeler à son chevet, j’ai compris que tu ne nous attirerais que des emmerdes.

Je ne peux dissimuler ma surprise.

— Qu’est-ce que ton père vient faire dans cette histoire ?

— Tu crois tout savoir sur nous, mais tu n’as pas une vision globale des choses. Notre famille a toujours été particulière. Les Mallet… un honorable clan de notables, respecté et envié. Mais ça, c’était pour la vitrine !

Soudain, Joseph semble pris d’une sorte de lassitude. Il s’assied en tailleur sur le rocher. Je l’imite.

— Je savais que ça finirait par arriver, dit-il. Il faut bien un jour ou l’autre payer l’addition… Denise a foiré sa vie, la mienne s’est construite sur des mensonges. Et je sais très bien que tu ne t’es jamais remis de la mort de Clara, ni de celle de Lucien d’ailleurs. Pour nous, tout s’est arrêté le 25 août 1962. Et rien de tout cela ne serait arrivé sans ce que papa a fait…

Je soutiens son regard. Je sais qu’à présent il ne peut plus reculer.

— Dis-moi tout, Joseph.
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— Je revois encore ses sandales posées sur la berge, sa robe roulée en boule à côté. Elle m’attendait… Elle m’avait dit qu’elle devait me parler, que c’était important. J’ai cru que c’était à propos de la prochaine rentrée : nos parents voulaient qu’elle passe son bac, avec l’aide de ce précepteur, alors qu’elle avait de tout autres projets en tête. Tu parles ! J’étais loin du compte…

Joseph gratte machinalement la terre accrochée à ses chaussures.

— Clara passait son temps à fouiller dans les affaires des autres. Je savais qu’elle venait dans ma chambre quand je n’étais pas là et qu’elle inspectait le moindre tiroir. À l’époque, je prenais ça pour de la curiosité mal placée. Une gamine qui s’ennuyait… Mais ça n’était pas ça.

Je me souviens du livre de Miller et des magazines porno qu’elle avait trouvés dans son armoire.

— Que veux-tu dire ?

— Elle cherchait quelque chose, Adrien. Pas un objet… une vérité. Elle était convaincue qu’on lui cachait des choses. Elle ne savait pas quoi, mais elle sentait que le mensonge flottait partout dans cette maison.

Il s’interrompt, soupire.

— Et elle avait raison. Les enfants sentent tout. Dans notre famille, le silence était une habitude. Et quand il ne suffisait pas, le mensonge prenait le relais. Denise enjolivait les choses, elle réinventait le réel à sa façon. Et moi… je m’inventais des petites amies pour qu’on ne sache pas qui j’étais vraiment. On mentait tous. Pas par stratégie, presque par réflexe.

Il étire ses jambes, tape ses semelles contre le rocher.

— Après l’attentat manqué contre de Gaulle, notre père est monté à Paris. Clara en a profité. Tu sais qu’il interdisait l’accès à son bureau… Il était intraitable là-dessus. Clara a trouvé un double des clés. Elle est entrée.

— Qu’est-ce qu’elle a découvert ?

— Le manuscrit qu’il était en train d’écrire. Ses mémoires, ses souvenirs de résistance…

— Celui que je t’ai passé ? Celui que tu prétendais ne pas connaître ?

— Non, pas tout à fait. Ce qu’elle a trouvé, c’est une première version : brute, sans aucun filtre. Il y parlait de tout, même de ce qu’il aurait dû emporter dans sa tombe.

— Tu veux dire… son rôle dans l’arrestation de Gabriel Giroud ?

Joseph me regarde, déconcerté.

— Comment es-tu au courant ?

Je n’ai plus de raison de lui cacher quoi que ce soit. Je lui parle de mes recherches à la bibliothèque, puis de ma conversation avec Pierre Martelet au cimetière. Il accuse le coup.

— Tu sais donc tout ?

— Mais je n’ai aucune preuve. Et personne n’en aura probablement jamais.

Joseph fixe la rivière, qui se perd au loin parmi les bois.

— Clara l’avait trouvée, cette preuve. Henri a bel et bien été arrêté par la Gestapo et il a trahi son réseau. Sans doute par peur de la torture… Mais il ignorait que Gabriel serait présent à cette réunion. Sinon, il n’aurait jamais livré le lieu du rendez-vous. Après la mort de Giroud, lui et Jeanne sont partis à Toulon. C’est là qu’elle lui a révélé qu’elle était enceinte. Il lui a proposé de l’épouser et de reconnaître l’enfant.

— Pourquoi a-t-il pris le risque d’écrire cette version qui pouvait le compromettre ?

— Pour se libérer d’un poids, j’imagine… Comme on irait avouer ses péchés à un prêtre. Ce n’étaient pas des mémoires, Adrien, c’étaient des confessions.

— Et Clara les a lues…

— Oui. Mais elle a remis le manuscrit à sa place. Henri n’en a jamais rien su. En quelques pages, elle a découvert non seulement qu’elle n’était pas sa fille, mais qu’en plus il était coupable de la mort de son vrai père. Pour elle, tout s’est écroulé d’un seul coup.

— Comment Clara se doutait-elle qu’il existait des secrets aussi terribles dans votre famille ?

— Je te l’ai dit, les enfants sont sensibles à ce qu’on leur dissimule. Un psy m’a appris un jour que nos angoisses se transmettent au fil des générations. Comme des fantômes qu’on ne peut pas chasser…

Il lève les yeux au ciel un instant, avant de poursuivre :

— Maman ne s’est jamais comportée normalement avec Clara. Elle la rabrouait, lui faisait sans cesse des reproches. Son visage se tendait dès qu’elle la regardait. Bien sûr, ma sœur avait son caractère, elle pouvait être franchement pénible, mais ça n’expliquait pas tout. On avait l’impression que Jeanne lui faisait payer quelque chose.

— Quoi exactement ? Clara était la fille d’un homme qu’elle avait aimé.

— Justement… Elle lui rappelait trop Gabriel Giroud. Et peut-être aussi la trahison de son mari.

— Tu veux dire que Jeanne avait tout deviné ?

— Je le crois, oui. Comment aurait-elle pu ne pas avoir de soupçons ? Tout le monde savait que quelqu’un avait trahi le réseau. Et l’évasion d’Henri était trop miraculeuse pour être crédible… Bref, Clara n’est pas tombée sur ce manuscrit par hasard. Elle cherchait des réponses depuis longtemps.

Joseph se met à se balancer doucement, les mains posées sur ses genoux. Il paraît absent, comme la nuit de la mort d’Henri. Je le laisse continuer, sans intervenir.

— On était là, sur ce rocher, quand Clara m’a tout raconté. Elle s’est mise dans un état terrible. Je n’arrivais pas à la calmer… Elle comptait révéler toute la vérité pour détruire la réputation d’Henri et lui faire payer la mort de Gabriel. J’ai tout de suite songé à ma mère, à Denise, mais aussi à ma petite vie et à mes études. On allait tout perdre, Adrien… Au lieu de l’écouter, je l’ai traitée de folle. Je lui ai expliqué que les Mallet deviendraient bientôt des parias si l’on découvrait ce qui s’était passé pendant la guerre. C’est là que je l’ai perdue. Quand elle a compris que j’avais choisi mon camp. Et que ce n’était pas le sien.

Sa voix s’est faite plus basse. Il se frotte le front, comme s’il voulait effacer ces souvenirs de sa mémoire.

— Son regard est devenu glacial. Elle m’a insulté. Elle m’a balancé mon homosexualité à la figure. Des mots affreux, que je n’aurais jamais cru entendre de sa bouche… Elle m’a accusé de n’être qu’un hypocrite. Pour elle, même si moi non plus je n’étais pas l’enfant d’Henri, j’étais son portrait craché. Je la dégoûtais…

J’essaie de rester calme.

— Qu’as-tu fait, Joseph ?

Il écarquille les yeux.

— Ce que j’ai fait ? J’ai vu rouge. Je l’ai giflée. C’était plus fort que moi. Je ne voulais pas lui faire de mal, je te le jure… Seulement lui faire comprendre que je ne la laisserais pas foutre en l’air notre famille. Elle n’a même pas porté la main à sa joue. Elle est restée droite comme un I devant moi. Puis elle a levé la main pour me rendre ma gifle. J’ai juste eu le temps de m’écarter. Elle a pivoté sur elle-même, a perdu l’équilibre… et elle est tombée.

Il désigne un amas de rochers émergeant de l’eau en contrebas. Après avoir nagé, on s’asseyait parfois dessus, la peau collée à la pierre brûlante.

Un silence s’installe, puis il reprend, la voix brisée par l’émotion :

— Je me suis précipité. J’ai sorti son corps de l’eau. Je l’ai examinée… et j’ai compris qu’il n’y avait plus rien à faire.

— Tu n’as même pas appelé les secours ?

— Clara est morte sur le coup : fracture des cervicales.

— Comment pouvais-tu en être certain ?

— J’étais en troisième année de médecine, Adrien ! Tu imagines que je n’aurais pas tout tenté s’il y avait eu un espoir ?

— Et tu t’es enfui…

— J’ai paniqué. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Avouer ce qui s’était passé, c’était condamner toute ma famille. Dire la vérité n’aurait rien changé à la situation.

Il baisse la tête, l’enfouit presque entre ses genoux.

— Mais Denise était dans les parages. Elle t’a vu quitter le bassin.

Joseph relève brusquement les yeux vers moi.

— Je n’en ai jamais rien su… Elle a débarqué dans la maison dix minutes plus tard en hurlant. Je m’étais enfermé dans ma chambre. Papa aussi a été alerté par ses cris. On a essayé de la calmer. Elle a fini par dire qu’elle avait trouvé Clara inconsciente. Mais je suis sûr qu’elle savait déjà qu’elle était morte.

— C’est à ce moment-là qu’elle a parlé de Lucien ?

— Non. C’est venu plus tard, dans la soirée, quand elle a été interrogée par les gendarmes. Ils lui ont demandé si elle était seule au bassin. Elle s’est tournée vers moi, m’a fixé longuement, comme si elle attendait un signe de ma part. Et puis elle a dit : « J’ai vu l’idiot… Je crois qu’il lui a fait du mal. »

Je suis abasourdi. Denise soupçonnait Joseph d’avoir provoqué la mort de Clara. Et parce que cette idée lui était insupportable, elle avait accusé Lucien, que nous avions toujours considéré comme une menace.

— Tu aurais pu charger Poirier, ça aurait été facile pour toi. Mais le lendemain, tu m’as dit que tu le croyais innocent…

— Lucien ne m’avait rien fait. Je n’avais aucune raison de l’enfoncer. Et ce n’est pas comme si j’avais eu besoin d’un alibi. C’était un accident, Adrien, un horrible accident. Je n’ai jamais voulu la mort de Clara. Je l’aimais.

Je secoue la tête, incrédule.

— Tu l’aimais au point de la frapper ? Et de t’enfuir sans rien dire ? Et Denise dans tout ça ? Tu as conscience qu’elle ne s’est jamais remise de ce mensonge ? Qu’elle vit depuis vingt ans dans une prison mentale ?

— Je l’ai aidée, autant que je l’ai pu. C’est moi qui l’ai fait suivre par des spécialistes. J’ai pris un risque : certains thérapeutes s’attaquent aux traumatismes anciens, tu sais. Ils pratiquent même l’hypnose pour faire resurgir des souvenirs.

— Si tu l’as aidée alors… tout va pour le mieux.

— Ne prends pas ce petit air supérieur avec moi. Il n’y a pas un seul jour de ma vie où je ne pense pas à ce que j’ai fait. Le temps ne guérit rien. C’est même le contraire…

Je repense à cette phrase lancée par Martelet au cimetière : « La conscience est le pire des tribunaux. » Elle pourrait s’appliquer à Joseph autant qu’à son père.

— Tu peux penser ce que tu veux, reprend-il. Mais le seul vrai coupable, c’est Henri. C’est lui qui a tout déclenché il y a quarante ans, quand il a trahi son meilleur ami. Il a fini par perdre sa fille à cause de ça… Et moi avec.

— Toi ?

Il hoche la tête de manière saccadée.

— Quand je suis arrivé à la Vénerie l’autre jour, je suis monté dans sa chambre. Je lui ai tout raconté. Absolument tout. Comment Clara était morte à cause de ses lâchetés. Je lui ai dit que je le haïssais, et que c’était la dernière fois qu’il me voyait. En quittant la pièce, j’ai compris qu’il ne s’en remettrait pas.

Ainsi, il n’était pas venu faire ses adieux, mais régler ses comptes, empêcher son père de partir en paix.

— Il est mort le soir même, dis-je.

Joseph ferme les yeux.

— C’est moi qui en suis responsable. Je suis sûr que le choc qu’il a reçu dans l’après-midi l’a tué…

Une fine bruine s’abat sur nos épaules. Les gouttes forment de petites taches sombres sur le rocher. Je me souviens de ces orages qui éclataient dans la région au cœur de l’été. Je me revois courir avec Clara, serviette de bain sur la tête, déjà trempés jusqu’aux os.

— Qu’est-ce que tu comptes faire à présent ? demande-t-il, la voix inquiète.

Je le regarde. Il attend ma sentence.

— Que veux-tu que je fasse ? Que je détruise la vie de Jeanne et de Denise ? Ou plutôt ce qu’il en reste…

— Donc, tu ne diras rien à personne ?

La même peur, toujours. Celle du scandale. De la déchéance. Joseph n’a jamais cessé de penser comme un Mallet.

— Tu crois que je suis en position de le faire ?

— Qu’est-ce qui t’en empêche ?

Un silence. Les mots sont là, prêts à sortir, mais je les retiens encore. Depuis quand attendais-je ce moment de me confier enfin à quelqu’un dont je n’aurais rien à craindre ?

— Mon passé… Ce qui a eu lieu chez les Poirier… Rien ne s’est déroulé comme l’a dit mon avocat.

Joseph hausse les épaules.

— Tu crois que je l’ignore ? Tout le monde sait que tu as poursuivi Lucien sur cette échelle, et que c’est toi qui l’as fait tomber. Même le juge devait bien s’en douter.

— Je ne parle pas de ça…

— De quoi alors ?

Je ferme les yeux. Les images reviennent, intactes – ces images que j’ai refoulées toute ma vie, leur substituant un autre scénario plus acceptable pour ma conscience.

La chute de l’idiot. Son corps basculant sur le côté. Et lui à terre, haletant, mais encore lucide.

— Lucien n’est pas mort sur le coup en tombant sur sa hache. Il était vivant quand je suis descendu de l’échelle.

Joseph se tourne vers moi, sans comprendre.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— La vérité, celle que je n’ai jamais dite à personne… Il rampait au sol, blessé à la poitrine, la chemise maculée de sang. Il râlait, cherchait de l’air… À un moment, il a relevé la tête et nos regards se sont croisés. Il a tendu la main vers moi, comme pour demander de l’aide. J’ai pensé à Clara, à son corps sur la berge recouvert par cette serviette. J’étais ivre de rage, et il fallait que quelqu’un paie, Joseph. Alors, je suis resté là, immobile. Je ne sais pas si appeler les secours aurait suffi – je ne suis pas médecin –, mais je n’ai rien fait, et je l’ai regretté chaque jour de ma vie. Je l’ai regardé agoniser et se vider de son sang. Ça a duré un long moment. Un très long moment… Quand il a rendu son dernier souffle, je l’ai retourné sur le ventre et j’ai calé la hache contre sa poitrine.

Joseph ne bouge plus. Il fixe la rivière. Il sait à présent ce que je porte en moi.

En définitive, même si j’ai du mal à l’admettre, nous ne sommes pas si différents l’un de l’autre. Peut-être suis-je même pire que lui. Moi, je ne peux même pas me réfugier derrière la thèse de l’accident.

— Pourquoi est-ce que tu me racontes ça ? finit-il par demander.

— Parce que tu es le seul à qui je pouvais confier ce secret. Le seul qui ne me regardera peut-être pas comme un monstre.

Je souris, d’un sourire triste et amer.

— On se tient maintenant, Joseph. Tu vois, tu n’as plus rien à craindre de moi… Tu peux dormir tranquille.

— « Dormir tranquille » ? répète-t-il d’un ton sarcastique. Ça fait vingt ans que je ne dors plus…

Les gouttes tombent plus dru sur la rivière, mais nous ne bougeons pas.

— Tu étais amoureux de Clara, n’est-ce pas ? reprend-il.

— Évidemment que j’étais amoureux d’elle.

Je pourrais lui dire que je n’ai jamais été capable d’aimer une autre femme. Que Clara a placé d’emblée la barre trop haut. Que personne ne peut rivaliser avec un fantôme. Mais cela n’appartient qu’à moi.

Je me lève enfin, me tourne une dernière fois vers le bassin. Les arbres effeuillés s’y reflètent. Et sous la surface, il me semble apercevoir fugacement une forme – des bras ? des jambes ? L’espace d’un instant, j’ai de nouveau quinze ans. Je redeviens ce timide adolescent qui s’imaginait que les grandes souffrances n’arrivent jamais qu’aux autres. Qu’un été peut durer pour l’éternité.

Mais la forme s’efface. Elle se dissout lentement. Et bientôt, il n’en reste plus rien.
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Je rentre seul. L’humidité matinale s’infiltre à travers mes vêtements. Quand j’arrive devant la maison, je distingue Denise derrière une fenêtre du salon : immobile, le visage collé à la vitre. Depuis quand est-elle levée ? Depuis quand m’attend-elle ?

Je retire mes chaussures crottées. Denise, en pyjama, accourt dans le hall.

— Où étais-tu passé, Adrien ? Et Joseph ? Il n’est plus dans sa chambre…

Il y a de la peur dans sa voix. Elle me scrute. Tremble-t-elle pour son frère ? Regrette-t-elle ses confidences ? Comment pourrait-elle ne pas penser à ce que j’ai fait à Lucien, parce que je le croyais responsable de la mort de Clara ?

— Il arrive. On a juste eu une petite discussion.

— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

— Je t’expliquerai tout. Mais plus tard, quand on aura quitté cette maison.

— « On » ? répète-t-elle, étonnée.

— Je ne te laisse pas ici, Denise. Si tu es toujours d’accord, on part ensemble à Paris.

*

Joseph n’est pas réapparu. Est-il resté près de la rivière à ressasser le passé ? À réécrire le film des événements ? S’est-il lancé dans une de ces longues promenades silencieuses dont il était autrefois coutumier ? Au fond, cela m’importe peu. Nous nous sommes dit tout ce que nous avions à nous dire.

J’ai descendu mon bagage dans l’entrée. Denise est en train de se préparer dans sa chambre. J’ignore encore ce que je lui raconterai. La vérité sans doute. Toute la vérité. Elle ne blesse qu’une fois, alors que le venin du mensonge se diffuse lentement, sans antidote possible.

Jeanne m’attend dans le salon. Elle se lève pour me serrer dans ses bras. Notre étreinte est plus longue que d’habitude, comme si nous voulions tous deux graver cet instant dans notre mémoire.

— Merci d’avoir été avec nous dans cette épreuve.

Je voudrais lui dire que je sais la femme extraordinaire qu’elle a toujours été. Que je connais les risques qu’elle a pris pour sauver Gabriel Giroud, son grand amour – peut-être son unique amour.

Mais je suis condamné au silence. Alors, je me contente de lui adresser un sourire et de la remercier à mon tour.

— Tu n’aurais pas vu Joseph par hasard ? Il a laissé tous ses papiers en vrac. On ne sait pas où il est passé.

— Je crois qu’il est allé marcher un peu.

— Par ce temps ! Quelle drôle d’idée ! Joseph est parfois imprévisible. Je ne le comprendrai jamais.

Je monte ensuite voir Denise. Je la trouve assise sur son lit, près d’une valise ouverte. Tous ses vêtements sont éparpillés autour d’elle.

— Tu n’es pas prête ?

— Non, répond-elle d’un air soucieux.

— Tu as changé d’avis ?

— Bien sûr que non. C’est juste que je ne sais pas ce que je vais raconter à maman. Je n’aurais pas dû lui promettre que je l’accompagnerais au Cap Brun. Maintenant, j’ai peur de la décevoir.

J’écarte quelques habits et m’assieds à côté d’elle.

— On passe notre vie à vouloir rassurer ceux qu’on aime, à donner des preuves, comme si l’amour devait se mériter. Mais tu n’as pas besoin de mentir. Dis-lui la vérité. Tu verras, elle comprendra…

*

Je redoute les au revoir. On ne trouve pas les mots. On ne dit jamais ce que l’on voudrait vraiment exprimer et l’on part avec des regrets. Je ne veux pas que ma mère et moi nous quittions sur le désagréable dîner de la veille.

— Je suis désolé pour ce que je t’ai dit hier. Je n’avais pas l’intention de te blesser.

— Tu ne m’as jamais blessée, Adrien. Pas une seule fois dans ta vie.

— Tu sais bien que c’est faux, dis-je en posant mon sac sur mon épaule.

Elle me sourit, me tapote le bras, ne trouve pas utile de répondre quoi que ce soit. Je tente de dissiper notre gêne :

— Au fait, tu pourrais venir à Paris pour tes prochains congés. Je viendrai te chercher à la gare. Je suis sûr que tu finiras par l’aimer, cette ville. Il y a plein de coins que je voudrais te montrer.

— J’y réfléchirai.

— Si tu dis ça, c’est que tu ne viendras pas… Je t’appellerai bientôt et on fixera une date. Ça n’est pas négociable.

Nous sortons. Le ciel est gris mais il ne pleut plus. Ma mère avise ma Peugeot garée un peu plus loin.

— Qu’est-ce que Denise fait dans ta voiture ?

— Elle part avec moi, maman.

— Comment ça, elle part avec toi ?

— Elle va s’installer chez moi quelque temps. Elle a besoin de compagnie, je ne veux pas la laisser seule dans son état.

Une large ride se dessine sur son front.

— Tu es certain de savoir ce que tu fais ?

— Non. Mais je suis bien obligé de faire un peu confiance à l’avenir.

En regagnant la voiture, je lève le regard vers la façade. Joseph est là, derrière la fenêtre de sa chambre. Il m’observe un instant, puis m’adresse un signe de la main.

Avant même que j’aie pu lui répondre, il s’écarte de la vitre. Le carreau reste vide. Qui sait si nous nous reverrons un jour ?

Quand je m’installe au volant, Denise se frotte les mains, blottie dans sa veste.

— J’ai froid.

— Je vais mettre le chauffage. Mais je te préviens, il est long au démarrage.

Elle regarde la maison. J’ignore si elle a revu son frère, s’ils ont pu discuter. Je ne lui demanderai rien. Du moins pas pour l’instant.

— Adrien, tu ne regrettes pas ta proposition ? Il est encore temps, tu sais…

— Je ne regrette rien, ne t’inquiète pas.

Nous empruntons l’allée bordée de chênes. Je revois Denise la descendre en trombe à vélo, couettes au vent, Clara et moi distancés loin derrière. Nous pédalons pour la rattraper, dans la chaleur étouffante de l’été. Qui arrivera le premier au village ?

Foulard rouge autour du cou, Clara n’a pas dit son dernier mot. Ses longues jambes brunes s’activent de plus belle. Elle me dépasse et rit – de ce rire insolent qui résonnera toujours dans ma mémoire.

Nous arrivons au portail. Je sais que, cette fois, Clara ne le franchira pas avec nous. Tandis que je tourne en direction du village, je vois sa silhouette fantomatique apparaître dans mon rétroviseur.

De l’autre côté du temps, pied posé à terre, elle nous regarde nous éloigner sur la route. Mais je sais qu’en cet instant, elle n’est pas triste. Et qu’elle ne le sera plus jamais. Après toutes ces années, elle est enfin de retour chez elle.





Épilogue

Tu termines de te préparer dans la chambre d’amis, la chambre bleue que Denise avait mis tant de soin à décorer avec des meubles chinés et des aquarelles. Tu y oublieras sans doute un tube de crème ou un bas de survêtement. Je les mettrai de côté et, ce soir, lorsque tu m’appelleras, je te taquinerai sur ta distraction.

« Ça n’est pas grave, papa, me répondras-tu. Je les récupérerai la prochaine fois… »

Je m’accrocherai à ces mots. Tu reviendras. En attendant, je compterai les jours.

Je suis assis dans la cuisine devant une tasse de thé. La tienne est en train de refroidir. J’ai allumé la radio, par habitude. Je la mets souvent en sourdine pour meubler le silence de l’appartement.

D’un geste machinal, je monte un peu le son. Les actualités… On y parle d’une guerre aux portes de l’Europe, de tension entre la France et l’Algérie, de frontières et de sécurité… À peu de chose près, les mêmes mots que j’entendais autrefois, il y a plus de soixante ans, quand j’avais l’âge de tes propres enfants. Le monde est un éternel recommencement.

Tu me rejoins enfin. Ton train part dans une heure. Je t’accompagnerai jusqu’à la gare à pied – et tu me reprocheras de me fatiguer pour rien.

— Ton thé est froid, Isabelle.

Tu hausses légèrement les épaules. C’est notre rituel, ce manège à propos de la température du thé.

— Je vais le passer au micro-ondes.

— Pas plus de quinze secondes. Sinon, tu ne pourras pas le boire.

Je t’observe tandis que tu règles le minuteur. En vieillissant, tu ressembles de plus en plus à Denise. Son portrait craché – à part bien sûr ces cheveux blonds que tu as hérités de moi.

— Tu as regardé les affaires dont je t’ai parlé ?

Tu te retournes, le doigt encore posé sur le bouton du micro-ondes.

— Oui. J’aimerais surtout récupérer les affiches de théâtre. Et les cassettes… Tu sais, les VHS de ses spectacles. Je les ferai numériser.

Quelques cartons remplis de souvenirs… Voilà à quoi se résume une vie.

— Tu as raison, prends-les. Tu pourras les montrer aux jumeaux. Encore que je ne sois pas sûr que les jeunes d’aujourd’hui s’intéressent à ce genre de choses…

— Mais non, fais-tu en récupérant ton thé, ça leur fera très plaisir de voir leur grand-mère sur scène.

Tu t’assieds en face de moi, souffles sur ta tasse fumante. Quinze secondes, t’avais-je dit, pas plus. On ne veut jamais écouter ses parents…

Ton téléphone, posé sur la table, vibre, mais tu n’y prêtes aucune attention. Tu me fixes un long moment. Je sais que tu repenses à notre conversation de la veille, au récit que je t’ai fait – de mon été avec Clara jusqu’à mon départ avec Denise, des années de guerre jusqu’à la mort d’Henri, ton grand-père. Je ne suis pas sûr que tu aies réussi à dormir cette nuit.

Il n’y a pas de jugement dans tes yeux. J’ai juste l’impression que tu me regardes différemment, comme une personne qu’on croyait connaître par cœur et qui vous semble soudain étrangère.

— Le domaine… finis-tu par demander. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

J’éteins la radio sur la table.

— Vendu à la fin des années quatre-vingt, après la mort de Jeanne. Avec les frais de succession, on ne pouvait pas faire autrement…

Je marque une pause.

— De toute façon, ta mère n’aurait pas eu le courage d’y remettre les pieds. Ils l’ont transformé en résidence hôtelière de luxe, mais elle a fait faillite. Il est à l’abandon aujourd’hui. Voilà des années que la municipalité cherche à faire raser la maison.

Après la vente, ma mère s’est installée au village, dans cette petite maison aux volets bleus, couverte de lierre, à deux pas du pont principal. Elle y a vécu une dizaine d’années – heureuse, je crois. Puis un soir, le téléphone a sonné : on m’apprenait qu’elle avait succombé à une crise cardiaque dans l’après-midi, alors qu’elle s’occupait des roses dans son jardinet. Pour la deuxième fois de ma vie, après ce jour terrible au bord de la rivière, j’avais eu vraiment froid.

Tu souffles de nouveau sur ta tasse, sans me quitter des yeux.

— Et Joseph… mon oncle ?

— Il s’est tué au volant de sa Porsche en 1983. Un accident… C’est ce à quoi la police a conclu.

Ton visage se fige un instant.

— Comme ses vrais parents ?

Je hoche la tête.

— Ta mère en a beaucoup souffert. Nous ne l’avions pas revu depuis notre départ.

Nous terminons notre thé en silence. Tu jettes un œil à l’horloge, te lèves, nettoies ta tasse dans l’évier.

Après un dernier tour dans la salle de bains, tu récupères ta valise et les affiches roulées dans un sac en toile.

— J’aimerais que tu emportes encore quelque chose, dis-je en te tendant une enveloppe.

Tu l’ouvres, découvres la photo de Clara, Denise et moi près du bassin. Tu me regardes, interloquée.

— Je ne peux pas te la prendre. Elle t’appartient.

— Je veux que tu la gardes. Je n’en ai plus besoin. Ces images-là, elles sont gravées dans ma tête depuis longtemps.

Tu hésites, souris, puis glisses la photo dans la poche de ton manteau.

— On devrait y aller, tu risques de rater ton train.

Le trajet jusqu’à la gare se fait dans une ambiance plus légère. Tu me parles de la rentrée prochaine de mes petits-enfants au lycée. Tu me promets que la prochaine fois tu viendras avec Alice et Paul. Je te réponds que rien ne pourrait me faire plus plaisir.

Ton train affiche déjà vingt minutes de retard. Nous pestons contre la SNCF, mais au fond de moi je suis heureux de pouvoir te garder un peu plus longtemps à mes côtés. Je t’ai beaucoup parlé hier, mais j’aurais encore tant de choses à te dire, ma petite Isabelle.

Que l’existence passe trop vite – en un éclair –, et qu’on ne s’en rend compte que lorsqu’on arrive au bout du chemin.

Que notre passé, aussi douloureux qu’il ait été, n’est jamais une malédiction.

Que la vie nous réserve parfois des surprises inespérées, surtout quand on s’imagine avoir touché le fond.

Que jamais je n’aurais cru passer la mienne au côté de ta mère, ni que nous serions aussi heureux ensemble.

Mais ces mots, je ne crois pas utile de les prononcer. Quand nous nous séparons sur le quai, ton regard et ton sourire me disent que tu as déjà compris. Et c’est tout ce dont j’ai besoin.
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