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C’est vers
juillet 1946 que Jean d’Halluin a rencontré Sullivan, à une espèce de réunion
franco-américaine. Deux jours après, Sullivan lui apportait son manuscrit.


Entre-temps,
il lui dit qu’il se considérait plus comme un Noir que comme un Blanc, malgré
qu’il ait passé la ligne ; on sait que, tous les ans, plusieurs milliers
de « Noirs » (reconnus tels par la loi) disparaissent des listes de
recensement, et passent au camp opposé ; sa préférence pour les Noirs
inspirait à Sullivan une espèce de mépris des « bons Noirs », de ceux
dont les Blancs tapotent affectueusement le dos dans la littérature. Il était d’avis
qu’on peut imaginer et même rencontrer des Noirs aussi « durs » que
les Blancs. C’est ce qu’il avait personnellement essayé de démontrer dans ce
court roman dont Jean d’Halluin acquit les droits complets de publication sitôt
qu’il en eut pris connaissance par l’intermédiaire d’un ami.


Sullivan
hésitait d’autant moins à laisser son manuscrit en France que les contacts déjà
pris par lui avec des éditeurs américains venaient de lui montrer la vanité de
toute tentative de publication dans son pays.


Ici, nos
moralistes bien connus reprocheront à certaines pages leur… réalisme un peu
poussé. Il nous paraît intéressant de souligner la différence foncière qu’il y
a entre celles-ci et les récits de Miller ; ce dernier n’hésite en aucun
cas à faire appel au vocabulaire le plus vif ; il semble, au contraire,
que Sullivan songe plus à suggérer par des tournures et des constructions que
par l’emploi du terme cru ; à cet égard, il se rapprocherait d’une
tradition érotique plus latine.


On retrouve,
par ailleurs, dans ces pages, l’influence extrêmement nette de Cain (bien que l’auteur
ne cherche pas à justifier, par un artifice, manuscrit ou autre, l’emploi de la
première personne, dont le romancier précité proclame la nécessité dans la
curieuse préface de Three of a kind, un recueil de trois romans courts réunis
récemment en Amérique sous la même couverture et traduits ici par Sabine
Berritz) et celle également des plus modernes Chase et autres supporters de l’horrible.
À cet égard on devra reconnaître que Sullivan se montre plus réellement sadique
que ses devanciers illustres ; il n’est pas surprenant que son oeuvre ait
été refusée en Amérique : gageons qu’elle y serait interdite le lendemain
de sa publication.


Quant à son
fond même, il faut y voir une manifestation du goût de la vengeance, chez une
race encore, quoi qu’on en dise, brimée et terrorisée, une sorte de tentative d’exorcisme,
vis-à-vis de l’emprise des Blancs « vrais », de la même façon que les
hommes néolithiques peignaient des bisons frappés de flèches pour attirer leur
proie dans les pièges, un mépris assez considérable de la vraisemblance et
aussi des concessions au goût du public.


Hélas, l’Amérique,
pays de Cocagne, est aussi la terre d’élection des puritains, des alcooliques,
et de l’enfoncez-vous-bien-ça-dans-la-tête : et si l’on s’efforce, en
France, à plus d’originalité, on n’éprouve nulle peine, outre-Atlantique, à
exploiter sans vergogne une formule qui a fait ses preuves. Ma foi, c’est une
façon comme une autre de vendre sa salade…


 


Boris VIAN


 


[bookmark: _Toc270025371][bookmark: _Toc269939892]I


 


Personne ne
me connaissait à Buckton. Clem avait choisi la ville à cause de cela ; et
d’ailleurs, même si je m’étais dégonflé, il ne me restait pas assez d’essence pour
continuer plus haut vers le nord. À peine cinq litres. Avec mon dollar, la
lettre de Clem, c’est tout ce que je possédais. Ma valise, n’en parlons pas.
Pour ce qu’elle contenait. J’oublie : j’avais dans le coffre de la voiture
le petit revolver du gosse, un malheureux 6,35 bon marché ; il était
encore dans sa poche quand le shérif était venu nous dire d’emporter le corps
chez nous pour le faire enterrer. Je dois dire que je comptais sur la lettre de
Clem plus que sur tout le reste. Cela devait marcher, il fallait que cela
marche. Je regardais mes mains sur le volant, mes doigts, mes ongles. Vraiment personne
ne pouvait trouver à y redire. Aucun risque de ce côté. Peut-être allais-je m’en
sortir…


Mon frère Tom
avait connu Clem à l’Université. Clem ne se comportait pas avec lui comme les
autres étudiants.


Il lui
parlait volontiers ; ils buvaient ensemble, sortaient ensemble dans la
Caddy de Clem. C’est à cause de Clem qu’on tolérait Tom. Quand il partit
remplacer son père à la tête de la fabrique, Tom dut songer à s’en aller aussi.
Il revint avec nous. Il avait beaucoup appris, et n’eut pas de mal à être nommé
instituteur de la nouvelle école. Et puis, l’histoire du gosse flanquait tout par
terre. Moi, j’avais assez d’hypocrisie pour ne rien dire, mais pas le gosse. Il
n’y voyait aucun mal. Le père et le frère de la fille s’étaient chargés de lui.


De là venait
la lettre de mon frère à Clem. Je ne pouvais plus rester dans ce pays, et il
demandait à Clem de me trouver quelque chose. Pas trop loin, pour qu’il puisse
me voir de temps en temps, mais assez loin pour que personne ne nous connaisse.
Il pensait qu’avec ma figure et mon caractère, nous ne risquions absolument rien.
Il avait peut-être raison, mais je me rappelais tout de même le gosse.


Gérant de
librairie à Buckton ; voilà mon nouveau boulot. Je devais prendre contact
avec l’ancien gérant et me mettre au courant en trois jours. Il changeait de gérance,
montait en grade et voulait faire de la poussière sur son chemin.


Il y avait du
soleil. La rue s’appelait maintenant Pearl-Harbour Street. Clem ne le savait
probablement pas. On lisait aussi l’ancien nom sur les plaques. Au 270, je vis
le magasin et j’arrêtai la Nash devant la porte. Le gérant recopiait des
chiffres sur des bordereaux, assis derrière sa caisse ; c’était un homme d’âge
moyen, avec des yeux bleus durs et des cheveux blond pâle, comme je pus le voir
en ouvrant la porte. Je lui dis bonjour.


— Bonjour.
Vous désirez quelque chose ?


— J’ai
cette lettre pour vous.


— Ah !
C’est vous que je dois mettre au courant.


Faites voir
cette lettre.


Il la prit,
la lut, la retourna et me la rendit.


— Ce n’est
pas compliqué, dit-il. Voilà le stock. (Il eut un geste circulaire.) Les
comptes seront terminés ce soir. Pour la vente, la publicité et le reste,
suivez les indications des inspecteurs de la boîte et des papiers, que vous
recevrez.


— C’est
un circuit ?


— Oui.
Succursales.


— Bon,
acquiesçai-je. Qu’est-ce qui se vend le plus ?


— Oh !
Romans. Mauvais romans, mais ça ne nous regarde pas. Livres religieux, pas mal,
et livres d’école aussi. Pas beaucoup de livres d’enfants, non plus de livres
sérieux. Je n’ai jamais essayé de développer ce côté-là.


— Les
livres religieux, pour vous, ce n’est pas sérieux.


Il se passa
la langue sur les lèvres.


— Ne me
faites pas dire ce que je n’ai pas dit.


Je ris de bon
coeur.


— Ne
prenez pas ça mal, je n’y crois pas beaucoup non plus.


— Eh
bien, je vais vous donner un conseil. Ne le faites pas voir aux gens, et allez
écouter le pasteur tous les dimanches, parce que sans ça, ils auront vite fait
de vous mettre à pied.


— Oh !
ça va, dis-je. J’irai écouter le pasteur.


— Tenez,
dit-il en me tendant une feuille. Vérifiez ça. C’est la comptabilité du mois
dernier. C’est très simple. On reçoit tous les livres par la maison mère. Il n’y
a qu’à tenir compte des entrées et des sorties, en triple exemplaire. Ils
passent ramasser l’argent tous les quinze jours. Vous êtes payé par chèques,
avec un petit pourcentage.


— Passez-moi
ça, dis-je.


Je pris la
feuille, et je m’assis sur un comptoir bas, encombré de livres sortis des
rayons par les clients, et qu’il n’avait probablement pas eu le temps de
remettre en place.


— Qu’est-ce
qu’il y a à faire dans ce pays ? lui demandai-je encore.


— Rien,
dit-il. Il y a des filles au drugstore en face, et du bourbon chez Ricardo, à
deux blocks.


Il n’était
pas déplaisant, avec ses manières brusques.


— Combien
de temps que vous êtes ici ?


— Cinq
ans, dit-il. Encore cinq ans à tirer.


— Et
puis ?


— Vous
êtes curieux.


— C’est
votre faute. Pourquoi dites-vous encore cinq ? Je ne vous ai rien demandé.


Sa bouche s’adoucit
un peu et ses yeux se plissèrent.


— Vous
avez raison. Eh bien, encore cinq et je me retire de ce travail.


— Pour
quoi faire ?


— Écrire,
dit-il. Écrire des best-sellers. Rien que des best-sellers. Des romans
historiques, des romans où des nègres coucheront avec des blanches et ne seront
pas lynchés, des romans avec des jeunes filles pures qui réussiront à grandir
intactes au milieu de la pègre sordide des faubourgs.


Il ricana.


— Des
best-sellers, quoi ! Et puis des romans extrêmement audacieux et
originaux. C’est facile d’être audacieux dans ce pays ; il n’y a qu’à dire
ce que tout le monde peut voir en s’en donnant la peine.


— Vous y
arriverez, dis-je.


— Sûrement,
j’y arriverai. J’en ai déjà six de prêts.


— Vous n’avez
jamais essayé de les placer ?


— Je ne
suis pas l’ami ou l’amie de l’éditeur, et je n’ai pas assez d’argent à y mettre.


— Alors ?


— Alors,
dans cinq ans, j’aurai assez d’argent.


— Vous y
arriverez certainement, conclus-je.


Pendant les
deux jours qui suivirent, le travail ne manqua pas, malgré la réelle simplicité
de fonctionnement du magasin. Il fallut mettre à jour les listes de commande,
et puis Hansen – c’était le nom du gérant – me donna divers tuyaux
sur les clients dont un certain nombre passait régulièrement le voir pour
discuter littérature. Ce qu’ils en savaient se bornait à ce qu’ils pouvaient en
apprendre dans le Saturday Review ou la page littéraire du journal local qui
tirait tout de même à soixante mille. Je me contentais, pour l’instant, de les écouter
discuter avec Hansen, tâchant de retenir leurs noms, et de me rappeler leurs
figures, car, ce qui compte beaucoup en librairie, plus qu’ailleurs, c’est d’appeler
l’acheteur par son nom dès qu’il met le pied dans la boutique.


Pour le
logement, je m’étais arrangé avec lui. Je reprendrais les deux pièces qu’il
occupait au-dessus du drugstore en face. Il m’avait avancé quelques dollars, en
attendant, afin de me permettre de vivre trois jours à l’hôtel, et il eut l’attention
de m’inviter à partager ses repas deux fois sur trois, m’évitant ainsi d’accroître
ma dette envers lui. C’était un chic type. J’étais ennuyé pour lui de cette
histoire de best-sellers ; on n’écrit pas un best-seller comme ça, même
avec de l’argent. Il avait peut-être du talent. Je l’espérais pour lui.


Le troisième
jour, il m’emmena chez Ricardo boire un coup avant le déjeuner. Il était dix
heures, il devait partir l’après-midi.


C’était le
dernier repas que nous prendrions ensemble.


Après, je
resterais seul en face des clients, en face de la ville. Il fallait que je
tienne. Déjà, quel coup de chance d’avoir trouvé Hansen. Avec mon dollar, j’aurais
pu vivre trois jours en vendant des bricoles mais comme cela j’étais retapé à
bloc. Je repartais du bon pied.


Chez Ricardo,
c’était l’endroit habituel, propre, moche. Cela sentait l’oignon frit et le
doughnut. Un type quelconque, derrière le comptoir, lisait un journal
distraitement.


— Qu’est-ce
qu’on vous sert ? demanda-t-il.


— Deux
bourbons, commanda Hansen en m’interrogeant du regard.


J’acquiesçai.


Le garçon
nous le donna dans de grands verres, avec de la glace et des pailles.


— Je le
prends toujours comme ça, expliqua Hansen. Ne vous croyez pas forcé…


— Ça va,
dis-je.


Si vous n’avez
jamais bu de bourbon glacé avec une paille, vous ne pouvez pas savoir l’effet
que cela produit.


C’est comme
un jet de feu qui vous arrive sur le palais.


Du feu doux,
c’est terrible.


— Fameux !
approuvai-je.


Mes yeux
tombèrent sur ma figure dans une glace.


J’avais l’air
complètement sonné. Je ne buvais plus depuis déjà un certain temps. Hansen se
mit à rire.


— Vous
en faites pas, dit-il. On s’habitue vite, malheureusement. Allons,
continua-t-il, il faudra que j’apprenne mes manies au garçon du prochain
bistrot où je m’abreuverai…


— Je
regrette que vous partiez, dis-je.


Il rit.


— Si je
restais, c’est vous qui ne seriez pas là !… Non, continua-t-il, il vaut
mieux que je m’en aille. Plus que cinq ans, sacré nom ! Il termina son
verre d’une seule aspiration et en commanda un second.


— Oh !
vous vous y ferez vite. Il me regardait de haut en bas. Vous êtes sympathique.
Il y a quelque chose en vous qu’on ne comprend pas bien. Votre voix.


Je souris
sans répondre. Ce type était infernal.


— Vous
avez une voix trop pleine. Vous n’êtes pas chanteur ?


— Oh !
je chante quelquefois pour me distraire.


Je ne
chantais plus maintenant. Avant, oui, avant l’histoire du gosse. Je chantais et
je m’accompagnais à la guitare. Je chantais les blues de Handy et les vieux refrains
de La Nouvelle-Orléans, et d’autres que je composais sur la guitare, mais je n’avais
plus envie de jouer de la guitare. Il me fallait de l’argent. Beaucoup.


Pour avoir le
reste.


— Vous
aurez toutes les femmes, avec cette voix-là, dit Hansen.


Je haussai
les épaules.


— Ça ne
vous intéresse pas ? Il me lança une claque dans le dos.


— Allez
faire un tour du côté du drugstore. Vous les trouverez toutes là. Elles ont un
club dans la ville. Un club de bobby-soxers. Vous savez, les jeunes qui mettent
des chaussettes rouges et un chandail à raies, et qui écrivent à Frankie
Sinatra. C’est leur G.Q.G., le drugstore. Vous avez dû en voir déjà ? Non,
c’est vrai, vous êtes resté au magasin presque tous les jours.


Je repris un
autre bourbon à mon tour. Cela circulait à fond dans mes bras, dans mes jambes,
dans tout mon corps. Là-bas, nous manquions de bobby-soxers. J’en voulais bien.
Des petites de quinze seize ans, avec des seins bien pointus sous des chandails
collants, elles le font exprès, les garces, elles le savent bien. Et les chaussettes.
Des chaussettes jaune vif ou vert vif, bien droites dans des souliers plats ;
et des jupes amples, des genoux ronds ; et toujours assises par terre,
avec les jambes écartées sur des slips blancs. Oui, j’aimais ça, les bobby-soxers.


Hansen me
regardait.


— Elles
marchent toutes, dit-il. Vous ne risquez pas grand-chose. Elles ont des tas d’endroits
où elles peuvent vous emmener.


— Ne me
prenez pas pour un porc, dis-je.


— Oh !
non, dit-il. Je voulais dire, vous emmener danser et boire.


Il sourit. J’avais
l’air intéressé, sans doute.


— Elles
sont drôles, dit-il. Elles viendront vous voir au magasin.


— Qu’est-ce
qu’elles peuvent y faire ?


— Elles
vous achètent des photos d’acteurs, et, comme par hasard, tous les livres de
psychanalyse. Livres médicaux, je veux dire. Elles font toutes leurs études de
médecine.


— Bon,
maugréai-je. On verra bien…


Je dus
feindre assez l’indifférence, cette fois, car Hansen se mit à parler d’autre
chose. Et puis, nous avons déjeuné, et il est parti vers deux heures de l’après-midi.


Je suis resté
seul devant la boutique.
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Je crois que
j’étais là depuis déjà quinze jours lorsque j’ai commencé à m’embêter. Je n’avais
pas quitté le magasin pendant tout ce temps. La vente marchait bien.


Les livres s’enlevaient
bien, et pour la publicité, tout était fait d’avance. La maison envoyait,
chaque semaine avec le paquet de livres en dépôt, des feuilles illustrées et des
dépliants à mettre en bonne place à l’étalage, sous le livre correspondant ou
bien en vue. Les trois quarts du temps, il me suffisait de lire le résumé
commercial, et d’ouvrir le livre à quatre ou cinq pages différentes pour avoir
une idée très suffisante de son contenu – très suffisante, en tout cas,
pour pouvoir donner la réplique au malheureux qui se laissait prendre à ces
artifices : la couverture illustrée, le dépliant et la photo de l’auteur avec
la petite notice biographique. Les livres sont très chers, et tout cela y est
pour quelque chose ; c’est bien la preuve que les gens se soucient peu d’acheter
de la bonne littérature ; ils veulent avoir lu le livre recommandé par
leur club, celui dont on parle, et ils se moquent bien de ce qu’il y a dedans.


Pour certains
bouquins, j’en recevais une flopée, avec une note recommandant d’en faire une
vitrine, et des imprimés à distribuer. Je les mettais en pile, à côté de la caisse
enregistreuse, et j’en fourrais un dans chaque paquet de livres. Personne ne
refuse jamais un imprimé sur papier glacé, et les quelques phrases inscrites
dessus sont bien ce qu’il faut raconter au genre de clientèle de cette ville.
La maison mère utilisait ce système pour tous les bouquins un peu scandaleux –
et ceux-là s’enlevaient dans l’après-midi de leur exposition.


À vrai dire,
je ne m’embêtais pas réellement. Mais, je commençais à me débrouiller
mécaniquement dans la routine du commerce, et j’avais le temps de penser au reste.
C’est ce qui me rendait nerveux. Cela marchait trop bien.


Il faisait
beau. L’été finissait. La ville sentait la poussière. Du côté de la rivière, en
bas, on devait être au frais sous les arbres. Je n’étais pas encore sorti
depuis mon arrivée, et je ne connaissais rien de la campagne tout autour. J’éprouvais
le besoin d’un peu d’air neuf.


Mais j’éprouvais
surtout un autre besoin qui me tracassait. Il me fallait des femmes.


En fermant le
rideau de fer, à cinq heures, ce soir-là, je ne rentrai pas au magasin pour y
travailler comme d’habitude, à la lueur des tubes à mercure. Je pris mon
chapeau, et, le veston sur le bras, j’allai directement au drugstore, en face. J’habitais
juste au-dessus. Il y avait trois clients. Un gosse d’une quinzaine d’années et
deux filles – le même âge à peu près. Ils me regardèrent d’un air absent
et se replongèrent dans leurs verres de lait glacé. La vue seule de ce produit
faillit me faire tourner de l’oeil. Heureusement, l’antidote se trouvait dans la
poche de ma veste.


Je m’assis
devant le bar, à un siège de la plus grande des deux filles. La serveuse, une
brune assez laide, leva vaguement la tête en me voyant.


— Qu’est-ce
que vous avez sans lait ? dis-je.


— Citron ?
proposa-t-elle. Grapefruit ? Tomate ? Coca-Cola ?


— Grapefruit,
dis-je. Pas trop plein, le verre.


Je fouillai
dans la veste et je débouchai ma flasque.


— Pas d’alcool
ici, protesta mollement la serveuse.


— Ça va.
C’est mon médicament, ricanai-je. Ne vous en faites pas pour votre licence…


Je lui tendis
un dollar. J’avais touché mon chèque le matin. Quatre-vingt-dix dollars par
semaine. Clem connaissait des gens. Elle me rendit la monnaie et je lui laissai
un gros pourboire.


Le grapefruit
avec du bourbon, ça n’est pas fameux, mais c’est mieux que sans rien, en tout
cas. Je me sentais mieux. J’en sortirais. J’en sortirais. Les trois gosses me regardaient.
Pour ces morveux-là, un type de vingt-six ans, c’est un vieux ; je fis un
sourire à la petite gosse blonde ; elle avait un pull bleu ciel rayé de
blanc, sans col, et les manches roulées au coude, et des petites chaussettes
blanches dans des souliers à grosses semelles de crêpe. Elle était gentille.
Très formée. Ça devait être ferme sous la main comme des prunes bien mûres.
Elle ne portait pas de soutien-gorge, et les pointes se dessinaient à travers l’étoffe
de laine. Elle me sourit aussi.


— Chaud,
hein ? proposai-je.


— Mortel,
dit-elle en s’étirant.


Sous ses
aisselles, on voyait deux taches d’humidité.


Ça me fit quelque
chose. Je me levai et je glissai cinq cents dans la fente du juke-box qui se
trouvait là.


— Assez
de courage pour danser ? dis-je en m’approchant d’elle.


— Oh !
vous allez me tuer ! dit-elle.


Elle se colla
à moi si étroitement que j’en eus le souffle coupé. Elle avait une odeur de
bébé propre. Elle était mince, et je pouvais atteindre son épaule droite avec
ma main droite. Je remontai mon bras et je glissai mes doigts juste sous le
sein. Les deux autres nous regardèrent et ils s’y mirent aussi. C’était une
rengaine, Shoo Fly Pie, par Dinah Shore. Elle fredonnait l’air en même temps.
La serveuse avait relevé le nez de son magazine en nous voyant danser, et elle
s’y replongea au bout de quelques instants.


Elle n’avait
rien sous son pull. Ça se sentait tout de suite. J’aimais autant que le disque
s’arrête, encore deux minutes et je n’étais plus présentable. Elle me lâcha, retourna
à sa place et me regarda.


— Vous
dansez pas mal pour un adulte…, dit-elle.


— C’est
mon grand-père qui m’a appris, dis-je.


— Ça se
voit, railla-t-elle. Pas hep pour un sou…


— Vous
me collerez sûrement sur le jive, mais je peux vous apprendre d’autres trucs.


Elle ferma
les yeux à moitié.


— Des
trucs de grandes personnes ?


— Ça
dépend si vous avez des dispositions.


— Vous,
je vous vois venir…, dit-elle.


— Vous
ne me voyez sûrement pas venir. Est-ce que l’un de vous a une guitare ?


— Vous
jouez de la guitare ? dit le garçon.


Il avait l’air
de se réveiller, tout d’un coup.


— Je
joue un peu de la guitare, dis-je.


— Vous
chantez aussi, alors, dit l’autre fille.


— Je
chante un peu…


— Il a
la voix de Cab Calloway, railla la première.


Elle avait l’air
vexée de voir les autres me parler. Je ferrai en douceur.


— Emmenez-moi
dans un coin où il y a une guitare, dis-je en la regardant, et je vous
montrerai ce que je peux faire. Je ne tiens pas à passer pour W.-C. Handy, mais
je peux jouer le blues.


Elle soutint
mon regard.


— Bon,
dit-elle, on va aller chez B.J.


— Il a
une guitare ?


— Elle a
une guitare, Betty Jane.


— Ça
pouvait être Baruch Junior, raillai-je.


— Sûr !
dit-elle. C’est ici qu’il habite. Venez.


— On y
va tout de suite ? dit le garçon.


— Pourquoi
pas ? dis-je. Elle a besoin d’être mouchée.


— O.K.,
dit le garçon. Je m’appelle Dick. Elle, c’est Jicky.


Il désignait
celle avec qui j’avais dansé.


— Moi,
dit l’autre fille, c’est Judy.


— Je
suis Lee Anderson, dis-je. Je tiens la librairie en face.


— On le
sait, dit Jicky. Il y a quinze jours qu’on le sait.


— Ça
vous intéresse tant que ça ?


— Sûrement,
dit Judy. Ça manque d’hommes, dans le coin.


Nous sortîmes
tous les quatre pendant que Dick protestait. Ils avaient l’air assez excités.
Il me restait encore suffisamment de bourbon pour les exciter un peu plus quand
il le faudrait.


— Je
vous suis, dis-je une fois dehors.


Le roadster
de Dick, une Chrysler vieux modèle, attendait à la porte. Il prit les deux
filles devant, et je m’arrangeai avec le siège arrière.


— Qu’est-ce
que vous faites dans le civil, jeunes gens ? demandai-je.


La voiture
démarra net et Jicky s’agenouilla sur la banquette, la figure tournée vers moi
pour me répondre.


— On
travaille, dit-elle.


— Études ?…
suggérai-je.


— Ça et
d’autres choses…


— Si
vous veniez par là, dis-je en forçant un peu la voix à cause du vent, cela
serait plus commode pour parler.


— Plus
souvent, murmura-t-elle.


Elle ferma
encore les yeux à moitié. Elle avait dû prendre ce truc-là dans un film
quelconque.


— Vous n’avez
pas envie de vous compromettre, hein ?


— Ça va,
dit-elle.


Je l’empoignai
par les épaules et la fis basculer par-dessus la séparation.


— Eh !
vous autres ! dit Judy en se retournant. Vous avez des façons de parler un
peu spéciales…


J’étais en
train de faire passer Jicky à ma gauche et je m’arrangeais pour l’attraper aux
bons endroits. Cela se tenait vraiment pas mal. Elle avait l’air de comprendre la
plaisanterie. Je l’assis sur le siège de cuir et je passai mon bras autour de
son cou.


— Tranquille,
maintenant, dis-je. Ou je vous fiche une fessée.


— Qu’est-ce
que vous avez dans cette bouteille ? dit-elle.


J’avais mon
veston sur les genoux. Elle glissa la main sous l’étoffe, et je ne sais pas si
elle le fit exprès, mais si oui, elle avait rudement bien visé.


— Bougez
pas, dis-je en retirant sa main. Je vous sers.


Je dévissai
le bouchon nickelé et je lui tendis la flasque. Elle en prit un bon coup.


— Pas
tout ! protesta Dick.


Il nous
surveillait dans le rétroviseur.


— Passez-m’en,
Lee, vieux crocodile…


— N’ayez
pas peur, il y en a d’autres.


Il tint le
volant d’une main et, de l’autre, battit l’air dans notre direction.


— Pas de
blagues, hein ! recommanda Judy. Ne nous fiche pas dans le décor !…


— C’est
vous la tête froide de la bande, lui lançai-je. Perdez jamais votre sang-froid ?


— Jamais !
dit-elle.


Elle empoigna
au vol le flacon au moment où Dick allait me le rendre. Quand elle me le
tendit, il était vide.


— Eh
bien, approuvai-je, ça va mieux ?


— Oh !…
C’est pas terrible…, dit-elle.


Je voyais des
larmes dans ses yeux, mais elle tenait bien le coup. Sa voix était un peu
étranglée.


— Avec
ça, dit Jicky, il n’y en a plus pour moi…


— On ira
en rechercher, proposai-je. Passons prendre cette guitare et puis on retournera
chez Ricardo.


— Vous
avez de la veine, dit le garçon. Personne ne veut nous en vendre.


— Voilà
ce que c’est d’avoir l’air si jeune, dis-je, me moquant d’eux.


— Pas si
jeunes que ça, grogna Jicky.


Elle se mit à
grouiller et s’installa de telle façon que je n’avais plus qu’à refermer les
doigts pour m’occuper. Le roadster s’arrêta tout à coup et je laissai pendre négligemment
ma main le long de son bras.


— Je
reviens, annonça Dick.


Il sortit et
courut vers la maison. Celle-ci faisait partie d’une rangée visiblement
construite par le même entrepreneur dans un lotissement. Dick réapparut sur le porche.
Il tenait une guitare dans un étui verni. Il claqua la porte derrière lui et,
en trois sauts, rejoignit la voiture.


— B.J. n’est
pas là, annonça-t-il. Qu’est-ce qu’on fait ?


— On la
lui rapportera, dis-je. Embarquez. Passez chez Ricardo, que je fasse remplir ce
machin.


— Vous
allez avoir une belle réputation, dit Judy.


— Oh !
assurai-je. On comprendra tout de suite que c’est vous qui m’avez entraîné dans
vos sales orgies.


Nous refîmes
en sens inverse le même trajet, mais la guitare me gênait. Je dis au garçon d’arrêter
à quelque distance du bar et je descendis pour faire le plein.


J’achetai une
flasque supplémentaire et je rejoignis le groupe. Dick et Judy, agenouillés sur
le siège de devant, discutaient énergiquement avec la blonde.


— Qu’est-ce
que vous en pensez, Lee, dit le garçon ? On va se baigner ?


— D’accord,
dis-je. Vous me prêtez un slip ? Je n’ai rien ici…


— Oh !
On s’arrangera !… dit-il.


Il embraya et
nous sortîmes de la ville. Presque aussitôt, il prit un chemin de traverse,
juste assez large pour la Chrysler, et horriblement mal entretenu. Pas entretenu,
en fait.


— On a
un coin épatant pour se baigner, assura-t-il. Jamais personne ! Et une eau !…


— Rivières
à truites ?


— Oui.
Du gravier et du sable blanc. Personne n’y vient jamais. Nous sommes les seuls
à prendre ce chemin.


— Ça se
voit, dis-je en soutenant ma mâchoire qui risquait de se décrocher à chaque
cahot. Vous devriez changer le roadster contre un bulldozer.


— Ça
fait partie de la rigolade, expliqua-t-il. Ça empêche les gens de venir fourrer
leur vilain blase dans le quartier.


Il accéléra
et je recommandai mes os au Créateur. Le chemin tourna brusquement, et, au bout
de cent cinquante mètres, il s’arrêta. Il n’y avait plus que des fourrés. La
Chrysler stoppa net devant un gros érable et Dick et Judy sautèrent à terre. Je
descendis le premier, et j’attrapai Jicky au vol. Dick avait pris la guitare et
fila devant. Je suivis bravement. Il y avait un étroit passage sous les
branches et on découvrait tout d’un coup la rivière, fraîche et transparente
comme un verre de gin.


Le soleil
était bas, mais la chaleur restait intense. Tout un côté de l’eau frissonnait
dans l’ombre et l’autre brillait doucement sous les rayons obliques. Une herbe drue,
sèche et poudreuse descendait jusqu’à l’eau.


— Pas
mal, ce coin, approuvai-je. Vous avez trouvé ça tout seuls ?


— Nous
ne sommes pas si noix que ça, dit Jicky.


Et je reçus
sur le cou une grosse motte de terre sèche.


— Si
vous n’êtes pas sage, menaçai-je, vous n’aurez plus de lolo.


Je tapai sur
ma poche pour accentuer la portée de mes paroles.


— Oh !
Ne vous fâchez pas, vieux chanteur de blues, dit-elle. Montrez plutôt ce que
vous savez faire.


— Ce
slip ? demandai-je à Dick.


— Vous
en faites pas, dit-il. Il n’y a personne.


Je me
retournai. Judy avait déjà retiré son sweat-shirt.


Elle ne
portait certainement pas grand-chose en dessous.


Sa jupe
glissa le long de ses jambes, et, en un rien de temps, elle fit voler en l’air
ses chaussures et ses socquettes. Elle s’étala dans l’herbe complètement nue.


Je dus avoir
l’air stupide, car elle me rit au nez d’une façon si railleuse que je faillis
perdre contenance. Dick et Jicky, dans la même tenue, vinrent s’écrouler à côté
d’elle. Comble du ridicule, c’est moi qui paraissais gêné.


Je notai,
cependant, la maigreur du garçon, dont les côtes saillaient sous la peau tannée
par le soleil.


— O.K.,
dis-je, je ne vois pas pourquoi je ferais des manières.


Je fis exprès
de prendre mon temps. Je sais ce que je vaux à poil, et je vous assure qu’ils
eurent le temps de s’en rendre compte pendant que je me déshabillais. Je fis craquer
mes côtes en m’étirant un bon coup, et je m’assis près d’eux. Je n’étais pas
encore calmé après mes petits accrochages avec Jicky, mais je ne fis rien pour dissimuler
quoi que ce soit. Je suppose qu’ils attendaient que je me dégonfle.


J’empoignai
la guitare. C’était une excellente Ediphone.


Ce n’est pas
très commode de jouer assis par terre, et je dis à Dick :


— Ça ne
vous fait rien que j’aille chercher le coussin de la bagnole ?


— Je
vais avec vous, dit Jicky.


Et elle fila
comme une anguille à travers les branches.


 


Cela faisait
un drôle d’effet de voir ce corps de gosse, sous cette tête de starlette, au
milieu des buissons pleins d’ombres foncées. Je posai la guitare, et je la
suivis. Elle avait de l’avance, et, quand j’atteignis la voiture, elle revenait
déjà, chargée du lourd siège de cuir.


— Donnez
ça ! dis-je.


— Laissez-moi
tranquille, Tarzan ! cria-t-elle.


Je n’écoutai
pas ses protestations, et je la saisis par derrière comme une brute. Elle lâcha
le coussin et se laissa faire. J’aurais pris une guenon. Elle dut s’en rendre
compte et se débattit de son mieux. Je me mis à rire. J’aimais ça. L’herbe
était haute, à cet endroit-là, et douce comme un matelas pneumatique. Elle
glissa sur le sol et je l’y rejoignis. Nous luttions tous les deux comme des
sauvages. Elle était bronzée jusqu’à la pointe des seins, sans ces marques, de
soutien-gorge qui défigurent tant de filles nues. Et lisse comme un abricot,
nue comme une petite fille, mais, quand je réussis à la tenir sous moi, je
compris qu’elle en savait plus qu’une petite fille. Elle me donna le meilleur échantillon
de technique que j’aie eu depuis bien des mois. Sous mes doigts, je sentais ses
reins lisses et creusés, et, plus bas, ses fesses, fermes comme des melons d’eau.
Cela dura dix minutes à peine. Elle fit mine de s’endormir, et, au moment où je
me laissais aller à fond, elle me lâcha comme un ballot et s’enfuit, devant
moi, vers la rivière. Je ramassai le coussin et je courus derrière elle. Au
bord de l’eau, elle prit son élan, et plongea sans une éclaboussure.


— Vous
vous baignez déjà ? C’était la voix de Judy. Elle mâchait un petit brin de
saule, étendue sur le dos, la tête sous les mains. Dick, vautré à côté d’elle,
lui caressait les cuisses. Une des deux flasques gisait à terre, renversée.
Elle vit mon regard.


— Oui…
elle est vide !… Elle rit. On vous en a laissé une…


Jicky
barbotait, de l’autre côté de l’eau. Je fouillai dans la veste et je pris l’autre
bouteille, et puis je plongeai. L’eau était tiède. Je me sentais
merveilleusement en forme. Je sprintai à mort et je la rejoignis au milieu de
la rivière. Il y avait peut-être deux mètres de fond et un courant presque
insensible.


— Vous
avez soif ? lui demandai-je en battant l’eau d’une seule main pour me
tenir à la surface.


— Vous
parlez ! assura-t-elle. Vous êtes esquintant avec vos façons de vainqueur
du rodéo !


— Venez,
dis-je. Faites la planche.


Elle se
laissa aller sur le dos, et je me glissai sous elle, un bras en travers de son
torse. Je lui tendis la flasque de l’autre main. Elle la saisit et je laissai
descendre mes doigts le long de ses cuisses. J’écartai doucement ses jambes,
et, de nouveau, je la pris dans l’eau. Elle se laissait aller sur moi. Nous
étions presque debout, et nous bougions juste assez pour ne pas tomber au fond.
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Cela a
continué comme cela jusqu’en septembre. Il y avait, dans leur bande, cinq ou
six autres gosses, filles et garçons : B.J., celle à qui appartenait la
guitare, assez mal faite, mais dont la peau avait une odeur extraordinaire, Susie
Ann, une autre blonde, mais plus ronde que Jicky, et une fille châtain,
insignifiante, qui dansait d’un bout de la journée à l’autre. Les garçons
étaient aussi bêtes que je pouvais le souhaiter. Je n’avais pas recommencé la
blague de partir en ville avec eux : j’aurais vite été coulé dans la
région. Nous nous retrouvions près de la rivière, et ils gardaient le secret sur
nos rencontres parce que j’étais une source de bourbon et de gin commode.


J’avais
toutes les filles les unes après les autres, mais c’était trop simple, un peu
écoeurant. Elles faisaient ça presque aussi facilement qu’on se lave les dents,
par hygiène. Ils se conduisaient comme une bande de singes, débraillés,
gourmands, bruyants et vicieux ; ça faisait mon affaire pour le moment.


Je jouais
souvent de la guitare ; rien que cela aurait suffi, même si je n’avais pas
été capable de donner la fessée à tous ces garçons-là en même temps, et d’une seule
main. Ils m’apprenaient le jitterburg et le jive ; il ne me fallait guère
de peine pour y arriver mieux qu’eux.


Ce n’était
pas leur faute.


Cependant, je
pensais de nouveau au gosse, et je dormais mal. J’avais revu Tom deux fois. Il
arrivait à tenir. On ne parlait plus de l’histoire là-bas. Les gens laissaient
Tom tranquille dans son école, et, moi, ils ne m’avaient jamais beaucoup vu. Le
père d’Anne Moran avait envoyé sa fille à l’Université du comté ; il
continuait avec son fils. Tom me demanda si tout marchait bien pour moi, et je
lui dis que mon compte en banque s’élevait déjà à cent vingt dollars. Je
rognais sur tout, sauf sur l’alcool, et la vente des livres restait bonne. Je comptais
sur un accroissement vers la fin de l’été. Il me recommanda de ne pas négliger
mes devoirs religieux.


Ça, c’était
une chose dont j’avais pu me débarrasser, mais je m’arrangeais pour qu’on ne s’en
aperçoive pas plus que du reste. Tom croyait en Dieu. Moi, j’allais à l’office
du dimanche comme Hansen, mais je crois qu’on ne peut pas rester lucide et
croire en Dieu, et il fallait que je sois lucide.


En sortant du
temple, nous nous retrouvions à la rivière et nous nous repassions les filles,
avec la même pudeur qu’une sacrée bande de singes en rut ; vraiment, c’est
ce que nous étions, je vous le dis. Et puis, l’été s’est terminé sans qu’on le
sente, et les pluies ont commencé.


Je suis
retourné plus souvent chez Ricardo. Je passais de temps en temps au drugstore
pour tailler une carpette avec les chats du coin ; réellement, je
commençais à parler le jive mieux qu’eux, et j’avais des dispositions naturelles
pour ça aussi. Il a commencé à rentrer de vacances toute une flopée des types
les plus à l’aise de Buckton, ils revenaient de Floride ou de Santa Monica, que
sais-je encore… Tous bien bronzés, bien blonds, mais pas plus que nous qui
étions restés près de la rivière. Le magasin est devenu un de leurs lieux de rendez-vous.


Ceux-là ne me
connaissaient pas encore, mais j’avais le temps qu’il fallait et je ne me
pressais pas.
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Et puis,
Dexter est revenu aussi. Ils m’en parlaient tous à m’en faire mal aux oreilles.
Dexter habitait une des plus chics maisons du beau quartier de la ville. Ses parents
restaient à New York, et lui séjournait toute l’année à Buckton, car il avait
les poumons fragiles. Ils étaient originaires de Buckton, et c’est une ville où
on peut étudier aussi bien qu’ailleurs. Je connaissais déjà la Packard de
Dexter, ses clubs de golf, sa radio, sa cave et son bar, comme si j’avais passé
ma vie chez lui : je n’ai pas été déçu en le voyant. C’était bien la sale
petite crapule qu’il fallait que ce soit. Un type maigre, brun, un peu l’air
indien, avec des yeux noirs sournois, des cheveux frisés et une bouche mince
sous un grand nez courbe. Il avait des mains horribles, de grands battoirs avec
des ongles ras et comme plantés en travers, plus larges que longs et
boursouflés comme les ongles de quelqu’un de mal portant.


Ils étaient
tous après Dexter comme des chiens sur un morceau de foie. Je perdis un peu de
mon importance en tant que pourvoyeur d’alcool, mais il me restait la guitare
et je leur réservais quelques petits tours aux claquettes dont ils n’avaient
pas la moindre idée. J’avais le temps. Il me fallait un gros morceau, et, dans
la bande à Dexter, je trouverais sûrement ce que j’espérais, depuis que je
rêvais du gosse toutes les nuits. Je crois que j’ai plu à Dexter. Il devait me
détester à cause de mes muscles et de ma taille, et aussi de ma guitare, mais
cela l’attirait. J’avais tout ce qui lui manquait. Et lui, il détenait le fric.
Nous étions faits pour nous entendre. Et puis, il avait compris, dès le début,
que j’étais prêt à pas mal de choses. Il ne se doutait pas de ce que je voulais ;
non, il n’allait pas jusque-là ; comment y aurait-il pensé plus que les
autres ? Il pensait simplement, je crois, qu’avec mon concours on allait
pouvoir réussir quelques petites orgies particulièrement carabinées. En ce
sens, il ne se trompait pas.


 


La ville
était à peu près complète, maintenant ; je commençais à débiter des cours
de sciences naturelles, de géologie, de physique, et des tas d’autres trucs
dans le genre. Ils m’envoyaient tous leurs copains. Les filles étaient
terribles. À quatorze ans, elles s’arrangeaient déjà pour se faire peloter, et,
pourtant, il faut y mettre du sien pour trouver un prétexte à pelotage en
achetant un livre… Mais, à tout coup, ça rendait : elles me faisaient
tâter leurs biceps pour constater le résultat des vacances, et puis, de fil en
aiguille, on passait aux cuisses. Elles exagéraient. J’avais tout de même
quelques clients sérieux et je ménageais ma situation. Mais, à n’importe quelle
heure du jour, ces gosses étaient chaudes comme des chèvres, et humides à dégouliner
par terre. Sûr, ce n’est pas un travail de tout repos que d’être professeur
dans une Université, si c’est déjà facile à ce point-là pour un marchand de
bouquins. Quand les cours ont repris, j’ai été un peu plus tranquille. Elles ne
venaient que l’après-midi. Ce qui est terrible, c’est que les garçons m’aimaient
tous aussi. Ni mâles ni femelles, ces êtres-là ; sauf quelques-uns déjà
bâtis comme des hommes, tous les autres avaient autant de plaisir que les filles
à se fourrer dans mes pattes. Et toujours leur manie de danser sur place. Je ne
me rappelle pas en avoir vu cinq ensemble sans qu’ils commencent à fredonner
une rengaine quelconque et à s’agiter en mesure. Ça, ça me faisait du bien, c’est
quelque chose qui venait de chez nous.


Je n’avais
plus guère d’inquiétudes quant à mon physique. Je crois que c’était impossible
à soupçonner.


Dexter m’a
fait peur à l’occasion d’une des dernières baignades. J’étais en train de faire
l’imbécile, à poil, avec une des filles, que je lançais en l’air en la faisant
rouler sur mes bras comme un poupon. Il nous observait, derrière moi à plat
ventre. Vilain spectacle que celui de ce gringalet avec ses cicatrices de
ponction sur le dos ; il avait eu des pleurésies, par deux fois. Il me
regardait en dessous et il m’a dit :


— Vous n’êtes
pas bâti comme tout le monde, Lee, vous avez les épaules tombantes comme un
boxeur noir.


J’ai laissé
tomber la fille et je me suis mis en garde, et j’ai dansé autour de lui en
chantant des paroles de ma composition, et ils ont tous ri, mais j’étais embêté.


Dexter ne
riait pas. Il continuait à me regarder.


Le soir, je
me suis regardé dans la glace au-dessus de mon lavabo, et je me suis mis à rire
à mon tour. Avec ces cheveux blonds, cette peau rose et blanche, vraiment, je
ne risquais rien. Je les aurai. Dexter, c’est la jalousie qui le faisait
parler. Et puis, j’avais vraiment les épaules tombantes. Quoi de mal à ça ?
J’ai rarement si bien dormi que cette nuit-là.


Deux jours
après, ils organisaient une party chez Dexter pour le week-end. Tenue de soirée.
J’ai été louer un smoking et le marchand me l’a arrangé en vitesse ; le
type qui le portait avant moi devait être à peu près de ma taille, et ça ne
clochait pas du tout.


J’ai encore
pensé au gosse cette nuit-là.
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Quand je suis
entré chez Dexter, j’ai compris pourquoi la tenue de soirée : notre groupe
était noyé dans une majorité de types « bien ». J’ai reconnu des gens
tout de suite : le docteur, le pasteur, et d’autres du même genre. Un
domestique noir est venu me prendre mon chapeau, et j’en ai aperçu deux autres
encore. Et puis, Dexter m’a attrapé par le bras et m’a présenté à ses parents.
J’ai compris que c’était son anniversaire. Sa mère lui ressemblait : une
petite femme maigre et brune, avec de sales yeux, et, son père, le genre d’hommes
qu’on a envie d’étouffer lentement sous son oreiller, tellement ils ont l’air
de ne pas vous voir. B.J., Judy, Jicky et les autres, en robes de soirée, elles
faisaient très gentil. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à leurs sexes en
les voyant faire des manières pour boire un cocktail et se laisser inviter à
danser par ces types à lunettes du genre sérieux. De temps en temps, on se lançait
des clins d’oeil pour ne pas perdre contact.


C’était trop
navrant.


Il y avait
réellement à boire. Dexter savait tout de même recevoir les copains. Je me suis
présenté moi-même à une ou deux filles pour danser des rumbas et j’ai bu, il n’y
avait pas grand-chose d’autre à faire. Un bon blues avec Judy m’a remis le coeur
en place ; c’est une de celles que je baisais le moins souvent. Elle
paraissait m’éviter en général, et je ne cherchais pas à l’avoir plus qu’une
autre, mais j’ai cru, ce soir-là, que je ne sortirais pas vivant de ses cuisses ;
bon Dieu ! quelle chaleur ! Elle a voulu me faire monter dans la
chambre de Dexter, mais je n’étais pas trop sûr qu’on soit tranquille et je l’ai
emmenée boire pour compenser, et puis, j’ai reçu une espèce de coup de poing
entre les deux yeux en voyant le groupe qui venait d’entrer.


Il y avait
trois femmes – deux jeunes ; une de quarante ans à peu près – et
un homme – mais ne parlons pas de ceux-ci. Oui, j’ai su que j’avais enfin trouvé.
Ces deux-là – et le gosse se retournerait de joie dans sa tombe. J’ai
serré le bras de Judy, elle a dû croire que j’avais envie d’elle car elle s’est
rapprochée de moi.


Je les aurais
bien mises toutes ensemble dans mon lit, rien que de voir ces filles. Je lâchai
Judy et je lui caressai les fesses, sans ostentation, en laissant retomber mon bras.


— Qu’est-ce
que c’est que ces deux poupées, Judy ?


— Ça
vous intéresse, hein, vieux marchand de catalogues ?


— Dites ?
d’où Dexter a-t-il pu sortir ces ravissantes ?


— Bonne
société. Pas de bobby-soxers de faubourg, ça, vous savez, Lee. Et rien à faire
pour les baignades !


— Bougrement
dommage ! À la rigueur, je crois que je prendrais même la troisième pour
avoir les deux autres !


— Vous
excitez pas comme ça, mon vieux ! Elles ne sont pas d’ici.


— D’où
viennent-elles ?


— Prixville.
Cent milles d’ici. Des vieux amis du père Dexter.


— Toutes
les deux ?


— Ben oui,
quoi ! Vous êtes idiot, ce soir, mon cher Joe Louis. Ce sont les deux soeurs,
la mère et le père. Lou Asquith, Jean Asquith, Jean, c’est la blonde. L’aînée,
Lou a cinq ans de moins qu’elle.


— Ça lui
en fait seize ? avançai-je.


— Quinze.
Lee Anderson, vous allez lâcher la bande et cavaler après les gonzesses de papa
Asquith.


— Vous
êtes idiote, Judy. Elles ne vous tentent pas, ces filles ?


— Je
préfère les types ; excusez-moi, mais je me sens normale, ce soir.
Faites-moi danser, Lee.


— Vous
me présenterez ?


— Demandez
ça à Dexter.


— O.K.,
dis-je.


Je lui fis
danser les deux dernières mesures du disque qui s’achevait et je la plantai là.
Dexter discutait le coup au bout du hall avec une poule quelconque. Je l’accrochai.


— Oh !
Dexter !


— Oui !
Il se retourna. Il avait l’air de rigoler en me regardant, mais je m’en foutais
bien.


— Ces
filles… Asquith… je crois ? Présentez-moi.


— Mais
certainement, mon vieux. Venez avec moi.


De tout près,
ça dépassait encore ce que j’avais vu du bar. Elles étaient sensationnelles. Je
leur dis n’importe quoi et j’invitai la brune, Lou, à danser le slow que le changeur
de disques venait de pêcher sous la pile. Bon sang ! Je bénissais le ciel
et le type qui avait fait faire ce smoking à ma taille. Je la tenais un peu
plus près qu’il n’est d’usage, mais, tout de même, je n’osais pas lui coller au
corps comme nous nous collions les uns aux autres, quand ça nous prenait, dans
la bande. Elle était parfumée avec un machin compliqué sûrement très cher ;
probablement un parfum français. Elle avait des cheveux bruns qu’elle ramenait
tout d’un seul côté de la tête, et des yeux jaunes de chat sauvage dans une
figure triangulaire assez pâle ; et son corps… J’aime mieux ne pas y
penser. Sa robe tenait toute seule, je ne sais pas comment, parce qu’il n’y
avait rien pour l’accrocher, ni aux épaules ni autour du cou, rien, sauf ses
seins, et je dois dire qu’on aurait pu faire tenir deux douzaines de robes de
ce poids avec des seins aussi durs et aussi aigus.


Je l’ai fait
passer un peu vers la droite, et dans l’échancrure de mon smoking je sentais la
pointe à travers ma chemise de soie, sur ma poitrine. Les autres, on voyait le
bord de leur slip qui saillait à travers les étoffes, sur les cuisses, mais
elle devait s’arranger autrement, car, des aisselles aux chevilles, sa ligne
était aussi lisse qu’un jet de lait. J’ai essayé de lui parler tout de même. Je
l’ai fait sitôt après avoir repris ma respiration.


— Comment
se fait-il qu’on ne vous voie jamais ici ?


— On me
voit, ici. La preuve.


Elle se
rejeta un peu en arrière pour me regarder.


J’étais plus
grand qu’elle d’une bonne tête.


— Je
veux dire, en ville…


— Vous
me verriez si vous alliez à Prixville.


— Alors,
je crois que je vais louer quelque chose à Prixville.


J’avais
hésité avant de lui asséner ça. Je ne voulais pas aller trop vite, mais, avec
ces filles, on ne peut pas savoir. Il faut prendre des risques. Ça n’a pas eu l’air
de l’émouvoir. Elle sourit un peu, mais ses yeux restaient froids.


— Vous
ne me verriez pas forcément, même comme ça.


— Je pense
qu’il y a pas mal d’amateurs…


Décidément,
je fonçais comme une brute. On ne s’habille pas comme ça quand on a froid aux
yeux.


— Oh !
dit-elle. Il n’y a pas beaucoup de gens intéressants à Prixville.


— Ça va,
dis-je. Alors, j’ai des chances ?


— Je ne
sais pas si vous êtes intéressant.


Attrape.
Après tout, j’avais cherché ce qui m’arrivait.


Mais je ne
lâchai pas si vite.


— Qu’est-ce
qui vous intéresse ?


— Vous n’êtes
pas mal. Mais cela peut tromper. Je ne vous connais pas.


— Je
suis un ami de Dexter, de Dick Page et des autres.


— Je
connais Dick. Mais Dexter est un drôle de type…


— Il a
beaucoup trop de fric pour être réellement drôle, dis-je.


— Alors,
je crois que vous n’aimeriez pas du tout ma famille. Vous savez, nous avons
vraiment pas mal d’argent aussi…


— Ça se
sent…, dis-je en approchant un peu ma figure de ses cheveux.


Elle sourit
de nouveau.


— Vous
aimez mon parfum ?


— J’adore
ça.


— C’est
curieux…, dit-elle. J’aurais juré que vous préfériez l’odeur des chevaux, de la
graisse d’armes ou de l’embrocation.


— Ne me
mettez pas en boîte…, repris-je. Ce n’est pas de ma faute si je suis bâti comme
ça, et si je n’ai pas une tête de chérubin.


— J’ai
horreur des chérubins, dit-elle. Mais j’ai encore plus horreur des hommes qui
aiment les chevaux.


— Je n’ai
jamais approché, de près ou de loin, un de ces volatiles, dis-je. Quand est-ce
que je peux vous revoir ?


— Oh !…
Je ne suis pas encore partie, dit-elle. Vous avez toute la soirée devant vous.


— Ce n’est
pas assez.


— Ça
dépend de vous.


Elle me lâcha
comme ça, car le morceau venait de finir. Je la regardais se glisser à travers
les couples, et elle se retourna pour me rire au nez, mais ce n’était pas un
rire décourageant. Elle avait une ligne à réveiller un membre du Congrès.


Je retournai
au bar. J’y trouvai Dick et Jicky. Ils étaient en train de siroter un Martini.
Ils semblaient s’ennuyer ferme.


— Oh,
Dick ! lui dis-je. Vous riez trop. Ça va vous déformer la poire…


— Ça va,
l’homme aux longs tifs, dit Jicky ? Qu’est-ce que vous venez de faire ?
Le shag avec une négresse ! Ou chasser la poule de luxe ?


— Pour
un type aux longs tifs, rétorquai-je, je commence à swinguer un peu. Filons
seulement d’ici avec quelques gens sympathiques et je vous montrerai ce que je
sais faire.


— Des
gens sympathiques avec des yeux de chat et des robes sans épaulettes, hein ?


— Jicky,
ma jolie, dis-je en m’approchant d’elle et la saisissant par les poignets, vous
n’allez pas me reprocher d’aimer les jolies filles ?


Je la serrai
un peu contre moi en la regardant bien dans les yeux. Elle riait de toute sa
figure.


— Vous
vous embêtez, Lee. Vous avez assez de la bande ? Après tout, vous savez,
je ne suis pas non plus un mauvais parti ; mon père fait tout de même
vingt mille par an.


— Enfin,
vous vous amusez ici, vous ? Je trouve ça mortel. Prenons des bouteilles
et filons ailleurs. On étouffe sous ces sacrés machins bleu foncé…


— Vous
supposez que Dexter sera content ?


— Je
suppose que Dexter a autre chose à faire que de s’occuper de nous.


— Et vos
jolies ? Vous croyez qu’elles vont venir comme ça ?


— Dick
les connait, affirmai-je en lui jetant un regard en coulisses.


Dick, moins
abruti que d’habitude, se tapa sur les cuisses :


— Lee,
vous êtes un vrai dur ! Vous ne perdez pas le nord.


— Je
croyais que j’étais un gars à longs tifs…


— Ça
doit être une perruque.


— Cherchez-moi
ces deux créatures, dis-je, et amenez-les par ici ; ou plutôt, tâchez de
les faire monter dans ma bagnole. Dans la vôtre, si vous préférez.


— Mais,
sous quel prétexte ?


— Oh,
Dick ! assurai-je, vous avez sûrement des tas de souvenirs d’enfance à
évoquer avec ces donzelles.


Il partit
découragé en rigolant. Jicky écoutait ça et se payait ma tête. Je lui fis un
signe, elle se rapprocha.


— Vous,
dis-je, dégotez Judy et Bill avec sept ou huit fioles. Où est-ce qu’on peut
aller ?


— Mes
parents ne sont pas là, dit Jicky. Juste mon petit frère, il dormira. Venez à
la maison.


— Vous
êtes un vrai as, Jicky. Parole d’indien !


Elle baissa
la voix :


— Vous
me le ferez ?


— Quoi ?


— Vous
me ferez, Lee ?


— Ah,
bien sûr, lui dis-je.


J’avais beau
être habitué à Jicky, je crois que maintenant, j’aurais pu le lui faire tout de
suite. C’était assez excitant de la voir en robe du soir avec sa vague de
cheveux lisses le long de la joue gauche, ses yeux un peu obliques et sa bouche
d’ingénue. Elle respirait plus vite et ses joues avaient rosi.


— C’est
stupide, Lee. Je sais qu’on le fait tout le temps, mais j’aime ça.


— Ça va,
Jicky, dis-je en lui caressant l’épaule. On le fera encore plus d’une fois
avant d’être morts.


Elle me serra
le poignet très fort et fila avant que je puisse la retenir.


J’aurais
voulu lui dire, maintenant. Lui dire ce que j’étais. J’aurais voulu, pour voir
sa figure. Mais Jicky ne constituait pas une proie à ma taille. Je me sentais
fort comme John Henry et mon coeur à moi ne risquait point de se casser.


Je me
retournai vers le buffet et je demandai un double Martini au type qui se tenait
derrière.


J’avalai ça d’un
seul coup et je tâchai de travailler un peu pour aider Dick.


L’aînée des
filles Asquith apparut dans le secteur. Elle bavardait avec Dexter. Il me
plaisait encore moins que d’habitude, avec sa mèche noire sur le front. Son
smoking lui allait vraiment bien.


Dedans, il paraissait
presque bien bâti et son teint foncé et sur la chemise blanche, ça faisait
assez : « Passez vos vacances au Splendid à Miami ».


Je m’approchai
d’eux, carrément.


— Dexter,
dis-je, est-ce que vous allez me tuer si j’invite Miss Asquith à danser ce slow ?


— Vous
êtes beaucoup trop fort pour moi, Lee, répondit Dexter. Je ne me bats pas avec
vous.


Réellement,
je crois qu’il s’en fichait, mais c’était difficile de savoir ce que le ton de
ce garçon-là pouvait vouloir dire.


J’avais déjà
enlacé Jean Asquith. Je crois que je préférais tout de même sa soeur Lou, mais
jamais je ne leur aurais donné cinq ans de différence.


Jean Asquith était presque à ma
taille. Elle avait au moins quatre pouces de plus que Lou. Elle portait une
robe deux pièces, en machin noir transparent, en sept ou huit épaisseurs pour
la jupe, avec un soutien-gorge complètement tarabiscoté mais qui tenait
vraiment la place minimum. Sa peau était ambrée, avec quelques taches de
rousseur sur les épaules et sur les tempes, et ses cheveux, coupés très court
et frisés, lui faisaient une tête toute ronde. Elle avait aussi la figure plus
ronde que Lou.


— Est-ce
que vous trouvez qu’on s’amuse, ici ? demandai-je.


— C’est
toujours la même chose, ces parties. Celle-ci n’est pas pire qu’une autre.


— Pour l’instant,
dis-je, je la préfère à une autre.


Cette fille
savait danser. Je n’avais vraiment pas grand travail. Et puis, je ne me gênais
pas pour la tenir plus près que sa soeur, car elle pouvait me parler sans me regarder
d’en bas. Elle appuyait sa joue contre la mienne ; en baissant les yeux, j’avais
le panorama d’une oreille ourlée, de ses drôles de cheveux courts, et de son épaule
ronde. Elle sentait la sauge et les herbes sauvages.


— Quel
parfum avez-vous ? continuai-je, car elle ne répondait pas.


— Je ne
me parfume jamais, dit-elle.


Je n’insistai
pas sur ce genre de conversation et je risquai le paquet.


— Qu’est-ce
que vous diriez d’aller dans un endroit où on s’amuserait pour de bon ?


— C’est-à-dire ?
Elle parlait d’une voix nonchalante, sans lever la tête, et ce qu’elle disait
paraissait venir de derrière moi.


— C’est-à-dire
où on pourrait boire suffisamment, fumer suffisamment et danser avec
suffisamment de place.


— Ça
changerait d’ici, dit-elle. Ça rappelle plutôt une danse de tribu qu’autre
chose.


De fait, nous
n’avions pu réussir à changer de place depuis cinq minutes, et nous piétinions
en cadence, sans avancer ni reculer. Je relâchai mon étreinte et, sans cesser
de la tenir par la taille, je la guidai vers la sortie.


— Venez,
alors, dis-je. Je vous emmène chez des copains.


— Oh !
Je veux bien, dit-elle.


Je me
retournai vers elle au moment où elle répondait et je reçus son haleine en
pleine figure. Dieu me pardonne si elle n’avait pas bu sa demi-bouteille de gin.


— Qu’est-ce
que c’est, vos copains ?


— Oh !
des types très gentils, assurai-je.


Nous
traversâmes le vestibule sans encombre. Je ne pris pas la peine de chercher sa
cape. L’air était tiède et tout parfumé par le jasmin du porche.


— Au
fond, remarqua Jean Asquith en s’arrêtant à la porte, je ne vous connais pas du
tout.


— Mais
si…, dis-je en l’entraînant, je suis ce vieux Lee Anderson.


Elle éclata
de rire et se laissa aller en arrière.


— Mais
oui, Lee Anderson… Venez, Lee… Ils nous attendent.


Maintenant, j’avais
du mal à la suivre. Elle dégringola les cinq marches en deux secondes et je la
rattrapai dix mètres plus loin.


— Ho !…
Pas si vite !… dis-je.


Je l’empoignai
à pleins bras.


— La
bagnole est là.


Judy et Bill
m’attendaient dans la Nash.


— On a
du liquide, souffla Judy. Dick est devant avec les autres.


— Lou
Asquith ? murmurai-je.


— Oui,
don Juan. Elle y est. Roulez.


Jean Asquith,
la tête renversée sur le dossier du siège avant, tendit vers Bill une main
molle.


— Hello !
Comment allez-vous ? Il pleut ?


— Sûrement
pas ! dit Bill. Le baromètre annonce une dépression de dix-huit pieds de
mercure, mais c’est seulement pour demain.


— Oh !
dit Jean, jamais la voiture ne montera si haut.


— Ne
dites pas de mal de ma Duesenberg, protestai-je. Vous n’avez pas froid ?


Je me penchai
pour chercher une hypothétique couverture, et je remontai sa jupe jusqu’au
genou, par mégarde, en l’accrochant avec les boutons de ma manche.


Sainte fumée !
Quelles jambes !


— Je
meurs de chaleur, assura Jean d’une voix incertaine.


J’embrayai et
suivis la voiture de Dick qui venait de démarrer par-devant. Il y avait une
rangée de bagnoles de tout poil devant la maison de Dexter et j’en aurais bien
pris une pour remplacer mon antique Nash. Mais j’y arriverai sans bagnole
neuve.


Jicky n’habitait
pas trop loin, dans un pavillon de style Virginie. Le jardin entouré d’une haie
d’arbustes assez hauts se distinguait de ceux du coin.


Je vis le feu
rouge de Dick s’immobiliser puis s’éteindre, et les feux de position s’allumer.
J’arrêtai à mon tour et j’entendis claquer la portière du roadster. Il en
sortit quatre personnes : Dick, Jicky et Lou, et un autre type. Je le
reconnus à sa manière de monter les escaliers de la maison, c’était le petit Nicholas.
Dick et lui tenaient chacun deux bouteilles, et je vis que Judy et Bill en
avaient autant. Jean Asquith ne faisait pas mine de vouloir descendre de la
Nash, je fis le tour de la voiture. J’ouvris la portière, et je glissai un bras
sous ses genoux et sous son cou.


Elle en avait
un fameux coup dans le nez !


Judy s’arrêta
derrière moi.


— Elle
est groggy, votre douce amie, Lee. Vous l’avez boxée ?


— ’sais
pas si c’est moi ou si c’est le gin qu’elle a bu, grognai-je, mais ça n’a rien
à voir avec le sommeil de l’innocence.


— C’est
le moment d’en profiter, mon cher, allez-y !


— Vous
me cassez les pieds ! C’est trop facile avec une femme soûle.


— Dites
donc, vous autres !


C’était la
douce voix de Jean. Elle se réveillait.


— Vous
avez fini de me balader en l’air ?


Je vis le
moment où elle allait vomir, et je bondis dans le jardin de Jicky. Judy referma
la porte sur nous, et je tins la tête de Jean pendant qu’elle s’exécutait. C’était
du propre : rien que du gin pur. Et aussi dure à soutenir qu’un cheval,
elle se laissait complètement aller. Je la maintins d’une seule main.


— Retirez-moi
ma manche, soufflai-je à Judy.


Elle fit
passer la manche du smoking le long de mon bras, et je changeai de côté pour
tenir l’aînée des Asquith.


— Ça va,
dit Judy quand l’opération fut terminée, je vous la garde, ne vous pressez pas.


Bill, pendant
ce temps, était parti avec les bouteilles.


— Où
est-ce qu’il y a de l’eau, ici ? demandai-je à Judy.


— Dans
la maison. Venez, on peut passer par derrière.


Je la suivis
dans le jardin en traînant Jean qui trébuchait à chaque pas sur le gravier de l’allée.
Seigneur ! Que cette fille était lourde. J’avais de quoi m’occuper les
mains.


Judy me
précéda dans l’escalier et me conduisit à l’étage.


Les autres
menaient déjà grand bruit dans le living-room dont la porte fermée,
heureusement, amortissait leurs cris.


Je montai à
tâtons, dans le noir, me guidant sur la tache claire que faisait Judy. En haut,
elle réussit à trouver un commutateur, et j’entrai dans la salle de bain. Il y
avait un grand tapis de caoutchouc-mousse à alvéoles devant la baignoire.


— Mettez-la
là-dessus, dit Judy.


— Pas de
blagues, dis-je. Enlevez-lui sa jupe.


Elle manoeuvra
la fermeture-éclair, et enleva la légère étoffe en un tournemain. Elle roula
les bas le long des chevilles.


Réellement,
je ne savais pas ce qu’était qu’une fille bien bâtie avant d’avoir vu Jean
Asquith nue, sur ce tapis de bain. C’était un rêve.


Elle avait
les yeux fermés et bavait un petit peu. Je lui essuyai la bouche avec une
serviette. Pas pour elle, pour moi. Judy s’affairait dans la pharmacie.


— J’ai
trouvé ce qu’il faut, Lee. Faites-lui boire ça.


— Elle
ne pourra pas boire maintenant. Elle dort. Elle n’a plus rien dans l’estomac.


— Alors,
allez-y, Lee. Ne vous gênez pas pour moi. Quand elle sera réveillée, peut-être
qu’elle ne marchera pas.


— Vous
allez fort, Judy.


— Ça
vous gêne que je sois habillée ?


Elle alla
vers la porte et tourna la clé dans la serrure, et puis, elle retira sa robe et
son soutien-gorge. Elle n’avait plus que ses bas.


— C’est
à vous, Lee.


Elle s’assit
sur la baignoire, les jambes écartées et me regarda. Je ne pouvais plus
attendre. Je flanquai toutes mes frusques en l’air.


— Collez-vous
sur elle, Lee. Dépêchez-vous.


— Judy,
lui dis-je, vous êtes dégueulasse.


— Pourquoi ?
Ça m’amuse de vous voir sur cette fille-là. Allons, Lee, allons…


Je me laissai
tomber sur la fille, mais cette sacrée Judy m’avait coupé le souffle. Ça ne
carburait plus du tout. Je restai agenouillé, elle était entre mes jambes. Judy
se rapprocha encore. Je sentis sa main sur moi, et elle me guida où il fallait.
Elle laissait sa main. J’ai manqué de gueuler tellement ça m’excitait. Jean
Asquith restait immobile, et puis, mes yeux sont tombés sur la figure, elle bavait
encore. Elle a ouvert les siens à moitié, et puis les a refermés et j’ai senti
qu’elle commençait à remuer un peu – à remuer les reins – et Judy
continuait pendant ce temps-là et, de l’autre main, elle me caressait le bas du
corps.


Judy s’est
relevée. Elle a marché dans la pièce et la lumière s’est éteinte. Elle n’osait
tout de même pas tout faire en plein jour. Elle est revenue et je pensais qu’elle
voulait recommencer, mais elle s’est penchée sur moi, elle m’a tâté. J’étais
encore en place, et elle s’est étendue à plat ventre sur mon dos, en sens
contraire, et, au lieu de sa main, maintenant, c’était sa bouche.


 


[bookmark: _Toc270025376][bookmark: _Toc269939897]VI


 


Je me suis
tout de même rendu compte au bout d’une heure, que les autres allaient trouver
ça bizarre. J’ai réussi à me dégager de ces deux filles. Je ne sais plus très
bien à quel endroit de la salle nous étions. J’avais la tête qui me tournait un
peu, et le dos me faisait mal. J’étais lacéré sur les hanches, où les ongles de
Jean Asquith m’avaient griffé sans ménagement. J’ai rampé jusqu’au mur, et me
suis orienté, et puis j’ai trouvé le commutateur.


Judy remuait
pendant ce temps-là. J’ai allumé et je l’ai vue assise par terre, et se
frottant les yeux. Jean Asquith était à plat ventre sur le tapis de caoutchouc,
la tête sur les bras, elle avait l’air de dormir.


Seigneur !
Les reins de cette fille.


J’ai remis en
vitesse ma chemise et mon pantalon, Judy se refaisait une beauté devant le
lavabo. Et puis, j’ai pris une serviette de bain et je l’ai trempée dans l’eau.
J’ai soulevé la tête de Jean Asquith pour la réveiller, elle avait les yeux
grands ouverts et ma parole, elle riait. Je l’ai attrapée par le milieu du
corps, et je l’ai assise sur le rebord de la baignoire.


— Une
bonne douche vous ferait du bien.


— Je
suis trop fatiguée, dit-elle. Je crois que j’ai un peu bu.


— Je
crois aussi, dit Judy.


— Oh,
pas tellement, assurai-je. Vous aviez surtout besoin d’un petit somme.


Alors elle se
leva et s’accrocha à mon cou, et… elle savait embrasser, aussi !


Je me suis
dégagé en douceur et je l’ai collée dans la baignoire.


— Fermez
les yeux et levez la tête.


Je tournai
les robinets du mélangeur et elle reçut la douche. Sous l’eau tiède son corps
se tendait et je voyais les pointes de ses seins se faire plus foncés, et
saillir doucement.


— Ça
fait du bien.


Judy
remontait ses bas :


— Grouillez-vous,
vous deux ! Si on descend tout de suite, on aura peut-être encore un peu à
boire.


J’empoignai
un peignoir, Jean ferma le robinet, et je la saisis dans l’étoffe spongieuse.
Elle aimait certainement ça.


— Où sommes-nous,
dit-elle ? Chez Dexter ?


— Chez d’autres
amis, dis-je. Je trouve qu’on s’embêtait, chez Dexter.


— Vous
avez bien fait de m’emmener, dit-elle. Ici, c’est plus vivable.


Elle était
bien sèche, je lui tendis sa robe en deux morceaux.


— Remettez
ça, arrangez-vous la figure et venez.


Je me
dirigeai vers la porte, je l’ouvris devant Judy qui descendit l’escalier en
trombe. Je m’apprêtais à la suivre.


— Attendez-moi,
Lee.


Jean se
tournait vers moi pour que je ferme son soutien-gorge. Je lui mordis doucement
la nuque, elle se renversa en arrière.


— Vous
dormirez encore avec moi ?


— Très
volontiers, dis-je. Quand vous voudrez.


— Tout
de suite ?


— Votre
soeur va se demander ce que vous faites.


— Lou
est ici ?


— Bien
sûr !…


— Oh !…
C’est très bien, dit Jean. Comme ça, je pourrai la surveiller.


— Je
crois que votre surveillance ne peut que lui être utile, assurai-je.


— Comment
la trouvez-vous, Lou ?


— Je
dormirais bien avec elle aussi, dis-je.


Elle rit de
nouveau.


— Je la
trouve formidable. Je voudrais être comme elle. Si vous la voyiez déshabillée…


— Je ne
demande pas mieux, dis-je.


— Dites
donc ! Vous êtes un parfait goujat !


— Excusez-moi !
Je n’ai pas eu le temps d’apprendre les bonnes manières.


— J’aime
bien vos manières, dit-elle en me regardant d’un air câlin.


Je passai mon
bras autour de sa taille et l’entraînai vers la porte.


— Il est
temps que nous descendions.


— J’aime
bien votre voix aussi.


— Venez.


— Vous
voulez m’épouser ?


— Ne
dites donc pas de bêtises.


Je commençai
à descendre l’escalier.


— Je ne
dis pas de bêtises. Vous devez m’épouser, maintenant.


— Je ne
peux pas vous épouser.


— Pourquoi ?


— Je
crois que je préfère votre soeur.


Elle rit
encore.


— Lee,
je vous adore !


— Bien
obligé, dis-je.


Ils étaient
tous dans le living-room, menant grand tapage. Je poussai la porte et je
laissai passer Jean.


Notre arrivée
fut saluée par un concert de grognements.


Ils avaient
ouvert des boîtes de poulet en gelée et mangeaient comme des pourceaux. Bill,
Dick et Nicholas étaient en manches de chemise et couverts de sauce.


Lou avait une
énorme tache de mayonnaise sur sa robe, du haut en bas. Quant à Judy et Jicky,
elles s’empiffraient avec la plus belle inconscience. Je notai que cinq des
bouteilles se trouvaient en voie de disparition.


La radio
débitait en sourdine un concert de musique de danse.


En voyant le
poulet, Jean Asquith poussa un cri de guerre et s’empara à pleines mains d’un
gros morceau dans lequel elle mordit sans plus attendre. Je m’installai à mon
tour et remplis mon assiette.


Décidément,
ça s’annonçait très bien.
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À trois
heures du matin, Dexter a téléphoné. Jean continuait avec application à se
confectionner une seconde cuite encore plus belle que la première et j’en avais
profité pour laisser Nicholas s’en occuper. Je ne quittais guère sa soeur, et je
la faisais boire autant que je pouvais ; mais elle ne se laissait pas
faire et je devais y mettre beaucoup d’astuce. Dexter nous prévenait que les parents
Asquith commençaient à s’étonner de ne plus voir leurs filles. Je lui demandai
comment il avait trouvé notre lieu de réunion, et il se borna à rire au bout du
fil.


Je lui
expliquai pourquoi nous étions partis.


— Ça va,
Lee, dit-il. Je sais bien que, chez moi, il n’y avait rien à faire pour s’en
payer, ce soir. Trop de gens sérieux.


— Venez
nous rejoindre, Dex, protestai-je.


— Vous n’avez
plus rien à boire ?


— Non,
dis-je. C’est pas ça, mais ça vous changerait les idées.


Comme
toujours, ce type était cinglant, et, comme toujours, il avait un ton
parfaitement innocent.


— Je ne
peux pas m’en aller, dit-il. Sans ça, je viendrais. Qu’est-ce que je dis aux
parents ?


— Dites-leur
qu’on leur ramènera leurs fillettes à domicile.


— Je ne
sais pas s’ils aimeront ça, Lee, vous savez…


— Elles
sont d’âge à se débrouiller toutes seules. Arrangez ça, mon vieux Dexter, je
compte sur vous.


— O.K.,
Lee. J’arrangerai ça. Au revoir.


— Au
revoir.


Il raccrocha.
J’en fis autant de mon côté et je retournai à mes occupations. Jicky et Bill
commençaient quelques petits exercices pas pour jeunes filles de bonne famille,
et j’étais curieux d’observer les réactions de Lou.


Elle se
mettait tout de même à boire un peu. Cela n’eut pas l’air de la frapper, même
quand Bill se mit à défaire la robe de Jicky.


— Qu’est-ce
que je vous donne ?


— Whisky.


— Grouillez-vous
de boire ça, et puis on va danser.


Je l’empoignai
et je tâchai de l’entraîner dans une autre pièce.


— Qu’est-ce
qu’on va faire, par là ?


— Ils
font trop de bruit, ici.


Elle me
suivit sans rien dire. Elle s’assit sur un divan à côté de moi, sans protester,
mais lorsque je me mis à la peloter, je reçus une de ces paires de beignes qui comptent
dans la vie d’un homme. J’étais dans une colère terrible, mais je réussis à
rester souriant.


— Bas
les pattes, dit Lou.


— Vous
allez fort, lui dis-je.


— Ce n’est
pas moi qui ai commencé.


— Ce n’est
pas une raison. Vous supposiez que c’était une réunion de l’école du dimanche ?
Ou pour jouer au bingo ?


— Je n’ai
pas envie d’être le gros lot.


— Que
vous le vouliez ou non, vous êtes le gros lot.


— Vous
pensez à la galette de mon père.


— Non,
dis-je. À ça.


Je la
renversai sur le divan et j’arrachai le devant de sa robe. Elle se débattait
comme un beau diable. Ses seins jaillirent de la soie claire.


— Lâchez-moi.
Vous êtes une brute !


— Non,
dis-je. Je suis un homme.


— Vous
me dégoûtez, dit-elle en tentant de se dégager. Qu’est-ce que vous avez fait
pendant une heure, là-haut, avec Jean ?


— Mais
je n’ai rien fait, dis-je. Vous savez bien que Judy était avec nous.


— Je
commence à savoir ce que c’est que votre bande, Lee Anderson, et quel genre de
types vous fréquentez.


— Lou,
je vous jure que je n’ai pas touché à votre soeur autrement que pour la dessoûler.


— Vous
mentez. Vous n’avez pas vu sa tête quand elle est redescendue.


— Ma
parole, dis-je. On jurerait que vous êtes jalouse !


Elle me
regarda avec stupeur.


— Mais…
qui êtes-vous ?… Pour qui vous prenez-vous ?


— Vous
croyez que, si j’avais… touché à votre soeur, j’aurais encore envie de m’occuper
de vous ?


— Elle n’est
pas mieux que moi ! Je la tenais toujours sur le divan. Elle avait cessé
de se débattre. Sa poitrine se soulevait précipitamment. Je me penchai sur elle
et je baisai ses seins, longuement, l’un après l’autre, en caressant leurs
pointes avec ma langue.


Puis, je me
relevai.


— Non,
Lou, dis-je. Elle n’est pas mieux que vous.


Je la lâchai
et je reculai vivement car je m’attendais à une réaction violente. Alors, elle
se mit à pleurer.
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Après, j’ai
repris le travail de tous les jours. J’avais amorcé, je devais attendre et
laisser les choses se faire elles-mêmes. Réellement, je savais que je les
reverrais.


Jean, je ne
croyais pas qu’elle puisse m’oublier après lui avoir vu des yeux comme cela, et
Lou, eh bien, je comptais un peu sur son âge et aussi sur ce que je lui avais
dit et fait chez Jicky.


Je reçus, la
semaine qui vint, toute une cargaison de nouveaux bouquins qui m’annoncèrent la
fin de l’automne et l’approche de l’hiver ; je continuais à bien me débrouiller
et à mettre des dollars de côté. J’en avais, maintenant, un assez joli paquet.
Une misère, mais cela me suffisait. Je dus faire quelques dépenses. Pour m’habiller
à neuf et puis pour faire retaper la voiture.


J’avais
remplacé, un certain nombre de fois, le guitariste dans le seul orchestre
potable de la ville, qui jouait au Stork Club. Je pense que ce Stork-Club-là n’avait
pas de rapport avec l’autre, celui de New York, mais les jeunes types à
lunettes y venaient volontiers avec les filles des agents d’assurances, ou des
marchands de tracteurs du pays. Ça me faisait un peu de fric en plus et je
vendais des livres aux gens que je pouvais raccrocher là. Les copains de la
bande y mettaient quelques fois les pieds aussi. Je continuais à les voir
régulièrement, et je couchais toujours avec Judy et Jicky. Je ne pouvais pas me
débarrasser de Jicky. Mais, heureusement que j’avais ces deux filles car j’étais
dans une forme sensationnelle.


En dehors de
tout ça, je faisais de l’athlétisme et je prenais des muscles de boxeur.


Et puis, un
soir, une semaine après la soirée chez Dex, j’ai reçu une lettre de Tom. Il me
demandait de venir le plus tôt possible. J’ai profité du samedi et j’ai filé
sur la ville. Je savais que Tom m’écrivait pour quelque chose, et je pensais
que ça n’était pas du gâteau.


Ces types,
pour les élections, avaient saboté le vote sur l’ordre du sénateur, la plus
damnée crapule qu’on puisse trouver dans le pays, Balbo. Depuis que les Noirs votaient,
il multipliait les provocations. Il avait fait tant et si bien que, deux jours
avant le vote, des hommes à lui dispersaient les réunions des Noirs et en
laissaient deux sur le carreau.


Mon frère, en
sa qualité d’instituteur à l’école noire, avait protesté publiquement et envoyé
une lettre, et il s’était fait rouer de coups le lendemain. Il m’écrivait de venir
le prendre avec la voiture pour changer d’endroit.


Il m’attendait
dans la maison, seul dans la pièce sombre ; il était assis sur une chaise.
Son large dos tout courbé et sa tête dans ses mains me firent mal, je sentais le
sang de la colère, mon bon sang noir, déferler dans mes veines et chanter à mes
oreilles. Il se leva et me prit par les épaules. Sa bouche était tuméfiée et il
parlait avec peine. Comme j’allais lui taper sur le dos pour tâcher de le
consoler, il arrêta mon geste.


— Ils m’ont
cravaché, dit-il.


— Qui a
fait ça ?


— Les
hommes de Balbo et le fils Moran.


— Encore
celui-là !…


Mes poings se
serraient malgré moi. Une colère sèche m’envahissait peu à peu.


— Veux-tu
qu’on le descende, Tom ?


— Non,
Lee. Nous ne pouvons pas. Ta vie serait finie. Toi tu as une chance, tu n’as
pas les marques.


— Mais
tu vaux mieux que moi, Tom.


— Regarde
mes mains, Lee. Regarde mes ongles. Regarde mes cheveux et regarde mes lèvres.
Je suis Noir, Lee. Je ne peux pas y échapper. Toi !…


Il s’arrêta
et me regardait. Ce type-là m’aimait vraiment.


— Toi,
Lee, tu dois en sortir. Dieu t’aidera à en sortir. Il t’aidera, Lee.


— Dieu s’en
fiche bien, dis-je.


Il sourit. Il
savait mon peu de conviction.


— Lee,
tu as quitté cette ville trop jeune, et tu as perdu ta religion, mais Dieu te
pardonnera quand le moment sera venu. Ce sont les hommes qu’il faut fuir. Mais
tu dois aller à Lui, les mains et le coeur grands ouverts.


— Où
vas-tu aller, Tom ? Veux-tu de l’argent ?


— J’ai
de l’argent, Lee. Je voulais quitter la maison avec toi. Je veux…


Il s’arrêta.
Les mots sortaient difficilement de sa bouche déformée.


— Je
veux brûler la maison, Lee. Notre père l’avait construite. Nous lui devons tout
ce que nous sommes. C’était presque un Blanc, pour la couleur, Lee. Mais, souviens-toi
qu’il n’a jamais songé à renier sa race. Notre frère est mort et personne ne
doit posséder la maison que notre père avait construite de ses deux mains de
nègre.


Je n’avais
rien à dire. J’aidai Tom à faire ses paquets et nous les empilâmes sur la Nash.
La maison, assez isolée, se trouvait en bordure de la ville. Je laissai Tom terminer
et je sortis pour parfaire l’arrimage des colis.


Il me
rejoignit quelques minutes plus tard.


— Allons,
dit-il, allons-nous-en, puisque le temps n’est pas encore venu où la justice
régnera sur cette terre pour les hommes noirs.


Une lueur
rouge clignotait dans la cuisine, et elle s’agrandit d’un coup. Il y eut l’explosion
sourde d’un bidon d’essence qui éclate et la lueur gagna la fenêtre de la pièce
voisine. Et puis, une longue flamme creva le mur de planches et le vent attisa
l’incendie. La lueur dansait tout autour et la figure de Tom, dans la lumière
rouge, brillait de sueur. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Alors,
il me mit la main sur l’épaule et nous nous retournâmes pour partir.


Je pense que
Tom aurait pu vendre la maison ; avec l’argent, c’était possible de causer
des ennuis aux Moran, peut-être d’en démolir un des trois, mais je ne voulais
pas l’empêcher de faire à son idée. Je faisais à la mienne. Il lui restait trop
de ces préjugés de bonté et de divinité dans la tête. Il était trop honnête, Tom,
c’est ce qui le perdrait. Il croyait qu’en faisant le bien, on récoltait le
bien, or, quand ça arrive, ce n’est qu’un hasard. Il n’y a qu’une chose qui
compte, c’est de se venger et se venger de la manière la plus complète qui soit.
Je pensais au gosse qui était encore plus blanc que moi, si possible. Lorsque
le père d’Anne Moran avait su qu’il courtisait sa fille, et qu’ils sortaient
ensemble, cela n’avait pas traîné. Mais le gosse n’était jamais sorti de la ville ;
moi, je venais d’en rester éloigné pendant plus de dix ans, et au contact des
gens qui ne connaissaient pas mon origine, j’avais pu perdre cette humilité
abjecte qu’ils nous ont donnée, peu à peu, comme un réflexe, cette humilité
odieuse, qui faisait proférer des paroles de pitié aux lèvres déchirées de Tom,
cette terreur qui poussait nos frères à se cacher en entendant les pas de l’homme
blanc ; mais je savais bien qu’en lui prenant sa peau, nous le tenions,
car il est bavard et se trahit devant ceux qu’il croit ses semblables. Avec
Bill, avec Dick, avec Judy, j’avais déjà gagné des points sur eux. Mais dire à
ceux-ci qu’un Noir venait de les avoir, cela ne m’avançait guère. Avec Lou et
Jean Asquith, j’aurais ma revanche sur Moran et sur eux tous. Deux pour un, et
ils ne me descendraient pas comme ils avaient descendu mon frère.


Tom somnolait
vaguement dans la voiture. J’accélérai.


Je devais le
conduire à l’embranchement direct de Murchison Junction, d’où il prendrait le
rapide pour le Nord. Il avait décidé de rejoindre New York. C’était un brave
type, Tom. Un brave type trop sentimental. Trop humble.
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J’ai regagné
la ville le lendemain et j’ai repris mon travail sans avoir dormi. Je n’avais
pas sommeil. J’attendais toujours.


C’est arrivé
vers cinq heures, sous les espèces d’un coup de téléphone.


Jean Asquith
m’invitait avec Dex et d’autres amis à elle pour le week-end chez eux. J’ai
accepté, naturellement, mais sans empressement.


— Je me
dégagerai.


— Tâchez
de venir, dit-elle au bout du fil.


— Vous
ne manquez pas de cavaliers à ce point, raillai-je, ou alors vous vivez
vraiment dans un trou !


— Les
hommes d’ici ne savent pas s’occuper d’une fille qui a un peu trop bu.


Je restai
sec, et elle le sentit, car j’entendis un léger éclat de rire.


— Venez,
réellement, j’ai envie de vous voir, Lee Anderson, et Lou sera contente aussi.


— Embrassez-la
pour moi, dis-je, et dites-lui d’en faire autant pour vous.


Je me remis
au boulot avec plus de courage, j’étais regonflé.


Le soir, j’allais
retrouver la bande au drugstore, et j’emmenais Judy et Jicky dans la Nash. Ce n’est
pas très commode une bagnole, mais on y trouve des angles inédits.


Encore une
nuit où je dormis bien.


 


Pour
compléter ma garde-robe, j’allai acheter le lendemain une espèce de nécessaire
de toilette et une valise portable, une paire de pyjamas neufs, et des petits
trucs sans grande importance, mais qui me manquaient. Je ne voulais pas passer
pour un clochard chez ces gens-là, et je savais à peu près ce qu’il faut pour
ne pas passer pour un clochard.


 


Le jeudi soir
de cette semaine-là, je finissais de mettre ma caisse à jour et de remplir mes
feuilles lorsque, vers cinq heures et demie, j’ai vu la voiture de Dexter s’arrêter
devant la porte. J’ai été lui ouvrir, car j’avais fermé la boutique. Il est
entré.


— Salut,
Lee, dit-il, les affaires vont ?


— Pas
mal, Dex, et ces études ?


— Oh, ça
se traîne. Je n’ai pas assez de goût pour le base-ball et le hockey pour faire
un étudiant très fameux, vous savez.


— Qu’est-ce
qui vous amène ?


— Je
passais vous prendre pour dîner quelque part ensemble, et ensuite, pour vous
emmener tâter d’une de mes petites distractions favorites.


— C’est
d’accord, Dex. Donnez-moi cinq minutes.


— Je
vous attends dans la voiture.


J’ai enfoui
mes feuilles et le fric dans la caisse et j’ai baissé le rideau de fer, et puis
je suis sorti par la porte de derrière en prenant ma veste.


Il faisait un
sale temps, lourd. Trop chaud pour la saison, déjà très avancée. L’air était
humide et collant et les choses poissaient aux doigts.


— Je
prends la guitare ? demandai-je à Dex.


— Pas la
peine, ce soir, c’est moi qui me charge des distractions.


— Allez-y.


Je m’installai
devant à côté de lui. Sa Packard, c’était autre chose que ma Nash, mais ce
garçon ne savait pas conduire. Pour arriver à faire cogner le moteur d’une
Clipper dans une reprise, il faut vraiment y mettre du sien.


— Où m’emmenez-vous,
Dex ?


— On va
d’abord dîner au Stork, et puis, je vous emmènerai là où nous allons.


— Vous
allez samedi chez les Asquith, je crois.


— Oui.
Je vous prendrai, si vous voulez.


C’était le
moyen de ne pas arriver dans la Nash. Un répondant comme Dexter, ça valait le
coup.


— Merci.
J’accepte.


— Est-ce
que vous jouez au golf, Lee ?


— J’ai
essayé ça une fois dans ma vie.


— Vous
avez une tenue et des clubs ?


— Jamais
de la vie ! Vous me prenez pour un Kaiser ?


— Les
Asquith ont un golf. Je vous conseille de dire que votre médecin vous interdit
d’y jouer.


— Vous
pensez comme ça prendra…, grognai-je.


— Et le
bridge ?


— Oh !
ça, ça va.


— Ça va
bien ?


— Ça va.


— Alors,
je vous suggère également de déclarer qu’une partie de bridge vous serait
fatale.


— Tout
de même, insistai-je, je peux jouer…


— Vous
pouvez perdre cinq cents dollars sans faire un nez ?


— Ça me
gênerait.


— Alors,
suivez aussi ce conseil-là.


— Vous
êtes plein de choses aimables, ce soir, Dex, lui dis-je. Si vous m’avez invité
pour me faire comprendre que je suis trop fauché pour ces gens-là, dites-le tout
de suite et au revoir.


— Vous
feriez mieux de me remercier, Lee. Je vous donne les moyens de pouvoir tenir le
coup en face de ces gens-là, comme vous dites.


— Je me
demande en quoi ça vous intéresse.


— Ça m’intéresse.


Il se tut un
instant et freina sec pour respecter un feu rouge. La Packard s’affaissa
doucement sur ses ressorts, vers l’avant, et revint en place.


— Je ne
vois pas en quoi.


— Je
voudrais savoir où vous voulez en venir avec ces filles.


— Toutes
les jolies filles méritent qu’on s’en occupe.


— Vous
en avez sous la main des douzaines qui sont aussi jolies et beaucoup plus
faciles.


— Je ne
crois pas que la première partie de votre phrase soit entièrement vraie,
dis-je, et la seconde non plus.


Il me regarda
avec une idée de derrière la tête. J’aimais mieux quand il surveillait la route.


— Vous m’étonnez,
Lee.


— Franchement,
dis-je, je trouve ces deux filles à mon goût.


— Je
sais que vous aimez ça, dit Dex.


Certainement,
ce n’est pas ça qu’il me tenait en réserve.


— Je ne
crois pas que ce soit plus difficile de coucher avec elles qu’avec Judy ou
Jicky, assurai-je.


— Ce n’est
pas simplement ça que vous cherchez, Lee ?


— Simplement
ça.


— Alors,
faites attention. Je ne sais pas ce que vous avez fait à Jean, mais en cinq
minutes de téléphone, elle a trouvé le moyen de prononcer quatre fois votre nom.


— Je
suis heureux de lui avoir fait cette impression.


— Ce ne
sont pas des filles avec qui on peut coucher sans les épouser plus ou moins. Du
moins, je pense qu’elles sont comme ça. Vous savez, Lee, je les connais depuis
dix ans.


— Alors,
j’ai eu de la veine, assurai-je. Parce que je ne compte pas les épouser toutes
les deux, et que je compte bien coucher avec les deux.


Dexter ne
répondit rien et me regarda encore. Est-ce que Jud lui avait raconté notre
séance chez Jicky ou est-ce qu’il ne savait rien ? Je crois que ce type
était capable de deviner les trois quarts des choses, même sans qu’on lui
raconte le reste.


— Descendez,
me dit-il.


Je me rendis
compte que la voiture était arrêtée devant le Stork Club et je descendis.


Je précédais
Dexter en entrant et c’est lui qui laissa le pourboire à la brune du vestiaire.
Un garçon en livrée, que je connaissais bien, nous conduisit à la table qui nous
était réservée. Dans ce bistrot, ils essayaient de singer le grand genre, et ça
donnait des résultats comiques. Je serrai la pince à Blackie, le chef d’orchestre,
en passant. C’était l’heure du cocktail et l’orchestre jouait pour la danse. Je
connaissais aussi la plupart des clients de vue. Mais j’avais l’habitude de les
voir de l’estrade, et ça fait toujours un drôle d’effet de se retrouver
brusquement avec les ennemis, du côté du public.


Nous nous
assîmes et Dex commanda des triples Martini.


— Lee,
me dit-il, je ne veux plus vous parler de cela, mais faites attention à ces
filles.


— Je
fais toujours attention, dis-je. Je ne sais pas dans quel sens vous l’entendez,
mais, en général, je me rends compte de ce que je fais.


Il ne me
répondit pas, et, deux minutes après, parla d’autre chose. Quand il voulait
perdre son drôle d’air en dessous, il pouvait dire des choses intéressantes.
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Nous étions,
tous les deux, pas mal pleins en sortant, et je me suis mis au volant malgré
les protestations de Dexter.


— Je ne
tiens pas à ce que vous m’abîmiez le portrait pour samedi. Vous regardez
toujours ailleurs en conduisant et ça me donne chaque fois l’impression de
mourir.


— Mais
vous ne connaissez pas le chemin, Lee…


— Eh
bien quoi ! dis-je. Vous allez me l’expliquer.


— C’est
un quartier de la ville où vous n’allez jamais et c’est compliqué.


— Oh !
Vous m’assommez, Dex. Quelle rue ?


— Bon,
eh bien menez-nous au 300 de Stephen’s Street.


— C’est
par là ? demandai-je en pointant un index vague dans la direction du
quartier ouest…


— Oui.
Vous la connaissez ?


— Je
connais tout, assurai-je. Attention au démarrage.


Cette
Packard, c’était un velours à conduire. Dex ne l’aimait pas et préférait la
Cadillac de ses parents ; mais à côté de la Nash, un véritable miel.


— C’est
à Stephen’s Street que nous allons ?


— À côté,
dit Dex.


Malgré la
quantité d’alcool qu’il avait dans les tripes, il tenait le coup comme un
chêne. À croire qu’il n’avait rien bu.


Nous
arrivions en plein dans le quartier pauvre de la ville. Stephen’s Street
commençait bien, mais dès le numéro 200, ça devenait des logements à bon
marché, et puis des baraques à un seul étage, de plus en plus minables. Au 300,
ça se tenait encore debout. Il y avait quelques vieilles voitures devant les
maisons, presque de l’époque du T de Ford. J’arrêtai la bagnole de Dex devant l’endroit
indiqué.


— Venez,
Lee, dit-il. On marche un bout.


Il ferma les
portes et nous nous mîmes en route. Il tourna dans une rue transversale et fit
une centaine de mètres. Il y avait des arbres et des clôtures démolies.


Dex s’arrêta
devant une bâtisse de deux étages dont le haut était en planches. Par miracle,
le grillage, autour du tas de détritus qui constituait le jardin, était à peu
près en bon état. Il entra sans prévenir. Il faisait presque nuit et les
recoins grouillaient d’ombres bizarres.


— Venez,
Lee, dit-il. C’est ici.


— Je
vous suis.


Il y avait un
rosier devant la maison, un seul, mais son odeur suffisait à couvrir les
relents d’immondices qui s’accumulaient un peu partout. Dex grimpa les deux marches
de l’entrée qui était sur le côté de la maison.


Une grosse
négresse vint ouvrir en réponse à son coup de sonnette. Sans rien dire, elle
nous tourna le dos et Dexter la suivit. Je refermai la porte derrière moi.


Au premier,
elle s’effaça pour nous laisser passer.


Dans une
petite pièce, il y avait un divan, une bouteille et deux verres, et les gosses
de onze à douze ans, une petite rouquine ronde et couverte de taches de
rousseur, et une jeune négresse, la plus âgée des deux, à ce qu’il semblait.


Elles étaient
sagement assises sur le divan, vêtues chacune d’une chemisette et d’une jupe
trop courte.


— Voilà
des messieurs qui vous apportent des dollars, dit la négresse. Soyez bien sages
avec eux.


Elle referma
la porte et nous laissa. Je regardai Dexter.


— Déshabillez-vous,
Lee, dit-il. Il fait très chaud, ici.


Il se tourna
vers la rousse.


— Viens
m’aider, Jo.


— Je m’appelle
Polly, dit l’enfant. Vous allez me donner des dollars ?


— Certainement,
dit Dex.


Il tira de sa
poche une coupure de dix froissée et la donna à la gosse.


— Viens
m’aider à défaire mon pantalon.


Je n’avais
pas bougé encore. Je regardai la rouquine se lever. Elle devait avoir un peu
plus de douze ans. Elle avait des fesses bien rondes sous une jupe trop courte.
Je savais que Dex me regardait.


— Je
prends la rousse, me dit-il.


— Vous
savez que nous risquons la tôle pour ce truc-là.


— C’est
la couleur de sa peau qui vous gêne ? me lança-t-il brutalement.


C’est ça qu’il
me réservait. Il me regardait toujours avec sa mèche sur l’oeil. Il attendait.
Je crois que je n’ai pas changé de couleur. Les deux gosses ne bougeaient plus,
un peu effrayées…


— Viens,
Polly, dit Dex. Veux-tu boire un petit verre ?


— J’aime
mieux pas, dit-elle. Je peux vous aider sans boire.


En moins d’une
minute, il était déshabillé et prit l’enfant sur ses genoux en lui relevant sa
jupe. Sa figure devenait sombre et il commençait à souffler.


— Vous n’allez
pas me faire de mal ? dit-elle.


— Laisse-toi
faire, répondit Dexter. Sinon, pas de dollars.


Il lui fourra
la main entre les jambes et elle se mit à pleurer.


— Tais-toi !
dit-il. Ou je te fais battre par Anna…


Il tourna la
tête vers moi. Je n’avais pas bougé.


— C’est
la couleur de sa peau qui vous gêne ? répéta-t-il. Voulez-vous la mienne ?


— Ça va
comme ça, dis-je.


Je regardai l’autre
gosse. Elle se grattait la tête, absolument indifférente à tout ça. Elle était
déjà formée.


— Viens,
lui dis-je.


— Vous
pouvez y aller, Lee, dit Dex, elles sont propres. Vas-tu te taire ?


Polly s’arrêta
de pleurer et renifla un bon coup.


— Vous
êtes trop gros…, dit-elle. Ça me fait mal !…


— Tais-toi,
dit Dex. Je te donnerai cinq dollars de plus.


Il haletait
comme un chien. Et puis il la saisit par les cuisses et commença à s’agiter sur
la chaise.


Les larmes de
Polly coulaient maintenant sans bruit.


La petite
négresse me regardait.


— Déshabille-toi,
lui dis-je, et va sur ce divan.


Je retirai ma
veste et je défis ma ceinture. Elle poussa un léger cri lorsque j’entrai en
elle. Et elle était brûlante comme l’enfer.
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Lorsque le
samedi soir est arrivé, je n’avais pas revu Dexter… J’ai décidé de prendre la
Nash et d’aller jusque chez lui. S’il venait toujours, je la laisserais dans
son garage… Sinon, je repartirais directement.


Je l’avais
laissé malade comme un cochon le soir d’avant. Il devait être beaucoup plus soûl
que je ne le croyais et s’était mis à faire des blagues. La petite Polly garderait
une marque sur le sein gauche, car cet abruti avait imaginé de la mordre comme
un enragé. Il supposait que ses dollars la calmeraient, mais la négresse Anna
rappliquait sans tarder et menaçait de ne jamais plus le recevoir. Sûr qu’il ne
venait pas dans cette boîte pour la première fois. Il ne voulait pas laisser
partir Polly, dont l’odeur de rouquine devait lui plaire. Anna lui mit une
espèce de pansement et lui donna un somnifère, mais elle fut obligée de la
laisser à Dex qui la léchait sur toutes les coutures en faisant des bruits avec
sa gorge.


Je me rendais
compte de ce qu’il devait ressentir parce que, pour ma part, je ne pouvais pas
me décider à sortir de cette gosse noire, et, tout de même, je faisais
attention de ne pas la blesser, mais elle ne s’est pas plainte une seule fois.
Elle fermait seulement les yeux.


C’est à cause
de cela que je me demandais si Dex était d’aplomb aujourd’hui pour le week-end
chez les Asquith. Je m’étais réveillé moi-même la veille dans un drôle d’état.
Et Ricardo pouvait le dire : dès neuf heures du matin, il me servait un
triple zombie, et je ne connais que ça pour remettre un type en place. Au fond,
je ne buvais guère avant de venir à Buckton et je me rendais compte de mon
tort. À condition d’en prendre assez, il n’y a pas d’exemple que ça ne vous
éclaircisse les idées.


Ce matin, ça
allait, et je stoppai devant chez Dex, très en forme.


Il m’attendait
déjà, contrairement à ce que je supposais, rasé de frais, dans un complet de
gabardine beige, et une chemise bicolore, grise et rose.


— Avez-vous
déjeuné, Lee ? Je déteste m’arrêter en route, alors je prends mes
précautions.


Ce Dexter-là
était clair, simple et net comme un gosse.


Un gosse plus
vieux que son âge, tout de même. Ses yeux.


— Je
mangerais bien un peu de jambon et de marmelade, répondis-je.


Le valet de
chambre me servit copieusement. J’ai horreur d’avoir un type qui fourre ses
pattes dans ce que je mange, mais ça paraissait très normal à Dexter.


Sitôt après
ça, nous sommes partis. J’ai transféré mes bagages de la Nash dans la Packard,
et Dexter s’est assis à droite.


— Conduisez,
Lee. Ça va mieux comme ça.


Il me regarda
en dessous. Ce fut sa seule allusion à la soirée de l’avant-veille. Tout le
reste de la route, il fut d’une humeur charmante et me raconta un tas d’histoires
sur les parents Asquith, deux bons salauds qui avaient débuté dans la vie avec
un confortable capital, ce qui est correct, mais aussi l’habitude d’exploiter
des gens dont le seul tort est d’avoir la peau d’une autre couleur.


Ils avaient
des plantations de cannes à côté de la Jamaïque ou d’Haïti, et Dex prétendait
que, chez eux, on buvait un sacré rhum.


— Ça bat
les zombies de Ricardo, vous savez, Lee.


— Alors
j’en suis ! affirmai-je.


Et je tirai
un bon coup sur la manette des gaz.


Nous fîmes
les cent milles en un peu plus d’une heure et Dexter me dirigea en arrivant à
Prixville. C’était un patelin beaucoup moins important que Buckton, mais les
maisons paraissaient plus luxueuses et les jardins plus grands. Il y a des
endroits comme ça où tous les types ont l’air pleins de galette.


La grille des
Asquith était ouverte et je montai en prise la rampe d’accès au garage, mais,
le moteur ne cognait pas. Je rangeai la Clipper derrière deux autres voitures.


— Il y a
déjà des clients, dis-je.


— Non,
remarqua Dexter. Ce sont celles de la maison. Je crois que nous sommes les
seuls. En dehors de nous, il y a quelques types d’ici. Ils s’invitent tous à
tour de rôle, parce que lorsqu’ils se retrouvent chez eux, ils s’embêtent trop.
Il faut dire qu’ils n’y sont pas souvent.


— Je
vois, dis-je. Des gens à plaindre, en somme.


Il rit et
descendit. Nous prîmes chacun notre valise et nous trouvâmes nez à nez avec
Jean Asquith. Elle portait une raquette de tennis. Elle avait un short blanc et
venait d’enfiler, après la partie, un pull bleu canard qui la moulait d’une
façon effrayante.


— Oh !
Vous voilà, dit-elle.


Elle
paraissait ravie de nous voir.


— Venez
prendre quelque chose.


Je regardai
Dex, et il me regarda, et nous hochâmes la tête avec approbation et ensemble.


— Où est
Lou ? demanda Dex.


— Elle
est déjà remontée, dit Jean. Elle doit se changer.


— Oh !
dis-je, méchant. On s’habille pour le bridge, ici ?


Jean rit aux
éclats.


— Je
veux dire, changer de short. Allez mettre quelque chose de plus commode que ça
et revenez. On va vous mener à vos chambres.


— J’espère
que vous allez changer de short aussi, raillai-je. Il y a au moins une heure
que vous portez celui-là.


Je reçus un
bon coup de tête de raquette sur les doigts.


— Moi,
je ne transpire pas ! affirma Jean. Je n’ai plus l’âge.


— Et
vous avez perdu la partie, sans doute ?


— Oui !…


Elle rit
encore. Elle savait qu’elle riait très bien.


— Alors,
je peux me risquer à vous proposer un set, dit Dex. Naturellement, pas pour
tantôt. Pour demain matin.


— Bien
sûr, dit Jean.


Je ne sais
pas si je me trompe, mais elle aurait préféré que ce soit moi.


— Bon,
dis-je. S’il y a deux courts, j’en ferai autant avec Lou, et les deux perdants
joueront l’un contre l’autre. Arrangez-vous pour perdre, Jean, et nous avons une
chance de jouer ensemble.


— O.K.,
dit Jean.


— Alors,
conclut Dex, puisque tout le monde triche, c’est moi qui serai battu.


Nous nous
mîmes à rire tous les trois. Ce n’était pas drôle ; mais ça se tendait un
peu, et il fallait arranger ça.


Puis, Dex et
moi, nous suivîmes Jean vers la maison, et elle nous remit entre les mains d’une
femme de chambre noire, très mince, avec un petit bonnet blanc empesé.
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Je me suis
changé dans ma chambre et j’ai retrouvé Dex et les autres en bas. Il y avait
deux autres garçons et deux filles, un compte rond, et Jean jouait au bridge avec
une des filles et les deux garçons. Lou était là. J’ai laissé Dex tenir compagnie
à l’autre fille et j’ai tourné le bouton de la radio pour mettre un peu de
musique de danse. J’ai accroché Stan Kenton et j’ai laissé. C’était mieux que
rien. Lou sentait un nouveau parfum que je préférais à celui de l’autre jour,
mais j’ai voulu la taquiner.


— Vous
avez changé de parfum, Lou.


— Oui.
Celui-là ne vous plaît pas ?


— Si, il
est bien. Mais vous savez que ça ne se fait pas.


— Quoi ?


— Ce n’est
pas la règle de changer de parfum. Une véritable élégante reste fidèle à un
parfum.


— Où
avez-vous pris ça ?


— Tout
le monde sait ça. C’est une vieille règle française.


— Nous
ne sommes pas en France.


— Alors,
pourquoi utilisez-vous des parfums français ?


— Ce
sont les meilleurs.


— Certainement,
mais si vous respectez une règle, il faut les respecter toutes.


— Mais,
dites-moi, Lee Anderson, où avez-vous été pêcher tout ça ?


— Ce
sont les bienfaits de l’instruction, raillai-je.


— De
quel collège sortez-vous ?


— D’aucun
collège que vous connaissiez.


— C’est-à-dire ?


— J’ai
étudié en Angleterre et en Irlande avant de revenir aux U.S.A.


— Pourquoi
faites-vous ce que vous faites ? Vous pourriez gagner plus d’argent.


— J’en
gagne assez pour ce que je veux faire, dis-je.


— Quelle
est votre famille ?


— J’avais
deux frères.


— Et ?


— Le
plus jeune est mort. Dans un accident.


— Et l’autre ?


— Il vit
toujours. Il est à New York.


— J’aimerais
le connaître, dit-elle.


Elle
paraissait avoir perdu cette brusquerie qu’elle montrait chez Dexter et chez
Jicky, et aussi, avoir oublié ce que je lui avais fait à ce moment-là.


— Je
préfère que vous ne le connaissiez pas, dis-je.


Et je le
pensais. Mais je me trompais en croyant qu’elle avait oublié.


— Vos
amis sont drôles, dit-elle en passant sans transition à un autre sujet.


Nous dansions
toujours. Il n’y avait pratiquement pas d’interruption entre les morceaux, et
cela m’évita de répondre.


— Qu’est-ce
que vous avez fait à Jean, la dernière fois ? dit-elle. Elle n’est plus
pareille.


— Je ne
lui ai rien fait. Je l’ai juste aidée à se dessoûler. Il y a une technique
connue.


— Je ne
sais pas si vous me racontez des blagues. On a du mal à savoir, avec vous.


— Je
suis transparent comme le cristal !… assurai-je.


— Je
voudrais avoir été là, conclut-elle.


— Je le
regrette aussi, dis-je. Vous seriez tranquille maintenant.


Ma phrase me
fit monter à moi-même une bouffée de chaleur derrière les oreilles. Je me
rappelais le corps de Jean. Les prendre toutes les deux, et les supprimer en même
temps, après le leur avoir dit. Pas possible…


— Je ne
crois pas que vous pensiez ce que vous dites.


— Je ne
sais pas ce qu’il faudrait que je dise pour que vous croyiez que je le pense.


Elle protesta
vigoureusement, me traita de pédant, et m’accusa de parler comme un psychiatre
autrichien.


C’était un
peu dur.


— Je
veux dire, expliquai-je, à quels moments croyez-vous que je dis la vérité ?


— J’aime
mieux quand vous ne dites rien.


— Et
quand je ne fais rien aussi ?


Je la serrai
un peu plus fort. Elle se rappelait certainement ce à quoi je faisais allusion
et elle baissa les yeux. Mais je n’allais pas la lâcher comme ça. D’ailleurs, elle
dit :


— Ça
dépend de ce que vous faites…


— Vous n’approuvez
pas tout ce que je fais ?


— Cela n’a
aucun intérêt si vous le faites à tout le monde.


Je sentais
que j’y arrivais peu à peu. Elle était presque mûre. Encore quelques efforts.
Je voulais voir si vraiment c’était cuit.


— Vous
parlez par énigmes, dis-je. De quoi parlez-vous ?


Cette fois,
elle ne baissa pas seulement les yeux, mais la tête. Elle était réellement
beaucoup plus petite que moi. Elle avait un gros oeillet blanc dans les cheveux.


Mais elle
répondit :


— Vous
savez très bien de quoi je parle. De ce que vous m’avez fait, l’autre jour, sur
le divan.


— Et
alors ?


— Est-ce
que vous le faites à toutes les femmes que vous rencontrez ?


Je ris tout
haut et elle me pinça les bras.


— Ne
vous moquez pas de moi, je ne suis pas une idiote.


— Certainement
pas.


— Répondez
à ma question.


— Non,
dis-je. Je ne le fais pas à toutes les femmes. Franchement, il n’y a que très
peu de femmes à qui on puisse avoir envie de le faire.


— Vous me
racontez des blagues. J’ai bien vu comment se tenaient vos amis…


— Ce ne
sont pas des amis, ce sont des camarades.


— Ne
chicanez pas sur les mots, dit-elle. Est-ce que vous le faites à vos camarades ?


— Croyez-vous
que l’on puisse avoir envie de le faire à des filles comme ça ?


— Je
crois…, murmura-t-elle. Il y a des moments où on pourrait faire beaucoup de
choses avec beaucoup de gens.


Je crus
devoir profiter de cette phrase pour resserrer légèrement mon étreinte. En même
temps je m’efforçais de lui caresser la poitrine. Je m’y étais pris trop tôt.
Elle se dégagea doucement mais avec fermeté.


— L’autre
jour, vous savez, j’avais bu, dit-elle.


— Je ne
crois pas, répondis-je.


— Oh !…
Vous supposez que je me serais laissée faire si je n’avais pas bu ?


— Certainement.


Elle baissa
la tête de nouveau, puis la releva pour me dire :


— Vous
ne pensez pas que j’aurais dansé avec n’importe qui ?


— Je
suis n’importe qui.


— Vous
savez bien que non.


J’avais
rarement soutenu une conversation aussi épuisante.


Cette fille vous
glissait entre les doigts comme une anguille. Tantôt elle avait l’air de
marcher à fond, et tantôt elle se rebiffait au moindre contact. Je continuai tout
de même.


— Qu’est-ce
que j’ai de différent ?


— Je ne
sais pas. Vous êtes bien physiquement, mais il y a autre chose. Votre voix, par
exemple.


— Eh
bien ?


— Ce n’est
pas une voix ordinaire.


Je ris encore
de bon coeur.


— Non,
insista-t-elle. C’est une voix plus grave… et plus… Je ne sais pas comment dire…
plus balancée.


— C’est
l’habitude de jouer de la guitare et de chanter.


— Non,
dit-elle. Je n’ai pas entendu des chanteurs et des guitaristes chanter comme
vous. J’ai entendu des voix qui me rappellent la vôtre, oui… c’est là… à Haïti.
Des Noirs.


— C’est
un compliment que vous me faites, dis-je. Ce sont les meilleurs musiciens que l’on
puisse trouver.


— Ne
dites pas de bêtises !


— Toute
la musique américaine est sortie d’eux, assurai-je.


— Je ne
crois pas. Tous les grands orchestres de danse sont blancs.


— Certainement,
les Blancs sont bien mieux placés pour exploiter les découvertes des Noirs.


— Je ne
crois pas que vous ayiez raison. Tous les grands compositeurs sont Blancs.


— Duke
Ellington, par exemple.


— Non,
Gershwin, Kern, tous ceux-là.


— Tous
des Européens émigrés, assurai-je. Certainement ceux-ci sont les meilleurs
exploiteurs. Je ne crois pas qu’on puisse trouver dans Gershwin un passage original,
qu’il n’ait pas copié, démarqué ou reproduit. Je vous défie d’en trouver un
dans la Rhapsody in Blue.


— Vous
êtes bizarre, dit-elle. Je déteste les Noirs.


C’était trop
beau. Je pensai à Tom, et je fus bien près de remercier le Seigneur. Mais j’avais
trop envie de cette fille pour être accessible à la colère à ce moment. Et pas besoin
du Seigneur pour faire du bon travail.


— Vous
êtes comme tous les autres, dis-je. Vous aimez bien vous vanter des choses que
tout le monde, sauf vous, a découvertes.


— Je ne
vois pas ce que vous voulez dire.


— Vous
devriez voyager, assurai-je. Vous savez, ce ne sont pas les Américains blancs
tout seuls qui ont inventé le cinéma, ni l’automobile, ni les bas nylons, ni
les courses de chevaux. Ni la musique de jazz.


— Parlons
d’autre chose, dit Lou. Vous lisez trop de livres, voilà ce que c’est.


Ils
continuaient leur bridge à la table d’à côté, et vraiment, je n’arriverais à
rien si je ne faisais pas boire cette fille. Il fallait persévérer.


— Dex m’a
parlé de votre rhum, continuai-je. Est-ce que c’est un mythe ou est-ce qu’il
est accessible aux simples mortels ?


— Vous
pouvez certainement en avoir, dit Lou. J’aurais dû penser que vous aviez soif.


Je la lâchai
et elle fila vers une sorte de bar de salon.


— Mélange ?
dit-elle. Rhum blanc et rhum rouge ?


— Va
pour le mélange. Si vous pouvez ajouter un peu de jus d’orange. Je crève de
soif.


— C’est
facile, assura-t-elle.


Ceux de la
table de bridge, à l’autre bout de la pièce, nous hélèrent à grands cris.


— Oh !
Lou !… faites-en pour tout le monde !…


— Bon,
dit-elle, mais vous viendrez le prendre.


J’aimais voir
cette fille se pencher en avant. Elle portait une espèce de jersey collant avec
un décolleté complètement rond qui lui découvrait la naissance des seins, et
cette fois, ses cheveux étaient tous rejetés d’un seul côté, comme le jour où
je l’avais vue, mais à gauche.


Elle était
beaucoup moins maquillée, et vraiment à mordre dedans.


— Vous
êtes réellement une jolie fille, dis-je.


Elle se
redressa, une bouteille de rhum à la main.


— Ne
commencez pas…


— Je ne
commence pas. Je continue.


— Alors,
ne continuez pas. Ça va trop vite, avec vous. On perd tout le plaisir.


— Il ne
faut pas que les choses durent trop longtemps.


— Si.
Les choses agréables, ça devrait durer tout le temps.


— Est-ce
que vous savez ce que c’est qu’une chose agréable ?


— Oui.
Parler avec vous, par exemple.


— Le
plaisir est pour vous. C’est égoïste.


— Vous
êtes un mufle. Dites que ma conversation vous rase !…


— Je ne
peux pas vous regarder sans penser que vous êtes faite pour autre chose que
pour parler, et cela m’est difficile de vous parler sans vous regarder. Mais je
veux bien continuer à parler avec vous. Pendant ce temps-là, je ne joue pas au
bridge.


— Vous n’aimez
pas le bridge ? Elle avait rempli un verre et me le tendit. Je le pris et le
vidai à moitié.


— J’aime
ça.


Je désignai
le verre.


— Et j’aime
aussi que vous l’ayez préparé.


Elle devint
rose.


— C’est
tellement agréable quand vous êtes comme ça.


— Je
vous assure que je peux être agréable d’un tas d’autres façons.


— Vous
êtes un poseur. Vous êtes bien bâti et vous vous imaginez que toutes les femmes
ont envie de cela.


— De
quoi ?


— Des
choses physiques.


— Celles
qui n’en ont pas envie, affirmai-je, n’ont jamais essayé.


— Ce n’est
pas vrai.


— Vous
avez essayé ?


Elle ne
répondit pas et tortilla ses doigts, et puis elle se décida.


— Ce que
vous m’avez fait, la dernière fois…


— Eh
bien ?


— Ce n’était
pas agréable. C’était… C’était terrible !


— Mais…
pas désagréable ?


— Non…,
dit-elle tout bas.


Je n’insistai
pas et finis mon verre. J’avais rattrapé le terrain perdu. Sacré nom, quel mal
j’aurais avec cette fille ; il y a des truites qui vous donnent cette impression-là.


Jean s’était
levée et venait prendre des verres.


— Vous
ne vous ennuyez pas avec Lou ?


— Tu es
trop aimable !… dit sa soeur.


— Lou
est charmante, dis-je. Je l’aime beaucoup. Est-ce que je peux vous demander sa
main ?


— Jamais
de la vie !… dit Jean. J’ai la priorité.


— Alors,
qu’est-ce que je suis, là-dedans ? dit Lou. Un laissé pour compte ?


— Tu es
jeune, dit Jean. Tu as le temps. Moi…


Je ris, car
Jean ne portait réellement pas deux ans de plus que sa soeur.


— Ne
riez pas comme un idiot, dit Lou. N’est-ce pas qu’elle est déjà bien décatie ?


Décidément, j’aimais
bien ces deux filles. Et elles avaient l’air de s’entendre, aussi.


— Si
vous ne devenez pas pire en vieillissant, dis-je à Lou, je veux bien vous
épouser toutes les deux.


— Vous
êtes horrible, dit Jean. Je retourne à mon bridge. Vous danserez avec moi, tout
à l’heure.


— Ah !
Zut, dit Lou. Cette fois, c’est moi qui ai la priorité. Va jouer avec tes sales
cartes.


Nous nous
mîmes à danser de nouveau, mais le programme changea et je proposai à Lou un
tour dehors pour se dégourdir les jambes.


— Je ne
sais pas si j’ai intérêt à rester seule avec vous, dit-elle.


— Vous
ne risquez pas grand-chose. En somme, vous n’avez qu’à appeler.


— C’est
ça, protesta-t-elle. Pour avoir l’air d’une idiote !…


— Bon,
dis-je. Alors, je voudrais boire un peu, si ça ne vous fait rien.


Je me
dirigeai vers le bar et me confectionnai un petit machin remontant. Lou était
restée à l’endroit où je l’avais laissée.


— En
voulez-vous ?


Elle fit non
de la tête, en fermant ses yeux jaunes.


Cessant de m’occuper
d’elle, je traversai la pièce et vins considérer le jeu de Jean.


— Je
viens vous porter chance, dis-je.


— C’est
le moment ! Elle se tourna légèrement vers moi avec un sourire radieux.


— Je
perds cent trente dollars. Vous trouvez ça gai ?


— Tout
dépend de l’exact pourcentage de votre fortune que cela représente, assurai-je.


— Si
nous nous arrêtions de jouer ? proposa-t-elle alors.


Les trois
autres, qui ne paraissaient pas avoir envie de jouer plus que d’autre chose, se
levèrent avec ensemble.


Quant au
dénommé Dexter, depuis déjà un bout de temps, il avait emmené la quatrième
fille dans le jardin.


— Il n’y
a que ça ? dit Jean en désignant la radio d’un index méprisant. Je vais
vous trouver quelque chose de mieux.


Elle manipula
les boutons et se brancha effectivement sur quelque chose de dansable. Un des
deux types invita Lou. Les deux autres dansèrent ensemble, et j’emmenai Jean
boire quelque chose avant de commencer. Elle, je savais ce qu’il lui fallait.
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Pratiquement,
je n’avais pas adressé de nouveau la parole à Lou depuis notre grande
conversation lorsque nous sommes montés nous coucher, Dex et moi. Nos chambres
étaient au premier, du même côté que celles des filles. Les parents occupaient
l’autre aile. Les autres types étaient rentrés chez eux. Je dis que les parents
occupaient l’autre aile, mais, à ce moment, ils étaient repartis pour New York
ou Haïti, ou quelque chose comme ça. Il y avait, dans l’ordre, ma chambre,
celle de Dexter, celle de Jean et celle de Lou. J’étais mal placé pour des
incursions.


Je me
déshabillai, pris une bonne douche et me frictionnai énergiquement au gant de
crin. J’entendis Dexter remuer vaguement dans sa chambre. Il sortit et revint
cinq minutes après, et je perçus le bruit d’un verre qu’on emplit. Il avait été
faire une petite expédition de ravitaillement et je pensai que ce n’était pas
une mauvaise idée. Je tapai légèrement à la porte de communication de sa
chambre et de la salle de bains qui nous séparait. Il vint aussitôt.


— Oh !
Dex, dis-je à travers la porte. Ai-je rêvé ou ai-je entendu des bruits de
bouteilles ?


— Je
vous en passe une, dit Dex. J’en ai remonté deux.


 


C’était du
rhum. Rien de mieux pour dormir ou pour rester éveillé, suivant l’heure. Je
comptais rester éveillé, mais j’entendis Dex se coucher peu après. Il l’avait
pris d’une autre façon que moi.


J’attendis
une demi-heure et je sortis doucement de ma chambre. J’avais un slip et ma
veste de pyjama. Je ne peux pas sentir les pantalons de pyjama. C’est un système
impossible.


Le couloir
était sombre, mais je savais où j’allais.


J’avançais
sans précautions, car les tapis suffisaient à étouffer le bruit d’un match de base-ball,
et je cognai doucement à la porte de Lou.


Je l’entendis
approcher ; je la sentis approcher, plutôt, et la clé tourna dans la
serrure. Je me glissai dans sa chambre et je refermai prestement le panneau
laqué.


Lou portait
un ravissant déshabillé blanc qu’elle avait dû voler à une Vargas Girl.
Visiblement, sa tenue comprenait également un soutien-gorge de dentelle et une
petite culotte assortie.


— Je
viens voir si vous êtes toujours fâchée contre moi, dis-je.


— Ne
restez pas ici, protesta-t-elle.


— Pourquoi
m’avez-vous ouvert ? Qui pensiez-vous que c’était ?


— Je ne
sais pas, moi ! Susie, peut-être…


— Susie
est couchée. Les autres domestiques aussi. Vous le savez parfaitement.


— Où
voulez-vous en venir ?


— À ça.


Je l’attrapai
au vol et l’embrassai d’une façon vraiment conséquente. Je ne sais pas ce que
faisait ma main gauche pendant ce temps-là. Mais Lou se débattait et je reçus
sur l’oreille un des plus ravissants coups de poing qu’il m’ait été donné d’encaisser
jusqu’à ce jour. Je la lâchai.


— Vous
êtes un sauvage, dit-elle.


Ses cheveux
étaient peignés normalement flous, avec une raie au milieu, et c’était vraiment
un morceau de choix. Mais je restai calme. Le rhum m’aidait.


— Vous
faites trop de bruit, répondis-je. Jean va sûrement vous entendre.


— Il y a
la salle de bains entre nos deux chambres.


— Parfait.


Je récidivai
et j’ouvris son déshabillé. Je réussis à lui arracher son slip avant qu’elle
ait pu me frapper de nouveau. Mais je rattrapai son poignet et je lui tins les mains
derrière le dos. Elles logeaient à l’aise au creux de ma paume droite. Elle
luttait sans bruit, mais avec rage et tentait de me donner des coups de genou,
mais je glissai ma main gauche derrière ses reins et je l’appliquai serrée
contre moi. Elle essayait de me mordre à travers mon pyjama. Mais je n’arrivais
pas à me dégager de mon sacré slip. Je la lâchai brusquement et la repoussai vers
son lit.


— Après
tout, dis-je, vous vous êtes débrouillée toute seule jusqu’à maintenant. Je
serais bien bête de me fatiguer pour si peu de chose.


Elle était
près de pleurer, mais ses yeux luisaient de colère. Elle n’essayait même pas de
se rhabiller, et je me rinçais l’oeil. Elle avait une toison noire et serrée, brillante
comme de l’astrakan.


Je tournai
les talons et je me dirigeai vers la porte.


Il m’était
difficile d’être plus mufle, et pourtant, j’ai des dispositions. Elle ne
répondit rien, mais je vis ses poings se crisper et elle se mordit les lèvres.
Elle me tourna le dos, brusquement, et je restai une seconde à l’admirer de ce
côté-là. Vraiment, c’était dommage. Je sortis dans un drôle d’état.


J’ouvris,
sans me gêner, la porte suivante, celle de Jean. Elle n’avait pas fermé à clé.
Je me dirigeai posément vers la salle de bains et je tournai le verrou nickelé.


Et puis, j’enlevai
ma veste de pyjama et je quittai mon slip. La chambre était éclairée par une
lumière douce et les tentures orangées adoucissaient encore l’atmosphère.


Jean,
complètement nue, faisait ses ongles à plat ventre sur son lit bas. Elle tourna
la tête en me voyant entrer et me suivit des yeux pendant que je bouclais les
portes.


— Vous
avez du culot, dit-elle.


— Oui,
répondis-je. Et vous, vous m’attendiez.


Elle rit et
se retourna sur son lit. Je m’assis près d’elle et lui caressai les cuisses.
Elle était impudique comme une gosse de dix ans. Elle s’assit et tâta mes
biceps.


— Vous
êtes costaud.


— Je
suis faible comme l’agneau qui vient de naître, assurai-je.


Elle se
frotta à moi et m’embrassa, mais je la vis reculer et s’essuyer les lèvres.


— Vous
venez de chez Lou. Vous sentez son parfum.


Je n’avais
pas pensé à cette sacrée habitude. La voix de Jean tremblait et elle évitait de
me regarder. Je la saisis par les épaules.


— Vous n’êtes
pas raisonnable.


— Vous
sentez son parfum.


— J’avais
à m’excuser, dis-je. Je l’ai froissée tantôt.


— Vous
voyez !…


Je pensais
que Lou était peut-être encore debout, aux trois quarts nue, au milieu de sa
chambre, et cela m’excita encore plus. Jean s’en aperçut et rougit.


— Ça
vous gêne ? demandai-je.


— Non,
murmura-t-elle. Je peux vous toucher ?


Je m’étendis
près d’elle et la fis s’allonger à côté de moi. Ses mains me parcouraient
timidement le corps.


— Vous
êtes très fort, dit-elle à voix basse.


Nous étions
maintenant sur le côté, l’un en face de l’autre. Je la poussai doucement et la
retournai sur l’autre côté, et puis je m’approchai d’elle. Elle écarta légèrement
les jambes pour me donner passage.


— Vous
allez me faire mal.


— Certainement
pas, dis-je.


Je ne faisais
rien d’autre que de promener mes doigts sur ses seins, en remontant du bas vers
les pointes, et je la sentais vibrer contre moi. Ses fesses rondes et chaudes se
logeaient étroitement en haut de mes cuisses et elle respirait rapidement.


— Voulez-vous
que j’éteigne ? murmurai-je.


— Non,
dit Jean. Je préfère comme ça.


Je dégageai
ma main gauche de dessous son corps et j’écartai ses cheveux sur l’oreille
droite. Beaucoup de gens ignorent ce que l’on peut faire d’une femme en lui embrassant
et en lui mordillant une oreille, c’est un fameux truc. Jean se tordit comme
une anguille.


— Ne me
faites pas ça.


Je m’arrêtai
aussitôt, mais elle me saisit le poignet et me serra avec une force
extraordinaire.


— Faites-le
encore.


Je recommençai
plus longuement, et je la sentis se raidir tout d’un coup, puis se détendre et
laisser retomber sa tête. Ma main glissa le long de son ventre et je me rendis
compte qu’elle avait senti quelque chose. Je me mis à lui parcourir le cou de
baisers rapides à peine effleurés. Je voyais sa peau se tendre à mesure que je progressais
vers sa gorge. Et puis, tout doucement, je pris mon sexe et j’entrai en elle,
si facilement que je ne sais pas si elle s’en rendit compte avant que je ne
commence à remuer. C’est une question de préparation. Mais elle se dégagea d’un
léger coup de reins.


— Je
vous ennuie ? dis-je.


— Caressez-moi
encore. Caressez-moi toute la nuit.


— Je
compte bien le faire, dis-je.


Je la
possédai à nouveau, brutalement cette fois. Mais je me retirai avant de l’avoir
satisfaite.


— Vous
allez me rendre folle…, murmura-t-elle.


Et elle se
roula sur le ventre en cachant sa tête dans ses bras. Je lui embrassai les
reins et les fesses, et puis m’agenouillai au-dessus d’elle.


— Écartez
vos jambes, dis-je.


Elle ne dit
rien et écarta doucement les jambes. Je glissai ma main entre ses cuisses et je
me guidai de nouveau, mais je me trompais de chemin. Elle se raidit à nouveau
et j’insistai.


— Je ne
veux pas, dit-elle.


— Agenouillez-vous,
dis-je.


— Je ne
veux pas.


Et puis, elle
cambra les reins et ses genoux remontèrent.


Elle gardait
la tête enfouie dans ses bras et, lentement, j’arrivais à mes fins. Elle ne
disait rien, mais je sentais son ventre aller et venir de haut en bas et son souffle
se précipiter. Sans la quitter, je me laissai tomber sur le côté, l’entraînant
contre moi, et, lorsque je cherchai à voir sa figure, des larmes coulaient de
ses yeux fermés, mais elle me dit de rester.
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Je suis
retourné dans ma chambre à cinq heures du matin. Jean n’a pas bougé lorsque je
l’ai lâchée, elle était vraiment à bout. J’avais les genoux un peu flageolants,
mais j’ai réussi à sortir de mon lit à dix heures. Je pense que le rhum de Dex
m’a aidé pas mal. Je me suis collé sous la douche froide et je lui ai demandé
de venir me boxer un peu. Il a cogné comme un sourd, ça m’a remis d’aplomb. Je
pensais à l’état dans lequel devait être Jean. Dex, lui, il avait trop tapé
dans le rhum ; il avait une haleine effrayante à deux mètres. Je lui ai
conseillé de boire trois litres de lait et de faire un tour au golf. Il pensait
trouver Jean au tennis, mais elle n’était pas levée. Je suis descendu déjeuner.
Lou était assise toute seule à la table ; elle portait une petite jupe
plissée et une blouse de soie claire sous une veste de daim. Vraiment, j’avais
envie de cette fille. Mais, ce matin, je me sentais plutôt calmé. Je lui dis
bonjour.


— Bonjour.


Son ton était
froid. Non, triste plutôt.


— Vous
êtes fâchée contre moi ? Je vous fais mes excuses pour hier soir.


— Je
suppose que vous n’y pouvez rien, dit-elle. Vous êtes né comme ça.


— Non.
Je suis devenu comme ça.


— Vos
histoires ne m’intéressent pas.


— Vous n’êtes
pas d’âge à ce que mes histoires vous intéressent…


— Je
vous ferai regretter ce que vous venez de me dire, Lee.


— Je
voudrais voir comment.


— N’en
parlons plus. Voulez-vous faire un simple avec moi ?


— Volontiers,
dis-je. J’ai besoin d’une détente.


Elle ne put s’empêcher
de sourire, et, sitôt le déjeuner fini, je la suivis sur le court. Cette fille
ne pouvait pas rester longtemps en colère.


Nous avons
joué au tennis jusque vers midi. Je ne sentais plus mes jambes et je commençais
à voir tout gris, lorsque Jean est arrivée d’un côté et Dex de l’autre.


Ils étaient
en aussi triste état que moi.


— Salut !
dis-je à Jean. Vous avez l’air en forme.


— Vous
ne vous êtes pas regardé, répondit-elle.


— C’est
la faute de Lou, affirmai-je.


— C’est
aussi de ma faute, si ce vieux Dex est à ramasser à la cuillère ? protesta
Lou. Vous avez tous bu trop de rhum et c’est tout. Oh ! Dex ! Vous
sentez le rhum à cinq mètres !


— Lee m’a
dit à deux mètres, protesta vigoureusement Dexter.


— J’ai
dit ça, moi ?


— Lou,
dit Dex, venez jouer avec moi.


— Pas
juste, dit Lou. Ça devait être Jean.


— Impossible !
dit Jean. Lee, emmenez-moi faire un tour avant le déjeuner.


— Mais à
quelle heure est-ce qu’on déjeune ici ? protesta Dex.


— Il n’y
a pas d’heure, dit Jean.


Elle passa
son bras sous le mien et m’entraîna vers le garage.


— On
prend la voiture de Dex ? dis-je. C’est la première, ce sera plus commode.


Elle ne
répondit pas. Elle me serrait le bras très fort et se rapprochait de moi le
plus possible. Je m’efforçais de parler de choses sans importance et elle
continuait à ne pas répondre. Elle lâcha mon bras pour monter dans la voiture,
mais, sitôt que je fus installé, elle se tassa contre moi, de nouveau, le plus
près qu’elle put sans m’empêcher de conduire. Je sortis en marche arrière et je
dévalai l’allée. La grille était ouverte et je tournai à droite. Je ne savais
pas où cela menait.


— Comment
sort-on de cette ville ? demandai-je à Jean.


— N’importe
comment…, murmura-t-elle.


Je la
regardai dans le rétroviseur. Elle avait les yeux fermés.


— Dites
donc, insistai-je, vous avez trop dormi, vous, ça vous abrutit.


Elle se
redressa comme une folle et m’empoigna la tête à deux mains pour m’embrasser.
Je freinai prudemment car ça diminuait considérablement la visibilité.


— Embrassez-moi,
Lee…


— Attendez
au moins qu’on soit sortis de la ville.


— Ça m’est
égal, les gens. Ils peuvent bien le savoir tous.


— Et
votre réputation ?


— Vous
ne vous en préoccupez pas toujours. Embrassez-moi.


Embrasser, ça
va cinq minutes, mais je ne pouvais pas faire ça tout le temps. Coucher avec
elle et la retourner de tous les côtés, d’accord. Mais pas embrasser. Je me dégageai.


— Soyez sage.


— Embrassez-moi,
Lee. S’il vous plaît.


J’accélérai
de nouveau et je virai dans la première rue à ma droite, puis à gauche ; j’essayais
de la secouer assez pour qu’elle me lâche et s’accroche à quelque chose d’autre ;
mais il n’y avait rien à faire avec cette Packard. Ça ne bougeait pas. Elle en
profita pour me remettre les bras autour du cou.


— Je
vous assure qu’on va en raconter de drôles sur vous dans ce pays.


— Je
voudrais qu’on en raconte encore beaucoup plus. Les gens seront tellement vexés
après…


— Quand ?
Après ?


— Quand
ils sauront que nous allons nous marier.


Bon sang, ce
que cette fille avait marché ! Il y en a à qui ça produit l’effet de la
valériane sur un chat, ou d’un crapaud mort sur un fox-terrier. Ils voudraient
s’y accrocher toute leur vie.


— Nous
allons nous marier ?


Elle pencha
sa tête et m’embrassa la main droite.


— Sûr.


— Quand ?


— Maintenant.


— Pas un
dimanche.


— Pourquoi ?
dit-elle.


— Non. C’est
idiot. Vos parents ne seront pas d’accord.


— Ça m’est
égal.


— Je n’ai
pas d’argent.


— Assez
pour deux.


— À peine
assez pour moi, dis-je.


— Mes
parents m’en donneront.


— Je ne
crois pas. Vos parents ne me connaissent pas. Vous non plus, vous ne me
connaissez pas, d’ailleurs.


Elle rougit
et cacha sa tête dans mon épaule.


— Si, je
vous connais, murmura-t-elle. Je pourrais vous décrire de mémoire et tout
entier.


Je voulus
voir jusqu’où ça allait et je dis :


— Bien
des femmes pourraient me décrire de cette façon-là.


Elle ne
réagit pas.


— Ça m’est
égal. Elles ne le feront plus maintenant.


— Mais vous
ne savez rien de moi.


— Je ne
savais rien de vous.


Elle se mit à
fredonner la chanson de Duke qui porte ce titre.


— Vous n’en
savez pas plus maintenant, assurai-je.


— Alors,
racontez-moi, dit-elle en s’arrêtant de chanter.


— Après
tout, dis-je, je ne vois pas comment je pourrais vous empêcher de m’épouser.
Sinon en m’en allant. Et je n’ai pas envie de m’en aller.


Je n’ajoutai
pas « avant d’avoir eu Lou », mais c’est ce que cela voulait dire.
Jean le prit pour argent comptant. Je tenais cette fille dans le creux de ma
main.


Il fallait
accélérer la manoeuvre avec Lou. Jean posa la tête sur mes genoux et tassa son
corps sur le reste de la banquette.


— Racontez-moi,
je vous en prie, Lee.


— Bon,
dis-je.


Je lui appris
que j’étais né quelque part du côté de la Californie, que mon père était d’origine
suédoise et que c’était pour ça que j’avais les cheveux blonds. J’avais eu une
enfance difficile car mes parents étaient très pauvres, et, vers l’âge de neuf
ans, c’était en plein milieu de la dépression, je jouais de la guitare pour
gagner ma vie, et puis j’avais eu la chance de rencontrer un type qui s’était intéressé
à moi quand j’avais quatorze ans, et il m’avait emmené en Europe avec lui, en
Grande-Bretagne et en Irlande où j’étais resté une dizaine d’années.


Tout ça, c’était
des blagues. J’avais bien été dix ans en Europe, mais pas dans ces
conditions-là, et tout ce que j’avais appris, je ne le devais qu’à moi et à la bibliothèque
du type chez qui je travaillais comme domestique. Je ne lui parlai pas non plus
de la manière dont ce type me traitait, sachant que j’étais Noir, ni de ce qu’il
me faisait quand ses petits amis ne venaient pas le voir, ni de la façon dont
je l’avais quitté, après lui avoir fait signer un chèque pour me payer mon
voyage de retour, moyennant quelques attentions spéciales.


Je lui
inventai un tas de sornettes sur mon frère Tom, et sur le gosse, et comment il
était mort dans un accident, on croyait que ça venait des nègres, ces types-là sont
sournois, c’est une race de domestiques, et l’idée d’approcher un homme de
couleur la rendait malade.


Ainsi, j’étais
revenu pour trouver la maison de mes parents vendue, et mon frère Tom à New
York, et le gosse sous six pieds de terre, alors, j’avais cherché du travail et
je devais mon boulot de libraire à un ami de Tom ; ça c’était vrai.


Elle m’écoutait
comme un prédicateur et j’en rajoutais ; je lui dis que je pensais que ses
parents n’accepteraient pas notre mariage, car elle n’avait pas vingt ans.


Elle venait
juste de les avoir et pouvait se passer de ses parents. Mais je gagnais peu d’argent.
Elle préférait que je gagne de l’argent moi-même et honnêtement, et ses parents
m’aimeraient sûrement et me trouveraient du travail plus intéressant à Haïti ou
dans une de leurs plantations. Je tâchais, pendant ce temps-là, de m’orienter, et
je finis par retomber sur la route par laquelle nous étions arrivés avec Dex.
Je reprendrais, pour l’instant, mon travail, et elle viendrait me voir dans la
semaine ; on s’arrangerait pour filer dans le Sud et passer quelques jours
dans un endroit quelconque où personne ne nous gênerait, et puis on reviendrait
mariés, et le tour serait joué.


Je lui
demandai si elle le dirait à Lou ; elle répondit que oui, mais pas ce que
nous avions fait ensemble, et, en reparlant de ça, elle s’excita de nouveau.
Heureusement que nous étions arrivés.
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Nous avons
passé l’après-midi un peu n’importe comment. Il faisait moins beau que la
veille. Un vrai temps d’automne ; et je me suis bien gardé de faire un bridge
avec les amis de Jean et de Lou ; je me rappelais les conseils de Dex ;
ce n’était pas le moment de flanquer en l’air les quelques centaines de dollars
que j’avais réussi à ramasser ; de fait, ces types ne se souciaient guère
d’en avoir cinq ou six cents de plus ou de moins.


Ils cherchaient
à tuer le temps.


Jean n’arrêtait
pas de me regarder à propos de rien, et je lui dis, en profitant d’un instant
de tête à tête, de faire attention. Je dansai encore avec Lou, mais elle se méfiait ;
je ne puis réussir à mettre la conversation sur un sujet intéressant. Je ne me
ressentais plus guère de ma nuit et je recommençais à m’exciter toutes les fois
que je regardais sa poitrine ; tout de même, elle se laissait un peu
peloter en dansant. Comme la veille, les amis sont partis pas très tard, et
nous nous sommes retrouvés tous les quatre. Jean ne tenait plus debout, mais en
voulait encore, et j’ai eu toutes les peines du monde à la persuader d’attendre ;
heureusement, la fatigue opéra.


Dex
continuait à taper dans le rhum. Nous sommes montés vers dix heures et je suis
redescendu presque aussitôt pour prendre un bouquin. Je n’avais pas envie de
remettre ça avec Jean, et pas assez sommeil pour dormir tout de suite.


Et puis quand
je suis entré de nouveau dans ma chambre, j’ai trouvé Lou assise sur mon lit. Elle
portait le même déshabillé que la veille et un slip neuf. Je ne l’ai pas
touchée. J’ai fermé à clé ma porte et celle de la salle de bains et je me suis
couché comme si elle n’était pas là.


Pendant que j’enlevais
mes frusques, je l’entendais respirer vite. Une fois au lit, je me suis décidé
à lui parler.


— Vous n’avez
pas sommeil, ce soir, Lou ? Puis-je quelque chose pour vous ?


— Je
suis sûre que vous n’irez pas chez Jean, comme ça, ce soir, répondit-elle.


— Qu’est-ce
qui vous fait supposer que j’ai été chez Jean hier soir ?


— Je
vous ai entendu, dit-elle.


— Vous m’étonnez…
Je n’ai pourtant pas fait de bruit, raillai-je.


— Pourquoi
avez-vous fermé ces deux portes ?


— Je
dors toujours en fermant mes portes, dis-je. Je ne tiens pas à me réveiller
avec n’importe qui à côté de moi.


Elle avait dû
se parfumer des pieds à la tête. Elle sentait à des kilomètres et son
maquillage était impeccable. Elle était coiffée comme la veille, avec ses
cheveux divisés en deux, et, réellement, il me suffisait d’allonger la main
pour la cueillir comme une orange mûre, mais il me restait un petit compte à
régler avec elle.


— Vous
avez été chez Jean, affirma-t-elle.


— En
tout cas, vous m’avez mis à la porte, dis-je. C’est tout ce que je me rappelle.


— Je n’aime
pas vos manières, dit-elle.


— Je me
trouve particulièrement correct, ce soir, dis-je. Je m’excuse d’avoir été
obligé de me déshabiller devant vous, mais, de toute façon je suis certain que vous
n’avez pas regardé.


— Qu’est-ce
que vous avez fait à Jean ? insista-t-elle.


— Ecoutez,
dis-je. Je vais vous surprendre, mais je ne peux pas faire autrement. J’aime
mieux que vous le sachiez. Je l’ai embrassée l’autre jour, et, depuis, elle ne cesse
de me courir après.


— Quand ?


— Quand
je l’ai dessoûlée chez Jicky.


— Je le
savais.


— Elle m’y
a presque forcé. Vous savez que j’avais un peu bu aussi.


— Est-ce
que vous l’avez vraiment embrassée ?…


— Comment ?


— Comme
moi…, murmura-t-elle.


— Non,
dis-je simplement avec un accent de franchise dont je fus fort satisfait. Votre
soeur est un crampon, Lou. C’est vous que je désire. J’ai embrassé Jean comme…
comme j’aurais embrassé ma mère, et elle ne se tient plus. Je ne sais comment
me débarrasser d’elle, mais j’ai peur de ne pas y arriver. Elle vous dira sûrement
que nous allons nous marier. Ça l’a prise ce matin dans la voiture de Dex. Elle
est jolie, mais je n’ai pas envie d’elle. Je crois qu’elle est un peu cinglée.


— Vous l’avez
embrassée avant moi.


— C’est
elle qui m’a embrassé. Vous savez bien qu’on est toujours reconnaissant à
quelqu’un qui s’occupe de vous quand on est noir…


— Est-ce
que vous regrettez de l’avoir embrassée ?


— Non,
dis-je. Il n’y a qu’une chose que je regrette, c’est que vous n’ayez pas été
ivre, ce soir-là, au lieu d’elle.


— Vous
pouvez m’embrasser, maintenant, dit-elle.


Elle ne
bougeait pas et regardait devant elle, mais ça avait dû lui coûter quelque
chose de dire ça.


— Je ne
peux pas vous embrasser, dis-je. Avec Jean, ça n’avait pas d’importance. Avec
vous, ça me rend malade. Je ne vous toucherai pas avant…


Je ne terminai
pas ma phrase et je poussai un vague grognement découragé en me retournant de l’autre
côté du lit.


— Avant
quoi ? demanda Lou.


Elle avait
pivoté légèrement et me posa une main sur le bras.


— C’est
idiot, dis-je. C’est impossible…


— Dites-le…


— Je
voulais dire… avant que nous soyons mariés. Lou, vous et moi. Mais vous êtes
trop jeune, et jamais je ne vais pouvoir me débarrasser de Jean, et jamais elle
ne nous laissera tranquilles.


— Est-ce
que vous le pensez sérieusement ?


— Quoi ?


— À m’épouser ?


— Je ne
peux pas penser sérieusement à une chose impossible, assurai-je. Mais, quant à
en avoir envie, je vous jure que j’en ai envie sérieusement.


Elle se leva
du lit. Je restai tourné de l’autre côté.


Elle ne
disait rien. Je n’ai rien dit non plus et j’ai senti qu’elle s’allongeait sur
le lit.


— Lee,
dit-elle au bout d’un moment.


Je sentais
mon coeur battre si rapidement que le lit résonnait un peu. Je me retournai.
Elle avait ôté son déshabillé et le reste et fermait les yeux couchée sur le dos.
Je pensai qu’Howard Hughes aurait fait une douzaine de films rien que pour la
poitrine de cette fille.


Je ne la
touchai pas.


— Je ne
veux pas le faire avec vous, dis-je. Cette histoire avec Jean me dégoûte. Avant
de me connaître vous vous entendiez bien toutes les deux. Je n’ai pas envie de
vous séparer d’une façon ou d’une autre.


Je ne sais
pas si j’avais envie d’autre chose que de la baiser à m’en rendre malade, à en
croire mes réflexes.


Mais je
réussis à tenir.


— Jean
est amoureuse de vous, dit Lou. Ça se voit.


— Je n’y
peux rien.


Elle était
lisse et mince comme une herbe, et odorante comme un magasin de parfumerie. Je
m’assis et me penchai au-dessus de ses jambes, et je lui embrassai l’intérieur
des cuisses, à l’endroit où la peau des femmes est aussi douce que les plumes d’un
oiseau. Elle resserra ses jambes et puis les écarta presque aussitôt, et je recommençai
un peu plus haut. Son duvet brillant et bouclé me caressait la joue, et,
doucement, je me mis à la lécher à coups légers. Son sexe était brûlant et humide,
ferme sous la langue, et j’avais envie de la mordre, mais je me redressai. Elle
s’assit en un sursaut, et saisit ma tête pour la remettre en place. Je me dégageai
à moitié.


— Je ne
veux pas, dis-je. Je ne veux pas tant que cette histoire avec Jean ne sera pas liquidée.
Je ne peux pas vous épouser toutes les deux.


Je lui mordis
la pointe des seins. Elle tenait toujours ma tête et gardait les yeux fermés.


— Jean
veut m’épouser, continuai-je. Pourquoi ? Je ne sais pas. Mais si je
refuse, elle s’arrangera certainement pour nous empêcher de nous voir.


Elle se
taisait et se cambrait sous mes caresses. Ma main droite allait et venait le
long de ses cuisses et Lou s’ouvrait à chaque attouchement précis.


— Je ne
vois qu’une solution, dis-je. Je peux épouser Jean et vous viendrez avec nous,
et nous trouverons bien le moyen de nous voir.


— Je ne
veux pas, murmura Lou.


Sa voix
résonnait inégalement et j’aurais presque pu en jouer comme d’un instrument de
musique. Elle changeait d’intonation à chaque nouveau contact.


— Je ne veux
pas que vous lui fassiez ça…


— Rien
ne me force à lui faire ça, dis-je.


— Oh !
Faites-le moi, dit Lou. Faites-le moi tout de suite ! Elle s’agitait, et,
chaque fois que ma main remontait, allait au-devant d’elle. Je glissai ma tête
vers ses jambes, et, la tournant de l’autre côté, son dos vers moi, je soulevai
sa jambe et introduisis ma figure entre ses cuisses. Je pris son sexe entre mes
lèvres. Elle se raidit soudain et se relâcha presque aussitôt. Je la suçai un
peu et me retirai. Elle était à plat ventre.


— Lou,
murmurai-je. Je ne vous baiserai pas. Je ne veux pas vous baiser avant que nous
soyions tranquilles. Je vais épouser Jean et nous nous en tirerons. Vous m’aiderez.


Elle se remit
sur le dos d’un seul coup et m’embrassa avec une espèce de fureur. Ses dents
choquèrent les miennes, et, pendant ce temps, je lui caressais les reins.


Et puis, je
la pris par la taille et la mis debout.


— Rentrez
vous coucher, lui dis-je. Nous avons dit beaucoup de bêtises. Rentrez vous
coucher sagement.


Je me levai à
mon tour et l’embrassai sur les yeux.


Heureusement,
j’avais gardé un slip sous mon pyjama et je conservai ma dignité.


Je lui remis
son soutien-gorge et son slip ; je lui essuyai les cuisses avec mon drap,
et je lui fis enfin passer son déshabillé transparent. Elle se laissait faire
sans rien dire, elle était molle et tiède dans mes bras.


— Dodo,
petite soeur, lui dis-je. Je file demain matin. Tâchez d’être là au petit
déjeuner, j’aime bien vous voir.


Et puis je la
poussai dehors et je refermai la porte.


Sûr, je
tenais ces deux filles. Je me sentais tout joyeux à l’intérieur et c’est
probable que le gosse se retournait sous ses deux mètres de terre, alors, je
lui tendis ma patte. C’est quelque chose, de serrer la main de son frère.
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Je reçus une
lettre de Tom quelques jours plus tard. Il ne me disait pas grand-chose de ses
affaires. Je crus comprendre qu’il avait trouvé un machin pas bien brillant
dans une école de Harlem, et il me citait les Écritures, en me donnant la
référence, parce qu’il se doutait que je n’étais pas très au courant de ces histoires-là.
Ça consistait en un passage du livre de Job et ça disait : « J’ai
pris ma chair entre mes dents, j’ai mis mon âme dans ma main. » Je crois
que le type, selon Tom, voulait entendre par là qu’il avait joué sa dernière carte
ou risqué le tout pour le tout, et je trouve que c’est une façon compliquée d’accommoder
un plat aussi simple. Je vis donc que Tom n’avait pas changé à ce point de
vue-là. Mais c’était un brave type quand même.


Je lui
répondis que tout allait bien pour moi et je lui mis un billet de cinquante,
parce que je crois que le pauvre vieux ne bouffait pas comme il devait.


Pour le
reste, il n’y avait rien de nouveau. Des livres et toujours des livres. Je
recevais des listes d’albums de Noël et des feuilles qui n’étaient pas passées
par la maison mère, des types qui prospectaient pour leur propre compte, mais
mon contrat m’interdisait de pratiquer ce petit jeu-là et je n’allais pas m’y
risquer.


Quelquefois,
je flanquais à la porte des types d’un autre genre, qui travaillaient dans le
porno ; mais jamais brutalement. Ces gars-là étaient souvent des Noirs ou des
mulâtres, et je sais que ça se présente mal pour ce genre de bonshommes ;
en général, je leur prenais un ou deux machins, et je donnais ça à la bande ;
Judy aimait particulièrement ces trucs-là.


Ils
continuaient à se réunir au drugstore, à venir me voir, et moi, à m’envoyer des
filles de temps en temps, un jour sur deux en général. Plus bêtes que vicieuses.


Sauf Judy.


Jean et Lou
devaient passer à Buckton avant la fin de la semaine toutes les deux. Deux
rendez-vous pris séparément ; je reçus un coup de téléphone de Jean, et Lou
ne vint pas. Jean m’invitait pour le week-end suivant, et je dus lui répondre
que je ne pouvais pas venir. Je n’allais pas me laisser manoeuvrer comme un pion
par cette fille. Elle ne se sentait pas bien et aurait préféré que je vienne,
mais je lui ai dit que j’avais un boulot en retard et elle a promis d’arriver
le lundi, vers cinq heures ; nous aurions le temps de bavarder, comme ça.


Jusqu’au
lundi, je ne fis rien d’extraordinaire et, le samedi soir, je remplaçai de
nouveau le guitariste du Stork, et ça me rapporta quinze dollars et la boisson
à l’oeil. Ils payaient pas mal dans cette boîte. Chez moi, je lisais ou travaillais
ma guitare. J’avais un peu abandonné les claquettes, ils étaient trop faciles à
avoir sans ça. Je reprendrais après que je me serais débarrassé des deux filles
Asquith. Je me procurai aussi des cartouches pour le petit pétard du gosse, et
j’achetai diverses drogues. J’amenai ma bagnole au garage pour une révision et
le type m’arrangea quelques machins qui n’allaient pas.


Pas signe de
vie de Dex pendant tout ce temps-là.


J’avais
essayé de le joindre le samedi matin, mais il venait de partir pour le week-end,
on ne me dit pas où.


Je suppose qu’il
était déjà retourné s’envoyer des gosses de dix ans chez la vieille Anna, parce
que les autres de la bande ne savaient pas non plus où il était passé de toute la
semaine.


Et le lundi,
à quatre heures vingt, la voiture de Jean s’arrêta devant ma porte ; elle
se moquait pas mal de ce que les gens pourraient penser. Elle descendit et
entra dans ma boutique. Il n’y avait personne. Elle s’approcha de moi et m’en
appliqua un de derrière les fagots et je lui dis de s’asseoir. Je fis exprès de
ne pas baisser le rideau de fer pour qu’elle voie bien que je n’approuvais pas
son idée d’arriver en avance. Elle avait très mauvaise mine, malgré son
maquillage, et les yeux marqués de noir.


Comme d’habitude,
elle portait ce que l’on peut trouver de plus cher à se mettre sur le dos, et
un chapeau qui ne venait pas de chez Macy ; il la vieillissait, d’ailleurs.


— Bon
voyage ? demandai-je.


— C’est
tout près, répondit-elle. Ça m’avait semblé plus loin.


— Vous
êtes en avance, observai-je.


Elle regarda
sa montre pavée de brillants.


— Pas
tellement !… Il est cinq heures moins vingt-cinq.


— Quatre
heures vingt-neuf, protestai-je. Vous avancez horriblement.


— Ça
vous ennuie ? Elle avait pris un air câlin qui me tapa sur les nerfs.


— Certainement.
J’ai autre chose à faire que de m’amuser.


— Lee,
murmura-t-elle, soyez gentil !…


— Je
suis gentil quand mon travail est terminé.


— Soyez
gentil, Lee, répéta-t-elle. Je vais avoir… Je suis…


Elle s’arrêta.
J’avais compris, mais il fallait qu’elle le dise.


— Expliquez-vous ?
dis-je.


— Je
vais avoir un enfant, Lee.


— Vous,
dis-je, en la menaçant du doigt, vous vous êtes mal tenue avec un homme.


Elle rit,
mais sa figure restait tirée et tendue.


— Lee,
il faut que vous m’épousiez le plus tôt possible, sinon, ça va faire un
scandale terrible.


— Mais
non, assurai-je. Ça arrive tous les jours.


J’adoptais
maintenant un ton enjoué ; il ne fallait tout de même pas la faire filer
avant d’avoir tout arrangé.


Dans cet
état-là, les femmes sont souvent nerveuses. Je m’approchai d’elle et lui
caressai les épaules.


— Bougez
pas, dis-je. Je vais fermer la boutique et on sera plus tranquilles.


Sûrement ce
serait plus facile de se débarrasser d’elle avec un gosse. Elle avait une bonne
raison de se supprimer, maintenant. Je me dirigeai vers la porte et je manoeuvrai
l’interrupteur de gauche qui commandait le rideau. Il tomba lentement, sans
faire d’autre bruit que le cliquetis des engrenages d’angle qui tournaient dans
l’huile.


Quand je me
retournai, Jean avait enlevé son chapeau et elle tapotait ses cheveux pour leur
rendre de l’élasticité ; elle était mieux comme cela ; vraiment une
belle fille.


— Quand
est-ce que nous partons ? demanda-t-elle soudain. Il faut que vous m’emmeniez
le plus vite possible maintenant.


— Nous
pourrons y aller à la fin de cette semaine, répondis-je. Mes affaires sont en
ordre ; mais il faudra que je trouve un nouveau boulot là-bas.


— J’emporterai
de l’argent.


Je n’avais
certainement pas l’intention de me laisser entretenir, même par une fille que
je voulais descendre.


— Ça ne
change rien pour moi, dis-je. Il n’est pas question que je dépense votre
argent. Je voudrais que ce soit convenu une fois pour toutes.


Elle ne
répondit pas. Elle se tortillait sur sa chaise comme quelqu’un qui n’ose pas
dire quelque chose.


— Allez-y,
repris-je pour l’encourager. Lâchez votre paquet. Qu’est-ce que vous avez fait,
sans me le dire ?


— J’ai
écrit là-bas, dit-elle. J’ai vu une adresse dans les annonces, ils disent que c’est
un endroit désert, pour les amateurs de solitude et pour les amoureux qui veulent
passer une lune de miel tranquille.


— Si
tous les amoureux qui veulent être tranquilles se donnent rendez-vous là-bas,
maugréai-je, ça va être un bel encombrement !…


Elle rit.
Elle avait l’air soulagée. Ce n’était pas une fille à garder une chose pour
elle.


— Ils m’ont
répondu, dit-elle. Nous aurons un pavillon pour la nuit, et on prend ses repas
à l’hôtel.


— Ce que
vous avez de mieux à faire, dis-je, c’est de filer la première et je vous y
rejoindrai. J’aurai le temps de tout terminer comme ça.


— J’aimerais
mieux y aller avec vous.


— Ce n’est
pas possible. Rentrez chez vous pour ne pas donner l’éveil, ne préparez votre
valise qu’au dernier moment. Ce n’est pas la peine d’emporter grand-chose.


Et ne laissez
pas de lettre pour dire où vous allez. Vos parents n’ont pas besoin de le
savoir.


— Quand
viendrez-vous ?


— Lundi
prochain. Je partirai dimanche soir.


Il y avait
peu de chances pour qu’on remarque mon départ un dimanche soir. Mais il restait
Lou.


— Bien
entendu, ajoutai-je, je suppose que vous l’avez dit à votre soeur.


— Pas
encore.


— Elle
doit s’en douter. De toute façon, vous avez intérêt à le lui dire. Elle pourra
vous servir d’intermédiaire. Vous vous entendez bien, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors,
dites-le lui, mais seulement le jour où vous partirez, et laissez l’adresse,
mais de façon qu’elle ne la trouve qu’après votre départ.


— Comment
est-ce que je dois faire ?


— Vous
pouvez la mettre dans une enveloppe et mettre l’enveloppe à la poste une fois
que vous serez à deux ou trois cents milles de chez vous. Vous pouvez la laisser
dans un tiroir. Il y a des tas de façons.


— Je n’aime
pas toutes ces complications. Oh ! Lee ! Est-ce que nous ne pouvons
pas partir simplement, tous les deux, en disant à tout le monde que nous avons
envie d’être tranquilles ?


— Ce n’est
pas possible, dis-je. Pour vous, ça va. Mais moi, je n’ai pas d’argent.


— Ça m’est
égal.


— Regardez-vous
dans une glace, dis-je. Ça vous est égal parce que vous en avez.


— Je n’ose
pas le dire à Lou. Elle n’a que quinze ans.


Je ris.


— Est-ce
que vous la prenez pour un bébé au maillot ? Vous devez savoir que, dans
une famille où il y a des soeurs, la plus jeune apprend les choses à peu près en
même temps que la plus vieille. Si vous aviez une petite soeur de dix ans, elle
en saurait autant que Lou.


— Mais
Lou n’est qu’une gosse.


— Certainement.
Il n’y a qu’à voir la façon dont elle s’habille. Les parfums dont elle s’arrose
témoignent aussi de sa grande innocence. Il faut prévenir Lou. Je vous répète
qu’il vous faut quelqu’un chez vous pour servir d’intermédiaire entre vos
parents et vous.


— J’aimerais
mieux que personne ne le sache.


Je ricanai
avec toute la méchanceté que je pus trouver.


— Vous n’êtes
pas si fière que ça du type que vous vous êtes trouvé, hein ?


Sa bouche se
mit à trembler et je crus qu’elle allait pleurer. Elle se leva.


— Pourquoi
me dites-vous des méchancetés ? Ça vous fait plaisir de me faire mal ?
Si je ne veux rien dire, c’est que j’ai peur…


— Peur
de quoi ?


— Peur
que vous me quittiez avant que nous soyons mariés.


Je haussai
les épaules.


— Vous
croyez que le mariage m’arrêterait si je voulais vous quitter ?


— Si
nous avons un enfant, oui.


— Si
nous avons un enfant, je ne pourrai pas obtenir le divorce, c’est entendu ;
mais cela ne suffira pas pour m’empêcher de vous quitter si j’en ai envie…


Cette fois,
elle se mit à pleurer. Elle retomba assise sur sa chaise et baissa un peu la
tête et des larmes roulèrent sur ses joues rondes. Je me rendis compte que j’allais
un peu vite et je m’approchai d’elle. Je lui posai ma main sur le cou et lui
caressai la nuque.


— Oh,
Lee ! dit-elle. C’est tellement différent de ce que je pensais. Je croyais
que vous seriez heureux de m’avoir tout à fait.


Je répondis
quelque chose d’idiot, et puis elle commença à vomir. Je n’avais rien sous la
main, pas une serviette, et je dus courir jusqu’à la petite arrière-boutique et
prendre le torchon avec lequel la femme de ménage nettoyait le magasin. Je
suppose que c’est l’enfant qui la rendait malade. Quand elle eut cessé de hoqueter,
je lui essuyai la figure avec son mouchoir. Ses yeux étaient brillants de
larmes, comme lavés et elle respirait avec force. Ses souliers étaient sales et
je les essuyai avec un morceau de papier. J’étais gêné par l’odeur, mais je me
penchai sur elle et je l’embrassai. Elle me serra violemment contre elle en
murmurant des choses sans suite. Je n’avais pas de veine, avec cette fille. Toujours
malade, qu’elle ait trop bu ou trop baisé.


— Filez
vite, lui dis-je. Rentrez chez vous. Soignez-vous, et puis, faites votre valise
jeudi soir et filez. Je vous rejoins lundi prochain. Je me suis occupé de la
licence.


Du coup, elle
fut ragaillardie et eut un sourire incrédule.


— Lee… c’est
vrai ?


— Bien
sûr.


— Oh !
Lee, je vous adore… Vous savez, nous allons être heureux.


Vraiment,
elle n’avait pas de rancune. Les filles sont moins conciliantes, d’habitude. Je
la mis debout et lui caressai les seins à travers sa robe. Elle se tendit et se
renversa. Elle voulait que je continue. Moi, je préférais aérer la pièce, mais
elle se cramponna à moi et me déboutonna d’une main. Je relevai sa robe et je
la pris sur la longue table où les clients reposaient les livres qu’ils avaient
feuilletés ; elle fermait les yeux et paraissait morte. Quand je la sentis
se détendre, je continuai encore jusqu’à ce qu’elle gémisse, et je lâchai tout
sur sa robe, et alors, elle se releva en portant sa main à sa bouche et vomit
de nouveau.


Et puis je la
remis sur ses pieds, je lui fermai son manteau ; je la portai presque
jusqu’à sa voiture en passant par la porte du fond de la boutique et je l’installai
au volant. Elle avait l’air dans les pommes, mais elle trouva encore la force
de me mordre la lèvre inférieure jusqu’au sang ; je ne bronchai pas et je
la regardai partir. Je pense que la voiture connaissait le chemin, heureusement
pour elle.


Ensuite, je
rentrai chez moi, et je pris un bain, à cause de cette odeur.
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Jusqu’à ce
moment-là, je n’avais pas pensé à toutes les complications dans lesquelles
allait m’entraîner l’idée de démolir ces deux filles. L’envie me vint, à ce
moment, d’abandonner mon projet et de tout laisser tomber, et de continuer à
vendre mes bouquins sans m’en faire. Mais il fallait que je le fasse pour le
gosse, et puis pour Tom, et pour moi aussi. Je connaissais des types à peu près
dans mon cas qui oubliaient le sang qu’ils avaient, et qui se mettaient du côté
des Blancs en toutes circonstances, et n’hésitaient pas à taper sur les Noirs
quand l’occasion s’en présentait. Ces types-là, je les aurais tués aussi avec un
certain plaisir, mais il fallait faire les choses progressivement. D’abord les
filles Asquith. J’aurais eu trente-six occasions d’en supprimer d’autres :
les gosses que je voyais, Judy, Jicky, Bill et Betty, mais ça ne présentait pas
d’intérêt. Trop peu représentatifs. Les Asquith ça serait mon coup d’essai.
Ensuite, je pense qu’en me débrouillant, j’arriverais à liquider un gros type
quelconque. Pas un sénateur, mais quelque chose de ce genre. Il m’en fallait
pas mal pour être tranquille.


Mais je
devais réfléchir un peu, d’abord, au moyen de m’en tirer, une fois ces deux
femelles mortes sur les bras.


Le mieux
serait de camoufler ça en accident d’auto.


On se
demanderait ce qu’elles étaient venues faire du côté de la frontière, et on
cesserait de se le demander après l’autopsie, quand on trouverait Jean
enceinte. Lou aurait simplement accompagné sa soeur. Et moi, je n’y serais pour
rien. Seulement, une fois tranquille et l’affaire liquidée, je le dirais à
leurs parents. Ils sauraient que leur fille s’était faite avoir par un Noir. À ce
moment, il faudrait que je change d’air pour quelque temps, et puis, je n’aurais
qu’à recommencer. Un plan idiot, mais les plus idiots sont ceux qui réussissent
le mieux. J’étais sûr que Lou serait là dans les huit jours de notre arrivée ;
je tenais cette fille. Une sortie avec sa soeur. Jean conduisant, et puis une
nausée au volant. Quoi de plus naturel ? J’aurais le temps de sauter. Je
trouverais toujours un terrain qui se prête à ce jeu-là du côté où nous allions…
Lou serait devant avec sa soeur, moi derrière. Lou d’abord, et si Jean lâchait
le volant en voyant ça, le travail serait tout fait.


Seulement, ça
ne me plaisait qu’à moitié, cette combine en auto. D’abord, ce n’est pas neuf.
Ensuite, et surtout, ce serait trop vite fait. Il fallait que j’aie le temps de
leur dire pourquoi, il fallait qu’elles se voient dans mes pattes, qu’elles se
rendent compte de ce qui les attendait.


L’auto… mais
après. L’auto pour finir. Je crois que j’avais trouvé. D’abord, les emmener
dans un coin tranquille. Et, là, les descendre. Avec le motif. Les remettre
dans la bagnole, et l’accident. Aussi simple et plus satisfaisant. Oui ?
Tant que ça ? Je pensai encore à tout ça quelque temps. Je devenais nerveux.
Et puis, je flanquai toutes ces idées-là en l’air et je me dis que ça ne se
passerait pas du tout comme je le pensais, et je me rappelai le gosse. Et je me
rappelai aussi ma dernière conversation avec Lou. J’avais commencé à amorcer
quelque chose avec cette fille, et ça se précisait. Et cette chose-là, ça valait
de courir le risque.


La bagnole,
si je pouvais. Sinon, tant pis. La frontière n’était pas loin, et, au Mexique,
la peine de mort n’existe pas. Je crois que, tout ce temps-là, j’avais eu
vaguement dans la tête cet autre projet qui prenait forme en ce moment, et je
venais seulement de réaliser à quoi il correspondait, en fait.


Je bus pas
mal de bourbon pendant ces jours-là.


J’avais la
cervelle qui travaillait dur. Je me procurai d’autres trucs en plus des
cartouches ; j’achetai une pelle et une pioche et de la corde. Je ne
savais pas encore si ma dernière idée marcherait. Si oui, de toute façon, j’avais
besoin de cartouches. Sinon, le reste pouvait me servir. Et la pelle et la
pioche, c’était une sécurité pour une autre idée qui m’avait traversé l’esprit.
Je crois que les types qui préparent un coup ont tort de se fixer un plan
parfaitement défini dès le début. À mon avis, il est préférable de laisser un
peu opérer le hasard ; mais, quand le moment propice arrive, il faut avoir
sous la main tout le nécessaire. Je ne sais pas si j’avais tort de ne rien
préparer de précis, mais, en repensant à ces histoires d’auto et d’accident, ça
me plaisait moins. Je n’avais pas tenu compte d’un facteur important, celui du
temps : j’aurais pas mal de temps devant moi, et j’évitai de me concentrer
sur cette histoire. Personne ne connaissait l’endroit où nous allions et je
pense que Lou ne le dirait à personne, si notre dernière conversation lui avait
fait l’effet voulu. Ça, j’allais le savoir sitôt arrivé.


Et puis, au
dernier moment, une heure avant mon départ, il me vint une espèce de terreur,
et je me demandai si je trouverais Lou en arrivant. C’était le plus mauvais
moment que j’aie passé. Je restai devant ma table et je bus. Je ne sais pas
combien de verres, mais j’avais le cerveau aussi lucide que si le bourbon de Ricardo
s’était transformé en pure et simple flotte, et je vis ce qu’il fallait faire
aussi clairement que j’avais vu la figure de Tom lorsque le bidon d’essence
explosait dans la cuisine ; je descendis au drugstore pour m’enfermer dans
la cabine téléphonique. Je composai le numéro de Tinter et je demandai
Prixville, et j’obtins la communication tout de suite. La femme de chambre me
répondit que Lou allait venir et, en cinq secondes, elle était là.


— Allô ?
dit-elle.


— Ici
Lee Anderson. Comment allez-vous ?


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Jean
est partie, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Vous
savez où elle va ?


— Oui.


— Elle
vous l’a dit ?


Je l’entendis
ricaner.


— Elle
avait coché l’annonce dans le journal.


Cette fille n’avait
pas les yeux dans sa poche. Elle devait s’être rendue compte de tout dès le
début.


— Je
passe vous prendre, dis-je.


— Vous
ne la rejoignez pas ?


— Si.
Avec vous.


— Je ne
veux pas.


— Vous
savez très bien que vous alliez partir.


Elle ne
répondit rien et je continuai.


— C’est
tellement plus simple si je vous emmène.


— Alors,
pourquoi aller la rejoindre ?


— Il
faut bien lui dire…


— Lui
dire quoi ?


Je ris à mon
tour.


— Je
vous rappellerai ça pendant le voyage. Faites votre valise et venez.


— Où
est-ce que j’attends ?


— Je
pars. Je serai là-bas d’ici deux heures.


— Avec
votre voiture ?


— Oui.
Attendez-moi dans votre chambre. Je cornerai trois fois.


— Je
verrai.


— À tout
à l’heure.


Je n’attendis
pas sa réponse et je raccrochai. Et je tirai mon mouchoir pour m’éponger le
front. Je sortis de la cabine. Je payai et je remontai chez moi. Mes affaires étaient
déjà dans la voiture et mon argent sur moi.


J’avais écrit
à la maison une lettre dans laquelle je leur expliquais que j’étais obligé de
rejoindre d’urgence mon frère malade ; Tom me pardonnerait cela. Je ne
sais pas ce que j’avais l’intention de faire avec ce travail de libraire ;
ça ne m’embêtait pas tellement. Je ne coupais rien derrière moi. Jusqu’ici, j’avais
vécu sans aucune difficulté et sans connaître l’incertitude, jamais, d’une façon
ou d’une autre, mais cette histoire commençait à m’exciter et ça tournait moins
rond que d’habitude.


J’aurais déjà
voulu être là-bas pour régler tout ça et m’occuper d’autre chose. Je ne peux
pas supporter d’avoir un travail en train de finir et pour ce truc c’était la
même chose. Je regardai tout autour pour voir si je n’oubliais rien, et je pris
mon chapeau. Puis, je sortis et je refermai la porte. Je gardai la clé. La Nash
m’attendait un block plus loin. Je mis le contact et je partis.


Sitôt hors de
la ville, je bloquai l’accélérateur à fond et je laissai filer la bagnole.
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Il faisait
salement noir sur cette route, et, heureusement, il n’y avait pas beaucoup de
circulation. Des poids lourds, surtout, dans l’autre sens. Il ne descendait presque
personne vers le sud. J’ai vraiment donné tout ce que ça pouvait. Le moteur
ronflait comme celui d’un tracteur et le thermomètre marquait cent quatre-vingt-quinze,
mais je poussai quand même, et ça tenait le coup.


Je voulais
juste me calmer les nerfs. Au bout d’une heure de ce fracas, ça allait mieux,
alors, j’ai un peu ralenti et j’ai de nouveau entendu le grincement de la carrosserie.


La nuit était
humide et froide. Ça commençait à sentir l’hiver, mais mon manteau était dans
ma valise. Seigneur ! jamais je n’ai eu moins froid. Je surveillais les poteaux
de signalisation, mais le chemin n’était pas compliqué. Il y avait juste, de
temps à autre, une station d’essence et trois ou quatre baraques, et puis la
route de nouveau. Une bête sauvage et des vergers ou des cultures, ou rien du
tout.


Je pensais
mettre deux heures pour les cent milles.


En réalité,
cela fait cent huit ou cent neuf, sans tenir compte du temps perdu à sortir de
Buckton, et à tourner autour du jardin en arrivant. Je fus devant chez Lou en une
heure et demie ou à peine un peu plus. J’avais demandé à la Nash tout ce qu’elle
pouvait rendre. Je pensai que Lou devait être prête, aussi, je roulai lentement
pour dépasser la porte et me rapprocher le plus possible de la maison et je
donnai trois coups de klaxon. Je n’entendis rien, tout d’abord. Je ne voyais pas
sa fenêtre de là où j’étais, mais je n’osais pas descendre et je ne voulais pas
recommencer à corner, de peur de donner l’éveil à quelqu’un.


Je suis resté
là à attendre et j’ai vu que mes mains tremblaient au moment où j’ai allumé une
cigarette pour me calmer les nerfs. Je l’ai rejetée deux minutes après et j’ai
longtemps hésité avant de redonner trois coups de klaxon. Et puis, comme j’allais
descendre tout de même, j’ai deviné qu’elle arrivait, et, en me retournant, je
l’ai vue s’approcher de la voiture.


Elle avait un
manteau clair, pas de chapeau et un gros sac à main de cuir marron qui
paraissait prêt à craquer, mais aucun autre bagage. Elle est montée et s’est
assise à côté de moi sans dire un mot. J’ai fermé la portière en me penchant
par-dessus elle, mais je n’ai pas cherché à l’embrasser. Elle était fermée
comme une porte de coffre-fort.


J’ai démarré
et j’ai tourné pour rejoindre la route. Elle fixait le chemin droit devant
elle. Je la regardais du coin de l’oeil, mais je pensais qu’une fois hors de la
ville ça irait mieux. J’ai fait encore cent milles à tout casser. On commençait
à se rendre compte que le sud était moins loin. L’air plus sec et la nuit moins
sombre. Mais j’en avais encore cinq ou six cents à avaler.


Je ne pouvais
plus rester à côté de Lou sans rien dire.


Et son parfum
avait rempli la voiture ; d’une façon, ça m’excitait terriblement, parce
que je la revoyais debout dans sa chambre avec son slip déchiré, et ses yeux de
chat, et je soupirai assez fort pour qu’elle le remarque.


Elle eut l’air
de se réveiller, de redevenir vivante en quelque sorte, et je tentai de créer
une atmosphère plus cordiale, parce que ça restait quand même un peu gêné.


— Pas
froid ?


— Non,
dit-elle.


Elle
frissonna, et ça la mit encore plus de mauvaise humeur. Je pensai qu’elle
faisait une espèce de scène de jalousie, mais j’avais à m’occuper de conduire,
et je ne pouvais pas arranger ça très vite, rien qu’avec des paroles, si elle y
mettait cette mauvaise volonté-là. Je lâchai le volant d’une main et je
fouillai de l’autre dans le casier de droite. J’en sortis une bouteille de
whisky et je la posai sur ses genoux. Il y avait encore un gobelet de bakélite
dans le casier. Je le pris et le mis à côté de la bouteille, et puis je
refermai le casier et je tournai le bouton de la radio. J’aurais dû y penser
plus tôt, mais, décidément, je me sentais mal à mon aise.


C’est cette
idée que tout restait à faire qui me tourmentait comme ça. Heureusement, elle
prit la bouteille et la déboucha, puis s’en versa un verre et l’avala d’un
trait. Je tendis la main. Elle remplit à nouveau le verre et le vida une
seconde fois. C’est seulement à ce moment qu’elle m’en versa un. Je ne me rendis
pas compte de ce que je buvais et je lui donnai le verre. Elle remit le tout
dans le casier, se détendit un peu sur le siège et défit les deux boutons de
son manteau.


Elle portait
un tailleur assez court, à revers très longs.


Elle défit
également la veste. En dessous, elle avait un pull-over citron directement sur
la peau, et, pour ma sécurité, je me forçai délibérément à regarder la route.


Maintenant,
dans la voiture, ça sentait son parfum et l’alcool, un peu la cigarette, une
vraie odeur à vous monter à la tête. Mais je laissai les glaces fermées. Nous continuions
à ne pas parler ; ça dura encore une demi-heure ; et puis, elle
rouvrit le casier et but encore deux verres. Elle avait chaud maintenant et
retira son manteau. Et dans le mouvement qu’elle fit en se rapprochant de moi,
je me penchai un peu et lui embrassai le cou, juste sous l’oreille. Elle s’éloigna
brusquement et se retourna, et me regarda. Et puis, elle éclata de rire. Je
pense que le whisky commençait à lui faire de l’effet. Je conduisis encore
cinquante milles sans rien dire, et je l’attaquai enfin. Elle avait encore
repris du whisky.


— Pas en
forme ?


— Ça va,
dit-elle lentement.


— Pas
envie de sortir avec le vieux Lee ?


— Oh, ça
va !


— Pas
envie d’aller voir sa petite soeur ?


— Ne me
parlez pas de ma soeur.


— C’est
une gentille fille…


— Oui,
et elle baise bien, hein ?


Elle me coupa
le souffle. N’importe qui d’autre pouvait me dire ça sans que j’y fasse
attention, Judy, Jicky, B.J., mais pas Lou. Elle vit que je restais sur place
et rit à s’en étrangler.


Quand elle riait,
on voyait qu’elle avait bu.


— Ce n’est
pas comme ça qu’on dit ?


— Si,
approuvai-je. Exactement comme ça.


— Et ce
n’est pas ce qu’elle fait ?…


— Je ne
sais pas.


Elle rit
encore.


— Pas la
peine, Lee, vous savez. Je ne suis plus d’âge à croire qu’on attrape des gosses
en s’embrassant sur la bouche !


— Qui a
parlé de gosse ?


— Jean
attend un bébé.


— Vous
êtes malade ?


— Je
vous assure, Lee, que ce n’est pas la peine de continuer. Je sais ce que je
sais.


— Je n’ai
pas couché avec votre soeur.


— Si.


— Je ne
l’ai pas fait, et quand bien même que je l’aurais fait, elle n’attend pas de
gosse.


— Pourquoi
est-ce qu’elle est malade tout le temps ?


— Elle
était malade chez Jicky, et, pourtant, je ne lui avais pas fait de gosse. Votre
soeur a l’estomac fragile.


— Et le
reste ? Ce n’est pas trop fragile ?…


Et puis, elle
se rua sur moi à coups de poing. Je rentrai la tête dans les épaules et j’accélérai.
Elle me tapait dessus de toute sa force ; ce n’était pas grand-chose, mais
je le sentais tout de même. À défaut de muscles, elle avait des nerfs, et un
bon entraînement au tennis. Quand elle s’arrêta, je me secouai.


— Vous
vous sentez mieux ?


— Je me
sens très bien. Et Jean, est-ce qu’elle se sentait bien après ?


— Après
quoi ?


— Après
que vous l’ayez baisée ? Elle éprouvait sûrement un plaisir considérable à
répéter ce mot-là. Si je lui avais passé la main entre les cuisses à ce
moment-là, je suis sûr que j’aurais dû m’essuyer.


— Oh !
dis-je, elle avait déjà fait ça !


De nouveau,
ce fut l’avalanche.


— Vous
êtes un sale menteur, Lee Anderson.


Elle haletait
après cet effort et restait tournée vers la route.


— Je
crois que je préférerai vous baiser, dis-je. J’aime mieux votre odeur et vous
avez plus de poils au ventre. Mais Jean baise bien. Je la regretterai quand
nous serons débarrassés d’elle.


Elle ne
bougea pas. Elle encaissa ce truc-là comme le reste. Moi, j’avais la gorge
serrée, et, sur le coup, ça m’avait fait comme une sorte d’éblouissement, parce
que je commençais à me rendre compte.


— Est-ce
que nous le ferons tout de suite, murmura Lou, ou seulement après ?


— Faire
quoi ? murmurai-je.


J’avais du
mal à parler.


— Est-ce
que vous allez me baiser ?… dit-elle si bas que je compris ce qu’elle
disait plus que je ne l’entendis réellement.


Maintenant, j’étais
excité comme un taureau et ça me faisait presque mal.


— Il
faut la supprimer avant, dis-je.


Je le fis
seulement pour voir si je la tenais tout à fait.


— Je ne
veux pas, dit-elle.


— Vous y
tenez tant à votre soeur, hein ? Vous vous dégonflez !…


— Je ne
veux pas attendre…


Par chance
pour moi, j’aperçus un poste d’essence et j’arrêtai la bagnole. Il fallait que
je pense à autre chose, sinon je perdais mon sang-froid. Je restai assis et je
dis au type de remplir mon réservoir. Lou tourna la poignée de la portière et
sauta à terre. Elle murmura quelque chose et l’homme lui indiqua la baraque.
Elle disparut et revint au bout de dix minutes. J’en avais profité pour faire
regonfler un pneu un peu mou et pour dire au type de m’apporter un sandwich que
je ne pus pas manger.


Lou se réinstalla.
J’avais payé l’homme et il était reparti se coucher. Je remis la voiture en
marche et je me mis à conduire à tombeau ouvert, pendant encore une ou deux
heures. Lou ne bougeait plus. Elle avait l’air de dormir ; je m’étais
calmé tout à fait, et tout à coup, elle s’étira, rouvrit le casier, et, cette
fois, elle prit trois verres coup sur coup.


Je ne pouvais
plus la voir bouger sans m’exciter de nouveau. J’essayai de continuer à
conduire, mais, dix milles plus loin, j’arrêtai la bagnole au bord de la route.


Il faisait
encore nuit ; on sentait pourtant venir l’aube, et dans ce coin, il n’y
avait pas de vent. Des bouquets d’arbres et des buissons. Nous avions traversé
une ville une demi-heure avant, peut-être.


Lorsque j’ai
eu serré les freins, j’ai pris la bouteille et j’ai bu un coup et puis, je lui
ai dit de descendre. Elle a ouvert la porte et pris son sac et je l’ai suivie ;
elle allait vers les arbres et s’arrêta dès que nous y fûmes et me demanda une
cigarette ; je les avais laissées dans l’auto.


Je lui dis de
m’attendre ; elle commençait à fouiller dans son sac pour en trouver, mais
j’étais déjà parti, et je courus jusqu’à la voiture. Je pris aussi la
bouteille. Elle était presque vide, mais il m’en restait d’autres dans le coffre
arrière.


Quand je suis
revenu, j’avais du mal à marcher et j’ai commencé à me déboutonner avant d’arriver
jusqu’à elle ; à ce moment, j’ai vu l’éclair du coup de revolver, et, juste
au même moment, j’ai eu l’impression que mon coude gauche éclatait ; mon
bras est retombé le long de mon thorax : si je n’avais pas été en train de
m’arranger, je prenais le pruneau dans les poumons.


Tout ça, je l’ai
pensé en une seconde ; la seconde d’après, j’étais sur elle et je lui
tordais le poignet, et puis, je lui ai appliqué un coup de poing sur la tempe,
de toutes mes forces, parce qu’elle essayait de me mordre ; mais j’étais
mal placé, et je souffrais comme un damné.


Elle a pris
ça et s’est affaissée par terre sans bouger ; mais ça ne faisait pas
encore mon affaire. J’ai ramassé le revolver et je l’ai mis dans ma poche. C’était
seulement un 6,35, comme le mien, mais la garce avait visé juste. Je suis
retourné à l’auto en courant. Je tenais mon bras gauche dans ma main droite et
je devais grimacer comme un masque chinois, mais j’étais tellement enragé que
je me rendais pas compte à quel point j’avais mal.


J’ai trouvé
ce que je cherchais, de la corde, et je suis revenu. Lou commençait à remuer.
Je n’avais qu’une main pour lui ficeler les bras, et j’ai eu du mal, mais quand
ça a été fini, j’ai commencé à la gifler ; je lui ai arraché sa jupe de
tailleur et j’ai déchiré son pull et je me suis remis à la gifler. J’avais dû
la tenir avec mon genou pendant que j’enlevais ce sacré chandail, et je réussis
seulement à ouvrir le devant. Il faisait un tout petit peu jour ; une
partie de son corps était juste dans l’ombre plus noire de l’arbre.


À ce moment,
elle a essayé de parler et elle m’a dit que je ne l’aurais pas et qu’elle
venait de téléphoner à Dex de prévenir les flics, et qu’elle pensait que j’étais
une crapule depuis que j’avais parlé de supprimer sa soeur.


J’ai rigolé
et puis elle a fait aussi une espèce de sourire et je lui ai appliqué mon poing
sur la mâchoire. Sa poitrine était froide et dure ; je lui ai demandé
pourquoi elle m’avait tiré dessus et j’essayais de me maîtriser ; elle m’a
dit que j’étais un sale nègre, que Dexter le lui avait dit et qu’elle était
venue avec moi pour prévenir Jean, et qu’elle me haïssait comme jamais personne.


J’ai rigolé
encore. Ça battait dans ma poitrine comme un marteau de forge, et mes mains
tremblaient et mon bras gauche saignait dur ; je sentais le jus me couler
le long de l’avant-bras.


Alors, je lui
ai répondu que les Blancs avaient descendu mon frère, et que je serais plus dur
à avoir, mais qu’elle, en tout cas, allait y passer, et j’ai refermé ma main
sur un des seins jusqu’à ce qu’elle manque de s’évanouir, mais elle ne disait
rien. Je l’ai giflée à mort.


Elle a ouvert
les yeux de nouveau. Le jour venait, et je les voyais briller de larmes et de
rage ; je me suis penché sur elle ; je crois que je reniflais comme
une espèce de bête et elle s’est mise à gueuler. Je l’ai mordue en plein entre
les cuisses. J’avais la bouche remplie de ses poils noirs et durs ; j’ai
lâché un peu et puis j’ai repris plus bas où c’était plus tendre. Je nageais
dans son parfum, elle en avait jusque-là, et j’ai serré les dents. Je tâchais
de lui mettre une main sur la bouche, mais elle gueulait comme un porc, des
cris à vous donner la chair de poule. Alors, j’ai serré les dents de toutes mes
forces, et je suis rentré dedans. J’ai senti le sang me pisser dans la bouche,
et ses reins s’agitaient malgré les cordes. J’avais la figure pleine de sang et
j’ai reculé un peu sur les genoux. Jamais je n’ai entendu une femme crier comme
ça ; tout d’un coup, je me suis rendu compte que tout partait dans mon
slip ; ça m’a secoué comme jamais, mais j’ai eu peur que quelqu’un ne
vienne. J’ai craqué une allumette, j’ai vu qu’elle saignait fort. À la fin, je
me suis mis à lui taper dessus, juste avec mon poing droit d’abord, sur la mâchoire,
j’ai senti ses dents se casser et j’ai continué, je voulais qu’elle s’arrête de
crier. J’ai tapé plus fort, et puis j’ai ramassé sa jupe, je la lui ai collée
sur la bouche et je me suis assis sur sa tête. Elle remuait comme un ver. Je n’aurais
pas pensé qu’elle ait la vie aussi dure ; elle a fait un mouvement si
violent que j’ai cru que mon avant-bras gauche allait se détacher ; je me
suis rendu compte que j’étais maintenant dans une telle colère que je l’aurais
écorchée ; alors, je me suis levé pour la terminer à coups de pied, et j’ai
pesé de tout mon poids en mettant un soulier en travers de sa gorge. Quand elle
n’a plus bougé, j’ai senti que ça revenait une seconde fois. Maintenant, j’avais
les genoux qui tremblaient et j’ai eu peur de tourner de l’oeil à mon tour.
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J’aurais dû
aller chercher la pelle et la pioche et l’enterrer là, mais j’avais peur de la
police maintenant.


Je ne voulais
pas qu’on me rattrape avant d’avoir liquidé Jean. Sûr, c’est le gosse qui me
guidait maintenant ; je me suis agenouillé devant Lou. J’ai défait la
corde qui lui tenait les mains ; elle avait des traces profondes sur les
poignets et elle était flasque à toucher comme sont les morts juste après qu’ils
soient morts ; déjà ses seins s’avachissaient. Je n’ai pas retiré la jupe
de sa figure. Je ne voulais plus voir sa tête, mais j’ai pris sa montre.


J’avais
besoin de quelque chose à elle.


J’ai repensé
brusquement à ma figure à moi et j’ai couru à la bagnole. En me regardant dans
le rétroviseur, j’ai vu que ce n’était pas grand-chose à arranger. Je me suis
lavé avec un peu de whisky ; mon bras ne saignait plus ; j’ai réussi
à le retirer de ma manche et à l’attacher serré autour de mon torse avec mon
foulard et de la corde. J’ai failli chialer, tellement j’avais mal, car il fallait
que je le replie ; j’y suis arrivé quand même en sortant du coffre une
seconde bouteille. J’avais perdu pas mal de temps et le soleil n’était guère
loin. J’ai pris le manteau de Lou dans la voiture et j’ai été le coller sur elle,
je ne voulais pas trimbaler ça avec moi. Je ne sentais plus mes jambes, mais
mes mains tremblaient un peu moins.


Je me suis
réinstallé au volant et j’ai démarré. Je me suis demandé ce qu’elle avait pu
dire à Dex ; son histoire de police commençait à me tracasser, je n’y
pensais pas vraiment. C’était derrière, comme un fond sonore.


Je voulais
avoir Jean maintenant et sentir encore ce que j’avais senti deux fois en
démolissant sa soeur. Je venais de trouver ce que j’avais toujours cherché. La police,
ça m’embêtait, mais tout à fait sur un autre plan ; ça ne m’empêcherait
pas de faire ce que je voulais, j’avais trop d’avance. Ils seraient obligés de
cavaler pour me rattraper. Il me restait un peu moins de trois cents milles à
faire. Mon bras gauche était à peu près engourdi maintenant et je donnai toute
la sauce.
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J’ai commencé
à me rappeler des choses peut-être une heure avant d’arriver. Je me suis
souvenu du jour où j’avais pris une guitare pour la première fois. C’était chez
un voisin et il me donnait quelques leçons en cachette ; je ne travaillais
qu’un seul air : When the Saints go marchin’in, et j’ai appris à le jouer
tout entier avec le break, et à le chanter en même temps. Et, un soir, j’ai
emprunté la guitare du voisin pour leur faire une surprise à la maison ;
Tom s’est mis à chanter avec moi ; le gosse était fou, il a commencé à
danser autour de la table comme s’il suivait une parade avec la ligne de réserve ;
il avait pris un bâton et faisait des moulinets avec. À ce moment-là, mon père
est rentré et il a ri et chanté avec nous. J’ai rapporté la guitare au voisin, mais
le lendemain j’en ai trouvé une sur mon lit ; une d’occasion mais encore
très bonne. Tous les jours, je la travaillais un peu. La guitare, c’est un
instrument qui vous rend paresseux. On la prend, on joue un air, et puis on la
laisse, on flemmarde, on la reprend pour plaquer un ou deux accords ou s’accompagner
pendant qu’on siffle. Les journées passent vite comme ça.


Je me suis
ressaisi tout à coup après un cahot sur la route. Je crois que je m’endormais.
Je ne sentais plus du tout mon bras gauche et j’avais une soif terrible. J’ai essayé
de repenser au vieux temps pour me changer les idées, parce que j’étais
tellement impatient d’arriver que, sitôt que je reprenais conscience, mon coeur
se remettait à sonner dans mes côtes et ma main droite à trembler sur le volant ;
je n’avais pas trop d’une seule main pour conduire. Je me suis demandé ce que
faisait Tom en ce moment ; il priait probablement, ou il apprenait des choses
aux gosses ; par Tom je suis arrivé à Clem, et à la ville, Buckton, où j’étais
resté trois mois pour tenir une boutique de libraire qui me rapportait bien ;
je me suis rappelé Jicky et la fois où je l’avais baisée dans l’eau, et comme
la rivière était transparente, ce jour-là. Jicky toute jeune, lisse et nue,
pareille à un bébé, et, tout à coup, ça m’a fait penser à Lou et à sa toison
noire, drue et frisée, et au goût que j’avais eu en la mordant, un goût doux et
un peu salé, et chaud, avec l’odeur de parfum de ses cuisses, et j’ai eu encore
ses cris dans l’oreille ; je sentais la sueur me dégouliner le long du front,
et je ne pouvais pas lâcher ce sacré volant pour m’essuyer. Mon estomac me
donnait l’impression d’être gonflé au gaz et de peser sur mon diaphragme pour m’écraser
les poumons et Lou criait dans mes oreilles ; j’atteignis le bouton de l’avertisseur,
sur le volant ; celui de la route, c’était l’anneau d’ébonite, le bouton
noir du milieu pour la ville, et j’écrasai les deux à la fois pour couvrir les
cris.


Je devais
rouler à quatre-vingt-cinq milles à peu près ; ça ne pouvait guère aller
plus vite, mais la route se mit à descendre un peu et j’ai vu l’aiguille gagner
deux points, trois, puis quatre. Il faisait grand jour depuis longtemps.


Je croisais
maintenant des voitures et j’en dépassais quelques-unes. Après quelques
minutes, je lâchai les deux boutons, parce que je pouvais rencontrer des flics
à moto, et je n’avais pas assez de réserve pour les gratter.


En arrivant,
je prendrais la voiture de Jean, mais Seigneur, quand est-ce que j’allais
arriver ?…


Je crois que
je me mis à grogner, dans la voiture, à grogner comme un porc, entre mes dents,
pour aller plus vite, et j’ai pris un virage sans ralentir, dans un terrible bruit
de pneus. La Nash roula violemment, mais se rétablit après avoir été presque
sur la gauche de la route, et je continuai à appuyer à fond, et maintenant, je
riais et j’étais joyeux comme le gosse quand il tournait autour de la table en
chantant When the Saints…, et je n’avais presque plus peur.
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Cette
saloperie de tremblement est revenue tout de même quand je suis arrivé devant l’hôtel.
Il était près de onze heures et demie. Jean devait m’attendre pour déjeuner,
comme je le lui avais dit.


J’ai ouvert
la portière de droite et je suis descendu de ce côté-là parce qu’avec mon bras,
j’étais mal arrangé pour faire autrement.


L’hôtel c’était
une espèce de bâtisse blanche, à la mode du pays, avec des jalousies baissées. Dans
ce coin-là, il y avait encore du soleil, malgré que ce fût la fin d’octobre.


Je ne trouvai
personne dans la salle du bas.


C’était loin
du somptueux palace que promettait l’annonce, mais pour être isolé, on ne
pouvait pas demander mieux. Je comptai à peine une douzaine d’autres baraques,
dont un poste à essence qui faisait bistro, en retrait de la route, destiné
sans doute aux conducteurs de poids lourds.


Je suis
ressorti. D’après ce que je me rappelais, les pavillons où l’on dormait étaient
séparés de l’hôtel, je pensais qu’ils aboutissaient à ce chemin qui filait à
angle droit avec la route, bordé d’arbres mal fichus et d’une herbe lépreuse.


J’ai laissé
la Nash et je suis parti par là. Ça tournait tout de suite et tout de suite
aussi, je suis tombé sur la voiture de Jean devant une bicoque de deux pièces
assez propre.


Je suis entré
sans prévenir. Elle était assise dans un fauteuil et paraissait dormir. Elle
avait mauvaise mine, mais toujours aussi bien habillée.


J’ai voulu la
réveiller.


Le téléphone !
Il y avait un téléphone. Il s’est mis à sonner juste au même moment. Je me suis
affolé stupidement, et j’ai bondi dessus. Mon coeur recommençait à partir.


J’ai décroché
et raccroché aussitôt. Je savais que seul Dexter pouvait appeler. Dexter ou la
police. Jean se frottait les yeux. Elle s’est levée, et à voir le reste, je l’ai
embrassée à la faire gueuler. Elle s’est réveillée un peu mieux. J’ai passé mon
bras autour d’elle pour l’emmener. À ce moment-là, elle a vu ma manche vide.


— Qu’est-ce
qu’il y a, Lee ?


Elle avait l’air
effarée. J’ai ri. Je riais mal.


— Ce n’est
rien. J’ai fait une chute idiote en descendant de la bagnole et je me suis
abîmé le coude.


— Mais
vous avez saigné.


— Une
égratignure. Venez, Jean, j’en ai assez de ce voyage, je voudrais être seul
avec vous.


Alors le
téléphone s’est mis à resonner et ç’a été comme si le courant électrique passait
à travers moi au lieu de passer dans les fils. Je n’ai pas pu me retenir et j’ai
empoigné l’appareil pour le projeter sur le parquet. Je l’ai achevé à coups de
talon, tout à coup, c’était comme si j’écrasais la figure de Lou avec mes
souliers et j’ai sué encore et j’ai failli ficher le camp. Je savais que ma
bouche tremblait, et que je devais avoir l’air d’un fou.


Heureusement,
Jean n’a pas insisté. Elle est sortie, et je lui ai dit de s’installer dans sa
voiture. On allait un peu plus loin pour être tranquilles, et on reviendrait
déjeuner après.


C’était
largement l’heure de déjeuner mais elle paraissait amorphe. Toujours malade, je
crois, à cause de ce bébé qu’elle attendait.


J’ai appuyé
sur l’accélérateur, la voiture est partie en nous projetant sur nos dossiers.
Cette fois, c’était presque fini.


D’entendre ce
moteur-là, ça me rendit mon calme.


 


J’ai dit à
Jean quelque chose pour m’excuser pour le téléphone ; elle commençait à s’apercevoir
que je déraillais, et il était temps que je cesse de dérailler. Elle se serrait
contre moi et elle mettait la tête sur mon épaule.


J’ai attendu
d’avoir fait vingt milles et j’ai cherché un endroit pour m’arrêter. À cet
endroit, la route était en remblai ; je me dis qu’en descendant le talus
ça irait. J’ai arrêté. Jean est descendue la première. J’ai tâté le revolver de
Lou dans ma poche. Je ne voulais pas m’en servir tout de suite. Même avec un
seul bras, je pouvais venir à bout de Jean aussi. Elle s’est penchée pour rattacher
sa chaussure et j’ai vu ses cuisses au-dessous de sa jupe courte qui dessinait
étroitement ses hanches. J’ai senti ma bouche sécher. Elle s’est arrêtée près d’un
buisson. Il y avait un coin d’où on ne voyait pas la route quand on était assis.


Elle s’est
allongée par terre ; je l’ai prise, là, tout de suite, mais sans me
laisser aller jusqu’au bout. J’ai tâché de me calmer, malgré ses sacrés
mouvements de reins ; je suis arrivé à la faire jouir avant d’avoir rien
eu moi-même.


À ce
moment-là, je lui ai parlé.


— Ça
vous fait toujours autant d’effet de coucher avec des hommes de couleur ?


Elle n’a rien
répondu. Elle était parfaitement abrutie.


— Parce
que, pour ma part, j’en ai plus d’un huitième.


Elle a
rouvert les yeux et j’ai ricané. Elle ne comprenait pas. Alors, je lui ai tout
raconté ; enfin toute l’histoire du gosse, comment il était tombé amoureux
d’une fille, et comment le père et le frère de la fille s’étaient occupés de
lui ensuite ; je lui ai expliqué ce que j’avais voulu faire avec Lou et
elle, en faire payer deux pour un. J’ai fouillé dans ma poche et j’ai retrouvé
le bracelet de Lou, je lui ai montré, et j’ai dit que je regrettais de ne pas
lui avoir rapporté un oeil de sa soeur, mais qu’ils étaient trop abîmés, après le
petit traitement de mon invention que je venais de lui servir.


J’ai eu du
mal à dire tout ça. Les mots ne venaient pas tout seuls. Elle était là, les
yeux fermés, allongée par terre avec sa jupe relevée jusqu’au ventre. J’ai
senti encore la chose qui venait le long de mon dos et ma main s’est refermée
sur sa gorge sans que je puisse m’en empêcher ; c’est venu ; c’était
si fort que je l’ai lâchée et que je me suis presque mis debout. Elle avait
déjà la figure bleue, mais elle ne bougeait pas. Elle s’était laissée étrangler
sans rien faire. Elle devait respirer encore. J’ai pris le revolver de Lou dans
ma poche et je lui ai tiré deux balles dans le cou, presque à bout portant ;
le sang s’est mis à gicler à gros bouillons, lentement, par saccades, avec un
bruit humide. De ses yeux on voyait juste une ligne blanche à travers ses
paupières ; elle a eu une espèce de contraction et je crois qu’elle est
morte à ce moment-là. Je l’ai retournée pour ne plus voir sa figure, et,
pendant qu’elle était encore chaude, je lui ai fait ce que je lui avais déjà fait
dans sa chambre.


Je me suis
probablement évanoui aussitôt après ; quand j’ai repris conscience, elle
était tout à fait froide et impossible à remuer. Alors, je l’ai laissée et je
suis remonté vers la voiture. Je pouvais à peine me traîner ; des choses
brillantes me passaient devant les yeux ; quand je me suis assis au
volant, je me suis rappelé que le whisky était dans la Nash, et le tremblement
de ma main est revenu.
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Le sergent
Culloughs reposa sa pipe sur le bureau.


— Jamais
nous ne pourrons l’arrêter, dit-il.


Carter hocha
la tête.


— On
peut essayer.


— On ne
peut pas arrêter avec deux motos un type qui va à cent milles à l’heure dans
une bagnole de huit cents kilos !


— On
peut essayer. On risque sa peau, mais on peut essayer.


Barrow n’avait
encore rien dit. C’était un grand gars, mince et brun, dégingandé, avec un
accent traînant.


— Moi, j’en
suis, dit-il.


— On y
va ? dit Carter.


Culloughs les
regarda.


— Les
gars, dit-il, vous risquez votre peau, mais vous aurez de l’avancement, si vous
y arrivez.


— On ne
peut pas laisser un sacré nègre mettre tout le pays à feu et à sang, dit Carter.


Culloughs ne
répondit rien et regarda sa montre.


— Il est
cinq heures, dit-il. Ils ont téléphoné voici dix minutes. Il doit passer dans
cinq minutes… s’il passe, ajouta-t-il.


— Il a
tué deux filles, dit Carter.


— Et un
garagiste, ajouta Barrow.


Il vérifia
que son colt lui battait la cuisse et se dirigea vers la porte.


— Il y
en a déjà derrière lui, dit Culloughs. Aux dernières nouvelles, ils tenaient
toujours. La voiture du Super est partie maintenant et on en attend une autre.


— On
ferait mieux de démarrer, dit Carter. Mets-toi derrière moi, dit-il à Barrow.
On prend une seule moto.


— C’est
pas régulier, protesta le sergent.


— Barrow
sait tirer, dit Carter. À soi tout seul on ne peut pas conduire et tirer.


— Oh,
débrouillez-vous ! dit Culloughs. Moi je m’en lave les mains.


L’Indian
démarra d’un coup. Barrow était accroché à Carter qui faillit décoller. Il s’était
assis à l’envers, le dos contre celui de Carter, ficelés l’un à l’autre par une
sangle de cuir.


— Ralentis
sitôt sorti de la ville, dit Barrow.


— C’est
pas régulier, marmonna Culloughs, à peu près au même moment, et il regarda la
moto de Barrow d’un air mélancolique.


Il haussa les
épaules et rentra dans le poste. Il ressortit presque aussitôt et vit
disparaître l’arrière de la grande Buick blanche qui venait de passer dans un
tonnerre de moteur. Et puis il entendit les sirènes et vit passer quatre motos –
il y en avait donc quatre – et une bagnole qui les suivait de près.


— Saloperie
de route ! grommela encore Culloughs.


Cette fois,
il resta dehors.


Il entendit
décroître le bruit des sirènes.
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Lee mâchait à
vide. Sa main droite se déplaçait nerveusement sur le volant pendant qu’il
écrasait l’accélérateur de tout son poids. Il avait les yeux injectés et de la
sueur coulait sur sa figure. Ses cheveux blonds étaient collés par la
transpiration et la poussière. Il percevait à peine le bruit des sirènes
derrière lui, en prêtant l’oreille, mais la route était trop mauvaise pour qu’ils
tirent sur lui. Juste devant, il aperçut une moto et obliqua à gauche pour la
doubler, mais elle garda sa distance et le pare-brise s’étoila soudain, pendant
qu’il recevait en pleine figure des fragments de verre pulvérisés en petits morceaux
cubiques. La moto semblait presque immobile par rapport à la Buick et Barrow
visait aussi soigneusement qu’au stand de tir. Lee aperçut les lueurs du second
et du troisième coup de feu, mais les balles manquèrent leur cible. Il s’efforçait,
maintenant, de zigzaguer le long de la route pour éviter les projectiles mais
le pare-brise s’étoila de nouveau, plus près de sa figure. Il sentait
maintenant le courant d’air violent qui s’infiltrait par le trou parfaitement
rond du gros lingot de cuivre que peut cracher un 45.


Et puis, il
eut la sensation que la Buick accélérait, car il se rapprochait de la moto,
mais comprit soudain qu’au contraire, Carter était en train de ralentir. Sa
bouche esquissa un vague sourire pendant que son pied se soulevait légèrement
de l’accélérateur. Il restait à peine vingt mètres entre les deux véhicules,
quinze, dix ; Lee appuya de nouveau à fond. Il vit la figure de Barrow tout
près de lui et sursauta sous le choc de la balle qui lui traversa l’épaule
droite ; il doubla la moto en serrant les dents pour ne pas lâcher le
volant ; une fois devant, il ne risquait plus rien.


La route
tourna brusquement et redevint droite.


Carter et
Barrow collaient toujours à ses roues arrière.


Malgré la
suspension, il sentait maintenant dans ses membres rompus jusqu’au moindre
cahot de la route. Il regarda le rétroviseur. Il n’y avait encore en vue que
les deux hommes, et il vit Carter ralentir et s’arrêter au bord, pour laisser
Barrow se réinstaller dans le bon sens, car ils ne pouvaient se risquer à
tenter de le dépasser maintenant.


La route
bifurquait à cent mètres à droite ; Lee aperçut une sorte de bâtiment.
Sans cesser d’accélérer, il fonça à travers les champs fraîchement labourés qui
bordaient le chemin. La Buick fit un bond terrible et un demi-tête-à-queue,
mais il réussit à la redresser dans un gémissement de toutes les pièces
métalliques, et s’arrêta devant la grange, il atteignit la porte. Ses deux bras
le lancinaient maintenant sans arrêt. La circulation commençait à se rétablir dans
son bras gauche toujours attaché à son torse et lui arrachait des soupirs de douleur.
Il se dirigea vers une échelle en bois qui menait au grenier et s’élança sur
les barreaux. Il faillit perdre l’équilibre, se rétablissant par une contorsion
invraisemblable et crochant de ses dents un des gros cylindres de bois rugueux.
Il restait là, haletant, à mi-chemin, et une écharde lui déchirait la lèvre. Il
se rendit compte à quel point il avait serré les mâchoires en sentant de
nouveau dans sa bouche ce goût salé du sang chaud, du sang chaud qu’il avait bu
sur le corps de Lou, entre ses cuisses parfumées avec un parfum français qui n’était
pas de son âge. Il revit la bouche torturée de Lou et la jupe de son tailleur
poissée de sang, et, de nouveau, des choses brillantes dansèrent devant son
regard.


Lentement,
péniblement, il monta quelques barreaux plus haut, et la clameur des sirènes
retentit au-dehors.


Les cris de
Lou sur la clameur des sirènes, et cela remuait et vivait à nouveau dans sa
tête, il recommençait à tuer Lou, et la même sensation, la même jouissance le reprirent
comme il atteignait le plancher du grenier.


Dehors, le
bruit s’était tu. Avec peine, sans s’aider de son bras droit dont le moindre
geste lui était maintenant aussi une souffrance, il rampa vers la lucarne.
Devant lui, à perte de vue, les champs de terre jaune s’étendaient.


Le soleil
baissait et un vent léger agitait les herbes de la route. Le sang coulait dans
la manche droite et le long de son corps ; il s’épuisait peu à peu, et puis,
il se mit à trembler car la peur le reprenait.


Maintenant,
les policiers cernaient la grange. Il les entendit l’appeler, et sa bouche s’ouvrit
toute grande. Il avait soif et transpirait et il voulut leur crier des injures,
mais sa gorge était sèche. Il vit son sang faire une petite mare près de lui,
gagner son genou. Il tremblait comme une feuille et claquait des dents, et,
lorsque les pas retentirent sur les barreaux de l’échelle, il commença à hurler,
un hurlement sourd d’abord qui s’enfla et s’accrut : il tenta de prendre
le revolver dans sa poche et y parvint au prix d’un effort insensé. Son corps s’incrustait
dans le mur, le plus loin possible de l’ouverture d’où surgiraient les hommes
en bleu. Il tenait le revolver, mais il ne pourrait pas tirer.


Le bruit
avait cessé. Alors il s’arrêta de hurler et sa tête retomba sur sa poitrine. Il
entendit vaguement quelque chose ; le temps s’écoula, et puis les balles
le frappèrent à la hanche ; son corps se relâcha et s’affala avec lenteur.
Un filet de bave joignait sa bouche au plancher grossier de la grange. Les
cordes qui tenaient son bras gauche y avaient laissé de profondes marques bleues.
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Ceux du
village le pendirent tout de même parce que c’était un nègre. Sous son
pantalon, son bas-ventre faisait encore une bosse dérisoire.





Table
des Matières


 


PRÉFACE


I


II


III


IV


V


VI


VII


VIII


IX


X


XI


XII


XIII


XIV


XV


XVI


XVII


XVIII


XIX


XX


XXI


XXII


XXIII


XXIV

cover.jpeg
boris vian

jiral cracher
SUr YOS
tombes





