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			À Simon Roguet.

			À Timéo, Farès, Clément et Julien.

			À N. Pralaint et L. Cléry aussi.

		

 		 			
			

			« Ils font chier, avec leur connerie de stage ! »

			Voilà. S’il faut trouver un début à toute cette histoire, c’est certainement cette phrase-là, hurlée par mon beau-père dans la cuisine de notre appartement, au troisième étage du 4C, impasse des Mimosas. Impasse des Mimosas. Quand tu donnes cette adresse, la personne en face de toi imagine tout de suite un petit quartier résidentiel, avec des pavillons identiques séparés par des haies de thuyas et des habitants qui, au mois de juin, organisent des barbecues géants. Le problème, c’est le « C », dans « 4C ». L’impasse des Mimosas, en vrai, c’est cinq immeubles de six étages chacun, répartis autour de ce qui devait être un espace vert, qui s’est transformé au fil du temps en parking. À chaque bâtiment, trois entrées – la A, la B, la C. Le truc perturbant, c’est qu’au numéro 5, il n’y a que deux cages d’escalier. Le numéro cinq est moins large que les autres, et personne ne comprend pourquoi. Manque de moyens, sûrement. Ou flemme de l’entreprise. On fait gober aux plus petits qu’en fait, le 5C, c’est l’entrée de l’enfer. Si on traîne dans le coin, on se fait engloutir et on découvre un Down Under. Six étages creusés. On croise des animaux génétiquement modifiés, des araignées gigantesques, les vers de terre de Dune. Enfin, on imagine. Parce que personne n’en est jamais remonté. On rigole quand les gamins se mettent à chialer. On est lamentables.

			« On », c’est un groupe à géométrie variable. Les 12-17 ans qui habitent aux Mimosas. Et ceux qui habitent impasse des Œillets, juste de l’autre côté de l’avenue Brossolette. En tout, on doit être une douzaine. Le pacte tacite, c’est que tu peux rejoindre la bande quand tu entres au collège Brossolette et que tu la quittes quand tu sors du lycée général ou du LP – mais généralement, ça fait déjà longtemps que tu ne traînes plus avec les mômes. À 17 ans, t’as autre chose à faire de ta vie, à part Souf, mais il est un peu, enfin, voilà quoi. 

			Tacite. Je me souviens que j’ai appris cet adjectif en cinquième. Il m’a tout de suite plu, alors je l’ai recopié sur mon carnet, en rentrant chez moi. J’ai un carnet que je planque, dans lequel j’écris les mots dont j’aime bien les sonorités. Ou le sens. Je préfère utiliser un vocabulaire précis, de toute façon. Je n’aime pas rester dans le flou.

			Bref, on peut se retrouver une douzaine en bas des immeubles. On glande. On se vanne. On se montre des reels. On joue sur nos portables. Parfois, on se fait gueuler dessus par la mère de Bryan. C’est le genre de meuf qui ne connaît qu’une émotion : la colère. En vrai, on n’est pas tellement gênants. On ne remonte pas tard. On ne fait pas (trop) de conneries. On a des parents qui nous surveillent, depuis leurs mini-balcons, mine de rien. Sauf Baptiste, peut-être. Depuis que son père a claqué la porte, Laëtitia, la mère de Baptiste, elle laisse un peu tout couler. D’ailleurs, Baptiste, il traîne moins avec nous depuis quelques mois. Bon, j’ai rien à dire, parce que moi aussi, en ce moment, j’ai la flemme de descendre. Je suis mieux dans ma chambre.

			On en a parlé la semaine dernière. De Baptiste, je veux dire. De mémoire, ça a donné un truc comme ça :

			Farès : Askip, Baptiste, il veut trop gagner de la thune, maintenant. 

			Timéo : C’est depuis que son daron s’est barré. 

			Clément : Il était complètement ouf, son daron. 

			Noémie : Ouais et puis c’est un charo grave. Sa reum, elle était trop vénère après lui. 

			Jul-Duy : La reum du père de Baptiste ? 

			Farès : T’es un vrai PNJ, toi. Non, la daronne à Baptiste.

			Moi : De Baptiste.

			Farès : Hein ? 

			Moi : On dit la daronne DE Baptiste, pas la daronne À Baptiste. Putain, sérieux, quand je vous entends parler des fois, j’ai mal à ma langue.

			Timéo : Emballe une gadji, gros, ça va te la détendre, ta langue.

			Moi : C’est sûr, ça va pas t’arriver à toi, Frodon. 

			Timéo : Quoi Frodon, c’est qui, Frodon ?

			Clément : Laisse. Monsieur fait genre j’ai des réfs. J’ai du vocabulaire.

			Farès : Il pense qu’il est trop stylé et que les filles, elles kifferont.

			Noémie : En vrai, c’est vrai.

			Timéo : Wesh, t’es la queen des mots, toi. En vrai, c’est vrai. En faux, c’est faux. En grand, c’est grand. Tu devrais faire influenceuse grammaire. 

			Clément : N’empêche que Baptiste, sérieux, il fout la trouille.

			Loubna : Ma daronne, elle dit que je dois l’éviter maintenant. Il est avec les narcos.

			Farès : Les narcos ? Elle s’est crue sur Netflix ou quoi ? Nan, c’est juste qu’il a trouvé des nouveaux potos et qu’il nous méprise, genre. Tiens, j’en crache par terre.

			Timéo : Arrête, c’est dégueu. Ouais, il est bizarre, le mec, quand même. Tu trouves pas, Axel ? C’est toi son BFF, non ?

			Farès : BFF ? Sérieux ? Tu t’es déguisé en boomer ?

			Clément : Moi, je le croise, il me salue même pas, c’est abusé.

			Timéo : Nan, mais toi, t’es un PNJ, on t’a déjà dit.

			Loubna : Alors, t’as encore des contacts avec lui, Axel ?

			Moi : Vite fait. 

			La mère de Bryan : Bon, vous avez pas des devoirs à faire, là, au lieu de traîner en bas et de hurler comme si y avait que vous ? Y a des gens qui bossent, ici, putain, respectez-les, merde !

			Voilà. C’est comme ça quand on se retrouve sur les bancs au milieu des immeubles. On swipe d’un sujet à l’autre. On survole. On commente. On est des vieilles derrière leurs rideaux, qui guettent ce que font leurs voisins. Et puis on force le trait. On utilise des termes de racaille qu’on n’est même pas. Des expressions qu’on a récupérées en scrollant sur TikTok et qu’on veut être les premiers à employer. On se montre nos muscles. On rit comme des hyènes. On fait du bruit – ça nous donne l’impression d’exister.

			Ce soir-là, je ne me suis pas demandé si les voisins avaient entendu mon beau-père hurler. J’étais sûr que oui. Et j’étais sûr aussi que certains hochaient la tête en marmonnant que c’était vrai, merde, ils faisaient chier avec leur connerie de stage – même s’ils ne l’auraient pas dit comme ça, parce qu’il faut se tenir devant les mômes. Pour le coup, Olivier, mon beau-père, quand il explose, il n’a pas beaucoup de tenue. Et ce soir-là, à cause des stages, il a carrément pété un câble.

			En vrai, j’étais d’accord avec lui. Quand le nouveau ministre de l’éducation nationale avait annoncé ça à la télé, personne n’y avait vraiment prêté attention. Même au lycée, quand on avait posé des questions aux profs ou à l’administration, ils avaient vaguement hoché la tête en répétant qu’ils n’avaient pas plus d’informations que nous et qu’on verrait bien dans les semaines à venir. Comme les semaines se sont transformées en mois, on s’est dit qu’ils allaient laisser tomber, là-haut. Qu’ils raconteraient comme d’habitude que ça allait être reporté à l’année suivante, avant que le projet soit finalement abandonné. Et puis d’un coup comme ça, c’est ressorti, juste avant les vacances de Pâques, il fallait donc bien qu’on trouve tous une « période de formation » en entreprise, oui, nous, les élèves de Seconde, pendant la deuxième quinzaine de juin, exactement en même temps que les élèves de BTS ou d’IUT, un vrai goulot d’étranglement. En étaient dispensés ceux qui partaient en séjour linguistique en « mobilité européenne ». Les riches, quoi. Comme d’hab. J’ai mollement commencé à chercher, mais je n’avais aucune piste en vue. Dans la boîte de mon beau-père où j’avais déjà effectué mon stage de troisième, non merci. De toute façon, ils ne voudraient pas de moi, ils avaient besoin de gars sûrs d’eux et costauds. Ma mère, elle, travaillait à Carrefour. Elle avait demandé à son chef dès que je l’avais mise au courant, mais apparemment, ils étaient déjà débordés de demandes, de tous les côtés, et c’était « full, full, full ». Le chef de ma mère aime bien employer des mots anglais à tort et à travers. Il pense que ça lui donne de l’importance. Ma mère se moque de lui, le soir. Elle l’imite très bien. Elle dit qu’elle espère plus tard que je ne recevrai pas d’ordres de la part de types comme lui. Elle voudrait que je les donne, les ordres, que je commande. Mais pour ça, il faudrait que j’aie un vrai projet d’études et que je remonte ma moyenne en maths et dans les matières scientifiques, ajoute-t-elle quand elle se mue en conseillère d’orientation. 

			Mine de rien, j’avais consacré une partie des vacances de Pâques à chercher un endroit qui m’accueillerait et je m’étais fait jeter plus ou moins poliment à chaque fois. Trop tard. Déjà occupé. Je me répétais que ce n’était pas si grave, qu’on allait être tellement dans ce cas-là qu’ils (« ils » c’était le gouvernement, les politiques en général, l’administration française) seraient bien obligés de nous trouver une solution, même si ça signifiait ramasser les déchets le long de la rocade ou arroser les plantes vertes dans le hall de la mairie. Pourtant, le stress montait quand même, parce que, autour de moi, eh bien, les autres réussissaient. Farès la jouerait totalement stéréotypée en travaillant dans la chaîne de kebabs de son parrain, Timéo avait dégoté une période de quinze jours à la boutique Orange et Loubna avait réussi à baratiner la responsable de la médiathèque où elle ne mettait jamais les pieds. Je me suis mis à douter de tout, de mes capacités à m’en sortir, à trouver une voie pour l’avenir, et puis plus largement, à être capable de passer des examens ou des concours, de suivre des formations, de m’intégrer dans la société, de séduire les filles, d’avoir des amis vraiment fiables, des amis qui m’aideraient à dénicher le fameux sésame de deux semaines. Tout ça est monté progressivement, sans que je m’en rende totalement compte – et puis un soir, à table, ça a dérapé. Ma mère m’a demandé où j’en étais de mes recherches, j’ai haussé les épaules, elle la voix, et d’un seul coup, j’ai éclaté en sanglots, des vrais sanglots de gamin, j’avais honte en même temps, et je reniflais, et j’avais de la morve qui coulait. Olivier a buggé. Il s’est levé et s’est mis à gueuler – lui qui fait toujours attention à ne pas trop s’emporter, parce qu’il sait qu’il peut devenir violent. Inutile de dire que ça a calmé tout le monde, ma mère, ma demi-sœur, les voisins, mes sanglots ridicules. Il a quitté l’appartement en claquant la porte et on a fini le dîner dans le silence complet. Je me suis enfui dans ma chambre. Je m’en voulais vraiment d’avoir mis tout le monde dans un état pareil. J’étais déçu. Je pensais que j’étais davantage capable de me contrôler. Au fond, j’étais donc toujours un fragile, malgré les efforts que je faisais pour me forger une carapace. Ma demi-sœur a entrebâillé la porte, et elle m’a demandé si ça allait – c’était le monde à l’envers. Lola a onze ans, elle est en sixième, et c’était elle qui tentait de me consoler. Je n’ai pas eu le temps de répondre. Olivier est revenu en trombe. Il avait téléphoné à son frère qu’il déteste et à qui il n’adresse plus la parole depuis des années, lui avait exposé le problème et voilà, c’était réglé. 

			J’irais passer quinze jours à Totem Radio, une des quatre radios locales, si on compte comme locaux les décrochages régionaux de NRJ. La plus ancienne du quatuor. La moins écoutée par les jeunes – mais de toute façon, les jeunes n’écoutent pas la radio. La plus populaire auprès des chauffeurs de bus de ramassage scolaire, parce que les animateurs donnent en direct des indications sur la circulation dans le département. 

			Bon, il était clair que j’allais me faire iech comme pas permis, mais je n’allais pas me plaindre. J’avais trouvé. Et ce n’était pas dans un abattoir ou au funérarium. Je suis direct allé dans les bras d’Olivier, qui n’en demandait pas tant, et qui ne sait jamais réagir quand cet enfant qui n’est pas le sien lui impose un câlin. Il bougonne, bouge la tête, et puis finit par mettre sa main sur mon épaule. C’est bref. C’est maladroit. Mais je sais que ça le touche profondément. Ça tombe bien, moi aussi. Olivier est probablement ce qui est arrivé de mieux à ma mère, excepté ma demi-sœur. Ce qu’il y a eu avant ne compte pas. Non. Je fais ma drama queen. Ma mère n’est pas comme ça. Elle nous répète tout le temps qu’elle nous aime « à égalité », ce qui nous déclenche des crises de fou rire, à Lola et moi, parce qu’on sait que c’est impossible. Disons qu’à part nous, oui, Olivier est son cadeau le plus précieux. Mon père, on n’a qu’à pas en parler. D’ailleurs, ça tombe bien : on n’en parle pas. Et on ne se parle pas non plus. 

			Une radio.

			En vrai, c’était plutôt stylé, comme projet. 

		

 		 			
			

			– Moi c’est Guy. 

			Il m’a serré la main avec une fermeté qui m’a surpris venant d’un mec qui ressemblait à un Chamallow géant. 

			– C’est Gilles qui t’envoie, c’est ça ? 

			J’ai hoché la tête. En quelques secondes, j’ai enregistré les quatre pièces – le minuscule bureau sur la porte duquel était punaisé « Président-Directeur Général », une probable salle de réunion, un peu plus grande, le réduit dans lequel se situait la table de mixage, et le studio, dont Guy venait d’ouvrir la porte. 

			– C’est un chouette type, Gilles. 

			 Nouvel acquiescement de ma part.

			– Eh bien dis donc, tu n’es pas très bavard. 

			Je n’allais pas non plus lui raconter que je n’avais croisé le fameux « tonton Gilles » que deux ou trois fois dans des fêtes de famille où mon beau-père et lui se regardaient en chiens de faïence et évitaient de s’adresser la parole, tandis que leurs parents feignaient de n’être au courant d’aucune brouille. Je ne sais d’ailleurs pas ce qui s’est passé entre eux, et ça ne m’a jamais intéressé, jusqu’ici. D’emblée, je me suis tacitement rangé du côté d’Olivier et j’ai considéré que son frère était un connard, sans que rien ne l’ait prouvé, vu que cette dispute n’est jamais mentionnée. Le « chouette type » et l’obtention du stage changent un peu la donne.

			– Tu es son neveu, c’est ça ?

			– Euh non, pas exactement. C’est le frère de mon beau-père. 

			Le visage de Guy s’est brièvement éclairé. 

			– Ah ben voilà, tu parles !  Bon ceci dit, les taiseux, c’est bien aussi. Il y en a tellement qui bavassent dans ce studio. Tu vas voir, ça n’arrête pas, les invités et les animateurs défilent, et il y en a à qui on doit couper le sifflet, sinon ils se confieraient pendant des plombes. 

			Je me suis abstenu de répondre qu’il avait quand même l’air de faire partie du lot. Je l’observais. La soixantaine. Le crâne qui commençait à se dégarnir sur les côtés – et le reste frisé et gris. Des yeux bleu pâle, qui devenaient des fentes quand il souriait (et il souriait souvent) et la peau qui se détendait en une série de bourrelets – un vrai shar-peï. J’ai demandé un peu brusquement ce que j’allais faire pendant les quinze jours, et juste après, j’ai bredouillé des excuses parce que le ton que j’employais était trop sec. Il a lâché un petit rire puis a hoché la tête à son tour. Il a déclaré qu’il aimait bien que les gens s’excusent, qu’en général, de toute façon, les gens ne s’excusaient pas assez, surtout depuis le Covid. C’était comme si tout était dû à tout le monde. 

			– Bon, bref, en deux semaines, tu vas juste avoir le temps de comprendre comment ça fonctionne, une radio. On n’est que deux employés, ici. Blandine, que tu verras tout à l’heure et qui gère un grand nombre d’émissions et de chroniques, et moi. On n’émet pas la nuit. On commence, enfin moi je commence le matin à 7 heures, ce qui veut dire que je suis là à partir de 6 h 30, le temps de prendre le café et de vérifier que tout est en place. Ensuite, on enchaîne, rubriques, infos locales, météo, invités… Tu as déjà écouté ce qu’on diffusait ?

			J’ai rougi et je me suis détesté pour ça. À chaque fois c’est la même chose : mon visage me trahit si je me lance dans un mensonge. J’espère que je saurai mieux contrôler mes émotions, plus tard. Guy a eu un demi-sourire et quand il s’est remis à parler, sa voix était plus douce. 

			– T’inquiète, c’est normal. Tu n’es pas du tout notre cœur de cible. C’est dommage d’ailleurs, j’aimerais bien, moi, que les jeunes nous écoutent. Mais on a une image de station pour les vieux – un peu comme le journal régional. Bon, je n’ai pas voulu décider de ton emploi du temps sans toi. Disons qu’on peut faire comme des journées de lycée, non ? Genre de 8 heures à 16 heures ou 17 heures ? Avec une pause d’une heure le midi, ça te va ? Tu as vu, on est juste en face de l’hypermarché, c’est facile pour aller s’acheter un casse-croûte. Qu’est-ce qui te fait marrer ? 

			– Personne n’utilise plus « casse-croûte ». Ni « marrer » d’ailleurs.

			– Ben, y a moi. Ton stage ici, ça vient d’une vraie envie, ou c’est juste parce que t’as rien trouvé ailleurs et que ton beau-père a demandé de l’aide à Gilles ? 

			De nouveau, j’ai senti le feu sur mon cou et sur mes joues. Cela a eu le mérite de faire sourire Guy.

			– Au moins, je suis sûr que tu ne vas pas me monter d’entourloupe. Ton corps est incapable de mentir.

			– Ça m’énerve, en fait. Je ne peux jamais rien cacher.

			– Avec moi, il n’y a aucun enjeu. Écoute, j’espère que ça va te plaire. De toute façon, au pire, deux semaines, c’est vite passé, pour toi comme pour moi. Ah tiens, ça sonne. Ce sont sûrement les prochaines invitées. Quand elles arrivent, tu te présentes. Je vais te placer à côté de moi, derrière l’ordi. Tu as un cahier et un crayon ? Oui ? Incroyable ! Alors, utilise-les. Pour l’instant, tu prends des notes sur ce que tu veux, les boutons sur lesquels j’appuie, la façon dont je m’adresse aux gens, ce que tu vois sur l’écran. Je répondrai à tes questions après, si tu en as. Sinon, tu pourras te servir de ce que tu as écrit pour ton mémoire de stage, il y a bien un mémoire à rendre, non ? 

			J’ai acquiescé, mais en réalité je n’en savais rien. Je n’avais même pas posé la question. Pendant que je sortais ma trousse sont entrées trois dames plus tout à fait jeunes, dont une que je connaissais bien. Roseline. Elle était documentaliste dans le collège où j’avais été élève l’année précédente. Je l’aimais bien. Le CDI, par moments, c’était comme un refuge. Le seul endroit où j’échappais à la surveillance. Où ceux qui en avaient après moi ne rentraient pas. Au CDI, il suffisait de prendre un livre et de faire semblant de lire. C’était facile. Surtout que, parfois, je n’avais même pas besoin de simuler. Je lisais. Je ne m’en suis jamais vanté. Quand tu avoues un truc comme ça, les autres te classent soit dans les « intellectuels », soit dans les « bizarres ». Je n’avais pas besoin de ça. 

			Être traité d’« intello » au collège, ça te condamne. C’est comme si tu puais. Je n’ai jamais été un « intello ». Je n’ai jamais été dans les premiers de la classe. J’étais au milieu, dans le ventre mou. Le prof d’anglais avait dit à ma mère lors de la réunion parents-profs que je pourrais être très bon quand je me réveillerais et que je me rendrais compte des enjeux. Cette année, au lycée, je les avais aperçus de loin, les enjeux, tandis que mes potes décrochaient ou se réorientaient et que l’ambiance n’était plus tellement à la rigolade. Désolé, monsieur Roussel, je ne me suis pas réveillé. Je me situe toujours dans le dix ou onze de moyenne, j’ai failli ne pas passer en Première générale. On lui donne sa chance, a-t-on dit au dernier conseil, mais comme il n’a aucune matière dans laquelle il excelle, la Première risque d’être compliquée, surtout dans les spécialités. 

			Roseline a écarquillé les yeux et s’est fendue d’un grand sourire.

			– Ben, qu’est-ce que tu fais là, toi ? 

			Et à nouveau, je me suis senti rougir. C’était hyper malaisant, surtout que c’est quand même rare que ça arrive trois fois d’affilée. 

			– Vous le connaissez, Roseline ?

			– Mais oui, c’est un ancien élève du collège ! 

			– Ah, déjà un bon point, ça veut dire qu’il venait vous voir.

			– Absolument ! Ceci dit, très discret, hein ! Je ne sais pas si on a déjà échangé plus de dix mots. Tu travailles ici, maintenant ? 

			Le truc génial, c’est que je n’ai même pas eu besoin de répondre. Guy a décidé que c’était à lui que Roseline s’adressait, oubliant qu’il m’avait ordonné de me présenter moi-même.

			– C’est Gilles qui l’envoie. C’est les nouveaux stages de lycée, il paraît. Alors, mesdames, pour aujourd’hui, donc, vous présentez quels ouvrages ?

			– Monique va parler d’un thriller, comme d’habitude. Claire d’une BD à propos des femmes en Iran, je crois, et moi, eh bien, d’un roman qui vient de sortir et que j’ai beaucoup aimé, sur un jeune homme qui part sur un coup de tête faire le tour de l’Europe en train. Tiens, je te le passerai, Alex, à la fin de l’émission. 

			– Axel. 

			Ma voix, comme enrouée. J’ai eu l’impression d’être un homme de Cro-Magnon qui ne sait que prononcer des syllabes. Des borborygmes. Je me souviens que j’ai noté ce mot-là un jour, sur mon carnet. Mon carnet, c’est le patron qui l’a offert à ma mère, un jour. Ils en avaient reçu trop, par erreur. Alors, cadeau. Ma mère a demandé à la maison si ça intéressait quelqu’un et comme personne n’a relevé, il est resté sur le lave-vaisselle jusqu’à ce que je le pique, l’air de rien. C’était il y a au moins trois ans et depuis, j’ai dû en noircir une cinquantaine de pages. Des définitions. Des bouts d’histoires. Des citations. Des dessins, aussi. Ce qui est bien avec le carnet, c’est que ça te permet de te défouler avec plus de discrétion que les réseaux sociaux. Personne n’ira voir ce que tu racontes. Même mes parents, je suis persuadé que ça ne les intéresse pas. Ni ma mère ni mon beau-père ne se sont aperçus que le cadeau du patron avait disparu.

			Roseline a souri et, sérieux, son sourire, c’est toujours comme un lever de soleil sur la mer. 

			– Ah oui, Axel. Je me trompais sans cesse l’an dernier. Je suis sûre que ça va te plaire, la radio. Au collège, tu n’arrêtais pas d’écouter les autres sans trop te mouiller. C’est bien, quelqu’un qui écoute. C’est rare. Il n’y a qu’à voir Guy, ici, qui n’arrête pas de pérorer alors qu’on ne lui a rien demandé. 

			Éclat de rire des deux autres, air faussement vexé de Guy, qui fronce les sourcils et reprend la parole : 

			– Bon, on n’a pas toute la vie devant nous non plus, mesdames, alors à vos places, on se presse ! Comme d’habitude, si ça bafouille, si ça cafouille, aucun problème, on arrangera ça après. Tiens, c’est d’ailleurs la première formation que recevra Axel : le montage. Ou comment rendre fluide ce qui n’a été qu’une suite de… de…

			– Borborygmes ?

			– Ouh là, monsieur a du vocabulaire ! Viens t’asseoir à côté de moi, gamin, c’est toi qui vas lancer l’enregistrement. Vous avez vos casques ? Alors, c’est parti ! Monique, on commence par toi ! 

		

 		 			
			

			Voilà. C’est comme ça que s’est déroulée ma première journée. Un défilé de gens de trente à soixante-dix ans, venant parler de livres, de sécurité routière, de clubs du troisième âge, de l’histoire de la ville, de la technique du vitrail, le tout ponctué par les apparitions de Blandine qui, du minuscule bureau d’à côté, venait annoncer les informations locales, donner la météo du jour et du lendemain, lire l’horoscope. Elle a également plusieurs rubriques à elle, dont une sur les produits de consommation qu’elle essaie pour vérifier si les slogans publicitaires correspondent à la réalité ou non. 

			Blandine, elle ressemble un peu à ma mère, la fatigue en moins. Disons ma mère quand elle était plus jeune et que j’étais enfant. Quand elle avait encore envie le dimanche d’aller se promener au lac, ou le samedi d’aller faire du shopping dans les magasins d’usine. En voyant Blandine devant son micro, je me suis rendu compte à quel point ma mère était usée. Je me suis promis de faire en sorte qu’elle le soit moins. Je l’ai même griffonné sur le carnet que j’avais apporté. Guy m’a titillé. Il voulait savoir ce qu’il y avait, dans ce carnet. J’ai rétorqué que c’était un journal intime où je consignais toutes les humiliations que je subissais lors de ce stage, afin de monter un dossier pour harcèlement. Guy en est resté soufflé. Je n’avais pas prononcé une phrase aussi longue depuis le début de la matinée. Ensuite, il a laissé éclater son gros rire, et cette fois-ci je l’ai suivi. J’ai eu comme un coup au cœur. Je me suis dit qu’en fait, ces quinze jours-là, ils n’allaient peut-être pas être aussi pénibles que prévu. Que je trouverais peut-être ma place, là, dans ce petit studio dont il avait fallu ouvrir les fenêtres dès 10 heures, parce qu’on commençait à crever de chaud. 

			Sinon, le reste de la matinée, je l’ai effectivement passé à monter. Les escaliers, d’abord, parce que l’interphone marchait mal et que la porte de l’immeuble en bas ne s’ouvrait pas à chaque fois quand les invités sonnaient (sérieux, j’ai même renoncé à aller courir le soir, j’étais lessivé). Les entretiens, ensuite. J’étais intimidé au début de la journée de rencontrer tous ces gens qui venaient parler de leurs passions, de leurs projets ou de ce qu’ils mettaient en place. Beaucoup moins au fur et à mesure, quand je me suis rendu compte qu’ils et elles étaient tous pires que moi, parfois incapables de dégoiser un mot avant deux minutes pleines (la dame qui était là pour expliquer le fonctionnement de son « chenil d’été », qui permet aux propriétaires de chiens de partir en vacances sans abandonner leur animal), souvent balbutiants et hésitants (je ne compte plus le nombre de « euh… ben… euh » que j’ai dû couper au montage), parfois perdant totalement le fil de la discussion et ne se souvenant pas de la question qu’on venait de leur poser. Le seul qui a été sûr de lui, là-dedans, c’est le premier adjoint au maire, dans son costume-cravate, alors qu’il faisait whatmille degrés dans le studio. Blandine était censée l’interviewer sur les actions qui pourraient être mises en place pour que la nourriture proposée dans les cantines scolaires soit à la fois moins chère et meilleure pour la santé, genre circuits courts et produits bio, mais c’est à peine si elle a pu poser sa question. L’autre a déroulé un discours tout prêt, posant des fausses questions (des questions rhétoriques, c’est ça le mot exact, on l’a vu en cours cette année) pour mieux relancer l’intérêt. C’était en même temps fascinant, parce que c’était du beau travail, et complètement écœurant, parce qu’en fait il n’a presque jamais été question des enfants, et à peine de la nourriture. Quand il est sorti, Blandine a froncé les sourcils, m’a regardé, et m’a demandé s’il avait répondu à sa question, en fait. J’ai secoué la tête. Elle était dépitée. Guy a souri et a murmuré « laisse ». Ensuite, il s’est amusé avec la boîte de mixage, il a coupé à tort et à travers et a remonté dans le désordre. Quand il nous a fait entendre le résultat, on a éclaté de rire, ça n’avait plus aucun sens. 

			– Mais tu n’as pas le droit de faire ça ! je me suis exclamé.

			– Bien sûr que non ! J’ai sauvegardé la version originale, que je diffuserai. Là, c’est juste pour me défouler.

			– Et si tu l’envoyais sur les ondes, il se passerait quoi ?

			– Je me ferais taper dessus par la mairie, qui menacerait de nous couper les vivres. Même si ce qu’ils nous donnent semble ridicule, on en a besoin. Ce n’est pas avec les pubs qu’on gagne quoi que ce soit.

			– C’est avec quoi, alors ? 

			Guy a haussé les épaules.

			– Il y a un fonds gouvernemental pour la liberté d’expression des radios. Ce n’est pas énorme mais ça nous permet de tenir. Et puis occasionnellement, je me prostitue pour arrondir les fins de mois.

			– Hein ? 

			Le rire de Guy. C’est un truc qui vient du ventre et qui le secoue tout entier – son énorme bedaine s’agite comme de la jelly anglaise.  Il se met à ressembler à ces diablotins qui sortent quand on ouvre leurs boîtes. Il se tord dans tous les sens – impossible d’y résister. Moi, en tout cas, je n’y résiste pas. 

			Voilà, ma première journée s’est terminée là-dessus, mais bizarrement, quand Olivier m’a demandé comment ça s’était passé, mon stage, j’ai soupiré et j’ai répondu que ça passait. J’ai ajouté que j’avais bricolé un peu et que j’avais surtout écouté Guy enregistrer ses émissions. Cela a suffi à tout le monde – c’était réglé. Ma mère m’a embrassé sur la joue, puis elle a pesté contre son patron. La vie, quoi.

			Pourtant, j’ai eu beaucoup de mal à trouver le sommeil. Il y avait quelque chose de chaud à l’intérieur de moi. Comme de la lave en fusion, au niveau du plexus solaire. Au début, ça m’a inquiété – est-ce que j’avais mangé un aliment pas frais ? Est-ce qu’il allait falloir m’emmener à l’hosto ? Et puis petit à petit, j’ai compris qu’en fait, c’était un sentiment que je n’éprouvais plus depuis déjà pas mal de temps : de la joie. Parfaitement. De la joie. Comme quand tu crois encore au Père Noël et que tu découvres les cadeaux. Comme quand tu as huit ans et que ta mère t’annonce que ce week-end, toute la famille ira à Nigloland. C’est con, mais ça m’a carrément mis les larmes aux yeux. En vrai, j’étais heureux à l’idée de me lever le lendemain et d’aller à la radio. Je n’avais jamais ressenti ça pour le collège ou pour le lycée. Je n’ai pas écrit quoi que ce soit sur le groupe « Stage » de WhatsApp. Je n’ai rien posté sur les réseaux, alors qu’ils s’étalaient tous en train de faire des cœurs ou le V de la victoire, sur leur lieu de travail temporaire. Cette nuit-là, j’ai rêvé que j’étais sur une scène de théâtre et que je paniquais parce que le rideau allait bientôt se lever, mais que je ne savais même pas dans quelle pièce je me trouvais, ni quel rôle j’étais censé jouer. Et puis au moment où le spectacle commençait, d’un seul coup, tout était là, la mémoire, les répliques, les gestes. 

			Honnêtement, à qui tu veux que je confie ça ?

			J’ai pris le carnet noir et j’ai jeté quelques phrases. Sur la dernière ligne, j’ai écrit : Je ne sais pas du tout ce qui m’attend, mais j’ai envie. Exactement, j’ai envie.

		

 		 			
			

			Farès : Wesh les gros, c’était comment votre premier jour ? Moi c’était TROP la lose totale. Un conseil, jamais bosser pour la mif, frères. C’est des tueurs. Ils m’exploitent. Je vais porter plainte. Genre, ce soir, faut que j’y retourne, parce que, askip, les ventes, c’est surtout le soir. Attends, frère, on a vendu TOUTE LA JOURNéE tes putains de kebabs, et je pue la mort. Tiens, je vais à la douche. Vous paluchez pas sur cette phrase-là, bande de pervers. 

			Timéo : Salut les frérots, bah moi, en gros, c’était OK, mais pas ouf non plus, genre ils savent pas trop quoi faire de moi, alors je reste là à sourire comme une Poupette Kenza, et les clients ils passent leur mauvaise humeur sur moi. Sérieux, je m’étais jamais imaginé le nombre de relous qui viennent se plaindre ouin y a mon écran il s’allume plus, ouin mon phone il est tombé et y marche plus, comme si la boutique, c’était écrit réparateurs dessus. Alors t’es obligé de leur dire que c’est pas chez nous, nous c’est pas le technique, c’est le commercial, et là, ils pètent un câble, sérieux. Sinon, y a une gadji vraiment bonne, je vous en reparle dès que… non, en fait, je vous en reparle pas. Ciao !

			Loubna : Hey les chacals, vous aviez qu’à faire comme moi. La médiathèque c’est cool, tu te balades au milieu des bouquins et des DVD (putain, y a des masses de DVD, genre y a encore des gens qui matent des DVD), t’écoutes de la musique, tu peux même la choisir (enfin bon, ils m’ont laissée une fois, mais genre, ils sont pas trop rap tu vois, ou alors, rap genre rap pour adultes, là, Orelsan, MC Solaar, machin, PNL c’est leur haine, ils font tous leur moue genre, aaaah non, pas çaaaa). Et puis au bout de trois-quatre heures, tu te fais vraiment iech, alors t’écoutes leurs histoires, leurs problèmes avec leur chef, ou leur go, ça saoule, mais bon, c’est pas fatigant, genre.

			Jul-Duy : Bah, je suis à Musique Plus, le magasin d’instruments près du lycée. C’est pas là que je devais être, mais ceux chez qui je devais aller ont appelé vendredi pour dire que non, finalement, c’est la CPE qui m’a trouvé ça, c’est son mari, le gérant. Alors j’aime bien, mais je suis quand même sous l’œil de Moscou, genre elle a téléphoné trois fois dans la journée, pour voir si je me tenais bien. Genre si j’étais pas trop fourbe, pour un Asiat. Non, mais en vrai, ça va. Je kiffe.

		

 		 			
			

			Au bout de quelques jours, Guy m’a gardé deux heures de plus, pour m’enseigner le fonctionnement complet de la table de mixage – en vrai, ça ne prend que trente minutes, mais Guy aime bien se donner de l’importance, et il est tellement attentionné par ailleurs que je ne me vois pas me moquer de lui. Le mardi suivant, il a eu besoin de s’absenter pour aller en urgence chez le dentiste, et c’est moi qui ai tout géré. Je me suis aperçu que mes mains tremblaient un peu et que j’avais le souffle court, mais j’ai réussi à me débrouiller – j’ai accueilli Anne et Céline, pour leur revue de presse, puis M. Roizard, pour son émission sur l’histoire de la ville du XVe au XIXe siècle. Ça a l’air totalement inintéressant, dit comme ça, mais M. Roizard (qui veut que je l’appelle Pascal, ce que je ne ferai jamais de ma vie) réussit à capter ton attention à chaque fois. Il y a quelque chose dans la façon dont il présente les faits, et puis dans la gravité chaleureuse de sa voix qui te happe. Il faudrait que je m’en inspire, pour les oraux du bac. Et puis si jamais un jour… non, rien, c’est n’importe quoi. Quand Guy est revenu, il a demandé comment ça s’était passé, j’ai haussé les épaules et il s’est fendu d’un grand sourire.

			– Anne et Céline étaient ravies. 

			– Elles te l’ont dit ?

			– Je leur avais demandé de m’envoyer un message, quand elles sont venues la dernière fois. 

			J’ai froncé les sourcils.

			– Comment tu pouvais savoir que tu allais avoir mal aux dents ? 

			Guy est parti dans un de ses fameux grands éclats de rire. 

			– Tu ne vas pas me dire que tu y as cru ? Des dents ? Moi ? Il ne doit m’en rester que trois ou quatre ! Les autres, ce sont toutes des fausses.

			– Tu m’as tendu un guet-apens ! 

			Guy avait l’œil brillant. Je me suis aperçu qu’il adore quand j’utilise ces mots que je ne suis pas censé maîtriser, et dont je ne suis pas bien sûr de connaître l’orthographe. 

			– Disons que j’ai une proposition à te faire. On aurait besoin de quelqu’un cet été pour nous seconder, Blandine et moi. De mi-juillet à mi-août. On s’est dit que tu avais déjà pris tes marques ici, alors plutôt que de chercher un alternant, on… on serait prêts à t’employer. Tu as bien seize ans ? En fait, je ne sais pas pourquoi je te demande, j’ai vérifié sur ton contrat de stage. 

			J’ai baissé les yeux, comme si j’avais été pris en flagrant délit. Oui, j’avais seize ans. Oui, j’aurais dû être en Première. Oui, j’avais redoublé en primaire, alors que plus personne ne redouble. Non, je n’avais même pas de justifications nobles, genre un cancer ou une hépatite qui te laisse cloué au lit. L’année de CP, enfin la première des deux, ça avait été la catastrophe. À la maison, c’était l’angoisse, avec la dépression de maman. J’avais merdé. Je ne comprenais plus rien en classe. J’espère seulement qu’on ne me le fera pas payer toute ma vie. 

			– Alors évidemment, tu as bien vu qu’on ne roule pas sur l’or, donc on ne pourrait te proposer qu’un temps partiel, à 80 % du SMIC, ce qui ne va pas péter loin comme rémunération. Ce qui est bien, c’est que ça te donne de l’expérience et que si après tu…

			– Je veux bien venir gratuitement même.

			– Ah ne dis jamais ça, mon gars. Tu m’entends ? JAMAIS. Tout travail mérite salaire. On ne s’est pas battus pendant des années pour les droits des travailleurs pour qu’on les envoie balader d’un geste de la main.

			– Pardon. Ce que je voulais dire, c’est que… 

			D’un seul coup, l’émotion m’a rattrapé. C’était la première fois, je crois, que quelqu’un d’autre que mes parents ou mes potes me faisait confiance. Qu’un adulte me tendait la main. Je me suis massé les ailes du nez pour refouler les larmes. J’avais vu ça dans une vidéo d’influenceuse américaine – parfois, je traîne sur des sites, je ne comprends même pas pourquoi. C’est la même meuf qui expliquait que pour qu’un bâillement passe inaperçu, il suffit de serrer les mâchoires et de regarder le plafond tout en effleurant son visage avec sa main. J’avais essayé pendant les cours de SVT de Duval sur les mitochondries – ça marchait bien. 

			Guy a eu la gentillesse de feindre que tout était normal, et d’attendre que je finisse ma phrase.

			– Je me plais bien ici. Je… C’est un peu un cadeau inespéré.

			– Tu n’as rien de prévu pendant les vacances ?

			– Mes parents et ma sœur partent deux semaines en Vendée en camping début août, mais honnêtement, je n’ai qu’un rêve, c’est d’y échapper. C’était bien quand j’étais petit, mais là, les animations, moi, je n’en peux plus. 

			– Tes parents, ils vont accepter que tu restes tout seul ici ?

			– Non, mais je peux aller habiter chez ma grand-mère. Ça lui fera de la compagnie. Et puis je vais jouer la carte expérience professionnelle. Ma mère et mon beau-père n’arrêtent pas de répéter qu’ils ont commencé à travailler très tôt. Je crois que je vais les battre, sur ce coup-là.

			–  D’accord. Bon, j’en rediscute avec Blandine et on se tient au jus.

			– Au jus ? Sérieux ?

			– Tu n’as qu’à dresser une liste des expressions obsolètes que j’emploie. Et tu y ajouteras « obsolète » que tu ne connais sans doute pas.

			–  Oh si, celui-là, pas de problème. Tu en es l’exemple parfait.

			– Voilà. C’est exactement pour cette raison-là que je veux te garder. Pour l’ambiance de rêve qui règne entre nous. Et aussi pour tes punchlines. Ah, tu as vu, moi aussi je connais du langage djeun. 

			– En parlant de jeunes, Guy. Tu crois qu’il y aurait un moyen de les attirer un peu ?

			– Pour écouter Totem Radio ? Tu rigoles ?

			– En vrai, j’ai une… une idée. Caroline a bien dit qu’elle ne reprendrait pas son émission en septembre, non ? On pourrait peut-être la remplacer par… je ne sais pas… une émission faite par des adolescents pour les adolescents. 

			– Attends, tu ne vas pas m’en amener dix comme toi, hein ! Moi, j’appelle les keufs direct.

			– N’utilise pas le mot « keuf  », boomer. 

			– « Keuf », on l’employait déjà quand j’avais quinze ans, pauvre avorton de la génération Z.

			– Bon, c’était une idée en l’air, hein. 

			– Concentre-toi d’abord sur ton avenir immédiat. Demande l’avis de tes parents pour cet été. On signe le contrat et on voit après.

			– Guy, je t’aime.

			– C’est ça, oui. Et la chronique de M. Roizard, elle ne va pas se monter toute seule.

			–  Roizard, il n’y a jamais rien à reprendre. Ce mec est un pro. Il devrait faire des conférences.

			– Si tu te renseignais un peu plus sur les invités, tu saurais que c’est déjà le cas. Un peu partout dans le monde. Tiens, le voilà, ton boulot, dans les jours qui viennent. Dresser des fiches sur les animateurs réguliers, vadrouiller sur Internet pour mieux les cerner. 

			– Comme un keuf, quoi.

			– Ta gueule. 

			C’est ce jour-là, je crois, que nous avons vraiment trouvé notre rythme, Guy et moi. Jusqu’ici, nos dialogues avaient leurs fulgurances – c’est Guy qui aime bien employer ce terme – mais restaient souvent brouillons et maladroits. À partir de cet échange sur Roizard, tout est devenu fluide. Comme si nous étions potes. Colocataires du même studio. D’enregistrement. Dans l’heure qui a suivi, j’ai vérifié les infos que Guy m’avait données sur Roizard, et j’ai halluciné. Ce mec donne des conférences à Prague, à Berlin, et même à San Francisco, sur l’histoire de la France et de l’Europe au XVIIIe siècle. Il a aussi publié plusieurs ouvrages sur le sujet. Le week-end suivant, j’en ai emprunté un à la médiathèque. J’étais dubitatif. J’avais tort. Le type écrit comme il parle. Tu te laisses porter par les pages, et d’un seul coup tu es ailleurs, au milieu des rues mal pavées, dans des villes qui puent et où les meurtres sont monnaie courante. J’ai avalé le bouquin en deux jours. 

			Le seul truc perturbant, en fait, c’est qu’en me rendant à la radio tous les matins, je rentrais dans une espèce de bulle qui m’isolait de tout ce que j’avais connu jusqu’alors. Je n’étais plus dans la sphère familiale, ni dans celle du quartier. D’ailleurs, je ne voyais pratiquement plus les copains. C’est Baptiste qui me l’a fait remarquer le samedi suivant, sur l’avenue des Lilas. 

			– Je rentre tard de la station. Je me suis déjà pris la tête avec mes parents à cause de ça. Ils disent que c’est de l’exploitation, qu’ils abusent.

			– Ils n’ont pas tort, non ?

			– Je… J’aime bien l’ambiance du studio.

			– Sérieux ? À la radio des vieux, là ?

			– Ils veulent que je revienne cet été. Pour un job. 

			– Payé ?

			– Un peu. Pas beaucoup.

			– Wallah. Banger, frérot.

			– Et toi ? C’est où ton stage, déjà ?

			– Au Flunch.

			– C’est comment ?

			– C’est claqué au sol, mais balec. Aucune importance. 

			– Tu peux dire, mais toi non plus, on ne te voit plus. Depuis très longtemps.

			– Je suis occupé.

			– Tu bosses ?

			– Vite fait.

			– Ça veut dire quoi, vite fait ?

			– Rien. Tu veux pas savoir.

			– En vrai, c’est hyper vexant. J’ai l’impression que… je sais pas, que t’en as rien à foutre de nous. 

			– Nous qui ?

			– Nous. La bande. Moi. 

			Il a froncé les sourcils, m’a regardé droit dans les yeux, a hoché la tête – et puis il m’a demandé si ça me dirait d’aller boire un verre avec lui. On a passé l’après-midi ensemble, finalement. Cela ne nous était jamais arrivé auparavant. Je connais Baptiste depuis le primaire, mais on n’est jamais vraiment restés en tête à tête. On traînait toujours en groupe, dans le parc, dans la cour en bas des immeubles, à la foire. On se déplaçait en meute. On montrait tout ce qu’on avait appris – cracher loin, exécuter un flip, laisser glisser le skate sur la bordure du trottoir. On taillait les profs, l’administration, les autres, ceux qui n’appartenaient pas à notre bande. Mais on ne parlait jamais de ce qui se déroulait dans les appartements. De nos relations avec notre famille. De nos failles. De nos douleurs. De ce que ça faisait de grandir ici, dans un immeuble à la lisière d’une ville qu’on avait crue grande mais qu’on découvrait réduite, en vrai – tous les aînés avaient déménagé pour des centres plus importants, voire carrément pour Paris parce que ici, on ne trouvait pas de taf. On savait, mine de rien, que si on restait dans le coin, on pourrirait sur place. Nous aussi, nous serions obligés de nous arracher. Comme des mauvaises herbes. 

			L’imparfait. J’ai utilisé ce temps-là, dans ma tête. Il décrit une habitude dans le passé. Et une rupture avec l’instant présent. Baptiste et moi, depuis quelques mois, on ne faisait plus rien ensemble. Sur le trottoir, cet après-midi-là, j’ai essayé de retrouver de quand ça datait. S’il y avait eu une embrouille. Une vexation. Un malaise. Je n’ai rien trouvé. Je me suis demandé si, parfois, on perdait de vue les gens auxquels on tenait simplement par pure négligence. Parce qu’on regardait ailleurs. Parce qu’on se répétait qu’en vrai, chacun sa merde. 

			Je me suis rendu compte aussi qu’au fond, je lui en voulais encore de ne pas avoir été plus présent, en CE1, quand d’un seul coup j’étais devenu le bouc émissaire d’un groupe de CM2, sans que je comprenne pourquoi. Dans le dos des profs, bien sûr. Et dans celui de la plupart des élèves. Les humiliations, elles n’avaient jamais lieu à l’école. Elles se déroulaient sur le chemin du retour. Pire encore, sur les réseaux. Je me souviens des vidéos dans lesquelles j’étais tagué. Celle où on me conseillait de boire de l’eau de Javel et d’aller crever dans un fossé, notamment. Je n’ai pas su comment réagir, à part me recroqueviller dans mon coin et chialer la nuit. C’est la mère de Bryan, bizarrement, qui m’a sorti du noir. Elle a tout craché à ma daronne, qui est partie en vrille. Y a eu les profs et même les flics un coup – je voulais pas, ça faisait de moi un pookie – mais ça a marché. C’est retombé. Faut pas croire pourtant, je n’ai rien oublié. Et surtout au fond, j’en veux. Aux passifs. Aux témoins qui ne se mouillent pas. J’espère que toute leur putain de vie, ils vont avoir une zone d’ombre dans leur cerveau. Un angle mort. Complètement mort. Mais ça suffit. Je ne veux plus parler de cette période-là. 

			C’est Baptiste qui a suggéré de sortir de notre périmètre. De pousser jusqu’au centre-ville, à presque deux kilomètres de notre quartier. Il avait envie de boire un verre en terrasse, dans les rues piétonnes. Ça m’a perturbé. Le centre-ville, les terrasses, c’est carrément un univers distinct. Je n’y vais jamais. Qu’est-ce que j’y ferais ? Il faut soit avoir de l’argent à dépenser dans les magasins, les restaurants et les bars, et je n’en ai pas, soit s’y rendre pour effectuer une tâche administrative précise, et ce sont mes parents qui s’en chargent. Du coup, je m’y sens étranger. Presque comme si je visitais un autre pays. Baptiste, en revanche, semblait curieusement familier des lieux. D’abord, il n’a pas hésité sur l’endroit où il voulait s’installer. Et quand le serveur est venu, ils se sont fait un check et ont brièvement échangé des nouvelles. J’en suis resté stupéfait et Baptiste a éclaté de rire.

			– Tu devrais voir ta tête !

			– Attends, je suis choqué là. Tu connais des gens dans le quartier ?

			– Plein, mon pote. 

			– Mais d’où ?

			– Mon frère a bossé dans les bars du coin avant de partir pour Bordeaux, et parfois, il m’emmenait avec lui, quand ma mère était au taf et qu’il n’y avait personne pour me garder. Je buvais des laits-fraise et des Cocas à l’œil. C’était cool. Et puis après, j’ai… bon, enfin, je connais du monde, quoi. 

			Il a levé son visage vers le soleil en fermant les yeux. J’ai ravalé les dix mille questions qui se bousculaient dans ma tête, et qui entraient en collision avec les rumeurs, les ragots, les insinuations. Baptiste ferait du trafic. Baptiste tremperait dans des combines cheloues. Baptiste serait protégé par un mec de l’Est qui traînerait dans des voitures trop clinquantes et trop grosses. Des informations sur lesquelles j’avais glissé sans m’attarder parce que Baptiste, je le côtoyais depuis longtemps, mais ce n’était pas mon ami. 

			C’est à ce moment-là que la phrase m’a poignardé : En vrai, je n’ai pas d’amis. Personne à qui je parle de mes sentiments, de mes projets, de mes regrets. Personne dont j’écoute les confidences et que je console ou que je rassure. Personne avec qui je partage un brin d’intimité. Le pire, c’est que j’ai l’impression que je ne suis pas le seul dans ce cas-là. On nous vend l’adolescence comme la période où on scelle ses attachements pour la vie, et où on s’ouvre aux autres, mais en fait, je ne vois que peu de différences avec l’existence que je menais quand j’étais enfant. Et encore. J’ai l’impression qu’en primaire, j’étais plus proche des autres. De Tiago, par exemple, avec qui je passais tous mes mercredis. Ou de Bryan. Aujourd’hui, je ne sais même pas ce qu’ils deviennent. Baptiste était là aussi, au primaire. On jouait ensemble au foot, parfois. Mais je ne me souviens pas d’être allé chez lui, ni qu’il soit entré dans ma chambre. 

			Baptiste – qui m’a brutalement ramené au sol :

			– Bon, alors, raconte ton histoire de job d’été… 

			J’ai haussé les épaules. J’ai répondu qu’il n’y avait rien de particulier à expliquer. Je faisais mon stage, ils trouvaient que ça se passait bien, il leur manquait quelqu’un en juillet-août, alors ils m’avaient demandé si ça m’intéressait. 

			– Mais genre ils t’ont dit quoi ?

			– Comment ça, quoi ? Ils m’ont proposé, c’est tout. 

			Baptiste a souri en me regardant.

			– C’est bien, frérot. C’est vraiment bien. Je suis jaloux, en vrai. Si ça se trouve, t’as trouvé ton avenir. Tu aimes bien parler dans le micro ? 

			Là, honnêtement, j’ai éclaté de rire. 

			– Tu sais, ce n’est pas pour ça qu’ils m’emploient. Ils ont plein de gens qui viennent enregistrer leurs émissions. Moi, je suis un peu le larbin, là-dedans. Je vais chercher les invités, je prépare le café, je vérifie les programmes, je monte les interviews pour qu’elles aient l’air naturelles, je checke la technique, bref…

			– C’est éclaté, non ? Et ça ne te dirait pas d’avoir une émission à toi ?

			–  Pour parler de quoi ?

			– Ben, je ne sais pas moi. De toi. De nous. Du tierquar. De notre place dans la ville. 

			– Eh ben, les grands esprits se rencontrent et toussa ! Figure-toi que j’ai lancé l’idée d’un truc dans le genre mais ça les intéresse pas, sérieux.

			– Des fois, je les capte pas, les boomers. C’est vrai, quoi. Sûr que ça marcherait. À donf. On est tellement dans les réseaux, les scrolls, les shorts, TikTok, les reels, les YouTubers, les influenceurs, alors que ce dont on rêve, c’est des vieux médias. Genre tu rentres, t’écoutes l’émission, tu kiffes, tu rigoles, c’est bien, stop. T’as pas à liker ou à commenter. Old style, quoi. Bon en tout cas, bravo pour le taf. Du coup, tu ne vas pas partir en vacances ? 

			J’ai tiqué. J’ai répondu qu’il allait falloir convaincre la cheffe de famille. Même si je lui disais que j’irais habiter chez ma grand-mère, ça n’allait pas être une partie de plaisir. Baptiste m’a assuré qu’il en parlerait à sa daronne. Elle pourrait m’inviter parfois, si ça rassurait la mienne. Je n’ai rien dit. Je n’allais pas lui expliquer que si j’avançais comme argument que je pouvais aller dormir chez Baptiste, c’était plié d’avance, jamais elle n’accepterait que je reste ici. Sérieux, c’est bizarre parfois comment les gens ne se rendent pas compte de la réputation de leur mif. 

			– Ma mère, elle t’a toujours apprécié, Axel. 

			– Hein ?

			– Je te jure, parfois, je n’en pouvais plus, quand on était plus petits. « Regarde Axel comme il est sérieux. » Et discret, lui. Je me rappelle même qu’un jour je lui ai hurlé qu’elle n’avait qu’à t’adopter et me jeter dehors. Ferme ta bouche, mec, on dirait un poisson dans un aquarium.

			– Je suis désolé.

			– T’y es pour rien. En tout cas, insiste, pour l’émission. J’suis sûr que c’est bankable. Tu promets ? 

			J’ai promis. Une de ces promesses en l’air que je ne tiens jamais, parce que, contrairement à ce que croit Laëtitia, la mère de Baptiste, je ne suis pas un ange. Je ne suis pas digne de confiance. Je n’ai pas fermé l’œil, cette nuit-là. 

			Guy l’a remarqué tout de suite, le lendemain. J’ai rétorqué que c’était de sa faute, avec ses propositions qui bouleversaient mes projets.

			– Tu n’es pas obligé d’accepter, tu sais. On trouvera quelqu’un d’autre. 

			– Non.

			– Quoi, non ?

			– Non, vous ne trouverez pas quelqu’un d’autre. Oui, j’ai très envie de travailler cet été avec vous. Mais j’ai quand même le droit d’être secoué, non ?

			Guy m’a adressé un clin d’œil. Il était radieux. 

		

 		 			
			

			Ma mère a accueilli la nouvelle en pleurant un bon coup, parce que ça voulait dire « ça y est, c’est fini, on ne passera plus jamais de vacances en famille », et personne n’a relevé que la famille en question était déjà bien recomposée. Olivier était plus enthousiaste. D’abord, comme je l’avais prévu, il trouvait que c’était une excellente opportunité de mettre un pied dans la vraie vie – et puis la perspective de se retrouver seul avec ma mère et leur fille ne lui déplaisait pas. Occuper un ado en vacances, c’est toujours sportif, ça demande du temps et de l’énergie, alors qu’on voudrait justement se détendre. D’un autre côté, le fait que l’expérience professionnelle soit un prolongement du stage dégoté par son frère lui laissait un goût amer. Il aurait préféré que je sois à la plonge dans un bar ou au guichet dans une banque. Mais bon, il n’allait pas chipoter non plus. J’allais gagner assez d’argent pour ne plus en réclamer de toute l’année. Je n’allais pas être dans leurs pattes sans pour autant traîner avec toutes les mauvaises fréquentations du quartier (il m’avait vu remonter l’avenue avec Baptiste, samedi, et ça ne lui avait vraiment pas plu. Baptiste, il fallait l’éviter à tout prix maintenant, c’était un nid à emmerdes). Certes, il allait falloir s’assurer que je me nourrisse correctement, que je n’oublie pas d’éteindre le gaz, que je m’occupe du ménage – mais bon, il reconnaissait que je me chargeais parfois des repas et de l’entretien de l’appartement, alors ce n’était pas bien différent. Et puis de toute façon, je pourrais aussi loger chez mémé (c’est le seul qui appelle ma grand-mère « mémé » alors qu’il n’a aucun lien de sang avec elle). La seule chose qui l’angoissait un peu, c’était la solitude.

			– Tu ne vas pas t’ennuyer, tout seul, pendant quinze jours ? 

			Comment lui expliquer que, même si c’était le cas, ce serait malgré tout une bénédiction et une libération de ne pas les avoir tous les trois sur le dos tous les soirs ? De pouvoir m’organiser à ma guise, me coucher à l’heure que je voulais en m’étant binge watché un max de séries et de vidéos débiles, avoir échangé des vocaux avec les potes sans me soucier de baisser le ton. M’ennuyer, sérieux, c’était un luxe dont je n’avais pas joui depuis longtemps et j’étais trop content de pouvoir enfin regarder les minutes s’égrener sur l’horloge de la cuisine sans que personne me reproche de bayer aux corneilles. L’unique point noir, c’était Lola. 

			Elle, elle a sérieusement accusé le coup. Deux ou trois ans auparavant, cela n’aurait pas été le cas. Elle aurait jubilé de se retrouver en tête à tête avec ses parents, sans la pièce rapportée et sa mine boudeuse, qui mettait les nerfs de tout le monde à rude épreuve. Mais depuis quelques mois, Lola et moi, on s’est rapprochés. Quand elle a quitté le primaire et s’est retrouvée au collège, au milieu de ces ados qui la dépassaient tous et qui bousculaient les plus petits sans jamais s’excuser, elle a eu besoin de trouver du réconfort auprès de son demi-frère. Elle voulait des recettes – comment faire pour devenir populaire, ou, au minimum, pour ne pas se retrouver harcelée ? Je me souviens que j’ai répondu en riant que je n’étais probablement pas le meilleur des exemples. Elle a levé les yeux au ciel. Elle voyait très bien que je me déplaçais souvent en bande, que j’avais des potes et ne revenais jamais à la maison avec des traces de coups. Comment j’y parvenais ?

			Les seuls conseils que je lui ai donnés, c’est de ne pas la ramener, notamment en cours, d’essayer de devenir bonne en EPS parce que c’est con, mais ça impressionne toujours les autres, qui, on ne sait pas trop pourquoi, ne vont jamais emmerder ceux qui sont catégorisés « sportifs » ; et surtout d’écouter. De rester là, tranquille, impassible, et d’entendre ce qui se disait sur ses camarades, sur les profs, sur les coups qui se préparaient. De consigner tout ça par-devers elle et de ne jamais révéler quoi que ce soit à qui que ce soit. 

			– Une espionne, quoi.

			– Non. Une oreille attentive, c’est autre chose. Tu es présente aussi quand certains ne vont pas bien et qu’ils ont besoin de quelqu’un avec qui parler. 

			– Et quand c’est moi qui ai envie de parler ?

			– Je suis là. 

			Elle a baissé les yeux, mais c’était trop tard, j’avais vu son sourire.

			– On dirait que tu décris un pays en guerre.

			– Le collège, c’est un peu ça.

			– C’est hyper rassurant.

			– Honnêtement, ce n’est quand même pas trop difficile de passer entre les gouttes.

			– Et si je me fais mouiller ?

			– On en recause à ce moment-là.

			– C’est ça, ce que tu écris sur ton carnet ?

			– Hein ?

			– Les secrets des autres ?

			– Certainement pas. Ce serait déloyal. Je garde ça là-dedans, ai-je ajouté en indiquant ma tête.

			– Tu écris quoi alors ? Tes amours ?

			– Ma liste de courses.

			– Quoi ?

			– Laisse. Mêle-toi de ce qui te regarde. Et si un jour je te surprends à lire ce carnet, je fais courir les pires bruits sur toi sur Snap et Insta. 

			–  Tu ferais jamais ça.

			– Qu’est-ce que tu en sais ? 

			Elle a haussé les épaules, elle est venue m’embrasser sur la joue, et elle a souri.

			Le soir où j’ai lâché la bombe à table sur mon job d’été, je l’ai vue changer de couleur. Elle ne s’est pas laissée aller aux larmes, comme ma mère, mais c’était pire. Elle a blanchi d’un coup et a serré les lèvres. Elle n’a pas dit un mot de tout le repas. Quand je suis allé la voir dans sa chambre, elle était étendue sur son lit et regardait le plafond. J’ai murmuré que j’étais désolé, mais que j’avais vraiment envie de travailler à la station. J’ai ajouté que de toute façon, au camping, je ne m’y étais jamais  senti à ma place. Sans doute que toute seule, elle se trouverait plus facilement des copines. Elle ne devrait plus traîner avec son grand con de demi-frère. Elle s’est doucement poussée sur le côté et je me suis assis sur le bord du matelas. Je lui ai pris la main. On est restés longtemps comme ça. Si on me demandait de qui je me sens le plus proche sur cette planète, je répondrais Lola. Encore maintenant, avec tout ce qui s’est passé ces deux dernières années. Après toutes ces nouvelles rencontres, le cœur juste sous la peau, la gorge sèche, les genoux qui tremblent et cette lave en fusion dans le thorax qui te donne envie de rire et de pleurer en même temps. Après cette direction nouvelle qu’a prise mon existence, comme si l’avant n’avait été qu’un long dimanche de répétition. Je répondrais Lola, malgré tout. Le mieux, c’est que je crois qu’elle le sait et que ça la rassure. C’est un creux de douceur dans les changements qu’elle traverse, elle aussi. Elle a quatorze ans aujourd’hui. Le temps file, mais on ne se lâche pas.

			Parce que cet été-là, oui, celui entre la Seconde et la Première, je suis resté ici.  

			Je voyais ceux et celles qui frimaient sur TikTok et sur Insta, avec leurs photos de plage, de danse au bord de la piscine, ou même de villes étrangères, Londres, Amsterdam, et même New York. Les réseaux ne servent qu’à ça, de toute façon – à faire baver les autres, et surtout à tenter d’oublier qu’au fond, si on prend autant de photos, c’est surtout parce qu’on s’emmerde.

			Je les regardais étaler leur vanité et je ne les enviais pas.

			J’ai passé le plus bel été de ma vie. 

			Ici. 

			Dans cette ville qui a, comme toutes les autres en Europe, été écrasée par la chaleur, puis douchée par des trombes d’eau. On a même pensé qu’elles ne cesseraient jamais et qu’on finirait engloutis, emportés par des rivières en crue. 

			Je sais déjà que cet été-là restera fiché dans ma mémoire. Que j’y retournerai souvent, quand la vie sera plus rude, et plus solitaire. Il sera la preuve que j’ai senti la vie qui explosait dans mes veines, et que je peux donc la ressentir encore. 

			Il sera la preuve que je suis vivant. 

			Et solaire.

			C’est ça : solaire. 

		

 		 			
			

			 Nous recevions le premier adjoint à la mairie, Philippe Vernier. Celui qui était déjà venu une fois, fin juin, quand j’étais en stage, et qui ne m’avait carrément pas calculé. Celui qui avait embrouillé tout le monde pour ne pas répondre aux questions préparées par Blandine sur les cantines scolaires. On était juste avant la Fête nationale, et le premier adjoint, toujours aussi désagréable et pressé, voulait boucler en trois minutes la présentation du « Pass Jeunesse » et des divers ateliers et animations que la ville proposait pour ses écoliers, qui, bien sûr, ne pouvaient pas tous partir en vacances les deux mois d’été, ha ha ha. Il y en avait pour tous les goûts, assurait-il, de la réalisation de vitraux à la danse contemporaine ou au théâtre, de la découverte de la reliure à celle de la poterie, sans compter les possibilités d’approfondir ses connaissances culturelles, notamment celles concernant le patrimoine local.

			Guy était en face de lui, tout sourire. Il m’avait exceptionnellement demandé de mettre le casque sur mes oreilles, afin de mieux repérer les éventuels problèmes de volume, avait-il précisé, ce qui m’avait semblé étrange, vu que c’était bien la première fois que j’étais censé m’occuper de ça. 

			– Ah, nous avons remarqué, monsieur Vernier, que cette année en revanche, il n’y a pas de représentation cinématographique en plein air.

			– Non, effectivement. Disons que nous n’avons pas trouvé de film adéquat pour réunir la population des quartiers pour une soirée festive. Par ailleurs, l’année dernière, si vous vous souvenez bien, le parc Léo-Lagrange avait été laissé dans un état pitoyable, ce qui avait nécessité deux jours de nettoyage.

			– C’est dommage, car l’animation était gratuite. Donc, des informations pratiques sur ce Pass Jeunesse ? Combien coûte-t-il et où peut-on se le procurer ?

			– Les parents des écoles de la ville ont déjà été informés bien en amont par des flyers et des mails. C’est d’ailleurs un vrai succès. La plupart des activités proposées font le plein. Sold-out.

			– Tu as reçu l’information, toi, Axel ? 

			Il a suffi du pronom « tu » pour que je comprenne où Guy voulait en venir. C’était pour ça, le casque. Je devenais en un clin d’œil le jeune, cette entité vague à laquelle les hommes politiques n’arrêtent pas de faire référence sans jamais en croiser un, à part leurs enfants, qui ressemblent probablement déjà à des vieux. Le témoin. Le porte-parole. J’ai hésité une seconde puis j’ai remarqué l’ombre du sourire sur les lèvres de Guy, et j’ai saisi que ce que j’avais de mieux à faire, c’était sans doute de dire la vérité.

			– J’ai lu le flyer, oui.

			– Et tu t’es inscrit à une activité ?

			– Je ne peux pas. Je travaille ici tout l’été. 

			Rires du premier adjoint, qui a lancé un « ah, alors évidemment, si vous êtes déjà dans la vie active… » en arborant un large sourire. Il m’agaçait avec son menton carré, ses lunettes carrées, sa coupe au carré. Peut-être que s’il avait eu moins d’angles et plus de rondeurs, je n’aurais pas ajouté la suite.

			– Mais de toute façon, je n’aurais pas pris le Pass Jeunesse. 

			Stupeur de Philippe Vernier, qui a immédiatement changé de couleur et dont les yeux se sont resserrés. Un serpent. Voilà à quoi il me faisait penser, en vrai.

			– Mais pourquoi donc, jeune homme ? 

			Je déteste qu’on m’appelle « jeune homme ». L’expression en elle-même n’a rien de péjoratif, mais écoutez ceux et celles qui l’emploient. Le mépris qu’ils y mettent. La morgue (je vous laisse vérifier sur un dictionnaire virtuel le sens de ce mot-là, vous verrez). C’est comme s’ils étaient installés sur un balcon, attablés devant un bon repas, et qu’ils regardaient les pauvres en dessous se battre pour un quignon de pain.

			– Parce que mes parents n’auraient pas les moyens de le payer. Ma petite sœur est inscrite. Mais deux enfants, c’est trop cher. 

			Il y a eu un silence, bref mais intense. Je voyais Guy manipuler légèrement une des touches. Il ne voulait surtout rien manquer. Il était en train de capter les hésitations de Vernier. 

			– Heureusement nous avons tout prévu et il existe des aides qui…

			– On a déjà tout épluché, mes parents et moi, et on n’a droit à rien de particulier. Pourtant, on habite dans un immeuble, aux Mimosas, donc inutile de dire qu’on ne roule pas sur l’or. 

			Le tressaillement de Vernier quand j’ai évoqué les Mimosas. Nous l’avons nettement perçu, Guy et moi. Les Mimosas, ce doit être le coin que Vernier déteste le plus dans la ville. Il y a plus pauvres que nous, mais les habitants des Vignerets ou de Chantefeuille ne restent jamais très longtemps et sont trop accaparés par leurs problèmes pour penser à se rebeller contre quoi que ce soit. Ils subissent, un point c’est tout. Les Mimosas, c’est autre chose. Les Mimosas peuvent s’organiser. Les Mimosas votent plus que la moyenne. Les Mimosas ne font pas de courbettes quand les membres de la mairie leur rendent visite. Ils n’en ont pas besoin – les membres de la mairie ne viennent jamais. C’est trop loin. C’est près de la rocade. C’est périphérique. 

			Vernier a esquissé un bref sourire – sec comme un coup de trique – et a lancé que mes parents avaient sans doute mal calculé ou qu’il y avait eu un malentendu, mais que tout ça allait être réglé très vite. J’ai rétorqué que ce n’était pas la peine, puisque j’avais eu la chance d’être embauché pour juillet et août. C’était plutôt pour les familles de mes amis que je me faisais du souci. Ce qui serait top, ce serait d’organiser une sorte de réunion de quartier, pour justement évoquer ces problèmes d’accessibilité aux activités – quitte à en ouvrir d’autres, si effectivement c’était un tel succès. Guy a repris la parole avant que Vernier ne s’énerve, l’a chaleureusement remercié pour son passage et pour cet échange vivifiant, puis a coupé le son. Il m’a ensuite demandé de l’attendre dans son minuscule bureau de l’autre côté du couloir, ce qui a eu le mérite de calmer Vernier. Guy l’a raccompagné sur le pas de la porte et j’ai entendu notre invité demander « où vous l’avez trouvé, celui-là ? »et intimer à Guy de me « rabattre le caquet et de remettre les pendules à l’heure ». Après, il a vite descendu l’escalier et a claqué la porte extérieure. 

			Dans le bureau de Guy, j’étais en proie à des sentiments mitigés. Est-ce que j’avais mal compris ce qu’on attendait de moi ? Est-ce que je risquais de me faire virer ? Est-ce que… ?

			Guy est entré, a refermé la porte derrière lui, et, en souriant largement, m’a lentement applaudi.

			– Chapeau pour la repartie.

			– Il m’a énervé. Tu crois qu’ils vont demander que tu me foutes à la porte ?

			– On est en démocratie, Axel. Tout le monde a le droit de s’exprimer. Ils savent ce qu’ils risquent s’ils font une connerie. Le journal local, où j’ai beaucoup d’amis, s’en emparera et leur image sera écornée. Tout ça pour un tout petit peu de piquant dans une conversation, ça n’en vaut pas la chandelle. En revanche, je ne suis pas sûr que tu sois sélectionné pour un entretien si tu postules pour un job d’été à la mairie.

			– Et toi ? Ça ne va pas te créer des problèmes, d’avoir embauché un thug ?

			– Un quoi ?

			– Un délinquant.

			– De la graine de voyou ? Toi ? Avec ton physique de geek souffreteux et tes cheveux gras ? Tu parles d’une menace ! 

			J’étais outré, mais il ne m’a pas laissé le temps de répliquer. 

			– Des emmerdes, Axel, on en a déjà. Je viens de recevoir les derniers chiffres. Il y a carrément des moments entiers de la journée où on n’a aucun auditeur, et quand je dis aucun, je ne dis pas une dizaine ou une vingtaine, je dis zéro, nada, macache, peau de zob.

			– Sérieux ?

			– Je ne l’ai jamais été autant en ta présence. 

			Il y a eu un blanc. Par la fenêtre, je voyais les camions passer sur l’avenue. Ils glissaient sans faire aucun bruit : le studio était insonorisé et le vitrage était triple. 

			– En vrai, ça veut dire quoi, Guy ?

			– À part le fait que ce qu’on fabrique toute la journée dans cette pièce ne sert absolument à rien, ça signifie aussi que ça ne va pas durer éternellement. Les quelques annonceurs qu’on a vont probablement vite reprendre leurs billes, et les aides de l’état et de la mairie vont fondre comme neige au soleil. Je pense d’ailleurs que, de ce côté-là, c’est déjà acté.

			– Hein ?

			– Ne t’inquiète pas, ça ne te concerne pas, tu as signé un contrat. Mais je parie que d’ici janvier prochain, je serai au chômage. 

			Il a poussé un soupir long comme le bras.

			– Pour moi, ce n’est pas tellement un problème, tu sais. Je ne suis pas loin de la retraite, je devrais pouvoir tirer un peu pour que les allocations tiennent jusque-là. C’est pour Blandine que je me fais du souci. Blandine, elle a quarante-cinq ans. Trouver du boulot dans la communication à son âge, c’est raide. Et sur une autre radio, c’est exclu. On est tous dans la même merde. Il n’y a plus que les EHPAD pour écouter les radios locales. Alors je peux bien balancer ce que je veux à Vernier ou à ses collègues, au fond, il n’en a rien à cirer. On va prendre un café ? Patricia Gouard n’arrive pas avant une heure pour ses recettes de grand-mère, on a le temps de s’en jeter un au bar du centre commercial. 

			Guy et moi, en pleine journée, au milieu de la galerie marchande. Autour de nous, des couples de retraités qui venaient là pour croiser des connaissances et échanger des nouvelles. Certains d’entre eux ont adressé un petit signe à Guy. J’ai même entendu « c’est le journaliste de la radio, tu sais ». Ils devaient penser que j’étais son fils. Ou même son petit-fils. 

			– En tout cas, tu l’as bien déstabilisé, le Vernier. C’est top. C’est exactement ce que je cherchais. Une sorte de vengeance personnelle et inutile.

			– Il faut rajeunir la cible.

			– Pardon ?

			– C’est la seule solution. Si tu veux que les audiences remontent et que les sponsors restent, il faut changer de ton et tenter d’attirer un public plus jeune.

			– Tu crois qu’on t’a attendu pour ça ? On a lancé des projets, qui se sont tous vautrés. Et puis de toute façon, c’est trop tard. C’est plié.

			– N’importe quoi ! 

			J’ai crié sans m’en rendre compte, et tout s’est arrêté dans le café. Les vieilles dames m’ont lancé des regards affolés – mon Dieu, un jeune sauvageon des cités, c’est bien ce qu’on craignait, mais que fabrique-t-il donc ici ? – et le serveur s’est approché, l’air de rien. Je me suis senti rougir jusqu’aux oreilles. Guy, lui, était impassible, et ça, oui, ça m’inquiétait, ou plutôt, pour reprendre une de ses expressions favorites, ça me turlupinait. Depuis que je le connaissais, Guy semblait toujours combatif. Mais là, il semblait seulement vide. Et fatigué.

			– Écoute, Guy, je t’en ai déjà touché deux mots, mais pourquoi on ne lancerait pas une nouvelle émission ? Un truc qui, je ne sais pas, réveillerait un peu la station ?

			– Je te dis que les dés sont jetés. 

			– Alors qu’est-ce que tu en as à battre ? On peut tout tenter, puisque c’est foutu, non ? 

			Une ombre de sourire sur ses lèvres. Enfin. 

			– Et tu penses à quoi ?

			– Je ne sais pas moi, un programme où n’interviendraient que des ados, comme moi, ou un peu plus vieux. Des lycéens, des étudiants. Autant de garçons que de filles. Des riches, des pauvres. De toutes les couleurs. De toutes les orientations. 

			Guy s’est mis à rire franchement cette fois. Au moins, j’avais réussi à le dérider.

			– Tu as vu la taille du studio ? Et on n’a de la place que pour quatre micros. 

			– Mais c’est très bien, ça, quatre micros. À deux par micro, ça fait huit intervenants.

			– Qui parleraient de quoi ?

			– De leur vie, tiens, ça changerait, vu que personne ne s’en soucie jamais. Des difficultés qu’ils ont. Des trucs qui les font rire. De ce qui les fait vibrer. Du vivant quoi. Sans limite. Des blagues. Des coups de gueule. 

			– Le bordel, quoi.

			– Après, on peut y réfléchir, donner une orientation. Je te jure que ça vaut le coup, Guy. On est… » 

			J’ai revu brièvement le visage de Baptiste, l’autre samedi. Il avait raison. Il avait mille fois raison.

			– On est tellement saturés d’infos, de vidéos, de reels, des images d’Inoxtag sur l’Himalaya, des commentaires de foot de Mathué, du drop shipping sur Vinted, de trucs qu’on scrolle sans savoir pourquoi… je suis sûr qu’un vieux média, un truc old school, un machin de boomer, ça ferait rire et ça…ça donnerait de l’air, tu vois. Une respiration. On se noie dans TikTok et dans WhatsApp, mais en vrai, on a juste envie de chiller tous ensemble… comme à un concert, tu vois ?

			– Et évidemment, tu connais huit cobayes prêts à venir raconter tout et n’importe quoi pendant une heure ou deux !

			– Deux ou trois, oui. Je vais y penser. De ton côté, tu dois bien en connaître aussi.

			– Pas tellement, Axel. Je n’ai pas eu d’enfants. 

			Dans le bar, en sourdine, on entendait le As It Was  d’Harry Styles, et l’idée m’a traversé l’esprit que As It Is, ce serait un très bon titre d’émission. Comme c’est. Comme on est. Sans fioritures. Sans filtres. Sans tromperie sur la marchandise. J’ai regardé Guy dans les yeux, direct. Je lui ai demandé s’il voulait m’en parler et il a souri. Un drôle de sourire, large, franc et pourtant totalement effacé. 

			– Parce que tu es psy aussi, en plus de stagiaire, future star des ondes, candidat politique pour l’opposition et lycéen ?

			– Non. Parce que ça m’intéresse. 

			J’ai vu les larmes dans les yeux de Guy. Elles sont montées très vite, et ont été aussitôt ravalées. Lui aussi, un jour, il avait dû apprendre à maîtriser ses émotions. À étouffer un bâillement. À bloquer une rougeur qui menace de s’étendre. 

			– Non, désolé, je n’ai pas envie de m’étendre sur le sujet. Blandine. Voilà. Blandine, elle doit s’y connaître mieux que moi. Sa fille est encore en primaire, mais elle a des neveux et des nièces plus âgés, si je me souviens bien. Je vais aller creuser de ce côté-là. Bon, le problème, c’est qu’ils sont sans doute tous en vacances. 

			Je ne suis pas intervenu. J’avais compris qu’il valait mieux se taire pendant que les rouages du cerveau de Guy se mettaient en route. J’avais semé ma graine. Je devais attendre qu’elle pousse, patiemment. 

			Guy a reposé sa tasse de café, les yeux rivés sur les caisses du supermarché.

			– Fin août. Ça serait bien qu’on attaque fin août. Juste avant la rentrée scolaire. 

		

 		 			
			

			Juliette, Samuel et Fatoumata.

			 

			 Fatoumata, je la connaissais. Elle n’habite pas aux Mimosas, mais on fréquente le même lycée.  Elle, elle vit aux écureuils – et le premier qui rigole quand elle annonce ça, il se prend son poing dans le nez. Fatoumata est la dernière d’une famille de quatre et les trois autres sont des frères. Elle a appris à défendre sa place. C’est pareil quand on se risque à lui demander d’où elle est originaire. Elle répond « d’ici », direct. Et si un suicidaire insiste en ajoutant « d’accord, mais au départ ? », elle se met à hurler que sa famille est là depuis six générations, « est-ce que ça répond à ta question, connard ? ». Quand on la connaît mieux, elle parle du rapport compliqué de sa grand-mère avec le continent africain, dont elle a été bannie pour une obscure histoire d’adultère montée de toutes pièces. Son aïeule – tiens, c’est la première fois que j’emploie ce mot, je l’ai noté il y a longtemps dans mon carnet, parce que je trouvais qu’il était joli avec son tréma mais bon, ça ne se case pas facilement – était arrivée en France seule et sans argent, avec une adresse sur un bout de papier. Une famille de Blancs qui l’avait exploitée jusqu’à ce qu’elle se barre un jour sans crier gare, aidée par une association. Elle avait trouvé du boulot en usine. C’était dur, mais c’était mieux, et finalement, il y avait une sorte de solidarité de la misère, et des femmes, face aux petits chefs. De fil en aiguille – « elle aime bien utiliser cette expression, la vieille, parce qu’elle travaillait dans le textile », ajoute Fatoumata – elle s’était fait des amies, elle avait rencontré Honoré, tout droit débarqué de la Guadeloupe, et ils avaient fondé une famille, au sixième étage d’une de ces tours qui avaient été montées à la va-vite pour accueillir les travailleurs dont on avait besoin pour que les riches consomment. Sa mère avait plus ou moins suivi le même chemin, sauf qu’entre-temps, les industries textiles avaient été délocalisées au Maroc ou en Tunisie, alors elle s’était rabattue sur les centres d’appels – l’esclavagisme moderne, quoi. Elle se faisait raccrocher au nez toute la journée pour un salaire de merde. Mais bon, il y avait ses frères et elle – des bouches à nourrir, même si les aînés n’habitaient plus là maintenant. Et puis il y avait le père de Fatoumata, Félix. Une crème. 

			Fatoumata, c’est moi qui l’ai amenée. Une fin d’après-midi, au terrain de jeux pour enfants, fin juillet, elle a ironisé sur le fait que nous allions bientôt rester les deux seuls occupants des immeubles. Tout le monde se tirait – retour au bled, séjour en région parisienne, et même départ sur la côte basque pour Baptiste, qui allait squatter une villa louée par des types que nous ne connaissions pas. J’ai confié à Fatoumata que je m’inquiétais pour lui, que c’était quand même bizarre, à quinze ans, de se faire la malle tout seul à l’autre bout de la France. Elle a haussé les épaules. Elle a répondu que c’était d’abord aux parents de s’en occuper, non ? On a tous les deux hoché la tête, tout en sachant pertinemment ce que l’autre pensait : le père de Baptiste est aux abonnés absents depuis longtemps, et sa mère est une ancienne punk à chien qui avale des cachets contre la dépression comme si c’était des M&M’s.  La famille de Baptiste est fondamentalement désagrégée. Je sais que ma mère se fait du souci pour lui. Elle a même proposé de l’héberger à un moment donné, mais Olivier a refusé net. C’est une des limites d’Olivier, ça. Il a le cœur grand pour sa famille, ses enfants, ceux de sa femme, mais pas pour ses amis ni ses voisins. Ceux-là, ils doivent faire comme tout le monde. Se débrouiller tout seuls. Surtout Baptiste, le nid à emmerdes.

			Le soleil tombait sur le toboggan en plastique rouge et sur la « toile d’araignée », une sorte de jeu impraticable dont on n’avait jamais bien compris l’utilité. Ce terrain-là, d’habitude, il déborde de vie. Des mômes, des mères, des grandes sœurs. À un moment, il y a eu des dealers aussi – et puis ils ont changé de coin, parce que les parents ont commencé à se grouper et à parler d’expéditions punitives. C’est une aire commune aux Mimosas et aux écureuils. Un des rares endroits où on échange. Un lieu aussi où on apprend qu’on ne vient pas tous du même bloc. Où on apprend l’appartenance – et l’exclusion. Ce soir-là, avec Fatoumata, assis sur notre banc, je trouvais tout cela tellement ridicule. Fatoumata a un an de plus que moi. Elle avait passé son BAFA l’année précédente. Cet été, elle travaillait à Simone-Veil, au centre aéré. Elle était en charge des tout-petits. Ils l’adoraient. Pas elle. Elle répétait qu’elle n’aurait jamais d’enfants. Trop de contraintes. Trop d’emmerdes. Elle aussi, elle allait se retrouver seule pendant une dizaine de jours, mais personne ne s’en formalisait. Fatoumata était adulte et responsable depuis très longtemps et elle savait tout faire à la maison – d’ailleurs, c’était souvent elle qui effectuait toutes les tâches ménagères, en gueulant, certes, mais quand même : elle se pliait aux règles tacites. 

			Tacite. 

			C’est un peu comme l’accord qui nous liait, elle et moi. On était les deux seuls à bosser cet été. On se retrouvait régulièrement, juste pour débriefer un peu, et pour rager. On n’était pas attirés l’un par l’autre – on le savait. Mais on s’épaulait. Alors c’est venu tout naturellement, en fait. Au milieu du type de conversation hachée qu’on a – mélange de références à des shorts ou à des reels, ragots, considérations sur l’existence, rares confidences –, je lui ai demandé si elle aurait envie d’intervenir comme chroniqueuse dans une émission de radio, avec moi et quelques autres. Je pensais qu’elle allait éclater de rire, mais non, en fait. Elle a froncé les sourcils. Elle a répondu que si c’était juste pour raconter des conneries et se lancer des vannes, c’était no way. Dead. 

			– Mais non, mais pas du tout !

			– Vous allez parler de quoi là-dedans alors ?

			– Ça reste à préciser, mais de tout ce qui nous intéresse, nous, enfin je veux dire les « jeunes », même si je déteste cette expression.

			– Dans ta radio de boomers, là, ils s’intéressent aux moins de soixante ans ?

			– En fait, ils sont en roue libre, parce qu’ils n’ont plus rien à perdre. Ils vont se faire tej dans pas longtemps.

			– Et du coup, ils taffent moins, ils laissent ça à d’autres ?

			– Du coup, ils ouvrent l’antenne à la nouveauté. Ils sont open. Disons qu’on peut aborder tous les sujets.

			– Même le sexe ? 

			Je me suis senti rougir, et je me suis détesté une fois de plus. Normalement, avec Fatoumata, je me gère facilement. Elle a éclaté de rire et m’a poussé du bras. 

			– Sérieux, tu sais quoi, ça me tente grave ! Putain, ça changerait des conneries genre je me filme et je te raconte le monde parce que toi, de l’autre côté, t’y connais trop rien. Tiens, je pourrais expliquer aux frérots comment on se comporte avec les filles. Mieux que toutes les connasses sur YouTube avec leurs discours de merde, leurs conseils make-up et leur moue genre ton mec, faut l’attirer et faut qu’il ait envie de toi. Fuck.

			– Du féminisme. Super. On en a besoin.

			– Et du féminisme racisé en plus. T’imagines même pas. Et toi ? Tu voudrais causer de quoi ?

			– Tu jures de ne pas te foutre de moi ?

			– Non.

			– De livres. Et puis de films aussi. Je… à la radio, ils reçoivent des places gratuites pour des séances au nouveau cinéma à l’autre bout de la ville, tu sais, le truc écolo, basse consommation, toilettes sèches. Guy m’en a filé.

			– Guy ? Sérieux ? C’est le nom de ton boss ? Il a combien, quatre-vingts ans ?

			– Red flag. Guy, on n’attaque pas. 

			On a continué comme ça pendant un bon moment. On avait trouvé un nouveau sujet de conversation. Un nouveau terrain de jeux. Et pendant tout ce temps, je la revoyais, quand on était petits, avec ses tresses, ses jeans un peu trop courts et ses dents espacées devant. J’ai eu une vraie bouffée de nostalgie, d’un coup. 

			– Et on serait combien, du coup, à bavasser dans les micros ?

			– Le nombre n’est pas encore défini. Je pensais à sept ou huit.

			– Trop de bordel. On ne va plus s’entendre, ça va partir en vrille et ça n’aura aucun intérêt. Pas plus de cinq, honnêtement.

			– Tu connais des gens qui seraient intéressés ?

			– Plein. Mais je n’ai pas du tout envie de leur proposer. 

			– Hein ?

			– L’intérêt, c’est de rencontrer des gens différents, non ? D’autres quartiers. D’autres vies. Tu l’as dit toi-même, des points de vue qui se confrontent.

			– Je ne suis pas différent de toi, moi.

			– T’es un mec, je te signale. Donc, t’es différent, point. Et puis ce n’est pas la même chose. D’abord, c’est toi qui proposes. Ensuite, je préfère me lancer dans l’inconnu avec du connu à mes côtés. Ce n’est sûrement pas très clair, mais c’est comme ça. 

			On est restés silencieux un moment. On entendait les bruits des appartements qui s’échappaient par les fenêtres ouvertes – portes qui claquent, rap en sourdine, fragments d’émissions de télé. Fatoumata a souri et a lancé :

			– Dis donc, on va avoir des tas de souvenirs en commun si ça se fait ton truc.

			– Oh mais ça se fera !

			– T’as changé en quelques mois, frérot.

			– En bien, j’espère !

			– Je ne sais pas. On verra. Tu es plus sûr de toi. Faudrait voir à pas devenir arrogant, non plus. 

			Un mois plus tard, Fatoumata est à ma droite, et elle ne sourit plus. Elle absorbe le décor, la table de mixage, les ordis, l’horloge numérique, les casques. Elle fixe aussi les deux qui sont assis en face de nous et qui sourient timidement, puis se rembrunissent un peu en constatant que Fatoumata reste impassible. 

			Se rembrunissent – j’aime bien ce verbe-là aussi. Dans le contexte, il est plutôt drôle, parce que les deux d’en face, ils sont très loin d’être bruns. Enfin elle, surtout. Juliette. Elle serait plutôt blanche de chez blanche. Avec des cheveux roux. Elle a dû se protéger du soleil tout l’été. Le garçon, Samuel, non. Il est bronzé. Doré, même, plutôt. Il a certainement passé ses vacances à l’île de Ré, et, oh là là, pour une fois il a fait HY-PER beau, et chaud aussi. Dingue. 

			On s’est présentés, bonjour, salut, on s’est donné nos prénoms et avant que la gêne s’installe, Guy est intervenu, en bon maître de cérémonie. Juliette, c’est effectivement la nièce de Blandine, et elle voudrait devenir journaliste. Elle rentre en Terminale et elle pense que l’expérience dans une radio, même locale, peut être déterminante pour être sélectionnée par les écoles de communication ou de journalisme qu’elle vise, après le bac.  Elle est déjà venue plusieurs fois voir sa tante travailler ici. Elle est consciente de la situation de la station. Elle ne croit pas à l’idée de rajeunir l’audience, parce que honnêtement, balec (et là, tout le monde, y compris Fatoumata, sursaute, parce qu’on n’attend pas ce type d’expression dans la bouche d’une poupée de porcelaine irlandaise), mais qui ne tente rien n’a rien. 

			Samuel était dans la même classe que Juliette en Seconde, et ils se sont bien entendus. Contrairement à elle, il n’a aucune idée de sa future carrière, il se laissera guider par les notes qu’il obtiendra cette année. Il n’a pas peur de taffer, y compris au fast-food ou dans les supermarchés. Au contraire. Il a plutôt envie de cumuler les jobs, histoire de trier ce qu’il aime faire et ce que no way, jamais, never. De toute façon, son rêve à lui, c’est plutôt de partir à l’aventure et tenter de boucler un tour du monde. Si ses parents insistent, il s’inscrira en fac de droit. Ah, et il étudie depuis plusieurs années les méthodes de survie, dans les bois, ou dans des environnements hostiles, alors il pense qu’il interviendra dans l’émission pour donner des conseils pratiques, genre reconnaître les plantes toxiques et savoir allumer un feu.

			Putain.

			Un survivaliste. Une simili-Irlandaise déter. Une pasionaria du féminisme racisé. Et un mec largué qui aime surtout l’ambiance du studio et la proximité avec Guy, et l’impression d’être dans une bulle hors du monde. La belle équipe.

			 Qu’est-ce qu’on allait faire de tout ça ?

		

 		 			
			

			Une émission.

			Une putain de bonne émission.

			Un truc qui nous a tous dépassés, au fond. Peut-être parce qu’on était tous plutôt chill, une fois les présentations faites. On savait pertinemment qu’il n’y avait aucun enjeu. Au pire, on s’attirerait les foudres municipales et départementales, ce qui nous inciterait à arrêter nos pitreries. Plus vraisemblablement, on prêcherait dans le désert, vu que personne ne nous écouterait, à part nos familles – et encore. 

			Nous avions tous les quatre assuré la promo et informé tous ceux que nous connaissions ou que nous rencontrions que nous allions devenir animateurs d’une émission qui allait décoiffer grave, mais nos interlocuteurs nous avaient ri au nez. Sérieux, qui allait se brancher sur Totem Radio de 18 heures à 20 heures, le mercredi et le samedi, alors qu’il y avait tant de sollicitations sur les réseaux et les plates-formes ?

			Bon, soyons clairs, la première, fin août, a été claquée au sol. Rétrospectivement, nous sommes plutôt contents de ne pas avoir eu d’auditeurs. Nous nous coupions la parole, nous multiplions les maladresses, nous n’avions pas assez préparé les chroniques en amont, nous employions des tournures que nous ne maîtrisions pas, bref, c’était pitoyable. Cela ne semblait pas déranger les trois autres plus que ça, parce qu’ils n’avaient pas l’habitude, mais moi, j’étais agacé de ouf. Du coup je m’énervais, et ça tendait l’ambiance. Guy est intervenu, bien sûr – mais celle qui a tout arrangé, en vrai, c’est Roseline. Ma Roseline du CDI. Elle a téléphoné à Guy après le premier direct, et elle a débarqué au studio dans la demi-heure qui suivait. Elle nous a parlé comme une directrice d’école en colère. Elle est petite, Roseline, avec un nez pointu et des yeux d’une grande douceur, mais elle peut se montrer impitoyable. Elle nous connaissait tous, pour des raisons diverses. Fatoumata et moi, parce qu’on avait fréquenté son collège. Juliette parce qu’elle était de la famille de Blandine, et Samuel, eh bien, je n’ai pas très bien compris pourquoi, mais elle l’avait vu grandir. Face à elle, d’un seul coup, nous étions muets. Et gênés. Elle nous a intimé l’ordre de mieux nous répartir les tâches. De définir des moments où personne ne pouvait nous couper la parole, parce que sinon, c’était la cacophonie, les auditeurs n’entendaient rien et changeaient de station ou éteignaient carrément. 

			Cacophonie.

			C’était la première fois que j’entendais ce terme. Je l’avais déjà lu, mais je ne pensais pas qu’il s’employait dans la vraie vie. Je me suis juré de l’écrire le soir même en rentrant. Roseline n’a pas décollé tant que nous n’avions pas planché sur ce qu’elle appelait « la prochaine maquette ». Elle s’est improvisée cheffe de rédaction, et j’ai vu la tête de Guy. Il se sentait coupable. C’est lui qui aurait dû imposer ces directives. Sauf que Guy est incapable de donner des ordres. Il conseille. Il écoute. Il émet des suppositions. Parfois, cela ne suffit pas. C’est ce que nous avons tous découvert ce jour-là.

			À Fatoumata, les approches politiques et sociales, le point de vue des femmes et des habitants des quartiers sur les décisions prises et les discours des dirigeants aussi bien locaux que nationaux. À Samuel, la contradiction, si contradiction il y avait, et le point de vue des ruraux et de ceux qui habitaient dans les agglomérations pavillonnaires. À Samuel aussi, les idées de sorties de la semaine – concerts, fêtes étudiantes et même festivals folkloriques genre Dimanche de la choucroute ou Tournoi de la bière, en s’attachant au ressenti des participants de notre âge, parce que, oui, certains étaient à fond là-dedans, le revival identitaire. À Juliette, les nouvelles sportives et les championnats régionaux. Juliette, nous l’avons tous appris à cette occasion, figurait parmi les espoirs de l’athlétisme, et aurait dû apparaître dans la liste des derniers mondiaux juniors si une vilaine blessure aux ligaments n’avait pas tout remis en cause. Elle avait beaucoup pleuré. Puis elle était passée à autre chose, mais sans pour autant renier le sport. Quand elle nous a expliqué tout ça, nous avons tous plongé le nez dans notre café. Nous nous sentions nains. À part Roseline, qui restait impassible. Elle connaissait l’histoire par cœur, Roseline. Elle avait été là pour rassembler les pièces du puzzle et reconstruire Juliette. 

			Et moi, donc. En charge de l’actualité culturelle. Guy m’avait obtenu un passe dans les deux cinémas de l’agglomération – le Multiplex et l’Utopia, spécialisé dans les films en VO et les indépendants. À moi de m’organiser. Je parlerais aussi de livres – Roseline m’assurerait la primeur pour les nouveautés qui pourraient m’intéresser, elle allait s’arranger avec la libraire. Le théâtre également, surtout les pièces des compagnies régionales ou du Conservatoire, qui donnaient leur chance aux jeunes acteurs et metteurs en scène. Et puis, si j’avais envie, de temps à autre, un coup de gueule. Contre tout et n’importe quoi. Carte blanche.

			– Oui, mais ça va être chiant. Autant enregistrer chacun de son côté et filer le truc à Guy s’il n’y a aucun échange.

			– Est-ce que j’ai parlé de monologue ? 

			Roseline et sa voix pointue, clouant le bec à Samuel.

			– Vous laissez simplement l’autre s’exprimer. Vous avez le droit de réagir pendant sa prise de parole, de rire ou d’encourager, mais vous ne l’interrompez pas. Ensuite on décide d’un temps d’interaction, qui peut être plus ou moins long selon l’importance de ce qui a été dit. Vous avez déjà écouté les émissions de Luce Voilquin ou de Claire Durand sur France Inter ? 

			Non, évidemment. Nous savions déjà à peine ce qu’était France Inter. 

			– Alors, ce sera votre boulot de la semaine. Écoutez les podcasts aussi. Repérez comment elles parviennent à laisser toute la place à leurs chroniqueurs tout en tenant la barre du bateau. Vous verrez, c’est très éclairant. Ah, et puis une dernière chose. Il faut vraiment que vous appreniez à vous connaître davantage. On sent que vous vous regardez en chiens de faïence, comme si vous vous jugiez les uns les autres. 

			C’est là que Guy, qui était en retrait depuis le début de la tirade, est intervenu.

			– Pour ça, j’ai une idée, Roseline. Je pars trois jours dans les Landes en fin de semaine avec ma femme, histoire de prendre un peu l’air.  Je me disais qu’on pourrait leur laisser la maison.

			– Et Lise est d’accord ?

			– Absolument. Elle les a écoutés et elle les a trouvés drôles. 

			Première nouvelle. Nous avions eu au moins deux auditrices.

			– Brouillons, mais drôles. Elle a eu la même réaction que toi. Ça frotte trop entre eux. Ça devrait faire des étincelles mais pour l’instant c’est un pétard mouillé. Il faut tenter d’arrondir les angles sans affadir l’ensemble. Ce n’est pas donné, mais ça se tente. Bon, j’habite dans un bled assez isolé. L’avantage, c’est qu’il y a un grand jardin et beaucoup de couchages.  Je vous emmènerai faire les courses avant, histoire que vous ne mourriez pas de faim. Ensuite, à vous de vous débrouiller. Je vais appeler vos parents pour leur expliquer que vous allez répéter pour la radio, et que bien sûr, des adultes seront présents pour vous surveiller. Ce qui ne sera évidemment pas le cas. Qui est partant ? 

			Fatoumata, d’abord. Trois jours échappés de la course. Trois jours où les autres membres de sa famille seraient forcés de ne pas compter sur elle. Trois jours hors des Écureuils. Une aubaine. Elle savait que ses parents accepteraient. Il suffisait que Guy se présente comme le « directeur d’antenne » pour les faire céder. Les parents de Fatoumata ont un respect profond pour les « directeurs », qu’ils soient scolaires, politiques ou économiques. C’est une caste qui leur est inconnue et mystérieuse. Ils seraient impressionnés que Fatoumata ait été repérée par l’un d’eux. 

			Samuel et Juliette, sans trop de problèmes, même si Juliette avait bougonné que « potentiellement, elle avait une fête de prévue ». Restait moi. J’avais promis à Baptiste de boire un verre avec lui, mais nous avions tout le temps. Et puis il comprendrait. Il serait fier. Je l’avais en partie chargé de la pub et de la promo. Je lui avais aussi dit qu’il pouvait téléphoner au studio pour réagir. On encourageait les réactions des auditeurs. Il s’était carrément foutu de ma gueule.

			Trois jours, avec deux inconnus et une fille avec laquelle j’avais conclu un accord tacite. Ça sonnait comme une émission de téléréalité genre Secret Story. Surtout, ça ne m’était jamais arrivé. Je me suis rendu compte que c’était même la première fois que j’allais découcher. Je ne suis jamais allé dormir chez un pote – mes potes, ils habitent tous le même quartier, et dans leurs appartements, il n’y a pas de chambres d’amis. 

			Tout m’a semblé irréel. Même le village où habitent Guy et Lise. C’est à trente-cinq bornes des Mimosas, mais on entre clairement dans une autre dimension. Des anciennes fermes (qu’on appelle ici des « longères ») transformées en résidences secondaires pour les week-ends des Parisiens, qui ont souvent acheté des baraques à retaper après le confinement. Des pavillons tout droit sortis des années 70 et qui arborent encore parfois des noms tout pourris, fièrement fixés sur le crépi (« Chez nous », « La Florentine », « Aux Iris », j’ai cherché, mais il n’y a pas de « Mimosas », dommage, j’aurais bien pris une photo). Très peu de fermes, parce qu’il n’y a plus d’agriculteurs dans le coin : les terres ont été revendues, agglomérées, les exploitations sont maintenant énormes et se spécialisent dans un seul type de produit. La betterave, par exemple. Un pont, une rivière, une promenade aménagée au bord de l’eau. Des jeunes de notre âge qui s’ennuient et qui nous ont jeté des regards suspicieux quand ils nous ont aperçus, surtout parce que parmi nous, il y avait Fatoumata, et qu’une Fatoumata à la campagne, ça passe encore mal – comme quoi, il y a du taf. Le frigo était plein. Juliette a rougi en sortant de son sac une bonne dizaine de paquets de gâteaux. 

			– T’avais peur de manquer ?

			– J’ai besoin de sucre. Surtout quand je me retrouve dans une situation stressante. 

			On partageait tous la même appréhension, en fait. Trois jours pour s’apprivoiser, pour former un groupe, un clan, une meute. Trois jours pour lancer des idées, les approfondir, les développer. Trois jours pour essayer des blagues devant un public exigeant. Trois jours, aussi, pour tomber les masques. Enfin, certains d’entre eux, parce qu’il y en d’autres qu’on porte à vie. 

			Comme on ne savait pas trop par où commencer, on a bossé sur l’émission à venir. J’ai parlé des deux films que je voulais critiquer, un français indépendant sur une nouvelle maladie génétique concernant d’abord les adolescents, dont personne autour de la table n’avait entendu parler, et la suite d’une saga américaine avec l’icône du moment, que tout le monde avait envie de voir et que j’ai taillée en pièces, en tentant d’être drôle. J’ignore si je suis vraiment parvenu à les dérider, mais en tout cas ils ont réagi. Samuel était outré et Juliette ouvrait de grands yeux ronds, comme si je venais de proférer un blasphème.

			– Non, mais genre, tu te sens de lâcher des trucs pareils ?

			– Hein ?

			– C’est un monument, ce truc !

			– Et alors ? Les monuments sont faits pour être déboulonnés !

			– Ah ok d’accord. Mais quand même ! Y a des références sur le Net. Moi je suis abonnée à la chaîne de @sofyan et de @adambros, c’est… enfin, c’est sérieux, quoi, c’est pointu… et les mecs, ils ont carrément a-do-ré, alors…

			– Écoute, je me suis tellement fait iech que je suis parti au bout d’une heure.

			– La première condition pour avoir un avis dessus, c’est de l’avoir vu en entier, non ?

			– Pour avoir un avis sur un mec, t’as besoin d’aller jusqu’au bout ? 

			Au lieu de répondre, Juliette a embrayé sur les championnats d’escalade, qui auraient lieu bientôt dans notre département. Elle nous a fait écouter une interview d’un grimpeur de notre âge, qui racontait comment il passait une partie de sa vie en forêt, en contact avec les éléments, et en symbiose avec la nature, et Samuel a surkiffé, évidemment. Ces deux-là étaient faits pour s’entendre. On avait clairement deux équipes – en tout cas, jusqu’à ce que Juliette s’attaque à l’équipe de foot locale et aux blagues misogynes et homophobes dont étaient coutumiers certains coéquipiers. Juliette avait tenté d’obtenir des rendez-vous avec les membres du staff, mais on l’avait envoyée bouler – « votre radio de merde, là, on n’en a rien à cirer » étant le premier commentaire obtenu. Elle voulait aussi contacter les joueuses de l’équipe féminine, mais elles ne souhaitaient pas s’exprimer. « Enfin, avait dit l’une d’entre elles, en vrai, on ne sait pas trop si on a le droit. »

			Il y a eu un silence, puis Fatoumata a lancé : 

			– Vas-y, fonce, j’en connais une ancienne qui voudra bien expliquer. Elle est dégoûtée. Elle a ouvert sa gueule et ils l’ont virée, oh évidemment, pas sous ce prétexte-là. Attends, je te file son 06. 

			Quelque chose s’est joué, là. L’échange de données. La coopération. L’entraide. La recherche de la vérité. 

			Fatoumata, elle, avait bossé. Vraiment. Elle avait écouté les chroniques des animateurs et animatrices cités par Roseline. Elle s’était perdue des heures sur des stations dont elle ne connaissait que vaguement le nom. Elle avait ri. C’est ça qui la surprenait le plus, au fond. Que des textes écrits par des journalistes parisiens très différents d’elle, par l’âge, les origines, les préoccupations, puissent la faire marrer. Elle aurait pu être intimidée. Mais alors, elle n’aurait pas été Fatoumata. Fatoumata n’est pas intimidée. Fatoumata ose. 

			Elle s’est raclé la gorge et a annoncé son « billet d’humeur ». 

			Un « billet d’humeur » pour souhaiter bonne rentrée aux enseignants, et pour leur glisser une liste de résolutions à tenir lorsqu’ils et elles se retrouvaient en face d’une foule de sauvageons et de sauvageonnes issus des quartiers, dont ils et elles présumaient l’inappétence (je vous assure qu’elle a utilisé ce terme-là, je ne sais pas où elle est allée le pêcher) pour l’apprentissage, et une certaine défiance envers les adultes majoritairement blancs et anciens bons élèves qu’ils avaient en face d’eux. Et pour les prévenir d’une tendance certaine à tenter d’énerver le ou la prof pour pouvoir filmer le tout en sneaky et le balancer sur les réseaux – succès assuré. 

			Elle a déroulé son vade-mecum. Elle a lancé ce mot-là et l’a épelé pour ceux qui ignoreraient sa définition, assez lentement pour qu’ils puissent le taper sur le clavier de leur téléphone. D’abord, pas de potisme. Elle a ajouté que ce mot n’existait pas, elle l’avait inventé, merci, mais on voyait tous ce que ça signifiait, les profs qui essaient de « se mettre à ton niveau » ( « évidemment, on est à la radio, donc vous ne voyez rien, mais imaginez bien que je mime des guillemets autour de cette expression, et si vous ne voyez pas ce que c’est que des guillemets, putain, éteignez la radio, vous ne servez à rien ») et de te faire croire que vous allez avoir des relations « amicales » (et là, Samuel s’est mis à hurler « Guillemets, guillemets ! » et on a tous explosé de rire), alors qu’au bout de trois semaines il y aura déjà des évaluations et qu’on sera déjà tous catégorisés – moins par la couleur de peau que par le prétendu QI, pour le coup. 

			Juliette ouvrait de grands yeux, partagée entre l’ahurissement et la joie pure. Fatoumata était en train de devenir sa sœur, sa gow, sa tout ce que tu veux. Moi, j’observais Fatoumata. Sa concentration. Sa détermination. Pour la première fois, j’ai ressenti de la jalousie. J’aurais aimé être comme elle. Indomptable. 

			Fatoumata a continué encore trois minutes pleines et on a tous applaudi spontanément. Pendant trente secondes, elle a feint l’indifférence la plus totale devant ce déchaînement d’enthousiasme et puis finalement, elle a lancé un hurlement de loup affamé. Ce billet-là devenait notre coup de patte. Notre définition. 

			Pour la première fois, Samuel a rougi. Il a demandé dix minutes de pause : « Non, ce que j’ai préparé, du coup, c’est guez. C’est de la merde. Faut que je réfléchisse. Elle a mis la barre sacrément haut. »

			 On s’est tous proposés de l’aider, mais il n’a pas voulu en entendre parler. Juliette a suggéré qu’en attendant nous préparions des crêpes. Fatoumata s’est éclipsée pour WhatsApper la famille et vérifier que tout se passait bien. J’ai vite repéré la farine, les œufs et le lait. Je n’ai même pas vérifié les quantités sur le bec verseur. Je les connais par cœur. Quand Fatoumata est revenue, les deux filles se sont installées à côté de moi et ont approuvé de la tête.

			– C’est cool, ça, un mec qui sait cuisiner.

			– Ce n’est pas de la cuisine, c’est des crêpes. Tout le monde sait faire des crêpes. 

			Juliette a assuré que non. Elle connaissait les ingrédients, mais pas les proportions. Fatoumata a botté en touche en prétextant que chez elle, on n’était pas trop gastronomie bretonne. Samuel est entré dans la cuisine. Il était très rouge. Il a bougonné qu’il ne trouvait pas, qu’il allait se contenter d’être ridicule et voilà et puis il a commencé à couper des tomates, des oignons – avec une allumette dans la bouche pour éviter les larmes –, un concombre et un avocat. Il a sorti l’essoreuse et a préparé la salade. J’ai jeté un coup d’œil à Fatoumata, qui a tout de suite saisi la suggestion tacite. Elle a embarqué Juliette dans le jardin pour un apéritif improvisé. J’avais compris depuis longtemps que les confidences n’arrivent qu’en tête à tête, et, lorsque ces deux têtes sont masculines, uniquement pendant une activité. Le sport. Les jeux vidéo. La cuisine. Tout ce qui permet de ne pas regarder l’autre dans les yeux. Il suffit d’attendre. Avec Samuel, cela n’a pas pris longtemps. 

			– Voilà, ça, c’est bien, je sais faire.

			– Préparer à manger ?

			– Du manuel, du pratique. 

			– Arrête de te dénigrer, Samuel. Tu es très doué avec la parole. Sûrement beaucoup plus que moi.

			– N’importe quoi !

			– Samuel, ça se voit que quand tu parles, les gens t’écoutent. Moi, ça ne m’arrivera jamais. Je serai toujours celui qu’on regarde en fronçant les sourcils et en se demandant qui il est exactement, et surtout ce qu’il fabrique là. 

			Samuel a lancé un éclat de rire bref, tranchant comme du verre.

			– Tes chroniques étaient top.

			– Parce que je les écris avant.

			– C’est un avantage plus grand encore d’être bon à l’écrit, non ? De savoir mettre des phrases bout à bout. De les transformer en paragraphes, puis en textes. Il paraît que les sites web proposent des offres d’emploi intéressantes à ceux qui savent écrire du contenu. Du contenu qui se lise facilement. Qui soit fluide. Tu trouveras un boulot sans problème.

			– Je voudrais travailler à la radio. Ou à la télé, un truc comme ça. Pas sur le Web ou les réseaux. C’est trop…

			– Superficiel ?

			– Volatil ?

			– Volatil ? Ça existe comme mot, ça ? Ça veut dire autre chose que « poulet  » ou « oiseau » ?

			– Ça signifie qui disparaît vite. Qui s’évapore. Moi, j’aime les trucs qui restent.

			– La radio et la télé, ça ne reste pas. C’est des ondes. Elles se propagent, c’est tout. Comme les vidéos TikTok ou YouTube. Ni plus ni moins.

			–  Alors pourquoi t’as peur ? Dis-toi qu’une heure après, tout le monde aura oublié ce que t’as raconté. Tu avais préparé une chronique sur quoi ?

			– Sur rien. Je pensais rebondir sur ce qu’allait dire ta copine, là.

			– Elle s’appelle Fatoumata.

			– Je sais. Mais elle m’a pris de court. Son énergie. Sa précision. Son rythme. Je me suis retrouvé coincé. Genre Eminem au début de Lose Yourself.

			– Il faut quand même que tu jettes quelques phrases sur le papier. Comme si tu présentais un PowerPoint.

			– Les gens qui s’aident de PowerPoint pour leurs exposés finissent par lire tout ce qu’ils ont écrit sur les diapos. 

			– Tu pourrais parler des élèves.

			– Hein ?

			– Elle a parlé des profs. Tu pourrais enchaîner sur les relations entre élèves de la même classe.

			– Genre harcèlement et toussa, genre les trucs auxquels on a droit tous les ans en cours et qui nous gavent grave ?

			– Genre analyse lucide et un peu vacharde. Je suis sûr que c’est dans tes cordes.

			– Tu ne me connais pas.

			– Non, mais je t’observe. Et je t’observe observer les autres. L’air de rien. On a l’impression que tu tchatches et que tu brasses de l’air, mais en vrai, tu espionnes les réactions des autres. C’est vers le stand-up que tu devrais te diriger. 

			Rouge. Écarlate. Incroyable. J’avais touché en plein dans le mille. Je me découvrais des talents insoupçonnés – de coach. Moi qui ne parvenais pas à me coacher moi-même, parce que, si je dressais le constat, je n’étais pas à envier. Des résultats scolaires très moyens. Des amitiés qui n’en étaient pas vraiment. Niveau sentimental, un désert. Seul rayon de soleil : le studio d’une station locale proche de la fermeture, et une émission avec trois talents prêts à se révéler sur les ondes. Le seul qui restait sur la touche, c’était moi. 

			Mais la touche, parfois, c’est une bonne façon de voir le terrain en entier. The bigger picture. On est spectateur, mais il suffit d’un rien – un tacle, une mauvaise chute, une fatigue, et on est appelé dans le jeu. L’avantage, c’est qu’on a eu le temps de se faire une idée de la façon dont le match était embarqué. 

			Et puis sur la touche, il y a aussi l’entraîneur.

		

 		 			
			

			Samuel, chronique du 15/09

			 

			Alors, c’est bien gentil tout ça, les méchants profs et les gentils élèves, mais on se croirait dans un Disney ou dans une série à la con. Les plus violents, dans les établissements, ce ne sont ni les profs ni les membres de l’administration, et vous le savez tous très bien. Les plus violents, c’est nous. On est des thugs, des durs de durs, et le pire, c’est que souvent c’est vrai. Un conseil : va dans la salle de bains et regarde-toi dans le miroir, pas pour détailler ta peau de merde ou pour t’appliquer du maquillage. Regarde-toi bien profond, pendant au moins dix bonnes minutes. Tu les sens revenir les souvenirs désagréables, les moments dont tu n’es pas particulièrement fier, les compromissions, exactement, c’est ça, les compromissions, quand tu t’es laissé aller à faire partie du peloton, de la meute, et que tu as ri avec les autres, mais il n’y a pas, ça te gêne aux entournures, ça coince, hein, ça t’arrive même de te réveiller la nuit en sursaut parce que, au détour d’un rêve, tu as revu la scène ? Tu sais quoi ? Eh bien, ça ne s’arrêtera jamais, frérot. Même à vingt, trente ou quarante ans, tu y penseras encore, quand tu avaleras, ce sera acide, et tu murmureras « je suis dégueulasse, je suis dégueulasse ».

			Parce que oui, tu l’as été, et plusieurs fois. On l’est tous, ou presque. Tu le vois, ce mec que t’appelles « frérot » à longueur de journée mais sur lequel tu craches dès que tu es avec d’autres ? Tu la vois la gamine de sixième un peu trop grosse et un peu mal habillée, pour qui tu ressentais vaguement de la pitié, mais que tu critiquais quand même ouvertement, et devant elle, tout ça pour te faire bien voir de la bande à Cassandre, la bande des filles du fond du bus qui décidaient qui était populaire ou pas ? Tu te souviens quand elle a changé de collège et qu’après il y a des rumeurs qui ont couru comme quoi elle avait fait une TS, tu sais, une tentative de suicide ? Et l’autre là, dont tu te foutais de l’accent, mais c’était pas tellement l’accent qui te gênait au fond, parce que Krish, quand il est arrivé, il avait le même, mais Krish, il était plus vieux, il était déjà bien musclé, il avait une belle gueule, alors non, Krish, hop, intouchable, au contraire, Krish trop beau, Krish on veut être trop copain avec, Krish, même la bande à Cassandre au fond du bus, elle l’invite parce qu’il ressemble trop à un acteur. Ça dégoûte, ça, tu vois. Ça dégoûte. Ça dégoûte celui qu’on écarte ou qu’on cible mais ça te dégoûte aussi toi, parce que au fond, tu sais très bien que d’un jour à l’autre, ça pourrait être toi, le punching-ball. Mais pourquoi toi, hein ? Regarde-toi encore dans la glace, mon connard, ma connasse, enfonce-toi bien le verre au fond des yeux pour que ça saigne. Tu t’aperçois tout au fond, tout moche, tout petit, et tout frustré. Il y a un proverbe qui dit que quand on parle des autres, on parle de soi, alors penses-y la prochaine fois, quand tu parles des autres, essaie de voir si tu ne parles pas de toi. Et arrête avec tes « frérot » et tes « sister » quand la seule chose dont tu rêves, c’est de voir l’autre crever de honte. 

			L’étape d’après, c’est de se lever et de dire non, mais j’imagine qu’on n’en est pas là, hein ? L’étape d’après, surtout, c’est d’aller les voir, les périphériques. Ah bon, tu sais pas ce que c’est les périphériques ? Eh ben t’es encore plus con que je croyais alors. Les périphériques, ce ne sont pas ceux qui vivent aux Mimosas, aux Écureuils, dans le 9.3., dans les quartiers nord de Marseille ou les putains de bleds perdus au milieu de la campagne, les périphériques, c’est ceux dont tu te souviens jamais du nom, quand tu revois les photos de classe, des années plus tard, ceux ou celles à qui t’as jamais adressé la parole, parce qu’ils ou elles n’en valaient pas la peine, parce que tout ce qu’on voulait, c’est qu’ils ou elles disparaissent, tu les vois, là, les périphériques, tu les reconnais ?, Et puis ceux sur lesquels tu as tapés aussi, verbalement, physiquement, aucune importance, celles à qui tu as demandé de traverser le trottoir parce qu’elles étaient trop moches pour rester sur le tien, ceux et celles que tu as tellement traités de merdes qu’ils et elles en sont peut-être devenu, tu sais, ça s’appelle le processus de stigmatisation, tu deviens ce qu’on te nomme, tu as entendu parler de ça, bien sûr que non, et puis même si on t’en avait parlé tu n’aurais pas écouté, parce que tu n’écoutes que tes influenceuses beauté de merde, ah oui, et puis aussi Tibo InShape avec ses biceps saillants et ses trois neurones, tu deviens ce qu’on te nomme, rappelle-toi au moins ça demain, quand tu les croiseras, les périphériques, et tu sais quoi, le truc que tu pourrais faire de bien, pour une fois, ce serait de lever ton cul et d’aller leur adresser quelques mots, tu vas voir, ils et elles vont enfoncer la tête dans les épaules au départ, parce qu’ils et elles attendent les coups ou les insultes, et là, peut-être que tu comprendras, mon bro, ma sistah, à quel point tu es un loup pour l’homme, un chien de la meute. Et là, peut-être que ça va mouliner un peu là-haut, dans ton cerveau. C’est tout ce que je te souhaite en tout cas. Mais tu sais, je te fais pas la morale, je vaux pas mieux. Je suis le même roi des connards que toi. Et quand je parle des autres, je parle de moi.

		

 		 			
			

			Quand Samuel a fini, il y a eu une minute de silence total. Il fixait le mur devant lui, le regard presque dur, le cou tendu, les mains tremblantes. Je me suis levé précipitamment, je suis allé dans le jardin, derrière la maison. Là, j’ai laissé couler tout ce qui devait couler. 

			Parce que chacun des mots qu’il avait prononcés m’avait entaillé. Parce que le périphérique, le mec qui se tient sur l’avant-dernier rang des photos de classe et dont on ne se souvient jamais du nom, celui qui passe à l’arrière-plan, sans que personne n’ait jamais rien à lui reprocher, mais sans qu’on ait plus que ça envie de le connaître, ce périphérique-là, putain, c’était moi, c’était tellement moi. 

			Et puis aussi, parce que, oui, les images du CE1 revenaient. Je feignais de ne pas m’en souvenir, mais elles étaient fichées dans ma mémoire, et elles remontaient régulièrement, comme de l’acide, oui. Le fossé où on me conseillait de m’enterrer vivant. Les bouteilles d’eau de Javel vides. Un jour, il faudrait que je m’y colle. Un jour, il faudrait que je me confronte. Aux autres. Et à moi-même surtout. 

			Après, il est arrivé un truc que je n’oublierai jamais. J’étais adossé au mur. Devant, il y avait le jardin de Guy et de Lise. Samuel est apparu au coin de la maison. J’ai baissé les yeux. Il s’est mis en face de moi. Il m’a fait signe de venir dans ses bras. On est restés longtemps comme ça. Ça ne m’était jamais arrivé avec un mec. Ça ne m’était jamais arrivé avec personne, en vrai. Même pas avec ma mère. Même pas avec ma sœur. On n’est pas une famille tactile. J’ai découvert ce jour-là qu’on avait tort. La peau des autres, elle fait un bien fou.

			Quatre.

			On était quatre, on a préparé quatre émissions en à peine deux jours. Mais ce n’était pas le plus important, bien sûr. Le plus important, ça a été la cohésion. Préparer les repas ensemble, manger ensemble, se balader ensemble sous les regards de plus en plus suspicieux des villageois, chanter ensemble, danser ensemble, s’échanger des reels et puis s’apercevoir que non, finalement, on n’avait pas envie d’écrans entre nous. Je ne sais pas si vous vous rendez compte de ce que ça a signifié pour nous, d’arrêter de jeter un œil sur les réseaux ou de se prendre en photo. C’est arrivé le samedi soir, Samuel s’était lancé dans une tarte aux légumes avec tout ce qui lui tombait sous la main, et Juliette a voulu le filmer. Samuel a simplement dit non, basta les écrans. Il y a eu un moment suspendu – une vraie tension électrique, et c’est Fatoumata qui a proposé de simplement déposer les portables sur la cheminée, éteints. Le monde ne s’arrêterait pas de tourner parce que nous étions déconnectés. On pouvait toujours envoyer à nos familles respectives un message déclarant que tout était au top. Personne n’a parlé pendant deux minutes, on n’entendait que Samuel qui découpait des poivrons comme si sa vie en dépendait, et c’est moi qui ai initié le mouvement. 

			Ensuite, on s’est retrouvés les uns avec les autres. Sans média. Juste nous. Sérieux, quand j’y repense, j’ai encore les poils qui se hérissent tellement c’était puissant. La musique, les rires, la danse, les confidences – en sachant que rien de tout ce qui s’échangeait cette nuit-là ne serait immortalisé sur Insta ou sur TikTok. Et que le premier qui n’a jamais pris un screen d’une story censée ne rester sur le Web que vingt-quatre heures me jette la première pierre.

			Quand Guy et Lise sont revenus, la maison était nickel (autant l’avouer maintenant, j’ai développé avec les années de vraies compétences pour le ménage, Olivier s’inquiète d’ailleurs, il me trouve trop maniaque, il dit que je pourrais facilement devenir adjudant-chef ou femme de ménage dans une chaîne d’hôtels), Samuel avait concocté une tourte, une salade et un gâteau. Fatoumata et Juliette avaient tapé et imprimé sur l’ordi de Guy les grandes lignes des différentes émissions ainsi que le déroulé des chroniques prévues. Le plus dur, ça avait été de coucher sur le papier les mots qui sortaient de la bouche de Samuel comme de la lave en fusion. Il ne s’agissait pas de le brider, bien sûr. Il digresserait quand il voudrait, mais au cas où il coince, il aurait toujours des lignes auxquelles se rattraper. 

			Nous les attendions sagement autour d’un café. Quand Lise est entrée, elle a lu ce que nous avions écrit, puis elle a émis un long sifflement. Et elle a frissonné. J’ai souri – le frisson, j’avais capté que c’était le signe ultime de l’émotion qu’on partage. 

			Fatoumata a touché le bras de Guy. Elle a dit qu’on avait un nouveau nom pour l’émission. Chahut-Bahut, c’était nul. Beaucoup trop années 80. On allait l’appeler Les Périphériques. Guy a écarquillé les yeux.

			– Les Périphériques ?

			– Absolument.

			– C’est nul.

			– Non. Et de toute façon, c’est notre dernier mot, Jean-Pierre. 

			On a hoché la tête de concert et il a esquissé un sourire. Il était parvenu à ses fins. Nous formions un groupe. Maintenant, il allait falloir se défoncer pour trouver des auditeurs. 

			Curieusement, moi, j’étais plutôt zen. 

			Pour la première fois, j’étais sûr que quelque chose dont je faisais partie allait marcher. 

		

 		 			
			

			On a eu des relais. Beaucoup. On en a nous-mêmes été surpris. Quand on a commencé à parler de l’émission, aux Mimosas, aux Écureuils, dans les lotissements où habitaient Juliette et Samuel ou dans les différents lycées qu’on fréquentait, les gens nous ont vannés direct mais ils ont noté quand même la date de diffusion, l’heure et la fréquence de la radio – même s’ils finissaient toujours par secouer la tête en répétant « tttt… c’est n’imp ».

			Guy a assuré une grosse couverture locale, le genre de truc à côté duquel on passe totalement quand on a moins de 40 ans. On a rencontré une journaliste du quotidien régional qui nous a traités comme des merdes jusqu’à ce que Samuel suggère que son journal ferait peut-être mieux de suivre l’exemple de Totem Radio, ça éviterait que le nombre de lecteurs suive la courbe des décès du département. Mme Feinte en est restée sans voix, et du coup, elle s’est clairement plus intéressée au sujet. La télé locale nous a invités aussi, mais là, l’animateur spécialisé dans les événements culturels avait longtemps été enseignant dans le collège que nous avions fréquenté, Fatoumata et moi, alors il était tout gentil, tendance mélancolique, ah les belles années que j’ai passées là. 

			On croit toujours que personne ne regarde ce genre de chaîne ni ne lit le quotidien régional, mais en fait, dès la semaine suivante, on a eu des petits signes (hyper malaisants, souvent) de la part des profs, qui nous ont glissé qu’ils nous avaient vus à l’émission ou qu’ils avaient lu l’article – rien d’étonnant, d’ailleurs, puisqu’il était placardé en grand à l’entrée du CDI. Mme Laroche, la documentaliste, est devenue notre première fan. Le plus étonnant, ça a été à la caisse du Lidl, quand on est allés acheter nos sandwichs du lundi, Fatoumata et moi. La caissière nous a décoché un sourire à illuminer le ciel et a lancé à ses collègues : « Hé, matez les deux-là, ils étaient à Canal 32 l’autre soir, ils font une émission de radio, et moi, j’ai bien envie de l’écouter. » J’ai murmuré un merci et j’ai tout essayé pour empêcher le rougissement. Évidemment, ça n’a pas marché. 

			De son côté, Blandine n’arrêtait pas d’annoncer à l’antenne la nouvelle émission de la station, qui, disait-elle, allait un peu secouer le cocotier (expression que je trouvais incroyablement raciste et boomer, mais bon, je ne voyais pas comment aborder le sujet avec elle). Elle espérait qu’on serait nombreux à l’écoute, et surtout, ajoutait-elle perfidement, les responsables municipaux et départementaux, puisque, pour une fois, la jeunesse aurait le droit au micro. Toute la jeunesse, d’ailleurs, et pas seulement les animateurs, parce qu’il avait été décidé à la direction de la station (rires étouffés, à la direction il n’y avait qu’elle et Guy) qu’un numéro de portable serait exceptionnellement ouvert et que les auditeurs pourraient envoyer des SMS ou des vocaux, en plus de, comme d’habitude, réagir sur le chat du site ou sur les réseaux. Suivait ledit numéro, répété trois fois lentement : selon Blandine, la première fois, les auditeurs surpris ne réagissaient pas, la deuxième, ils dressaient l’oreille, la troisième, certains (rares) le gribouillaient sur un post-it. « Faut les imaginer comme des suricates qui viennent de flairer de la nourriture : ils se dressent, ils jettent des coups d’œil partout, et puis finalement ils échafaudent un plan pour tirer la bouffe. »

			Blandine concluait de la façon suivante : « Ah, et cette émission, qui s’appelait Chahut-Bahut, un nom totalement nul, a changé d’appellation, en même temps que d’importance. Elle s’intitule maintenant Les Périphériques. Parce que c’est bien comme ça qu’on nomme ce pays une fois sorti de la banlieue parisienne, non ? La France périphérique. Enfin, Samuel, Juliette, Axel et Fatoumata en parleront mieux que moi. Rendez-vous donc deux fois par semaine, le mercredi et le samedi de 18 heures à 20 heures, les animateurs ont entre 16 et 18 ans, pour deux heures de liberté de parole, et la liberté de parole, c’est précieux, sur 103.3. Et tout de suite, le bulletin d’information locale. »

			Le samedi du lancement des Périphériques, on était tendus comme des strings.

			On avait passé la soirée précédente ensemble, chez Juliette – dont les parents possédaient une maison beaucoup plus petite que je ne le pensais, dans la rue juste avant la rocade, si bien que dans le jardin, on avait l’impression d’être spectateur d’un rallye automobile. On avait pensé organiser un barbecue, mais il pleuvait des cordes depuis trois jours, alors on avait laissé Samuel aux commandes du repas, tandis qu’on revoyait nos textes, et ça avait été fabuleux. Ensuite ? Ensuite, on s’était affalés sur le canapé devant un Avengers, et plus tard dans la nuit, on était allés faire un tour dans le quartier désert, en se tenant par le bras. La pluie avait enfin cessé. On voyait même quelques étoiles. C’était un beau moment. 

			J’ai eu un raté au lancement – ma voix s’est enrayée quand je me suis présenté, et il en est sorti un son mi-ridicule mi-effrayant, genre chat qui s’est coincé la queue dans une porte, mais finalement ça a détendu l’atmosphère parce que Samuel a sauté sur l’occasion pour me tailler en pièces, j’ai rebondi et la chronique est partie au quart de tour. Je l’avais apprise par cœur, mais très vite, j’ai modifié les mots et l’ordre des phrases et tout est devenu fluide. Première critique de long-métrage, première descente en flèche – non mais sérieux, c’était quoi ce film catastrophe où le père de famille américain arrive à sauver sa famille alors que le monde implose ? Qui croit encore à ce genre de conneries ? C’est ChatGPT qui fait leurs scénarios ou quoi ? 

			Du coin de l’œil, je voyais Guy qui souriait et ça me rassurait. Juliette a enchaîné sur le sexisme dans le sport, et elle avait obtenu des interviews vraiment ahurissantes sur les remarques des coachs ou des partenaires masculins. Elle ponctuait les interventions enregistrées de « je crois que ça se passe de commentaires », c’est devenu notre premier gimmick, et en même temps, sur le site de la radio et sur les réseaux, quelque chose a commencé à bouger. Des encouragements. Des insultes. Je les regardais discrètement s’afficher tandis que les autres continuaient à parler et au bout de cinquante réactions, j’ai senti l’adrénaline monter, d’autant que Fatoumata entrait en piste avec ses conseils aux profs – et nous savions tous, maintenant, que les nôtres, de profs, étaient en train de nous écouter, en tout cas ceux qui s’intéressaient un tant soit peu à nous. J’imaginais Vollot, la star des SES, prêter l’oreille mine de rien, tout en corrigeant des copies et en préparant les piques qu’il lancerait le jour suivant. On pouvait compter sur lui pour faire de la pub, s’il trouvait l’émission digne d’intérêt.

			Alors que Fatoumata terminait sa prise de parole ponctuée des « guillemets » hurlés par Samuel, Blandine est entrée dans la pièce et nous a adressé un signe. Elle voulait nous interrompre quelques secondes. Break time. Elle a pris la place de Guy et, alors que Samuel relisait sa première phrase, elle est intervenue. Elle s’est rapidement présentée comme la modératrice de l’émission, qui veillait à la bonne santé mentale des animateurs et des auditeurs, auditeurs qu’elle a chaudement remerciés pour leur réactivité et leur enthousiasme. Maintenant, a-t-elle ajouté, étant donné le nombre et la virulence parfois des réactions sur le site, sur Insta et même sur le vieux Facebook de la radio, elle s’octroyait le droit de supprimer les haters et allait sans doute être forcée de fermer temporairement les pages virtuelles. Elle ne s’étendait pas davantage, elle repassait le micro à Samuel, qui, lui, allait s’adresser aux élèves. 

			Samuel a littéralement pris la balle au rebond, et c’était encore meilleur que la première fois, chez Guy. Plus incisif, plus vachard, et aussi plus émouvant, parce qu’il a terminé en racontant comment il avait systématiquement été oublié de tous les anniversaires, à l’école primaire. Le lundi matin, il y avait toujours une quinzaine de gamins qui se glissaient des références de la fête du samedi précédent ou de celle du samedi suivant, et qui s’échangeaient des cartes d’invitation. Samuel s’était aperçu que les autres, ceux qui ne parlaient pas des fêtes, n’étaient pas exclus du tout. Ils étaient conviés, eux aussi. Ils se montraient simplement plus discrets parce qu’ils étaient embarrassés par la situation. Ça ne les empêchait pas d’attendre avec impatience les parties endiablées où on tapait sur une piñata (que, parfois, on appelait Samuel) et où on se gavait de gâteaux achetés à la meilleure pâtisserie de la ville, tout en commençant timidement à parler des chanteurs, des groupes ou des équipes de foot qu’on préférait. Samuel n’avait jamais exactement compris pourquoi ni qui avait lancé le mot d’ordre, il avait plusieurs noms en tête et il les priait de téléphoner au standard (Juliette a écarquillé les yeux, d’où venait cette idée de « standard », il n’y avait aucun « standard » ici, seule Blandine dans son bureau qui surfait sur les réseaux) et de venir en débattre ici, en direct, une autre fois. 

			J’ai été à nouveau tellement troublé par cette chronique que j’ai demandé à Samuel s’il voulait qu’on aille boire un verre le lendemain soir, après les cours, sur une des terrasses du centre-ville. Il a tout de suite accepté – et ça, c’était fort, parce que normalement, un mec comme moi, ça ne traîne pas avec des Samuel, et vice versa. Sauf que mes a priori commençaient à être remis en question. « Battus en brèche », voilà, c’est l’expression exacte – petit à petit, les défenses tombaient. 

			La conversation s’est enclenchée naturellement – c’était la première fois, je crois, qu’avec un autre garçon, je n’étais pas obligé de commencer par les résultats sportifs, les derniers ragots de la planète rap (en vrai, on casse toujours les filles parce qu’elles se passionnent pour les histoires des célébrités, mais du côté masculin, on n’est pas mieux) ou la critique en règle des passants et de leurs dégaines. 

			Nous étions ensemble depuis une petite demi-heure quand Baptiste s’est matérialisé près de notre table. Il a esquissé un bref sourire puis il a déclaré qu’il avait écouté notre émission, là – et il a laissé planer un silence. Je savais qu’il ne fallait pas mordre à l’hameçon, qu’il fallait le laisser développer tranquillement, mais Samuel n’était pas au courant, et tout sourire, il l’a relancé :

			– Et ?

			– Et c’est un peu de la merde. 

			J’ai vu Samuel rougir et j’ai été étonné de ne pas l’imiter – mais au fond, c’était logique. Je me doutais que, du point de vue de ceux qui habitaient les Mimosas, les Écureuils et les autres quartiers périphériques, bavasser sur les enseignants et le harcèlement scolaire, c’était de la daube. Du temps gâché. On avait d’autres préoccupations. C’est étrange, mais je ne m’en étais pas rendu compte lorsqu’on avait préparé les textes ni pendant qu’on enregistrait. C’est maintenant que ça me sautait à la gueule. Samuel a repris sa couleur naturelle et il a demandé des explications, sans s’énerver – un bon point pour lui. Avec Baptiste, il vaut toujours mieux rester calme.

			– Disons que c’était des pauvres sujets. Les profs qui s’en prennent aux élèves et les pauvres victimes des réseaux sociaux, c’est des trucs pour les reportages télé, ça. Ceux qui sont devant l’écran se disent ah là là, c’est bien triste, il faudrait vraiment faire quelque chose. Deux minutes après, ils ont oublié de quoi t’as causé. 

			Samuel allait réagir, mais je l’ai devancé :

			– Désolé, mais Fatoumata, elle a marqué des points.

			– Perso, j’ai trouvé qu’elle était encore plus à la dérive que ton nouveau frérot, là. 

			De la jalousie. Une double vague de jalousie. C’est ce que j’ai tout de suite saisi. Une première vague, parce que d’un seul coup, on pouvait entendre ma voix sur les ondes, même si ces ondes n’étaient que locales et que ça ne déboucherait sur rien – mais cette vague-là, Baptiste pouvait la maîtriser parce qu’elle se doublait d’une certaine fierté, parce que nous nous connaissions depuis l’enfance et parce que nous étions proches. Enfin, d’une certaine façon. C’est l’autre vague qui m’a surpris. Son animosité envers Samuel. Parce que nous buvions un verre ensemble, en terrasse, comme je l’avais fait avec lui quelques semaines avant. Je le trahissais. Et il était jaloux. Voilà ce que j’ai ressenti soudain. Ça m’a déstabilisé et ça m’a attristé. 

			– Tu veux pas t’asseoir avec nous ?

			– Non, j’ai pas le temps. Mais on va en reparler, hein. Ce soir, au parc, par exemple.

			– Pas de souci. 

			Quand tu prononces «pas de souci », c’est qu’il y en a un clair, de souci. C’est que tu n’as pas envie de rentrer dans les détails ni d’obéir à ce qu’on te demande. Baptiste le savait aussi bien que moi. Il a vaguement hoché la tête puis il a disparu aussi rapidement qu’il était venu, à tel point que pendant deux secondes, je me suis demandé si tout ça n’avait pas été une simple hallucination. Baptiste a appris à s’évaporer – une technique extrêmement utile en cas d’embrouilles.

			– Wow. C’est qui lui ?

			– Un pote. 

			– Sûr ?

			– Comment ça, sûr ?

			– Ben, j’ai plutôt eu l’impression d’avoir un ennemi en face de moi. Ou un envieux. Enfin, tant pis, hein. Comme on dit, on ne peut pas plaire à tout le monde. J’espère seulement que ça ne reflète pas l’opinion générale. 

			J’ai lancé un rire sec.

			– L’opinion générale ? Genre il y aurait des millions de followers à notre émission ?

			– Ce n’est pas ce que j’ai dit, Axel. C’est quoi le problème ?

			– Rien. Laisse. Je suis juste fatigué. Je crois que je vais rentrer. 

			Sauf que je n’ai pas bougé. On a regardé les passants en silence pendant cinq minutes, puis Samuel a repris la parole :

			– T’as le droit d’appartenir à deux mondes, tu sais.

			– Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?

			– T’as le droit d’être à la fois un habitant des Mimosas et d’être chroniqueur radio. T’as le droit de fréquenter des gens qui sont dans la merde et d’autres qui ont moins de problèmes. T’as le droit de tout, en fait. Personne n’a d’ordre à te donner. 

			J’ai bousculé la chaise en partant. Elle a failli valser par terre, mais je l’ai rattrapée à temps. Et c’est tout moi, ça. Parfois, j’ai envie de tout envoyer balader mais au dernier moment, je me reprends et j’essaie de limiter la casse. Je suis parti presque en courant. J’étais en colère. En colère comme je l’ai rarement été. En colère parce que Baptiste m’avait énervé et qu’il avait raison. En colère parce que Samuel m’avait gavé et qu’il n’avait pas tort. En colère contre moi parce que je ne savais pas où j’en étais. Ni qui j’étais surtout. Il n’y avait qu’une personne qui pouvait m’aider. Elle s’appelait Fatoumata. Je lui ai envoyé un vocal. Elle m’a répondu par un SMS : Passe à la maison. 

			Je ne sais pas à quoi le petit babtou en moi s’attendait, mais quand je suis arrivé chez Fatoumata, j’ai été carrément saisi par la façon dont ça tournait, là-dedans. Les uns et les autres se croisaient sans se heurter, l’appartement était tellement nickel que je n’osais même pas entrer – et le premier réflexe a été de me déchausser, ce que je ne fais jamais chez moi. Ma mère aurait râlé si elle m’avait vu, elle qui répète qu’on ne se rend même pas compte des efforts qu’elle fournit pour garder notre logement propre. Félix, le père de Fatoumata, m’a jeté un regard suspicieux avant de se détendre. 

			– Hé, mais c’est l’autre star de la radio !

			– Papa, s’il te plaît !

			– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? En tout cas, j’ai écouté votre émission, là, avec des collègues du bureau, et on a bien rigolé. 

			Bien rigolé. Félix pensait sans doute nous faire plaisir, mais il tombait totalement à côté. Nous, on aurait eu envie de donner à réfléchir. Enfin, envie de rire ET de réfléchir, ce n’était pas incompatible, non ?

			Je m’en suis sorti par une pirouette.

			– C’est surtout Fatoumata la reine de l’antenne. 

			– La reine de l’antenne ! Tu entends ça, chérie ? On va la garder, celle-là ! Oui, normal, on n’entend qu’elle. Elle a trois frères. Elle a appris à se faire respecter. J’imagine que c’est pareil dans le studio. 

			Fatoumata a levé les yeux au ciel.

			– Papa, on va dans ma chambre. On doit bosser sur les prochaines chroniques.

			– Et bosser pour le lycée, ce n’est pas plus important ? 

			– J’ai fini mes devoirs.

			– D’accord, ma fille. Et on parle bien de travail, hein ? Pas de tripotages là-dedans, ok ? 

			C’était tellement hors-sol comme remarque que je n’ai même pas rougi. Fatoumata, elle, a pris son air le plus blasé. Clairement, elle avait l’habitude. Félix n’est pas le roi de la subtilité. J’ai brièvement songé à Olivier qui, dans son genre, n’est pas mal non plus. Malgré les prises de parole des femmes, malgré les mouvements comme MeToo, les mecs, ils restent lourds. Je n’aimerais pas être une femme, sérieux. Se taper des forceurs toute la journée, ça doit être hyper usant. 

			La chambre de Fatoumata. Ce privilège que ses frères lui avaient envié parce qu’ils avaient été tous les trois obligés de partager la leur, par roulement. Les deux plus vieux avaient quitté le nid maintenant. L’aîné travaillait pour la mairie. Le deuxième avait rejoint l’armée. Le dernier était à l’IUT et gavait tout le monde à raconter qu’il allait monter une start-up et qu’il serait encore plus riche que les influenceurs qu’il suivait. 

			La chambre de Fatoumata : un lit, une table de nuit en bois blanc, des étagères de la même couleur sur lesquelles étaient alignés ses classeurs, cours, livres à étudier. Aucune affiche au mur. Elle m’a observé tandis que j’absorbais le décor et elle a lancé : « C’est comme une cellule. Je m’entraîne pour quand je serai arrêtée pour trouble à l’ordre public. »

			Fatoumata, quoi.

			J’ai tout de suite embrayé. J’ai parlé de la rencontre avec Baptiste – et instinctivement, encore, elle a levé les yeux au ciel.

			– Baptiste, il est perdu pour la cause.

			– Hein ?

			– Baptiste, il est barré dans des trucs chelous. Je ne tiens pas à savoir quoi. Même mon père s’en méfie. Il dit qu’il va finir buté en pleine rue à cause d’un règlement de comptes. 

			J’ai laissé les mots planer entre nous. Je n’étais pas prêt à les accueillir, même si je me doutais bien de ce qui se tramait. Je revoyais Baptiste en primaire, à côté de moi, en train de m’expliquer tout ce qu’il avait appris sur les planètes. Le même au collège en train de tenter de faire les bails avec une fille qui s’appelait Kenza et qui lui roulait des gros yeux épouvantés. Et puis sur la terrasse, dans le centre-ville, bien sûr. Quand exactement est-ce que tout avait vrillé ? Comment on glissait petit à petit vers le danger ? Vers le point de non-retour ?

			– Bon, n’empêche, il a soulevé un point important.

			– Tu t’écoutes parler ? On dirait un ministre à la télé !

			– Justement. La politique.

			– Quoi, la politique ?

			– On pourrait y aller plus frontalement.

			– Parce que tu trouves que ma chronique, elle était pas assez frontale ?

			– Non, ce n’est pas ça. On était tous bons. Mais on… enfin, on a brossé dans le sens du poil.

			– Je comprends rien à ce que tu racontes.

			– On n’a rien bousculé. On a été drôles. On a été pertinents. Mais on n’a rien dérangé. 

			– Si certains profs ont écouté, j’espère qu’ils ont été bousculés, eux.

			– Ceux qui écoutent ne sont pas ceux qui posent de problème.

			– Alors tu veux parler de quoi ? Du racisme de la police ? De l’absence d’avenir ? De la condition des femmes dans les quartiers ? De tolérance ? De religion ? Parce que alors là, frérot, des sujets, on n’en manque pas, mais tu sais quoi, moi, je ne me considère pas experte en la matière. 

			Elle avait raison, bien sûr. La discussion n’a pas duré longtemps. Je suis rentré chez moi en me répétant qu’il fallait que j’arrête de douter de tout tout le temps et de remettre en cause ce que j’accomplissais dès que quelqu’un exprimait un avis différent. J’étais en colère contre moi-même. Surtout, je ne voyais pas comment quelqu’un pourrait s’intéresser à moi si j’étais aussi hésitant. Indéterminé. Lâche. Trouillard. 

			Et surtout si je continuais à me détester autant. J’ai envoyé un message d’excuse à Samuel. 

			No reply.

		

 		 			
			

			En vrai, on n’avait pas du tout prévu ça. 

			Enfin, en tout cas, pas moi. Je savais bien qu’il y avait eu du bouche-à-oreille, que c’était passé par différents canaux – dont des messages sur les réseaux que je n’ai jamais eus devant les yeux –, que les rumeurs bruissaient de partout, mais je pensais comme mon beau-père que, entre ce que les gens disent et ce qu’ils font effectivement, il y a un gouffre. Bref, que personne n’écouterait et que plus tard, en me voyant ou en discutant avec moi, ils se taperaient le front en criant : « Ah merde, oui, désolé, j’ai totalement zappé, mais je vais me rattraper, je vais choper le podcast ! »

			Sauf qu’il n’y avait pas de podcast.

			C’était voulu. C’est Juliette qui avait émis l’idée. Elle avait expliqué que l’important, dans les rencontres sportives, c’était d’être là, dans le stade ou au pire devant son téléviseur. Que ça gâchait tout, de regarder l’événement avec quelques heures ou jours de retard, alors que le résultat était déjà tombé. Samuel s’était moqué de sa comparaison – ce qu’on faisait n’avait rien de commun avec un match de foot ou une épreuve des JO, et de toute façon, tous, absolument TOUS les programmes avaient des rediffusions, à la télé, à la radio, sur les réseaux. C’était inimaginable d’enregistrer une émission et de ne pas la laisser à disposition par la suite.

			Guy est intervenu – et Guy n’intervenait jamais. C’est quelque chose dont je me suis rendu compte a posteriori. Guy nous préparait tout, restait à disposition si besoin, mais nous laissait nous débrouiller. Et assumait les conséquences. Je ne sais pas si nous l’avons assez remercié pour la confiance qu’il nous portait. Si ce n’est pas le cas, c’est l’occasion, justement, en écrivant ces lignes. Guy. C’est rare, les gens qui se comportent comme toi. Merci encore.

			Donc, il est intervenu. Il a déclaré qu’il pensait que Juliette avait raison. Que c’était intéressant, comme concept, le one shot. Soit tu es là, tu écoutes et éventuellement tu réagis, soit, eh bien tant pis, t’avais qu’à être là. À une époque où tout était à disposition de tout le monde tout le temps, c’était une façon de se démarquer. Peut-être même que ça pourrait générer du buzz. Genre, entre 18 heures et 20 heures, le mercredi et le samedi, je m’enferme dans ma chambre et tu me fous la paix. J’écoute. 

			Fatoumata n’avait aucun avis sur la question. J’étais dubitatif. J’avais tort. Quand effectivement tous ceux qui voulaient une séance de rattrapage ont compris qu’ils ne pourraient pas en bénéficier, alors que ceux qui étaient là au moment T se lançaient des blagues d’initiés (notamment le fameux « Guillemets, guillemets ! » qui s’est mis à fleurir aux quatre coins de la ville, souvent pendant les heures de cours, devant des enseignants ahuris qui ne comprenaient rien à ce qui se passait), ils ont commencé par froncer les sourcils et nous dénigrer parce qu’on avait la grosse tête (des gens qui, la plupart du temps, ne connaissaient que vaguement l’un d’entre nous), et puis ensuite, ils ont fait comme leurs potes. Le mercredi et le samedi de 18 heures à 20 heures, ils se sont connectés sur le site ou ils ont allumé la radio (oui, oui, la vieille radio qui traîne toujours dans un coin) et ils ont laissé le programme en fond sonore – attentifs, l’air de rien, à ce qui se racontait.

			Et nous, on n’avait pas du tout prévu ça. Enfin, je n’avais pas du tout prévu ça. 

			La tache d’huile. La boule de neige. Le truc qui ne reste relativement confidentiel qu’une seule semaine, parce que les réseaux s’en mêlent, parce que les relais sont importants, parce qu’un des cousins de Juliette est un influenceur d’envergure nationale et qu’elle a omis de nous le signaler. D’un seul coup arrive ce que, secrètement, tu as toujours cherché, mais que tu ne pensais jamais obtenir : une certaine popularité. 

			Si on m’avait expliqué quand j’en chiais au CE1 parce qu’un groupe de crétins me traitait de fragile parce que je ne matais pas les combats de MMA et que je n’aimais pas les films d’horreur (et encore, je n’ai jamais avoué que je dansais tout seul dans le salon en écoutant The Weeknd), si on m’avait expliqué donc qu’au lycée je deviendrais tendance, j’en aurais été stupéfait mais tellement heureux. 

			Stupéfait, je le suis. Tellement heureux, c’est plus délicat. Je ne vais pas cracher dans la soupe : les invitations aux soirées auxquelles tu ne pensais pas être convié (ou dont tu ignorais carrément l’existence), les plaisanteries des filles quand tu traverses la cour et les tapes sur l’épaule de la part de ceux qui attirent naturellement la sympathie, tu kiffes tout de suite – et plus encore les réflexions des profs, en fin de cours, quand ils ou elles glissent l’air de rien qu’ils ont écouté et que ça leur a plu, qu’ils ou elles ont trouvé ça gonflé. 

			Après, tu n’es pas forcément outillé pour ce type de situation. Enfin, moi, je ne le suis pas. Je veux dire, pendant des années, j’ai été ce mec discret qui habite aux Mimosas, qui a quelques potes, mais qui ne fait rien de bien excitant et dont personne n’imagine qu’il a une vie intérieure quelconque tellement il est transparent. C’est curieux d’être soudain un objet de curiosité (j’allais écrire « le centre de toutes les attentions » mais faut pas exagérer quand même, les deux tiers des élèves du lycée n’en ont rien à battre). Mine de rien, tu commences à gamberger. À prêter attention à ce que tu dis. À devenir prudent, de peur que tes mots ou tes gestes ne soient rapportés et mal interprétés. Tu te persuades que tu as une réputation à tenir. Tu t’imagines noté par tous ceux qui t’entourent, trois, quatre, cinq étoiles, moyenne : 3,7/5, mais en baisse, avec des commentaires du type « je l’imaginais plus sympa mais en vrai, il ne pense qu’à sa gueule ». Tu deviens maladroit – encore plus qu’au naturel. Emprunté. Tu bafouilles plus qu’à l’ordinaire. C’est une expérience assez désagréable. Mais soyons clairs : ce n’est pas l’enfer non plus. Et évidemment, si c’était à refaire, je le referais tout de suite. Mais pas pour ça. La fame. La gloriole. Balec, sérieux. Je le referais pour les trois autres, et pour l’énergie qui se dégageait quand nous nous retrouvions tous les quatre, chez l’un ou chez l’autre, pour préparer nos prises de parole, ou au studio. 

			Ça a pris vite – et ça nous a pris un peu de court. Même Guy en a été étonné. Il a d’abord regardé le nombre de réactions sur le site – il y avait plus d’une centaine de messages, ce qui était l’équivalent de ce qu’ils recevaient en un mois, et encore, les bons mois. Il y a surtout eu les chiffres qui sont tombés, venus du groupe auquel la radio appartenait. C’est le Big Boss lui-même qui a téléphoné, alors que Guy n’avait pas entendu le son de sa voix depuis des lustres. Il a voulu savoir à quoi on devait ce « frémissement » – c’est le terme qu’il a employé – puisqu’on était brutalement passés d’une petite centaine d’auditeurs à presque cinq mille – et c’était sans compter ceux qui se trouvaient alors en famille ou en groupe, on pouvait presque doubler le chiffre. C’était, convenait-il, assez surprenant pour une agglomération qui comptait cent vingt mille âmes, et une station qui pouvait en gros être captée par deux cent cinquante mille habitants. Y avait-il eu des débordements à l’antenne ? Une prise de bec ? Était-on restés dans les clous ? Aurait-on eu droit à la visite dans les locaux d’un invité surprise d’envergure nationale dont il n’aurait pas été informé ?

			– Nous avons donné la parole aux jeunes.

			– Pardon ?

			– Nous avons, Blandine et moi, recruté une équipe de quatre lycéens qui font quelque peu bouger les lignes. Disons qu’ils ont leur franc-parler et qu’ils ne connaissent pas la langue de bois. 

			Guy buvait du petit-lait – je ne connaissais pas cette expression, Guy me l’avait apprise quelques jours plus tôt, tandis que nous planchions sur les sujets à venir. 

			– Ah très bien, très bien. Bonne idée. Mais vous… enfin, vous les connaissez ?

			– Un peu, oui. Ils ont un gros potentiel.

			– Mais on ne court pas après des problèmes, n’est-ce pas ? 

			La tête de Guy à ce moment-là de la conversation. Il avait mis le haut-parleur sans le mentionner au président. Le grand sourire. Le visage radieux. Un saint. 

			– Non, pensez-vous ! Ce sont des jeunes gens bien élevés, et ils connaissent les limites. Enfin, en tout cas, ils sont au courant des lois en vigueur. Et puis, de toute façon, la station va fermer, n’est-ce pas ?

			– Comment… enfin, qui vous a raconté ça ?

			– Tout le monde. Personne. La rumeur. Disons qu’un coup d’éclat, quel qu’il soit, n’a pas beaucoup d’importance. 

			Silence au bout du fil. Je me figurais le président, ventripotent, presque chauve, se gratter la tête. 

			– Bon. Vous savez quoi, Guy ? On va se rencontrer tous les deux. 

			– Pardon ?

			– écoutez, j’imagine bien que vous avez mis la conversation sur haut-parleur, là, et que vos quatre protégés sont en train de rire sous cape. Je trouve que ce n’est pas bien. Autant jouer franc jeu. 

			Guy a légèrement marqué sa surprise – son sourcil gauche s’est levé – mais il ne s’est pas démonté.

			– Si c’était le cas, on m’aurait mis au courant de ma révocation prochaine.

			– Rien n’est encore décidé, en fait. On hésitait entre une fermeture pure et simple et un ravalement total, pas seulement de surface, parce que cette station a fait son temps. Mais vous rebattez les cartes, d’un coup. Enfin, ne criez pas victoire. C’est sans doute un feu de paille. Mais…

			– Mais ?

			– Si on peut réintéresser les investisseurs et que les comptes soient équilibrés… nous pouvons reconsidérer notre position.

			– Vous ne perdez pas le nord.

			– Je ne suis pas un philanthrope. Ni un vieux con bouché. Entre les deux, il y a un boulevard, que nous allons traverser vous et moi. Et si nous nous retrouvions la semaine prochaine ?

			– Où ça ?

			– Mais au studio, bien sûr. J’aimerais beaucoup assister à cette nouvelle émission. Je viendrai avec ma filleule. Elle est très curieuse de tout ça. Vous comprenez sans doute que je m’étais un peu renseigné avant ce coup de fil, mais je préférais avoir un éclaircissement par le responsable lui-même. Au fait j’ai voulu écouter ces émissions, mais apparemment il n’y a pas de podcasts, c’est ça ?

			– Absolument, ça fait partie de l’ADN du programme.

			– Vous savez quoi ? C’est une excellente idée. Faire monter le désir. Mercredi prochain, alors ? Vous me présenterez les quatre zigotos qui secouent les ondes locales. 

			– S’ils sont d’accord.

			– Ils le seront. Ils ne sont pas idiots, Guy. Bonne fin de semaine. 

		

 		 			
			

			On l’a rencontré, le « zigoto ». Il est venu avec sa filleule, qui s’est tout de suite acoquinée avec Samuel et Juliette. J’imagine qu’on peut toujours compter sur les riches pour se trouver des terrains d’entente.

			En vrai, sa visite a été plutôt agréable et il s’est montré réellement intéressé. Il ne nous a pas caché qu’il se demandait s’il n’était pas temps de dépoussiérer toutes les stations locales et régionales dont il avait hérité la présidence – il a insisté sur le terme « hériter » en expliquant que c’était son père, en fait, qui avait mis en place le réseau, juste après la vague des radios libres dans les années 80. « Disons qu’aujourd’hui, c’est une espèce en voie de disparition. » Je n’ai pas pu m’empêcher de rétorquer « les radios locales ou la liberté ? » et il a souri. « Ah, un perturbateur ! a-t-il ajouté. Pourtant, on ne vous entend guère pendant l’émission. Vous venez avec vos critiques de films, de concerts et de spectacles tandis que les autres dézinguent les codes sociaux. Bon, vous me direz, c’est un choix sage. D’abord, c’est une source inépuisable, alors que vos amis vont bientôt se rendre compte que le nombre de sujets à aborder est finalement limité. Et puis, vous avez gagné vos entrées dans tous les lieux culturels de la ville. Au moins, vous êtes rémunéré en nature, pendant que les autres font du bénévolat pur et simple. »

			Je ne pense pas que c’était conçu comme une baffe dans la gueule, mais c’est comme ça que je l’ai pris. Guy m’a murmuré à l’oreille que la meilleure chose à faire, c’était de laisser glisser comme l’eau sur les plumes d’un canard, Axel.  

			Ils ont assisté à la troisième émission, donc. 

			Celle où Fatoumata a tout explosé, une fois de plus.

		

 		 			
			

		            Intervention de Fatoumata – émission du 30/09

			 

			Wesh les frérots. Je commence comme ça parce que dans le studio, figurez-vous qu’on a carrément le président de la chaîne de radio à laquelle Totem Radio appartient, ainsi que sa filleule, qui est en train de me faire les gros yeux parce que je la mentionne alors que personne ne connaît son nom, ni vous, ni moi, parce qu’elle l’a donné tout à l’heure mais j’ai déjà oublié. Donc j’imagine que ces deux personnes ont intégré tout un tas de stéréotypes sur la société et ceux qui la composent, et dans ce ramassis de clichés, il y a sans aucun doute le fait qu’une Fatoumata qui habite les quartiers… les quartiers… ah mais j’attends du soutien vous autres… ( Samuel et Juliette hurlent « périphériques » l’un après l’autre)… voilà, merci, donc une Fatoumata qui vit dans une tour doit passer son temps à tchiper, à chanter du Aya Nakamura, et à utiliser des mots comme « chanmé » « wesh-wesh » ou « frérots », donc, on ne va pas les décevoir, hein, faut jamais décevoir les présidents, parce que ce sont eux qui te donnent la caillasse, la thune, la moula, le fric quoi. 

			Ah, puisqu’on est dans les clichés, je suis allée me balader pour vous cette semaine sur les sites des masculinistes, j’explique pour nos invités ce que c’est, les masculinistes – ce sont des mecs qui passent leur temps entre couilles parce qu’ils trouvent que les femmes, c’est pas la peine, et surtout parce qu’ils arrivent pas à pécho ou qu’ils se sont fait larguer et qu’ils ont pas digéré, donc, ils vont à la salle ou dans leur salon, ils font des vidéos genre Tibo InShape ou ils lancent des chats sur Discord, uniquement dans le but de retourner le cerveau de leurs frérots pour leur faire retrouver la… comment ils appellent ça déjà, « la fierté d’être un mec, un vrai », c’est ça, comme quoi, ils doivent vraiment avoir des doutes sur leur genre, parce qu’ils répètent ça en boucle, « vrai », « faux », « vrai », « faux », en gros quand t’es un vrai mec, ta meuf elle la ferme, elle t’obéit, elle dit « oh comme t’es trooop stylé, bébé », elle s’exprime pas parce qu’elle a pas d’idées, et surtout, surtout, elle te fait la bouffe et la lessive, parce que tu l’as bien dressée. 

			En vrai, au départ, j’étais PTDR parce que je croyais que c’était du deuxième degré tellement c’était gros (j’explique pour mes invités, le deuxième degré, c’est quand t’es ironique tu vois, tu dis un truc mais c’est pour se moquer de ce que tu racontes en fait, bref), mais non, hein, les mascus de mes deux, là, ils y croient dur comme fer à leurs conneries. En vrai, on s’en balec (ah là, je les sens, les frissons de nos invités, mmmh, enfin elle se lâche, notre femelle racisée), je reprends, on s’en balec de leurs convictions de merde, comme on s’en balec des antivax et de ceux qui sont persuadés qu’y a une vague de Noirs et d’Arabes qui vont les remplacer alors qu’ils sont irremplaçables (tiens, voilà un bel exemple de deuxième degré), sauf que… sauf que, du coup, je me suis documentée, et là, t’apprends que, accroche-toi bien, 28 % des 25-34 ans estiment que « les hommes sont davantage faits pour être patrons », contre 9 % des 50-64 ans, et que 52 % des jeunes pensent qu’on « s’acharne sur les hommes ».

			qu’on s’acharne sur les hommes, putain !

			tu sais combien il y a de féminicides par an en france, connard ? 103 ! 103 femmes assassinées par leur conjoint ! tu sais combien il y en a eu dans le monde par an ? 50 000 ! tu as bien retenu le chiffre ? 50 000 ! tu sais combien il y a d’hominicides par an en france ? 11 !

			11 et 103 ! tu la vois la proportion ?

			Putain, révoltez-vous les mecs, mais pour la cause juste ! Révoltez-vous, traitez vos meufs, vos gows, vos ce que vous voulez, dignement et avec respect, et aidez-les à envoyer chier tous les masculinistes du monde, merde ! 

			À quoi c’est dû ? Je vous laisse le choix, ça vous fera une occasion de réfléchir à autre chose qu’à la dernière défaite des Bleus. La plupart des pays du monde sont gouvernés par des hommes alors que les femmes représentent la moitié de l’humanité. Dans certains pays, comme par hasard très religieux, on leur nie la plupart de leurs droits, et je salue ici mes sisters syriennes et la mémoire de Mahsa Jina Amini, allez-vous renseigner sur Gogol au lieu de baver devant des clips de rap américain ou de vous palucher devant des pornos, et je salue aussi le combat des féministes américaines aujourd’hui, pour le droit à disposer de leur corps. 

			Ah, et au fait, féministe, c’est pas un gros mot, mes couilles (ça, en passant, c’en est un), alors que féminicide oui, c’en est un énorme – quant aux masculinistes, ce sont clairement des frustrés, mais frustrés dangereux. 

			Et comme on a avec nous la filleule du président, dont j’ai fait semblant d’oublier le nom tout à l’heure alors qu’en vrai  je m’en souviens très bien, elle s’appelle Annabelle, on va lui demander son avis – parce que l’avis des femmes, c’est toujours intéressant, contrairement à ce que les mecs pensent –, Annabelle, tu en penses quoi, de ma chronique ? 

			Annabelle est devenue rouge comme une pivoine et a balbutié « percutante ». Son parrain rayonnait, et curieusement, cela m’a mis mal à l’aise. J’ai repensé aux critiques de Baptiste. Mais Baptiste, en vrai, qu’est-ce qu’il pensait des femmes et de la place qu’on leur réserve ? Est-ce qu’il se laissait influencer par tous les mecs chelous (et que des mecs, of course) avec lesquels il traînait ? On ne l’avait jamais vu avec une fille, Baptiste. Comment est-ce qu’il traiterait sa gow quand il en aurait une ? 

			À nouveau, ce qui nous servait de standard a explosé. Comme les fois précédentes, on a eu droit aussi à des commentaires agressifs, des pour qui tu te prends, femelle (ouais, absolument, « femelle », ça en dit long sur celui qui écrit) des retourne dans ton pays si t’es pas contente (ça en dit long sur l’ambiance dans le coin), mais ça n’a pas effrayé Sébastien Mérard, le président. Au contraire. Il a félicité Fatoumata et nous a donné carte blanche pour la suite. Il voyait qu’il pouvait « nous faire confiance », et moi, ça ne m’a pas rassuré. Il ne nous a pas demandé de fournir en avance la liste des sujets que nous allions aborder, ce que Samuel craignait. Il n’a pas non plus établi de limites – quand Juliette lui a posé la question, il a répondu en souriant qu’il s’en remettait à nous pour savoir jusqu’où ne pas aller. Nous appartenions à une génération apparemment très sensible aux inégalités et à l’intolérance – il n’y avait qu’à voir les débats autour des non-binaires et des trans qui,  il y a encore vingt ans, auraient été inimaginables. Je me souviens que je me suis demandé pourquoi, alors, le parti qui allait probablement remporter les prochaines élections était aussi celui qui prônait le plus le rejet de l’autre.

		

 		 			
			

			Intervention de Juliette – émission du 15/11

			 

			Salut, merci d’être si nombreux à nous écouter, et sérieux, je déconne pas là, jamais on n’aurait attendu autant de monde, d’ailleurs on n’attendait rien il y a deux mois, on pensait qu’on allait faire une émission et basta, finito, adieu la compagnie, ça donne de l’espoir, en vrai, surtout qu’en ce moment, on en a bien besoin entre l’Ukraine, Gaza et Israël, le dérèglement climatique et… et… je vous attends…

			(Samuel et Fatoumata hurlent « PARCOURSUP ! »)

			… voilàààà, merciiii, exactement, Par-cour-sup, notre ami à tous, enfin celui des Terminales de tous les lycées de France. Dont moi. Bon, en vrai, j’ai vu avec ma sœur aînée, la plate-forme, elle est pas ouf, elle est pas non plus à jeter, c’est juste un outil quoi, mais le vrai souci, c’est la pression qu’on nous met de partout, les profs, les parents, tout le monde, « Alors t’as décidé pour après le bac ? » « Avec les notes que t’as, c’est mort pour ton orientation ! » « T’as choisi ta voie, c’est bon ? » « Ah non, hein, là-dedans y a pas de débouchés, tu veux pas faire des sciences, c’est bien les sciences ! »

			Sérieux, les darons et les profs, VOUS NOUS LES CASSEZ GRAVE !

			Comme si on n’était pas déjà stressés de ouf, à chercher comme des hamsters dans leurs cages où c’est qu’elle est la sortie alors qu’il n’y en a jamais eu, de sortie, à être incapables de se projeter dans dix ans, parce que dans dix ans, elle sera où la guerre cette fois, chez nous ? Et chez nous, ça sera comment ? Inondé aux trois quarts et désertique dans le dernier tiers, oui, je sais, trois quarts et un tiers, ça fait plus qu’un, et puis ? Tout ça alors qu’on nous rabâche en plus qu’on tente de nous préparer à exercer des métiers qui n’existent pas encore, genre développeur de cultures verticales ou médiateur d’intelligence artificielle, COMMENT VEUX-TU QU’ON S’Y RETROUVE, sérieux ? Et après ça vous étonne qu’on passe des heures sur des jeux débiles en sachant parfaitement qu’ils sont débiles, ou à scroller des heures ? Ben non, c’est LOGIQUE. On veut pas voir devant. Devant, ça nous dit pas. Devant, ça fout les jetons. Tellement qu’en fait, quand tu penses au Covid et au confinement, genre, t’es NOSTALGIQUE, sérieux, parce que t’avais rien à foutre d’autre qu’être là avec tes parents à attendre, et à pas répondre aux profs qui te demandaient de te connecter sur Zoom ou à baratiner que tu savais pas allumer la caméra. 

			(Fatoumata hurle : « COVID, REVIENS ! »)

			C’est pas un message, aujourd’hui, j’ai rien à réclamer d’autre que LÂCHEZ-NOUS, LES VIEUX, sérieux, et pas seulement les boomers, hein, à trente-cinq, quarante ans, ils sont pareils, les parents, les oncles, les profs, les proviseurs, les journalistes, les influenceurs, VOS GUEULES, on RÉ-FLÉ-CHIT.

			(Cœur dans le studio : « ON RÉFLÉCHIT ! »)

			Sérieux, moi, si on m’avait demandé il y a deux mois, j’aurais répondu (Juliette prend un air à la fois blasé et méprisant) « j’envisage des études de communication et de journalisme afin d’éclairer les masses et de leur montrer le chemin vers la liberté de penser et de s’exprimer », et là, hier, quand j’ai vu la story d’une meuf de mon lycée, en PLS parce qu’elle avait reçu la notification « PARCOURSUP OUVRE DANS UN MOIS », je me suis sentie vide. Vide de chez vide, vide de ouf, vide à donf, vide incroyablement parce que j’ai PUTAIN d’aucune idée d’où j’ai envie d’aller ni de ce que je veux devenir parce que regarde le monde, quoi, regarde-le, merde. 

			Ah si, autruche. Tiens, je vais faire une licence d’autruche. Et je commence à creuser aujourd’hui.

			Oh, au fait, message personnel à ma mère. Oui, je sais, je parle mal dans cette chronique, et j’utilise même des mots grossiers, qui ne me rendent pas jolie (sérieux, maman, c’est pas un argument ça), et je hurle vite fait aussi, mais tu sais quoi, p’tit cœur, 

			FOUS-MOI LA PAIX. 

		

 		 			
			

			Intervention d’Alex – émission du 15/11

			 

			Stop, stop, stop, stop, stop… non, non, non, on ne m’interrompt pas ! Bon normalement ici, je suis chargé de défoncer les films qu’on essaie de nous faire prendre pour des chefs-d’œuvre et de dénicher ceux qui valent vraiment le coup, et aussi de parler de lecture (si, si, on peut lire, et autre chose que de la dark romance, genre éléana est prête à tout pour son bad boy), de théâtre, bref… mais là, je vais faire un pas de côté pour répondre à Juliette. Parfaitement, Juliette, ce n’était pas prévu, mais ouvrons le débat, non ?

			Ok, Parcoursup c’est de la merde, on sait, on a vu les reportages à la télé, et puis je suis d’accord avec toi, la pression des parents, des profs, et toussa et toussa. 

			Mais bon, c’est des problèmes de riches, non ?

			Sérieux, moi, Parcoursup, ça va être vite limité, et je peux te dire que dans mon quartier et dans celui de Fatoumata, la première préoccupation, ça va pas être « rhalala mais qu’est-ce que c’est donc que je vais faire de ma life ? » ni « à quoi donc aspiré-je ? ». Nan, tu vois, ça va être « bon, alors, ici, il y a quoi de possible ? ».

			Une limitation géographique, exactement. 

			Parce que les périphériques, c’est ça aussi, non ? On t’abrutit à coups de si tu veux tu peux et de si tu donnes le meilleur de toi-même, alors tu ne peux que réussir, mais c’est de la merde en boîte, ma sis. Moi, ma daronne et mon beau-père, ils bossent tous les deux, et je mesure ma chance. Mais déjà, des études payantes, c’est hors-sol, c’est dead, n’y pense même pas, on n’a pas les moyens, ou alors il faudrait que je taffe à côté, mais si t’as genre vingt-cinq ou trente heures de cours, ben, c’est vite vu. Mais même si le public est gratuit, hein, t’as intérêt que ça soit dans ta zone, sinon, comment tu vas payer le loyer et la vie quotidienne, même avec les aides ? J’ai des potes à qui on a parlé de la classe prépa éco, par exemple, parce qu’ils sont doués là-dedans et que, askip, ça pourrait leur faire une belle carrière. Sauf que la plus proche est à cent cinquante kilomètres, et que ça veut dire au minimum 500 ou 600 euros à filer par mois, et comment ils font, leurs parents ? Réponse, ben, ILS FONT PAS. Surtout qu’après tes deux ans de prépa, tu entres dans une école de commerce à genre 10 000 boules l’année, donc t’empruntes et t’es redevable à vie. Sérieux, quoi. 

			Ça, tu vois, ma sis, ça s’appelle l’autocensure sociale. On postule pas à certaines formations, les machins d’excellence, comme ils disent, parce qu’on sait qu’on n’a pas les moyens, et qu’on nous raconte pas de conneries sur les aides, sur les démarches à effectuer, FAITES VOS CALCULS BANDE DE LÂCHES, ET VOUS VERREZ QU’ON PEUT TOUT SIMPLEMENT PAS. Du coup, ben, BTS, DUT, droit, anglais parce que c’est sur place, point barre. Ah ouais, y a la prépa scientifique et la grande école de maths et physique que je ne nommerai pas, mais, euh, ils sont combien sur mon lycée à entrer ? Six ? Sept ? Presque tous virés l’année suivante pour résultats insuffisants. Et devinez qui c’est qui reste ? Demandez-leur, à ceux-là,  combien gagnent leurs parents, tiens, ou si par hasard leurs darons ils seraient pas profs de maths ou de physique !

			LE CHOIX ? MAIS QUEL CHOIX PUTAIN ?

			En vrai, tu vois, sis, c’est pas si loin de ma chronique habituelle sur les sorties. Parce que les spectacles, le ciné, tout ça aussi, ça a un coût. Déjà, le théâtre ou l’opéra ou les musées, à part les deux municipaux, c’est claqué au sol : c’est pas tellement le prix d’entrée, en étant étudiant, généralement c’est gratuit, MAIS LE TRANSPORT MON GARS ? IL EST GRATUIT LE TRANSPORT ? En gros, pour monter à Paname, c’est 40 euros minimum l’aller-retour en train, 30 en Flixbus, et après y a encore les tickets de métro ou le Passe Navigo, la bouffe, bref… tu sais comment on fait ? Bah, en vrai, ON FAIT PAS, point barre.

			Et après tu les vois tous, qui se plaignent, nanana les jeunes et la culture, nanana, ils connaissent vraiment rien, nanana, ils sont tout le temps sur leur téléphone, mais PUTAIN DE QUOI TU ME CAUSES ???

			Désolé, fallait que ça sorte. Sans rancune, Juliette, je sais qu’on est sur la même longueur d’onde (oui, vous pouvez applaudir à celle-là, elle est jolie). Ah au fait, une exception. La médiathèque, c’est free. Tu t’inscris, tu prends les livres que tu veux, les CD que tu veux, les DVD que tu veux – mdr, comme si, genre, t’as 16 ans et t’écoutes des CD et tu mates des DVD, comme si genre, chez toi, y a un LECTEUR DE CD ET UN LECTEUR DE DVD. Bref, ne reste qu’une chose. 

			T’as suivi ?

			Les livres, mec. 

			J’ai fini. Vous pouvez reprendre une vie normale.

		

 		 			
			

			Au bout de quatre mois d’antenne, alors que les enchaînements commençaient à être bien huilés, et que nous étions tous les quatre devenus des sortes de figures locales (la boulangère où j’allais m’acheter ma part de flan presque quotidienne m’appelait « la star montante »), alors que décembre pleuvait sans discontinuer sur la ville, nous avons même eu droit à un cadeau de Noël, de la part du Big Boss. Deux cents euros en liquide, pour nous remercier du travail fourni. Samuel et Juliette étaient ravis. Fatoumata a froncé les sourcils. Nos regards se sont croisés. Nous n’allions pas cracher dessus, mais ce n’était pas correct, non ? Soit on nous établissait un bulletin de salaire, soit on ne nous offrait rien, c’était un geste tellement… colonial. C’est ça. Colonial. Paternaliste. Méprisant, en vrai. Pratiquement masculiniste. 

			Ce jour-là, Samuel nous a proposé, à Fatoumata et moi, de fêter le réveillon du Nouvel An chez lui. Juliette comptait déjà parmi les invités depuis longtemps. Bien sûr, nous pouvions amener notre « +1 » avec nous. J’ai souri en pensant que j’allais convier Baptiste, et je me suis promis de lui envoyer un message pour qu’on se voie un de ces jours prochains. Cela faisait des semaines que nous ne nous étions pas croisés. De toute façon, nous nous voyions tous moins, les uns et les autres. La bande des Mimosas s’était distendue – au point que personne n’avait rien organisé pour les festivités de fin d’année. Quand j’y pensais, ça m’attristait, mais j’étais en même temps trop pris dans ce qui se passait dans ma vie pour y prêter plus attention que ça. Et ce qui arrivait dans ma vie, ce n’était pas seulement la radio. C’était Noémie, aussi. Elle était dans une autre classe de Première et nous n’avions aucune spécialité en commun – Noémie a choisi la triplette scientifique, elle aimerait tenter les études d’ingénierie  ensuite. Nous avions commencé à échanger des messages à propos de l’émission. Elle n’était pas dans la fanzone. Elle avait des critiques à émettre, mais elle devait reconnaître qu’il y avait de bons moments. Et puis, elle aimait beaucoup ma voix. C’est elle qui a proposé, un mardi où nous finissions plus tôt parce que les profs d’EPS étaient absents, de nous promener sur la voie verte. C’était totalement décalé. Aucune personne de notre âge ne se balade dans ce coin-là. À la limite, on y court le dimanche matin. Sinon, c’est le royaume du troisième âge et des poussettes. J’ai tout de suite aimé sa franchise et son grain de beauté sur la joue gauche. Pour la première fois, j’ai trouvé ça facile d’emblée de parler avec un autre être humain. Fluide. Sans faux-semblants. Sans enjeu, alors que pourtant, l’enjeu était de taille. Nous avons pris notre temps, parce que nous n’étions pas pressés. Nous ne nous sommes embrassés qu’au bout de plusieurs dates. La question c’était : est-ce que je pouvais lui demander de m’accompagner dans une fête où il y aurait beaucoup de monde et où elle ne connaîtrait personne ? D’autant qu’elle avait un truc prévu de son côté. 

			Quand je me suis finalement lancé, elle a décliné en riant. Elle a dit qu’elle ne se sentirait pas à sa place. Mais elle a ajouté que nous pourrions rester en contact cette nuit-là. Nous nous souhaiterions nos vœux par écran interposé. Et puis, si jamais le cœur m’en disait, je pourrais toujours traverser la ville ensuite et venir la rejoindre, au moment où elle serait prête à partir. 

			J’ai joué avec cette idée-là. Pendant les cours, je n’arrêtais pas de sourire, au point que ça a énervé le père Laval, qui m’a sèchement ordonné de me concentrer sur la leçon et qui a ironisé sur mon avenir glorieux sur les ondes locales. Il y a eu un bruissement dans la classe, et quelques rires étouffés. 

			C’est là que j’ai capté que tout n’était pas rose.

			 J’agaçais. 

			Nous agacions. 

			Une fois la surprise passée, l’engouement était retombé et les jalousies se mettaient en place. Juliette nous avait déjà confié que certaines de ses anciennes amies ne la contactaient plus et qu’elle avait vu sur les réseaux deux ou trois commentaires assassins sur l’émission, et sur nous. Samuel avait voulu savoir qui pourquoi comment, mais elle avait refusé de fournir des détails. Elle avait haussé les épaules en déclarant qu’on savait tous qu’on ne pouvait pas plaire à tout le monde, et que, de toute façon, dès qu’on sortait la tête du lot, on avait droit à des paires de baffes. 

			Je suis redescendu brutalement du nuage sur lequel je me trouvais depuis quelques semaines. J’ai remarqué tout ce que j’avais occulté. Les regards méprisants, les phrases glissées à l’oreille du voisin et dont je devinais être la cible. Je me suis senti mal à l’aise tout à coup dans cette classe, alors que je me croyais plutôt bien intégré. Je me suis rappelé aussi que j’avais entendu parler dernièrement d’au moins deux fêtes organisées par certains de mes camarades auxquelles je n’avais pas été invité. J’ai envoyé un vocal à Samuel, et il a simplement répondu « Welcome to my life ! ». Je découvrais qu’en l’espace de quelques semaines, on pouvait aisément passer d’idole (enfin, un genre de, hein, soyons clairs) à paria. Je n’étais pas sûr d’aimer être dans le collimateur, en fait. Je me trouvais mieux quand j’étais moins dans la lumière. 

			À cause du père Laval, le doute s’est insinué. Quand je suis rentré à l’appartement, j’ai essayé de contacter tous ceux qui avaient grandi à mes côtés, aux Mimosas. Les SMS sont partis. Ils ont été lus. Dans un ou deux cas, il y a même eu la fameuse bulle qui apparaît quand l’autre est en train de répondre, mais finalement non. Silence. Le vide absolu.

			Ma vie, soudain, c’était Juliette, Samuel et Fatoumata. Noémie sans doute. Guy et sa femme en arrière-plan, pas loin de Lola, de ma mère et d’Olivier. C’était comme si on me forçait à tourner la page de l’enfance pour me projeter dans la vie d’adulte. 

			Ça m’a foutu un seum monstrueux. 

			J’ai descendu quatre à quatre les escaliers, je suis entré dans le bâtiment D et j’ai sonné. J’avais terriblement besoin de voir Baptiste. 

			J’avais anticipé une longue promenade, jusqu’aux confins de la ville, une marche qui fatiguerait les jambes et la tête, et qui me permettrait de trouver le sommeil. Je lui aurais confié tous mes questionnements. Je lui aurais parlé comme jamais auparavant. Je lui aurais aussi expliqué que je réfléchissais encore à ce qu’il m’avait lancé quand j’étais avec Samuel. Qu’il ne se figure pas que j’avais oublié. Ça m’avait blessé, mais c’était constructif, finalement, et…

			Baptiste a entrebâillé la porte. Il n’était visiblement pas ravi de ma visite. Il m’a sèchement expliqué qu’il était très occupé et qu’il n’avait pas de temps à me consacrer.

			– Tu voulais quoi ? 

			Je crois que je n’ai jamais pris une aussi grande gifle de ma vie, alors qu’il ne m’a pas touché. J’ai senti les larmes qui montaient brutalement, alors j’ai détourné le regard, j’ai répondu « rien, rien », et je suis reparti. Je sais qu’il a hésité. Je le sais, parce que je n’ai pas entendu tout de suite le claquement de la porte qui se referme. Il a dû me regarder descendre les marches et il a pesé le pour et le contre. Finalement, il a décidé contre. 

			J’ai souvent repensé à ce moment-là, depuis. Je me rejoue la scène régulièrement. Généralement, quand je suis sur le point de m’endormir. J’entrevois les scénarios possibles. Mon préféré ? Celui où je suis déjà dehors, mais où il crie mon prénom et me rattrape. Il me passe le bras autour des épaules, il sourit et dit : « Je parie que tu as envie de faire un tour, frérot. »

			Dans aucun des scripts il n’est écrit que je ne le reverrai plus jamais. Dans aucun des scripts il n’est écrit qu’on va le retrouver mort le lendemain, une noyade qu’on attribuera à une chute accidentelle dans la Seine. Un décès sur lequel planeront toujours des doutes. Certains raconteront qu’il s’était fait serrer par les flics et qu’il essayait de s’échapper. D’autres prétendront qu’il s’était embrouillé avec un de ceux qui se trouvaient tout en haut de la pyramide du trafic, le Pablo Escobar de l’agglomération.  Parce qu’il voulait tout quitter. Le deal. La région. Le pays. C’est ce qui se dira à voix basse, en bas des immeubles, le soir, et pour une fois, j’aurai envie de le croire. 

		

 		 			
			

			Intervention d’Axel – émission du 20/12

			 

			J’espère que tu n’as pas eu froid. C’est idiot, je sais, mais ça m’obsède. Le moment où tu as touché l’eau, et le frisson qui parcourt soudain tout le corps. Je ne devrais pas m’attarder sur ces détails-là. On n’arrête pas de me le répéter. Ma mère. Mon beau-père. Ma demi-sœur. Les voisins – ceux qui habitent le même groupe d’immeubles, vous savez, les Mimosas. Les mimosas, ce sont ces arbustes aux fleurs jaunes qui fleurissent alors que l’hiver est encore là, et qui nous donnent de l’espoir, parce qu’ils annoncent le printemps. Cette nuit, vers trois heures du matin, je suis allé sur des sites consacrés aux mimosas. D’un seul coup, sur mon écran, il y avait du jaune partout. Un vrai soleil dans l’obscurité. J’ai appris que les mimosas étaient originaires d’Australie, qu’il y en avait plus de cent vingt sortes, et qu’ils n’avaient été plantés dans le sud-est de la France qu’à partir de 1850. 

			Comme nous, en fait. Les habitants de ce quartier que la municipalité préférerait oublier et a même projeté de raser, il y a une dizaine d’années, avant de se rétracter, parce que ça signifiait retrouver des logements pour tous ceux qui vivent là. Nos familles viennent souvent d’Australies différentes, certaines situées en Afrique, d’autres en Asie, d’autres encore en Europe de l’Est. On se mélange. Et vous savez quoi ? Dans cette époque où tout le monde ne jure plus que par les communautés, où apparemment, le plus important c’est d’appartenir à un groupe, à une identité, à une religion, à une culture, moi, je suis résolument et fièrement pour le mélange. Le mélange, c’est de la biodiversité. Ça enrichit le sol. 

			Tu enrichis le sol, Baptiste. 

			Tu enrichis mon sol. Même si c’est dans l’eau que tu es mort, même si tu vas être réduit en cendres, parce que c’était ta volonté, tu l’avais réclamé depuis longtemps, « je ne veux pas aller dans un trou, moi, je veux une petite boîte, et puis, si c’est possible, disperser tout ça », même si tu fais la synthèse de tous les autres éléments, l’eau, le feu, l’air, tu enrichis mon sol. Mon sol mental, tu comprends.

			(Silence de quelques secondes. La voix d’Axel est plus tendue. On sent qu’il retient l’émotion qui affleure.)

			En septembre, après la première émission, tu es venu nous voir, Samuel et moi. Nous pensions que tu allais nous féliciter. Nous étions tellement fiers de l’émission que nous avions enregistrée. C’était mal te connaître. Tu nous as pratiquement agressés et j’en ai été blessé. Tu as déclaré si je me souviens bien que ce que nous faisions, c’était « un peu de la merde ». Pardon, je viens de dire « si je me souviens bien », mais je suis certain de bien me souvenir, tu comprends. Ces paroles, elles ont été gravées au fer rouge sur ma peau pendant des semaines. Tu as précisé qu’on ne traitait que de « pauvres sujets », genre les profs qui s’en prennent aux élèves et les malheureuses victimes des réseaux sociaux. Tu as comparé ça à BFM ou à CNews, il me semble, mais là, je n’en donnerais pas ma main à couper. Disons que c’est comme ça que je l’ai ressenti. Tu ne t’es pas arrêté là. Tu ne nous as pas lâchés. Tu as ajouté que ceux qui étaient devant leur poste devaient se répéter « ah là là, c’est bien triste » et ils passaient à autre chose. Deux minutes après, ils ne se souvenaient plus de ce dont nous avions parlé. 

			Je n’ai pas oublié, Baptiste. Aucun de tes mots, même s’ils m’ont assassiné. Je t’en ai voulu pendant des semaines. J’ai organisé mon existence pour ne plus te croiser. Je n’avais pas besoin de prendre autant de précautions. Tu étais très occupé. Tu avais de nouvelles attributions. Et puis d’un coup, toute ma rancœur a disparu. C’était la semaine dernière. Je me suis rendu compte que la radio et les amis que je m’y étais faits m’avaient éloigné de ce qu’avait été mon existence jusque-là. Un chemin différent du tien, mais parallèle. C’est ça aussi, je suppose, grandir. Se mêler à d’autres, aborder des terres étrangères, développer des réseaux différents. En tout cas, j’ai soudain été terriblement en manque de toi. Je savais que tu étais dans le coin, ce jour-là. Je t’avais vu marcher sur l’avenue en début de soirée. Je suis allé te voir chez toi, Baptiste. Tu n’avais pas de temps à me consacrer. J’ai encaissé, mais je me suis dit que ce n’était pas grave, que ce n’était que partie remise.

			Partie remise. 

			J’écoute ces deux mots, tu vois, et ils me donnent envie de chialer. Je ne sais pas exactement quand tout est parti en vrille, Baptiste. Quand tu as décidé que ta route s’écartait de la mienne et que nous avions atteint le point de non-retour. Je l’ignore et je le regretterai jusqu’à la fin de mes jours, même si ça t’aurait probablement fait rire, cette expression-là, « jusqu’à la fin de mes jours », tu aurais lancé que c’étaient des mots de babtou fragile. De drama queen. Laisse-moi être ta drama queen, ce soir, Baptiste. 

			(Nouvelle pause de quelques secondes, silence absolu dans le studio.)

			Le mieux, ou le pire, c’est que, du coup, tu vois, je n’ai pas pu te confier ce soir-là ce que je voulais te dire. Que tu avais raison. Que ce que nous faisions ici, dans ce studio, était au mieux anecdotique. Que nous n’abordions pas les problèmes de fond. Notre quotidien. Les discriminations. Les fins de mois compliquées. Le chauffage qui se fait attendre dans les immeubles. Les dégradations. Le deal. L’absence d’avenir qui s’offre à nous, nous, les habitants de ce que les politiques ont pris l’habitude d’appeler « les territoires ».

			Tu es mon territoire, désormais, Baptiste.

			On n’évoquera pas non plus à la radio la réalité avec laquelle nous vivons tous, nous, les ados et les jeunes adultes, mais que, comme les plus vieux, nous feignons de ne pas voir. Les feux de forêt. Les inondations à répétition. Les super-tornades. Les orages supercellulaires. Le dérèglement climatique puissance mille. Tout ce qui devient progressivement notre lot et gangrène notre futur. Je te vois sourire, Baptiste. Parce que j’ai utilisé le verbe « gangrener » et que, quand on se croisera tout à l’heure, tu vas encore te foutre de moi parce que je parle comme dans les livres. Tu me demanderas aussi si j’ai toujours le petit carnet sur lequel je note les mots que je ne connais pas et dont les sonorités me plaisent. Oui, Baptiste. Je l’ai toujours, ce carnet. Il m’est précieux. Ce soir, je vais en ajouter un, dont je devine les contours, mais pas les tréfonds, parce que c’est comme ça, parfois, on croit avoir le temps de connaître les gens, on remet à plus tard, et puis ils disparaissent. Ce soir, Baptiste, je vais ajouter ton prénom.

			Elle part dans tous les sens cette chronique, hein, frérot ? Ce n’est pas grave. Au contraire, c’est ce qu’il faut. C’est ce que tu aurais aimé, non ? Que ça soit moins léché. Moins écrit. Plus râpeux. Je vais m’y employer, maintenant. On va continuer le fun aussi, tu vois, parce que sinon, on va larguer les auditeurs et une radio qui n’a pas d’auditeurs, c’est comme un corps qui tombe dans la Seine la nuit, ça ne sert à rien. Et moi, je veux servir, Baptiste. C’est toi qui m’as suggéré cette idée-là, tu sais. Servir à quelque chose. On va garder le fun, on va garder les rires, on va garder les mêmes animateurs, mais on va aussi gratter là où ça fait mal. En tout cas moi, je vais le faire. Là où ça me fait mal. Pourquoi il y a eu des tags sur les murs du numéro 23 la nuit dernière, « les bougnoules dehors, les Juifs aussi », j’ai halluciné, mais j’ai eu l’impression d’être le seul, tous les autres regardaient ailleurs ou faisaient semblant de ne rien voir. Certains haussaient les épaules, comme si c’était fatal, qu’on ne pouvait rien y faire. On va gratter aussi du côté de l’inaction climatique. Des violences policières. De pourquoi la mère de Kamel se demande si son fils est retourné au bled alors que son bled à lui, qu’il le veuille ou non, c’est ici, et depuis quatre générations. De pourquoi Safia voudrait venir voilée au lycée au moment où les jeunes filles en Iran crient « Femme, Vie, Liberté ». De pourquoi Almamy ne trouve pas de boulot malgré ses diplômes. Voilà, moi, je veux évoquer tout ça. Et puis parler aussi de ces noyades accidentelles que tout le monde appelle des accidents parce que ça les arrange bien. Des destins qui vrillent. De pourquoi c’est toujours pour les gens dont on se sent le plus proche qu’on ne peut rien. 

			Tu vas devenir mon grattoir, Baptiste. Tu sais, le côté de l’éponge qui permet de s’attaquer aux taches les plus résistantes. On trouve souvent que je suis un mec plutôt gentil, mais un peu mou – encore que dernièrement, j’ai compris à quel point certains me trouvaient agaçant aussi, d’ailleurs ça va peut-être ensemble. Je vais m’affûter, frérot. Je te le promets.

			Mais pour le moment, pour quelques minutes, quelques jours, quelques semaines, quelques mois, et pour toutes mes années, je m’accroupis à côté de toi, et je te veille. Il paraît qu’ils faisaient ça dans les familles, avant. Du temps de mes arrière-grands-parents. Le cercueil était posé dans la salle à manger ou dans une chambre, et les gens se succédaient pour toucher le bois, pour diriger les pensées vers le défunt, et pour le pleurer, tandis que les membres de la famille restaient là, assis ou debout, sans un mot – à veiller sur lui.

			Je te veille, Baptiste.

			Pour toujours, je suis ton veilleur.

		

 		 			
			

			J’ai relevé la tête.

			En face de moi, il y avait Fatoumata, les mâchoires serrées et le regard dur. À côté d’elle, Juliette s’essuyait les yeux, le visage résolument tourné vers la droite.

			J’ai senti la main de Samuel sur mon poignet droit. J’aurais pu secouer le bras pour qu’il me lâche, mais je n’en ai rien fait. Parce que je ne voulais pas qu’il me lâche. Je ne voulais qu’aucun d’entre eux ne me lâche. Parce que maintenant, c’était eux, mon pivot, définitivement. La mort de Baptiste m’avait ramené au centre des Mimosas, et m’avait paradoxalement projeté au cœur de ce quatuor que nous formions. Je savais au fond de moi que j’étais maintenant lié à eux jusqu’à la fin – et tant pis pour ceux qui trouvent que c’est grandiloquent et ridicule. 

			Le silence s’est prolongé, puis Guy a lancé un morceau que je ne connaissais pas. Une chanson qui n’en est pas une, parce qu’il n’y a aucune parole, à part vers la fin, quand le chanteur murmure quelques mots. Ça s’appelle Song for Guy – sérieux. Apparemment, Elton John l’a composée après la mort d’un jeune mec qui travaillait pour lui, et qui s’est tué dans un accident de moto. On est restés là, immobiles, à écouter les notes du piano. Moi, je fixais le mur du fond, derrière Fatoumata, et je ne parvenais pas à redescendre de l’émotion qui était montée en moi tandis que je lisais mon texte. 

			C’est Juliette qui a repris la parole, après la musique. Elle a donné des indications sur la marche blanche qui allait être organisée le dimanche suivant, sur la promenade qui borde la Seine. Elle espérait que nous serions nombreux. Elle a ajouté que nous allions partir en reportage la semaine suivante, au cœur même des quartiers où nous habitions, même si nous vivions tous les quatre dans des lieux très différents, ou alors justement parce que nous vivions dans des lieux très différents. Nous poserions des questions sur les difficultés auxquelles les uns et les autres avaient à faire face – ou les solutions qu’ils ou elles proposaient. Les entretiens seraient montés et retravaillés en studio, bien sûr, mais rien ne serait censuré. Ce serait sans filtre. De tous les bords et de toutes les opinions. Ensuite, sur certains thèmes, on pouvait envisager des confrontations d’idées. C’était ainsi qu’on avançait, non ? C’était ainsi en tout cas qu’on construisait une société. 

			Quand elle a enlevé son casque, Juliette a grimacé. Elle n’était pas fière de la fin de son intervention. Elle trouvait que ça sonnait donneuse de leçons. Je ne l’ai pas rassurée. Je lui ai répondu que c’était vrai, mais que les trois autres, y compris moi, étaient encore pires qu’elle. Elle a souri. Elle a aussi ajouté qu’elle avait envie de passer la nuit au lac, ce soir. Sa grand-mère était en vacances sur la Côte d’Azur, à flétrir encore davantage sa peau de vieille, et la maison était vide. Elle avait l’autorisation d’amener des amies, et même, avait glissé mère-grand, « ton petit ami si tu en as un ». Elle avait rosi (la grand-mère, pas Juliette) et avait gloussé « ou ta petite amie, ou ton complément non binaire, tu sais, je ne suis pas coincée ». Juliette s’était retenue de lever les yeux au ciel et de l’envoyer balader, parce que, d’un seul coup, elle nous avait imaginés tous les quatre en train de nous promener sur la jetée, dans la nuit, et elle avait eu terriblement envie de vivre ce moment-là. Sa mère pourrait nous emmener sans problème, mais est-ce que nous serions partants ?

			Quelque temps auparavant, je crois, nous aurions craint de demander l’autorisation parentale, mais en l’espace de quelques mois, nous avions considérablement grandi. Nos voix étaient plus écoutées et nos avis plus sûrs. Quelque chose dans notre ton nous assurait une réponse positive. La famille de Fatoumata était extrêmement fière d’elle et elle n’était plus préposée aux tâches ménagères. Mon beau-père s’adressait à moi avec une sorte de respect qui était presque gênant et ma mère me demandait constamment mon opinion. Seule Lola n’avait pas changé son approche – sauf qu’elle était de plus en plus cash, et c’est ce que j’aimais le plus chez elle, je crois. Les parents de Samuel ? C’était une autre paire de manches. J’avais peu à peu compris qu’en fait Samuel était un électron libre. Ses « géniteurs », comme il les appelait régulièrement, n’avaient qu’une envie : qu’il leur foute la paix et soit indépendant, comme ils l’étaient d’ailleurs chacun l’un de l’autre. Ce n’était même pas un foyer désuni. Ce n’était pas un foyer du tout. Samuel n’avait pas besoin de demander la permission d’aller au lac : il n’y avait personne chez lui ce soir, il pouvait agir à sa guise. Curieusement, ou pas quand on y réfléchit un peu, aucun de nous trois ne l’enviait. 

			Alors on est allés chez la grand-mère de Juliette, dans cette maison comme on en rêvait Fatoumata et moi, avec des pièces aérées donnant sur un jardin tout en longueur et deux arbres fruitiers. On en a déjà parlé tous les deux : on n’est pas du tout dans le trip Dubaï, les influenceurs, Los Angeles, la piscine californienne, les palmiers, la plage. On partage la même envie d’une sorte de retraite. Un lieu calme et lumineux, dans la campagne, mais pas celle des champs de betteraves, une demeure avec un potager où on ferait pousser des légumes dont on serait fiers. Avec le lac en plus, on avait trouvé notre paradis. 

			Samuel a préparé le repas. Il avait tout anticipé, les courses, les plats, les ingrédients. C’est toujours impressionnant chez lui, cette capacité à prendre en charge et à assurer l’indépendance. Nous sommes restés avec lui dans la cuisine, en l’aidant vaguement à éplucher des légumes et en envisageant l’avenir, pour une fois. Nous étions tous en plein doute. En arrivant au lycée, nous avions en tête des chemins, mais ces derniers mois nous avions découvert que ces carrières futures nous avaient été dictées par nos familles plutôt que par nos propres envies. Journalisme pour Juliette ? Elle avait renoncé. Elle savait maintenant qu’elle n’était pas faite pour les montagnes russes d’émotion qu’on traversait à chaque fois. Surtout, elle écoutait nos chroniques et ça la confortait dans l’idée qu’en vrai, elle n’avait peut-être pas la fibre. La vibe. Nos phrases résonnaient, les siennes sonnaient creux. Droit pour Samuel ? Il avait appris récemment que d’ici une vingtaine d’années, la plupart des avocats seraient remplacés par l’IA et puis, il pensait que finalement, ça vaudrait peut-être le coup de développer ses compétences en communication – en plus de ses capacités de survivaliste. Fatoumata, elle, était plus que jamais déterminée. Elle, elle irait sur les bancs de la fac. Et une fac réputée. Parisienne. Elle étudierait l’économie, parce que c’est par là que tout commence. L’économie et la justice. La radio n’avait fait qu’amplifier son envie de défendre et de batailler.

			Je les écoutais parler. Je me laissais bercer par leurs voix et par les couleurs dorées de la pièce. Dehors, tout était calme. La pluie de ces derniers jours avait cessé. Les températures étaient bien sûr au-dessus de la normale pour un mois de décembre, mais je n’avais pas envie de m’inquiéter pour le climat et pour le monde tel qu’il serait dans vingt ou trente ans. J’avais envie d’être là, avec eux, et de les écouter tandis que le fantôme de Baptiste se glissait à mes côtés. 

			Nous avons marché jusqu’au bout de la jetée, ensuite. Au milieu de la nuit. Tout était désert. Le village ne vit qu’à partir du mois de mai, quand les touristes et les premiers baigneurs viennent le week-end. En hiver, les habitants se calfeutrent chez eux. On oublie vite la beauté des lieux quand on vit à côté. Elle est frappante quand on réside en périphérie. 

			Je les ai laissés marcher devant moi. Ils s’étaient lancés dans une discussion animée sur le message menaçant envoyé à la radio par un influenceur masculiniste. Ils avaient ensuite dérivé sur le drôle de combat mené par J. K. Rowling contre les trans, puis inexplicablement sur la prof de philo de Samuel, qui lui demandait maintenant systématiquement son avis, alors que la plupart du temps, il n’en avait aucun – il essayait de se faire oublier le plus possible, mais elle venait le chercher. Elle voulait « reconquérir le cœur de la jeunesse », avait-elle précisé. Les vieux qui se raccrochent, c’est attendrissant parfois, mais rarement. La plupart du temps, c’est juste pathétique.

			Malgré les centaines d’étoiles, la nuit était bien plus profonde ici qu’en ville. J’entendais leurs voix et leurs rires. Je devinais leurs dos. Une boule s’est formée au creux de mon ventre. Je ne voulais pas les perdre. Je voulais qu’ils restent là, figés pour l’éternité, à mes côtés. Je savais aussi que ce ne serait pas possible, bien sûr. Nous partirions sur des chemins différents afin de poursuivre, si nous le pouvions, des études qui nous mèneraient à des centaines de kilomètres les uns des autres. C’est là que je me suis dit que le carnet, les bribes de journal intime, ça ne suffisait plus. Il fallait que je les fasse vivre. Bouger. Parler. Devenir les héros d’une histoire. Une histoire qui était la mienne, mais pas seulement. La leur aussi. La nôtre. Et celle de Baptiste. De Guy. De Roseline. De Blandine. 

			Sur l’écran de mon téléphone, une lueur soudain. Un message. « Merci pour tout ce que tu as dit à propos de Baptiste, Axel. J’aimerais te voir un moment, après la marche blanche, si tu veux bien. Fais attention à toi. Laëtitia, la maman de Baptiste. »

		

 		 			
			

			Je n’ai pas envie de parler de la marche blanche. 

			Je ne sais pas à quand ça remonte, ces idées de marche blanche, mais parfois, c’est malaisant. On est là pour rendre hommage, et ça papote dans tous les coins, ça prend des selfies, ça commente sur les réseaux, ça part dans tous les sens, ça ressort toutes les théories du complot, ça pleure sur quelqu’un qu’on a croisé à peine trois fois dans sa vie. Je ne dis pas que c’est inutile, ni que c’est déplacé, mais presque mille personnes pour Baptiste, honnêtement ? T’as envie de leur demander où ils étaient quand il était encore temps de changer son destin. Et puis après, tu te demandes, à toi, où tu étais, et tu baisses la tête, parce que tu n’as de leçons à donner à personne. Donc, tu te la fermes.

			Je ne parlerai pas non plus de Laëtitia, la maman de Baptiste. De la défaite qui se lisait sur son visage. De cette impression d’avoir tout raté. De ce qu’elle m’a confié sur sa jeunesse, sur les portes qui s’étaient refermées, les ambitions qu’on étouffe. Comme toutes les filles de sa génération, elle voulait devenir célèbre. Ses copines disaient qu’elle chantait bien. Au lycée, elle avait participé au spectacle de fin d’année, et on l’avait comparée à Céline Dion. Après, elle n’avait pas su faire. C’est sa phrase. « Je n’ai pas su faire. » Les relations. Les enfants. L’éducation. Le monde du travail. Elle avait tout gâché. Les hommes, en tout cas ceux qu’elle avait rencontrés, n’avaient pas aidé. À un moment, elle a soupiré, les yeux dans le vide, et elle a soufflé qu’elle ne savait pas exactement quand elle avait perdu Baptiste. Elle aurait aimé retrouver le moment exact où elle avait lâché prise. Où ils avaient rompu le lien qui les unissait, tous les deux. C’est triste un fils sans mère et une mère sans fils. 

			« Tu étais sans doute la personne dont il était le plus proche, Axel. Son unique vrai ami. »

			J’ai mesuré à quel point Baptiste avait dû se sentir seul. Parce que, honnêtement, non, je n’étais pas son ami, ou alors il faut trouver une autre définition de l’amitié. J’avais grandi plus ou moins à ses côtés, dans cette bande un peu floue que nous formions, aux Mimosas. Nous avions tenté le skate ensemble, mais j’étais trop nul et les autres, les grands, nous lançaient des regards méprisants. Nous avions beaucoup traîné dans le quartier et sur la voie verte un peu plus loin, en parlant de ces sujets qui évoluaient avec le temps, les dinosaures, les Avengers, les reels, les filles – mais sans jamais dépasser le stade du catalogue, moi j’ai vu ça, ça et ça, et j’ai fait ça, ça et ça, ni le stade du jugement de valeur, c’est top / c’est claqué au sol. Aucune incursion dans l’intime, sauf le jour où nous étions allés boire un verre en terrasse ensemble, l’été précédent – ça semblait si loin. Là, à ce moment-là, nous aurions pu basculer dans autre chose. Mais il n’était pas intervenu quand j’avais traversé le cauchemar, au CE1. De mon côté, quand j’avais entraperçu la partie cachée de son existence, je m’en étais immédiatement retiré. Alors si moi j’avais été, comme le suggérait sa mère, celui qui avait été le plus proche de lui, putain, qu’est-ce qu’il avait dû se sentir seul. Je ne lui ai jamais connu ne serait-ce qu’un embryon de relation. Je me souviens qu’au collège il fantasmait sur Kenza, une fille de notre classe, mais ça n’a jamais débouché sur rien. En tout cas, pas à ma connaissance.

			Voilà, c’est passé tout ça. 

			La rencontre avec la mère de Baptiste, les yeux dans le vague, qui ne se rend même pas compte qu’elle est en train de me donner la main. La marche blanche avec tous ces gens qui prennent des selfies jusqu’à ce que le père de Maïssa hurle qu’on n’est pas dans une salle de spectacle et qu’ils ferment tous leurs téléphones de merde – la séquence a été coupée aux infos régionales. 

			Le réveillon du 1er janvier, mes échanges de SMS avec Noémie et la fête à laquelle j’ai participé en souriant, mais en n’étant pas totalement là. Sauf quand Samuel s’est planté devant moi en me le faisant remarquer. Il était luisant de sueur. Il venait de se démener sur le dancefloor pendant une heure. Il a claqué des doigts devant mon visage et a soufflé « hey ». J’ai hoché la tête. Il s’est assis à côté de moi.

			– Ce que tu vas faire, c’est que tu vas raconter tout ça.

			– Hein ?

			– Parfaitement. Je ne sais pas si tu vas écrire une histoire, ou tourner un film, ou transformer ça en comédie musicale ou en pièce de théâtre, mais c’est toi qui vas raconter tout ce qui nous arrive. C’est ton rôle. 

			– Tu es devin, maintenant ?

			– Je t’observe depuis le premier jour.

			– Je sais. C’est total flippant. 

			Il a souri. Autour de nous explosaient les rires et la musique – le Dance the Night de Dua Lipa, le genre de morceau que tu n’arrives pas à te retirer de la tête une fois qu’il y est entré. 

			« En fait, je suis tombé amoureux de toi direct. »

			J’ai senti que ma respiration s’espaçait et s’approfondissait simultanément. Un calme profond qui naissait sous le nombril et montait à l’assaut de la poitrine, des épaules, du cou et du visage. Je croyais que le jour où quelqu’un m’avouerait que j’étais son crush, je sauterais au plafond – et que ce soit un garçon ou une fille importerait peu. D’ailleurs, cela importait peu. Simplement, je ne ressentais aucune attirance physique pour Samuel. Mais je retrouvais les sensations que j’avais éprouvées quand Noémie m’avait confié qu’elle pensait souvent à moi. Me savoir désiré m’apaisait et m’épanouissait tout à la fois. Samuel m’espionnait du coin de l’œil.

			– Ne t’inquiète pas, je sais que je ne t’intéresse pas, et que tu es déjà pris. Ce n’est pas grave. Ça arrive tout le temps, à moi comme aux autres, aux gays comme aux hétéros, tout autour du monde. Il n’y a pas de quoi en faire un plat. 

			– Je suis désolé.

			– Il n’y a pas de quoi, vraiment. Je ne suis pas triste. D’autant que j’avais compris, déjà. C’est plus important pour moi de savoir si tu veux bien être mon ami.

			– Nous sommes déjà amis, Samuel.

			– N’importe quoi. Nous sommes… euh… c’est difficile de trouver le mot exact, camarades, compagnons de route et d’émission, collègues, nous connaissons certains aspects de nos vies, mais nous ne sommes jamais allés plus loin. Nous n’avons jamais parlé de nous. De nos échecs. De nos espoirs. De tout ce qui nous tient en vie, au fond. 

			Dua Lipa continuait de demander qu’on la regarde danser toute la nuit. Je sentais le moment se détacher doucement, comme une bulle de savon, et rejoindre les souvenirs les plus précieux de ma vie, quelque part dans un coin de ma mémoire.  

			– D’accord.

			– D’accord, quoi ?

			– Je veux bien être ton ami. 

			Mes paroles ont résonné de façon étrange en moi. C’est le genre de phrase que tu ne t’attends pas à prononcer un jour. Tu te dis que ce sont des choses qui se ressentent et sur lesquelles il est inutile de mettre des mots. Mais c’est idiot. Baptiste et moi, nous n’avions pas mis de mots sur ce qui nous liait et j’avais laissé filer la relation, justement parce qu’elle n’était pas nommée. Je n’étais pas sûr de l’attachement que Baptiste avait pour moi. Je le regrettais maintenant. 

			Le calme qui s’était introduit en moi quand Samuel s’était approché m’a irradié le corps. Voilà. J’avais un filet de sécurité. Quelqu’un, en dehors de ma famille, s’intéressait à moi. Quelqu’un qui ne me demanderait jamais si je m’étais bien lavé les dents ou si je pouvais expliquer cette moyenne en maths. 

			Le sourire de Samuel s’est élargi et il m’a adressé un clin d’œil. Dua Lipa avait fini de chanter. The Weeknd a débarqué dans les enceintes. Je me suis levé. Moi aussi, j’allais danser jusqu’au bout de la nuit. 

			Et le lendemain, je raconterais.

		

 		 			
			

			Intervention d’Axel – émission du 27/02

			 

			Deux mois. 

			On ne saura jamais exactement pourquoi Baptiste est mort. Chacun aura son opinion : accident, suicide, meurtre déguisé. La seule chose dont on est sûr, c’est qu’il voulait sortir du deal. Sauf qu’une fois que t’as mis le pied dedans, c’est comme un chewing-gum sur ta semelle. T’as beau essayer de l’enlever, il y a toujours des bouts coincés dans les trous. La seule solution, sans doute, c’est de déménager, seulement t’as pas de fric, de thune, de moula. Tu peux pas te mettre à l’ombre, comme disaient les vieux gangsters. Tu fais face. Ou tu plonges.

			(Quelques secondes de silence absolu dans le studio.)

			J’ai réfléchi. Je vous assure, je pense que je n’ai jamais réfléchi autant avant une chronique. J’ai réfléchi et j’ai posé des questions, à des gens gênés, des gens qui me demandaient avant tout de ne pas révéler leur identité, des gens qui d’un seul coup ne me faisaient plus confiance parce que j’étais un soi-disant journaliste, des gens qui se confiaient dans les caves des immeubles, des gens qui refusaient d’être enregistrés ou filmés, des gens avec des gestes nerveux et des yeux traqués, des gens comme dans les séries Netflix ou sur Prime, des gens que je connaissais de vue souvent, mais que je ne reconnaissais pas. 

			C’est ça le truc au fond, le deal, ça te rend différent. 

			Et c’est ce qu’ils cherchent tous, au départ. Ils ne supportent plus. Rien. De ne rien pouvoir s’acheter alors qu’on est bombardés de pubs, partout, sur les écrans, dans la rue, consomme et tu seras quelqu’un, achète et tu seras considéré, sinon, merde tu étais et merde tu resteras. De ne pas pouvoir vivre comme tous ceux et celles qu’ils voient sur Insta, en train de vanter leur vie de rêve à l’autre bout de la planète et d’essayer des tonnes de crèmes ou de compléments alimentaires livrés gratuitement par les grandes marques. De ne pas pouvoir vivre comme tout le monde, parce qu’ils imaginent que « tout le monde », ça veut dire ceux qu’ils suivent sur les écrans. Ceux qui te vendent du rêve.

			Du rêve frelaté. Comme de la vieille dope. Des fake héros à la vraie héroïne, il est là le trajet. Si on arrêtait de nous vendre du vent, il y aurait peut-être moins de consommation de drogue. Va savoir. On n’a jamais testé.

			En tout cas, ça commence comme ça. Par la rage de ne pas pouvoir s’offrir ce que les autres te montrent à longueur de vidéo. Par la tristesse de voir les parents s’efforcer de joindre des bouts qu’ils ne parviendront jamais à faire coïncider. Et puis par l’envie d’imiter. D’imiter les connards de caïds de quinze-seize ans qui se croient les maîtres du jeu alors que ce sont des PNJ de base, des clones qui se font buter direct dans le générique de Star Wars. Des abrutis qui se voient comme des futurs Escobar et qui finissent dessoudés dans les ruelles sales de Marseille ou de Grenoble. 

			L’adrénaline du danger aussi. L’impression de vivre plus vite et plus fort, parce que sinon, quand tu traînes de ton bahut pourri à ton chez-toi qui ne vaut pas mieux, et que l’avenir qui se dessine est un mur que tu vas te prendre tôt ou tard, tu préfères prendre les devants mais en t’éclatant un minimum. En t’éclatant, oui. C’est le bon terme. Tu t’éclates, et y a du sang partout. 

			Et puis il y a tous les autres aussi. Ceux qui commencent consommateurs, et qui continuent parce que pour se fournir, il faut de la caillasse, et pour avoir de la caillasse, autant revendre. Ceux qui ont des dettes et qui tentent de les rembourser comme ça, sans comprendre qu’ils sont sous les ordres de barons bien plus glauques et bien plus déter, des mecs qui hésitent pas à se débarrasser de ceux qui les gênent.

			Ceux.

			Vous avez remarqué ? Je parle au masculin pluriel. Ouais. Parce que, dans tous ceux que j’ai rencontrés, y avait très peu de femmes. Et aucune du côté des dealers. Pourquoi ? Je pose ça là, comme question. Pourquoi ? Je ne demande aucune réponse. Simplement de la réflexion. Tenter de voir the bigger picture, comme disent les Anglo-Saxons. Le dessin tout entier. Je vous laisse avec ça. Avec cette interrogation comme un écho dans le vide. Moi, je vais fleurir mon mort. 

			Mais je reviendrai. Parce que je n’en ai pas fini avec ça. 

			Ciao, bello. 

		

 		 			
			

			Et puis l’année a filé. 

			Quand je regarde en arrière, j’ai l’impression que de septembre à janvier, les semaines ont tourné au ralenti, le temps que les pièces se mettent en place, ensuite, quelqu’un a appuyé sur la touche « avance rapide » et les mois se sont succédé à un rythme infernal, d’autant qu’en parallèle, il y a eu le stress des examens qui approchaient et les orientations dont on commençait à nous rebattre les oreilles. On s’est retrouvés fin mai, avec les conseils de classe et l’autorisation de fréquenter une dernière fois le lycée à la rentrée suivante. C’est incroyable à quel point les années collège m’ont paru longues, et à quel point celles du lycée me glissent entre les doigts. 

			Début juin, alors que nous terminions le filage des émissions à venir, que nous montions les interviews effectuées sur le thème : Pour quoi seriez-vous prêts à prendre les armes ?, et que je peaufinais la critique d’une pièce que je venais de voir sur les années sida aux états-Unis, Guy s’est raclé la gorge et nous a annoncé que nous ne reprendrions pas du service l’année suivante. 

			Choqués.

			Il n’y a que ce terme qui convient. Nous étions là, immobiles, bouche bée – freeze. Ensuite, oui, il y a eu des cris et des appels à la révolte. Et surtout, une grande incompréhension. Nous avions réussi à fidéliser des auditeurs. Il y avait du buzz. Ok, oui, l’effet de surprise était passé et on avait droit à notre lot quotidien de critiques, mais on sentait nos camarades intéressés malgré tout, plusieurs étaient d’ailleurs venus au studio pour témoigner sur des sujets aussi divers que la chasse (oui, oui, la chasse), la salle de sport comme alternative à Tinder, ou les moyens de lutter contre l’addiction aux portables. Il y avait même eu un numéro spécial consacré à l’association que montait la mère de Bryan (oui, oui, la mère de Bryan qui passait son temps à nous gueuler dessus) pour tenter de venir en aide aux ados les plus paumés de la ville.

			Le président avait même retéléphoné en février pour nous exhorter à continuer. Alors c’était quand même un succès, non ?

			– Pas tant que ça, en fait. 

			La phrase est tombée comme un couperet – on en est tous restés interloqués.

			– Tu peux préciser ? 

			– C’est parti très vite, c’est monté très haut et depuis deux mois, c’est en train de descendre très bas. 

			Tous les indices que j’avais choisi de ne pas interpréter me sont revenus dans la tête. Un vrai boomerang. Les sujets dont on ne débattait plus au lycée, tandis que sur toutes les lèvres revenaient la fin du championnat de Ligue 1, le retour de Roland-Garros, la domination de Verstappen, les prises de position de Squeezie et aussi, parfois, l’Ukraine et le conflit israélo-palestinien. Ce dernier avait pris beaucoup de place, mais en sneaky. Personne ne l’abordait directement, mais il creusait des tranchées dans toutes les têtes. Nous nous étions demandé plusieurs fois si nous devions y consacrer une émission, mais Guy avait mis son veto, et on n’avait pas insisté, parce qu’on se sentait tous un peu dépassés par les pensées qui nous assaillaient. J’étais même allé acheter en librairie un bouquin d’une centaine de pages qui expliquait les enjeux du conflit, le plus objectivement possible. Je n’en avais parlé à personne.

			J’ai repensé à l’indifférence de mes camarades à mon égard, depuis quelques semaines. Au bahut, j’étais redevenu ce lycéen parmi d’autres. Ce n’était pas désagréable, d’autant que, depuis que j’étais avec Noémie, nous étions intégrés à une sorte de groupe mouvant, qui organisait des soirées ou des après-midi chez les uns, chez les autres. Je me fondais dans la masse. Les amis de Noémie n’avaient jamais écouté l’émission, et, quand par hasard elle évoquait le sujet et ma participation au projet, ils hochaient poliment la tête et passaient à autre chose. 

			Aux Mimosas, tout était retombé. Comme si la marche blanche avait passé l’émotion et les revendications à l’eau de Javel. Trois familles, déjà, avaient déménagé, dont celle de Baptiste. Le frangin de Baptiste  avait trouvé  pour sa mère une petite maison dans un bled à quinze kilomètres de la ville, pour oublier, avait-il dit – comme si c’était possible. Il lui avait aussi dégoté un travail dans la supérette du coin. Elle serait cette employée sérieuse, ponctuelle, mais pas très causante. Elle travaillerait tard, s’abrutirait devant la télévision et dormirait grâce au Bromazépam. Plus tard, on verrait. Plus tard, ou jamais. 

			Restait la frustration, bien sûr. L’impression que le monde continuait à tourner sans qu’aucune décision n’ait été prise. Pendant quelque temps, la police avait tourné un peu plus dans le quartier, mais sans grande conviction. Les Mimosas et tous les immeubles aux noms de fleurs ou d’animaux n’étaient pas le cœur du problème. Là, il n’y avait que les exécutants. Je me demandais qui avait pris la place de Baptiste. 

			Oh, il y avait bien encore quelques fidèles auditeurs – parmi eux, le prof d’anglais, qui s’enthousiasmait à chacun de nos passages, on n’a jamais bien compris pourquoi –, mais globalement, on voyait que l’excitation avait disparu. C’était peut-être encore plus flagrant dans les lycées de Samuel et de Juliette. Juliette avait confié un jour que ses coéquipières de basket lui avaient déclaré avec un sourire mi-gêné mi-satisfait qu’elles « n’avaient pas que ça à penser », que c’était « intéressant, mais bon, il y a plein de choses intéressantes sur terre ». Quant à Samuel, ses camarades ne lui adressaient de toute façon pas, ou plus, la parole – mais, assurait-il, cela n’avait aucune importance, il avait l’habitude. 

			Moi, j’avais repris ma place de papier peint, Noémie en plus. Et le spectre de Baptiste aussi. On se souvenait que j’avais été ami avec Baptiste et les morts, ça se respecte, quelles que soient les circonstances de leur décès. Alors on me saluait de la tête, on me demandait comment j’avais trouvé le contrôle de SES, bref, on m’incluait dans le quotidien de l’établissement, et ça s’arrêtait là.

			À une toute petite échelle, j’ai expérimenté ce que pouvaient traverser tous ces candidats de concours de chant, qui se précipitent sur les plateaux de The Voice pour tenter d’obtenir une parcelle de gloire, deux minutes de reconnaissance qu’ils vont dorloter et rappeler aux autres pendant des années et qui vont finalement gâcher leur existence. C’est violent, la célébrité – même à un niveau local comme le nôtre. Tu sors du rang, on te fête et on te décapite. Après, tu continues à courir comme un poulet sans tête pendant quelque temps, ensuite tu t’écroules. Finalement, tu t’en relèves. Mal ou bien, ça dépend de toi. En tout cas, tu jures qu’on ne t’y reprendra plus – mais au fond, tu sais que si l’occasion se présente, tu tomberas à nouveau dans le panneau.

			Nous étions tous plongés dans nos pensées. Nous attendions que Guy poursuive, mais il se refusait à prononcer l’arrêt de mort. C’est Samuel qui s’y  est collé.

			– Donc, ils déprogramment l’émission.

			– Ils déprogramment toute la radio, Samuel. 

			– Hein ?

			– Ils arrêtent tout. Comme ça a toujours été prévu, en fait. Votre émission et les répercussions qu’elle a eues sur certaines autres ont pu créer l’illusion d’un bol d’air, mais en vrai, tout était déjà réglé.

			– Et le président, il… ?

			– M. Mérard change de secteur d’activité. Si j’ai bien compris, il a été recruté par une plate-forme numérique. 

			– Sa filleule ?

			– Aucune nouvelle. J’espérais que vous peut-être, vous en auriez. 

			Fatoumata et Samuel ont fait signe que non. Juliette et moi, nous n’étions pas vraiment concernés.

			– Et vous ? Blandine et toi ? Qu’est-ce que vous allez devenir ?

			– Blandine a étudié les reconversions possibles. Elle pense s’inscrire au concours de professeur des écoles. C’est le bon moment. Il en manque partout. 

			– Tu n’as répondu qu’à la moitié de ma question. 

			Le demi-sourire de Guy. Il a toujours aimé que je le pousse dans ses retranchements et que je ne me laisse pas avoir par sa façon de noyer le poisson.

			– Moi, je prends ma retraite. J’ai fait mon temps. Lise et moi, on a acheté un vieux camping-car. On va le remettre à neuf et puis on va partir sur les routes. C’est ce qu’il y a de mieux à faire, par les temps qui courent. Il faut juste qu’on se mette d’accord sur la destination. Elle, elle voudrait le sud et moi, le nord. La chaleur, j’en ai ma claque. 

			Les autres ont pris la parole, mais je n’ai rien écouté. Je suis resté là, assis, sur le fauteuil à roulettes, les yeux dans le vide. D’un seul coup, il n’y avait plus d’avenir. Ni lointain, ni immédiat. C’était comme être projeté au milieu de l’océan, alors que tu pensais nager tranquille dans le bassin de la piscine municipale. Partout, autour, devant, en dessous, il y avait des dangers mais il fallait continuer de bouger en tentant surtout de ne penser à rien. 

			Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que les trois autres n’étaient pas aussi abattus. Avec les bribes de conversation que je captais, j’ai compris que Fatoumata avait anticipé la rupture de contrat. Elle savait depuis quelque temps que c’était plié. Elle s’y était préparée. C’est sa grande force, à Fatoumata. Elle anticipe. Mine de rien, elle a systématiquement des coups d’avance et elle ne se laisse pas déstabiliser. J’ai repensé à notre conversation, dans le parc pour enfants, quand j’avais évoqué la possibilité de créer une émission. Elle ne s’était pas démontée. Elle prend ce qui vient, et elle échafaude des scénarios possibles. J’aimerais être comme elle. 

			Samuel, lui, semblait surtout soulagé. À demi-mot, il a confié que trouver des sujets, développer des idées, des phrases, des paragraphes, ça lui était devenu de plus en plus difficile, dernièrement. Il avait la tête ailleurs. « Ailleurs » avait un prénom. « Ailleurs » s’appelait éloi. Les bails s’étaient faits dans la plus grande discrétion. En tout cas, moi, je ne m’étais aperçu de rien. Et puis un jour « Ailleurs » était venu chercher Samuel après l’émission et je les avais vus sauter dans les bras l’un de l’autre et s’embrasser goulûment. J’avais été surpris. Et pour tout dire, un poil vexé. Samuel aurait tout de même pu me tenir au courant, si nous étions vraiment aussi amis qu’il le souhaitait. Tout au fond, je dois bien reconnaître que ce qui primait avant tout, c’était une pointe de jalousie. Une partie de moi aurait sans doute aimé que Samuel reste là, à baver devant moi, pendant le reste de son existence. Je n’en suis pas fier. 

			Juliette n’aurait pas été à nos côtés l’année suivante, d’une façon ou d’une autre. Ses parents s’installaient en Bretagne pour se rapprocher du reste de la famille, et elle les suivait, pour ses études supérieures en techniques de commercialisation. L’océan était à moins d’une demi-heure. La ville où elle allait habiter était réputée très accueillante, et elle avait hâte de vivre une vie d’étudiante. La seule chose qu’elle regretterait, a-t-elle ajouté, ce serait nous, le studio, Guy, tout ça. Mais c’était inéluctable, non ? Elle s’éclipsait avant tout le monde, elle préférait ça, en vrai, mais elle espérait bien qu’on ne romprait pas le contact. On se suivrait sur les réseaux, et puis il y avait un camping tout près de là où elle emménageait, donc elle espérait bien qu’on se retrouverait à la belle saison, ou même à la mauvaise – après tout un des meilleurs moments de sa vie, avait-elle confié, c’était quand on s’était retrouvés tous les quatre au lac, dans la maison de sa grand-mère.

			Je revoyais leurs dos, sur la jetée. 

			La sensation de manque a été puissante, tout à coup. Je leur ai demandé de m’excuser, je revenais dans une minute, passage aux toilettes. J’ai dévalé les escaliers et, une fois sur le trottoir, je me suis mis à courir. Je n’allais pas revenir dans le studio. Pas tant qu’ils seraient là en tout cas. Et peut-être plus jamais. C’était trop douloureux. Je ne me laisserais pas démantibuler. Je préférais m’arracher d’un coup, quitte à y laisser de la chair. 

			J’ai couru pendant une vingtaine de minutes, jusqu’au pont de Saint-Julien, à la limite de l’agglomération. Là, sous l’arche, alors qu’au-dessus passent les trains et plus loin la quatre-voies qui mène loin de la ville, dans cet endroit laid où on ne croise jamais personne, j’ai hurlé. 

			C’est bien, parfois, de hurler.

			Ça prouve qu’on existe encore. 

		

 		 			
			

			Voilà.

			C’était il y a un an.

			Je regarde le plafond de cette chambre qui ne sera plus la mienne dans quelques jours. Enfin si, bien sûr – mais je vais la déserter pendant de longues semaines. Je ne rentrerai plus ici qu’une ou deux fois par mois. Je ne parviens pas à savoir si ça m’excite ou si ça m’angoisse. Les deux à la fois, probablement. 

			Si tout marche bien, je trouverai un job pour les vacances, l’été prochain. Avec l’expérience que j’ai acquise cette année dans le service et la restauration, ça ne devrait pas être trop dur. Je pourrais même choisir de m’établir pour deux mois au bord de l’océan, ou dans la montagne. Les patrons cherchent des serveurs partout – ils les logent même, maintenant, pour être sûrs d’avoir de la main-d’œuvre. 

			Je viens de relire ce que j’ai écrit ces derniers mois. J’avais brutalement arrêté de prendre des notes après que Guy nous avait informés de l’arrêt de l’émission – et puis au printemps, cette année, j’ai eu envie d’y revenir. De fixer toutes ces images qui me hantaient encore.

			 Je me souviens des hurlements que j’ai poussés sous l’arche. J’avais l’impression que c’était la fin de mon monde. C’était vrai. Et c’était totalement faux, évidemment. La vie continue, sans cesse. Les drames et les joies s’enchaînent, et on n’a pas le temps de reprendre sa respiration, il faut repartir, mais c’est tant mieux au fond, non ?

			Je reste immobile devant l’écran. Au moins le texte est fidèle à ce que j’ai ressenti. J’avais peur d’être allé un peu dans tous les sens, et puis je craignais surtout que ça se finisse  en queue de poisson, mais Lola l’a lu et elle a dit que ça ressemblait à ça, la vie. Ça monte, ça descend, comme les manèges à la foire, on crie, on est contents, et puis le tour se termine, un peu trop vite, on reste sur sa faim, on descend, on a la tête qui tourne, mais on est heureux quand même. On se dit que ce n’était pas si mal. 

			Lola.

			Elle a toujours les mots justes. Adéquats. C’est un adjectif que j’avais noté dans mon carnet, ce carnet que je ne trimballe plus dans mon sac mais que je vais emporter avec moi à Nancy, bien sûr. 

			Lola a grandi, elle aussi. Dans un an, elle entrera dans le lycée que je quitte. Certains profs tiqueront quand ils verront son nom de famille. Ils demanderont si elle est la sœur d’Axel. Je la connais. Elle les fixera en répondant « oui », sans arrogance dans le regard, mais sans rosir non plus. Elle ne fera qu’énoncer un fait. 

			L’année qui vient de s’écouler a charrié son lot de surprises – des bonnes comme des mauvaises. La rupture avec Noémie est intervenue dès le mois de septembre. Nous avions passé une partie des vacances d’été ensemble, nous avions compris que nos divergences étaient plus importantes que nos ressemblances. Nous nous sommes envoyé des messages un peu tendus, mais nous ne nous sommes pas vraiment disputés. Les torts étaient partagés. Personne n’est venu la remplacer. Cela m’attriste parfois, mais je ne m’inquiète pas outre mesure. La vie est longue – enfin, j’espère – et il y a de très nombreuses conjugaisons possibles. J’ai appris au moins à me débarrasser de ces conneries qu’on nous fourre dans le crâne dès l’enfance – on ne correspond pas à une seule personne, mais à une infinité. Les rencontres nous transforment, nous heurtent quelquefois, mais nous bonifient les trois quarts du temps. L’autre nous enrichit. 

			Fatou m’enrichit. Nous avons formé une vraie équipe cette année. Nous avons révisé ensemble. Nous nous sommes promenés le long du canal pendant des heures. Nous nous sommes rendus à toutes les réunions de l’association de la mère de Bryan. Je sais qu’aux Mimosas, beaucoup croient que nous sommes ensemble, Fatou et moi, mais ils ont tort. C’est plus de l’ordre de la fraternité et de la sororité, même si, quand j’évoque ça, elle lève les yeux au ciel et répète qu’elle a déjà trois connards de frangins, c’est bon, elle a sa dose. 

			Fatou a été acceptée à l’université de Dauphine, l’année prochaine. Les habitants des Écureuils n’ont aucune idée de ce que ça signifie, mais moi si. Et ceux qui sont avec elle au lycée aussi. Pour le logement, elle squattera chez une vague tante. Ensuite, elle avisera. Fatou, on le sait tous depuis le début, c’est une reine. 

			J’ai passé juillet et août à faire la plonge et le service à l’Escale, un resto attrape-touristes dans les rues piétonnes du centre. J’en ai vraiment bavé. Je me suis fait hurler dessus par le patron et rabrouer par des clients insatisfaits, comme si c’était moi qui faisais la cuisine. J’ai pris sur moi. Au moins, j’aurai appris ça. Serrer les dents. Finalement, cela n’aura été que la continuité de cette étrange dernière année au lycée, où j’ai encaissé en souriant les remarques ironiques sur la fermeture de la station, qui était probablement due à notre nullité. Je sais très bien sourire, maintenant. Il paraît que c’en est même désarmant. 

			Désarmant aussi la remontée de mes notes. Épaulé par Fatoumata et ses ambitions, je me suis pris au jeu. Pour la première fois sans doute, je me suis réellement mis à bosser et la vraie surprise – alors qu’au fond, ça ne devrait pas en être une – c’est que les résultats ont suivi. Du coup, le regard des profs a changé, lui aussi. Ils se sont souvenus de mes chroniques de l’année précédente. Certains ont demandé à me parler à la fin des cours. Est-ce que j’avais réfléchi à ce que je voulais faire après le lycée ? 

			Oui.

			Je crois que c’est la réponse qui les a le plus sidérés. 

			Oui, j’avais réfléchi, des mois avant l’ouverture de Parcoursup. Oui, je m’étais renseigné. Oui, j’avais un plan A et pas de plan B parce que le plan A marcherait. Parfois, ils riaient devant une telle arrogance, qu’ils n’attendaient pas forcément de ma part. Avec un clin d’œil, ils demandaient « et donc, en plan B ? ». Je l’avais, mon plan B. Une licence d’anglais à l’antenne universitaire, ici. Un truc que j’abandonnerais sûrement en cours d’année. 

			Le plan A, il n’était pas ici. 

			Le plan A, c’était la licence que Juliette avait envisagée au départ. Communication et audiovisuel. J’avais de bons résultats maintenant et un dossier intéressant, mais il y avait masse de concurrence. Alors, pendant les vacances de la Toussaint, j’ai mené mon enquête. J’ai trouvé le nom du responsable. Sébastien Corneau. Son mail. Et même son adresse personnelle – j’ai découvert par la même occasion que Timéo pourrait se transformer facilement en expert du piratage. Incroyable le nombre de données que tu peux trouver sur n’importe qui, quand tu sais y faire. 

			J’y suis allé au culot. 

			J’ai écrit une lettre old style. J’y parlais de mes projets d’avenir et de ce que j’avais déjà réalisé ici. J’ai joint une clé USB avec les enregistrements de certains numéros des Périphériques, notamment celui où je m’emportais sur les orientations postbac. OK, il n’y avait pas de podcast, mais Guy enregistrait quand même méticuleusement chaque émission. Personne d’autre que lui n’était au courant. Quand la station a fermé, en guise de cadeau de départ, il m’a envoyé le tout. 

			J’étais conscient que c’était à double tranchant – soit Sébastien Corneau considérait que j’enfreignais les règles et m’éliminait d’emblée (un chieur en moins), soit ça piquait sa curiosité. J’ai reçu une réponse laconique (allez, faites un effort, regardez sur le Web ce que ça signifie), genre « j’ai bien reçu votre message et le traiterai dans les plus brefs délais ». En vrai, ça m’a pas mal abattu. Je me suis dit que c’était plié. 

			Et puis deux mois plus tard, il m’a prié de répondre à un entretien via Zoom. Il a précisé qu’il ne pouvait pas influer sur l’algorithme mais qu’il voulait me consacrer un peu de temps. Ce qu’on avait fait, tous les quatre (parce qu’on était bien quatre, n’est-ce pas ?), c’était vraiment accrocheur. On ne pouvait pas rater le coche. « Et le coche, pour le coup, c’est vous, Axel. Vos parents sont-ils au courant de vos projets ? »

			J’ai senti la rougeur qui pointait mais je suis parvenu à la bloquer au niveau du cou, avant qu’elle ne gagne le visage. C’est une des choses que j’ai perfectionnées pendant l’année de Terminale. Le contrôle des émotions. 

			– Si vous voulez, je peux leur parler. 

			– Là ? Maintenant ? 

			Sébastien Corneau a ri doucement.

			– Non. Seulement si votre dossier est retenu, Axel. Inutile de les stresser pour rien. 

			Le coup de boost que ça m’a donné. 

			Incroyable.

			Sans me l’avouer, depuis la fin des émissions, je me traînais un seum monstrueux. D’un seul coup, la brume s’est levée. J’avais un but. Et l’impression qu’un nouvel adulte me tendait la main. J’ai tout de suite téléphoné à Guy (Guy, on l’appelle, on ne lui envoie pas de SMS, on ne lui laisse pas non plus de vocaux, il les efface instantanément) et nous avons établi un plan de bataille ensemble. 

			Un vrai plan de bataille.

			De son côté, il a cherché auprès des administrations toutes les aides possibles. Moi, ça, je ne peux pas encore. Je suis déprimé dès que je franchis la porte de ces bâtiments-là. En plus, quand tu es encore mineur, ou à peine majeur, on te traite vraiment comme un gamin quoi, c’est usant. De mon côté, j’ai vite cherché comment gagner de l’argent pendant les congés, pour tenter de boucler un budget pour l’année suivante. En vrai, l’expérience à Totem Radio m’a servi, d’autant que certains employeurs avaient écouté l’émission et qu’ils avaient trouvé qu’on avait la tchatche. Le patron de l’Escale a été le premier à dégainer un CDD. J’ai signé tout de suite. L’arnaque, c’est que je pensais être au contact avec les clients, pas avec la vaisselle à répartir dans les machines et les bacs. Pas grave. En ligne de mire, j’avais Nancy. 

			Quand les réponses de Parcoursup sont arrivées, tout était prêt. Les arguments pour ma mère et Olivier, les lignes dépenses et recettes – une dinguerie. Même Olivier en a été soufflé. Ma mère a pleuré, parce que la vie de famille s’arrêtait là, mais elle a murmuré que c’était mon avenir et pas le sien, et qu’on savait tous qu’on élevait des enfants pour les voir quitter le nid. Je n’ai même pas eu besoin de recourir à Sébastien Corneau. 

			Ma mère m’a aussi confié qu’elle savait depuis l’été précédent et mon job à la radio que je trouverais ma voie et que cette voie m’emmènerait loin d’elle. Ce qui comptait, a-t-elle ajouté, c’est qu’elle était fière. Fière de ouf. 

			– Et Olivier aussi, tu sais. Alors, il ne veut pas t’en parler, parce que tout ça, mine de rien, c’est grâce au coup de pouce de son frère, et que c’est compliqué de lui être redevable, mais il t’a écouté dès qu’il pouvait. On en discutait ensuite, tous les deux. Il ne t’imaginait pas comme ça. Il ne pensait pas que… que tu serais si… je ne trouve pas le mot.

			– Éloquent ?

			– C’est ça. Éloquent. Un soir, il m’a même glissé qu’il aurait aimé être comme toi. Avoir le cran de s’exprimer en public. Exposer ses idées. 

			L’émotion est montée mais je l’ai canalisée. Pour la dévier, j’ai demandé à ma mère si elle pensait qu’Olivier se réconcilierait avec son frère. Elle a détourné le regard et fixé le parking en contrebas. 

			– Je n’en sais rien. Probablement pas. Ils… ils n’ont pas eu les mêmes parcours et Olivier est persuadé qu’ils n’ont pas eu les mêmes chances au départ. Leur père était violent. Disons qu’il y en a un qui a moins pris que l’autre. L’aîné n’a pas toujours été là pour le protéger. 

			Elle a soupiré, puis elle a ajouté :

			– Mais c’est une autre histoire, Axel, et ce n’est pas la tienne. Ne t’en mêle pas. On ne peut pas tout arranger. On n’est pas à Eurodisney. Et puis même à Eurodisney, une fois les costumes rangés, je suis sûre qu’ils crachent les uns sur les autres. 

		

 		 			
			

			On n’est pas à Eurodisney.

			Les mots tournent dans ma tête, encore et encore. Je pars après-demain pour Nancy. Ma mère et ma sœur ont prévu de venir me voir dans quinze jours. Juste un aller-retour pour s’assurer que tout va bien. Là-bas m’attend une chambre de vingt-cinq mètres carrés, avec un lit en mezzanine. On est allés la visiter au début du mois d’août. Il faisait très chaud mais je me suis tout de suite senti bien, là. Je vais habiter dans une résidence. Je serai entouré d’étudiants, comme moi. Une soirée est déjà prévue pour faire connaissance. Il y a une semaine d’intégration à l’école, aussi. On ne peut pas commencer des études de communication sans aller à la rencontre de l’autre.

			On n’est pas à Eurodisney.

			Hier, j’ai bloqué Juliette sur tous mes réseaux. Cette année, elle a pris un virage que je n’aurais jamais soupçonné. Je ne comprends toujours pas comment c’est possible, mais elle a commencé à poster des vidéos cheloues, genre complotistes, avec des commentaires insistants sur l’insécurité. Je lui ai demandé en message privé s’il lui était arrivé quelque chose qui pouvait expliquer ses prises de position, mais elle n’a pas répondu. D’ailleurs, elle n’a donné que peu de nouvelles, depuis son départ. Elle a trouvé de nouveaux amis. Des identitaires, comme on dit. Il y a des cheminements que je ne capte pas. Je m’en suis ouvert à Fatoumata un jour, mais elle a haussé les épaules en lançant : « Ça t’étonne ? » Je n’ai rien répliqué mais oui, ça m’étonne. Et ça me fait de la peine aussi. Je nous revois dans la maison de sa grand-mère, et puis sur la jetée. Cette image m’obsède. 

			On n’est pas à Eurodisney.

			Hier, j’ai revu Samuel. 

			Revu, oui, parce que cette année, nous ne nous sommes pas contactés. J’ai suivi son actualité sur les réseaux, ses prises de position pour la communauté qu’il défend et ses craintes pour l’avenir. J’ai aussi entraperçu le visage d’éloi, puis un épisode orageux dépressif, et ensuite un nouveau visage. J’ai voulu lui envoyer un message quand il allait moins bien, mais il a disparu de la réalité virtuelle pendant quelques semaines. Je n’imaginais même plus que c’était possible. J’aurais pu tenter un appel téléphonique, ou au moins un vocal. Ou mieux, me déplacer. Samuel n’habite qu’à trois kilomètres de chez moi et, deux fois par semaine, j’en cours dix, désormais. Je ne sais pas ce qui m’a retenu.

			En fait, si, je sais très bien.

			La peur de voir la déception dans les yeux de l’autre – parce qu’on n’est pas la personne qu’il attendait. Parce que de l’eau a passé sous les ponts et que les retrouvailles sont gênantes. On ne sait même plus quoi se dire. De mon côté, j’étais très occupé à changer de vie, à me mettre en mode déter H24, que ce soit pour le lycée maintenant que j’avais une orientation possible, et aussi physiquement, parce que j’en avais marre de prendre des kilos sans réagir. Je suis retourné à la salle, mais je n’ai pas eu envie de pousser de la fonte. L’esthétique, sérieux, c’est le cadet de mes soucis. Ce que je souhaite, c’est évacuer – et pour évacuer, la course, il n’y a pas mieux. À la salle, quand il fait un temps de chien, mais surtout dehors, quand la météo le permet. Je traverse l’agglomération dans un sens, dans un autre. Seul, toujours. Je ne supporte pas l’idée de courir en groupe. À Nancy, je sais déjà que je vais me déployer. Je n’irai plus me défouler sur un tapis ni même sur un stade. J’ai besoin d’espace. De plus en plus d’espace. 

			Et dans tout cet espace, depuis ce satellite que je suis en train de devenir, je vois tous ces points qui scintillent. Mes étoiles. Celles qui éclairent ma nuit. Lola. Ma mère. Fatoumata. Guy. Ceux et celles qui se révéleront au fur et à mesure, tandis que je me déploierai. Et Samuel, bien sûr.

			Samuel, quand j’ai eu une insomnie avant-hier, et que j’ai rembobiné le film des trois années de lycée qui se terminaient, c’était la seule personne qui me manquait et que je regrettais de ne plus voir. Alors, quand je me suis levé, les cernes sous les yeux, j’ai juste avalé un café et j’ai marché vers le quartier pavillonnaire où il réside.

			Il y avait toutes les chances qu’il ne soit pas là. Déjà parti pour s’installer dans le studio que ses parents lui avaient sûrement déniché là où il poursuivait ses études. En train de repérer les lieux de ce qui allait devenir sa ville universitaire. De temps à autre, il reviendrait voir ses parents vieillissants. À un moment, il penserait à Fatou, à Juliette, à moi, à toute cette aventure, et il sourirait – bon souvenir, mine de rien, cette radio –, se demanderait ce que nous devenions, et puis hop il passerait à autre chose, la vie est longue, la vie est pleine de rencontres, la vie est…

			Quand il a ouvert la porte, ses yeux étaient encore bouffis de sommeil.

			– Il est quelle heure ?

			– Bonjour Samuel. Tu m’offres un café ?

			– Hein ? Oui, évidemment, entre. Ma mère a fait de la confiture de groseilles. Goûte-la, tu vas voir, elle est dégueulasse. 

			Parfois, c’est aussi simple que ça, les relations. Enfermé chez soi, embarqué sur son propre chemin, on se bâtit des scénarios apocalyptiques ou tragiques, on imagine le pire, toujours, on se figure que l’autre vous en veut pour des mots ou des attitudes que vous auriez eus, on s’invente des engueulades, des mises au point, des menaces, et puis on débarque chez l’autre, enfin, plein de doutes, et le fil se retend, naturellement.

			Il était content de me voir, Samuel. Vraiment. Une fois le premier café avalé, il s’est même montré ému. Il avait cru que je n’avais plus envie de le fréquenter maintenant qu’il assumait son orientation sexuelle. Il ne me soupçonnait pas d’homophobie, non, bien sûr – mais il se disait que je me sentais peut-être moins à l’aise, que j’avais moins envie de traîner avec lui. Surtout depuis l’aveu qu’il m’avait fait. 

			– Mais j’ai une bonne nouvelle, gamin. Je suis passé à autre chose. Tu ne m’attires plus.

			– Pourtant, je suis totalement à mon avantage, là. Pas dormi, pas lavé, puant du bec, des boutons sur la gueule, un vrai bonheur.

			– Arrête. Tu te souviens de ce que je t’ai confié sur l’amitié ?

			– Parfaitement.

			– On n’en a pas été dignes. Ni l’un ni l’autre. 

			J’ai détourné le regard, parce que j’ai senti l’émotion qui revenait à la charge. 

			– Mais bonne nouvelle, gamin. On va s’en rendre dignes à partir d’aujourd’hui.

			– C’est ta nouvelle expression, « bonne nouvelle, gamin » ?

			– Absolument.

			– C’est nul.

			– Je t’aime, frérot.

			– Frérot, dans ta bouche, c’est pire.

			– J’aurais une vanne à lancer, mais je vais me retenir.

			– Je préfère.

			– N’empêche que tu ne m’as pas répondu.

			– Moi aussi.

			– Trop facile.

			– T’es chiant.

			– Je sais.

			– Je t’aime.

			– Voilà. C’était tellement difficile ? 

			Je croyais que ça m’aurait agacé d’avoir été poussé dans mes retranchements, mais en vrai, c’est l’inverse qui s’est passé. Je me suis senti libéré. 

			Là, maintenant, au moment où je tape ces lignes sur l’ordi, alors que le soleil se lève et que dans deux ou trois heures, toute la famille va embarquer dans la voiture pour m’emmener à Nancy, je ressens encore cette sérénité.

			Je suis entouré, c’est ça le plus important. 

			Et puis j’écris, aussi.

			Je barre le « aussi ». 

			J’écris. 

			Je tiens ma promesse. Je ne sais pas ce que ça vaut. Probablement rien. Mais je l’ai fait, Samuel, tu vois.

			 Je l’ai écrite, notre histoire. 
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