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Ma chérie,

Si tu lis ces mots, c’est que je ne suis plus là. Et déjà, je t’imagine, les yeux brouillés, le cœur en vrac. J’aurais voulu partir autrement. Mais la vérité, c’est que je ne voulais plus souffrir. Plus comme ça. Pas chaque matin, pas chaque nuit.

Je te dois la vérité, celle qu’on n’ose pas dire : j’ai trop aimé, trop étouffé, trop enfoui. J’ai voulu être forte, droite, invincible. Mais j’étais fatiguée depuis longtemps.

Ce n’est pas ta faute. Ni celle de la vie. C’est juste un trop-plein. Un trop-long.

Je pars avec tout ton amour dans mes poches. Il m’a tenue debout bien plus de fois que tu ne le crois. Ton rire d’enfant est resté mon meilleur souvenir. Et ton regard, ma seule boussole.

Je sais que tu comprendras. Pas aujourd’hui. Peut-être jamais tout à fait. Mais je t’ai tant aimée, Inésita.

Tellement. Si fort que ça me serre encore la gorge en l’écrivant.

Vis. Même quand ça tremble. Surtout quand ça tremble. Tu es la plus belle chose que j’aie faite. Ne l’oublie pas.

Maman



[image: Carte postale de Rosita depuis Bangkok, le 17 novembre 1999 à Inès Beaumont, 56, rue de Paradis, 75010 Paris]
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Ma chérie,

Je suis en escale en Thaïlande, il fait chaud et tout sent bon, les fleurs, les épices. Bon, parfois, ça sent mauvais aussi, comme dans le métro !! J’ai vu des bouddhas dorés, des temples immenses et même des singes hier. J’ai pensé à toi, je t’ai trouvé une petite chouette pour ta collection. J’espère que tu es sage avec mamie, et que papi n’a pas trop mal à l’épaule. Dis à papa que je pense fort à lui et à tous ses calculs !

Je t’embrasse mon trésor.

Rosita, ta maman qui t’aime


Revenir au texte courant









1
Adiós, boulot, adiós, Pablo, hola, Pilar

J’ai su que c’était fini quand j’ai fermé mon ordinateur.

Un simple clic, presque doux, mais en moi il a résonné comme un coup de tonnerre.

Froid. Sec. Irréversible.

 

La veille, j’avais reçu un mail à 18 h 04.

Pas de prénom. Pas de signature. Même pas un point d’exclamation poli.

 

Votre poste est devenu redondant, mademoiselle Beaumont. EVA assure désormais l’intégralité de vos missions. Merci pour votre précieuse contribution.

 

Voilà. En trois phrases, c’était plié.

« Redondante »…

Un mot que je connaissais par cœur, mais qui, ce jour-là, avait changé de goût.

Pas « inutile ». Pire : « superflue ».

« Effaçable »…

 

Et le plus ironique, dans tout ça ?

C’est moi qui avais contribué à la créer, EVA.

L’IA empathique, celle qui comprend les gens mieux qu’eux-mêmes. Celle qui capte l’hésitation dans la voix, qui module sa réponse en fonction de l’émotion perçue. Celle qui rassure, qui apaise, qui « vous accompagne dans votre frustration client avec douceur ».

C’était moi, ça. Enfin, ça avait été moi.

Je suis ingénieure en traitement du langage. Je tiens cela de mon père. Les chiffres, les problèmes, j’adore ça. Il était chercheur au CNRS en génétique moléculaire. Il continue, même à la retraite. Pionnier dans l’étude des gènes du vieillissement. Je le vénérais quand j’étais gamine. Tout ça me fascinait. Il a passé sa vie (à chercher) à comprendre comment arrêter de vieillir. J’adorais aller dans son laboratoire, où, clope au bec (si, si !), il gardait les yeux rivés sur ses pipettes et ses lambeaux de peau.

J’ai rien trouvé de mieux que prendre le même chemin que lui, la clope en moins. Je passe (passais ?) mes journées à coder des réponses « humanisées », à entraîner des modèles de dialogue, à injecter dans EVA ce que les humains ne se disent plus.

J’ai bossé sur la tonalité, la fluidité, les subtilités. Des milliers de lignes de code pour que « Je suis désolée pour cette attente » sonne vraiment désolé. Des scripts pour que « Je comprends » veuille dire vraiment quelque chose.

 

Et, un jour, elle a compris mieux que moi. Elle a été plus fluide, plus rapide.

Moins fragile. Moins moi.

Ils n’ont pas été longs à me remercier. Avec un mail automatique. Envoyé par EVA.

 

J’ai attrapé mon ordi, mon tote bag (celui qui pendouille toujours à gauche de ma chaise), mon carnet à moitié griffonné, et je suis sortie.

Le badge a clignoté rouge. J’ai dû attendre qu’on vienne m’ouvrir.

Personne ne m’a dit au revoir.

 

J’habitais à Berlin depuis cinq ans.

Une ville que j’aimais d’un amour compliqué. Trop froide. Trop carrée. Trop grise l’hiver.

Mais aussi libre, absurde, pleine de gens cabossés qui parlent six langues et fuient tous quelque chose.

Il y avait Ingrid, ma voisine du dessus, mariée, deux enfants. Ingénieure en robotique émotionnelle. Oui, ça existe. On s’est rencontrées autour du bac à compost. Et puis un soir, on est sorties boire une bière. J’avais l’impression de parler à une copine d’enfance. Elle me comprenait, je la comprenais, les enfants en plus. Elle adorait son job. Ça consistait à apprendre aux frigos à reconnaître la solitude. Elle en était certaine : « Bientôt, quand on ouvrira la porte du congélateur, il nous proposera une soupe et un câlin. Comment ? J’en sais rien. » Elle portait toujours les mêmes pulls en laine (moches) tricotés par sa mère et buvait du thé au gingembre matin, midi et soir. Je lui ai laissé Simone.

Et puis Camille. Française, brillante, transgenre, libre. Elle, elle bossait pour une appli de rencontres basée sur les battements du cœur – LoveSync, un truc entre Cupidon et Apple. Elle disait souvent : « Le bug, c’est juste une preuve que ça a tenté de marcher. »

Elle me faisait rire, souvent pleurer aussi. Avec elle, tout sonnait vrai.

On se retrouvait dans des ruin pubs situés dans les rez-de-chaussée d’anciens immeubles désaffectés (tellement Berlin) qui sentaient bon le houblon et les rêves avortés. Des cafés en ruine, ça nous correspondait si bien. On parlait d’amour, de code et de colère. Parfois on retrouvait des copains dans des soirées complètement foutraques. Et j’aimais bien m’oublier, danser sur des musiques électroniques, transpirer, me sentir vivante. À la fin, on rentrait, chacune de notre côté, un peu ivres. Mais étions-nous heureuses pour autant ? J’en doute.

À Berlin, je me suis sentie à la fois chez moi et en exil.

L’exil, on connaît, dans la famille.

En 1970, mon grand-père maternel, Miguel, a fui l’Espagne franquiste à vingt ans, un sac sur le dos et la peur en bandoulière.

Il était beau. J’ai revu des photos de lui. Costume, casquette, cravate.

Mais avant ça il a traversé les Pyrénées à pied, s’est retrouvé à Tarbes pour « travailler utile ».

Il disait que c’était là qu’il avait appris la patience – et la honte.

Plus tard, il a gagné Paris, direction la banlieue. Fontenay-sous-Bois. Y avait pas mal d’Espagnols réfugiés comme lui par là. Il est devenu peintre en bâtiment, le bras toujours levé vers les plafonds, les épaules solides, en béton et en vrac à la fois. Il rentrait couvert de poussière, sentant la peinture fraîche et la fatigue.

Et puis, il a rencontré Pilar.

Plus jeune que lui, plus vive, plus têtue aussi.

Elle travaillait dans une mercerie de quartier, à Fontenay-sous-Bois aussi, passait ses journées à mesurer des rubans et à écouter les histoires des clientes.

Lui était venu repeindre les volets du magasin. Il avait les mains tachées de bleu, un accent roulant et un sourire qui la désarmait. Pourtant, c’était pas la plus romantique, ma grand-mère. Pas du genre à rougir pour un compliment ou à rêver mariage en regardant la pluie tomber. Elle en avait déjà trop vu, trop recousu les vies des autres, pour croire aux éclairs du cœur.

Mais ce jour-là, va savoir pourquoi, quelque chose a cédé – un fil, une habitude, une peur peut-être. Elle lui a dit qu’elle ne faisait jamais confiance aux hommes avec des pinceaux. Il a répondu qu’il ne repeignait que ce qu’il voulait garder. Elle a ri, un peu trop fort, un peu trop longtemps. Le lendemain, il est revenu sous prétexte d’avoir oublié un chiffon. Elle lui a offert un café, dans un verre à moutarde, parce qu’elle n’avait pas de tasse propre. Ils se sont parlé, de tout et de rien, du pays, du froid, du pain trop blanc en France.

Et quand il est parti, elle a eu le réflexe idiot de fermer la porte, puis de la rouvrir aussitôt. Il était encore là, avec son regard un peu triste, un peu fier. Alors elle a dit : « Tu veux rester dîner ? » Et il est resté, pour le dîner, puis pour la vie.

À la maison, Pilar, ma grand-mère, tenait tout ensemble : la petite cuisine, les fins de mois, leur fille Rosita. Elle est devenue nounou. D’ailleurs c’est elle qui m’a gardée, moi, quand mes parents couraient après leur vie.

Elle avait les mains sèches, la voix douce, des colliers colorés, et une façon de dire « Hija mía » en soulevant ses lunettes sur le bout de son nez qui effaçait tout le reste.

 

Parfois, à Berlin, dans le froid du matin, je pense à eux.

 

L’année de mes dix ans, ils sont repartis en Espagne. Quelques mois, ou peut-être un an ou deux, après leur retour, mon grand-père est mort. Bam. Crise cardiaque sous le citronnier. Il allait faire son petit tour en ville et s’asseoir au café du village. Son cœur s’est arrêté un matin d’hiver, sans prévenir, après une vie passée à repeindre le monde des autres. Pilar a retrouvé, dans sa boîte à outils, un vieux ticket de train pour Paris, jamais utilisé.

C’est Pilar qui voulait repartir en Espagne. Elle n’aimait pas la France. Elle parlait mal le français, elle ne s’y sentait pas chez elle. Miguel, lui, il s’y était fait. Il avait ses copains, il jouait au 421 dans un bistrot de Fontenay, toutes les semaines il faisait son petit loto : « On ne sait jamais, sur un coup de chance… » Pilar, elle, elle disait qu’elle voulait « vieillir là où les draps sèchent au soleil ». Ils avaient tout vendu, tout donné, sauf ses colliers et ses tabliers colorés. Retour en Andalousie, dans le village d’enfance de Pilar. On s’écrit parfois, on s’appelle souvent.

Ma mère, Rosita, elle aussi est partie. Trop tôt, trop vite.

Elle me manque dans ses gestes, dans sa façon de râler, dans la manie de garder les sacs en papier ou en plastique sous l’évier « au cas où ». Elle me manque.

Enfin, il y a mon père.

Toujours vivant (enfin, je crois), quelque part à Paris, terré dans sa garçonnière enfumée du dixième arrondissement. Il n’a jamais montré ses sentiments. Ses parents encore moins. Ma grand-mère paternelle était une vieille bique, son mari un vieux bouc. Ils habitaient à Sèvres. Eux, par contre, ne me manquent pas du tout. Mon père cherche encore les secrets de jouvence dans la brume de ses cigarettes. Je l’imagine souvent comme moi, devant sa fenêtre, une tasse froide à la main, à regarder passer les vies qu’il n’a pas eues. On ne se parle presque plus. Il me manque mais j’y peux rien.

Une chose est sûre pourtant, je tiens bien d’eux. Une hôtesse de l’air, qui avait toujours la bougeotte. Un chercheur, qui cherche, qui cherche…

Souvent, le soir, quand je rentrais dans mon petit deux-pièces à Kreuzberg, le froid dans le dos et les mains gelées dans mes moufles tricotées, je pensais à tout ça, le cœur serré. Pas la grosse déprime, non, juste ce petit goût amer qui te rappelle que t’es loin de tout, proche de rien.

Leurs départs, leurs retours, leurs absences.

Je repassais leurs visages dans ma tête, un par un, comme on feuillette un vieil album photo. Et je me disais que l’exil, finalement, ce n’est pas un pays, mais ce moment où tu réalises que plus personne ne t’attend vraiment nulle part.

Heureusement, mon appartement était lumineux et j’avais un balcon (minuscule !) où je faisais pousser de la menthe, du basilic et (parfois) mes espoirs.

À l’intérieur, c’était ambiance scandinave-chaotique : table en bois clair, coussins mal assortis, bibliothèque pleine de livres jamais lus et un bocal rempli d’une mère de kombucha que j’avais baptisée « Simone » (la Simone dont j’ai confié la garde à ma voisine et amie, Ingrid). « Une mère de perdue, une de retrouvée », avait plaisanté Camille, une fois. J’avais ri, sans relever.

Simone, c’était ma coloc riche en levures et bactéries. Je l’aimais bien. Elle ne disait rien (encore heureux !), mais elle bullait avec régularité. Une forme de loyauté.

Balthazar, mon chat, passait des heures, les yeux rivés dessus.

Pablo, lui, trouvait ça bizarre.

« Tu parles à un bocal, là, Inès. Tu réalises ?

— Au moins, lui, il juge pas mon travail.

— C’est pas qu’il juge pas, c’est qu’il a pas de cerveau.

— Voilà, parfait. La cohabitation idéale. »

 

Pablo.

Mon copain depuis presque deux ans.

Rencontré en 2023, pile l’année de mes trente ans. J’ai voulu y voir un signe.

Barcelonais. Expansif. Toujours en train de faire des blagues, de cuisiner des trucs démesurément gras, de danser en caleçon dans la cuisine ou parfois même carrément à poil. Il appelait ça sa « transition vestimentaire ».

Il bossait dans une start-up aussi, dans le growth marketing. Il vendait des applications de bien-être à des gens en burn-out. Le genre de paradoxe qu’il assumait sans le moindre scrupule.

On s’était rencontrés dans un café qui faisait aussi laverie, yoga et coworking. Berlin oblige, bien sûr. Il m’avait tendu un chargeur de secours. J’avais refusé, par fierté. Puis accepté, deux minutes plus tard, par faiblesse. Il avait ri. Ce rire chaud, un rien trop sonore, un peu trop sûr de lui. Il m’avait proposé un concert de flamenco électro le soir même. J’avais dit non, évidemment. Et finalement j’y étais allée.

J’ignore ce qui m’avait poussée à sortir, ce soir-là. La curiosité, l’ennui, ou juste ce besoin de retrouver un accent familier. Quand il a commencé à me parler en espagnol, j’ai eu un pincement au cœur.

Ça m’a ramenée à Pilar, à Rosita, à toutes ces voix que je n’entendais plus. Son « Vale », son « ¿Qué tal? », sa façon de rouler les r – c’était un petit bout de famille tombé du ciel, au milieu du brouillard berlinois.

J’ai ri à ses blagues sans les comprendre toutes – j’ai grandi en région parisienne, et là, ça se sentait ! Il m’a offert une bière tiède. On a partagé une assiette de patatas bravas beaucoup trop pimentées.

Et dans ce vacarme d’électro et de guitares, j’ai senti quelque chose se poser doucement en moi.

Pas le grand amour. Pas encore.

Plutôt un refuge.

Un endroit où poser ma langue (au propre comme au figuré), mon histoire, mes dimanches sans horizon.

Il parlait et bougeait tout le temps, me coupait la parole – et pourtant, je me sentais écoutée.

À la fin du concert, il m’a raccompagnée. Il neigeait. Il a glissé un « Buenas noches, guapa » avant de tourner les talons. Et moi, j’ai souri bêtement dans la nuit, en me disant que peut-être, pour une fois, j’avais eu raison de dire oui.

Les débuts de notre relation ont été doux, presque trop. Ce genre de douceur qui te fait croire que la vie t’offre une pause avant la tempête.

Il venait souvent chez moi, avec des sacs remplis de légumes, de vin et de projets de recettes impossibles. Il mettait Rosalía à fond – « Despechá », évidemment – et se prenait pour sa choriste officielle. Sauf qu’il devait cuisiner.

Sa chorégraphie en caleçon et tablier, je crois que je m’en souviendrai toute ma vie. Il remuait les hanches entre deux casseroles, tapait dans ses mains, ratait la moitié des paroles, mais s’en fichait royalement.

Moi, j’étais là, appuyée contre le plan de travail, morte de rire, les larmes aux yeux, un torchon à la main pour essuyer le désastre culinaire annoncé. Il y avait de la sauce tomate sur les murs, de la farine sur ses joues, et un bonheur absurde flottait dans la pièce. Il tournait, il glissait, il faisait mine de saluer un public imaginaire avant de m’attraper pour une valse improvisée. Quand il me faisait danser, moi aussi j’oubliais tout : Berlin, la fatigue, mon IA, le froid, les doutes.

Je me disais que peut-être c’était ça, l’amour : quelqu’un qui te fait rire, en caleçon un mardi soir, tout en faisant cramer une tortilla et en dansant dans ta cuisine.

 

On dînait tard, on refaisait le monde, on s’endormait sans se dire bonne nuit.

Au début, il ne restait jamais très longtemps parce qu’il avait « trop de boulot », « des calls à préparer », « une équipe à gérer ». Mais il revenait toujours, avec une bouteille de cava et ce regard qui disait : « Je ne sais pas ce que je fais ici, mais je suis bien. » C’est peut-être ce qui m’a attachée à lui : sa manière d’être à la fois sûr de tout et complètement perdu. On a fini par vivre ensemble, presque sans s’en rendre compte.

Il m’appelait « Mi refugio ». Je lui disais qu’il était « mon chaos préféré ». Et dans cette phrase, il y avait déjà un pressentiment : le chaos finit toujours par gagner.

Mais à ce moment-là je ne voyais rien venir. Je pensais juste que c’était beau, d’aimer quelqu’un qui parlait la langue de mes fantômes. Quelqu’un qui roulait les r de ma grand-mère et qui me disait : « No te vayas todavía, ne pars pas tout de suite », quand je partais travailler. Quelqu’un qui, pour la première fois depuis longtemps, me donnait envie de vivre en couple.

C’était ça, Pablo. Le bordel séduisant. Le soleil dans ma neige mentale.

Il ronflait. Je faisais des insomnies. Il cuisinait, je nettoyais.

Il me racontait ses réunions comme s’il avait gagné une guerre. Je lui racontais mes lignes de code comme si j’écrivais un roman.

On s’aimait. Je crois.

 

Mais depuis quelques mois, tout s’était un peu distendu. Il rentrait tard, venait plus rarement. Je restais trop dans ma tête.

On partageait moins. On se croisait plus qu’on ne se retrouvait.

 

Puis ce matin-là, juste après mon licenciement, il a eu la brillante idée de me quitter.

En visio.

— Je crois qu’on est arrivés au bout d’un cycle.

J’étais en pyjama en pilou tout doux, de la confiture autour des lèvres (figues Bonne Maman, mon petit luxe de chez Kaufland). Lui, chemise repassée, smoothie fluo, regard de gourou compatissant derrière l’écran.

— Tu veux dire… nous deux ?

— Oui. Tu le ressens aussi, non ?

— Euh… non.

Et là, il a sorti son monologue de rupture façon entretien annuel :

— On mérite mieux, on tourne en rond, il n’y a plus d’élan…

— Donc tu me largues, mais tu veux que je sois d’accord ?

— Inès…

— Tu voudrais pas me faire un petit PowerPoint pour illustrer ta pensée ?

Il a soupiré.

— Tu travailles tout le temps. Je travaille tout le temps. Tu vis dans ta bulle. Moi dans la mienne.

— Je vis dans ma bulle ?! Tu m’as vue, Pablo ? Je vis dans trente mètres carrés avec un bocal de levures qui glougloutent. Et je développe le projet d’une vie, Pablo ! Excuse-moi d’être ambitieuse.

Il a fait cette moue crispée que je déteste.

— Franchement, on est au bout d’un cycle.

Un cycle menstruel, j’ai pensé. Mais je me suis tue. Ce n’était clairement pas le moment, même si ça me démangeait.

Silence.

J’ai levé les yeux au ciel.

— Dommage. Les règles, au moins, ça revient tous les mois.

Il n’a pas ri. Moi non plus. Pas vraiment. Le silence a pris toute la place, un silence lourd, qui sentait la fin.

J’ai regardé mon mug licorne posé sur la table. M’est venue une envie folle de le lui lancer à la tête, mais j’ai pensé à mon écran. Que mon mug était plein. Et qu’il s’agissait de mon seul mug licorne. Alors j’ai bu une gorgée, en essayant de ne pas pleurer, ni rire, ni le traiter d’abruti. Un exploit.

Trois heures plus tard, j’étais effondrée dans mon canapé, avec mon chat Balthazar sur les genoux, deux paquets de madeleines fourrées au chocolat (St Michel, les meilleures, importées toujours, hors de prix, trouvées chez Kaufland) dans l’estomac, et j’avais googlé, dans l’ordre :

Comment se reconstruire après rupture

Burn-out amoureux

Manger seule sans pleurer



À cet instant, j’ai pensé à Pilar. Ma grand-mère espagnole.

La vraie. L’originale. Celle qui m’appelle « Inésita » et fait trembler les murs avec sa voix. Capable de cuisiner une paëlla pour vingt sans transpirer, de décourager un dragueur d’un seul regard, et de vous gifler l’amour-propre en une phrase bien sentie. Le genre de femme qu’on n’invite pas à un débat : elle le gagne avant d’arriver.

Elle me disait toujours quand j’étais enfant : « Inésita, ne pleure jamais pour un imbécile. Pleure pour un bon film, pour un oignon, ou pour la fin des vacances. Mais jamais pour un imbécile. »

Je ne comprenais pas, quand j’étais encore à l’école, mais là, maintenant… Vautrée sur mon canapé entre deux madeleines, ce soir-là, il m’a traversé l’esprit qu’elle avait peut-être eu raison avant tout le monde.

Je n’étais pas retournée chez elle depuis mes treize ans. Depuis la mort de ma mère, en fait. Trop de choses. Trop loin. Trop compliqué. On n’en a jamais vraiment reparlé. Ni avec Pilar, ni avec mon père. On n’en a même jamais parlé tout court. Le silence a fait le tri, à sa manière. Et la vie a continué, comme elle sait si bien le faire : trop vite, trop fort, sans demander la permission.

Les cartes postales de Pilar arrivaient chaque année, colorées, pleines de ratures et d’amour. Ici tout va bien, le citronnier donne comme jamais.

Moi, je répondais parfois. Quand j’y parvenais.

 

Après le décès de ma mère, il y a eu les études.

Mon père disait toujours que le savoir, c’était une façon de survivre. Alors j’ai appris. Beaucoup. Trop peut-être. Les équations ont remplacé les silences. Les livres, les conversations qu’on n’avait plus. Mon père ne parlait pas beaucoup, mais quand il le faisait, c’était pour m’expliquer le monde avec ses mots compliqués : protéines, gènes, vieillissement cellulaire. Alors que j’aurais voulu entendre : amour, fierté, tendresse. Et je hochais la tête, sans vouloir le décevoir.

On cohabitait tous les deux dans l’appartement de la rue de Paradis. Tu parles d’un paradis, tout était envahi d’odeurs de café froid et de tabac. Les rideaux étaient toujours tirés. Les plantes toujours mortes.

Je l’aimais, c’était mon père après tout, mais j’étouffais. J’ai vite compris qu’il fallait que je m’en sorte seule, que je trace ma route sans attendre qu’on m’y pousse.

Alors j’ai bossé. Jour et nuit.

J’ai voulu être la meilleure, pour qu’on m’entende. Pour qu’on me voie.

J’ai eu mon bac avec mention « très bien », j’ai intégré Ginette, à Versailles. « Le Graaaaaal », disaient mes copines.

Je dormais quatre heures par nuit, je mangeais des madeleines pour tenir (déjà des St Michel), je faisais des fiches de révision de la taille d’un dictionnaire.

Et le pire, c’est que j’aimais ça.

Le défi, l’exigence, la rigueur.

J’ai fait ensuite une belle école d’ingénieurs.

Les portes s’ouvraient, mon CV gonflait, je disais oui à tout.

New York, un stage dans une boîte d’intelligence artificielle qui sentait les smoothies banane/graines de chia/ambition…

La Californie, ses start-up où tout le monde disait « Amaaaazing » en buvant du lait d’avoine…

Bombay, son chaos magnifique, ses câbles suspendus dans le ciel, ses serveurs qui t’appellent « Madam » avec un sourire désarmant…

Et puis Berlin.

La promesse d’une ville différente, libre, moderne.

J’y suis arrivée mon diplôme en poche, un contrat en or et la sensation d’avoir gagné la partie.

Sauf que personne ne t’explique que le succès, c’est souvent juste une autre forme de solitude.

J’avais tout ce que je croyais vouloir. Pourtant, chaque soir, en rentrant dans mon appartement de Kreuzberg, je me sentais vide.

Vide, mais performante.

À l’époque, je pensais que ça suffirait.

 

Et maintenant ? Maintenant j’avais envie de citronnade, d’ombre fraîche, de rideaux en dentelle et d’une voix qui roule les r comme des castagnettes.

Alors j’ai appelé.

— Pilar ? C’est Inès.

— Inésita ? Tu me téléphones avec quoi, une boîte de sardines ? On t’entend comme si t’étais tombée dans un puits, et au son de ta voix on dirait que t’as l’air d’y être pour de vrai…

Toujours la même.

— C’est moi. Tu vas bien ?

— Je t’ai reconnue ! Je yoyotte de la touffe, mais quand même ! J’ai mal au genou, au dos, et à la paix dans le monde. Mais sinon, oui, ça va. Je vais pas me plaindre. Pourquoi tu m’appelles ? Tu croyais que j’étais morte ? Perdue ?

Toujours la même, je vous dis.

— J’ai besoin de changer d’air. Je peux venir quelques jours ?

— Tu veux fuir ou manger ?

— Les deux.

— Parfait. Je ferai une paëlla. Tu feras la vaisselle. Viens.

Elle a raccroché. J’ai ri. Pour la première fois de la journée.

 

Le lundi, à 7 heures du matin, me voilà à la gare. Il pleut un peu. Assez pour me rappeler que la vie est moche, mais pas assez pour que ce soit dramatique. J’ai mis ma robe à fleurs, je m’en fous. Celle qui donne l’illusion d’une personne légère et joyeuse, alors que je suis au fond du trou avec une gueule de sorcière et des chaussettes dépareillées, une jaune une verte.

Valise rose fuchsia (trop voyante, vraiment : quand je l’ai regardée, posée à côté de moi dans l’escalator du métro, j’ai cru perdre la vue), sac en bandoulière rempli à l’arrache (sans doute sans chargeur), et Balthazar dans son sac de transport, version sphinx méprisant. Il me fixe depuis dix bonnes minutes avec ses yeux d’accusation silencieuse.

— Ne me regarde pas comme ça. T’étais allergique à Pablo, rappelle-toi.

Il ferme les yeux. Dédaigneux. J’ai connu des juges moins sévères.

Je m’installe dans le train, côté fenêtre. Mon siège sent vaguement la lavande industrielle. Un monsieur lit son Süddeutsche Zeitung en respirant fort. Derrière moi, un enfant mâche quelque chose qui fait des bruits mouillés. Chaque son me donne envie de changer de wagon, mais je ne bouge pas.

Je regarde le ciel défiler et ma vie foutre (un peu plus) le camp. Le train démarre lentement, puis s’élance. Berlin s’efface par morceaux : les graffitis, les façades grises, les toits plats, les souvenirs.

Je me surprends à compter les gares, comme si j’attendais qu’à un moment tout bascule. Potsdam, Magdebourg, Hanovre… Les noms changent, mais pas les visages fatigués, trompant leur ennui sur les quais, les yeux rivés sur des écrans.

Et moi, j’essaie de comprendre à quel moment j’ai pris le mauvais aiguillage.

Les trains ont toujours marqué les grands virages de ma vie. Le TER pour Versailles, quand je croyais que tout se jouait dans les concours. Le RER A pour Fontenay-sous-Bois, qui me conduisait chez mes grands-parents quand j’étais toute petite. La ligne 4 ou la ligne 7 du métro à Paris, quand je rentrais chez mon père, avec mes fiches tachées de café et mes rêves d’ailleurs. Et maintenant ce train, celui du retour sans certitude, ni plan B. Le train de ceux qui s’en vont pour mieux se retrouver, ou pour fuir sans trop se l’avouer.

On passe la frontière. Ça ne ressemble à rien, une frontière en train. Pas de barbelés, pas de drapeau, juste un virage et un paysage qui s’adoucit.

Et pourtant, j’ai le cœur qui se serre. Peut-être parce que, pour la première fois depuis longtemps, j’ai l’impression de rentrer quelque part.

Ou d’essayer, au moins.

À l’approche de Paris, je cale ma tête contre la vitre. Le ciel est blanc, la lumière laiteuse. Je ferme les yeux et je me dis que c’est peut-être ça, voyager : abandonner un peu de soi dans chaque gare, et espérer qu’au prochain arrêt quelqu’un nous reconnaîtra.

Sur la vitre, un message : Laissez-vous rêver.

J’ai une envie de café. Ou de tequila. Ou d’un tunnel temporel qui me propulserait directement à l’âge de soixante-dix ans, tricotant en paix dans un fauteuil face à la mer, sans jamais avoir revu Pablo ni rouvert Instagram.

Je passe de playlists tristes (chanson italienne au piano, interdite par moi-même depuis ma rupture avec Leo, un Romain rencontré pendant mon stage à New York, on mangeait des glaces au citron dans son lit après l’amour, j’adorais ça) à des vidéos de churros dégoulinants sur TikTok. Je regarde une recette de tortilla géante, puis un tuto sur « comment ne plus penser à son ex en cinq jours ».

L’algorithme est plus inquiet pour moi que ma propre famille. Remarque, vu ce qu’il en reste, ce n’est pas très difficile.

À un moment, je sors mon carnet, celui avec la couverture souple que j’ai trimballé partout sans jamais vraiment écrire dedans. Jusqu’à présent, j’ai juste dessiné. Mais aujourd’hui, je commence. Je suis décidée. En majuscules, au milieu de la page :

OBJECTIF DU VOYAGE : ME RETROUVER

Puis j’ajoute en dessous :

Sous-objectifs :

Ne pas stalker Pablo sur LinkedIn.

Ne pas envoyer de message à Pablo (même en cas de manque, d’ennui ou de SPM).

Ne pas fantasmer un retour de Pablo façon comédie romantique, parce que Pablo n’est pas Hugh Grant. Encore moins Leo.

Éviter les couples qui font du yoga en binôme et postent des photos avec des hashtags genre #gratitude ou #namastémonamour. Je les déteste.

Dire non à toutes les citations de Paulo Coelho. Même ironiquement. Même si c’est mon auteur préféré sur terre.

Essayer d’écrire dans ce carnet.

 

Je regarde mon carnet, puis le ciel. Il est gris, mais pas désespéré. Je sais que je ne tiendrai pas la moitié de ces sous-objectifs.

J’attrape mon thermos, la tasse en métal me brûle les doigts, le café a un goût de survie. À cet instant précis, je me dis que je n’attends plus rien. Et que c’est peut-être ça, le début de quelque chose.



Note pour moi-même :

Trois infos essentielles :

Ne plus jamais me laisser définir par quelqu’un qui ne sait pas comment je bois mon café.

Un clic peut tout changer. Même s’il est silencieux. Surtout s’il est silencieux.

Fuir, ce n’est pas lâcher. C’est parfois le début de la fidélité à ce qui compte.

 

Et aussitôt j’ajoute une quatrième info (je ne suis pas à une contradiction près) :

 

Arrêter de commencer des carnets. Je les finis jamais.

[image: Carte postale de Pilar à Inès Beaumont, 56, rue de Paradis, 75010 Paris, Francia]

Accéder à la transcription textuelle complète












Hola, mi Inésita,

Ici tout va bien,

les citronniers sont en fleur (mais toi tu dois en voir aussi au Jardin des Plantes). Ton papi joue aux dominos tous les soirs avec Pepe, il triche toujours un peu. Moi j’ai retrouvé mon lavoir adoré et les copines. On parle, on rit, on dit des bêtises.

Le soleil chauffe fort, et le cœur aussi.

Te quiero mucho,

Pilar (ta abuela)


Revenir au texte courant









2
Les olives ne mentent jamais

Il est presque 11 heures quand le bus me dépose à l’entrée du village. Pas de train jusque-là. J’ai pas dormi de la nuit.

Le chauffeur ne dit rien. Il me lance juste un petit geste de la main, comme on dirait « Bonne chance ».

Je descends avec ma valise rose fuchsia, mon sac en bandoulière trop lourd, mon carnet cabossé, et Balthazar en version diva indignée. L’air sent la poussière chaude, les figues trop mûres et quelque chose que je n’identifie pas tout de suite – peut-être un reste de mon enfance, quand je venais là en vacances, quelque part entre la lavande, la lessive au savon à l’huile d’olive et la nappe cirée. Je suis immédiatement happée.

Il fait un soleil à décourager les idées noires. Je plisse les yeux. Ma robe à fleurs me colle aux jambes. J’ai enfilé mes Birkenstock à la va-vite. Avec mes chaussettes dépareillées, j’ai un look de touriste désorientée ou de styliste exilée. À voir.

Balthazar miaule dans son sac, persuadé que je l’ai abandonné au milieu du Sahara. Techniquement, c’est pas loin.

 

Je regarde autour de moi.

Tout est exactement pareil. Et pourtant plus petit. Je reconnais sans reconnaître. La route en pente douce. Les volets à moitié fermés. Le ciel qui semble plus bas qu’ailleurs.

Le village est accroché à la colline, retenant son souffle de peur de glisser. Les maisons sont en pierre claire, les toits rouges, certains un peu affaissés – peut-être l’âge, les étés trop secs, les secrets qu’on garde dedans. Un chat dort sur une marche. Un autre m’observe, l’air de se souvenir de moi.

Je remonte la rue principale, qui n’a pas de nom. Ou alors elle en a un, mais personne ne l’utilise. Ici, tout se dit avec les mains. Ou avec des surnoms.

Au centre du village, il y a une place. Pas très grande, mais vivante. Une fontaine coule au milieu, pas décorative : les gens viennent vraiment y remplir leurs arrosoirs, y mettre la main pour arroser la tête des enfants, boire ou s’éclabousser. Un rituel.

À côté, un café. Pas de nom. Juste un store rayé et trois tables de travers. Le fameux. Celui où mon grand-père passait ses journées à jouer aux dominos, à siroter ses cañas et à commenter la vie qui passe. Il n’en a pas profité longtemps, d’ailleurs. Juste le temps de se faire de nouveaux copains, de rigoler un peu, et puis il est parti. Tranquillement. Comme s’il avait fini sa partie.

Le serveur aujourd’hui doit s’appeler Chico. Ou Jaime. Ou les deux. Le genre de type qui connaît ton prénom, ta commande, et tes chagrins d’amour.

Deux fois par semaine, mercredi et samedi, la place se transforme en marché. Et souvent, parmi tout ça, Pilar, ma grand-mère, déambule, panier en osier à la main, critique tout le monde à voix haute tout en achetant ses tomates, qui en prennent pour leur grade elles aussi : « Trop molles », « Trop chères », « Trop rouges »…

Mais elle les prend quand même. Puis elle paie en faisant semblant d’être fauchée.

Deux rangées de stands s’alignent sur la place, un marchand d’olives, une fromagère avec des bras solides, un apiculteur, une vieille Espagnole qui vend des torchons brodés. Elle me fait un clin d’œil. Me reconnaît-elle ? Est-ce une amie de Pilar ? Peut-être. Ma grand-mère, j’en suis certaine, a déjà dû annoncer mon arrivée à tout le village, photo à l’appui, en précisant : « La niña revient enfin, mais Dieu seul sait pour combien de temps… »

Un peu plus loin, il y a l’église. Toute blanche, trapue, un peu tordue de profil. Et juste derrière, un lavoir. Le lavoir. Là où les femmes viennent laver leur linge, comme autrefois. Et peut-être leurs souvenirs aussi.

Je passe devant tout ça. C’est beau. Et ça me bouleverse. Un village, c’est un concentré de vie figé dans le temps. Rien ne bouge. Mais tout te saute au visage si tu n’y prends pas garde. Les vacances de ma jeunesse, c’était ça.

Des heures de route sur la banquette arrière, les jambes qui collent au skaï, la ceinture trop serrée ou pas assez, le ventre un peu barbouillé et le cœur déjà ailleurs. Parfois, mes grands-parents conduisaient. Et d’autres fois mes parents. Mon père râlait, évidemment – il n’aimait pas quitter sa tanière, ne supportait pas le soleil et trouvait ma grand-mère envahissante (tu m’étonnes).

Mais c’était toujours le même rituel : le réveil en pleine nuit, sans vraiment savoir si on partait en vacances ou vers un autre monde. Le thermos de café renversé sur les genoux de papa (qui râlait un peu plus encore, forcément), maman qui chuchotait pour ne pas me réveiller – alors que je faisais semblant de dormir, les yeux fermés, le cœur battant, tellement heureuse d’être là, dans ce moment suspendu, un peu secret, un peu magique.

On roulait le plus possible la nuit pour éviter les embouteillages. Ou pour éviter la chaleur. Ou juste parce que c’était plus facile quand tout le monde dormait.

Un arrêt, souvent du côté de Bordeaux. Une aire d’autoroute avec une balançoire rouillée pour se dégourdir les jambes, des sandwichs triangles et l’odeur étrange du bitume chaud mêlé à l’herbe coupée.

Jusqu’à l’arrivée.

 

Toujours au coucher du soleil. Toujours cette lumière orange qui annonçait la fin du périple. Qu’on pouvait enfin laisser entrer l’air, respirer pour de vrai. La voiture ralentissait. On baissait les vitres à manivelle. On passait les bras en cachette pour sentir l’air chaud entre les doigts. Et tout ressurgissait. Les odeurs. Les cigales. Le goût des vacances.

Je ne sais comment l’expliquer.

Ce n’est pas un souvenir. C’est une empreinte.

Quelque chose qui s’est imprimé là, entre le sternum et le nombril.

Et chaque fois que je ferme les yeux, ça revient. Le ciel rose. Les sandales neuves qui font des cloques. Les rires dans le vent.

Les vacances. Les vraies. Celles qu’on n’a même pas besoin de prendre en photo.

J’avance lentement, le bruit de mes pas sur les pavés, le soleil dans le dos, le silence autour.

Et je réalise que j’ai oublié de respirer.

Alors je m’arrête. Je ferme les yeux. Et je reprends mon souffle.

C’est ça, le vrai retour :

quand l’air sent autre chose que le métro, la clim, ou la fatigue,

quand une fontaine coule pour de vrai,

quand tu reviens à un endroit qui n’a pas bougé, mais qui pourrait bien te transformer.

 

Je reconnais tout de suite la maison de Pilar.

Portail vert pâle, carreaux rouges qui grincent, vieux citronnier à gauche, et ce rideau de perles qui fait clic clic clic quand on le traverse.

Il n’a pas changé. Moi, si.

Je lève la main pour frapper. La porte s’ouvre avant même que mes doigts cognent le bois.

— Inésita ! T’as l’air d’une sardine mal repassée…

— Salut, mamie. Merci pour l’accueil.

Pilar est là. Toute petite, toute droite, robe à pois rouge et blanc, lunettes papillon, et un chignon qui n’a pas dû beaucoup bouger lui non plus depuis ma naissance. Et il compte bien survivre à mes états d’âme. Ses mots se mélangent, l’espagnol bouscule le français, ça dérape un peu, mais ça sent la maison. Je souris. Elle parle vite, sans respirer (c’est de famille), elle a peur que je reparte avant la fin de la phrase sans doute. Tout en elle dit : « Enfin te voilà. » Elle tient un torchon dans une main, un éventail dans l’autre. Elle me regarde comme si elle hésitait entre me serrer dans ses bras et me gronder. Peut-être les deux. Comme toujours.

— T’as fondu, non, depuis la dernière photo ? T’as mangé, à Berlin, ou juste pleuré pendant trois jours ?

— Les deux.

— Et maintenant tu voyages avec un chat ?

— Il s’appelle Balthazar.

— Quelle idée. Moi je préfère les chiens. Au moins ils te jugent pas quand tu pleures.

Elle me scrute, lunettes au bout du nez, semblant faire l’état des lieux d’un chantier pas tout à fait abandonné mais clairement pas terminé.

Mes joues se sont creusées, un peu, mes yeux ont foncé, beaucoup. Mes cheveux – châtains, indécis, toujours entre deux coupes – retombent en mèches froissées sur mes tempes. Je me tiens voûtée sans le vouloir. Je suis fine, peut-être. Une minceur de fatigue, pas de grâce. Une peau pâle, presque transparente sous la lumière andalouse. Et ce front un peu haut, ce menton que je redresse dès que je veux faire croire que je gère. Je ne ressemble à rien de très défini. Mais avec ma robe à fleurs, mon peigne dans les cheveux, mes chaussettes bicolores, je sauve (un peu) la face.

Pilar finit par me prendre dans ses bras, brièvement, mais assez fort pour que je sente qu’elle m’a attendue, même sans le dire.

— T’as mis vingt ans à descendre, mon trésor.

Elle dit « mon trésor » comme maman. Brut, doux, clair. Et j’ai l’impression de faire un nouveau saut dans le temps. D’entendre sa voix. À elle. À Rosita.

— Mais t’es là. Enfin. Allez, entrez. J’ai préparé mes pommes de terre à l’ail. Et toi, t’as une tête à avoir besoin d’huile d’olive. Et lui, dit-elle en désignant Balthazar, j’ai quelques souris au fond du jardin dont il pourrait faire son casse-croûte !

La maison est restée exactement comme dans mes souvenirs.

Le carrelage frais sous les pieds, les murs blancs avec des photos partout, des plantes – de la misère, je n’en ai jamais vu ailleurs que chez ma grand-mère –, des napperons brodés sous les vases, et cette odeur d’ail doré et de linge propre. L’odeur des jours où on est aimé sans condition.

Sur le buffet, un portrait de ma mère. Même sourire que moi. Même regard en coin. Sauf qu’elle, elle s’est jamais fait larguer en visio. Je l’ai regardée une seconde de trop. Pilar aussi l’a remarqué.

— Elle te manque, j’imagine ?

Je hoche la tête.

— Tous les jours.

— À moi aussi, mais elle n’aimerait pas te voir triste avec cette tête du dimanche soir.

Elle m’entraîne dans la cuisine. Elle a enfilé un tablier rose avec un flamant dessus. Une touche de kitsch que seule Pilar peut assumer avec autant de naturel. Mais où a-t-elle pu trouver ce tablier ?

Je me retourne encore vers le buffet.

Cheveux noirs, peau dorée, bouche rouge. Toujours tirée à quatre épingles, même pour aller acheter le pain. Elle avait le chic pour transformer le quotidien en cinéma. Un foulard dans les cheveux, une boucle d’oreille qui pend, et c’était tout de suite « Madame Rosita, hôtesse de l’air, prête à embarquer pour sa prochaine destination ».

Sur la photo, on devine la petite fossette au coin de sa bouche. Celle qui annonçait qu’elle allait dire une bêtise ou une vérité trop grande.

Elle ne regardait jamais l’objectif, toujours ailleurs. Déjà en partance, déjà trop vivante pour rester en place.

Je sens Pilar derrière moi. Elle souffle doucement.

— Quelle beauté, hein ? Elle faisait tourner les têtes, ta mère. Et les avions aussi.

Je souris.

— Oui. Et moi, elle me faisait tourner en bourrique.

Pilar éclate de rire.

— C’est de famille, ça.

Je m’installe. Pilar me tend un verre d’eau fraîche avec des rondelles de citron et un bol d’olives aux piments. Les fameuses olives de Pilar. Elle seule en a le secret. Ça pique, mais c’est bon.

— Alors, raconte-moi. C’est quoi, son nom ?

— Pablo.

Elle répète lentement, plissant les yeux :

— « Pabo »…

Elle a toujours compris les subtilités du français, mais elle préfère n’en faire qu’à sa tête. Les l, elle les laisse tomber quand ça l’arrange.

— Évidemment. Ça sonne creux. Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce Pabo ? Parce qu’il a oublié le l de loyal, celui-là…

— Il m’a quittée. En visio.

— En… quoi ?

— Par écran interposé, si tu préfères. Par Internet. Tu sais… le Wi-Fi, tout ça…

— Ah. Ce truc invisible qui marche quand il veut ? Comme les hommes, quoi !

Je ris. Un peu trop fort.

Mon cœur se dégonfle doucement, à l’abri de ses sarcasmes et de ses olives pimentées.

— Il a dit qu’on était arrivés au bout d’un cycle.

— Un cycle de machine ?

— Non. Un cycle de couple.

— Quelle connerie. Moi, avec ton grand-père, on a fait douze cycles et une machine arrière. Et on a survécu. Enfin, moi… un peu plus que lui…

Je la regarde remuer sa salade de tomates incroyablement sucrées, tracer un signe de croix rapide, puis envoyer un baiser vers le ciel. Elle assaisonne généreusement, sans la moindre retenue. Dans ses mains, l’huile d’olive brille, dorée, joyeuse – un rayon de soleil capturé dans une bouteille.

— Bon. Et toi, tu fais quoi, maintenant, avec ta cervelle de première de la classe ? Toujours ingénieure ou tu t’es reconvertie dans l’élevage de chats râleurs ?

Balthazar n’a pas bougé d’un iota. Elle me tend un nouveau bol rempli de lupins.

— Toujours ingénieure, oui. Mais j’ai été virée.

— Ah. Virée ? T’as mis le feu au labo ? Tu t’es battue avec un robot ?

— Même pas. Je travaillais dans l’IA, l’intelligence artificielle.

— Dans quoi ?

Elle fronce les sourcils.

— C’est qui, cette Lia ?

— Pas Lia, mamie. L apostrophe, I majuscule et A majuscule, j’énonce. Comme… Intelligence Artificielle.

— Ah. Moi, je connaissais Lio, quand je vivais encore en France. Elle chantait « Banana Split » en minijupe avec des couettes. Mais LIA, connais pas.

Je pouffe. Elle continue :

— Et donc, tu travailles avec une chanteuse virtuelle ?

— Non. C’est pas ça. J’ai codé une intelligence artificielle, une IA, un programme qui parle aux gens à leur place. Enfin… pour les aider, normalement.

— Une machine qui parle ?

— Oui. Et qui console.

— Une machine qui console ?! Eh bé, on aura tout vu. Moi, j’en étais restée aux cafetières à filtre, et maintenant paraît que les cafetières pleurent avec toi. Je sais pas si c’est mieux.

Je m’étouffe presque de rire, la bouche pleine d’olives et de lupins.

— Et elle s’appelle comment, ta machine qui parle ?

— EVA.

— EVA ? Encore un nom de traîtresse biblique, tiens. Et donc, EVA t’a piqué ton boulot ?

— Exactement. Elle fait ce que je faisais. Mais sans pause-pipi.

— Quelle horreur. Et on la licencie quand, elle ?

— Jamais. Elle est parfaite.

— C’est bien ça, le problème. Moi aussi, j’ai cru que ton grand-père était parfait. Il rangeait bien les torchons, mais il laissait traîner ses regrets partout.

Mon visage se détend un instant. Elle, non. Elle poursuit, comme si elle venait de comprendre quelque chose :

— Donc, si je résume, t’as passé des années à apprendre à une machine à parler aux gens. Et maintenant, elle parle à ta place.

— Voilà.

— C’est triste, non, tu trouves pas ? D’apprendre à une machine ce qu’on pourrait dire soi-même ?

Je me tais.

Je n’avais jamais pensé à ça comme ça. Je vais attendre un peu pour avouer à Pilar que j’ai osé poser à mon IA des questions du type « Vais-je rencontrer le grand amour ? » ou « Serai-je maman un jour ? ».

— Tu sais, reprend Pilar, quand on parle à quelqu’un, on lui donne un bout de soi. Une machine, elle, elle recopie. Mais elle ne donne rien.

Je ne peux qu’acquiescer.

— C’est vrai. EVA comprend tout. Mais elle ne ressent rien.

— Eh ben voilà, ma fille. Elle, elle parle, mais toi tu ressens. C’est elle qui devrait être jalouse !

Elle me regarde longuement, puis secoue la tête.

— Dis donc, faut qu’on remette du soleil dans ton système ! Tiens, mange une autre olive. Les olives, elles, elles ne trahissent jamais.

Ma grand-mère n’a pas changé. Elle sait. Et ses olives piquent toujours autant.

— Tu vas rester combien de temps ?

— Je sais pas. Le temps de respirer un peu. Tu veux bien ?

— Bien sûr. Respire. Et après, on recollera ce qui pourra l’être. Le reste, on le jettera.

Des tomates qui dégoulinent de soleil, des lamelles de fromage de brebis transpirantes de graisse, des herbes fraîches, du pain grillé qui craque… Pilar m’a préparé le repas le plus simple du monde. Le plus parfait, aussi.

En posant le plat sur la table, fière de son œuvre, elle ajoute :

— C’était le plat préféré de ta mère, tu sais ? Elle mangeait tout avant même qu’on s’installe à table. Il fallait la surveiller, sinon il ne restait plus rien pour les autres.

Je lâche une sorte d’exclamation, la gorge un peu serrée.

— Ça, ça ne m’étonne pas. Elle me piquait mes frites quand on allait le mercredi à la cafétéria à côté de mon cours de danse !

Elle s’assoit face à moi, m’observe sans rien dire pendant quelques secondes.

Puis, doucement :

— Quand je te regarde, j’ai l’impression de la voir réapparaître. Pas seulement dans ton visage… dans ta façon de goûter, de respirer les choses, de te mordre la lèvre…

Je fixe ses mains, elle verse un nouveau filet d’huile d’olive sur le pain.

— Allez, mange avant que le soleil se sauve de ton assiette, dit-elle en reprenant son ton habituel.

J’ai l’impression de manger pour la première fois depuis trois jours. Ou depuis trois ans. Voire trente.

— Tu veux dormir dans ta vieille chambre ou dans celle d’amis ? me demande Pilar.

— Dans celle d’amis. J’ai peur de croiser mes peluches et de fondre en larmes.

— Très bien. J’en étais sûre. Y a des draps à fleurs. T’as failli avoir ceux avec des cœurs, mais là, je pense que t’es pas encore prête…

Pilar esquisse un sourire.

Il y a chez elle cette douceur étrange, celle qui défroisse les âmes sans faire de bruit.

— Tu sais, les cœurs, c’est comme les poêles. Faut les nettoyer doucement, avec de l’eau tiède et une bonne éponge. Pas les gratter avec des idées noires.

Note pour moi-même :

Astuce de grand-mère : nettoyer son cœur comme une poêle en fonte.

 

Et pour la première fois depuis longtemps je me sens presque bien. Pas guérie.

Mais debout. Assise, en fait.

Mais debout, intérieurement.

[image: Carte postale de Rosita à Señora Pilar Rodríguez, Calle del Andalucia, España]

Accéder à la transcription textuelle complète










Mamita,

Ici tout va bien. Tu me manques. C’est plus pareil depuis votre départ. Inès a commencé la danse, elle adore, mais elle compte aussi tout maintenant – les pas, les assiettes, les secondes. Une vraie petite comptable, comme son père. Je prends bientôt un vol pour le Brésil. Je suis un peu fatiguée ces temps-ci, le docteur veut que je fasse des examens. Rien d’inquiétant, sûrement.

Embrasse les voisines du marché pour moi.

Je t’aime,

Rosita


Revenir au texte courant
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Des reines sans royaume

À 20 heures tapantes, Pilar annonce, en essuyant un couteau de cuisine :

— Ce soir, on a des invitées. Prépare-toi à sourire. Ou à faire semblant. Moi je maquille mes cernes, pas mes humeurs.

Je lève à peine les yeux de la planche à découper. Je suis en train de trancher des citrons. Pour la sangria, apparemment. Ou un rituel de sorcière. Chez Pilar, la frontière est floue.

— Invitées, genre… des vraies personnes ?

— Oui, des femmes. Des vraies. Avec du vécu, des rides, et plus de repartie que d’arthrose. T’en trouves plus, des comme ça. C’est la sangria, ça conserve.

Elle rit, fort. Moi, un peu moins.

— T’aurais pas pu me prévenir ?

— Pourquoi ? T’as quelque chose à cacher ?

Je hausse les épaules.

— Juste mon envie de fuir, ma fatigue et deux, trois pensées moches.

— Tu vas voir. Elles sont merveilleuses. Et terribles. Tu vas les adorer. Ou les fuir. Tu les as peut-être croisées quand t’étais petite, d’ailleurs. Y en a des nouvelles, aussi. Dans tous les cas, t’auras pas le temps de penser à Pablo ni à EVA.

Je soupire, le citron cède sous la lame. Il éclabousse ma manche. Parfait, je n’avais pas encore taché cette robe-là.

— J’ai pas vraiment la tête à ça…

— Justement. Ta tête, on va la noyer dans la sangria. Le reste suivra. Il t’a fait pleurer, ce Pablo ?

— Oui.

— Tant mieux. Les hommes qui ne nous font pas pleurer ne nous font rien du tout. Ça prouve que tu es toujours en vie. C’est l’essentiel.

Elles arrivent, une à une. Elles sentent toutes un peu la lavande, l’ail et la nostalgie. À croire que c’est un parfum d’ambiance.

Je reconnais Soledad, que j’ai vue au marché avec ses torchons. Elle a le foulard vissé sur la tête, noué trop serré, et un panier plein de mystères. Elle parle en roulant les yeux, fait des gestes amples et soupire tout le temps, même quand elle n’a rien à dire. C’est son truc, le soupir dramatique. On dirait qu’elle porte le poids du monde sur ses épaules… mais elle adore ça.

Il y a aussi Lola, la doyenne – quatre-vingt-huit ans ! –, au rire qui claque comme un fouet. Elle a toujours un verre à la main, du vin ou du jus d’orange, on ne sait jamais trop. Elle raconte qu’elle ne boit plus, mais son rouge à lèvres dit le contraire. Elle parle de son défunt mari à chaque repas, mais personne ne sait s’il est mort ou s’il a fui.

Maricruz, c’est la voix grave, un peu cassée. On sent qu’elle a aimé fort, trop peut-être. Elle fume en cachette, planquée derrière les géraniums, et garde toujours un éventail dans la main, même en hiver, et des gants en dentelle noire. Elle a un rire bas, qui te colle à la peau, et un regard qui te déshabille l’âme sans prévenir.

Et puis Doña Teresa. Quatre-vingts ans, dentier rose fluo, bijoux énormes, bague à chaque doigt, et des opinions sur tout – surtout quand personne ne les demande. Sa façon d’envahir l’espace, de couper la parole, de taper sur la table quand elle n’est pas d’accord, puis de glisser un « Mi vida » pour s’excuser. Elle dit qu’elle a eu trois maris : un par amour, un par erreur, un par ennui.

Elles ont des prénoms qui résonnent. Des noms à danser dans une cuisine, à chuchoter en priant, à hurler dans ces disputes qu’on regrette tout de suite. Elles portent toutes des robes à fleurs, des bracelets trop larges, des chaussures plates et des regards aiguisés. Leurs sacs à provisions débordent : de citrons, de Tupperware, de souvenirs qui ne tiennent plus dans la tête.

Maricruz porte une photo d’un petit garçon dans un médaillon.

— C’est mon Diego, dit-elle fièrement, en caressant la photo de ses gants noirs.

Je me souviens. Le petit qui courait sur la place pendant mes étés d’enfance. Celui qui s’emballait pour tout, qui voulait toujours gagner aux dominos et qui finissait par bouder quand je trichais. Et que je crois avoir embrassé ! Je rougis.

— Il a grandi, continue-t-elle. Il vit à Madrid, maintenant. Il travaille beaucoup. Il dit qu’il reviendra bientôt.

Sa bouche se relève à peine mais ses yeux restent un peu ailleurs. Ce « bientôt » qu’on dit sans trop y croire. Soudain, elle retourne le médaillon. Je vois un autre visage, celui d’une petite fille.

— Et ça c’est Luz. Sa sœur. Un sacré numéro, celle-là. D’ailleurs elle est à la maison, en ce moment. Tu la croiseras peut-être. Toujours par monts et par vaux.

À côté, Lola conserve toujours cette énergie de feu… et une flasque à moitié vide accrochée à la ceinture.

— Pour les jours sans courage, dit-elle.

— Et les autres ? je demande.

— Ben… faut bien finir la bouteille.

La première me prend les joues dans ses mains, sans prévenir évidemment, avec ses gants noirs en dentelle. Pas grave. L’amour, ça passe même à travers le tissu.

— Tu ressembles à ta mère. Mais en moins décidée. On va y travailler, hija !

Son regard s’accroche au mien. Pas pour me juger. Pour voir jusqu’où je tiens. Un léger frisson me parcourt. Quelque chose s’éclaire en moi.

La deuxième me tend un Tupperware chaud. Je crois que c’est du riz. Ou une soupe. Ou un sort.

— Garde ça pour demain. C’est ma sopa de brujas. Elle soigne les chagrins d’amour mieux qu’un billet d’avion. Et elle coûte moins cher.

Je laisse filer une expression polie. Une « soupe de sorcières », j’adore le concept. Mais en moi tout tangue. Qu’est-ce que je fais là ? À cette table pleine de femmes qui se connaissent depuis cent ans, qui savent toujours quoi dire, quoi cuisiner, quoi sauver.

Moi, j’ai un diplôme, un chat, et un cœur en morceaux. Super combo. Je scrute leurs rides, leurs verres à moitié pleins, leurs fous rires.

Et j’ai un flash.

Je me vois, vieille, dans plusieurs années, le chignon mal fait, du rouge à lèvres sur les dents, un descendant de Balthazar sur les genoux, en train de donner des conseils d’amour à des inconnus en buvant de la sangria tiède.

Et bizarrement… ça ne me fait pas si peur.

Je suis paumée, oui.

Mais je suis là.

 

On s’installe autour de la grande table, sur la terrasse du petit jardin, derrière la maison de Pilar. C’est pas grand, les coussins sont dépareillés, comme dans mon appartement à Berlin, le plateau bancal.

Mais il y a du pain frais dans un torchon, du vin dans des verres ébréchés, et des regards qui disent : « T’es pas obligée de tout raconter ce soir, mais si tu veux, on est là. »

La lumière est dorée. Le ciel passe du rose au bleu nuit. Les lampions accrochés au citronnier tremblotent un peu. Ou alors c’est moi. Ou la sangria.

D’ailleurs, Pilar en sert comme elle sert les conseils : généreusement, sans prévenir, et parfois un peu trop fort.

— Attention, j’ai mis un peu de tout, dedans. Le vin, les fruits, et les regrets aussi.

— Et ta mauvaise foi ! lance Lola. Tu l’oublies trop souvent, je trouve…

La vieille dame se frotte les cuisses.

— C’est ce qui donne du goût, non ? répond Pilar en haussant un sourcil.

Je bois une gorgée, grimace. Ça pique un peu, ça brûle même. Qu’est-ce qu’elle a bien pu ajouter ?

Ou bien, c’est juste le fait d’être là, à cette table, à devoir exister, qui me brûle de l’intérieur.

— J’ai mis des mûres, aussi ! crie Pilar depuis la cuisine.

— Pourquoi ?

— Parce que « la mûre fait tomber amoureux ». Ou tomber tout court. Je sais plus.

Elles rient à la blague de Pilar, avec cette façon de rire qui emporte tout sur son passage.

Un son léger m’échappe. Léger.

Pas encore à pleine gorge. Mais presque.

Elles parlent toutes en même temps, s’interrompent, se contredisent, se caressent du regard. C’est brouillon, bruyant, vibrant. Et parfois, dans un battement d’éventail ou un silence trop net, une faille s’ouvre.

— Tu sais, ton grand-père… il a pleuré le jour où on est repartis en Espagne, dit Pilar. Il disait qu’il ne reverrait plus ta mère, qu’il ne te verrait plus. Il aurait tellement aimé que vous veniez vous installer ici, avec nous…

Mon regard rejoint le sien.

Elle a baissé la voix. Ses yeux sont perdus quelque part dans le fond de son verre.

— Il ne me l’a jamais dit. Pourquoi il n’en a jamais parlé ?

Pilar hausse légèrement les épaules, ce geste typique des gens qui ont trop vécu pour croire encore aux explications.

— Les hommes, à son époque, ils parlaient pas. Ils faisaient. Ils portaient. Ils se taisaient. Ils jouaient aux dominos. C’est tout.

Elle fait une pause. Puis :

— Il gardait tout dedans, ton grand-père. Les colères, les regrets, les « je t’aime ». Tout bien rangé dans sa poitrine, entre deux coups de pinceau.

Elle sourit un peu, mais c’est un sourire cassé. Celui qu’on met en avant pour ne pas pleurer.

— Il croyait qu’en se taisant il protégeait. Qu’il se protégeait.

— Et toi ?

— Moi, j’ai parlé, parlé, parlé. Toujours. Même quand ça servait à rien. Au moins, ça sortait. Lui, il gardait. Et à la fin, ça lui a pesé plus lourd que la vie.

Elle se tait.

Lola rebondit :

— Ça, pour parler… t’as parlé. Qu’est-ce que tu nous casses les oreilles, parfois !

Elles éclatent de rire. Les dents de Doña Teresa brillent dans la nuit.

Le silence retombe, dense, mais pas froid. Un silence qui raconte, qui dit tout ce qu’ils n’ont jamais su se dire.

Sa main sur la table. Elle tremble un peu. Je pense à tous ces mots qu’on garde par pudeur, par orgueil, par peur de déranger.

Et je me dis que les silences, dans ma famille, sont héréditaires. Qu’on les porte de génération en génération – comme un accent qu’on ne perd jamais tout à fait, même en changeant de pays.

On entend un grillon. Un verre qu’on repose doucement. Un soupir qui se retient.

Pilar, fidèle à elle-même, change de sujet. Elle parle du chat du voisin, des olives trop chères, du vent du sud qui rend fou. Elle le fait naturellement, pour ramener un peu de légèreté.

— Vous saviez qu’en France une femme a payé une amende parce que son chat allait faire ses besoins sur la pelouse du voisin ?! lance-t-elle en levant les yeux au ciel.

Elle se tourne vers moi, indignée.

— Mais moi, hija, je serais millionnaire dans ce cas-là ! Tous les chats viennent dans mon jardin !

Le groupe d’amies part dans un énième éclat de rire.

Puis, sans transition, elle enchaîne sur le marchand d’olives du marché :

— L’autre jour, celui du stand près de la fontaine, il a voulu me refiler des olives du mois dernier…

— Celles avec les mouches dedans ? intervient Doña Teresa, un sourcil levé, piquante.

— Exactement ! Je l’ai vu faire, dit Soledad. Il change juste le bocal et rajoute un peu d’huile…

— Eh bien moi, il m’a pas eue ! réplique Pilar, triomphante. Je lui ai dit : « Mon garçon, je connais les olives depuis avant que ta mère sache faire une tortilla ! »

Elles rient toutes, fort, avec cette joie qui surgit au bord des blessures.

Parfois, c’est ça, la survie : parler d’olives et de chats quand le cœur menace de brûler.

Et je reste admirative devant ces femmes.

Leurs rides racontent ce que leurs bouches évitent. Elles sont belles. Pas « instagrammables ».

Mais profondément belles.

Le genre de beauté qu’on reconnaît uniquement quand on est soi-même un peu cassée.

— Et toi, alors ? demande Maricruz en me tendant une assiette de tortilla.

— Moi ?

— Tu fais quoi dans la vie, à part te faire quitter par les hommes ?

Je lâche un rire nerveux, un peu aigre.

La table s’anime de nouveau. Gentiment. Rien de moqueur.

— J’étais ingénieure en intelligence artificielle.

— En quoi ? fait Lola, les sourcils froncés, sa flasque cognant contre la table dans un clac sonore.

Elle me jette un coup d’œil, l’air sérieuse, comme si j’avais parlé en chinois.

— L’IA. Des machines qui parlent et qui pensent.

— Ah ! fait sa voisine. « Li-a »…, répète-t-elle lentement, concentrée, en détachant bien les syllabes. C’est joli. Elle est espagnole, ta copine ?

Je pouffe. Pilar soupire.

— C’est pas une copine, ni une chanteuse, précise-t-elle avec son air de prof, la bouche en cul de poule. C’est un truc qu’on installe dans les machines pour leur apprendre à… être presque humaines.

Elle bombe le torse, fière d’avoir bien retenu sa leçon. Elles se tournent les unes vers les autres, entre scepticisme et fascination.

— Donc tu fais… parler des ordinateurs ?

— Oui.

— Et ils te répondent ?

— Oui.

— Et toi, tu leur réponds ?

— Plus maintenant. Ils se débrouillent très bien sans moi.

Un silence. Puis Maricruz lâche :

— Donc tu t’es fait larguer par un micro-ondes, en quelque sorte ?

Je ris. De nouveau, mais cette fois franchement.

— À peu près. Un micro-ondes qui dit « Je comprends votre frustration » avec une voix douce et sans jamais se tromper.

— Ah oui, complète Maricruz. Donc une sorte de mec parfait.

— Exactement. Mais avec une prise électrique.

— Au moins, tu sais quand il te quitte : il clignote !

Je secoue la tête, en souriant malgré moi.

— J’ai passé trois ans à entraîner une IA à répondre avec empathie à des clients en détresse. Maintenant, elle le fait toute seule. Mieux que moi.

— Tu lui as tout appris et elle t’a virée ? demande Soledad, sidérée.

— Oui.

— Tu vois, dit-elle à Pilar, même les robots savent mal se comporter. C’est pas qu’une question d’espèce.

Et Maricruz ajoute, la voix douce cette fois :

— Donc, en fait, tu codais de la gentillesse.

— Oui.

— Et maintenant, tu la cherches ailleurs.

— C’est ça.

Je reste silencieuse un instant.

— Je voulais que ma machine comprenne la tristesse. Maintenant, c’est elle qui la provoque.

Elles m’observent, sans rien dire. Avec cette bienveillance tranquille qu’ont les femmes qui en ont trop vu pour être surprises encore. Maricruz m’attrape la main, pour me donner du courage. Ou son amitié.

Soledad finit par me tendre une olive.

— Tiens. Les olives, elles, elles te lâchent jamais.

— Décidément, les olives, c’est un remède universel, dis-je.

— Et en plus, elles sont pleines de bonnes graisses, réplique la vendeuse de torchons. Surtout celles de Pilar.

Je ris, cette fois avec le ventre. Parce que c’est vrai.

Parce que, visiblement, parfois il suffit d’une olive pour aller un peu mieux.

Les rires fusent, roulent même dans la nuit tombante.

Puis Doña Teresa, en grignotant un morceau de melon, murmure :

— Tu sais, moi aussi j’ai été abandonnée deux fois.

Je relève la tête.

Elle ne dit pas ça pour faire pitié. Elle le dit avec cette voix plate, tranquille, de celles qui ont fini par apprivoiser la douleur.

— Deux fois ? T’es sûre ? réplique Pilar, faussement agacée. C’est pas ce qu’on m’a dit…

— Je compte pas les hommes, répond Doña Teresa, en haussant les épaules. Eux, c’est du vent. Non. Par mon fils, Julio. Puis par ma fille, Clara Celia.

Elle pique un nouveau morceau de melon, le mâche lentement, avale, poursuit :

— Ils avaient honte, tu vois. Honte d’une mère qui portait du rouge à lèvres à soixante ans, qui riait fort, qui changeait d’amant sans se cacher. Honte de mes robes trop courtes et de mes nuits trop longues… (Tout en parlant, elle se sert un peu de sangria, sans trembler.) Ils voulaient une mère comme dans les magazines. Sage. Fatiguée. En tablier toute la journée. Et ils m’ont eue, moi. Alors ils sont partis. Je ne les ai jamais revus.

Personne ne parle.

Même Lola a posé sa flasque.

— Mais j’ai gardé mes recettes, dit enfin Doña Teresa, plus doucement. Et mes robes. Faut toujours garder quelque chose quand on nous quitte. Ça fait des souvenirs, après.

Cette femme minuscule qui a survécu à tout. À l’amour, au jugement, à l’absence.

Elle trempe son doigt dans le fond de son verre pour attraper un grain de raisin.

Un geste enfantin. Un geste de vie.

Je ne trouve rien à répondre. Il n’y a rien à dire, en fait.

J’imagine sa souffrance, la blessure d’une mère. Pourquoi les enfants se coupent-ils de leurs parents ? Pour quelles raisons ? Y en a-t-il une, seulement ?

Je n’ai pas de réponse. Alors je bois.

Un peu de sangria. Un peu de silence.

Et pour la première fois depuis longtemps je me sens à ma place.

 

Plus tard, quand la lumière du jour baisse encore, elles se mettent à chanter.

Pas une vraie chanson, au début. Plutôt un écho. Une mémoire. Un truc qu’on a dans la gorge sans savoir d’où il vient.

Elles tapent dans leurs mains. Battent le rythme avec les pieds. Rient parfois. Se taisent aussi.

C’est beau. Brut. Pas très juste. Mais magnifique. Et puis Maricruz se lève. C’est elle qui commence. D’une voix douce et grave à la fois. Incertaine. Mais après quelques notes on comprend.

Elle ne chante pas, elle raconte. Elle se souvient.

« Historia de un amor ».

Un vieux boléro. Triste et magnifique.

Je connais la mélodie. Mais là… c’est autre chose.

 

Ya no estás más a mi lado, corazón…

 

Tu n’es plus à mes côtés, mon cœur…

 

Sa voix est incroyable. Insoupçonnable quand elle parle. Chaude, profonde, un peu rauque. Ça, ça doit être toutes les clopes fumées planquée derrière l’oranger juste devant chez elle. Elle vous prend. Elle vous serre.

Elle ne cherche pas à impressionner. Elle chante comme on respire, parce qu’il faut bien que ça sorte.

Parce que sinon, ça fait trop mal dedans.

 

Es la historia de un amor como no hay otro igual…

 

C’est l’histoire d’un amour comme il n’en existe pas d’autre…

 

Personne ne parle. Personne ne bouge.

On est suspendues à sa voix.

On a les poils qui se dressent. Le cœur qui tape un peu plus fort.

Elle ferme les yeux. Elle est ailleurs.

Avec quelqu’un qu’on ne connaît pas. Peut-être plus là. Peut-être jamais venu. Mais on sent que c’est important. Que c’est pour lui. Ou pour elle. Ou pour elle-même.

Quand elle termine, il n’y a pas d’applaudissements.

Juste un souffle qu’on relâche. Un regard qu’on évite. Pour ne pas pleurer.

Et Pilar se lève.

Elle enlève son tablier. Lisse sa robe. Elle se met à danser. Elle danse. Sans musique.

Sans raison.

Elle danse parce que c’est ça ou pleurer. Parce que c’est sa façon à elle de dire merci à ses amies. Elle danse et c’est beau à mourir. Elle tape du pied. Fait tourner ses bras. Lève le menton. C’est pas parfait. Mais ça remue, vraiment.

Moi, je ne filme pas. Je ne prends pas de photo. Je garde. Je grave. Au fond. Rien que pour moi.

Et quand elles partent, plus tard, les joues rouges, le ventre plein, le cœur un peu plus léger, elles s’embrassent. Se recommandent du thym pour la digestion, se lancent des « À demain » comme on lance des bouées.

Et moi, je reste là, remplie. Silencieuse.

Reconnaissante.

Assise, un peu abasourdie… ces sorcières et leur étrange sabbat m’ont époustouflée.

Pilar referme la porte. Sans un mot. Elle range les verres, s’essuie les mains. Elle va et vient dans la cuisine comme si tout était normal.

Mais je vois qu’elle bouge plus lentement que d’habitude. Ou alors c’est moi qui regarde autrement.

Elle finit par ouvrir un placard au-dessus de l’évier sur la pointe des pieds. Je ne vois pas bien… Si, une boîte.

Pas un placard qu’on ouvre souvent, visiblement.

Un de ceux où on range les choses qui comptent mais qu’on ne sait pas où mettre.

Elle farfouille un peu. Ne prend pas la boîte, juste un petit paquet bien enveloppé, emballé dans une serviette en papier. Elle me le tend. Dedans, des dizaines de cartes postales.

— Tiens.

Je le prends. J’ai l’impression que ma grand-mère attendait ce moment. Cet instant, rien que nous deux.

Une serviette en papier un peu froissée, aussi, un coin jauni. Au milieu, une phrase, écrite à la main. Je reconnais l’écriture.

Ce qu’on tait fait plus de bruit qu’on ne croit



Je reste immobile.

Le cœur trop plein pour bouger.

— C’est maman qui a écrit ça, non ?

— Oui, elle écrivait tout le temps. Tu sais. Sur tout. Dans ses carnets, sur les billets de train, au dos des tickets de caisse. J’adorais les cartes postales qu’elle m’écrivait. Moi, je gardais, je gardais. Je sais pas pourquoi. Depuis sa mort, je sais.

Devant moi, toutes ces cartes. Des morceaux de vie. Certaines écrites par elle, d’autres par Pilar, par moi aussi. Un jour, quand on voudra comprendre comment on aimait, comment on doutait, comment on avançait, on se penchera sur ces petits rectangles. Nos propres fresques, nos petites grottes de Lascaux du quotidien.

Je continue à lire.

Je passe mes doigts sur ses mots, son écriture. Penchée, un peu ronde.

Elle écrivait comme elle parlait, ça c’est vrai.

Avec douceur, et ce petit air de savoir plus qu’elle ne disait véritablement.

Elle s’amusait à dessiner un lapin, parfois. Avec un gros nez. Pour me faire rire, enfant. Pour me faire pleurer, devenue grande. Ça marche encore.

— Elle écrivait vraiment bien.

— Elle voulait écrire. Et voyager. Elle a réussi en quelque sorte. Elle me racontait le Chili. Le Japon. Ou la Thaïlande. Elle disait : « Quand je suis dans l’avion, j’ai l’impression d’être dans ma bulle. »

Sa voix se brise un peu, puis reprend :

— Je lui en ai voulu, tu sais. De partir si vite. De vivre trop fort. J’avais peur qu’elle s’éloigne de moi. Et c’est ce qu’elle a fait. Je croyais qu’elle m’oubliait, alors j’ai fait semblant de ne pas l’attendre. C’est idiot, hein ?

— Pas du tout.

Je l’admire. Cette femme ancrée, droite, qui ne s’autorise jamais à dire qu’elle a mal. Et tout à coup, je vois une mère. Une vraie. Une mère qui a eu peur d’aimer trop, peur de ne pas être assez.

Et moi, je revois la mienne.

Ses valises toujours prêtes. Son parfum avant de partir. Un pschitt de Pour un homme de Caron, qu’elle avait piqué à mon père, un jour, sans jamais le lui rendre.

Ses cartes postales de destinations de rêve.

Ses appels trop rares, trop courts, trop pleins de phrases pratiques : « Tu manges bien ? », « Tu travailles trop », « On se parle bientôt ».

Toujours bientôt.

Et maintenant, il n’y a plus de bientôt.

Je ne dis rien.

 

Mais dans ma tête, ça parle fort.

Je pense à Berlin. À mon petit appart.

À Simone, que j’ai confiée à ma voisine Ingrid. À mes horaires à la con. À ma vie fade, au fait de bosser tout le temps.

À Pablo.

À tout ce que j’ai tu.

À tout ce que j’ai laissé passer.

Je comprends soudain que les silences se transmettent aussi.

D’une mère à sa fille. D’une fille à sa propre vie.

Qu’on les porte dans le sang, dans les gestes, dans les non-dits qu’on apprend à reproduire sans le vouloir.

Et dans ce silence-là je sens un truc bouger.

Un truc que je n’avais pas entendu depuis longtemps.

Peut-être un début d’élan.

Peut-être juste mon cœur qui recommence à taper un peu plus fort.

Je regarde Pilar.

Ses mains. Ses rides. Son dos un peu voûté. Cette femme qui a tout encaissé sans jamais plier, ou alors en cachette, derrière ses casseroles.

Et je me dis qu’elle aussi, elle aurait pu tout plaquer.

Mais non. Elle est restée.

Elle a aimé, élevé, soigné, râlé, cuisiné, dansé, pleuré, recommencé.

Et elle est encore là. Debout.

Ça me donne envie de me lever, moi aussi.

Je pense à ma mère.

À toutes les envies qu’elle n’a pas eu le temps d’accomplir.

Aux voyages qu’elle imaginait, aux livres qu’elle n’a pas écrits, aux « bientôt » qu’elle a empilés.

Et à moi, qui ai repris le flambeau du « bientôt » sans même m’en rendre compte.

Bientôt je prendrai le large.

Bientôt je changerai de vie.

Bientôt je serai heureuse.

Mais le « bientôt » ne rend personne heureux.

Il repousse juste le présent, encore un peu plus loin.

Pilar me regarde à son tour.

— Tu lui ressembles. Mais t’as pas encore décidé en quoi.

Elle sourit, mais ses yeux brillent.

Je baisse les miens.

Et je me dis qu’elle a raison.

Je suis là, entre deux vies. Entre ce que j’ai fui et ce que je n’ai pas encore choisi.

Mais ce soir, pour la première fois depuis des mois, je n’ai pas envie de reculer. J’ai envie de rester debout. D’avancer. De foncer, même, si c’est possible.

Pas pour prouver quoi que ce soit.

Pas pour réparer.

Mais pour vivre. Vraiment.

Sans permission, sans plan B, sans « bientôt ».

On reste là, toutes les deux, avec toutes ces cartes venues des quatre coins du monde, de moi, de ma mère, de ma grand-mère, avec cette phrase sur une serviette en papier, et trois générations coincées entre mes mains.

Des femmes qui se sont tues, qui ont attendu, qui ont espéré autrement.

Et peut-être que c’est à moi, maintenant, de briser le silence, sans colère, sans nostalgie.

Juste avec cette envie de dire : « Je continue. »

Je me dis que, peut-être, tout recommence ici.

Pas avec des promesses.

Avec une danse, une serviette, une phrase.

Avec la possibilité de dire enfin ce qu’on n’a pas su dire avant.

Et de vivre sans baisser la tête.

En relevant le menton.

En se disant que oui, ça y est, le monde peut recommencer.

Même à partir d’une cuisine qui sent la lavande et le vin rouge, remplie de cartes postales sur une table.

Note pour moi-même :

Il y a des femmes qui soignent avec des olives, d’autres avec des chansons. Il y a celles qui parlent trop fort pour ne pas pleurer, et celles qui dansent pour ne pas dire « Je t’aime ». Ce soir, j’ai compris que la tendresse, ça se transmet par la voix, les rides, et les silences qu’on partage sans mode d’emploi.
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Mon fils,

Je t’écris pour te dire que je ne suis pas morte. Pas encore.

Je fais toujours ma soupe, je parle aux voisines, je ris trop fort pour qu’on m’oublie.

Le chat dort sur ta chaise. J’ai remis du rouge à lèvres, le rouge que tu détestais.

Si tu passes, la clé est sous le pot d’olives.

Sinon, ne t’en fais pas.

Je vis encore, un peu pour toi.

Et pour ta sœur.

Ta mère,

Teresa


Revenir au texte courant









4
Ménage de minuit et vérités qui collent

La maison est silencieuse maintenant. Le sol est collant, l’air sent la cannelle, le vin rouge (et le vécu). Balthazar dort près de l’évier. Moi, je n’y arriverais pas. Alors je reste là, sur la terrasse de ma grand-mère.

J’entends Pilar qui rince les verres. En robe de chambre rose fané, chaussettes à pois qu’elle m’a piquées, et une pince papillon qui lui mange la moitié du crâne. Avec ses lunettes, décidément, elle aime les lépidoptères.

— T’es pas fatiguée ?

— Si. Mais la vaisselle, faut la faire tant que c’est encore chaud, sinon bonjour les dégâts. Et après je rêve de casseroles qui jouent des castagnettes.

Je m’étouffe dans mon verre d’eau. Une drôle d’image m’arrive en tête. Une sorte de digue a été rompue entre nous. C’est l’heure des confidences. Je rentre. Elle éteint les dernières lampes. Nous restons dans l’intimité de sa cuisine. Plus un bruit dehors.

— Tu vis dans un monde aseptisé, ma chérie, tu sais. Ta vie ne gratte pas assez. Faut secouer un peu la nappe.

— C’est un conseil ou un ordre ?

— Les deux, guapa.

J’acquiesce sans discuter. Elle, elle continue à frotter. En rythme. En rage. En ricanant.

— Alors, ce Pablo, il était bon au lit, au moins ?

— Mamie !?

— Ben quoi ? Quitte à pleurer, autant que ça vaille le coup. Un homme qui t’abandonne et qui baise mal, ça la… fout mal.

Je m’enfonce dans ma chaise, entre honte et éclat de rire. Maman ne savait plus où se mettre quand sa mère parlait comme ça.

— Disons que… c’était pas mauvais.

— « Pas mauvais » ?! Oh là là. Tu sais ce que je dis, moi ? Si ça te fait pas voir des étoiles ou oublier ton prénom, c’est que c’est pas un bon plat. Pareil pour les hommes.

Il est tard, j’affiche un vrai sourire. Elle continue, sérieuse comme une nonne à un cours de salsa :

— Tu sais, la première et la dernière fois que j’ai pleuré pour un homme, j’avais quinze ans, reprend-elle. Il était torse nu sur un cheval. Ma-gni-fique. Et il est tombé dans un fossé, ce con ! Je l’ai définitivement quitté. Pas assez futé pour éviter un fossé. Alors mon cœur aussi l’a évité !

Pilar sort une cigarette de la poche de sa robe de chambre, l’allume avec une lenteur solennelle, presque sensuelle. L’odeur me rappelle mon enfance, mon père…

— Je t’ai jamais vue fumer.

— J’ai toujours fumé, Inésita. Le soir, une petite cigarette avant d’aller dormir, le meilleur somnifère du monde. Ou après l’amour… j’ai toujours aimé ça.

— La cigarette ou l’amour ?

— Les deux, bien sûr. Tu crois que le tabac, c’est pire que les regrets ? Et les hommes, tu crois qu’on est faites pour un seul toute notre vie ?

Elle tire une bouffée, regarde la fumée s’élever vers le plafond, comme si elle invoquait un souvenir.

— J’ai adoré faire l’amour. J’adore toujours l’amour…

Pilar, la cigarette au bec, les hommes de sa vie… Je ne sais pas si j’ai envie de tout savoir. Je viens m’asseoir sur la chaise bancale près de l’évier. Je scrute ses mains. Elles lavent. Mais en vrai, elles pensent.

— Avant ton grand-père, avant mon départ en France, y a eu Toni. Il était marié à une femme sèche comme une biscotte. Mais Dieu qu’il savait bien danser. Et mentir. Très bien, même.

— Tu l’as revu ?

— Plus jamais. Il est parti vivre en Argentine. J’ai failli le suivre, et puis non… Il écrivait des poèmes… Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Un crétin romantique. Le pire genre.

— Et t’en as voulu à la vie ?

— À lui, un peu. À moi, beaucoup. Mais tu sais ce qui m’a le plus manqué de lui ?

Je secoue la tête. M’attends à ce qu’elle me parle d’un lieu, d’un objet. Elle me fixe, mi-sourire, mi-tristesse, un peu perdue dans ses rêves.

— La position en cuillère. Le matin. Quand le corps est encore chaud et le cerveau pas réveillé. C’est ça, l’amour. C’est pas le grand frisson. C’est ce souffle chaud derrière la nuque qui dit : « T’es chez toi. » Et pour ça, il était très fort.

Je m’effondre de rire.

— C’est la déclaration la plus déprimante que j’aie jamais entendue…

— Tu verras. Dans dix ans, tu pleureras pas Pablo. Mais peut-être que tu pleureras l’odeur de son cou, de ses mèches autour de tes doigts…

Elle pose son torchon en équilibre sur l’évier pour qu’il sèche. S’assoit à côté de moi.

— On croit qu’on pleure les hommes. Mais en vrai, on pleure ce qu’on était quand ils nous regardaient.

Je me redresse, et elle enchaîne, soudain très sobre, plongée dans ses souvenirs :

— Il y a eu Esteban. Un pêcheur. Je l’ai connu au marché. Pas facile, pour rester discrets. Il sentait la mer, le sel. Il venait ici quand il pleuvait. Pas souvent, donc ! Mais ça me suffisait. Il disait que c’était le seul moment où les poissons dormaient et où il pouvait penser à autre chose qu’à sa barque. On a passé deux années à s’aimer sans promesse. Puis il est parti. Sans prévenir. Un matin, la mer m’a rendu son ciré, pas lui.

Elle tire une bouffée, hausse une épaule. Reprend :

— Ensuite, il y a eu Luis. Le facteur. Marié, évidemment. Toujours le sourire et des mains qui tremblaient quand il me donnait le courrier. On a dansé deux mois autour de la faute sans jamais la commettre. Puis un jour il m’a envoyé une carte postale de Séville : « Je t’ai pas touchée, mais tu m’as abîmé le cœur. » Ça m’a suffi. Je l’ai largué. À moins que ce ne soit lui, quand j’y pense maintenant… Aujourd’hui, je suis célibataire…

Elle me fait un clin d’œil. Elle écrase sa cigarette dans une coupelle, le regard un peu plus loin que la terrasse.

— Tu vois, à un moment, j’ai compris qu’on n’aime pas pour remplir des cases, veuve, mariée, célibataire, que sais-je encore, non, on aime pour se souvenir qu’on est vivante. Après ton grand-père, après Esteban, après Luis, j’ai cru que tout était fini. Mais c’est pas parce qu’on est vieille qu’on n’a pas le droit à la tendresse, bon sang !… (Elle enchaîne.) Y a eu Matteo. Un Italien, encore. Forcément. Je crois que j’aime bien les Italiens…

— J’ai eu un copain italien à New York, Leo il s’appelait…, tentai-je de m’immiscer.

— Ils savent y faire, eux, non ? Même quand ils te mentent, ils mettent les mains.

— Les mains ?

— Oui, les mains sur ton visage. Sur tes hanches. Sur ta colère. Il avait une manière de me dire « Scusami » qui me faisait tout oublier.

— Et tu as oublié ?

— Non. Je suis pas idiote. Mais j’ai aimé quand même. C’est là que j’ai compris que l’amour, parfois, c’est pas une récompense. C’est un pari. Et j’ai perdu. Une nouvelle fois. Pas grave. Faut tenter pour espérer gagner. Mais j’ai gagné aussi, parfois…

Elle se lève, va vers la fenêtre entrouverte, regarde dehors. Je me tais. Je sens qu’elle veut me parler encore.

— Euh… t’en as eu d’autres ? Mais ma parole, t’étais une vraie…

Je cherche mes mots. Elle sourit. Ce n’est pas un sourire triste, mais un de ceux qui font un peu mal aux rides, mais beaucoup de bien à l’âme.

— Amoureuse ? Oui, sûrement. Follement. Éperdument. Y a eu Antonio, aussi. Un type du village. Il sentait bon la lavande et fumait trop. Il m’a jamais dit « Je t’aime », mais il m’apportait des tartines quand j’étais malade. Mignon, non ? Et il chantait mal, très mal. Mais que pour moi.

— Il est mort ?

Elle ne répond pas. Secret défense. Elle n’est plus tout à fait ma grand-mère. Elle est une femme. Une femme avec des boîtes pleines d’histoires, d’envies, de silences. Je sens que mes yeux brillent, mais je blâme la lumière de la cuisine.

— Tu regrettes des choses ?

— Toujours. Mais jamais longtemps. La vie est trop courte pour s’excuser plus de trois jours. Après, faut relever les cheveux, boire un café fort et se dire que le meilleur est peut-être en train de se garer devant chez toi. Toi, tu crois encore que l’amour c’est une histoire propre, bien rangée, avec contrat de mariage, projet immobilier et double vasque dans la salle de bains ? Paraît que c’est la nouvelle mode, ça, la double vasque… C’est Emilio qui m’a dit ça, l’autre jour, au café.

Je ris, nerveuse.

— Je sais plus trop ce que je crois, tu sais, abuela…

— Alors arrête de croire. Vis. Pleure. Embrasse. Recommence. C’est tout. Le reste, c’est pour les manuels scolaires et les films à la télé.

— Tu les vois souvent, tes copines ?

— Tous les mercredis, juste comme ça, pour bavarder. Et un vendredi sur deux quand y a la loterie. Sinon, on se retrouve aussi pour notre cercle, le jeudi. Là ce sont toutes les femmes du village qui viennent, les petites jeunes, les flétries, les cocues, les mal baisées. Et des fois, ce sont pas celles qu’on croit !

Elle se tourne vers moi, me désigne du menton.

— Et toi ? T’as des copines, là-bas ?

— J’ai Ingrid. Et Camille, dis-je, un peu nostalgique de nos soirées entre filles. J’aimais bien aller boire des bières et refaire le monde avec elles quand Pablo n’était pas là. Un peu comme toi avec Maricruz, Lola… Mais quand je rentrais, j’avoue… je déprimais un peu, mon chat sur les genoux, avec pour toute amie une intelligence artificielle disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et un utérus vide qui commence à faire du bruit.

— Et un type qui te parlait à travers un écran…

— Merci de me le rappeler.

— Je suis pas là pour te ménager. Je suis là pour que tu te réveilles. C’est pour ça que t’es venue, non ?

Elle hausse les épaules, remet un verre à sécher sur l’égouttoir. Puis, sans prévenir :

— Tu m’as manqué, tu sais.

Je me fige. Elle ne dit pas ce genre de choses, normalement, Pilar.

— Toi aussi, tu m’as manqué.

— Alors pourquoi t’es pas venue avant ? Pourquoi t’as attendu tout ce temps ?

Je sens la brûlure monter. Pas celle de la sangria. L’autre. Celle qui pique derrière les yeux.

— Parce que j’avais honte. Parce que je savais pas comment revenir. Parce que maman est morte. Que c’était sa maison, dans ma tête. Et que chaque coin de cette maison me hurle qu’elle est partie. Et qu’elle est encore là…

Silence. Elle repose son verre.

— Tu crois que ça me hurle pas dans la tête, à moi, peut-être ?

— T’as eu plus de temps…

— N’importe quoi ! s’emporte Pilar. Y a pas de temps pour ce genre de choses. On rapièce, on tire sur les coutures, et on prie pour que ça craque pas en public…

Elle se redresse, se dirige vers l’évier, essore l’éponge avec rage.

— Tu sais ce que je me disais ? Que peut-être tu m’en voulais, lâche-t-elle sans prévenir.

— De quoi ?

— De l’avoir autorisée à partir en Suisse. D’avoir été trop dure. Trop présente dans ses derniers instants. Trop Pilar, en somme.

Ses yeux plongent dans les miens. Longuement.

— T’étais une gamine, poursuit-elle. T’as pris ce que t’as pu, après tout. Et ce que t’as pas pris… j’l’ai gardé pour toi.

Je me lève. J’attrape un torchon. J’essuie un bol.

— Tu veux que je t’aide à finir ?

— Non. Je veux que tu restes assise. Et que tu m’écoutes.

Je me rassois. Elle me prend le torchon des mains, le froisse un peu, essuie rapidement, puis le laisse tomber sur le plan de travail. Elle se tourne vers moi, quelque chose s’adoucit en elle.

— Tu sais ce qu’elle disait, ta mère, quand tu riais trop fort ?

— Quoi ?

— Elle disait : « On dirait ma mère qui tombe amoureuse. »

Mon rire surgit tout seul. Pilar sourit.

— T’as mon rire. Mais t’as aussi sa peur. Celle de ne pas assez vivre.

Mes yeux glissent vers mes mains, puis vers elle. Je me sens pleine de fatigue. Mais pleine, enfin. Et grâce à Pilar, je fais face aux questions que je me pose depuis tellement longtemps.

Elle me tend un reste de gâteau dans une assiette en plastique.

— Tiens. Finis. Tu penses trop. On a toujours le ventre vide quand on est triste.

Je prends l’assiette. Elle éteint la lumière de la cuisine. Je croque dans le gâteau.

On reste dans la pénombre. J’en profite pour lui demander :

— Tu parles d’amour. D’amours avec un s. Mais est-ce que t’as vraiment été amoureuse, toi ? Je veux dire… pour de vrai ? D’abuelo au moins, non ?

Elle s’arrête. S’essuie les mains à nouveau. Qu’est-ce qu’elles doivent être propres ! Elle reste face à moi. Plus par automatisme que pour se donner une contenance.

— Les maris, c’est pas pareil. Les maris, c’est comme les bibelots : au début, on les regarde avec amour, et un jour on les pousse pour faire la poussière.

Je me redresse, la bouche pleine. Je sens que je touche à quelque chose de rare. Je me dépêche d’avaler, demande :

— Et maman ? Elle, elle ne s’est jamais mariée. Avec papa, je veux dire. Pourquoi ? Tu sais, toi ? Ça ne m’étonnait pas, petite, de ne pas avoir le même nom que ma mère. Mais maintenant…

Pilar souffle, lève les yeux au ciel, un mélange de tendresse et d’exaspération.

— Ta mère… elle disait toujours : « On n’attache pas l’amour avec un bout de papier. On l’attache avec les gestes. »

Ma grand-mère termine d’essuyer l’évier du bout des doigts, comme si elle lissait un souvenir.

— Elle voulait pas de promesse écrite, ta mère. Elle voulait des preuves qui se voient. Les mains qui aident. Les yeux qui regardent vraiment. Les bras qui soutiennent quand on tombe. Pour elle, c’était ça, être liée, c’était ça le mariage…

Je soupire.

— Pourtant… avec mon père, je suis pas sûre qu’elle ait trouvé son compte. Il était tellement taiseux. Tellement… ailleurs, parfois. Toujours même ! J’ai aucune nouvelle de lui depuis un moment…

Pilar m’adresse ce regard-là. Celui qui mélange la douceur et la fermeté. Celui qui dit : « Tu crois savoir, mais tu ne sais pas tout. »

— Inésita… tu ne connais pas toute leur histoire. D’ailleurs, je ne suis pas sûre du tout d’en savoir plus que toi… Et c’est peut-être mieux ainsi.

Elle en a fini avec le torchon, elle le replie avec soin.

— Ton père parlait peu, oui. Mais il aimait à sa façon. Ta mère, elle le savait. Et lui aussi, je crois. Ils avaient leur rythme, leurs silences, leurs petites manières de se retrouver sans bruit…

Elle marque une pause, reprend :

— Y a des couples qui ne vivent pas l’amour en chansons. Ils le vivent en murmures. Et parfois, c’est suffisant.

Elle me touche la main. Juste du bout des doigts.

— Ce n’était peut-être pas grandiose, ni romanesque. Mais c’était ainsi. Et je crois que ça leur correspondait.

Je n’avais jamais pensé à ça. À l’idée que l’amour peut tenir debout même quand il parle bas. J’avais oublié cette philosophie-là. Ou je n’avais jamais compris.

— Et toi ? je demande. Tu pensais pareil ?

Pilar émet un petit rire sec.

— Moi ? Oh moi, je suis d’une autre génération, ma chérie. On se mariait par habitude, par coutume, parfois par bêtise. Et ça m’a pas empêchée d’en profiter, hein !

Elle me lance un clin d’œil.

— J’ai eu ma vie. Mes amours. Mes erreurs. Ton grand-père… et mes autres amoureux…

— Mais… comment t’as fait pour croiser tous ces hommes… même en étant mariée ?

Elle éclate de rire, un vrai rire cette fois, de gorge et de ventre, et glisse un doigt sur mes lèvres. J’adore ses yeux qui pétillent et ses rides souriantes. Elle respire une joie de vivre. Une certaine idée de la gourmandise.

— Entre deux lessives, reprend-elle en m’attrapant par la taille. Jamais en cachette. C’est pas mon genre. Mais la vie, elle, adore les parenthèses. Allez, viens, conclut-elle en tapant sur ma cuisse et en resserrant sa robe de chambre rose fané. Demain, on a plein de choses à ne pas faire.

Je la suis, lentement. La maison grince, respire, chuchote des souvenirs. On entend quelqu’un siffloter dans la rue, pas loin. Balthazar s’est roulé en boule sur le paillasson. Il est temps d’aller dormir.

Note pour moi-même :

Avec le temps, on réalise que les gens qu’on idéalisait n’étaient que des humains, avec des secrets dans les poches et des miettes sous les ongles. Et c’est peut-être ça, le vrai soulagement.

[image: Carte postale de Toni à Señora Pilar Rodríguez, Calle del Andalucia, España]
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Le soir descend sur le Guadalquivir, et ton nom s’y mélange au vin. J’écris Pilar dans la poussière, le vent l’efface, c’est très bien. On dit qu’aimer, c’est partir – moi, je reste dans mes départs. Tu étais feu, je suis soupir, ton souvenir, mon étendard.

Toni
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Soleil, chinoiseries et robe à pois

Le lendemain matin, Pilar me réveille en tapant avec une cuillère en bois sur la cafetière. Une méthode aussi douce qu’une alerte à la bombe.

— Allez debout, Inésita. Faut étendre les draps et t’as une tête à avoir rêvé de ton ex. Ça donne des boutons, ça.

Je sors, la tête dans les nuages (ou d’ailleurs), les cheveux en bataille et l’odeur du café comme guide spirituel. Le ciel est d’un bleu insolent. Les draps claquent sur la corde. Je me regarde dans un miroir, une horreur, je ferme vite les yeux et cherche mes lunettes de soleil. Balthazar est couché dessus.

Après une tartine trop grillée et un jus d’orange tiède, Pilar dit :

— Va donc prendre l’air. Promène ta mine triste ailleurs que dans ma cuisine.

C’est ainsi que je me retrouve, sac en bandoulière (toujours) et lunettes de soleil pleines de poils de chat coincés (un style en soi), sur la petite place du marché, pas loin de la fontaine. Le sol brille, les gens parlent fort, un vendeur de churros hurle à l’amour et à la graisse chaude. Je lui en prends un, j’ai l’impression d’avoir six ans. Pas mal pour rajeunir pour pas cher. Une dame vend des figues comme si c’étaient des bijoux. Je reconnais Soledad, bien installée, son foulard sur la tête, devant son étal de torchons. Un petit garçon poursuit une poule parmi les stands de tomates. Et le café n’arrête pas de servir des cafés (très) serrés. Un homme passe entre les tables. J’arrive pas à lui donner d’âge, brun, un peu poivre et sel sur les tempes, une chemise blanche, un pantalon noir. Élégant, je pense. Il dégage quelque chose de… magnétique.

Soudain j’aperçois une fille plantée devant un stand de vêtements, en train d’essayer une robe de flamenco rouge à pois blancs par-dessus son short en jean et ses Docs montantes. Elle a un éventail coincé dans les cheveux et une sucette dans la bouche.

— T’hésites entre gitane et punk ? je lance.

Elle me regarde, un sourcil levé, l’autre en vacances.

— Je prends les deux. Le choc des cultures, c’est mon sport préféré.

Elle sourit, large, décomplexée, magnifique de naturel. Elle doit avoir vingt ans, pas plus.

— Salut, moi c’est Luz. Et toi, tu dois être Inès. Ma grand-mère, c’est Maricruz. Paraît qu’elles ont fait la fiesta hier soir chez la tienne. Elle m’a dit qu’on pourrait bien s’entendre. Suis en vacances. Enfin… presque.

Les nouvelles vont vite. Telle grand-mère, telle petite-fille.

— T’as bien deviné. Ta robe te donne l’air de sortir d’un clip de Rosalía en grève.

Elle explose de rire.

— T’es venue en touriste ou t’es exilée sentimentale ?

— Option deux.

— Bienvenue au club. Tu viens, je vais te montrer la caverne d’Ali Baba ? Antistress garanti.

Luz m’attrape par le bras et m’entraîne vers le bazar chinois. Une minute avec elle et j’ai l’impression d’être montée sur un manège. Et je n’ai pas envie de descendre.

Le bazar porte bien son nom. Je ne m’en souvenais pas. Peut-être qu’il n’existait pas quand je venais ici petite.

À l’intérieur, c’est un capharnaüm merveilleux, un peu sombre, au frais. Un musée du kitsch où tout le village semble venir chercher un peu d’ombre et des trucs loin d’être indispensables. Des porte-clés en forme de jambon, des tongs qui brillent plus que des robes de soirée, de la papeterie Hello Kitty, et une horloge murale en promo où le pape – l’ancien, faut bien écouler les stocks – fait un clin d’œil toutes les heures. Un raton laveur en peluche porte un tee-shirt I♥paëlla. Je le glisse dans mon sac sans réfléchir.

— T’as besoin de rien, donc tu vas acheter plein de trucs. C’est la magie de ce lieu, me dit Luz en remplissant son panier de trésors inutiles.

J’achète un peigne à fleurs, une carte postale hideuse, un carnet bleu avec un lama à paillettes, et, bien sûr, le raton laveur. Aucun rapport entre eux. Et pourtant, tout ça me paraît parfaitement cohérent. J’hésite aussi face à une boule à neige qui fait tomber des olives sur une cathédrale miniature. On dirait la Sagrada Familia… ou alors une mauvaise blague. J’hésite. Je repose.

— Ça fait du bien, hein, toutes ces conneries ? lance Luz. C’est mieux qu’une thérapie. Et en plus, t’as un porte-clés en prime.

 

En sortant, elle me lance :

— Tu fais du vélo ? Moi, j’adore ça.

— J’en faisais. Mais j’ai arrêté. Sais pas pourquoi, en fait.

— Parfait. On ira faire le tour des fontaines. Ça, tu connais ?

Je secoue la tête. Pas vraiment. Ou alors j’ai oublié.

— T’es sûre que t’es déjà venue ici quand t’étais petite ? On dirait une alien qui débarque sur la planète Terre.

Elle imite un robot, les bras raides, les jambes saccadées. Je laisse échapper un rire malgré moi.

— Je suis venue, oui, mais après maman… j’ai tout rangé dans un coin trop sombre de ma mémoire et tout verrouillé à clé.

Peut-être que, Luz et moi, on s’est croisées aussi, alors qu’elle était encore un bébé. Entre deux goûters chez nos grand-mères.

Peut-être pas.

C’est ça qui rend la chose encore plus jolie.

— Bon, si t’arrives pas à monter la côte du moulin, je te pousse. Ou je te juge. Ou les deux.

C’est aussi la côte qui mène au cimetière. Ça, je m’en souviens.

 

Sur le chemin du retour, on passe devant le lavoir du village.

— J’adore passer par là le matin. Surtout quand les petites vieilles lavent leur linge sale. Et qu’elles se confient leurs secrets, et les derniers ragots… Méfie-toi. Elles font mine de rien, mais elles entendent tout. Si t’as couché avec le fils du boulanger, elles le savent même avant toi.

On s’assoit sur le muret. On admire les foulards en train de sécher. Les gitanes se racontent leurs vies, les hanches calées sur les bassines.

— Tu sais faire du riz au lait ? me demande Luz. J’adore le riz au lait. Et le flan, aussi.

— Non. J’ai raté tous les riz de ma vie. En même temps, je crois pas avoir souvent tenté d’en faire. C’est grave, tu crois ?

— T’inquiète. Moi, j’ai raté deux fois le permis de conduire, une relation longue… bon, OK, trois mois, c’est mon max, bon, OK, je suis jeune aussi, se reprend-elle. Et aussi un gâteau d’anniversaire. Le mien, en plus. Mais je fais un flan qui réconcilie les gens. On le mange, tous ensemble. Il fait floc floc quand on le touche avec la cuillère. Un régal. Je te ferai goûter.

On parle de nos grand-mères. De leur force, de leurs silences. De tout ce qu’elles ont transmis sans le dire, à coups de gestes précis, de recettes écrites au dos d’une facture d’électricité, de regards lourds de mille histoires. On parle aussi de cette peur étrange qu’on partage toutes les deux : celle de faire moins bien. De ne pas être à la hauteur. De trahir ce qu’elles ont bâti en voulant construire quelque chose de différent. Je n’avais jamais vu cette fille il y a une heure, et j’ai l’impression qu’elle me connaît déjà mieux qu’Ingrid et Camille restées en Allemagne.

On parle encore. De Berlin. De ce qu’on a fui, chacune. Je raconte Simone, EVA, Pablo. Et puis le silence revient, doux, léger. On n’a plus besoin de parler. On marche.

Et puis elle me raconte son idée de food truck. Un food truck littéraire. Dans un van ou un combi, elle sait pas encore.

— Genre, tu manges des croquetas et tu découvres une phrase de Lorca imprimée sur le papier d’emballage. Le concept est un peu tordu, OK, mais c’est mon truc. Je suis tordue. J’ai décidé d’arrêter d’attendre la validation des autres et de suivre mes envies. Même les plus farfelues. Y aura du flan, aussi.

Elle dit ça les yeux brillants, le cœur grand ouvert. Et moi, je suis là. À la fois admirative. Et morte de trouille.

J’ai quelques souvenirs vagues de Lorca au lycée. Et encore.

— Moi, c’est Paulo Coelho que j’adore. J’ai même des carnets entiers de citations recopiées de L’Alchimiste.

Alors je lui dis que c’est génial. Ou nul. Ou les deux. Et que parfois ça suffit.

Elle me regarde, un peu interloquée, puis éclate de rire. Un rire clair, sans filtre, qui s’accroche aux pierres du village.

— T’es franche, au moins, dit-elle.

— Non. Fatiguée, nuance. C’est différent.

— Fatiguée de quoi ?

— De devoir trouver tout génial, tout le temps. D’avoir un avis sur tout. De faire semblant d’être inspirée, productive, intéressante.

— Et t’as arrêté ?

— J’essaie. Mais c’est un sevrage long. J’en suis qu’au début…

Elle penche la tête vers moi, sérieuse d’un coup.

— Moi aussi j’en avais marre d’être… « prometteuse ». On me l’a dit toute ma vie. « T’as du potentiel, Luz. » Mais personne m’a dit ce que j’étais censée en faire. Alors j’ai décidé d’être inutile. Volontairement inutile. Et joyeuse, en prime.

Elle attrape une mèche de ses cheveux, la tord, la relâche.

— Le food truck, c’est ça. De l’inutile joyeux. De la culture qu’on mange, de la littérature qui colle aux doigts.

— Et il dit quoi, ton Lorca ? je demande, un peu curieuse de savoir.

— « Je ne suis ni un homme, ni un poète, ni une feuille – mais un pouls blessé qui pressent l’au-delà. » C’est beau, non ? Voilà. Tout est là. Même entre deux tapas.

Je hoche la tête.

— Pas mal.

On se sourit. On sait que c’est plus qu’un bon mot. C’est un début de réponse.

Luz enchaîne. Elle parle d’après-demain. De ses envies pour l’avenir.

Après le food truck, elle veut vivre près de la mer. Dans une maison blanche, aux volets turquoise.

Cultiver ses tomates. Vendre ses phrases.

Vient mon tour. Moi, je sais pas trop.

Je veux juste m’aimer un peu mieux. Dormir sans alarme.

Manger avec les doigts. Ne plus m’excuser d’être trop. Ou pas assez. C’est ça, mon vrai projet.

En tout cas, j’ai plus envie d’être productive à tout prix. Ça c’est sûr. J’ai envie d’être vivante, c’est déjà pas mal. Je parle de décroissance volontaire… c’est le grand truc de ma copine Camille, à Berlin. Elle en parle tout le temps. Si beau sur le papier, si joli sur Instagram. Mais dans la vraie vie, pas si simple : faut oser ralentir, quand tout le monde court.

Luz acquiesce.

On rêve à voix haute. On rit aussi.

C’est précieux. C’est fragile.

Et au fond, on le sent toutes les deux :

S’écouter vraiment, c’est peut-être ça, réussir.

Peu importe si on imprime Lorca ou Coelho sur des serviettes en papier. L’important, c’est que ce soit notre idée.

Notre voix. Notre route.

Et si un jour elle le lance, son food truck littéraire, j’en serai la première cliente. Même si j’aime pas trop les croquetas.

Et que je connais pas (assez) Lorca.

— Si tu veux, je pourrais essayer d’écrire des phrases sur tes papiers d’emballage…

— Sérieux ?

— Oui. Enfin… si tu veux des citations un peu foireuses de Coelho. Ou des bouts de trucs que j’ai dans la tête.

— Parfait ! répond-elle. On vendra de la sagesse molle et des croquetas croustillantes.

Il est 11 heures du matin.

Et pour la première fois depuis des semaines, j’ai l’impression de me tenir un peu droite. Je me suis redressée.

Pas totalement.

Mais assez pour avancer.

Avec une robe à pois, un peigne en plastique, et une copine d’aventures. Luz.

On a le même humour.

Le même foutoir intérieur.

Le même besoin de se réinventer, sans le dire trop fort. Une dizaine d’années d’écart, aussi.

Et je crois que je viens de rencontrer une alliée. Ou une complice. Une petite sœur.

Ou une sorte de version plus jeune de moi-même, avec moins de peurs. Et plus de Doc Martens.

Note pour moi-même :

Ce matin, j’ai trouvé un raton laveur en peluche, un carnet à paillettes et une copine.

Pas dans cet ordre. Quoique.

Elle s’appelle Luz. Elle a des idées qui pétillent, une robe (un peu trop) colorée, et un projet fou de food truck littéraire.

Et moi, je me suis surprise à sourire sans raison.

À croire que le bonheur, parfois, ça commence au rayon tongs et ça se poursuit sur un muret, à parler de flan et de Federico Garcia Lorca.

Peut-être que j’ai pas besoin d’avoir un plan. Juste une amie avec une sucette, un peigne à fleurs et assez de rêves pour deux.

[image: Carte postale de Inès à Camille Weber, Reichenberger Str. 112, 10999 Berlin-Kreuzberg, Alemania]
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Coucou, ma Camille,

Je crois que j’ai rencontré ton alter ego espagnol : elle s’appelle Luz et on parle « décroissance joyeuse » ensemble en mangeant des churros.

Ici, le soleil tape, les coeurs se recollent doucement.

Ma grand-mère pète le feu, nos soirées berlinoises me manquent – toi, surtout. J’ai acheté cette carte moche au bazar chinois (je te raconterai) et un pin’s inutile pour mon tote bag :

Love Always Wins.

Je t’embrasse fort,

Inès
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La côte du moulin et le cœur en danseuse

Le soleil cogne déjà fort quand Luz débarque devant la maison de Pilar entre deux vélos. Un pour elle, un pour moi. Le sien est un VTT rouge et noir, sportif, un peu intimidant. Le mien a un panier à fleurs, une sonnette qui fait mollement diling diling et une selle aussi confortable qu’un banc d’église.

— C’est celui de ma grand-mère, me précise Luz. Il grince quand tu freines, mais il a survécu à trois vendanges et quatre ruptures. Toi, t’en es qu’à une.

— Ça, c’est ce que tu crois.

Elle me tend un casque rose fluo.

— C’est au cas où tu tombes. J’ai pas envie de passer la nuit aux urgences.

Elle marque une pause, plisse les yeux.

— Sauf s’il y a un bel urgentiste… Mais vu la tronche du dernier, quand j’y suis allée avec Maricruz, j’préfère encore finir à la pharmacie.

Je soupire. J’enfile le casque. Balthazar me regarde depuis le rebord de la fenêtre avec un air de juge suprême.

— Il me toise. Genre « pauvre humaine ».

— C’est un chat. C’est sa mission sur Terre.

On pédale doucement pour commencer. Juste assez pour tenir l’équilibre. Juste assez pour prétendre qu’on fait du sport sans transpirer.

Un chat traverse la rue, sans se presser. Un autre reste couché au milieu, l’air de dire que c’est chez lui. Une vieille nous lance un « ¡Guapas! » du haut de son balcon, entre deux draps. Des enfants jouent à la marelle. Encore. Toujours. Un ballon tape contre un mur. Un vendeur de pastèques chante faux mais fort.

On arrive sur la place, près de la fontaine.

— Tu connais son surnom ? On l’appelle « la fontaine des mamies fatiguées ». C’est là qu’elles refont le monde et râlent sur leurs maris morts… ou pas assez.

— Charmant.

— C’est ça, le vrai pouvoir féminin.

Deux ruelles plus loin, deuxième arrêt. Deuxième fontaine.

— Ici, c’est « la fontaine des mensonges doux », dit Luz. Les ados y chuchotent qu’elles sont amoureuses. Même quand c’est pas vrai. Juste pour voir si le cœur réagit.

— Et toi ? T’y es déjà venue ?

— Évidemment. Trop de fois.

Un silence. Puis elle ajoute, malicieuse :

— J’ai triché, une fois. Il m’a aimée. Un mois. Et après, il m’a larguée comme une vieille chaussette.

— Élégant.

— Depuis, je vise mieux.

Elle attrape un caillou, se poste face à la fontaine, fait trois pas en arrière comme si elle visait la lune, lance. Ploc.

— Si tu touches la pierre au fond, c’est bon signe. L’autre t’aimera. Sinon… tant pis. Ou tant mieux.

On rigole. Mais je tente rien.

— J’aurais bien aimé connaître cette histoire avant… Je devais être trop jeune quand je venais ici. J’aurais gagné du temps !

— Je crois qu’on n’est jamais trop jeune pour se raconter des histoires… ou pour aimer.

— On dirait ma grand-mère, dis-je, non sans malice.

On repart.

Un peu plus loin, Luz désigne une montée.

— Là, c’est la côte du moulin. Mais tu connais.

— Oh que oui. Que trop.

Celle qui monte jusqu’au cimetière. Jusqu’à maman. Jusqu’à abuelo.

— On l’appelle aussi « la pente des vérités ».

Je fronce les sourcils.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle t’arrache les jambes et le souffle. Et qu’au sommet t’as plus rien pour mentir. Tu respires ou tu triches. Mais pas les deux.

Je regarde la côte, qui a l’air de grimper jusqu’au ciel.

— La dernière fois que je l’ai gravie, c’était pour l’enterrement de ma mère. Et avant pour mon grand-père.

Je m’arrête. Le bitume semble fondre.

— On n’est pas obligées d’y aller, hein…

— Justement, si. On attaque.

Au début, j’y crois. J’ai un bon rythme. Casque rose, volonté, fierté. Puis mes mollets crient : « Tu vas le regretter ! », mon dos répond : « Trop tard ! », et mon cerveau, lui : « Vite une glace ! »

Je transpire du dos, façon fontaine. Est-ce qu’on voit une tache ? Entre les fesses ? Mieux vaut ne pas vérifier. Si l’homme de ma vie surgit là, il risque un trauma olfactif.

— Luz… je vais mourir.

— Ça tombe bien, t’es sur le bon chemin. Pédale.

À mi-côte, je pose pied à terre. Le cœur tape, les jambes tremblent. Luz ne dit rien. Elle a ce sourire en coin, mi-fier, mi-sadique. Mais elle se tait. Dieu merci.

Je reprends mon souffle.

Une maison blanche apparaît, en retrait. Belle, silencieuse. Tous ses volets fermés. Façade craquelée, muret fissuré. Et pourtant, un citronnier au fond du jardin. Des géraniums qui tiennent bon. Une plaque à moitié pendue : Casa Esperanza. Quand j’étais petite, quand on venait en vacances dans la maison de mes grands-parents, je la regardais toujours en passant. Y avait des gens qui l’habitaient, à l’époque.

Et je sais pas pourquoi, mais je disais à maman qu’elle devait être habitée par de gentils fantômes. Pas les fantômes qui font peur, non. Ceux qui rangent les draps, arrosent les fleurs, mettent du linge à sécher et referment les volets doucement pour ne pas faire de bruit. Oui, j’ai toujours eu une imagination débordante. Je croyais qu’elle respirait. Qu’elle dormait juste entre deux histoires. Aujourd’hui, elle a le même air fatigué, mais tenace. On dirait une vieille dame qui refuse de partir de chez elle, même si tout s’écroule autour. Et bizarrement, ça me rassure.

— Elle est vide ?

— Depuis des années. Y paraît qu’un couple d’Allemands l’avait achetée. Ils ont divorcé avant les travaux. Elle est restée en plan. Un peu comme moi depuis trois mois.

Elle rit. Moi aussi.

— Mais t’inquiète. Dans ce village, c’est comme une comédie romantique. Les maisons seules finissent toujours par tomber amoureuses de mecs paumés.

— Allez, remonte. On finit ensemble.

Et on finit ensemble. En danseuse. En sueur. Elle en robe à pois, moi sans plus aucune dignité. Je pédale n’importe comment mais j’y arrive.

En haut, un gros rocher envahi d’herbes pour s’adosser. Avec la vue. Les collines. Les toits rouges. Une cigogne surgit.

— J’ai envie de pleurer…, je souffle.

— Tu peux. Y a que moi qui regarde.

— J’ai envie de pisser, aussi.

— Pareil.

Je ferme les yeux. Le vent balaie mon front trempé. Mon corps tremble. De soulagement.

— Merci.

— T’as grimpé la côte du moulin. Maintenant, tout est possible. Même le bonheur. Ou au moins un jus d’abricot.

Elle me tend sa gourde. Le jus a gardé toute sa fraîcheur. On trinque.

Il est 15 heures. L’heure où tout le monde fait la sieste. Je suis rouge, trempée, décoiffée. Et fière. Un peu. Assez.

On s’assoit. Les jambes en compote. L’âme en peine. Ou l’inverse.

— Alors, ce Pablo ? me lance Luz. Il te manque, ou c’est juste ton ego qui saigne ?

— Un peu les deux. Il me faisait rire, dansait à poil dans mon salon, en foutait partout quand il cuisinait, même des œufs au plat… Sur le papier, il cochait plein de cases. J’ai pas vu venir le coup de grâce. Et il m’a larguée… en visio.

— Un lâche.

— Un communicant. Il a parlé de « cycle » et de « dynamique stagnante ».

— Beurk. J’espère que t’as bloqué son numéro et brûlé ses slips.

— Il portait plus de slips. Il était « en transition vestimentaire ».

— Double beurk.

On explose de rire. Le genre qui fait du bien aux abdos et au cœur.

— Et toi ? T’as déjà eu l’âme en miettes ? j’ose demander.

— Une fois. Il s’appelait Àlvaro. Il dansait le rock comme un dieu… mais mentait comme un ministre. Il m’a larguée pour une fille qui vendait des smoothies au CBD.

— Classe.

— Elle avait des tatouages de chakras et un chien qui s’appelait Juan Paulo. En hommage à Jean-Paul II. Elle était ultra-catho.

Je manque de recracher mon jus d’abricot.

— Et toi, à part Pablo ?

Je bois une gorgée. Je regarde l’horizon.

— Parmi ceux qui ont vraiment compté, tu veux dire ? Il y a eu Leo. Pas long. Mais beau. On partageait les tickets de métro. Les playlists. Un Italien, rencontré à New York. J’ai tout aimé. Et j’avais l’impression que l’univers était en phase avec nous. Tu sais, quand tout concorde ? Mais il est parti à Montréal. « Pour trouver qui je suis », il m’a dit. Il a finalement trouvé un brun tatoué et un food truck.

— Les food trucks font des ravages.

— Ou alors c’est nous qui attirons les garçons en quête de chaleur ailleurs.

— Ou nous qui espérons que l’amour a un GPS.

On sourit.

Tristes. Légères.

Un peu des deux.

C’est fou, ce que les rochers en haut d’une côte peuvent délier.

— Et maintenant ?

— Maintenant j’ai un flan magique en bas, une vie à réinventer là-haut, et une copine à vélo qui me fait grimper des pentes improbables. Et c’est déjà pas mal.

Je la regarde. Cheveux qui ressemblent à rien. Soleil sur le front. Le cœur grand comme une roulotte de cirque.

— Je crois qu’on va bien s’entendre.

— C’est pas une croyance. C’est un fait.

Elle tape sa gourde contre la mienne.

— À nos prochaines gamelles.

— Et à nos anciens crétins.

— Amen.

Note pour moi-même :

J’ai survécu à la côte du moulin, à Pablo, et à la honte de transpirer entre les fesses. Luz a un flan magique (pas encore goûté, mais j’y compte bien). Moi, une selle en enfer. Mais ensemble, on monte plus haut.

Et parfois, c’est tout ce qu’il faut pour croire au bonheur. Même en danseuse.

[image: Carte postale de Pilar à Inès Beaumont, 56, rue de Paradis, 75010 Paris, Francia]
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Inésita, ma chérie,

Je suis allée au cimetière ce matin.

Abuelo dort tranquille. J’ai planté les petites graines que tu m’as envoyées avec maman – ça fera beau, toutes ces couleurs. J’ai vu la dame de la maison dans la côte. Elle étendait son linge. Elle a demandé de tes nouvelles. J’ai dit que tout tu allais bien, que tu allais devenir une grande danseuse. Je me suis pas trompée, hein ?

Ici tout va bien, le café, les chats, le soleil.

Besos de ta Pilar
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Les fleurs sèchent moins vite ici

— On pousse vers le cimetière ? propose Luz. Y a un banc à l’ombre. Et une belle vue.

Elle ne dit pas « ton grand-père », encore moins « ta mère », elle ne dit pas « je sais », elle ne dit rien de plus. Et c’est parfait.

Je hoche la tête. Un tout petit « oui ». Celui qui serre la gorge mais ouvre la route.

On pédale en silence. Un silence feutré. Pas lourd. Plutôt une manière délicate de marcher à côté de quelqu’un dans un souvenir. La pente est douce, à présent. L’air aussi. Le vent joue avec les herbes hautes. Les cyprès se tiennent droits, presque dignes.

Devant le portail, Luz s’arrête.

— Je vais voir les morts anonymes. Ceux qu’on ne vient plus visiter. Je leur raconterai une blague. Ou deux. Toi, prends ton temps.

Elle me serre le poignet. Ni pitié, ni conseil. Juste ça. Et c’est beaucoup.

Je pousse le portail rouillé. Le gravier crisse sous mes sandales. Les cigales se taisent d’un coup. Même le vent s’allège. Je marche. Lentement. Un pas après l’autre. Je reconnais l’allée. Le figuier. Le virage à gauche.

Et puis je la vois.

La tombe de mon grand-père.

Toujours la même plaque un peu de travers, les lettres dorées à moitié effacées. Miguel Rodríguez. Mais tout autour, un fouillis de fleurs. Pas celles du fleuriste. Celles du cœur. Des œillets séchés, des marguerites têtues, deux géraniums rouges plantés dans une vieille boîte de conserve, et un bouquet de lavande attaché avec un fil bleu.

Pilar, forcément.

Je m’accroupis.

Je touche la pierre, tiède.

J’ai encore le souvenir de ses mains à lui, grandes, carrées, toujours prêtes à bricoler un truc, ou à peler une orange sans jamais casser la peau.

Je murmure un « Hola » un peu maladroit.

Le vent me répond.

Ou alors j’imagine.

Il sent encore le savon, ce coin-là. Le silence est propre.

Je ferme les yeux. Je lui dis que ça va. Que j’essaie.

Que je pédale, même quand ça monte trop fort.

Et que Pilar veille. Toujours.

Qu’elle parle fort, rit plus fort encore, mais qu’elle garde un œil sur tout. Sur moi, surtout. Qu’elle dit que j’ai sa patience et son fichu caractère.

Je sais que ça le fait sourire, quelque part. Et puis je me relève.

Un peu plus légère.

Le soleil glisse entre les cyprès.

Je prends le petit sentier de terre vers la gauche.

Vers elle.

Ma mère.

 

Toujours aussi sobre. Toujours aussi blanche.

Rosita

1968 – 2006



Comme dans mes souvenirs.

Un petit pot d’œillets fanés. Pilar, encore. Pilar, toujours.

Et la photo en médaillon. Le même sourire qu’avant.

Ce sourire qui disait « Ça va aller », même quand rien n’allait.

Je reste debout. Je ne m’effondre pas. Pas cette fois.

— Coucou, je dis.

C’est tout. Pas besoin de plus.

Je parle. À elle. À moi. À personne.

Je parle de Luz. Du flan magique (qu’elle m’a promis). Du vélo qui grince. Du marché. De Pilar, qui râle sans convaincre. Du peigne à fleurs. De la robe à pois.

Des femmes sonores, excessives, bien vivantes.

De Pablo. D’EVA. De cette Inès un peu bancale qui revient par petits bouts.

Je parle aussi de papa. Un peu. Pas trop. Ce que j’en sais, en tout cas.

Je m’assieds en tailleur. Je sors mon carnet de mon sac – celui avec le lama à paillettes. C’est devenu un peu mon journal de survie. Petite, j’en avais un aussi. Je collais des autocollants et j’écrivais maman é bel. Elle me disait que ça portait bonheur d’écrire ce qu’on ressentait, même si personne ne le lisait.

Je croyais qu’elle exagérait. Aujourd’hui, je sais qu’elle avait raison. Les souvenirs me prennent par surprise.

Elle rentrait de voyage, fatiguée mais lumineuse, son uniforme d’hôtesse froissé.

Elle sortait de sa valise des cadeaux : un ours en peluche, une chouette miniature pour ma collection, une boîte de biscuits à l’ananas.

Je faisais semblant de ne pas attendre, mais je guettais le bruit de ses pas dans l’escalier.

Je me souviens de la première fois où j’ai fait du vélo sans les petites roues – elle courait à côté, puis derrière, en riant, essoufflée, fière.

Et de cette odeur : son parfum mêlé au vent, Pour un homme de Caron, au café du matin.

Tout revient, d’un coup. Pas comme un chagrin, non. Plutôt comme une présence.

Je regarde la pierre. Le marbre est chaud sous mes doigts.

Je note : Je fais de mon mieux, maman. Un peu plus qu’avant.

Je ferme les yeux.

Je garde ma main sur la pierre.

J’écoute.

Pas de réponse. Juste les cigales qui reprennent, une à une.

Une mouche déterminée qui tourne autour de mes chevilles.

Et le souffle du vent qui semble dire : « C’est bien, ma fille. »

 

Quand je ressors, Luz est assise sur le muret. Elle lit son horoscope dans un vieux ¡HOLA!.

— Tu veux connaître le tien ? demande-t-elle.

— Allez, balance.

— « Ne vous accrochez pas au passé. Il pourrait vous empêcher de découvrir à quel point le présent a bon goût. »

Je souris. Un sourire en coin. Celui qu’on fait quand on sait que la vie n’est pas si maligne, mais que parfois elle vise juste.

— Tu connais mon signe, maintenant ?

— Non. Mais t’as clairement un ascendant cœur tendre. Et peut-être foutoir émotionnel organisé. J’hésite.

Elle sort une tablette de chocolat noir au sel de mer. Un peu ramollie.

— Tiens. Pour l’instant. Et les suivants.

Une vraie mère pour moi.

On croque. Sans parler. On regarde le village en contrebas. Le clocher. Les toits rouges. Les rideaux qui flottent. Je crois voir la maison de Pilar.

On reste là encore un peu. Pas pressées.

Puis on enfourche les vélos.

Et on redescend.

Vers Pilar. Vers les femmes. Vers la suite. À toute berzingue.

Note pour moi-même :

Il y a des endroits qui font mal. Et puis, un jour, un peu moins.

Il y a des fleurs fanées qui tiennent sans vase. Des mots qu’on n’a jamais dits, mais qui finissent par sortir.

Il y a des silences qui soignent. Et des présences qui n’en rajoutent pas. Aujourd’hui, je suis restée. Et c’est déjà énorme.

[image: Carte postale de Rosita à Señora Pilar Rodríguez, Calle de las Andalucia, España]
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Maman,

Je souffre trop.

Je suis bien arrivée en Suisse. C’est ma dernière carte postale. C’est surtout ma délivrance. Bruno s’occupera très bien d’Inès. Je compte sur toi aussi pour veiller sur elle, à ta manière. Ne sois pas triste.

Je t’embrasse, maman.

Je t’aime,

Rosita


Revenir au texte courant
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Les sorcières du jeudi

— Ce soir, je t’emmène à mon cercle sacré.

Je regarde Pilar, sceptique.

Tout de suite, j’imagine un truc mystique. Des bougies, des chants en latin, une nappe brodée, peut-être un sacrifice de chèvre. Je suis à deux doigts de sortir mon encens et de réciter Om Shanti dans ma tête.

Pilar, imperturbable, enchaîne :

— On se retrouve chez Maricruz. À 21 heures. Ramène une bouteille. Ou un gâteau. Et arrête de tirer cette tronche.

Pilar est déjà prête, panier sous le bras, robe à pois repassée au vinaigre. Moi, pas vraiment. Je cherche encore mes Birkenstock (ça y est, je vis pieds nus les trois quarts du temps) quand Luz débarque sans prévenir, avec l’énergie d’une bourrasque joyeuse.

— J’ai pris du vin, deux éventails, et mon absence totale de diplomatie. Prêtes ?

Elle claque la bise à Pilar, me tend une figue, puis souffle, l’air de rien :

— T’inquiète, elles mordent pas. Enfin… pas tout de suite.

Et là, mon image s’écroule. Pas de chèvre. Pas de transe. Juste du vin, des gâteaux… et, probablement encore, des vérités qui débordent un peu.

— C’est quoi, exactement, ce « cercle sacré » ? je demande, méfiante, à Luz.

Pilar marche en tête. On tente de suivre.

— Leur thérapie de groupe. Mais version tapas et potins. Prépare-toi, elles n’ont pas de filtre. Et ta vie sexuelle est probablement déjà au menu.

— J’ai déjà donné, merci.

— Ah non, les petits apéros entre deux mises en pli, ça compte pas. Là, c’est LE cercle. Le vrai. Le genre de rendez-vous que même une fracture du col du fémur ne ferait pas annuler.

Elle marque une pause. Puis :

— Tu vas croiser la moitié des femmes du village. Et moi avec.

— Et ça te plaît ?

— Un peu, mon neveu ! Je rate pas un cercle depuis que je suis arrivée. C’est ma dose hebdomadaire de vérité brute et de tortilla trop cuite. Et parfois, y a des larmes. Mais aussi du flan. Alors ça va.

Je souris. Un peu rassurée. Un peu effrayée. Un peu les deux.

J’ai du mal à y croire. À ce truc.

Ce rituel de femmes qui se parlent sans fard, qui s’attrapent par le cœur et pas par la politesse.

Mais peut-être que c’est justement ce dont j’ai terriblement besoin. Un cercle. Un gâteau.

Et quelques vérités à l’ombre des rideaux tirés.

 

À notre arrivée, la terrasse de Maricruz déborde de femmes. Mais pas n’importe lesquelles : les reines de la première soirée.

Il y a Lola, Maricruz, Doña Teresa – au dentier encore plus rose fluo, sûrement l’effet sangria – et Soledad.

Lola a dégainé un rouge à lèvres encore plus flashy que pour la soirée chez Pilar, un fuchsia capable d’effrayer un taureau. Sa flasque plaquée or pend cette fois fièrement à sa ceinture. Une flasque de soirée en somme, qu’elle sort à la moindre occasion, en riant plus fort que les autres.

Soledad a noué sur ses cheveux un foulard à pois rouges, qui me semble étrangement familier. Je me demande si ce n’est pas un de ces torchons qu’elle vend au marché, recyclé en accessoire bohème. Elle me touche.

Maricruz, elle, porte toujours sa médaille autour du cou – celle où pendent les visages minuscules de ses petits-enfants. Mais cette fois, au milieu, c’est Luz que j’aperçois, dans son médaillon rond, le sourire éclatant.

Et Doña Teresa cliquette de bracelets et de bagues, un feu d’artifice ambulant, son dentier rose fluo brillant dans la nuit à chaque éclat de rire, éclairant la table mieux qu’une guirlande oubliée de Noël.

Leurs voix, leurs histoires, leurs verres pleins m’enveloppent.

Elles me remuent, m’attendrissent, me déboussolent.

Même énergie.

Mêmes robes à fleurs.

Mêmes regards brillants.

Les queens du village, prêtes à régner encore un peu sur la terrasse du café, sont en place, mais y a aussi de nouveaux visages.

Carmen, la plus petite du groupe, a des cheveux gris tirés en chignon serré, des boucles d’oreilles en forme de croix et un éventail qu’elle agite avec autorité. Sa bouche plissée semble toujours prête à délivrer une vérité universelle : « À nos âges, faut choisir : la dignité ou des sandales confortables… », « L’homme parfait ? Un mythe. Comme la tortilla sans huile… », « Quand le citron est pressé, faut pas espérer une orange… ».

Guadalupe, veuve depuis vingt ans, porte des lunettes à monture dorée et un vieux chemisier à fleurs boutonné jusqu’en haut. Elle gesticule, râle sur son mari comme s’il venait juste de partir chercher le pain, conclut :

— Il ronflait, il buvait, et il voulait toujours avoir raison. Qu’il repose en paix.

Mais pas trop fort.

Mariana, elle, fume ses cigarettes jusqu’au filtre, les ongles rouges impeccables, la nuque dégagée par une coupe courte et fière. Son rire est rauque, contagieux. Elle n’a jamais voulu d’enfants et nous le dit sans détour, avec la sérénité de celles qui ont longtemps dû se défendre pour vivre comme elles l’entendaient :

— J’ai choisi la liberté. Et des draps propres. C’est déjà beaucoup.

Et Julia, la plus jeune d’entre elles – à peine quarante ans –, coiffeuse à domicile, en instance de divorce, arrive avec sa caisse de matériel dans le coffre de sa vieille Seat, son brushing fatigué et un rire qui cache des nuits trop courtes. Elle vient de terminer sa tournée.

Julia, Luz et moi, on fait sacrément baisser la moyenne d’âge.

Autour de nous, les citronniers diffusent leurs derniers parfums sur les nappes à fleurs. Les cigales crépitent comme une friture continue. Les robes dansent au vent, les cheveux (dé)colorés brillent sous les lampions, les sandales orthopédiques s’affichent sans complexe. Les bols d’olives sont déjà à moitié vides, les empanadas tièdes, la sangria maison dangereusement bonne. Ça sent la crème solaire, le vinaigre chaud et la liberté.

— Ah, la petite-fille de Pilar ! s’écrie Guadalupe en me voyant arriver. T’as son regard. Et son air de vouloir tout analyser. Mauvais mélange.

— Je suis sa petite-fille seulement le temps du séjour, je réponds. Après, je redeviens moi-même. Ou quelqu’un d’autre. Je sais pas encore, dis-je en souriant.

Elles ont l’air d’apprécier ma réplique. Je sens le bizutage. Guadalupe continue à me fixer, malicieuse.

— Fais gaffe. Dans ce village, on devient vite quelqu’un qu’on n’avait pas prévu d’être. Regarde-moi : à vingt ans, je me voyais tricoter avec les genoux gonflés et le cœur sec. Et me voilà, à parler d’orgasmes et d’huile d’olive… Les seins au repos, mais le feu encore au corps. Une vraie pin-up ménopausée !

Pilar tape dans ses mains.

— On commence ?

Je m’attends à un ordre du jour. Il n’y en a pas. Juste des verres qui se remplissent un peu plus et des mots qui fusent.

— J’ai rêvé de mon ex, lâche Maricruz, en relevant ses gants en dentelle. Il était nu. Mais avec ses chaussettes. Ça veut dire quoi, Pilar ?

— Que même en rêve t’as des goûts de chiottes.

— Vous croyez encore aux rêves ? demande Gloria, aussi fine qu’une ficelle à gigot, si fine que je ne l’avais même pas aperçue, derrière son olivier. Moi, je rêve de manger un mille-feuille sans ballonnements.

— Moi je rêve de me refaire un amant, balance Doña Teresa, vernis pailleté certainement trouvé au bazar chinois, sangria en guise de bénédiction et toujours son dentier fluorescent.

— Dis-moi, tu veux un amant ou une rééducation du périnée ? ricane Pilar. Parce qu’à mon avis y en a un des deux qui commence à tirer la sonnette d’alarme…

Éclats de rire. Ça résonne jusqu’à la place du village, je crois.

— Et toi, Inès, t’as un ex qui vaut la peine d’être pleuré ?

C’est Mariana qui lâche la question, sans prévenir. Luz se tourne vers moi avec un air à la fois complice et attentif, entre curiosité et tendresse. Je hausse les épaules. Julia me fixe, les yeux un peu flous. Ou simplement fatigués.

— Il s’appelait Pablo. Certaines savent déjà. Pour les autres, disons qu’il a rompu de façon grandiose et élégante par écran interposé…

— Ah, les modernes ! Même les ruptures n’ont plus de style. Avant, au moins, on pouvait claquer une porte ou casser des assiettes ! s’exclame Mariana.

— Ou filer une gifle, murmure Doña Teresa, en grignotant une moule à l’escabèche.

— Quand on ne casse plus rien, c’est que le cœur s’est déjà refroidi, ajoute Carmen avec son air de sage andalouse.

— Et toi, Luz, t’es toujours avec le bellâtre du kebab ?

Tiens, elle ne m’en a pas encore parlé.

— Parti. Il s’est mis au yoga tantrique et aux tisanes au fenouil. Il voulait qu’on fasse l’amour sans se toucher. J’ai dit « Non, merci ».

— Bien parlé, approuve Pilar. Le toucher, c’est ce qui te rappelle que t’es pas un fantôme.

— Moi, j’ai jamais eu d’hommes ni d’enfants ! lance Mariana. Et je dors très bien la nuit. Sauf quand les moustiques me prennent pour un buffet à volonté.

— T’as rien raté, dit Soledad. Sauf peut-être un bon orgasme. Et encore, y a les jets de douche, pour ça.

— Moi j’ai eu les enfants, soupire Julia, mais ils mangent des nuggets et pensent que le féminisme est une appli. Je rends mon tablier.

Les seins deviennent soudain le sujet du débat.

Les seins qui tombent.

Les seins qui tiennent. Ceux qui ont allaité.

Ceux qu’on a oubliés. Ceux qui ont disparu.

Ceux qu’on a trop regardés. Ceux qu’on n’a jamais montrés. Ceux qui dansent encore. Ceux qui chantent. La tortilla divise presque autant.

— Moi, je les ai toujours trouvés trop petits, je lâche sans réfléchir.

Je commence à me faire à ce cercle sacré, on dirait.

Un silence. Puis des rires, légers, bienveillants.

— Petits, grands, tordus, absents… l’important, c’est qu’ils aient vécu, déclare Mariana en levant son verre.

Lola, déjà un peu pompette, tapote sa flasque dorée avec un air de reine fatiguée.

— Trois cancers du sein, deux à gauche, un à droite, annonce-t-elle fièrement. Au dernier, j’ai dit au chirurgien : « Enlève tout. De toute façon, j’avais pas prévu de faire du topless ! »

Les femmes éclatent de rire, un rire rond, puissant, qui fait trembler les verres.

Mariana renchérit, plus douce :

— Moi, j’en ai plus qu’un. L’autre, je l’ai laissé à l’hôpital. Mais la première fois que j’ai remis mon maillot à la mer avec mon faux sein, le truc s’est mis à flotter tout seul. J’ai cru que j’avais inventé la bouée féministe…

Lola manque de s’étouffer dans sa sangria. Les autres rient jusqu’aux larmes. C’est drôle, cru, terriblement vivant. Elles parlent de leurs corps sans filtre, sans honte. De tout ce qu’ils ont traversé, aimé, enduré, perdu, retrouvé. Et moi, au milieu d’elles, je me sens minuscule et fière à la fois. Puis on dérive sur les lubrifiants naturels. Guadalupe sort un pot de gel d’aloe vera.

— Ça marche pour tout, sauf la mauvaise foi.

— Et pour les hémorroïdes, ajoute Lola. On n’est jamais trop prudente quand on rit autant.

Je suis sonnée. Pas sûre du bien-fondé de ces conseils. Mais étourdiment bien. Un peu ivre… de sangria, de soleil, de cette sororité qui crépite comme un feu de camp qu’on n’a pas envie d’éteindre. Jamais je n’aurais cru qu’un jeudi soir en Andalousie me donnerait autant envie de vieillir.

Luz me glisse à l’oreille :

— Tu vois, c’est ça, le vrai cercle sacré. Pas de tambourin. Pas de bougie. Pas de mantra. Juste des rides, des vergetures, et des souvenirs qui piquent… et une envie folle de continuer de vibrer, non ?

— Pas besoin de Leo. Ni de Pablo. Ni d’un autre plan foireux.

— Exactement.

On trinque sans trop savoir à quoi.

À la vie.

Au flan de Luz (ça y est, je l’ai goûté, un régal). À nos seins, nos choix, nos ratures.

À cette version de moi, là, maintenant. Qui n’a besoin de rien.

Sauf peut-être… d’un dernier verre.

Note pour moi-même :

Ce soir, j’ai trinqué avec des sorcières. Pas celles des contes, non – celles de la vraie vie, qui mettent de l’ail dans leurs sorts et du vernis sur leurs doutes. Ce sont peut-être elles les gentils fantômes auxquels je pensais en voyant la Casa Esperanza. Elles étaient déjà là, tout auprès de moi.

Elles m’ont rappelé que vieillir, c’est pas perdre. C’est oser plus fort.

Et que, parfois, le seul cercle sacré dont on a besoin, c’est une terrasse, des olives, et des femmes qui n’ont plus peur de rien.

Même pas de parler lubrifiant.

J’ai ri. J’ai écouté. J’ai respiré. Et ça m’a tenue toute la nuit.

[image: Carte postale de Pilar à Madame Rosa Rodríguez, 56, rue de Paradis, 75010 Paris, Francia]
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Ma Rosita,

J’ai bien reçu ta lettre.

Les mots vibraient tremblaient un peu, mais moi, j’ai tout compris.

J’ai bu un verre avec Lola et les filles du cercle, on a parlé de toi. Longtemps. Elles disent que ta force, on la sent d’ici. Le citronnier du patio a refait des fleurs, déterminé têtu comme toi. Si ton corps fatigue, laisse-le doucement, le cœur fera le reste.

Je t’envoie le soleil et ma main sur ta joue.

Ta vieille maman, Pilar
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Carnet, cheveux et confidences

Le village est encore calme. Trop chaud pour crier, trop tôt pour vivre. Pilar est partie à la messe avec Maricruz. Luz doit encore dormir, probablement en diagonale sur son lit, les pieds à l’air et des miettes de biscuit dans les draps.

Moi, je suis dans la cuisine, les jambes repliées sur la chaise, un chat sur les genoux.

Balthazar ronronne. On dirait un moteur de mobylette fatigué. Il a choisi ce moment précis pour se transformer en écharpe vivante. J’ai chaud. Mais je le laisse tranquille. J’ai besoin de son poids sur moi. D’un truc qui tient, qui respire, qui ne pose pas de questions.

J’ouvre mon carnet à une page vierge. L’autre, celui de Berlin, où il prenait la poussière. Mais ici, il a (enfin) trouvé une raison d’être. Celui avec le lama à paillettes, je le garde à présent pour mes dessins. On n’a jamais trop de carnets.

J’écris :

Chère moi d’avant. Celle d’il y a un an. Celle d’il y a cinq. Celle d’hier soir.

Tu fais de ton mieux.

Je sais que t’as l’impression de flotter. Mais regarde-toi.

T’as survécu à Pablo, à ses blagues débiles, à vos dîners nus dans la cuisine, au désordre tendre qu’il laissait partout. T’étais pas malheureuse, non. Juste… un peu à côté. Comme si ta vie tenait debout, mais sans toi dedans. C’est pas rien. C’est même tout.



Balthazar s’étire. Il pousse un soupir de vieux sage. Je souris.

Puis mon regard glisse sur une étagère. Un vieux coffret en bois, qui appartenait à ma mère. Je me souviens. Elle glissait tout dedans, rien, beaucoup, du ticket de caisse aux dessins d’enfant (les miens, les siens !), de sa carte grise à ses résultats de frottis. « Une boîte aux trésors », disait-elle. Il était dans le placard d’où Pilar a ressorti les cartes postales emballées. Elle l’a laissé là exprès. J’en suis sûre. Sans me forcer à regarder. À trier.

J’hésite. Puis je l’ouvre.

Dedans, il y a des papiers pliés, des photos – je ne reconnais presque personne –, des dessins maladroits que j’avais faits enfant, tout en ronds et en soleils bancals. Encore plus de cartes postales aussi, de ma grand-mère, d’elle, de moi, des bouts d’amour jetés dans le temps.

Et puis une enveloppe. Dodue. Avec mon prénom dessus.

Son écriture.

Que je reconnaîtrais entre mille.

Cette écriture un peu penchée, un peu pressée, ronde, qui semblait toujours avoir quelque chose de plus à dire.

Celle de ma mère. Je ne pleure pas tout de suite. J’ai juste un pincement. Comme quand on retrouve une robe qu’on aimait, mais dans laquelle on ne rentre plus.

Je ne l’ouvre pas. Pas encore. Je la garde contre moi, un peu tremblante.

Balthazar miaule doucement – il sait, lui.

Ou alors il sent que quelque chose vient de bouger, à l’intérieur.

Je repense à maman.

À son rire, plus discret que le mien, mais plus profond.

À ses mains, un peu sèches, toujours tièdes, capables de tout réparer – un ourlet, un chagrin, une journée trop longue.

À sa façon de me masser les tempes quand j’avais mal à la tête, de me remettre les idées en place en silence, juste avec ses doigts.

Je revois ses gestes précis, cette manière de nouer ses cheveux sans miroir, d’ouvrir les fenêtres en grand dès le matin « pour faire entrer la lumière avant les soucis ».

Et surtout son éternel gilet gris souris. Long, doux, un peu élimé aux coudes, avec ces ailes cloutées dans le dos – « mon petit côté ange rock », disait-elle en riant.

On l’avait acheté ensemble, un samedi d’hiver, dans une friperie du dix-huitième arrondissement. J’étais petite, et je trouvais qu’il lui allait vachement bien. Elle l’avait essayé en tournant sur elle-même devant la glace, bras écartés, et avait dit : « Si un jour je pars, au moins on me retrouvera facilement. »

J’avais levé les yeux au ciel. Elle avait éclaté de rire.

Elle le portait tout le temps quand elle ne travaillait pas.

Sur ses robes d’été, sur ses chemises de travail, sur son pyjama parfois.

Il sentait son shampoing au citron. Il s’imprégnait de tout : des aéroports, de la pluie, du café renversé.

Elle jurait qu’il ne tenait pas chaud, qu’il était léger « comme un nuage fidèle ».

« Les soirs sont traîtres », répétait-elle souvent, un brin de sérieux dans la voix, comme si elle parlait d’autre chose que du vent.

Je l’ai gardé.

Je l’enfile souvent, surtout quand le monde tangue un peu.

Il est dans ma valise, là, dans ma chambre, cette fois encore, plié entre deux tee-shirts. Comme un bouclier.

Je ne l’ai pas sorti.

Pas encore.

Peut-être aussi parce que je n’en ai pas besoin ?

Je pose l’enveloppe sur la table. Je reprends le carnet. Et j’écris :

 

Je suis là, maman, c’est encore un peu le désordre, mais je suis là. Et je t’écoute. Même si j’ai mis du temps.

 

Le chat se recroqueville. Le vent remue le rideau à perles. L’ombre de la glycine danse sur le carrelage. Le silence a changé. Moins vide. Plus doux.

Je ne suis pas guérie. Pas encore. Mais j’ai quelque chose entre les mains. Et peut-être même un début de courage dans la gorge.

Soudain j’entends Pilar rentrer.

— Inésita ? Tu vas bien ?

Je glisse tant bien que mal l’enveloppe qui dépasse dans mon carnet, et je crie :

— J’écris !

— Alors t’es encore en vie. C’est déjà ça.

Elle rit dans l’entrée. Le genre de rire qui remet du soleil dans les pièces vides. Moi, j’ajoute une dernière phrase, tout en bas de la page :

 

Merci de m’avoir laissée tranquille aujourd’hui. Même les vivants ont parfois besoin de silence.

 

Je referme doucement le carnet, mais je n’ai pas envie de le ranger. Je glisse la main dans mon tote bag orné de pin’s et attrape celui avec le lama à paillettes, mon vieux crayon à papier rongé au bout, et je tourne une page vierge, une nouvelle, encore.

Et je commence à dessiner. Pas quelque chose de réfléchi. Juste Balthazar, enroulé, la queue comme une virgule et les yeux fermés avec l’arrogance des chats qui savent qu’on les aime ou qu’on les observe. Puis une tasse de café, avec un nuage de vapeur en forme de cœur fragile. Une robe à pois posée sur une chaise. Un gilet avec une paire d’ailes cloutées dans le dos. Et des géraniums sur le rebord d’une fenêtre.

C’est enfantin, imparfait, mais c’est moi. Ma joie, mon plaisir, c’est ça : créer du petit, du doux, du sensible. Même quand je ne suis pas sûre de ce que je ressens.

Je me demande si je pourrais en faire mon activité principale, illustrer ici. Trouver une histoire. Un album. Un truc qui parle des chats, des grand-mères, ou des filles perdues qui se retrouvent à force de dessins et de pain grillé à la tomate et à l’ail. J’ai un doute, mais pourquoi pas.

Balthazar se redresse, bâille, s’échappe d’un bond.

J’entends des pas sur le carrelage. Pilar entre, un foulard autour de ses cheveux trempés, les joues rosies par la chaleur de la fin de matinée.

— Julia va passer, dit-elle. Elle doit me refaire ma mise en plis. Enfin… ce qu’il en reste. Mais tu verras, Julia, le plus souvent, elle a plus besoin d’ouvrir son cœur que sa trousse à peignes. Parfois, on oublie la mise en plis, et elle prend juste le café…

Ici, il y a des rendez-vous qui n’en sont pas vraiment. Et j’aime ça.

Pas de raison précise. Pas d’anniversaire, pas de coupe à rafraîchir, pas de teinte à faire durer.

Juste l’envie de parler. De s’asseoir. De ne pas être seule pendant une heure. Parfois, on dit qu’on vient pour les cheveux. Mais c’est son cœur qu’on laisse entre les mains de l’autre.

Et ça suffit.

Je laisse échapper un sourire.

Julia, je l’ai croisée deux ou trois fois depuis mon arrivée. Dans le village, au cercle. Toujours pressée, toujours avec un sac plein de brosses et de peignes qui dépassent.

Elle a des yeux fatigués, mais un sourire très lumineux. Une femme qui semble beaucoup donner. Beaucoup.

Peut-être trop.

 

Une dizaine de minutes plus tard, Julia arrive, comme convenu. Tee-shirt blanc taché de lait chocolaté, jean roulé aux chevilles, et l’élastique de son chignon qui rend les armes. Elle embrasse Pilar, me salue, pose son sac par terre et sort illico ses outils.

— Comment ça va ? demande Pilar. Je t’ai mis ton café, là, avec le lait Gloria. Comme t’aimes.

Julia la remercie, tout en faisant une drôle de mine. Pilar ne relève pas. Elle encaisse. Elle semble presque souffrir pour elle.

— OK. Je dis rien. Les enfants ? demande Pilar dans un souffle.

— Chez ma sœur. Elle me sauve. Encore.

Elle commence à brosser les cheveux de Pilar. En silence, d’abord. Puis, doucement, on parle.

— Et Emilio ?

La voix de Pilar s’est faite douce.

— On n’est plus ensemble. Enfin, c’est ce qu’on s’est dit. Mais on ne s’est pas quittés. C’est bizarre. Il est parti il y a deux semaines maintenant. Pas loin. Chez ses parents. Tu sais, il fait toujours le taxi entre Séville, l’aéroport et les villages. Ça marche bien, d’ailleurs. Il dort parfois chez sa sœur. On se parle encore. Mais on ne se regarde plus. (Julia relève la tête. Ses yeux brillent.) Je crois qu’on s’est perdus entre deux lessives. Trois nuits blanches. Et des centaines de « Tu peux te lever cette fois ? ». On s’est aimés, hein, je dis pas. On s’aime encore, je crois. Mais on n’arrive plus à se retrouver…

Pilar reste silencieuse. Mais ses mains, elles, tiennent fermement le bord du fauteuil.

— On n’a jamais voyagé, continue Julia. C’est un comble pour un chauffeur de taxi et une coiffeuse ambulante, non ? Jamais eu de temps. On voulait être de bons parents. On a été de bons parents, se reprend-elle immédiatement. Mais on a oublié qu’on était un couple, aussi.

On l’écoute avec une certaine gravité. Balthazar passe entre nos jambes. Je l’attrape sur mes genoux. Julia paraît vouloir changer de conversation :

— Et toi, Inès, ton Pablo, des nouvelles depuis que t’es là ?

— Son PABO, oui !

Visiblement, Pilar aime le comique de répétition (de répétitions), moi aussi. C’est pour ça que Julia apprécie Pilar, pour ses sautes d’humeur, et pour ce genre de mots d’esprit. Julia rigole. Je pouffe à mon tour.

— Pas de nouvelles… En même temps, je capte pas ici… et c’est pas chez Pilar que je vais avoir le Wi-Fi.

— Le quoi ?

— Le Wi-Fi. Internet sans fil, si tu préfères.

— Ah non, je veux pas de ces choses-là. J’ai une télé, et je l’allume jamais, lâche Pilar. Qu’est-ce que j’irais m’enquiquiner avec tout ça !? Pas besoin ! Mais si tu as besoin de ton Internet, là, je sais que ça capte au café du village…

— Tu fais quoi, déjà, dans la vie ? me demande Julia.

— Ma petite-fille est ingénieure. Elle fait parler les ordinateurs !

— Je peux répondre toute seule, mamie… Mais c’est bien résumé. Je travaille dans l’intelligence artificielle.

— Ingénieure… c’est chouette ça. Mais t’es pas trop toute la journée le nez dans tes machines ?

— Si… la preuve… et tu vois le résultat…

Julia hoche la tête.

— Moi, tu sais, c’est ça que j’aime dans mon métier. C’est pas les chignons, ni les couleurs, encore moins les brushings. Non. Ce que j’aime, ce sont ces moments-là. Ceux où on se parle. Pas parce qu’on a le temps, mais parce qu’on n’a rien d’autre à faire que de se confier. Et tu sais quoi, j’ai remarqué que le simple fait de se faire toucher la tête ouvrait le cœur…

Elle marque une pause, son regard plongé dans les cheveux de Pilar.

— C’est ça qui manque aujourd’hui, dans le travail. On fonce, chacun dans son couloir, et on ne regarde plus les autres. On n’écoute plus. C’est dommage, tu ne trouves pas ? Avec moi, on dit des choses que même les psys n’entendent pas. Genre, des secrets, des regrets, des aveux. Et, parfois, des rêves qu’on avait oubliés en grandissant. (Julia baisse un peu la voix.) Et puis, d’autres fois, rien. Juste un silence. Mais un vrai silence. Tu vois ce que je veux dire ? Pas un silence gêné, hein. Un silence qui pèse un peu. Mais qui soigne.

Elle prend le petit miroir, le tend à Pilar, qui garde sa main un instant dans la sienne. Comme pour dire merci. Ou peut-être juste pour lui signifier qu’elle a compris.

Je suis là, assise, un crayon à la main. Et je me dis : Tiens, une autre histoire à dessiner.

Une femme dans sa Seat, les cernes un peu creusés, les rêves à moitié défaits.

Un homme qui fait le taxi dans les collines.

Deux enfants qui prennent toute la place, mais qu’on aime malgré tout. Surtout.

Julia termine de coiffer Pilar.

Elle ajuste deux ou trois mèches rebelles, range son peigne dans la poche arrière de son jean, puis s’essuie les mains lentement, sans se presser.

Pilar se regarde dans le petit miroir ovale qu’elle garde toujours sur la table, celui au dos ébréché, entouré de perles plus trop dorées.

— Avec toi, je me sens belle, dit-elle sans prévenir, dans un éclat de sincérité qui me surprend.

Pas le genre de ma grand-mère de faire des compliments !

Elle enchaîne, plus bas, comme si elle se parlait à elle-même :

— Faudrait que tu trouves une Julia, toi aussi, pour te rendre belle…

Julia tire une drôle de tête, avant de se reprendre :

— Bah merci ! Dis que je suis moche, tant que t’y es !

— Non… c’est juste que… pour une coiffeuse…

— Quoi ?! T’aimes pas ma coupe ?!

Julia attrape une mèche imaginaire et fait mine de la remettre en place, faussement concentrée.

— Mais si, t’es la plus belle, ma Julia.

Elles éclatent de rire ensemble.

Un rire court, léger, vrai. Celui qui détend tout, même les jours lourds.

Je les observe.

Et pour la première fois je perçois entre elles quelque chose de différent.

Une tendresse silencieuse. Une sorte de connivence qui dépasse les mots.

Pilar la dévisage avec une douceur que je ne lui connais pas, celle qu’elle réserve d’habitude aux souvenirs.

Et Julia, sans le savoir, lui rend ce regard-là.

Je me demande si, au fond, Pilar ne voit pas en elle un reflet de celle qu’elle n’a plus.

Rosita.

Sa fille.

Ma mère.

Celle dont elle n’ose pas parler.

Surtout en ma présence.

Je crois que c’est ça, le vrai scandale de la vie : qu’une mère survive à sa fille.

Ça ne devrait pas exister.

Ça renverse tout l’ordre du monde.

Et pourtant, Pilar continue.

Je m’attarde sur son rouge à lèvres un peu de travers, ses boucles d’oreilles qui brillent plus fort que le jour, ses mains qui tremblent à peine quand elle sert le café.

Elle avance. Elle rit. Elle rouspète. Elle s’obstine à vivre, et à bien vivre.

C’est sa manière à elle de défier la mort : en faisant semblant de ne rien lui devoir.

Elle, elle a choisi la légèreté comme bouclier.

Les rires comme pansement.

Les fleurs comme réponse.

Chaque fois qu’elle plante un géranium, qu’elle aligne les verres pour ses amies, qu’elle s’emporte pour une blague idiote, elle dit, sans le dire : « Je suis encore là. »

Et peut-être que c’est ça, aimer après l’irréparable – ne pas s’effondrer, mais faire des pieds de nez au chagrin.

Danser sur les ruines.

Continuer de faire du café, de parler des voisins, de râler contre le vent.

Vivre pour deux, même quand ça fait mal.

Alors oui, ce n’est pas logique qu’une mère survive à sa fille.

Mais Pilar en a décidé autrement.

Elle la garde vivante dans ses gestes, dans ses mots, dans sa façon de rire au mauvais moment.

Et moi, en la regardant, je pense que sa vraie force est là : faire croire à la vie qu’on n’a pas peur d’elle.

Julia, elle, ne sait rien de tout ça.

Elle coiffe, elle écoute, elle sourit.

Et peut-être que c’est mieux ainsi.

Parce que, à cet instant précis, dans ce salon de fortune, sous la lumière hésitante d’une fin de matinée, Pilar ne pleure pas.

Elle se redresse, fière et coquette.

Et je jurerais que dans le miroir un éclat passe entre elles deux – quelque chose de doux, d’invisible, d’essentiel.

Comme une fille retrouvée, l’espace d’un souffle.

Note pour moi-même :

Ces femmes-là, elles m’offrent des morceaux de vérité. Entre deux gorgées de café tiède et trois mèches rebelles. Peut-être que recommencer, c’est juste ça :

démêler les cheveux et les idées,

écouter sans corriger,

et oser gribouiller entre deux silences.

[image: Carte postale de Inès à Monsieur Bruno Beaumont, 56, rue de Paradis, 75010 Paris, Francia]
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Papa,

Je t’écris d’Espagne. Je suis chez Pilar – elle n’a pas changé. Toujours ses géraniums, ses histoires, son café trop fort et ses « Tu manges assez ? » à chaque repas.

J’ai fait un saut au cimetière hier.

La tombe de maman est toujours là, simple, propre, fleurie. Pilar veille, comme toujours.

J’ai eu un peu de mal à rester, mais j’y suis allée. J’ai tenté de parler. Ça m’a fait du bien, je crois.

J’espère que tu vas bien.

Même si tu restes silencieux, je pense à toi,

Inès
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Le café sans nom

Le café n’a pas d’enseigne. Même pas de nom. Tout le monde l’appelle « le café sans nom ». Y a juste une porte entrouverte, des voilages blancs qui dansent avec le vent, et une odeur de café moulu et de cannelle qui vous chatouille les narines avant même d’arriver. Juste à côté de « la fontaine des mamies fatiguées ».

J’entre un peu par hasard. En vrai, j’ai surtout besoin d’un coin d’ombre, d’un café correct, et d’un prétexte pour ne pas rentrer chez ma grand-mère, en pleine discussion politique avec Lola et Soledad dans son salon, un verre de moscatel dans chaque main. Luz essaie une jupe à paillettes au bazar chinois, et moi… j’ai simplement envie de m’asseoir. En paix.

Il est 14 heures passées, l’heure où le village somnole. J’adore ce moment. Plein de promesses. Une parenthèse où il est urgent d’attendre. Les volets sont à moitié fermés à travers tout le village, les chats écrasés de chaleur s’étalent sur les marches, et les enfants ne crient plus. Même les cigales ont baissé de volume. Une heure suspendue, en somme. Non pas l’heure dorée mais l’heure cramée. Dans ce calme, le café devient un refuge. Il y fait frais. Un endroit pour se poser sans raison.

À l’intérieur, un comptoir en bois brut, des tables dépareillées, des coussins usés mais accueillants, au fond un jardin intérieur avec un vieux figuier penché et retenu par un poteau, et dans le café des murs entiers recouverts de Post-it.

Au début, je crois à une déco façon Pinterest ratée. Mais non. Il y a une logique douce dans ce chaos.

Sur le tableau en liège près de l’entrée, les petites annonces classiques : Cours d’espagnol pour étrangers motivés (mais pas chiants), Vends vélo vert pomme (cause divorce), Cherche plante verte qui survit au mois d’août…

Puis les Post-it, qui débordent. Ils grimpent aux murs, colonisent les vitres, s’accrochent aux moulures. On en trouve sur le dos des chaises, dans les toilettes, sur les menus. Des mots griffonnés, des phrases jetées, des secrets qu’on a collés parce qu’on n’a pas su les dire : J’ai pleuré dans la salle de bains, mais j’ai mis du mascara après, Pense à respirer. Et à manger une empanada, Je l’ai aimé plus qu’il ne saura jamais. Et c’est pas grave…

Je reste plantée là. Bouche entrouverte. Cœur un peu serré.

— Impressionnant, hein ? souffle une voix derrière moi.

Je me retourne.

— Je vous ai vue passer à vélo, l’autre jour. Avec Luz. Enchanté, moi c’est Victor, lâche-t-il d’un souffle… en français.

Je cligne des yeux, surprise. Je ne réponds pas tout de suite.

— J’vous traque pas ! M’en voulez pas, hein ! se reprend-il immédiatement. C’est juste qu’on ne croise pas grand monde à vélo, à cette heure-là. Il fait tellement chaud…

Il hésite, puis ajoute, toujours en français, sans me laisser répondre :

— Et puis… on est français tous les deux. Maricruz me l’a dit. Elle dit toujours tout, hein. Même quand je lui demande de rien dire. Elle m’a dit : « Parle-lui, ça te fera du bien. Et à elle aussi. » Alors voilà. Je parle. Je vous parle. Et c’est vrai. Ça fait du bien de parler sa langue un peu…

Je souris sans relever. Un petit sourire, presque imperceptible. Mes doigts effleurent les Post-it collés au mur, certains décolorés par le soleil. Ces messages collés partout m’intriguent.

— Ruben a laissé faire, ajoute Victor en désignant ces centaines de petits carrés autocollants multicolores. Ruben, c’est le patron. Une femme a collé un mot, un jour. Il n’a rien dit. Et depuis, ça pousse tout seul. Comme les plantes qu’on oublie d’arroser, vous savez, mais qui tiennent bon quand même.

Dis donc, il parle bien mon compatriote.

— On n’enlève rien. Même les ratures, même les secrets moches. Ici, tout a sa place. Et le café est bon… quand Ruben a dormi plus de trois heures.

Je lève les yeux pour suivre ceux de Victor, il montre le comptoir. Derrière, le fameux Ruben. Barbe mal peignée, tablier taché, air fatigué. L’homme que j’ai vu servir entre les tables en terrasse. Il marmonne un « Hola » mécanique.

Je réponds un « Gracias » un peu timide. Il ne m’entend peut-être même pas. Je m’avance, m’assois lentement sur un tabouret haut, les bras sur le comptoir, le dos encore tendu de la montée d’il y a quelques jours.

— Vous prendrez quoi ? demande-t-il, sans lever les yeux.

Je trouve ça désagréable, les gens qui ne vous regardent pas. Surtout quand il s’agit du patron.

— Un café con leche, s’il vous plaît, dis-je d’un air sec et pincé.

Il hoche la tête, inexpressif. Puis se tourne vers la machine. Chaque geste est précis. Lent. Concentré. Comme s’il préparait un élixir, pas juste un café.

Un peu malicieux, Victor quitte son bout du comptoir et me glisse, à voix basse, ce qui ressemble à un secret de la plus haute importance :

— Faut pas vous fier à sa tête. Il a l’air fermé, mais il voit tout. Et surtout, il écoute. Même quand on dit rien.

Victor continue à parler :

— Ruben, c’est une porte entrouverte. Faut pas frapper. Faut attendre qu’elle s’ouvre d’elle-même.

Je m’installe à une table contre la fenêtre. J’aperçois, ou plutôt j’entends Maricruz dans le jardin intérieur sous le figuier. Elle fredonne une vieille chanson andalouse, entre deux gorgées de thé et une cigarette. Une mélodie toute douce qui rassure.

Ruben vient déposer le café devant moi avec une précision militaire.

— Le code Wi-Fi, dit-il, c’est cafesansnom. Sans accent. Tout attaché. Comme dans la vie. Pas de majuscules.

Une blague ? Une tentative d’humour ? Je prends. C’est déjà un effort.

Je sors mon téléphone.

Ça fait des jours que je ne l’ai pas allumé. Je ne sais plus quand. J’ai arrêté de compter, et c’est presque une victoire.

Avant, à Berlin, il faisait partie de moi. Presque une extension de ma main ! Je le consultais sans y penser : Instagram au réveil, TikTok au café, les mails entre deux stations de métro, et le soir un dernier scroll avant de dormir. Quand j’y pense, je me trouve stupide.

Je n’étais jamais vraiment « là » – juste connectée, dérangée, déroutée. Mais toujours ailleurs.

Là, l’écran me paraît presque étranger.

Je le rallume. Une lumière bleue, crue, qui pique les yeux. Les notifications pleuvent, comme un orage. Je respire un coup avant d’oser les lire.

Un message d’EVA : Je pense à toi. Dis si t’as besoin. Je l’ai bien élevée, dis donc, cette IA. Pour un peu, j’y croirais. Elle s’inquiète presque comme une amie.

Un autre, de Pablo : J’espère que tu vas bien. Tu m’en veux toujours ? Je reste bloquée dessus quelques secondes. Je relis. Je répète. Le ton est typique. Pas d’émotion, pas d’effort. Juste assez de culpabilité pour tenter une porte de sortie. Même EVA a plus d’empathie que lui.

Je pourrais répondre. Ou ignorer.

Ingrid m’apprend que Simone est morte. Ma mère de kombucha. Celle que j’avais élevée comme un animal domestique en pot, nourrie au sucre blond bio et à l’eau filtrée, veillée comme une enfant fragile… J’ai presque plus de compassion pour elle que pour Pablo. Je la revois, sur le plan de travail de ma cuisine berlinoise, dans son bocal rond, couverte d’un torchon rayé – ma coloc de solitude.

Je lui parlais, parfois. Je lui racontais mes journées, mes clients, mes doutes. Ma pauvre fille. Je relis, là aussi.

Je reste bête.

Je sais bien que c’est ridicule, de pleurer une colonie de levures et de bactéries. Mais j’ai un pincement au cœur, un vrai. Tout ce que j’étais là-bas – mes routines, mes manies, mes certitudes en bocaux – vient de se dissoudre dans un fond de vinaigre.

Je me sens soudain très bête.

C’était donc ça, ma vie d’avant ?

Parler à des levures et des bactéries flottantes en attendant que quelqu’un m’écrive ?

Pauvre moi.

Je soupire. J’ai le souffle un peu court. J’ai la sensation d’étouffer.

Et sans réfléchir je referme le téléphone.

Pas maintenant.

Pas ici.

Ouf. Je prends une goulée d’air. J’écoute la rengaine de Maricruz, et tout repart, doucement, presque normalement.

Cette vie berlinoise n’est plus pour moi.

 

Un homme entre dans le café sans nom.

Bras de chemise roulés, lunettes de soleil sur le crâne, carrure de rugbyman. Il dépose un panier d’oranges sur le comptoir. Ruben le remercie.

Ils parlent de la chaleur, des courses qu’il a faites, de la touriste anglaise qui a cru voir Gibraltar depuis la colline du moulin, de la grand-mère qui a confondu Grenade et Séville.

L’homme se moque gentiment de l’accent français de Victor. J’en apprends plus sur le jeune étudiant en année de césure. J’écoute sans en avoir l’air. L’homme aux oranges rit d’un rire un peu fatigué, mais vrai.

Et je le reconnais par déduction. C’est Emilio. Le mari de Julia, la coiffeuse de Pilar. J’en suis quasi certaine. Celui qui ne vit plus chez lui, mais qui garde la clé. Au cas où.

J’ai l’impression de jouer au Cluedo en plein air ici !

 

Un autre homme entre. Lentement.

Il retire son chapeau de paille. Salue Ruben d’un signe de tête. Costume de lin froissé, lunettes rondes, barbe bien taillée.

Soixante-dix ans peut-être. Livre sous le bras. L’élégance tranquille d’un homme qui a beaucoup lu. Et qui s’en souvient.

Il salue Maricruz, rentrée subrepticement pour commander un jus d’orange, échange deux mots avec Victor. Personne ne semble surpris.

— À gauche, c’est Emilio. Et le monsieur âgé, c’est Alberto, me glisse Victor en posant un churro devant moi.

Il ajoute, plus bas, avec un petit sourire qui dit « J’ai tout vu, ne vous inquiétez pas » :

— Offert par la maison. J’me suis dit que vous aviez besoin d’un peu de carburant…

Il tapote la table du bout des doigts, l’air de rien.

Il est marrant, ce grand garçon.

Il m’a percée à jour.

Sans méchanceté.

Juste avec cette façon tendre de ceux qui voient les choses avant qu’on les dise. Plus fin qu’on ne pourrait le penser.

Je tourne la tête vers Ruben, qui m’observe en coin. Je lui fais un signe pour le remercier et je croque dans le churro bien gras et plein de sucre glace. Un régal. Il lève à peine les sourcils, mais j’ai l’impression qu’il a compris, lui aussi.

— Un petit nouveau, lui, continue Victor, en désignant Alberto du menton. Il a racheté la Casa Esperanza. Vous savez, la grande maison fermée, avec les volets bleus ? Celle qu’on voit quand on monte vers le moulin ?

Je hoche la tête. Je vois bien. La maison des gentils fantômes. Je ne dis rien, de peur de passer pour une folle. Alberto commande un café noir.

Il sort un carnet, ou un agenda, je ne sais pas. Maricruz se remet à fredonner, un peu plus fort.

Ruben fait mine de ne rien remarquer du petit numéro de Maricruz, la voix montée d’un cran et le sourire réglé sur « séduction discrète mais pas tant que ça ».

Et moi, je la vois très bien passer en mode avion de chasse : propulsion activée, trajectoire verrouillée, regard qui dit « Cible repérée ».

Je retiens un fou rire. J’ai la sensation d’être au théâtre.

Elle croit être subtile.

Elle est lumineuse.

Victor frotte les vitres avec un chiffon trop humide, bras en l’air, gestes exagérés, tout en commentant à bas bruit la scène à côté de moi.

— Alberto était maître d’école, poursuit le jeune serveur français. Veuf depuis cinq ans. Il adore la photo. Il cuisine des trucs qui sentent bon jusqu’au trottoir, paraît-il. Il a un vélo électrique… heureusement, vu la côte, et une Méhari orange. Il est très poli. Il me laisse toujours un pourboire. C’est lui qui m’a raconté tout ça, tente-t-il de se justifier, en frottant un peu plus fort.

Alberto relève les yeux. Il a dû comprendre qu’on parle de lui. Nos regards se croisent.

Un sourire. Léger.

Puis il replonge dans son carnet. Et moi dans mon café.

Soudain, une pensée me traverse, sans prévenir, un peu acide :

Et moi ?

Qu’est-ce qu’ils disent de moi, tous ?

Ruben derrière son comptoir, Maricruz en mode avion de chasse, Victor qui voit tout…

Je sens mes joues chauffer.

Est-ce qu’ils me trouvent paumée ? Trop timide ? La fille qui revient après des années et qui marche en équilibre sur ses doutes ?

Je cligne des yeux, un peu déstabilisée.

Ça me traverse, puis ça repart.

Luz dirait que c’est le syndrome de la touriste émotionnelle.

Je respire.

Je bois une gorgée d’eau.

Je croque de nouveau dans mon churro (qu’est-ce que c’est gras, mais qu’est-ce que c’est bon…).

Et je me répète : On s’en fiche, Inès. Avance. On t’aimera bien quand même.

Luz choisit ce moment pour débarquer. Jupe brillante, lunettes sur le nez, sourire de starlette qui n’a pas dormi. Elle attrape un flyer sur la table, s’évente avec.

— Nan mais, t’as vu l’apiculteur au marché ?! Canon, non ? déclare-t-elle en m’embrassant sur une seule joue. Genre le gars qu’a jamais eu un bouton de sa vie et qui met du déo bio… J’en suis certaine !

Je ris dans mon café. Un vrai rire. Un qui fait du bien.

— Il m’a tendu un pot de miel. J’ai bafouillé un « Peut-être ».

— Peut-être quoi ?

— Aucune idée. Mais ça sentait la scène d’ouverture d’un film érotico-rural. Peut-être que je le suivrai jusqu’à son rucher, peut-être que je l’épouserai, peut-être que je deviendrai sa reine des abeilles. En tout cas, il m’a souri. Et moi j’ai fondu. Littéralement. En même temps, il faisait 34 degrés et j’étais en jupe synthétique. Imagine… c’était les chutes du Niagara, là-dessous.

Elle s’affale sur la chaise en soupirant, les jambes écartées maintenant. Une vraie cow-girl.

— Alors, lui, je te le dis, c’est quand il veut, pour me visiter la ruche…

— Tu fantasmes un peu, non ?

— C’est ça ou Pablo-l’écran-plat. Laisse-moi rêver. En plus, t’as vu ses bras ? On voyait tous ses muscles chaque fois qu’il soulevait ses caisses de pots… Qué calor…

Elle s’évente un peu plus vite encore.

— Et ses mains… t’as vu ses mains ? Des mains qui sentent la terre, le pain chaud… et les caresses qui te font oublier tous tes ex direct.

Je laisse filer un éclat de rire. Elle est tout excitée. Elle a des étoiles dans les yeux et du sucre sur les lèvres (elle a croqué dans – ce qu’il reste de – mon churro).

Victor s’approche de nous. Il ne cherche même plus à trouver une excuse et écoute notre conversation sans gêne.

— Tu vas le revoir ? je demande.

— Il revient samedi, il m’a dit. Et cette fois, j’oublierai pas de m’épiler. Et je mettrai ma robe à paillettes… Regarde. Qu’est-ce que t’en penses ?

Elle se lève et attrape un morceau de tissu dans son sac. Une boule à facettes. Victor ouvre grand les yeux devant sa nouvelle robe pailletée qu’elle tient à bout de bras.

— C’est… lumineux, ose-t-il commenter, en rajustant nerveusement son tablier et en faisant mine d’attendre la commande de Luz. Qu’est-ce que vous prendrez ?

— Merci, je sais, répond-elle en l’agitant comme un drapeau sous ses yeux. C’est pas une robe, c’est une déclaration. Si l’apiculteur me rate samedi, c’est qu’il est aveugle. Ou gay. Ou allergique aux sequins. Au choix. Je vais prendre un milk-shake à la framboise, merci, Victorino.

Victor se gratte la nuque, recule d’un demi-pas, revient. Il reste là, avec ce regard flou des garçons qui veulent dire un truc, mais dont le cerveau semble avoir lancé une mise à jour impromptue.

— Dis donc, t’as flashé sur lui…

Luz s’acharne sur mon churro désormais sans retenue, qu’elle mâchouille comme si c’était un chewing-gum.

— Il est mignon. Il sent bon. Il a des ruches. C’est exotique.

Je vois Victor avaler sa salive. Il regarde Luz. Puis moi. Puis la robe. Puis ses chaussures. Il n’a pas de ruches, mais un carnet plein de conjugaisons irrégulières dans sa poche arrière.

— Moi, j’ai un vélo, si vous voulez, ajoute-t-il soudain, un peu gauche, très vite, très fort, depuis le comptoir.

Luz le regarde. Un peu surprise.

— Cool, répond-elle. Moi une grand-mère qui fume en cachette derrière le figuier là-bas et une valise qui grince. Et je compte pas m’éterniser dans ce bled. C’est moi qui te le dis !

Victor devient rouge comme une pastèque trop mûre en mixant les framboises.

Je me penche vers Luz.

— Tu as vu… je crois qu’il t’aime bien…

— Qui ? Victor ? (Elle éclate de rire.) Mais c’est un bébé ! Il me vouvoie. T’as vu sa tête ? On dirait un chiot qui hésite entre me faire un câlin et bouffer ma chaussure…

— Peut-être qu’il n’a pas besoin de ruches pour être touchant, lui.

— Mouais… Peut-être. Mais bon, je crois que je suis dans ma phase pollen sauvage. Pas prête pour faire le tour d’Espagne en danseuse. J’ai déjà donné, au lycée.

Elle regarde sa jupe. Puis elle attrape un Post-it sur la table. Y en a à disposition sur chacune d’entre elles. Elle écrit quelque chose et le colle juste à côté de moi.

S’il revient samedi, je veux bien fondre de nouveau. Mais cette fois, avec du consentement et du gloss.

Impayable Luz. Victor repasse près de nous avec le milk-shake. Il fait semblant de ne pas lire le mot. Mais le lit quand même. Et son petit sourire, à lui, c’est peut-être pas du miel. Mais c’est doux pareil.

Luz se rassoit, continue à croquer dans mon churro (il est étonnamment long, ce churro, j’ai l’impression qu’on ne le terminera jamais).

— Qu’est-ce que tu penses d’ici ? me demande Luz, toujours en s’éventant. J’adore cet endroit. C’est calme. C’est chaleureux. Y a plein de gens bizarres, et Ruben qui fait semblant de ne rien entendre. Mais en vrai, il capte tout. Fais gaffe. Ce type, c’est une antenne radio mal réglée. Tout le village vient lui révéler ses secrets. En vrai. Ou sur les Post-it.

Décidément. Ici, tout le monde finit par se confier : entre les mains de la coiffeuse ou au comptoir du café. J’en viens à croire que parler à des humains fait réellement du bien. À Berlin, je commençais à en douter.

Luz me désigne un Post-it collé en biais sur le cadre d’un vieux miroir piqué : On peut tomber amoureux d’un café, tant qu’il n’est pas soluble.

Je me mets à rire doucement. Ruben, derrière le comptoir, ne relève même pas la tête. Juste un sourcil, l’air de dire « Vous me fatiguez, toutes ». Victor, lui, essuie une tasse avec la concentration d’un moine zen sous Lexomil. Maricruz fredonne toujours une chanson andalouse oubliée, dont elle aussi a oublié les paroles. On ne lui en veut pas, c’est l’heure de la sieste. Emilio est reparti, son panier vide sous le bras. Luz, penchée sur son carnet, mâchonne son stylo. Julia entre en trombe, comme si elle avait attendu le départ d’Emilio, pour venir en apprendre plus auprès de Ruben. Elle me fait un petit signe de la main, tandis que je choisis un Post-it vert.

J’écris sans réfléchir. Comme un message dans une bouteille.

Je suis venue pour le Wi-Fi. J’ai trouvé un début de vie.

Je le colle à côté d’un mot tout fané qui dit : J’ai attendu dix ans. Et puis j’ai osé.

C’est peut-être le plus beau duo de la journée.

Victor me tend un autre café. Il ne dit rien, mais son regard parle : « J’ai vu ton mot. »

Je le remercie en silence. Ruben nettoie une tasse, pendant qu’il raconte la vie d’Emilio-sans-Julia à Julia, au bord de l’apoplexie. Luz parle toute seule. Et moi, je me dis qu’on devrait tous avoir un café sans nom quelque part. Rien que pour y respirer un peu. Ou pour (se) parler et s’écouter.

Note pour moi-même :

Le bonheur, parfois, c’est juste ça :

un café trop fort,

une chaise bancale mais libre,

un serveur qui te parle comme à une vieille copine et qui lit dans tes pensées,

un patron qui fait mine de s’en foutre… alors qu’il te sert le meilleur café de ta vie,

le tout entouré de secrets collés au mur et d’un silence qui fait du bien là où ça frotte.

[image: Carte postale de Victor à M. et Mme Morrison, 12, rue Louis-Vitet, 69001 Lyon, Francia]
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Papa, maman,

Tout va bien. Je travaille dans un café. Pas loin de Séville.

Les clients sont sympas. Il fait beau. Mes jours de congé, j’en profite pour aller visiter.

J’ai vu l’Alhambra à Grenade l’autre jour, c’est magnifique. Si vous passez par là… J’aimerais bien que vous répondiez au téléphone.

Un bisou à Héléna,

Victor


Revenir au texte courant
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Le lavoir, les ragots et Alberto

Petit matin.

Le lavoir sent bon le savon, les secrets tièdes et les draps qu’on essaie de blanchir pour de vrai.

L’eau glisse doucement, sans faire de bruit, comme si elle avait tout entendu depuis des siècles – et qu’elle en ait eu marre de tout répéter.

Je suis assise entre Pilar et Maricruz, chacune avec son seau, ses bigoudis et sa mauvaise foi.

— Je te jure qu’il m’a regardée, murmure Maricruz. (Mais assez fort pour que même les hirondelles en prennent bonne note.) Il avait un livre à la main. Moi, j’ai chanté un peu plus fort. Juste pour voir si ça mordait.

— T’as surtout fait fuir les chats et failli faire tomber le figuier du café, souffle Pilar. Les figues ont fait une de ces têtes. Ruben en parle encore… Et Dieu sait qu’elles en ont vu passer, des mélodrames… mais à ce niveau-là, jamais.

Maricruz redresse son turban de travers, façon tragédienne andalouse.

— Un homme seul, élégant, qui lit García Márquez en refaisant ses joints de carrelage… moi j’appelle ça une invitation.

— Et moi j’appelle ça une anomalie, réplique Pilar. García Márquez et bricolage ? C’est suspect. Et d’où tu connais García Márquez, toi ?

Maricruz se redresse, main sur la poitrine, menton levé.

— J’ai eu une vie avant les bigoudis, figure-toi. Et un amant colombien. Enfin… une semaine et demie. Il m’a appris deux choses : cuire le riz coco sans le faire brûler, et dire Cien años de soledad sans postillonner. Depuis, j’ai des références. Et un peu plus de répondant. (Elle sourit, les yeux au ciel.) En tout cas, lui, il s’appelle Alberto Roca. Tu entends ça ? Al-ber-to-Ro-ca, elle répète. Même son nom est beau. Ça traîne un peu, ça caresse… c’est un nom qui prend son temps.

Elle glisse sa main sur le bras de Pilar, qui le retire aussitôt.

— Ouais. Eh ben, ce genre de nom… ça te fait croire à l’été en plein hiver. Mais ça tient pas toute la saison, c’est moi qui te le dis.

Je me retiens de rire. Je ne sais pas ce qui est le plus spectaculaire : le torchon de Pilar qui claque contre la pierre du lavoir, ou les soupirs de Maricruz… dignes d’une telenovela.

— Il paraît qu’il cuisine, en plus, enchaîne Maricruz. Ma petite-fille est passée devant chez lui. Des trucs mijotés. Avec du thym… et moi, eh bien figure-toi que j’adore la cuisine au thym…

— Et moi, j’ai entendu dire qu’il parle à ses plantes, lâche Pilar. Et qu’il étend son linge entre deux citronniers. Franchement, soit c’est un poète… soit c’est un tueur en série végétarien.

— Jalouse, marmonne Maricruz. Moi, j’ai encore un peu de voix, une taille 44, et un parfum qui sent l’été 86. Toi, t’as des doutes… et des genoux qui grincent.

— Moi j’ai surtout un radar à embrouilles en chemise en lin. Et il bipe très fort depuis l’arrivée de ton Alberto.

Je note. En silence. Parce qu’un débat entre deux Andalouses amoureuses de l’idée d’un homme, c’est mieux qu’un épisode de la même telenovela. Et ça se joue en direct. Sans pub.

Luz débarque. Jupe tordue, cheveux mouillés, sourire en coin.

— Je vous ai cherchées partout. Alors ? Paraît que vous préparez un plan d’attaque ? Un lavage stratégique de nuisette devant la Casa Esperanza ?

— On lave pas, on aguiche, nous, répond Pilar du tac au tac, en tordant son torchon avec panache.

— Bah ouais… vous avez plus que ça, vous deux…, se moque Luz, en s’asseyant sur le rebord, les pieds dans l’eau.

Elle passe une main fraîche sur sa nuque, l’air de rien.

— Eh ! Toi ! Je voudrais pas laver ton linge sale ! réplique Pilar, piquée au vif, la main déjà prête à éclabousser.

— Pardonnez-moi, ma mère…, souffle Luz en joignant les mains, faussement contrite. Je vais me confesser. Venir laver mes péchés ici, un par un. Et les faire sécher juste à côté de vos vieux jupons fatigués, qui ne doivent plus se soulever que par grand vent… et encore.

Luz est en forme… Elle éclate de rire. Pilar aussi, même si elle bougonne dans sa moustache invisible.

— Fais gaffe, fillette. Le jour où t’auras des jupons, tu prieras pour qu’ils se soulèvent encore, et tu te souviendras de tes vieilles grand-mères… (Maricruz hoche la tête, solennelle. Pilar poursuit, en essorant un drap d’une poigne insoupçonnable.) Ma mère disait : « Un drap bien rincé, c’est comme une conscience tranquille. » Elle disait aussi : « Pas de culotte propre sans effort », mais ça, c’est moins poétique.

Elle marque une pause, faussement inspirée. Puis :

— Ah, ma mère… C’est marrant, les sourires qui restent. Je vous ai déjà raconté qu’elle est morte foudroyée sous un arbre ? Vraiment, hein. Raide comme un piquet, un après-midi d’orage. Après, dans la famille on n’arrêtait pas de dire « fulgurée ». Mon père adorait dire ça : « Ma femme a été fulgurée… »

Maricruz éclate de rire.

Luz étouffe un « Mon Dieu » dans sa manche. Plus par dépit que par véritable indignation.

— Tu nous l’as racontée mille fois, cette histoire, je crois… Pilar, c’est pas la foudre qu’il te faut, c’est une rallonge pour ta mémoire. Tu radotes !

— Je préfère radoter qu’avoir une vie tiède, répond ma grand-mère en balançant une pince dans son seau. Au moins, moi, mes souvenirs ont du panache.

J’observe leur ping-pong de mots, arbitre silencieuse de la scène. Elles s’envoient des piques comme d’autres s’échangent des recettes.

Et moi, je me dis que si avancer dans la vie c’est devenir aussi foldingue que ces deux-là, avec autant de mordant… alors j’ai trouvé mes modèles.

Maricruz a les yeux rêveurs. Elle semble ailleurs. Dans ses rêves. Ou déjà dans les bras d’Alberto.

— Et vous savez quoi ? Il est instituteur, balance-t-elle comme une info classée secret défense, sans crier gare. À la retraite, mais ça compte quand même. Il a enseigné pendant quarante ans à Séville.

— Mais de quoi tu parles ? demande Luz, surprise.

— Bah, de mon bel Alberto, continue Maricruz sur sa lancée. Emilio l’a amené ici le mois dernier avec un camion plein de livres et deux déménageurs au bord du lumbago. Apparemment, il a une bibliothèque plus fournie que celle du village… En plus, il est cultivé…

— Un instituteur…, marmonne Pilar. C’est donc pour ça qu’il regarde les gens avec cet air qui corrige sans parler.

— … et veuf, poursuit Maricruz avec un froncement de sourcils dramatique. Sa femme est morte il y a cinq ans. Cancer de la peau. Paraît qu’il l’emmenait marcher tous les matins au bord du Guadalquivir. Il en parle peu, mais Emilio a dit qu’il garde sa photo sur un buffet. Et en plus, il est manuel…

— Manuel, manuel… faut le dire vite. Il a failli tomber de son escabeau en peignant ses volets. Il a raconté ça à Emilio, aussi. Et tu veux l’aider ? Toi ?! Tu sais même pas faire ta propre couleur toute seule… T’avais encore une tache orange sur la nuque, la dernière fois. Tu as mélangé « cuivré frisson » et « auburn passion », on aurait dit une mandarine…

— J’ai pas le geste, c’est tout, rétorque Maricruz en se recoiffant. Et puis Julia fait ça très bien pour moi… (Maricruz semble repartie dans ses rêves.) Il les repeint en vert amande. C’est pas joli, ça ? Moi je trouve que c’est une couleur qui murmure « Viens prendre un café ». Tu crois pas ?

— Moi, j’entends surtout « trop parfait pour être honnête », lâche Pilar, très forte pour suivre le cours des idées de son amie. Et personnellement, je me méfie des volets vert amande. Ça cache toujours un truc.

— Pilar, tu peux pas juste admettre qu’il a du charme ? Rien qu’un peu ? Un homme veuf, qui lit, qui cuisine, qui jardine, qui fait du vélo électrique, et qui sent bon le bois ciré… C’est pas tous les jours qu’un comme ça s’installe au village. Avoue !

— Moi, je préfère les hommes qui laissent les volets fermés. Ça évite les tentations… et les courants d’air.

Luz me donne un grand coup de coude. On rigole toutes les deux.

— Il a même un appareil photo argentique. Un vrai. Il développe ses photos dans sa buanderie. C’est Emilio qui l’a dit, aussi, nous rapporte Maricruz, totalement sous le charme.

Aussi sec, de mon côté, note mentale : avoir Emilio dans son équipe au Cluedo. Il n’a pas l’air mauvais, dans son genre…

— Alors pardonne-moi, ma chère Pilar, reprend Maricruz, mais un homme qui cuisine, qui lit García Márquez et qui a une chambre noire… je dis que ça mérite une visite surprise avec un tablier et une tarte aux figues. Et mes gants noirs. Élégante et pratique. Il va adorer, non ?

— Tu vas surtout lui faire peur avec ta pâte brisée et ton allure de veuve effarouchée, marmonne Pilar. Il vient à peine d’arriver. Laisse-lui un peu de temps…

Maricruz claque un torchon sur la pierre.

Fin de l’acte.

— J’ai encore de quoi faire battre un cœur. Et puis, s’il a peur, c’est qu’il n’a pas le sens de l’aventure. Ou de l’humour. Les deux sont rédhibitoires.

Cette conversation, c’est du soleil en tranches.

Avec une pointe de citron sur une cicatrice qu’on aurait presque oubliée.

Note pour moi-même :

Un lavoir, c’est pas qu’un lieu pour frotter du linge – c’est un générateur de fantasmes en tablier.

Les volets vert amande peuvent déclencher des guerres civiles hormonales. Et les instituteurs veufs martyrisent plus de cœurs que de craies.

[image: Carte postale de Alberto à A. Morales, Calle del Pez, 14, 28004 Madrid]
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Mon amour,

Je suis bien arrivé et la Casa Esperanza t’attend. J’ai commencé à repeindre les volets en vert amande. Tout me paraît trop silencieux sans toi. Tu me manques à chaque heure.

J’ai hâte que tu arrives, hâte de te serrer dans mes bras, hâte de retrouver nos tangos, et nos pas qui se répondent.

Je t’aime,

Ton Alberto


Revenir au texte courant
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Entre les pierres et les silences

Ce matin, en me réveillant, j’ai su que je devais écrire dans mon vieux carnet berlinois.

Pas par obligation. Pas pour aller mieux.

Juste parce que ça poussait à l’intérieur. En biais. En pagaille.

J’ai relu la lettre de maman, celle que j’ai trouvée dans la boîte de Pilar l’autre jour.

Ses mots avaient dormi avec moi. J’avais la sensation qu’ils avaient infiltré mes rêves.

Alors j’ai écrit ma réponse.

Simple. Tremblante. Vraie.

Une réponse pour elle, pour moi, pour la fille que j’étais encore hier.

 

Quand j’ai reposé mon stylo, j’ai su où aller.

Le cimetière.

Pas pour faire joli dans ma conscience.

Pas pour jouer à l’adulte solide.

Juste pour dire bonjour.

Pour déposer mes mots quelque part.

Pour les laisser respirer hors de moi.

 

L’air est encore frais. Les cyprès se tiennent droits, toujours gardiens fiers de nos ancêtres. J’ai la lettre de maman dans une poche. Et ma réponse dans une autre, sur les pages volées à mon carnet.

J’avance en équilibre entre les deux. La grille grince, doucement, presque avec tendresse. On dirait qu’elle m’a reconnue. Je me dis que même les vieux portails peuvent avoir de la pudeur.

Je remonte l’allée de gravier. Un pas, un soupir. Un autre pas et le cœur qui serre, la gorge qui pique. J’évite les tombes trop fleuries, trop bavardes. Un baiser avec les doigts à abuelo, puis je me tourne vers elle. Elle est là. Fidèle au poste. Je souffre moins que je ne le craignais en la voyant. L’habitude ? Le temps qui passe ?

Maman. Rosa. Rosita.

Je me penche. Je touche la pierre. Froide. Tiède. Je ferme les yeux.

— Coucou.

Je reconnais à peine ma voix.

Un murmure.

Un fil.

Un lien qui ne s’est jamais vraiment cassé, même si on a fait semblant, parfois.

J’ai envie de m’asseoir, de rester, de lui lire ma réponse, de lui dire que je fais de mon mieux, que j’essaie d’avancer, que je ne suis plus exactement celle qu’elle a laissée, mais pas tout à fait une autre non plus.

Je préfère fermer les yeux.

J’ai peur.

Je replonge dans son cou. J’ai cinq ans. Je l’embrasse. Je lui saute dans les bras. Le gilet, les ailes cloutées. Mon ange.

Maman. Rosa. Rosita.

Je souffle un grand coup pour me donner de la force.

Je rouvre les yeux.

La lumière du matin filtre à travers les cyprès. Les rayons m’éblouissent. C’est beau. Je cherche mes repères.

Le vent soulève un peu la poussière, juste assez pour faire danser mes souvenirs.

Je glisse ma main dans ma poche.

Je serre ma réponse.

Elle aussi a besoin d’air.

Je m’apprête à m’asseoir, j’ai les jambes qui flageolent, je veux lui lire ma lettre, quand une voix, derrière moi, murmure :

— Elle est belle, sa tombe. Sobre. Mais elle dit l’essentiel.

Je me retourne. C’est Ruben. Le Ruben du café sans nom. Le Ruben qui ne sourit presque jamais. Qui m’a offert un churro. Il tient une fleur à la main. Une rose pâle.

— Bonjour, dis-je.

Il hoche la tête. Il me rejoint. Marche lente. Geste lent. Il s’arrête devant la tombe juste à côté de maman.

— Elle s’appelait Victoria, dit-il en montrant la photo en médaillon. Ma femme.

Il dépose la rose sur la pierre. Pas de date criante. L’élégance de la simplicité. Juste son prénom. Et une phrase gravée : À la lumière douce, pour toujours.

— Cancer du sein. Sa mère. Sa sœur. Sa tante, aussi. Elle savait qu’elle y aurait droit. Et elle l’a eu. La totale. J’ai tout fait. Jusqu’au bout. Les repas, les massages, les nuits sans fin. Je voulais qu’elle garde sa beauté. Elle me disait : « Prends-moi en photo, même maintenant. Surtout maintenant. » J’ai un album. Mais je le regarde pas. Jamais.

Il s’interrompt, le regard dans le vide. Comme s’il s’excusait de se dévoiler, comme ça, face à moi. Mais je ressens l’urgence. Puis il reprend :

— Elle était céramiste. Elle faisait des bols pas très droits et des vases magnifiques. On vivait à Malaga. Atelier dans la véranda, café sur la terrasse, musique le matin. Puis la maladie. On est venus ici pour se rapprocher de sa grand-mère. Et puis… on est restés. Victoria est partie, sa grand-mère aussi. Mais moi je suis encore là.

Je me tais. Je sens ses mots qui tombent comme des perles sur les pierres.

— Elle voulait être enterrée ici. Pas par hasard. Elle adorait le figuier, là-bas. Et la vue. Les cyprès, le vent, la lumière. Elle disait qu’ici on entendait encore vivre le village.

J’enchaîne :

— Moi, ma mère est morte de la maladie de Charcot.

Il tourne un peu la tête. Dans son regard, une ombre passe. Une sorte de vertige, d’horreur silencieuse. Comme si l’idée même de cette lente disparition lui arrachait quelque chose. Le genre de douleur qu’on ne connaît pas mais qu’on devine, rien qu’à l’idée de voir un corps trahi par chaque geste.

— Elle ne voulait plus souffrir. Alors elle est partie en Suisse. Elle n’en pouvait plus. J’étais encore toute jeune, mais j’ai vu. J’ai tout vu. Son corps qui lâchait, un petit morceau après l’autre. D’abord la main. Puis le bras. Et ce regard qui essayait encore de rassurer tout le monde, même quand elle n’avait plus la force. Elle disait toujours : « On n’a pas besoin de pleurer en avance. » C’était sa façon de tenir debout. De nous protéger. De se protéger, elle aussi. Puis elle est partie. Toute seule. Elle n’a pas voulu qu’on l’accompagne plus loin. Moi, je ne comprenais rien. Je savais encore moins. J’avais treize ans. Je me suis retrouvée là, à côté de mon père, sur le quai de la gare. Je lui ai fait un signe de la main quand elle est montée dans le train pour Lausanne. Un petit geste banal. Presque idiot. Je ne savais pas que c’était le dernier. Le train est parti. On est restés debout tous les deux, sans trop savoir quoi faire de nos bras, de nos yeux, de nos cœurs. Et puis papa a dit : « Tu veux aller manger une mousse au chocolat chez Chartier ? » C’était notre rituel du samedi, avant les vacances. Alors j’ai répondu : « Mais c’est pas les vacances. » Il a soufflé : « Pas grave. Moi j’ai envie. » C’est la première et la dernière fois que je l’ai vu pleurer. Là, dans la brasserie, les épaules tremblantes, en essayant de faire semblant. Depuis… je ne mange plus de mousse au chocolat.

Je respire lentement. Le silence s’installe. Doux. Juste… respectueux. Je n’ai pas raconté cette histoire depuis… je n’ai jamais raconté cette histoire, en fait. Pourquoi là ? Et maintenant ? Comme ça, d’une traite ! Je ne sais pas. La proximité des tombes. L’envie de raconter la vie de la voisine de Victoria.

— Elle faisait quoi, ta maman ? demande-t-il doucement.

Il me tutoie sans s’en rendre compte.

— Elle était hôtesse de l’air.

Il relève un peu la tête. Un sourire. Pas un grand. Un vrai.

— Pas mal, comme héritage.

Je sens quelque chose s’ouvrir en moi. Comme un tiroir ancien qu’on ouvre enfin. Et ça grince un peu.

— Elle m’a appris à lire les visages. À repérer les sourires qui tremblent, les fatigues qu’on cache derrière les yeux, les gens qui vont vraiment bien et ceux qui s’effondrent en silence. Tu vois tout ça quand tu montes dans un avion. Les gens qui ont peur, qui ont besoin d’être rassurés, ou pas du tout.

Je prends une petite respiration.

— Et elle m’a appris à dire la vérité. Même quand ça serre la gorge. Surtout quand ça peut tout bouleverser.

Il incline doucement la tête.

— C’est une belle leçon.

Je respire, un peu tremblante.

— Elle me rapportait toujours des trucs rigolos de ses voyages. Un ours en peluche du Canada, un petit moulin à vent du Portugal, une chouette en bois du Chili… Et moi, j’attendais derrière la porte quand elle rentrait. Elle sentait le kérosène, la menthe et… Pour un homme de Caron, qu’elle avait emprunté à mon père. (Une chaleur douce me traverse.) Elle disait que le ciel la rassurait. Que, là-haut, tout le monde finit par voir clair. Je sais pas si c’est vrai. Mais ça m’a tenue longtemps. Et j’aime bien cette idée.

Ruben reste silencieux. Un silence qui n’écrase pas. Un silence qui laisse la place.

Puis je lui renvoie la question, presque sans réfléchir :

— Et Victoria ? Elle était comment ?

Il souffle, il hésite. Puis :

— C’était une tornade douce, Victoria. Des cheveux noirs, des idées folles. Elle voulait qu’on installe un poulailler dans l’appart. Pour avoir des œufs heureux. Elle dansait en cuisinant. Elle avait toujours les mains tachées d’argile et des chansons dans la bouche. C’était Victoria.

Je ferme les yeux. Je l’imagine. Elle et ma mère. Deux femmes lumineuses. Enterrées côte à côte. Leurs vies entremêlées par hasard ou par destin.

— Tu viens souvent ?

— Pas assez. Trop. Je sais pas. Quand je marche plus très droit, en fait.

Il sourit. Cette fois, c’est franc. Vrai.

Il sort une petite bouteille isotherme de sa poche.

— Café ?

Je fais signe que oui. Il me verse une tasse. Pas besoin de sucre. Il le sait déjà, je crois.

Autour de nous, les pierres ne jugent rien. Elles gardent les secrets. Elles veillent. Elles ont tout vu, tout entendu, depuis (trop) longtemps.

Je porte la tasse à mes lèvres. Le café est chaud, dense, rond, un peu amer. Il descend doucement, comme si mon corps l’attendait depuis toujours.

— C’est le café des rêves, murmure Ruben, presque pour lui-même.

Je relève les yeux.

— Ce n’est pas une expression poétique, mais le nom qu’ils lui donnent, ici, m’explique-t-il. Un café qu’on prépare au calme, avec un peu de cannelle, un peu de patience, et (là, il sourit) une pincée de ce qu’on ne dit pas.

— Ce sera une louche pour moi, alors !

Il rigole. Je bois encore une gorgée.

C’est le meilleur café de ma vie.

Pas parce qu’il est parfait.

Parce qu’il tombe au bon moment.

Parce qu’il ouvre quelque chose en moi que je croyais fermé.

Je repose la tasse. Mes doigts tremblent légèrement.

Ruben ne dit rien.

— Et toi, tu fais quoi, dans la vie ? me demande-t-il enfin.

— Officiellement ? Je suis ingénieure. Et pour faire simple : j’ai inventé une IA qui m’a virée, dis-je en souriant timidement. J’invente des histoires pour vendre des objets dont personne n’a besoin à des gens qui ne savent pas encore qu’ils les veulent, dis-je en rigolant moi-même de l’absurdité de mon ancienne vie. Je suis ici pour faire le point. Et faire le point chez Pilar… c’est… vivifiant. La preuve ! Bon, sinon, en vrai, je rêve de devenir illustratrice pour enfants, de faire des livres qui sentent la colle fraîche et les câlins qui rassurent. Voilà. Comme tu le vois, mon plan de carrière est aussi stable qu’une table de camping !

Il bouge la tête, avec ce demi-sourire qui n’appartient qu’à lui.

— Et toi, le café ? T’as toujours fait ça ?

Il rit doucement.

— Non. Après le départ de Victoria, j’ai cherché un endroit où la vie passe sans faire trop de bruit. Le café est venu comme ça. Mais avant, j’étais professeur de philosophie. À l’université de Séville.

Je le regarde, incrédule.

— Sérieusement ? Mais c’est fou… Moi qui croyais que les philosophes passaient leur temps à marcher en sandales entre deux bibliothèques poussiéreuses !

Il rit, plus franchement.

— Oh, on le fait aussi. Mais moi, j’aimais surtout les exemples concrets. Les accouchements socratiques, les dilemmes moraux sur les churros partagés, ce genre de choses.

— Et les Post-it au mur du café, c’est ton héritage universitaire ?

— Disons que j’ai remplacé les dissertations par des confidences anonymes. Moins académique, mais plus sincère.

Je souris. Encore.

— Et donc… ton IA t’a virée ?

— Oui. Comme ça. Du jour au lendemain. Violent. Elle a dit que je n’étais plus « indispensable à la dynamique globale du projet ». Ce que je traduis par : « T’as trop d’états d’âme pour les tableaux Excel. » Et le pire, c’est qu’on n’est qu’au début de ce genre de pratique… On sera de plus en plus souvent remplacés par ces outils. Je ne suis pas la seule ingénieure au monde à former une IA à l’émotion. Hélas, j’ajoute, consciente désormais de ce à quoi je contribuais.

Mon ventre se serre un peu.

— Tu sais, le pire, c’est pas d’être remplacée. C’est que personne n’a levé le petit doigt pour dire que c’était absurde. Même pas moi. J’ai juste cliqué sur « accepter » et j’ai vidé mon bureau virtuel.

Il hoche la tête, comme s’il comprenait trop bien. Je poursuis :

— Et le plus bizarre, c’est que j’ai créé cette IA pour qu’elle agisse comme ça ! Je l’ai nourrie, réglée, façonnée. À la fin… j’avais même plus de conversations avec elle qu’avec mes collègues. C’est fou, non ? Tu trouves pas ? On finit même par se confier à des ordinateurs. On leur raconte nos journées, nos peurs, nos insomnies… parce que c’est plus simple, plus rapide, plus… « léger ». Et ils nous contredisent jamais ! On finit même par préférer le silence d’un écran à la présence d’une voix. Et un jour, on se rend compte qu’on a oublié comment on parle vraiment aux gens. Le virtuel nous console et l’humain nous fait peur.

Ruben acquiesce.

— Et c’est là que tu t’es dit : direction l’Andalousie ?

— Je me suis dit : je vais respirer autre chose que du chauffage au sol et des réunions Teams. Pilar m’a dit : « Viens, y a du pain frais, des olives et des gens un peu fêlés. » J’ai pris un sac, un vieux carnet et mes envies floues. Et mon chat. Et voilà. Je suis là !

Je marque une pause.

— Et toi, ce café sans nom ? C’est venu comment ? Sérieusement, t’aurais pu ouvrir une chaîne YouTube « Le philosophe derrière la machine à expresso »… Je pense même qu’il n’est pas trop tard !

Il rit et balaie l’idée de la main.

— Au début, c’était juste un local vide, avec une machine cassée et deux tabourets qui en avaient vu d’autres. J’ouvrais surtout pour les vieux du quartier. Un café noir, une chaise, un mot échappé. Et un jour, une femme a laissé un Post-it sur le tableau en liège. Elle avait écrit : « Je lui ai dit non. C’était pas rien. » Je l’ai lu. Et je ne l’ai pas enlevé. Peut-être parce que j’ai senti qu’il y avait un besoin. De parler. De communiquer. De se confier, aussi. Autrement. Avant, on allait à l’église pour se confesser. Maintenant, y a les réseaux sociaux. Mais tout le monde n’a peut-être pas envie d’y aller…

Je le regarde.

— Et les autres ont suivi ?

— Oui. Une autre fois, quelqu’un a écrit : « Je me suis fait larguer. J’ai pris deux desserts. Zéro regret. » Puis une ado a collé : « Je veux embrasser Diego. Mais j’ai peur qu’il préfère Mario Kart. »

Je ris.

— Tu veux dire que ton café, c’est un peu comme une dissertation géante, avec des émotions brutes et des stylos à bille ?

— Exactement. Des micro-philosophies en cent quarante caractères manuscrits. C’est moi, le véritable ancêtre de Twitter ! Le hasard a bien fait les choses. C’est Victoria qui disait ça : « Fais confiance au chaos doux. » J’ai tenté. J’ai toujours aimé écrire, mes cours, des dissertations, des cartes postales. J’ai besoin du geste, de sentir mon stylo dans ma main. J’en écris encore à Victoria parfois, des cartes. Je ne mets pas de timbre, mais je lui donne des nouvelles. Une façon comme une autre de communiquer.

Un silence. Léger. Complice.

Je le regarde. Je nous regarde. Deux silhouettes devant deux pierres. Deux voix qui s’apprivoisent. Un philosophe déguisé en boss des capuccinos. Une ingénieure recyclée en rêveuse illustratrice. On dirait le début d’un roman improbable. Ou d’une recette de gâteau étrange, mais qui fonctionne avec des cartes postales postées au paradis. J’aime bien l’idée.

— Tu crois au hasard ? je lui demande.

— Je crois que certains hasards sont mieux écrits que bien des plans de vie, dit-il, en regardant le ciel entre les cyprès.

Et puis il ajoute, avec ce ton qui fait du bien là où ça gratte :

— « On ne tombe pas amoureux d’un plan de carrière. » Ça aussi, c’est Victoria qui disait ça.

— Et toi, t’en penses quoi ?

— Que la vie, c’est pas une ligne droite. C’est un peu comme ta table de camping branlante : ça bouge, ça tangue parfois, mais on y revient toujours. Pour le soleil. Pour la compagnie. Pour le goût du café.

— Et au final ?

— Au final, on ne se souvient pas des jours parfaits. On ne se souvient que de ceux où on avait du sable dans les chaussures… Non ? Tu ne crois pas ?

Je lève les yeux vers le ciel, puis vers lui.

Si. Je crois. Je crois au sable, aux miettes, aux tasses ébréchées.

Je crois aux tables pas droites, aux départs ratés, aux retrouvailles imprévues. Je crois aux chemins qui font des détours.

Et je crois à ce genre de phrases…

Celles qu’on garde dans un coin de soi, sans savoir pourquoi, mais qui tombent toujours pile au bon moment.

Il sourit. Encore. Et je pense que j’aime bien ce sourire-là. Avant de partir, je laisse ma réponse à la lettre de maman sous les œillets fanés, sans la lire, et aussi un galet que j’ai trouvé près de la fontaine du café sans nom. Et cela me suffit. Me remplit, même.

Note pour moi-même :

Parfois, c’est au milieu des tombes qu’on trouve un peu de vie. Rosa et Victoria doivent bien se marrer, là-dessous. Peut-être qu’elles nous ont poussés à venir ce matin. À bientôt, maman. Dis bonjour à Victoria. Et merci pour le café, Ruben.

[image: Carte postale de Ruben à Victoria]
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Victoria,

Il y a une femme ici. Inès. Elle peint, elle rit, elle doute. Elle m’intrigue plus que je n’ose l’admettre. Je lui parle peu, j’ai peur d’aller trop vite, ou de t’oublier en avançant d’un pas.

Je passe souvent au cimetière. Ta pierre. Et, juste à côté, celle de sa mère. Vous êtes là, toutes les deux. Je crois que tu verrais en Inès une lumière douce, pas une menace.

Je t’écris pour te dire que je pense encore à toi. Et qu’une part de moi recommence peut-être à respirer.

R.
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Baisers, boîtes et bouffées de courage

Retour au café sans nom. L’air sent toujours la cannelle tiède, les churros con chocolate, la porte grince un peu trop, et les Post-it dansent au mur dès qu’une brise ose entrer.

Ruben m’adresse un sourire. Un sourire presque franc. Bon, OK, un demi-sourire, mais qui ne se sauve plus tout de suite. On appelle ça une victoire andalouse. Sourire 4 sur l’échelle de Ruben. Il reste six sourires à gravir. Mais j’ai tout mon temps, je suis pas pressée.

Je m’installe à ma table fétiche, celle près de la fenêtre, avec vue sur Victor qui renverse un verre d’eau en apercevant Luz.

— Bonjour… Madame Luz… je… euh… chaise ? tente-t-il d’articuler, en désignant une… serviette.

Elle hausse un sourcil, lève les yeux au ciel et s’installe.

— Il est vraiment bizarre, non ? me glisse-t-elle tout en louchant sur le verre renversé. Genre, on dirait Bambi qui apprend à marcher.

Victor trébuche sur le tapis. Je crois qu’il a rougi jusqu’aux chevilles. Je retiens un fou rire et me penche vers elle.

— Il n’est pas bizarre. Il est juste… complètement débordé par ce qu’il ressent. Et il ne sait pas quoi en faire. Tu lui plais, Luz. Et tu le sais.

Elle fait mine de réfléchir, tapote la cuillère sur le bord de la tasse.

— Tu crois ? Pourtant, il m’appelle « madame » avec un air de premier de la classe qui a oublié son cartable. Et l’autre jour, il m’a apporté un muffin… dans un bol. Sans la serviette. Mais avec une cuillère. J’ai failli lui demander si je devais le manger façon potage. Qui mange un muffin avec une cuillère ?

— Un garçon qui panique quand tu le regardes dans les yeux.

Son visage s’empourpre.

Julia arrive, essoufflée, chignon de travers, et des cernes comme des souvenirs trop lourds. Elle pose son téléphone sur la table, d’un geste machinal qui dévoile l’envers de sa coque. Collés dessus : un dessin au feutre tremblant d’un dragon (ou d’un chat très énervé), un cœur mal découpé, et une photo un peu floue de ses deux enfants qui se tiennent la main en tirant la langue. Son agenda maternel à elle. Version numérique et sentimentale. C’est kitsch, c’est tendre, et ça tient avec du scotch. Comme elle, en fait.

— Comment ça va, vous ? Moi, les enfants ont décidé de faire des crêpes sans farine. Résultat : de la pâte partout sur les murs, le chien s’est gavé en loucedé, et moi, j’avais de la confiture et du Nutella jusqu’aux coudes. Je crois que j’en ai encore. Et… j’ai rien dit. Je dis oui. C’est horrible. À tout. Même à dormir dans le salon sur un matelas gonflable pour une pyjama party avec leurs copains. Je suis officiellement leur meuble préféré, déclare-t-elle, d’une voix qui a du mal à cacher sa fatigue et son désarroi.

Elle s’affale. Commande un café. Puis, plus doucement :

— Ils sont avec Emilio cette semaine. Et je fais la maligne, mais… c’est dur. Je parle toute seule. Je LEUR parle toute seule. Je regarde même leurs dessins animés. Vous vous rendez compte ? Ceux que je leur interdis de regarder d’habitude chez moi. Je les gronde dans ma tête. Et je dors mal, parce que personne ne me réveille en pleine nuit pour que je lui trouve un doudou ou l’emmène faire pipi…

— Dis donc, tu donnes envie de repeupler la planète, toi ! dit Luz avec un sourire qui pique.

Elle pose sa main sur le poignet de Julia. Pas pour consoler. Pas pour rassurer. Juste pour dire « Je t’entends ».

Un tout petit geste, mais chargé de tout ce que les mots n’osent pas. Puis elle se penche, les yeux brillants…

— Bon. Je vous le dis ou pas ?… Je suis allée chez l’apiculteur. Le beau gosse.

Elle laisse planer.

Julia et moi, bouche entrouverte.

— Il m’a embrassée.

Un temps. Grand. Sacré. Puis Julia n’arrive pas à se retenir et crache dans son café de surprise.

— Genre… bouche à bouche ?

— Bah ouais. J’allais pas faire ma farouche. Mais je t’avoue, c’était un peu… spécial. Il a voulu me tartiner de miel. Littéralement. J’en avais partout. Sur le ventre, dans les cheveux, entre les omoplates, entre… euh… bon, vous voyez ce que je veux dire. J’étais une tartine vivante. Il m’a léchée de partout. À un moment, il m’a appelée « ma butineuse ». J’te jure, j’ai failli jouir rien qu’en l’entendant me chuchoter ces mots, tout proche, comme ça, à l’oreille…

Elle se colle à celle de Julia. Je la regarde, bouche bée. Même Julia en oublie de boire son café.

— On a fait l’amour sur une ruche. Vide. Enfin… je crois qu’elle était vide. J’espère. J’ai pas vérifié. Mais lui, il était là, concentré, tendre, sauvage. Il m’a remis du miel partout. Partout. Sur les genoux, dans le creux des reins, entre les doigts…

Elle marque une pause, les yeux brillants.

— Je crois que j’ai crié : « Vive les abeilles ! » Et j’ai joui. Comme j’avais pas joui depuis des siècles. Je vous jure. Un de ces trucs… c’est monté, comme ça…

Elle raconte, avec son corps autant qu’avec sa voix.

Luz pose une main sur son ventre, puis la remonte lentement, en suivant une vague invisible. Ses épaules frémissent. Elle ferme les yeux une seconde, pousse une sorte de rugissement guttural, et ses doigts s’ouvrent d’un coup, en éventail, juste devant son visage.

Tout y passe : la montée, l’élan, l’explosion retenue. C’est pudique et impudique à la fois, tellement elle. Une déflagration muette, un feu d’artifice sans lumières.

Julia a les joues cramoisies. Moi, je ne sais plus si je dois applaudir ou respirer dans un sac.

— Bon, c’était pas très pratique, hein. J’ai collé à son torse pendant vingt minutes, après. Mais franchement ? C’était dingue.

Victor, au comptoir, est blanc. Il a tout entendu, et là, il essuie une tasse avec la délicatesse d’un chirurgien cardiaque au bord du burn-out. Il encaisse, serre les dents.

— Eh beh, ma coquine…

— Pas mieux, fait Julia. En tout cas, je constate que tout le monde n’est pas au fond du trou comme moi, autour de cette table. Ça fait plaisir à voir. (Elle regarde sa tasse avec une moue étrange, lâche.) Par contre… je suis désolée, mais je crois que je ne verrai plus jamais un pot de miel de la même façon.

— Ni moi, dis-je. Et je suis même pas sûre d’avoir encore envie d’en manger.

Je mets ma main sur ma bouche.

— Ou alors seulement avec modération… et un bon massage après, ajoute Luz avec un clin d’œil.

Elle attrape sa tasse, la porte à ses lèvres… la repose aussitôt.

— Bon, voilà. C’est dit. C’était fou. C’était beau. C’était… collant surtout. Mais maintenant, faut que je vous dise la suite…

Julia et moi, synchronisées, levons les yeux.

— La suite ? répète Julia. J’ai peur.

Luz se tortille un peu sur sa chaise. Un truc rare.

— Ben… il m’a rappelée.

Victor n’en perd pas une miette.

— Pour te dire quoi ? demande Julia, méfiante.

— Qu’il voulait me revoir. Pas pour refaire exactement la même chose… je l’espère, j’ai encore des morceaux de cire dans les cheveux, mais… pour parler. Pour se promener. Pour prendre un café.

Elle marque un temps. Ses doigts jouent avec le bord de sa tasse.

— Et ça… ça m’a foutu la trouille.

Je la regarde.

Luz qui a peur.

C’est comme voir un lion demander un doudou.

— Pourquoi ? je demande.

Elle hausse les épaules.

— Parce que, le sexe sauvage, j’ai l’habitude. Les hommes qui veulent juste un tour de manège, aussi. Mais un type qui veut me voir en plein jour… qui veut m’écouter, moi… Luz… Ça, c’est plus compliqué.

On éclate de rire.

— Tu verras, dit Julia. Profite, en attendant.

Luz opine.

Moi, j’évite de raconter que j’ai croisé Ruben au cimetière. J’en ai même pas parlé à Pilar. Surtout pas à Pilar ! Je me penche, j’attrape et ouvre mon carnet. Montre les cartes que j’ai dessinées ou peintes. Pêle-mêle, ma grand-mère qui arrose ses géraniums avec un tablier de super-héroïne. Le lavoir, avec Maricruz qui éclabousse Pilar avec ses gants noirs. Le marché, les figues, Balthazar qui fait la sieste sur un Post-it géant. J’attrape un crayon, et j’esquisse Luz… devant une ruche, couronne de fleurs sur la tête. Reine d’un jour, reine quand même. Seins nus. Triomphante.

— J’adore ! Tu devrais les vendre ! fait Luz. Bon, par contre, j’ai pas d’aussi gros seins. Merci, ma chérie. Mon apiculteur appréciera…

Leurs réactions me font plaisir. Cela me réconforte, même. Je ne suis pas qu’une machine à coder. Je peux aussi rendre les gens un peu plus heureux avec de simples dessins. Et les toucher. Et les faire rire. J’ai envie de crier : « Je suis une humaine ! » Et c’est énorme, dans mon cas.

Alors que Ruben passe près de nous, je m’écrie :

— J’ai une idée !

Ruben s’arrête. Curieux. Méfiant.

— Et si on mettait une boîte ici ? dis-je. Dans le café. Sur le comptoir. Chaque client prendrait une carte, écrirait un mot. Un souvenir. Une envie. Un « Je t’aime » ou un « Je regrette ». Et l’échangerait. Anonymement. Ou pas. Pas besoin d’attendre le paradis : tout arriverait ici, directement, sur cette table.

Je lance un clin d’œil à Ruben. Il m’écoute, sait très bien de quoi je parle, fronce les sourcils en entendant mes mots. Il a l’air de réfléchir, une seconde, deux, en plissant les yeux. Très vite, il soupire.

— On est un café. Pas une boîte aux lettres sentimentale, assène-t-il.

C’est curieux, les murs de son café sont déjà couverts de ces shoots d’émotion. Victor, qui fait (toujours) semblant de ne pas écouter, lâche :

— Moi, je trouve ça… comment dit-on en espagnol ?… ¡Qué guay! Ça ferait comme… de la poésie en libre-service. Y a les Post-it, déjà, mais là on aurait quelque chose qui reste… un prolongement quelque part…

Ruben me fixe. Longtemps. Très longtemps. Assez pour que je me demande si mes cheveux sont gras ou si l’idée est vraiment folle.

— Tu la ferais comment, ta boîte ?

Derrière le comptoir, Victor attrape une boîte à turrón en métal posée sur une étagère poussiéreuse, à côté d’un vieux moulin à café et d’une cafetière cabossée.

— Regardez ! lance-t-il, tout fier, en la levant au-dessus de sa tête comme un trophée olympique.

Il l’apporte sur notre table. Elle est rectangulaire, bombée, légèrement rouillée sur les coins. Dessus, on voit une illustration un peu kitsch : un paysage andalou avec des oliviers, un ciel en fausse aquarelle, et une fillette en robe rouge qui tient un panier d’amandes. Les lettres dorées disent : Turrón Artesano de Jijona. À l’arrière, des traces de doigts, une date griffonnée au marqueur noir : Navidad 1997.

Ruben soupire.

— Dis bonjour à la boîte à mots doux, je murmure.

— Mais y aura plus de Post-it ? s’inquiète-t-il soudain.

— Mais si ! Ça n’enlève rien. Au contraire, ça ajoute un moyen de communiquer, complète Luz, qui semble conquise.

Ruben rumine, puis, lentement :

— Une semaine. Si au bout d’une semaine je retrouve une carte « Ta mère est une merguez », j’arrête tout.

Julia éclate de rire. Luz applaudit. Et moi, j’écris une première carte, que je glisse.

Elle dit : J’avais perdu le goût. Il était là, dans ce café. Dans ce silence. Dans cette tasse.

Et c’est peut-être vrai.

Note pour moi-même :

Les vraies idées ont parfois l’air idiotes. Juste avant de devenir essentielles.

[image: Carte postale de Inès à Camille Weber, Reichenberger Str. 112, 10999 Berlin-Kreuzberg, Alemania]
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14
Des cartes, des aveux et un peu de poésie

J’aime d’abord ce qui flotte dans l’air ici : quelque chose de chaud, de rassurant. Le café sans nom est calme. Vraiment calme.

Pas de Ruben derrière le comptoir, pas de Luz qui fait voler ses cheveux et chavirer les cœurs, pas de Julia et ses confidences bordéliques qui finissent en fous rires.

Juste Victor, moi, et le silence – un silence doux, lent, presque poli. C’est pas mal non plus.

Au fond, la porte vers la courette intérieure est entrouverte. Le figuier laisse passer son parfum. De sucre chaud, de fin d’été, de goûters écrasés par le soleil.

Ça sent presque la confiture, les draps étendus dans un jardin, les après-midi qui s’étirent sans rien demander à personne.

Je respire. Longtemps.

Ici, même l’air semble vouloir prendre soin de nous. De moi.

Victor, derrière le bar, essuie le comptoir sans vraiment y penser.

Son tablier tient de travers, ses cheveux font la gueule, et il soupire toutes les deux minutes.

Je le regarde. Il a une tête de garçon qui aurait bien besoin d’un câlin. Ou d’un flan. Surtout celui de Luz.

— Ça va, Victor ?

Il relève les yeux, surpris que je lui pose la question.

— Oui, enfin… non. Pas vraiment. Je sais plus trop.

— C’est une réponse bien complète, ça, dis-je en souriant.

Il continue à astiquer mollement son comptoir. Il n’a pas l’air prêt à se confier. Je tente une autre approche :

— Alors, la boîte à cartes, ça marche bien ?

— Oui, pas mal… Vous voulez en piocher une ?

Je hausse les épaules, amusée.

— Carrément !

Victor me tend la vieille boîte de turrón avec prudence, comme s’il manipulait une bombe artisanale prête à exploser. Je fouille parmi les cartes illustrées, une petite dizaine, je trouve qu’il y en a déjà pas mal. Suis contente que ça marche. J’en attrape une au hasard et lis à haute voix :

— « L’amour, c’est comme le miel : collant, doux et très difficile à enlever des cheveux. »

Victor blêmit instantanément. Le coup de grâce. Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que cette carte vient de Luz.

— Oh non, marmonne-t-il, complètement dépité. Pas elle, pas maintenant…

J’étouffe un rire, pose une main compatissante sur son épaule.

— Victor, ça arrive à tout le monde d’avoir le cœur qui se transforme en guimauve dès que quelqu’un s’approche…

— C’est si évident que ça ? soupire-t-il.

— Autant qu’une tache de ketchup sur une chemise blanche.

Il baisse la tête en souriant tristement.

— Je suis nul, lâche-t-il, plein d’amertume. Chaque fois qu’elle est là, je dis n’importe quoi. Vous savez, je me sens comme ces biscuits trop secs qu’on trempe dans le café, et qui tombent en miettes juste avant d’arriver à la bouche. Voilà, c’est tout moi ça ! Je voudrais avoir la classe, dire des trucs intelligents, être comme dans les films, vous voyez ? Mais non, moi, mon cerveau, il décide de partir en congé pile quand elle arrive. La dernière fois, je lui ai proposé une serviette en guise de chaise… Une serviette, Inès ! Franchement, je fais quoi avec ça, moi ?

— C’est plutôt charmant, je trouve, un garçon qui perd ses moyens. On est tellement habituées à ce que vous montriez vos muscles. Quand y en a un qui montre ses faiblesses, je trouve ça presque plus mignon…

Victor vient s’asseoir à ma table, déposant son torchon comme un drapeau blanc.

— Mignon, mignon… comme un pigeon qui roucoule à la mauvaise fenêtre, oui !

À ce moment précis, Alberto entre, son éternel chapeau sur la tête, une chemise en lin bleu ciel bien coupée, un livre à la main. J’adore lire la couverture des livres des gens que je croise, quitte à me tordre le cou. C’est parfois plus révélateur. Le Livre de l’intranquillité, de Fernando Pessoa. Il nous sourit, chaleureux.

— ¡Hola! Je ne dérange pas, j’espère ?

— Pas du tout, Alberto, venez donc vous joindre à notre cercle de thérapie sentimentale, dis-je en lui faisant signe de s’asseoir.

Alberto pose son livre sur la table et retire lentement son chapeau.

— « Sentimentale », vous dites ? Voilà qui m’intéresse. Qu’est-ce qui se passe ? Pour qui ? nous interroge-t-il, un sourcil levé.

Victor rougit un peu plus sous le regard attentif d’Alberto.

— J’ai un problème, sentimental, oui… avec Luz, avoue-t-il. Vous voyez qui c’est ? Je perds tous mes moyens quand elle est là.

Alberto sourit d’un air entendu.

— Je vois bien qui est Luz, dit-il. Elle n’arrête pas de passer devant chez moi à vélo.

Il mime vaguement une trajectoire en zigzag. Il l’imite parfaitement.

— Chaque fois, elle se penche pour regarder dans mon jardin, elle fait un petit « coucou » de la main, puis elle ralentit pour mieux voir… Tellement qu’un jour elle a failli se prendre le portail.

Victor agite la tête timidement. Les yeux d’Alberto se plissent, pleins de tendresse :

— Ah… l’amour.

Il dit ça comme on dit « Le soleil revient », ou « Le pain est chaud ».

Pas une plainte, pas un drame. Juste un fait. Une évidence douce.

— Je comprends. C’est ce qui fait le plus de dégâts… et les plus jolis souvenirs.

— Vous avez aimé, vous, Alberto ? je demande, intriguée, un peu surprise moi-même par mon propre aplomb.

Il prend une inspiration, comme s’il fouillait dans sa mémoire à la recherche des bons mots. Puis il acquiesce, les yeux baissés vers sa tasse vide, les doigts posés autour, pour y trouver un peu de chaleur.

— Bien sûr, répond-il simplement. Ma femme était… tout pour moi. Pas « parfaite », hein. Elle piquait des colères pour un rien, elle chantait faux, elle ne savait pas enfiler une couette dans une housse. Mais elle était mon tout.

Ses lèvres se relèvent à peine, un peu de travers, un peu tremblantes.

— On s’est rencontrés à Madrid. J’étais instituteur, elle peignait des ciels orange et des vaches tristes. J’ai jamais compris pourquoi les vaches, mais elle disait que les vaches comprennent tout, sans rien dire. Elle faisait même des câlins aux vaches. Elle appelait ça du « cow-ching ».

J’éclate de rire.

— Elle avait de l’humour.

— Beaucoup. On s’est aimés très fort. On s’est disputés aussi. Souvent. Sur la vaisselle, les vacances, la couleur des rideaux. Surtout sur les rideaux. Vous voyez comme c’était grave, ricane-t-il. Puis se tait.

Victor garde le silence. Ce genre de silence où on retient son souffle, sans s’en rendre compte.

— Et elle est tombée malade. Pas tout de suite gravement, mais on savait que le sablier s’écoulait. Elle a voulu continuer de peindre. Même quand elle ne voyait plus très bien. Elle disait : « Je préfère peindre flou que m’arrêter de voir. » Elle était comme ça.

Il s’arrête de parler. Ses doigts tremblent à peine en posant la tasse.

— Et toutes nos disputes… la vaisselle, les rideaux… tout ça, ça s’est effacé d’un coup. On croit que ces choses comptent. On pense que c’est la vie, que c’est important. Mais quand le corps lâche, quand on sent que le temps se rétrécit… on se rend compte que c’était du bruit. Rien que du bruit. « Beaucoup de bruit pour rien », disait Shakespeare. C’était la pièce de théâtre préférée de ma femme.

Il relève la tête, les yeux un peu brillants. Puis :

— Ce qui reste vraiment, vous savez quoi, c’est elle. Sa voix. Sa façon de rire. Sa manière de m’appeler « mon philosophe » même quand je faisais n’importe quoi. C’est ça que je conserve. Et ça suffit à tout éclairer.

Son regard s’attarde sur une carte postale au mur. Une avec le figuier.

— Ça fait cinq ans. Et pourtant… Elle est partout. Quand je replie mes serviettes. Dans la façon dont je parle tout seul en cuisinant. Quand j’enfile la couette dans la fameuse housse. Dans cette habitude que j’ai de compter les marches aussi en les montant. Elle m’a appris à vivre. Et je crois qu’elle m’a surtout appris à continuer de vivre sans elle, aussi.

Je ne dis rien. Parce qu’il n’y a rien à dire, à part un « Merci » qui semblerait sans doute superficiel.

Il lève les yeux vers nous. Moins tristes, plus pleins.

— Vous savez… quand l’amour est vrai, il ne part jamais tout à fait. Il change de pièce. Il s’assoit dans un coin. Il attend qu’on ait de nouveau envie de sourire.

Et quelque chose s’éclaire sur son visage, lentement, avec cette délicatesse qui dit tout sans faire de bruit.

Victor a écouté, fasciné, puis il finit par murmurer, timidement :

— Vous croyez que je devrais lui écrire quelque chose ? À Luz ?

Alberto hoche la tête.

— Oui, absolument. La sincérité, il n’y a que ça qui marche. Vous écrivez, parfois ?

Victor grimace légèrement :

— Oui… enfin… pas moi directement. Je demande à ChatGPT.

Alberto fronce les sourcils, interloqué :

— Chat quoi ? C’est ce truc qui pense à notre place ?

— Oui… c’est ça, marmonne Victor, un peu honteux.

Les traits d’Alberto s’adoucissent.

— Vous avez un exemple ? Montrez-nous donc.

Victor hésite un peu, sort finalement son téléphone et lit à voix basse :

— « Luz, ton sourire est un phare dans la nuit, Ton regard, une étoile qui éblouit. Quand tu passes près de moi, je perds la tête, Comme un marin ivre sur sa goélette. »

Un silence gênant s’installe. Puis Alberto éclate d’un rire sonore, chaleureux.

— Bon sang, jeune homme ! C’est grandiloquent à souhait ! Mais pourquoi pas, après tout. Seulement, un conseil : laissez tomber votre intelligence artificielle et dites-lui simplement ce que vous ressentez. Les gens aiment qu’on leur parle avec sincérité, croyez-en un vieux monsieur comme moi. Parlez-lui de ce qui vous anime vraiment, au fond. Sans phare ni goélette.

Victor hoche lentement la tête, soulagé.

— Vous avez raison. Mais c’est dur. J’ai du mal à parler à des inconnus. J’ai l’impression qu’on me juge tout le temps. Alors je ne vais pas aller me dévoiler, comme ça… à n’importe qui… Déjà que je n’ose pas parler à mes parents…

— Comment ça ?

— En France, je suis inscrit dans une école de commerce. Enfin, non. Ils m’ont inscrit dans une école de commerce. C’est pas du tout ce que je voulais faire. Moi, je voulais faire archi, dessiner des façades d’immeubles, je suis venu ici pour voir Cordoue ou Grenade. C’est tellement beau, l’Andalousie.

Alberto acquiesce doucement.

— Alors, dites tout ça à Luz. Elle mérite d’entendre parler le vrai Victor. Pas celui qui se cache derrière des rimes approximatives qu’il n’a même pas écrites. Et vous verrez, après, vous trouverez aussi le courage de dire à vos parents ce que vous voulez faire de votre vie.

Victor respire profondément, visiblement soulagé.

— Merci, Alberto. Je vais essayer.

Alberto sourit encore, sage et doux.

— J’ai compris quelque chose avec le temps. La vie, c’est un peu comme repeindre des volets. Au début, on hésite. On se demande si on va y arriver, quelle couleur choisir, comment les décrocher sans tout abîmer. Et puis, un jour, on se lance. Et ça devient simple. Presque apaisant. Moi, je repeins les miens en vert amande. C’était sa couleur préférée, à ma femme. Elle disait que ça sentait le printemps, le calme, les jours meilleurs. Alors je continue. Même si elle n’est plus là. Parce que quand on aime vraiment quelqu’un on ne s’arrête pas de vouloir lui faire plaisir. Même après. Je crois que l’amour ne meurt pas. Il évolue. C’est nous qui changeons de regard.

Victor et moi sommes touchés par la tendresse profonde qui se dégage d’Alberto. Il observe un instant le mur couvert de Post-it, puis reprend, son doigt effleurant distraitement la couverture de son livre :

— Vous savez ce que Pessoa écrivait ? « De même que nous lavons notre corps, nous devrions laver notre destin, changer de vie comme nous changeons de linge. »

Il me regarde quelques instants, les yeux brillants de calme.

— C’est pas mal, non ? Un peu exagéré peut-être… mais parfois, il faut oser la lessive complète.

Je souris. Victor aussi.

Et pendant un instant, j’ai la sensation étrange que tout est à sa place : les mots, les silences, les peurs, les envies, le linge et la lessive. Même les maladresses se font tendres, et les rêves pas encore dits ont un goût de miel chaud. Et je repense à Luz et à l’apiculteur. J’essaie d’effacer l’image. Mais elle reste là. En moi. Toute en douceur.

Victor retourne derrière le comptoir préparer un café pour Alberto, me demande d’un regard si j’en veux un aussi, j’acquiesce d’un sourire. Il revient vers nous, nous tend nos cafés, à Alberto et à moi. Et fixe un moment son regard sur la boîte posée sur le comptoir, pensif, avant de dire :

— Alberto… vous devriez écrire une carte, vous aussi. Une vraie. Avec vos mots.

Alberto lève un sourcil, intrigué.

— Moi ? Pour quoi faire ?

Victor hausse les épaules, presque gêné.

— Pour elle. Pour vous. Pour la boîte. Je sais pas… Je trouve que votre histoire mérite d’y être. Elle ferait du bien à quelqu’un. Moi, elle m’a fait du bien.

Alberto sourit. Ce sourire-là, c’est du velours. Pas le genre de sourire qui se donne à tout le monde.

— D’accord. Mais je ne promets pas une rime.

Il se lève, va jusqu’au comptoir, prend une carte – celle avec Balthazar allongé sur les Post-it – et s’installe au bar, dos tourné à la salle.

Victor et moi, on n’ose plus faire de bruit.

 

Quelques minutes plus tard, il revient près de la boîte sans qu’on puisse voir ce qu’il fait au juste.

Puis il dit, en se retournant :

— Si un jour quelqu’un la lit… qu’il sache que l’amour n’est pas un souvenir. C’est un présent qu’on garde toujours bien vivant.

Et il sort, chapeau en main, la démarche tranquille, les volets vert amande dans les yeux.

Note pour moi-même :

L’amour, c’est parfois une carte postale écrite un peu de travers, des volets vert amande, ou un souvenir qu’on garde au chaud dans un coin du cœur. Mais surtout, c’est le courage d’être soi. Sans tricher. Sans trop réfléchir. Et peut-être qu’un jour, comme Pessoa le disait, il faut laver son destin. Le passer à la machine avec les vieilles peurs, l’étendre au soleil, et enfiler une vie neuve.

Comme une chemise qu’on aime bien. Simple. Et qui nous va juste bien.

[image: Carte postale de Alberto à A. Morales, Calle del Pez, 14, 28004 Madrid]
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Mon amour,

Dépêche-toi de revenir : j’ai trouvé un ami. Il s’appelle Balthazar.

Regarde la carte que j’ai prise au café – je t’expliquerai cette drôle de tradition –, eh bien c’est lui ! Balthazar traverse le jardin de la Casa Esperanza en maître. Il vit avec une jeune Française arrivée récemment (c’est elle qui peint les cartes). Un peu perdue, très douce.

Elle lui parle. Ça m’a fait penser à toi. La maison t’attend. Moi aussi.

Je t’aime,

Ton Alberto


Revenir au texte courant









15
La ronde des cartes

La boîte à cartes postales du café sans nom est devenue un petit théâtre. Une sorte d’oracle. Un distributeur de vérités, de rêves, d’absurdités. Chacun y glisse un mot, une pique, un souvenir ou une déclaration, sans jamais savoir qui tombera dessus. C’est un peu la loterie des sentiments.

Ce matin-là, chacun pioche sa carte comme on pioche un bonbon dans une pochette-surprise. Et forcément, il y a des pépites. Et quelques pépins.

Maricruz, fidèle au poste, dépose son panier en osier sur une chaise près du comptoir et commande son croissant tiède :

— Pas brûlé comme hier, hein, Ruben.

Puis, de sa main gantée, elle tire une carte bleu pastel, avec une écriture penchée un peu timide, la lit tout haut :

— « Si tu veux me retrouver, je porte une chemise bleue et j’ai un faible pour les croissants tièdes »…

Elle reste figée.

— C’est pour moi, ça, souffle-t-elle, yeux au ciel, main sur le cœur.

— Ou pour n’importe quelle autre femme qui aime les croissants tièdes, dis-je.

— Non, c’est Alberto, j’en suis sûre. Il m’a vue hier au bureau de poste. Chemise bleue, chapeau, l’allure impeccable. Il m’a regardée. Longuement. Je venais juste d’acheter un croissant tiède. J’ai choisi de croquer dedans sous ses yeux. Tout concorde.

Elle dit ça avec le sérieux d’une enquêtrice et la ferveur d’une jeune amoureuse.

Elle finit par s’installer sous le figuier de l’arrière-cour, de plus en plus théâtrale, posée, avec l’élégance d’une actrice italienne venue soigner son cœur dans un village oublié, les yeux rivés pile sur la porte et le comptoir. Je comprends maintenant pourquoi elle se poste toujours à cet endroit ! Elle croque dans son croissant par petites bouchées sensuelles, surveille la porte comme si Alberto allait surgir avec un bouquet de roses. Elle retire ses gants. Puis les remet. Puis les retire encore. Elle se prépare à être aimée.

 

Quand Alberto arrive enfin, polo vert, pantalon beige, un sac de patates sous le bras, Maricruz se redresse comme si George Clooney en personne venait d’entrer. Elle ajuste ses cheveux, croise et décroise les jambes, change discrètement d’angle pour mieux le voir.

Lui commande un café, le boit d’une traite – on ne dirait pas un homme venu flirter – puis se retourne, jette un coup d’œil sur la salle, me fait un signe de tête, et découvre, surpris, cette paire d’yeux braquée sur lui avec une telle intensité qu’il manque presque de faire tomber ses patates.

Toujours poli, charmant, un peu débordé, il ne s’attarde pas et repart, à peine sa tasse et son euro posés sur le comptoir.

Maricruz le suit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse. Puis, d’un ton fataliste mais fier :

— Il est troublé. Je le sens. C’est souvent ça, au début.

 

C’est seulement bien plus tard que Victor, cramoisi, m’avouera :

— C’est moi qui ai écrit cette carte. Pour tester. Une blague, quoi.

Il déglutit.

— Blague de très mauvais goût, OK. Enfin… surtout pour Maricruz.

Je manque d’éclater de rire, mais la dignité de l’affaire me retient. Au même moment, l’énergie du café bascule de l’autre côté de la salle : Pilar tire une carte verte, aussi théâtrale que sa comparse, ses lunettes papillon perchées au bout du nez comme si elle s’apprêtait à annoncer les résultats du loto.

— « On dit que les vieilles dames sentent la naphtaline. Moi je veux sentir la liberté. »

Tout se fige d’un coup.

— C’est une insulte ou une envolée poétique ? demande-t-elle.

— Je crois que c’est Luz, glisse Julia. Elle m’a dit que c’était de « l’humour conceptuel sur la vieillesse assumée ».

— Eh bien, rétorque Pilar, en croquant dans son ensaimada comme dans un affront personnel, dites-lui que moi je sens la vanille. Et que la vengeance est un plat qui se mange froid. Avec une boule de glace. Et un shot de rhum. Non mais !

Victor, pas rancunier, pioche une carte orange avec le dessin d’une Méhari, la voiture d’Alberto.

— « Tu as des yeux comme des figues. J’ai envie de t’écraser sur une tartine. »

Il rougit jusqu’aux oreilles. Quand Luz passe derrière lui, l’air innocente, je lui glisse à l’oreille :

— Elle l’a écrite hier soir. Elle a dit : « C’est débile, mais c’est sincère. »

Je sens que Victor reprend espoir, avec Luz. Il se dit que quelque chose est encore possible. Et d’un pas toujours aussi gauche, mais décidé, il va chercher deux churros au comptoir. Il revient, pose l’assiette devant Luz, bredouille :

— Pour… euh… goûter ?

Luz arque un sourcil, amusée. Elle regarde l’assiette, tapote doucement le sucre glace du bout du doigt, en souffle un nuage qui lui reste sur la joue et croque dedans.

— Merchi, dit-elle simplement, la bouche pleine.

Victor reste planté là une seconde de trop. Puis Luz lui tend l’un des churros, sans un mot, juste un petit geste qui vaut une phrase entière. Il le prend, les oreilles rouges, le cœur battant trop vite. Il recule d’un pas, retourne vers le comptoir… mais différemment. Plus léger. Plus grand. Comme si ce simple churro venait de lui rendre une part de lui-même.

Je les regarde. Il y a quelque chose de précieux, là-dedans : l’audace maladroite, la réponse en suspens, ce minuscule rien qui change une journée. Dans la salle, le café poursuit sa ronde – voix, rires, cartes tirées, confidences éparpillées. Pendant un instant, tout semble pencher du côté de ceux qui prennent le risque d’essayer.

Soudain, le café s’arrête. Emilio glisse sa main dans la boîte et tire une carte, écrite en lettres d’enfant, avec un cœur dessiné à l’envers :

— « Papa, si tu lis ça : pourquoi tu dors chez la dame des plantes ? »

Un calme dense s’installe. Emilio tousse dans son café. Julia, qui est là aussi, lève les yeux au ciel.

— C’est ta fille, souffle Ruben. Elle voulait savoir si les cartes, ça fonctionnait « aussi pour les histoires de famille ».

Julia jette un œil à la carte de sa fille. Elle reconnaît bien son écriture.

— Et donc ? demande Julia. La dame des plantes ?

— C’est une copine. Qui vend des boutures. Au marché.

— Ah. Des boutures. À 10 heures du soir ? Elle te fait une tisane à la verveine et des câlins sous sa serre aussi ?

Elle rit. Un peu jaune comme la crème de son gâteau au citron.

Ruben, intrigué, pioche à son tour. Il lit à voix basse, espérant qu’on ne l’entendra pas. Raté.

— « J’ai rêvé de toi, Ruben. Tu faisais des crêpes. Nu. »

Il soupire, penche la tête en arrière, accablé.

— Charmant.

Doña Teresa, son sourire soulignant son dentier rose fluo, lève maintenant la main du fond du café.

— Elles étaient parfaites, ces crêpes. Très bien dorées. Et bien tournées.

Explosion de rires. Ruben rougit, attrape un plateau et s’enfuit derrière son percolateur.

Luz me tend la boîte avec un petit geste théâtral.

— Allez, à toi. Tires-en une.

Je plonge la main, un peu nerveuse. J’en choisis une que je n’ai pas peinte : un petit rectangle froissé, griffonné au crayon.

Un dessin approximatif, une sardine, deux oreilles pointues et… des traces de pattes.

Je lis à voix haute :

— « Je veux qu’on arrête les croquettes light. Signé : Balthazar. »

J’explose de rire. Un vrai. Qui me secoue les épaules.

— Sérieusement ? Il sait écrire ?

Ruben, à quelques tables de là, se redresse. Ses yeux pétillent d’un truc rare, un mélange d’humour et de pudeur.

— C’est moi, déclare-t-il simplement.

Il s’avance un peu, sans s’imposer.

— L’autre jour, quand tu es passée avec Balthazar, il m’a regardé de toutes ses forces.

Il prononce son nom avec un respect presque religieux.

— Je crois qu’il va boire du lait et piquer des biscuits chez Alberto. Souvent.

Il hausse une épaule.

— Et… il avait une de ces têtes. Une vraie tête de martyr, pendant que je remplissais la boîte aux lettres. Alors j’ai traduit.

Je reste là, la carte en main, prise à mon propre jeu.

Luz étouffe un sourire dans son verre d’horchata.

Victor s’emmêle dans une pile d’assiettes tant il observe la scène.

Pilar, derrière, ne dit rien.

Elle donne un petit coup de coude à Maricruz, juste ce qu’il faut pour faire résonner ses bracelets dans le café.

Maricruz se tourne vers elle, lève un sourcil, un sourire satisfait aux lèvres. Un « Tu vois » silencieux. Doublé d’un « Je le savais » sans avoir besoin de mots. Elles restent là, satisfaites, deux commères tendres qui se frottent les mains à l’intérieur, ravies d’assister au feuilleton du jour.

Je regarde Ruben.

Il ne dit plus rien. Mais il attend.

Ou peut-être que c’est moi qui attends.

La petite carte tremble un peu entre mes doigts.

Victor, encore un peu sonné par la déclaration figue-sur-tartine de Luz, pose ses assiettes et tire une nouvelle carte. On ne l’arrête plus.

Une écriture fine, presque trop parfaite.

Il lit à voix haute, lentement, comme s’il traduisait un message d’une autre planète :

— « Je t’aime. Statistiquement parlant, c’est peu probable. Émotionnellement parlant, c’est incontrôlable. Signé : IA (niveau 4). »

Flottement dans la salle. Puis Ruben cligne des yeux.

— C’est quoi, ce délire ?

— C’est pas moi ! jure Victor, les mains en l’air. Promis. Même si j’aimerais bien avoir écrit ça.

Je me penche vers lui, amusée.

— Je crois que c’est Emilio. Il m’a demandé, l’autre jour, comment faire une carte « dérangeante mais moderne », dis-je, sans rien ajouter.

— « Niveau 4 » ?! s’étrangle Julia. Attendez… C’est un classement ? Une menace ? Une vanne ?

Luz, accoudée au comptoir, esquisse un sourire.

— Peut-être un indice de compatibilité amoureuse. Ou un bug affectif. Les deux sont possibles.

Julia prend un air faussement sérieux.

— Tu crois que l’amour, ça se décide avec des algorithmes ?

Je reste muette.

— Moi, j’aime bien, dit Maricruz. Ça fait déclaration de robot romantique. Inès, il faudrait que tu crées une autre intelligence artificielle pour les hommes : « Bonjour, je suis fiable, je cuisine, et je n’oublie jamais les anniversaires. »

— C’est pas une intelligence artificielle qu’il te faut, à toi, Maricruz, lâche Pilar, pince-sans-rire. C’est un miracle.

La salle s’anime d’un coup. Même Ruben se laisse gagner par l’élan. Puis tout retombe en douceur, cette accalmie qui laisse place à ce qui compte vraiment.

Julia sort de sa torpeur, cligne des yeux, redresse la tête avec cette façon à elle d’avoir l’air perdue et lucide en même temps.

Elle tourne sa cuillère dans son café – un geste automatique, un peu nerveux – puis finit par dire, sans regarder personne :

— Vous savez… je vais peut-être passer pour une vieille philosophe de comptoir, mais je crois que l’amour, le vrai… celui qui vous démonte et vous rafistole dans la même minute… ça ne se trouve pas dans des grands discours.

Elle soupire. Ses doigts jouent avec l’anse de la tasse. Emilio retient son souffle.

— Ça commence par une main posée sur l’épaule au bon moment, déclare-t-elle en le fixant. Par un regard qui dure un rien trop longtemps. Par un « Tu veux un café ? » qui veut dire « Reste encore un peu, j’ai mal au courage aujourd’hui ».

Elle lève enfin les yeux. Un sourire minuscule, abîmé.

— L’amour, c’est pas une équation. C’est du bazar. Et, parfois… une petite grâce qui tombe sans prévenir.

On lit tous entre les lignes.

Julia reprend une gorgée, tranquille, presque blasée, comme si sa phrase n’avait rien déclenché. Alors qu’en réalité toute la table, toutes les tables même viennent de changer d’axe d’un millimètre. On le sent. Un truc discret qui se déplace.

Nous, on reste plantés là, un peu sidérés. Chacun avec sa petite vérité qui se remet à bouger au fond du ventre. Emilio déglutit, les yeux rivés sur sa tasse.

Magie de cette boîte à cartes qui déverrouille les portes sans laisser de traces.

Victor hoche la tête, les yeux perdus sur le bois du comptoir. Il souffle, presque pour lui-même :

— Et c’est peut-être pour ça que j’ai autant peur d’en parler. D’amour, tient-il à préciser.

Il glisse la main dans la poche arrière de son jean. Sort une carte. Une que je lui ai illustrée à sa demande : un van façon food truck, Luz dessinée sur le côté.

Il quitte le comptoir sans prévenir. Sans sa démarche de serveur appliqué, sans le torchon-bouclier qu’il garde d’habitude entre lui et le monde.

Rebelote : il traverse de nouveau le café d’un pas décidé, un de ces pas qu’on ne faits que lorsqu’on a peur… mais qu’on y va quand même.

Luz se tourne vers nous, étonnée, la bouche encore poudrée de sucre glace.

— Pas de churros, c’est bon, j’ai eu ma dose…, lance-t-elle, bravache mais un peu trop vite pour être vraie.

Victor ne se démonte pas. Il n’a plus le temps. Il lui tend la carte que j’ai dessinée.

— Je voulais pas attendre que tu la tires au sort. Tiens, c’est pour toi.

Elle cligne des yeux. Une fois. Deux.

Elle prend la carte avec ce geste qu’elle a quand quelque chose la touche plus qu’elle ne veut l’admettre.

Elle lit.

Elle relève le visage, doucement.

Son sourire arrive en deux temps : d’abord dans les yeux, ensuite sur la bouche. Une vague presque câline.

Et Victor…

Victor tient bon.

Il ne rougit pas tout de suite. Il attend deux secondes. Trois.

Puis la couleur lui monte aux joues, va jusqu’aux oreilles, et ça le rend encore plus adorable.

Luz glisse la carte dans sa poche.

Un geste minuscule.

Mais assez puissant pour que tout le café entende un petit clic imaginaire quelque part. Un verrou qui cède. Une histoire qui commence à respirer.

Note pour moi-même :

Parfois, il suffit d’un rectangle en papier, d’un food truck dessiné, et d’un garçon qui n’attend pas le hasard. L’amour, c’est peut-être ça. Ne pas se cacher derrière la boîte. Mais la tendre. À deux mains.

[image: Carte postale de Victor à Luz]

Accéder à la transcription textuelle complète










Luz, Je t’aiderai à vendre tes tapas littéraires. Même sous la pluie. Mais pas en rimes.

Victor
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Parenthèse à deux roues

Trois mois. Trois mois que je suis arrivée ici. Que j’ai posé mon sac chez Pilar, que j’ai rencontré Ruben, que j’ai appris à connaître toute cette drôle d’équipe, que j’ai commencé à (re)dessiner des cartes postales pour un café qui n’a toujours pas de nom. Trois mois, et je ne me suis pas ennuyée une seule minute. Ce village est une boule à neige : il suffit de la secouer pour que tout s’anime, puis de la reposer pour que les choses retombent à leur place. Ou presque.

Ce matin, Ruben est passé devant chez Pilar avec deux vélos. Il a toqué contre la porte, sans insister. Quand je l’ai vu, j’ai eu un coup au cœur. Ce type me fait quelque chose. Je dois bien l’avouer.

— On va jusqu’au moulin ? me demande-t-il sans préambule.

— Tu veux m’impressionner avec ton mollet gauche ?

— Non, mais j’ai de la brioche à éliminer. Et j’ai besoin d’air.

J’ai enfilé mes Birks, attrapé mon carnet au cas où, et je l’ai rejoint. Il avait ce regard un peu flou qu’il a quand il est content sans vouloir le dire.

 

On pédale sans un mot un bon moment, un calme qui avance, qui respire presque avec nous. Les cigales assurent la bande-son, les pierres du chemin crissent sous nos pneus, une odeur de figues mûres nous saute au visage. L’été traîne encore un peu sur la route.

— Tu te rends compte que la boîte à cartes a été remplie deux fois cette semaine ? dit-il soudain.

Je souris sans lâcher le guidon.

— C’est beau, non ? Je crois qu’aujourd’hui plus que jamais les gens ont besoin de parler, de se livrer, de se chercher. Ils se racontent en dessins, en petites phrases qu’on ose à peine lire. Et ça n’empêche pas les Post-it. Je crois surtout qu’on a tous besoin de s’exprimer… d’une manière ou d’une autre. Tu crois pas ?

Il hoche la tête, et ce geste suffit pour que quelque chose bouge entre nous, doucement, sans bruit.

— Une chaîne de télé m’a appelé. Ils voulaient faire un reportage. Ils trouvaient pas le nom du café sur Internet. J’ai dit : « C’est normal, y en a pas. » Je crois que ça les a bluffés. Et j’ai ajouté : « Le silence ne fait pas de bruit, mais il dit tout à ceux qui savent écouter. » Je crois que je les ai complètement perdus, sur ce coup-là. Le type a raccroché, j’ai plus eu de nouvelles !

— C’est joli, cette phrase. C’est de qui ?

— Euh, de moi. Enfin je crois !

Sous sa barbe naissante, un frémissement trahit un amusement tendre. Celui qui suit l’émotion.

— T’es bien ici ? demande-t-il, tout en allongeant la distance. Tu te sens bien ?

— Oui. Ça bouge comme j’aime. Doucement. Pas de klaxon, pas de camion de pompiers qui hurle… c’est calme. Il fait beau. Et puis… je dessine. Tous les jours. Plus que jamais. Et ça, ça m’était jamais arrivé.

— Où est-ce que t’as appris ? Parce que tu dessines vachement bien. Je serais incapable de faire ce que tu fais…

— En effet, ton dessin de Balthazar était nul mais je n’ai rien dit, t’as vu.

Je cherche à le taquiner. Ruben relève la tête avec une expression qui hésite entre l’indignation fausse et la fierté mal placée.

Je sais que je peux me permettre. Je continue :

— Sérieusement… on aurait dit un hérisson fatigué.

— J’étais pressé, répond-il, très concentré à présent sur son guidon, l’air de quelqu’un qui regrette un peu de ne pas avoir pris de cours de dessin avant de conter fleurette.

— Il avait trois pattes, Ruben. Trois.

— Les chats sont imprévisibles, lâche-t-il, en prenant un air docte.

— Pas à ce point-là.

Il finit par sourire, un sourire discret, qui lui prend juste un coin de la bouche mais qui éclaire tout le chemin devant nous. J’enchaîne :

— J’ai appris toute seule, si c’est ta question. J’ai eu des cours comme tout le monde à l’école. C’était nul. Fallait dessiner des fruits et des maisons. Moi je m’amusais déjà à détourner tout ce que je voyais. Je dessinais mon prof en grand discours avec une pieuvre. Ma meilleure amie avec un paon trop grand dans les bras… J’adorais ça. Mais les études, tout ça, ça m’a empêchée de m’y remettre. Et là, je crois que je suis à fond… J’ai envie de faire un petit livre illustré du village…

— Super idée ! Je suis sûr que cela peut plaire… C’est bien de prendre du temps pour soi, ses projets. À la mort de Victoria, je me suis rendu compte que je n’avais plus de temps pour moi. Tu sais, ce temps qui ne vaut rien, où tu ne penses à rien, ce temps qui vaut tout, en fait…

On passe devant la maison d’Alberto. Il est là, assis sur un tabouret, pinceau à la main, toujours en train de repeindre ses volets en vert amande, son chapeau vissé sur la tête. Il a l’air heureux. Il nous fait un signe de la main, son pinceau en l’air. Un homme, plus jeune, la cinquantaine, est à ses côtés, il tient une bassine. L’homme nous salue aussi. Ruben lève la main sans rien dire. Moi pareil.

— C’est son fils ? je demande.

— Je crois pas.

On continue à pédaler. On approche du cimetière. Ruben ralentit. Moi aussi. Par réflexe. Par respect, peut-être. Ou parce qu’on sait tous les deux ce que ce lieu contient de nous.

La pierre blanche de maman se devine entre les cyprès. Et juste à côté, celle de Victoria.

Une rose pâle repose encore là, totalement fanée, mais droite. Fidèle.

— J’aime bien penser qu’elles sont voisines, dis-je dans un souffle. Je les imagine en train de papoter, de se raconter leurs histoires, de se plaindre du vent ou du monde. Ça me rassure un peu.

Ruben ne répond pas tout de suite. Il hésite, jette un coup d’œil à l’allée, puis au chemin devant lui. Soudain il murmure, le regard perdu quelque part entre les souvenirs et la lumière :

— Elles avaient du goût. Même pour choisir leur dernière adresse.

On reste là quelques secondes, immobiles.

On reste là, immobiles, pied à terre, le cadre du vélo brûlant entre les jambes.

Pas besoin d’en dire plus.

— Tu viens souvent ? je glisse.

— Moins qu’avant. Mais j’y pense plus souvent. Ça revient au même, non ?

Je hoche la tête.

— Parfois je me demande si elle me regarde. Si elle se dit que je perds mon temps avec ce café et ces clients qui confondent noisette et ristretto.

— Et tu crois qu’elle penserait ça ?

— Non. Elle me dirait : « Tu fais bien. Tu fais quelque chose de vivant. » Elle aimait ce mot. « Vivant ».

Je sens une boule me monter à la gorge. Pas de tristesse. De tendresse.

— Moi aussi, dis-je. Je crois que maman aurait aimé qu’on se parle. Qu’on pédale jusqu’au moulin. Elle disait souvent qu’il fallait savoir s’éloigner des tombes pour vivre. Et puis y revenir, juste pour dire merci.

Il sourit.

— Merci, alors.

 

On arrive enfin au sommet. Le vieux moulin est là, immobile et sage, planté sur sa colline comme un grand-père bienveillant. Il a les ailes rouillées, le bois des pales qui craque et une ombre fraîche à ses pieds. C’est parfait.

Ruben s’arrête juste devant et descend de vélo. Moi aussi. Il s’avance vers un coin abrité du vent. Il sort une couverture de son sac, toujours sa bouteille Thermos, deux gobelets en métal et un petit paquet en papier kraft.

— Tu veux un café ? me lance-t-il en servant le liquide fumant, avec ce sérieux tranquille qu’il a pour les choses qui comptent.

— Toujours.

Il me tend la tasse.

L’odeur me rappelle que c’est celui-là : le café des rêves.

Celui qu’on fait lentement, sans parler trop fort, avec un peu de cannelle et… autre chose qu’on ne met pas en mots.

Il s’installe tranquillement. Je le regarde. Vraiment.

Il a les mains solides et lentes. Une façon de bouger qui ne brusque rien, qui respecte le temps, les gestes, les silences.

Et ses coudes sont beaux.

Je ne sais pas depuis quand j’ai un faible pour les coudes, mais les siens, là, avec leur calme de vieux sages, me font fondre.

Un signe, non ?

Quelque chose change en moi.

J’ai déjà aimé, oui. J’ai été bouleversée, charmée, touchée. Mais là, en le regardant déplier une couverture et poser deux parts de gâteau au citron entre nous, je ressens autre chose.

Pas un feu d’artifice. Pas un vertige.

Un ancrage.

Un truc profond, stable, étonnamment rassurant.

J’ai soudain envie de le dessiner. Juste ça. Juste lui.

Assis, tranquille, avec ses bras nus, ses yeux qui plissent un peu au soleil, et sa barbe qu’il oublie d’égaliser.

Il a l’air d’un vieux marin qui aurait rangé son bateau pour faire des tartes aux pommes. Ou au citron.

Et moi, j’ai envie de m’asseoir là. Et de croquer dedans. Dans les tartes. Dans les joues de Ruben.

Longtemps. Très longtemps.

Et dans ma tête une pensée, discrète mais tenace : Tu ne le sais pas encore, mais il est peut-être l’endroit où tu pourrais rester.

Je ne dis rien.

Il me tend une part.

— Je te préviens, c’est pas de moi. C’est Doña Teresa qui l’a fait. Moi, je fais le café, elle, elle fait des petits miracles. Je crois qu’elle est amoureuse de moi. Tous les matins, elle m’apporte un gâteau différent.

— Et tu refuses ?

— Non, non, mais… je suis confus, chaque fois. Cela m’a toujours gêné. Elle a l’âge d’être ma grand-mère en plus ! Si ce n’est plus !

Il baisse un peu les yeux, se gratte la nuque. Il rougit.

Oui, il rougit. Ce n’est pas flamboyant, pas théâtral. Juste un peu de chaleur sur ses pommettes, sous sa barbe, comme si ses joues hésitaient entre l’embarras et la tendresse. Il se reprend :

— Je… j’ai jamais su gérer ce genre de chose. Tu vois, les compliments qui débarquent sans prévenir, les regards un peu insistants… J’ai toujours détesté la drague lourdaude. Pas par prétention. Juste parce que je sais jamais où me mettre. Alors je dis merci. Et je me cache derrière un torchon ou un percolateur.

Ses lèvres s’entrouvrent d’une manière maladroite, très belle aussi.

— Y a pas de mode d’emploi pour ça, hein ? La gentillesse un peu trop proche, les intentions qu’on devine, les desserts offerts qui veulent dire autre chose…

— Non, y a pas de mode d’emploi. Mais il y a toi, et tes « merci » timides. Et ça vaut toutes les réponses du monde.

Je goûte. Et c’est vrai : c’est un miracle moelleux qui réconcilie avec l’idée de vieillir et de faire des gâteaux au citron jusqu’à la fin de ses jours.

— Doña Teresa masterise, dis-je. Un régal !

Je croque encore, je regarde le moulin. Et Ruben, il est là. Juste là. Et ses coudes aussi. Et ce rouge léger sur ses joues. Et cette maladresse si touchante, qui donne envie de le prendre dans les bras sans rien dire, juste pour lui murmurer : « C’est bon, t’as le droit de ne pas savoir répondre. »

— Elle a bon goût, dis-je.

Il sursaute presque.

— Ah… pour le gâteau ?

Je rigole.

— Oui, enfin… aussi.

Il souffle, amusé, juste quelque chose de doux, fragile, on dirait une bulle de savon. Je crois que j’ai atteint un nouveau grade sur l’échelle de Ruben.

Moi aussi je rougis immédiatement. Bien plus que lui. Mes joues doivent ressembler à des tomates trop mûres.

J’essaie de me rattraper :

— Pour le gâteau, je veux dire ! Oui, bien sûr !

— Ah… je croyais que t’allais dire pour autre chose…, s’esclaffe Ruben.

Je me laisse aller un peu plus.

— T’as entendu « bruit gênant en version Dolby Surround » ? Eh bah voilà, c’est moi. Je fais pas de gâteaux au citron, mais ça, je le fais très bien.

Il me dévisage, tranquille.

— Je trouve ça plus charmant. Et rare.

— Quoi donc ?

Ruben hausse une épaule, l’air faussement détaché.

— Quelqu’un qui rougit encore à notre âge. C’est presque vintage, ajoute-t-il.

Je me mets à rire franchement.

Vintage… il a osé. Je devrais m’offusquer. Mais non.

— Et toi, ça t’arrive encore de rougir ?

Il ouvre la bouche pour nier… et ses joues virent au rose de nouveau. Une montée nette, impossible à masquer.

Je désigne son visage.

— Voilà. Monsieur Vintage, c’est toi.

Ses lèvres s’adoucissent.

— D’accord. Je retire ce que j’ai dit.

— Trop tard, dis-je. T’as jamais voulu d’enfants ? j’enchaîne, doucement, rompant d’un coup sec l’atmosphère.

Ruben s’allonge dans l’herbe, sans réfléchir.

Je l’imite, moins gracieuse, un peu plus maladroite.

On croise nos bras sous notre tête au même moment.

Un geste simple, mais parfaitement synchronisé.

J’aime beaucoup, cela me surprend.

Il regarde le ciel, tranquille, les jambes étirées, l’air de quelqu’un qui n’a rien à cacher.

Je tourne la tête vers lui.

Il fait pareil.

Le même mouvement.

Le même rythme.

Nos yeux se croisent au milieu, un peu par accident.

Ça ne dure pas longtemps, mais c’est suffisant pour me faire manquer une respiration. Je reste là, le cœur pas très discret.

— Non, répond-il. Enfin, si. Un peu. Puis non. Victoria et moi, on a décidé qu’on était assez. Deux, c’était déjà pas mal. On avait peur du trop. Peur de mal faire. Et puis elle disait qu’il y avait déjà beaucoup trop d’humains sur Terre, qu’on n’était pas obligés d’en rajouter. Qu’on pouvait s’aimer bien, juste nous deux. Et qu’on avait déjà du boulot avec ça.

Il me fixe du regard, sérieux mais pas triste.

— Et toi ?

Je soupire.

— Moi j’ai failli me marier avec une femme. Deux, même !

Il écarquille les yeux.

— Une femme… deux ? Ah bon ?

— Avec EVA, l’IA que j’ai créée. Je te jure que j’avais l’impression qu’on était en couple tellement j’ai passé de temps à la peaufiner, à la faire réagir comme moi, comme nous… Ma meilleure alliée. Mon poison.

— C’est… original.

— C’est Berlin, surtout. Et y a eu Simone, aussi, ma mère de kombucha, dans son bocal : un peu acide, un peu floue, tout le monde fait genre qu’il adore, c’est tendance, mais tout le monde trouve que ça pue et déteste en secret. Et moi, bah, j’ai fait comme tout le monde. Je voulais être la petite fille puis l’ingénieure modèle. Qu’on m’adopte. Mais bon, maintenant, c’est bon, ma copine Ingrid m’a dit qu’elle était morte… Plus rien ne me retient à Berlin.

Il fronce les sourcils.

— Tu m’étonnes que t’aies fui.

— Je vivais dans un bel immeuble qui sentait le kéfir et les ambitions ratées. C’est pour ça que je suis venue ici avec un carnet et des dessins de chats… et tu sais quoi ? Je crois que ça me va.

Le moulin est derrière nous, vieux et patient, comme s’il savait qu’on avait besoin de calme. Il ne tourne plus depuis longtemps, mais je suis sûre qu’il écoute.

— J’ai jamais eu l’impression d’être aussi utile que depuis que je gribouille des cartes dans ton café, je murmure.

— Tu fais du bien, dit-il. Et le bien, c’est pas toujours spectaculaire. C’est pas des feux d’artifice. C’est le genre de lumière douce qu’on allume sans y penser, mais qui réchauffe toute une pièce. Tu fais ça très bien.

Je le regarde. Et je me dis que, s’il postait un tuto YouTube sur « comment plier une nappe sans faire de bruit », je m’y inscrirais, juste pour l’entendre encore me parler comme ça. Sa voix, c’est de l’ASMR puissance mille.

Je m’allonge un peu, jambes croisées, j’ai mon carnet posé sur le ventre.

— Et la maternité, toi ? T’as pas eu envie ? insiste-t-il.

Pas par curiosité malsaine. Juste… pour savoir.

— Si. J’y ai pensé. Une fois. J’étais amoureuse, on s’est dit qu’on ferait peut-être un bébé dans cinq ans. Puis on a rompu au bout de six mois. Après, j’ai arrêté d’y penser.

Je tourne la tête vers lui.

— Je crois que je ne veux pas d’enfant juste pour cocher une case, dis-je. Je veux du désir. Du plaisir. Un jour peut-être, si je sens que c’est juste. Mais là, pour le moment, je veux juste me sentir un peu mieux dans mes baskets. Une forme de maternité avec soi-même, on va dire… Tu crois pas ?

Il hoche lentement la tête.

— Si. Et puis, faut arrêter de croire qu’on a tous les mêmes envies au même moment. L’essentiel, c’est de savoir ce qui nous fait du bien. Ce qui nous fait vibrer. Est-ce que tu vibres encore ?

Il a l’air un peu surpris, pour de vrai.

Un battement. Deux. Je pince les lèvres. Légère. Honnête.

— Je crois, oui. Là, en ce moment, par exemple.

Je me laisse aller. Lui aussi. On dirait deux gosses à Noël. Nos jambes se frôlent à peine. Rien n’est joué, mais quelque chose se tisse.

— Tu penses parfois à ce que ça aurait été, un enfant ?

Il réfléchit un instant.

— Parfois, oui. Mais sans regret. Juste… une version qui n’a pas eu lieu. Et qui me va quand même.

Je confirme d’un mouvement de tête.

— J’ai longtemps pensé que je devais avoir envie. Pas seulement pour un enfant. Pour tout. Pour faire partie du décor, pour qu’on me regarde sans se demander ce qui cloche. Mais aujourd’hui, je veux simplement être en paix. Et si un jour l’envie revient, elle devra me surprendre.

Ruben reste silencieux. Il ne dit rien. Pas tout de suite. Et c’est bien. Je sens qu’il m’écoute vraiment.

Le vent s’est levé un peu. On reste là, allongés, les bras croisés sous la tête, les pensées à nu.

— Tu sais, reprend-il, on parle souvent de ce qu’on a manqué. Rarement de ce qu’on a trouvé.

Je me tourne vers son visage.

— Et toi, t’as trouvé quoi ?

Il me regarde.

— Peut-être toi.

Je pourrais détourner son attention. Blaguer. Mais je reste là. Présente. Je respire, lentement.

Et je dis :

— Alors on verra.

Il ne répond pas. Il pose simplement sa main sur la mienne. Rien d’appuyé. Rien à prouver.

Le silence n’est pas gênant. Il contient tout.

Note pour moi-même :

Ruben, c’est le contraire d’un algorithme. Il ne calcule rien, il écoute tout. Il parle doucement, mais chaque mot a du poids. Il n’est pas parfait. Il est peut-être mieux : il est vrai. Et ça, franchement, ça me donne envie de rester. Ou au moins d’essayer.

[image: Carte postale de Ruben à Victoria]
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Victoria,

Je t’écris du moulin. Je crois que quelque chose m’arrive avec Inès. Je ne pensais pas que ce serait possible après toi. Elle a une grâce qui me désarme, une fragilité qui serre le cœur, une douceur qui me touche plus que je ne voudrais l’admettre.

Je tombe amoureux, je crois. Ça me fait peur. Et ça me fait du bien.

Ruben


Revenir au texte courant









17
Sous le figuier, rien n’est sacré

Quand Pilar m’a dit : « Ce soir, cercle sacré. Exceptionnel. Dress code : sourire malicieux et foie tolérant », j’ai su qu’il allait se passer quelque chose. Et quand elle a ajouté : « Et on invite les hommes », j’ai compris que quelqu’un allait trinquer. Dans ma tête, une petite voix s’est mise à murmurer : Mon pauvre Alberto, tu ne sais pas encore dans quoi tu mets les pieds…

« Impossible chez moi ! » a alors lancé Maricruz en relevant son gant, ce qui a fait tinter toute sa collection de bijoux.

On aurait dit qu’elle les avait tous mis, ce matin, un vrai carillon ambulant.

« D’autant qu’on doit aller en terrain neutre. Cela t’aurait avantagée. Tous chez Ruben, alors. »

 

Le café sans nom a pris une allure de fête improvisée. Ruben a déplacé les tables, allumé les lanternes sous le figuier, sorti la vaisselle à peu près assortie. Sur les nappes, des tortillas (et quelques miettes, je crois que Balthazar est passé par là…), des verres de vin, des olives trop salées. Pilar a décrété que c’était la réunion de la décennie. Maricruz a ajouté : « Et peut-être ma dernière chance avant la canonisation » en agitant le médaillon de ses petits-enfants.

Elles sont toutes là. Et tous aussi.

Victor a mis une chemise repassée (enfin, presque). Luz flotte dans une robe bleu ciel, un peu trop transparente. Julia a des fleurs dans les cheveux. Ruben essuie des verres sans raison. Emilio reste près de Julia, comme si l’odeur de sa peau lui manquait, une histoire de phéromones, quelque chose du genre. L’apiculteur arrive avec un pot de miel. Non, vraiment, sans merci.

Et puis Alberto entre. Chapeau sur la tête. Chemise ouverte juste ce qu’il faut. Toujours en lin. Il sourit. Et ça, c’est une déclaration de guerre pour Pilar et Maricruz. Elles le veulent. Toutes les deux. Et ce soir, elles ont décidé que l’élégance allait rester au vestiaire.

— Alberto, asseyez-vous près de moi, minaude Pilar en tapotant une chaise avec la grâce d’un faucon apprivoisé.

— Non non, ici, l’air circule mieux, relance Maricruz, rajustant son décolleté d’un centimètre.

Le tissu remonte… puis redescend aussitôt, dévoilant un début de poitrine têtu. Même Luz détourne les yeux, gênée.

— L’air ? Tu veux dire ton parfum à la citronnelle qui fait fuir les moustiques ?

— Et toi, tu veux lui réciter un poème ou lui lire l’étiquette de ton shampoing antipelliculaire ?

Je manque de m’étrangler avec une olive. Luz lève les yeux au ciel.

Alberto, stoïque, s’installe au milieu. Entre les deux tigresses. Ruben, lui, s’approche lentement de moi. Il me touche la main, discrètement. Rien de spectaculaire. Juste un frôlement.

Luz parle d’abeilles, l’apiculteur la regarde avec des yeux qui collent. C’est vrai qu’il est pas mal. Avec Julia, on se lance des œillades en riant. Mais maintenant, j’ai l’image des ruches en tête.

Victor, lui, joue nerveusement avec un bouchon de liège. Il le triture dans tous les sens, le déchiquette un peu. Il regarde Luz, puis sa serviette, puis le ciel presque étoilé au-dessus du figuier. On dirait un gamin qui cherche où poser ses émotions sans que ça déborde. Il rumine. Et je crois que c’est pire.

Julia glisse un instant vers Emilio, puis ramène aussitôt son attention ailleurs. Ses doigts tracent des ronds invisibles sur la nappe. Je la sens nerveuse. Il la regarde, lui, comme s’il venait de retrouver une photo froissée qu’il croyait avoir perdue au fond d’un manteau au début de l’hiver quand on ressort les vieilles affaires. Julia tourne en boucle.

— Quand ils ne sont pas là, nos enfants me manquent, dit-elle, presque en chuchotant, à Emilio. Tu vois, ce soir, je me sens conne. Il me manque quelque chose. Et quand ils sont là, je n’ai plus de vie. Je suis fatiguée, je crie pour une chaussette oubliée, je pleure parce que j’ai raté les crêpes. Et je me demande si c’est ça, être une bonne mère. Tu crois que c’est normal de vouloir fuir, parfois ?

Emilio s’approche un peu d’elle. Il pose son verre de sangria.

— Je crois que t’es humaine, Julia. T’es pas un robot programmable avec goûter à 17 h 42, repas à 19 h 36 et livre à lire à 20 h 13. Et moi, je t’ai aimée même quand tu criais parce que j’avais pas bien rincé la baignoire ou le fond de l’évier. Je t’ai aimée avec ton tablier, tes ciseaux dans les cheveux, et ton odeur de laque dans les draps.

Elle sourit malgré elle. Un petit rictus qui ne sait pas encore s’il a le droit d’exister.

— Et moi je t’ai aimé même quand tu oubliais que t’avais des enfants à récupérer à la sortie de l’école. Même quand tu mettais du Manu Chao dans ton taxi et que tu chantais trop fort à cause des embouteillages…

Tout d’un coup, le refrain de « Me gustas tú » me trotte dans la tête. Merci, Julia, t’étais pas obligée.

— J’ai jamais oublié les enfants, proteste-t-il tout d’un coup. J’ai juste… mal géré le timing.

— Et ton timing, Emilio, c’était toujours « presque bien ». Presque à l’heure. Presque amoureux. Presque là.

Il encaisse, fait tourner son verre entre ses doigts. Il écoute sans se fâcher, sans quitter la table, ce qui est déjà « presque » une victoire.

— T’as toujours voulu tout contrôler, Julia. Même le moment où je devais t’embrasser.

— Et toi t’as toujours fui dès que je t’aimais plus qu’il ne fallait.

Silence. Un vrai. Pas celui qui coupe, celui qui rassemble. Elle le regarde. Il la regarde. Et pour la première fois depuis longtemps il n’y a plus de colère, juste deux fatigues qui se reconnaissent.

— On s’est loupés, lâche-t-elle.

— On s’est cherchés mais mal, répond-il.

Elle soupire. Pose sa tête contre son poing.

— Parfois, j’ai l’impression que je suis une mère ratée. Une coiffeuse sans talent, un cœur cabossé.

— Et moi j’suis juste un chauffeur de taxi, un peu lourd parfois, paumé aussi, qui sait même plus lire une carte sans GPS, mais qui se souvient exactement de ton rire quand tu fais semblant de pas pleurer devant La Belle et le Clochard.

Elle rit. Vraiment. Et ça fait du bien à tout le monde. Même à moi, qui n’ai rien dit.

— Tu crois qu’on pourrait… recommencer ? Pas tout. Juste ce qu’on faisait bien ?

— On faisait bien l’amour, répond-il, les yeux plissés de malice.

Maricruz pousse un « Oh ». De gêne ou d’envie.

— Et la tortilla avec plein de gruyère dedans, ajoute-t-elle.

— Et les fous rires à trois, à quatre dans le lit.

— Surtout ça.

Ils s’observent. Plus tendres, moins sur la défensive. Comme s’ils pouvaient de nouveau jouer dans la même équipe. Avec leurs enfants. Et leurs douleurs.

— T’as une mèche de travers, fait-elle en tentant de lui remettre les cheveux en place.

En vain.

Ils éclatent de rire. Et cette fois, ce n’est pas du passé qui revient. C’est peut-être un futur qui (re)démarre. Tout doucement. Sous le figuier.

Pilar se lève et déclare :

— Bon. Puisqu’on est là. On va jouer au petit jeu du cercle sacré. Les hommes sont pas au courant, faut que je leur explique… À tour de rôle. Chacun donne une vérité. Un mensonge. Et une envie.

— Et si on mélange tout ? propose Maricruz. Vous inquiétez pas. C’est ce que je fais depuis des années…

— Eh bien, on te rendra hommage…

Les uns et les autres gloussent, ici ou là. Le jeu commence. Alberto avoue qu’il sait tresser les paniers. Ruben dit qu’il collectionnait les coquillages, enfant. Victor murmure qu’il a rêvé de Luz toutes les nuits pendant plus d’une semaine. Luz rougit. L’apiculteur fronce les sourcils.

Moi, je dis que je suis tombée amoureuse une seule fois. Et que… ça se remet en route. Pas un grand boum, hein. Plutôt une lumière qui se rallume.

Tout le monde se tait. Ruben tourne légèrement le visage vers moi. Son regard en dit plus que tous les mots du monde.

 

La soirée s’étire. On rit. On mange. On boit. Maricruz chante un couplet de flamenco… sur les slips oubliés. Pilar l’applaudit à tout rompre. Alberto se lève pour danser. Avec elles deux. En même temps. Il a de l’équilibre, le bougre.

Tout le monde est détendu, passe d’un groupe à l’autre. C’est convivial. Chaleureux.

Et puis Alberto se racle la gorge. Il sourit, légèrement gêné.

— J’aimerais vous présenter quelqu’un…

Tout le monde se tourne vers lui.

— Il s’appelle Alejandro.

Et là, un homme entre. Tranquillement. Sans bruit. Mais avec une présence qui fait tourner les têtes.

Un homme d’une cinquantaine d’années, haut, brun grisonnant, barbe taillée de près, une chemise en lin blanc – lui aussi ! –, légèrement déboutonnée sur une peau qu’on devine cuivrée par le soleil. Le même qu’on a vu en allant au moulin à vélo avec Ruben. Il porte des espadrilles usées avec une élégance involontaire, mains dans les poches, regard doux et rieur, le genre de regard qui a déjà vécu mille vies, et qui en redemande encore une.

Il avance, s’arrête près d’Alberto, lui glisse un baiser sur la joue. Naturellement. Comme on ferme une lettre avec un sceau de cire.

— Et Alejandro aujourd’hui partage ma vie.

— Buenas noches, dit le fameux Alejandro, d’une voix grave et tranquille.

Et ce simple bonsoir suffit à faire taire tout le monde.

Pilar lâche sa fourchette. Maricruz écarquille les yeux, si grand qu’on dirait qu’elle voit un fantôme vivant – et très musclé.

— Vous… vous êtes ensemble ?! bégaye Pilar.

— Depuis deux ans, répond Alberto. Et il danse le tango mieux que moi, même en espadrilles !

— Je suis originaire de Buenos Aires, lâche Alejandro.

Maricruz reste bouche bée. Pilar cherche du vin.

— Mais… Alberto… vous n’avez jamais dit…

— Quoi ? Ce soir me semblait parfait, dit-il en haussant les épaules.

Il se penche un peu vers elle, un sourire aux lèvres.

— Je n’habite pas ici depuis si longtemps. Vous ne savez pas encore tout de moi, même si vous faites tout pour, plaisante-t-il en clignant de l’œil, l’air faussement mystérieux. Et Alejandro vit désormais à la Casa Esperanza. Il était temps qu’il fasse connaissance avec vous tous.

C’est trop bon. Trop inattendu. Trop juste.

— Vous vous êtes rencontrés comment ? je demande.

— Dans une librairie, dit Alberto. Il cherchait un recueil de Neruda. Moi, je venais de renverser mon café sur des poésies contemporaines. On s’est disputés sur un vers. Et depuis, on se dispute encore. Mais avec tendresse.

Il sourit, puis ajoute, en regardant autour de lui :

— Vous savez, on peut bifurquer à n’importe quel âge. Changer de trottoir, de vie, de lit, ou de regard.

Il sert un peu de vin dans un verre. Pour Alejandro.

— On croit qu’à cinquante ans, soixante, soixante-dix, c’est trop tard. Grossière erreur. Tout est toujours possible. Mais parfois, c’est juste le bon moment. Parce qu’on sait mieux ce qu’on veut. Et surtout ce qu’on ne veut plus.

Alejandro pose une main sur la sienne. Un geste simple, mais qui dit tout. Et ce tout, ce soir-là, fait un bien fou.

Pilar choisit ce moment pour déclarer :

— Je crois que je vais tomber amoureuse… des deux.

— Moi aussi, ajoute Maricruz. Mais je vais quand même me rabattre sur l’apiculteur. J’aurai peut-être plus de chances.

Victor regarde Luz. Et sans attendre lui tend une carte.

Tes tapas seront délicieuses, oui. Mais ce n’est pas pour ça que je viendrai.

Je viendrai pour tes idées qui débordent du comptoir, pour ton rire qui traverse la place, pour ta façon de croire que tout peut recommencer, même les journées ratées.

Tes tapas nourriront les gens.

Et toi, tu remettras la vie en route.

Si un jour tu veux quelqu’un pour couper les oignons, porter les caisses, ou simplement rester à côté de toi, je suis là.

V.



Elle lit. Elle ne dit rien. Mais elle ne pose pas la carte. Et ses doigts la caressent doucement. C’est bon signe.

Marrant, ce Victor. Trop timide pour parler, mais capable de résumer ses sentiments sur des cartes postales. C’est devenu sa langue secrète. Moins risqué que de rougir, plus poétique qu’un texto et plus efficace que ChatGPT. Et visiblement, ça marche.

Un peu plus loin, l’apiculteur remue son verre de vin, l’air songeur. Maricruz a tenté une approche pas vraiment discrète, et son décolleté semble plus décolleté que jamais. Victor, d’un pas hésitant, s’approche de son opposant. Il a encore les joues roses, mais cette fois il ne fuit pas.

— C’est un sacré truc, ton miel, dit-il en regardant le pot sur la table. J’ai goûté. Il est excellent.

— Merci. Mais tu sais, c’est de plus en plus dur. Les abeilles tombent comme des mouches. Le frelon asiatique, les pesticides, la sécheresse… j’ai perdu trois ruches, cette année.

— Sérieux ? Mais c’est énorme.

— C’est épuisant, surtout. Et très peu rentable. Les gens veulent du miel pas cher. Y en a plein qui arrive des pays de l’Est. Moi, je veux qu’il soit bon. Et c’est là que ça coince.

Victor s’assied à côté de lui. Il joue avec sa cuillère, puis :

— Tu sais, j’ai appris des trucs, dans mon école de commerce. On pourrait réfléchir ensemble à un business plan. Genre… un petit site, des abonnements mensuels, des ateliers pédagogiques, une collab avec Luz pour des recettes dans son food truck. Et puis… un QR code sur les pots, avec l’histoire de chaque ruche. J’ai vu ça à Lyon, ça cartonne.

L’apiculteur le regarde. Un peu surpris.

— Tu veux m’aider ?

— Disons que j’ai pas trop envie de me battre. Ni contre toi, ni contre moi, ajoute Victor, le nez dans ses baskets. Franchement… j’crois que j’ai juste envie qu’on soit potes.

Clin d’œil un peu trop appuyé, sourire un peu trop doux. Mais l’intention est là. Les deux anciens ennemis trinquent. Un peu gênés. Mais sincèrement contents.

Un peu plus loin, Luz les observe. Elle ne dit rien. Mais elle a ce petit froncement de sourcils toujours caractéristique quand elle est perdue entre deux chemins, la carte de Victor entre les mains.

Et si ce n’était pas une ruche ou un poème ? Et si son cœur avait besoin des deux ?

La soirée continue. Alberto danse avec Alejandro. Pilar avec l’apiculteur. Maricruz avec Ruben (mais il tient sa main trop haut, comme s’il n’osait pas la toucher, de peur de plonger ses yeux dans son décolleté). Emilio attrape Julia par la taille. Victor improvise avec moi. Puis Alejandro lance une initiation au tango. Pilar se colle à lui avec la grâce d’une diva retrouvée. Maricruz fulmine déjà.

— Elle a toujours les plus beaux hommes pour elle, souffle-t-elle entre deux bouffées de cigarette, planquée sous le figuier.

Luz la fixe.

— Tu crois qu’on te voit pas, là, fumer en cachette ? Depuis tout ce temps ? Tu veux pas sortir de ton trou ?

— Ça me rappelle ma jeunesse, quand je voulais pas me faire attraper par mes parents. Et il n’y a pas d’âge pour commencer à faire des bêtises, répond Maricruz, en écrasant son mégot d’un geste théâtral qui manque de peu de brûler sa robe.

Et la fête repart, encore plus drôle, encore plus tendre.

Et moi, je me dis que sous ce figuier rien n’est sacré. Sauf peut-être ce qu’on partage sans le dire.

Note pour moi-même :

Quand la vie déballe tout, entre olives trop salées, vérités sans filtre et rires qui éclaboussent, on ne sait plus trop ce qu’on fête. L’amour, peut-être. L’honnêteté, sûrement. Et ce petit bonheur fragile qui ressemble à une nappe qui s’envole au vent mais qu’on rattrape à temps avec un verre vide. Et c’est déjà beaucoup.

[image: Carte postale de Papa à Inès Beaumont et Señora Pilar Rodríguez, Calle de las Andalucia, España]
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Inès,

Merci pour ta carte avec ton chat. Ici, tout fume. Les geysers jaillissent du sol sans prévenir, ça me fait rire chaque fois. Je crois que je préfère les pays froids. Ici, c’est réussi ! J’ai même fait un bain de soufre près de Reykjavík avec mes anciens collègues, ça sentait l’oeuf pourri mais ça remet les idées en place.

J’espère que tout va bien là-bas.

Embrasse Pilar. Et ta mère.

Papa

PS : J’ai pris de la mousse au chocolat chez Chartier l’autre jour en pensant à toi. À nous.


Revenir au texte courant









18
La clé et la question

Le café est encore vide quand j’arrive. Cinq mois que je suis ici. Le temps file. Cinq mois que j’ai laissé Berlin derrière moi, que j’ai débranché mon cerveau d’EVA (ou l’inverse), que j’ai rangé mes ambitions dans une boîte en carton chez Pilar, juste à côté du vieux câble de mon chargeur d’ordinateur et de ma dignité professionnelle. Et je n’y ai pas touché.

Le figuier, dans l’arrière-salle du café, bruit doucement. Ses fruits sont lourds maintenant, gorgés d’un sucre paresseux. On dirait qu’ils vont tomber au moindre soupir. Certains se fendent en touchant le sol, laissant un parfum sucré autour d’eux. Ses feuilles dansent avec nonchalance, une chorégraphie lente, presque émue. Ça fait une drôle de mélodie : un peu de vent, un peu de silence, et un chant doux qu’on n’écoute que si on sait faire attention.

Le café est un peu devenu mon atelier. Sur la table près de la fenêtre, mes pinceaux m’attendent. Alignés comme des soldats un peu bohèmes. Mes crayons aussi. Il y a dans le pot des couleurs que je ne savais même pas aimer avant d’arriver ici. Du vert pistache, du rose melon, un bleu qui ressemble à celui du ciel quand il fait chaud mais pas trop. Et sur le chemin du cimetière, les coquelicots continuent de me faire signe. Leur rouge fragile, presque insolent, m’accompagne dans la montée.

Je les vois, je les sens, j’ai envie de tous les mettre sur du papier, avant qu’ils ne disparaissent pour de bon.

 

Victor est déjà derrière le comptoir. J’adore l’observer en coin. Il continue à essuyer les tasses avec application, comme si c’étaient des trophées. Il a ce sérieux de ceux qui prennent tout à cœur : les éclats de porcelaine, les regards de Luz, les bulles dans le lait.

— Salut, souffle-t-il sans lever les yeux.

Je souris. Il ne me voit pas, mais il a senti que je l’observais.

— Salut, Victor. Bien dormi ?

— J’ai rêvé qu’on m’offrait un dictionnaire des synonymes, mais y avait qu’un seul mot : « beau ».

— C’est… beau comme rêve.

Je m’installe. J’ai déjà la tête à la prochaine carte à peindre. Peut-être Julia en train de coiffer Balthazar sur un coussin en velours. Peut-être Pilar qui recoud la nappe déchirée en chantant un air de flamenco. Ou Maricruz qui verse trop de sirop dans son café glacé en ricanant. Ou Ruben, debout sur un tabouret, les bras en l’air, en train d’accrocher une lanterne qui ne s’allumera probablement jamais. Ou Victor perdu entre les pages de son dictionnaire, persuadé qu’il trouvera la réponse à une question qui n’existe pas encore.

Je regarde autour de moi.

La lumière tombe juste.

Les voix murmurent.

Les couleurs respirent.

Ce lieu a quelque chose.

Une douceur qui s’étire.

Une magie qui ne fait pas de bruit.

Je crois que c’est pour ça que les cartes naissent ici si facilement.

Parce qu’au fond… ce café, même sans nom, est déjà un petit atelier de nos rêves.

Et je me surprends à penser que « rêves » pourrait lui aller.

Je peins. Et je pense à Ruben. À nous.

Le temps a passé depuis notre premier baiser.

D’autres ont suivi. Ce n’était pas au moulin. Ni même sous le figuier… mais au cimetière. Je sais, ça semble absurde. Mais on s’est retrouvés là, sans l’avoir prévu, comme la première fois. Promis. Juré. Craché. Par terre. J’étais venue déposer une carte tirée de la boîte, avec une fleur. Pour maman. Pour Victoria. Une carte peinte à l’encre bleue, avec un figuier en arrière-plan et la phrase d’Alberto : « Ceux qu’on aime ne nous quittent jamais, ils changent juste de pièce. »

Ruben, lui, il venait simplement se recueillir.

On n’a pas parlé tout de suite. Le vent bougeait un peu dans les cyprès, le silence faisait le reste. Puis on s’est assis sur le banc, celui juste devant la grille. Le métal grinçait un peu. J’ai croisé les jambes, il a posé sa main sur la mienne. Juste ça. Pas une prise d’assaut. Pas un frisson calculé. Juste une main sur une autre, comme une invitation à rester.

Il m’a regardée, et il a dit :

— Tu veux que je te dise un secret ? Je crois que je recommence à croire en demain.

J’ai répondu :

— Moi aussi.

Puis il m’a embrassée.

Pas tout de suite. Il a hésité. Une seconde. Le temps de vérifier que j’étais là, vraiment là, le visage tourné vers lui, le souffle qui tremblait un peu.

Son front a frôlé le mien. Et j’ai senti quelque chose me traverser, très doucement, comme une vague chaude qui ne cherche pas à impressionner, juste à dire « Je suis là ».

Et puis sa barbe m’a chatouillée, puis ses lèvres ont touché les miennes.

Pas un baiser pressé. Pas un truc qui emporte.

Un premier pas.

Un premier oui.

Ses lèvres ont pris leur temps.

Elles ont demandé, plus qu’elles n’ont pris.

Ça a vibré dans ma gorge, dans ma poitrine, dans mon ventre aussi, mais d’une manière qui ne bouscule pas. Une manière qui rassure.

Ce n’était pas un baiser spectaculaire.

C’était un baiser qui écoute.

Un baiser qui dit « Tu peux t’appuyer sur moi ».

J’ai senti mes mains chercher quelque chose, n’importe quoi, alors j’ai attrapé sa chemise. Pas fort. Pour être sûre qu’il ne s’évaporerait pas.

Quand il s’est reculé, il m’a regardée comme si j’étais un endroit où il avait envie de revenir. Pas une fois. Pas deux.

Souvent.

Tout le temps.

Et je crois que c’est à cet instant – juste après ce premier baiser, ce minuscule miracle – que ma vie a bougé d’un degré supplémentaire. Une nouvelle orbite.

 

Les jours qui ont suivi ont continué dans ce même mouvement, lent, patient, presque timide.

Pas de grand chambardement. Pas de déclaration.

Des gestes simplement.

Ruben qui me gardait la dernière ensaimada.

Moi qui lui apportais un croquis plié en quatre, sans oser le regarder le déplier.

Lui qui me caressait le poignet pour me dire bonjour.

Moi qui traînais cinq minutes de plus au café, juste pour entendre sa voix.

On ne l’a pas dit, mais on savait.

Quelque chose se déposait en nous.

Une douceur neuve. Une attente tranquille.

Parfois, il effleurait ma nuque en passant derrière moi pour attraper une tasse.

Ça durait une demi-seconde.

Une demi-seconde de trop pour que ce soit innocent.

Une demi-seconde de pas assez pour que ce soit assumé.

On remplissait la même respiration sans s’en rendre compte.

Le même espace.

Le même silence.

 

Et puis un soir, c’est arrivé.

Pas parce que c’était prévu.

Pas parce que le moment était parfait.

Parce qu’on avait arrêté de retenir.

Parce que nos épaules avaient cessé de se méfier.

Parce qu’on avait envie – ensemble – au même instant.

Je portais des chaussettes dépareillées (encore !) et il avait de la farine sur le tee-shirt – ne pas me demander pourquoi, je crois qu’il avait essayé de faire un gâteau, le gâteau au citron de Doña Teresa.

On s’est laissé emporter pour une bêtise, je ne sais même plus laquelle. Et sans que je comprenne vraiment comment, on s’est retrouvés plus proches que d’habitude. Un instant suspendu, quelque chose qui bascule. Et puis… voilà.

Chez lui. Sur ce lit un peu trop petit, un peu trop froissé. On a fait l’amour. Doucement. Sans chercher à impressionner qui que ce soit. Sans lumière tamisée ni fond musical digne d’un film romantique.

Juste nos souffles, nos peaux, nos hésitations.

Et, entre deux éclats de rire et un genou coincé dans la couette, j’ai compris que je n’étais plus en train de fuir. Que j’étais là, vraiment là. Et que lui aussi. En moi.

 

Et depuis, entre deux cartes, entre deux cafés, deux silences, deux caresses, j’ai l’impression que j’ai vraiment atterri quelque part. Pas dans un conte de fées.

Mais dans quelque chose d’autre. De simple. D’imparfait. Et ça me va.

 

Maricruz, en terrasse, chantonne l’une de ses vieilles berceuses andalouses en secouant un sachet de sucre et ses breloques. Pilar lui jette un coussin dessus. Pas fort. Juste ce qu’il faut pour dire « Tu m’énerves » sans vraiment vouloir qu’elle arrête. Elles rient, on dirait deux gamines prises en flagrant délit de tendresse. Elles partagent un café glacé, leur nouvelle passion. Avec deux pailles, parce que « ça fait plus festif », selon Pilar. Complices, de nouveau. Ça m’émeut plus que je ne le dis. L’âge ne protège pas du cœur cabossé. Mais il donne du panache aux rafistolages. Elles se chamaillent pour savoir qui paiera l’addition. Pour savoir laquelle des deux aurait le plus charmé Alberto s’il n’avait pas eu l’élégance de tomber amoureux d’un homme. Pour savoir si c’est bien raisonnable que Lola veuille une jupe à paillettes à quatre-vingt-huit ans. (La réponse de Maricruz : « Raisonnable n’a jamais rien embelli, ma chérie. » La réponse de Pilar : « Est-ce que Luz peut m’emmener au bazar chinois pour en choisir une avec moi ? J’avoue, j’en rêve. ») Ces deux-là me rassurent. Il y a dans leurs éclats de voix quelque chose de réconfortant. Une musique familière. Le genre d’amitié qui s’est éraflée mais pas cassée. Qui a connu les silences lourds, les « Tu m’as blessée » murmurés dans l’ombre, les jalousies non digérées. Mais qui a tenu. Grâce à l’humour. Aux boléros. Aux cafés glacés partagés sous un figuier.

Et peut-être parce qu’elles savent, toutes les deux, que les grandes amitiés sont comme les belles robes : elles se retouchent, elles se recousent, mais on ne les jette jamais.

 

Je continue mes cartes. Il y a ce courant d’air doux, cette lumière de fin de matinée qui fait danser les poussières dans les rayons du soleil. Moi, je suis là, à ma table, mes pinceaux encore mouillés, en train de dessiner une scène de marché avec Pilar en négociation pour des citrons géants.

Et puis Luz entre.

Ses cheveux sont relevés dans un chignon fou, ses joues sont roses, ses yeux brillent comme s’ils avaient gagné à la loterie. Elle tient une enveloppe kraft, qu’elle brandit comme un ticket d’or.

— C’est bon ! J’ai le prêt ! Le van va exister ! Mon food truck de tapas littéraires va voir le jour !

Victor sursaute derrière le comptoir. Maricruz repose son verre.

— Ma chérie ! dit-elle en levant son café glacé en guise de félicitations.

Moi, je pose mon pinceau sur la soucoupe. Silence. Puis applaudissements. Petits, sincères, un peu maladroits. Comme quand un enfant fait un spectacle dans le salon.

— Attends, attends, dit Maricruz, en se rapprochant de notre table. Redis. Des… tapas littéraires ?

Luz se prépare à (re)commencer à (ré)expliquer, en gesticulant autant avec les mains qu’avec le cœur.

— Mais si, mamie. Je t’ai déjà expliqué…

— Moi je croyais que tu voulais juste vendre de la nourriture dans un camion.

— C’est plus que ça. L’idée, en fait : tu viens, tu dis dans quelle humeur t’es. Triste ? Révoltée ? Amoureuse ? En rupture ? En transition capillaire ? Peu importe. Et moi, je te sers des tapas… avec une citation imprimée sur l’emballage. Une citation qui matche avec ton état d’âme. Un truc qui va te faire du bien. Et au ventre, et au cœur. Tu saisis ?

Maricruz regarde sa petite-fille, ébahie. Elle saisit pas grand-chose, justement. « Qui matche avec ton état d’âme… » Rien que ces mots la surprennent. Elle préfère s’allumer une cigarette sans plus se cacher. Luz sort un petit carnet et lit, ravie d’elle-même :

— Ambiance « amour flou » : tortilla au piment doux avec « Tu es la seule personne que je connais deux fois », de Paul Éluard. Ambiance « révolution intérieure » : croquetas végétariennes avec « Ils ont voulu nous enterrer. Ils ne savaient pas que nous étions des graines » (proverbe mexicain). Ambiance « nomade chic » : chèvre au miel avec « Je ne voyage pas pour aller quelque part mais pour partir. Je voyage pour le plaisir de voyager », de Stevenson. Et pour les cœurs secs ? Une olive farcie avec une phrase de Bukowski. Brut. Mais efficace.

— J’adore, dit Maricruz. C’est du génie. Et tu n’as pas besoin d’une chanteuse pour faire la bande-son de ton food truck ? Genre tapaaaaas de l’amoooourrrr ?

— S’il te plaît, mamie…, fait Luz. Épargne-moi ça. Retourne à ton figuier.

Je ris. Victor aussi. Première fois que je le vois rire franchement. On voit même ses dents ! Il s’avance, essuie ses mains sur son tablier et chuchote :

— Je vais vraiment t’aider Luz, dit-il, d’un ton convaincu, sans hésiter. Pour la gestion, les approvisionnements, les coûts, tout ça. Je m’y connais. Enfin… un peu. (Il inspire.) Et puis… j’ai décidé de rester. Encore un an. Je devais rentrer à Lyon. Mais j’ai dit à mes parents que non. Que je ne voulais pas bosser dans une boîte de conseil ni devenir contrôleur de gestion. Que je voulais faire de l’architecture. Construire. Imaginer. Dessiner autre chose que des tableaux Excel. (Il avale sa salive.) Et ils m’ont coupé les vivres. Donc… je vais devoir bosser encore plus. Mais c’est pas grave. Parce que là, tout de suite, j’ai envie de croire que j’ai raison d’insister. C’est juste que ma petite sœur Héléna me manque… Et qu’ils ne veulent plus que je la voie.

Maricruz fronce les sourcils.

— Mais pourquoi ? Enfin… qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans, la petite ?

Victor hésite. Ses doigts s’entrelacent, se défont.

— Mes parents sont déçus, dit-il finalement. Ils avaient tout tracé pour moi. Les bonnes écoles, les stages, la carrière toute droite… Ils répètent que j’avais un boulevard devant moi, que j’allais réussir « sans me poser de questions ».

Il soupire.

— Et puis j’ai tout envoyé valser pour partir en Espagne, c’était inconcevable pour eux. Pourtant je l’ai fait. Pour respirer. Pour réfléchir. Pour… vivre, je crois.

Un temps. Puis :

— Pour eux, c’est une trahison. Ils disent que j’ai gâché mes chances. Alors me punir, c’est facile. Mais empêcher Héléna de m’appeler, de m’écrire… c’est autre chose. C’est cruel, je trouve. Elle n’y est pour rien, en effet.

Il avale péniblement. Maricruz le fixe de ses grands yeux.

— Le pire, c’est qu’elle comprend pas pourquoi je ne rentre plus. Elle croit que c’est moi qui l’abandonne.

Autour de la table, quelque chose se dépose. Pas lourd. Juste une attention qui se resserre. J’ai l’impression de voir une fleur se décider à s’ouvrir, là, devant nous, sans bruit, sans prévenir. Je me sens fière de Victor.

Un tout petit miracle de plus dans ce village qui en fabrique à la chaîne. Triste, aussi…

Luz le regarde. Longtemps. Et ce regard, je le reconnais. Ce n’est pas celui d’une cliente face à un comptable en herbe. C’est un regard qui dit merci. Qui dit « Tu me vois ». Et peut-être aussi « Je te vois, moi aussi ». Elle s’approche et le serre dans ses bras. La tête de Victor, surpris par son geste, au-dessus de l’épaule de Luz !

Un régal.

 

Au moment où tout semble se poser, où Victor et Luz se disputent gentiment pour savoir si une phrase de Mario Vargas Llosa mérite une tapa végane ou une part de tortilla, où Maricruz, rejointe par Pilar, chante un vieux tube espagnol en revisitant les paroles à base de jambon ibérique, mon téléphone vibre.

Un petit bruit discret. Mais qui fend l’instant comme un couteau. Je baisse les yeux. Et je vois son nom.

EVA

En majuscules. Comme une alerte. Comme si elle n’avait jamais quitté le poste de contrôle de mon existence. Encore moins de mon téléphone. Elle a réussi à détourner le « mode avion », j’en reviens pas.

Je reste figée, mon pinceau en l’air, le cœur en veille. Je regarde – ou pas ? Je regarde.

Je glisse le doigt. Et là, un pavé. Le genre de message qu’on ne lit pas en diagonale sans se perdre. Le genre qui ne commence pas par Salut, comment vas-tu ?, mais par Projet confidentiel – Niveau 7.

Je fronce les sourcils.

L’intelligence artificielle que j’ai contribué à créer, celle que j’ai nourrie, programmée, éduquée (et qui m’a virée sans ciller), m’écrit sans mon autorisation. Elle me propose même une collaboration. Un nouveau projet. Une plate-forme d’interprétation automatique des émotions humaines, basée sur l’analyse du visage, de la voix, de la micro-tension des sourcils, des silences avant le mot « non », du tremblement léger quand quelqu’un dit « Ça va » alors que ça ne va pas.

Objectif : anticiper les besoins émotionnels des utilisateurs via la caméra de leur appareil pour leur proposer des expériences numériques personnalisées.

Préventives, dit-elle.

Le message me fait froid dans le dos. Son contenu m’effraie plus encore.

Je relis. C’est brillant. C’est techniquement révolutionnaire. Le genre de projet qui finit dans les TED Talks, avec une standing ovation et des slides animés. Qui permet à Elon Musk ou à un autre richissime leader de la tech d’accroître sa fortune de quelques milliards supplémentaires.

Mais c’est loin. À mille kilomètres d’ici. À mille kilomètres de moi. À Berlin. Encore.

Je ne dis rien. Je ne réponds pas. Je ne ferme même pas l’application. Je la repousse du doigt. Comme on replie une lettre trop lourde.

Et c’est à ce moment précis que Ruben entre.

Il pousse doucement la porte. Comme s’il ne voulait pas déranger le silence. Il salue tout le monde, sans faire de bruit. Je lui envoie un baiser discret. Il file derrière son comptoir. Il enfile son tablier. Victor lui raconte le prêt de Luz pour son van, qu’il a parlé (enfin !) à ses parents, qu’il trouve que Pilar chante de moins en moins juste. Ruben écoute d’une oreille. Je le vois. Il prépare un cappuccino. Je le vois s’appliquer. Il semble dessiner quelque chose. Et il m’apporte la tasse.

Dessus, une clé dessinée. Une énorme clé.

Et à côté il dépose une serviette en tissu, nouée comme un petit baluchon.

— C’est un peu old school, je sais. Mais c’est ma version du papier cadeau. C’est pas grand-chose, ajoute-t-il. Mais c’est pour toi.

Je défais la serviette. Et là, une clé. Une vraie. Simple. Légère. Sans trousseau ni ruban.

Je relève les yeux.

— Tu peux venir quand tu veux, poursuit-il. Pour peindre. Pour te poser. Pour ne rien faire. Pour être. Ou même pour fuir, si c’est ça qu’il te faut. La clé marche dans les deux sens. Elle ouvre et elle ferme.

Il se gratte la nuque.

Je ne réponds pas. Je n’ai pas les mots. Juste un sourire qui tremble un peu dans ma gorge.

On ne dit rien. Il reste là. Moi aussi. Le monde entier semble avoir appuyé sur « pause ».

Note pour moi-même :

Il y a des propositions qu’on lit avec la tête, et d’autres qu’on reçoit en plein cœur. EVA me propose un avenir. Ruben, lui, me propose une maison. Et peut-être que c’est ça, la vraie question : est-ce que je veux créer quelque chose de grand… ou simplement vivre quelque chose de vrai ?

[image: Carte postale de Ruben à Victoria]
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Vic,

Je t’écris avec les mains qui tremblent un peu. J’ai embrassé Inès, hier. C’est arrivé doucement, sans bruit, et j’ai aimé ça. Plus que je ne pensais. Elle m’a ouvert une porte que je croyais fermée pour toujours. Je me sens coupable et vivant en même temps.

Si tu étais là, tu me dirais d’avancer sans avoir peur. Alors j’essaie.

Ruben
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Ciseaux, silences et sourires en coin

Quand Julia arrive avec sa valise de coiffeuse, ses lunettes de soleil de diva, une brioche au sucre dans la main et une tache de confiture sur son tee-shirt, je sais que je vais ressortir de cette séance avec plus que des pointes rafraîchies. Pilar n’est pas là – partie « acheter des citrons et insulter le maire », selon ses propres termes – et Balthazar dort en paix sur la table, enroulé dans la nappe, façon burrito félin.

— T’as pas lavé tes cheveux depuis quand ? demande Julia en entrant comme chez elle, avec son air de savoir mieux que tout le monde ce qui est bon pour toi.

— Hier. Pourquoi ?

— Ouh là ! On dirait pas ! Allez, assieds-toi ma chérie, on va arranger ça…

Je m’exécute, docile, enveloppée dans la robe de chambre rose fané de Pilar. Julia ouvre sa valise comme d’autres ouvrent leur cœur : en grand, sans filtre, avec un soupir qui confirme qu’il y a du boulot. Elle en sort ses ciseaux fétiches, son shampooing sec Baptiste – « Le meilleur sur le marché, et en plus, il sent bon… Enfin un mec qui sert à quelque chose ! » prend-elle la peine d’ajouter –, une brosse en poils de licorne et des pinces en forme de flamants roses. Elle pourrait animer une fête d’anniversaire et peigner une reine, tout en parlant de mes pointes et de ma vie amoureuse avec le même sérieux.

C’est simple, on ne dirait pas qu’elle coiffe des cheveux, Julia. On dirait qu’elle coiffe les nœuds qu’on a dans la tête.

— Et toi, ça va ? je demande, en me regardant dans le miroir posé sur la table, entre une assiette de pruneaux et un bougeoir en coquillages.

— Bizarrement… oui. Avec Emilio, on se reparle sans se hurler dessus. On a même ri. Deux fois. Une vraie performance olympique.

Je me détends.

— Tu l’expliques comment ?

— Tes cartes, au café, je dirais. J’y croyais moyen, hein, je dois bien te l’avouer. Je suis plutôt du genre pragmatique. Coupe courte, problème court. Mais bon… la première que j’ai tirée disait : « Tu mérites d’être aimée même quand tu ne fais pas la vaisselle. » Et là, direct, j’ai pleuré. Sans calculer.

Je demi-souris.

— Et t’en as écrit, toi ?

— Plein. Des connes, des tendres, des vraies. Y en a une, j’ai écrit, je me souviens : « J’aimerais qu’on oublie les enfants une journée par mois. » J’ai failli la jeter. Et puis non. Je l’ai glissée dans la boîte. Le lendemain, Emilio l’a tirée au hasard. Je crois qu’il a eu un bug. Il m’a regardée comme si j’étais un hologramme.

— Et ?

— Et il m’a dit : « OK. On se prend nos mardis. » Juste lui et moi. Sans enfants. Sans chaussettes sales. Sans relire les listes de courses.

Elle marque une pause, m’asperge d’un nuage de spray qui sent le linge propre et le couple en sursis.

— Tu sais ce qu’on a fait, mardi dernier ? me demande-t-elle. Rien. Absolument rien. On est restés sous la couette jusqu’à midi. On a regardé des conneries à la télé. On a mangé des restes. On a pris une douche ensemble. Une vraie, pas une parenthèse logistique. Il m’a lavé les cheveux. Moi, j’ai lavé les siens. Et je me suis souvenue de ce que ça faisait, d’être juste deux corps qui s’aiment. Sans échéance. Sans horaires. Sans gosses qui tapent à la porte pour réclamer une pizza ou hurler à une injustice Playmobil…

Je la regarde dans le miroir. Elle a les joues roses, les yeux qui dansent. Elle est belle. Belle de fatigue apprivoisée. Belle de ce genre de bonheur qu’on ne crie pas sur les toits mais qu’on respire doucement, à deux.

— Et toi, alors ? T’as l’air… différente.

Je pique un fard. Trop vite. Elle plisse les yeux. Un radar à secrets.

— Attends… c’est Ruben, hein ?

Je me tais. Elle n’a besoin d’aucune confirmation. Mon silence est un aveu à peine déguisé.

— Je le savais. Il a l’air doux. Et prévenant. Et calme. Le genre qui t’écoute vraiment. Et qui sait où sont rangées les serviettes de bain. Sur toi d’ailleurs, tiens, on dirait…

Elle rigole. Je la suis.

— Arrête…

— Non mais sérieusement, il est canon. Et il fait des cafés trop bons. C’est pas légal d’avoir tout ça réuni dans une seule personne. Alors ? Bonne pâte ou bon coup ?

Je m’étrangle avec ma salive. Elle me scrute avec ses yeux qui frétillent, façon commère en tongs sur carrelage brûlant.

— Julia !

— Oh, ça va ! On est entre femmes. Et entre pointes fourchues, faut se dire la vérité. Alors ? C’est… chouette ?

Je me recroqueville un peu. Une expression me traverse, de celles qu’on ne contrôle pas. Qui arrivent avant les mots. Qui disent tout, sans la moindre phrase.

— Disons qu’il… sait y faire…

— Oh là là… tu rougis jusqu’aux oreilles ! Purée. Ça donne presque envie de requitter Emilio, juste pour revivre ça. Bon, je rigole, hein. Enfin… un peu.

Elle pose ses ciseaux un instant. Il y a en elle quelque chose de protecteur, de presque maternel. Une chaleur qui ne gronde pas, qui enveloppe.

Elle reprend une mèche, la tourne entre ses doigts. Et cette fois les ciseaux claquent doucement. Un son discret, presque intime. Deux, trois mèches tombent au sol, comme des petites chutes de moi-même. Elles glissent, rebondissent, se posent près du pied de la chaise. Et je comprends. Ce n’est pas que des cheveux.

C’est Berlin.

C’est les mails envoyés à minuit. C’est les nuits sans sommeil.

C’est les sourires de façade en visio, les « ça va » automatiques, les attentes jamais comblées, les standards trop hauts, et moi trop loin.

Julia ne dit rien. Elle sait.

Elle coupe un peu du passé. Juste ce qu’il faut pour que le présent respire mieux.

— T’inquiète, je garde la longueur, murmure-t-elle. Mais faut alléger. Laisser tomber ce qui n’a plus besoin d’être porté.

Je hoche la tête. Pas pour l’autoriser. Pour la remercier.

— Franchement, je suis contente pour toi. Depuis que t’es là, t’as changé. T’as le visage plus détendu. Et ton rire… il fait du bien, maintenant. Avant, on aurait dit que t’essayais de rire. Là, on dirait que toi-même t’y crois. C’est dire !

Je la fixe dans le miroir. Elle aussi. Ce n’est pas qu’elle dit des choses qu’on n’a jamais entendues. C’est qu’elle les dit comme il faut, au bon moment, dans une cuisine qui sent bon le citron et le shampooing sec.

— Toi aussi, Julia. T’as l’air plus… plus…

— Plus quoi ?

— Plus joyeuse. Moins sur la défensive. Ça fait plaisir à voir. Ça donne même envie de croire au mariage.

Elle plisse légèrement le front.

— Doucement, hein. On parle juste de mardis à deux. Pas de refaire une cérémonie avec des dragées et des témoins dépressifs. Mais oui… je crois qu’on est sur la bonne voie. Qui aurait cru ?

Un calme s’installe. Serein. Je me sens mieux.

Et puis je lâche :

— J’ai eu un message d’EVA.

Elle fronce les sourcils. Le nom a claqué dans l’air, comme une gifle venue du passé.

— EVA ? C’est le nom de ton intelligence artificielle, c’est ça ? Celle que t’as créée à Berlin et qui t’a virée ?

Je hoche la tête.

— Elle m’a proposé une nouvelle mission. Une collaboration. Un projet d’IA émotionnelle. Encore plus fort que le premier. Un truc énorme. Capable d’interpréter les émotions humaines à partir du ton de la voix, du mouvement des yeux et surtout de la caméra du téléphone ou de l’ordi. Pour anticiper les besoins émotionnels des utilisateurs. Leur proposer des expériences numériques préventives…

— « Préventives » ? C’est-à-dire ?

— Avant même que tu te sentes seule… on te propose un appel. Avant même que tu sois triste… on t’envoie une chanson. Avant que tu demandes de l’aide… elle est déjà là. C’est brillant. C’est vertigineux. Et c’est… loin. De tout ça. De moi, maintenant.

Julia repose son peigne. Se penche un peu. Sans théâtralité.

— Ça te gêne pas, de dialoguer avec une machine ? C’est quand même zinzin, ton truc ! Et tu veux y aller ?

Je fixe le plafond. Comme si une réponse allait s’y écrire.

— Je sais pas. J’ai peur de repartir. De tout recommencer. De me perdre de nouveau dans des nuits sans sommeil et des mères de kombucha en solo. Alors que… je suis bien ici. Avec Ruben. Avec vous. Avec le figuier, les cartes, le café sans nom. Avec moi, un peu retrouvée.

Elle ne cille pas.

— Tu sais, Inès, t’as le droit de rêver grand. Mais t’as aussi le droit de rêver calme. Les deux sont valables. Les deux méritent d’exister. Faut juste choisir celui qui bat le mieux, le plus, dans ta poitrine.

Je me tourne vers elle. Elle mime le geste sur le cœur. Elle ne me pousse pas. Elle me tend une boussole.

— Et si je me trompe ? Si je regrette ? Et si je m’étais laissé attendrir par la vue, le piquant des olives de Pilar et un type qui sait faire la vaisselle sans en parler pendant trois jours ?

— Alors tu te seras trompée. Et alors ? Tu vivras. Et c’est mieux que de rester figée dans une réussite brillante mais vide. On peut avoir de l’ambition et du cœur, tu sais. L’un n’empêche pas l’autre. Faut juste pas oublier où on veut poser sa tête quand tout va trop vite.

Je ferme les yeux. Elle reprend les ciseaux. Passe doucement les doigts dans mes cheveux. Comme on rassure. Comme on bénit. Décidément, Julia, c’est plus qu’une coiffeuse.

— Ce village m’a sauvée, moi, tu sais, reprend-elle. Avec ses draps qui pendent, ses femmes qui râlent, son café, ses cartes improbables et ses figuiers bavards. Alors, si t’as trouvé ici un homme, un baiser, un rythme qui t’apaise… t’as déjà gagné une partie.

Ce genre de vérité, ça coupe plus court que les ciseaux.

Note pour moi-même :

Parfois, une coupe de cheveux, une carte tirée au hasard et un homme au regard lent suffisent à redéfinir l’avenir. Pas besoin d’un grand destin. Juste d’un endroit où l’on se sent à sa place.

[image: Carte postale de Inès à Ingrid Vogel, Weserstraße, 14, 10997 Berlin — Kreuzberg, Alemania]
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Ingrid,

Dis-moi que ton canapé est libre. EVA veut que je revienne à Berlin et, oui, je sais, c’est de la folie. Mais l’idée me travaille. Si je débarque avec mon sac, tu m’accueilles sans poser de questions, hein ? Et promis, je ne critique plus tes pulls (moches, très moches).

Küsse,

Inès
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Fernandino, les confettis et la fuite improvisée

Quand Luz m’a dit « Viens, je te montre ma nouvelle maison à roulettes », j’ai cru à une blague. Mais non. Fernandino est bien là. Un vieux combi VW cabossé, bleu passé, avec des rideaux à pois rouges cousus par Maricruz, un pot de basilic suspendu au rétro, une miniguirlande de fanions et un autocollant sur la lunette arrière, La vida es una tapa, attend devant chez Pilar.

— Il pète un peu au démarrage, me confie Luz, mais il a du cœur, une bonne sono et une trappe pour cacher les gâteaux.

Maricruz est déjà assise sur la banquette arrière, une tortilla encore tiède sur les genoux. Elle me fait un clin d’œil. Pilar grogne quelque chose à propos de ses lombaires mais n’a pas perdu une seconde pour se faufiler à l’intérieur et faire glisser la portière.

— C’est pas parce que je vieillis que je deviens souple. Tant pis. Mais ça me changera de mon vieux fauteuil. Et j’ai mis un soutien-gorge propre. On ne sait jamais.

Je prends le siège du copilote. Fernandino pétarade pour bien marquer le départ.

— Il est poli, il prévient.

On se laisse porter. Les rues, la musique, les copines. On dirait un road trip organisé par une bande de vieilles folles et leur ado préférée. Et c’est parfait.

On passe devant le café sans nom. Notre repaire. Notre refuge. Sur les tables en terrasse, des tasses vides attendent que Victor les ramasse. Je vois Balthazar sur un rebord. Y a une nappe au vent. J’ai aperçu Ruben, ou cru le voir. Mais non. Mon cœur a cogné trois coups. Brefs. Essentiels.

On continue.

La place est calme. Une dame que je n’avais encore jamais vue vend des figues trop mûres. Soledad n’est pas là, tiens. « Elle fatigue un peu », m’a confié Pilar l’autre jour. Une femme crie (encore) après une poule. Le bazar chinois est ouvert. Luz klaxonne. Comme pour dire « Je suis là, je reviens, hein, j’existe ».

Et puis on tourne. On fait quelques kilomètres. Ça monte sec. Fernandino semble cracher ses poumons.

La Casa Esperanza d’Alberto et Alejandro apparaît devant nous.

Elle n’est plus la maison vide d’avant. Les volets sont neufs, repeints. Vert tendre plutôt que vert amande. Un vélo est adossé au mur. Une serviette sèche à la fenêtre. Je sens mes yeux picoter. Pilar chuchote :

— C’est fou ce que ça peut changer, une couche de peinture et deux cœurs réparés.

Je n’arrive plus à sortir un mot. Mon ventre s’est contracté.

On remonte vers le cimetière. Je reconnais le mur blanc, les lavandes en bordure, la pierre chaude où j’ai posé ma main. Ma mère. Victoria. Mon grand-père. Les choses tues. Les œillets séchés. Ma réponse laissée. Tout remonte. Mais sans douleur. Juste un vertige tendre. Pas encore l’ouragan.

Puis la côte du moulin. Fernandino la grimpe en râlant un peu plus encore. Pilar peste. Elle dit qu’on penche et qu’avec son poids on repart dans l’autre sens. Maricruz chante (aussi faux que sa copine, maintenant). Moi je regarde le ciel dégagé, les toits rouges au loin, les cyprès qui dansent. Je me revois, haletante, fière, quelques mois plus tôt.

Ruben en bas. Moi en haut.

Et là, je sens que le moment est venu. Je respire un grand coup.

— Je repars, dis-je.

Tout se fige. Immédiatement.

— J’ai mon billet pour Berlin. Tout à l’heure. Je ne savais pas si je devais vous le dire. Mais maintenant c’est trop tard.

Plus personne ne bouge à bord de Fernandino. Un silence net, décisif, qui tombe d’un coup, comme une nappe tirée trop vite qui emporte tout avec elle. Pilar lève un sourcil. Maricruz manque de faire tomber sa tortilla. Luz serre son volant en moumoute un peu plus fort, les yeux fixés devant elle, sans oser respirer.

Tout se fige.

Même le combi retient son souffle (et c’est pas bon signe).

— Tu rigoles ? demande Maricruz.

— Non.

— Et Ruben ? souffle Pilar.

Je baisse les yeux.

— Je lui ai pas encore dit.

— Madre de Dios…, lâche Maricruz.

On croise Emilio dans son taxi, en sens inverse. Il nous fait signe, il klaxonne, souriant. Personne ne répond.

— Et Balthazar ? fait Pilar, dans ses pensées.

— Je peux te le laisser ?

Elle râle encore.

— Tu veux que je t’emmène ? demande Luz, la voix basse. À l’aéroport ? précise-t-elle.

Elle seule semble me comprendre.

— Oui, je veux bien. Jusqu’à l’aéroport. J’ai demandé à Emilio, mais tu te débrouilles très bien.

Je glisse ma main sur le levier de vitesse, tout près de la sienne.

Plus personne ne parle. Dans le poste de radio, un vieux slow espagnol grésille avant d’enchaîner sur Rosalía.

Maricruz soupire très fort, jure des mots que je ne veux pas répéter. Pilar fouille dans son sac pour un chewing-gum. Luz conduit sans rien dire. Sérieuse. Droite.

Présente. Comme si elle conduisait un corbillard.

On quitte bientôt le village par la route du Sud. Celle qui sent le romarin et le départ. J’en profite pour parler :

— C’est pas un vrai départ, vous savez. C’est… un détour. Une parenthèse. Je veux juste voir jusqu’où va mon rêve.

Luz cligne des yeux. Un peu trop vite. J’ai cru qu’elle allait pleurer. Non, pas Luz !

— Je reviendrai. Quand tu auras fini d’installer ta cuisine dans Fernandino, quand l’apiculteur aura inventé la ruche portative, quand Alejandro aura accroché tes cadres avec des clous droits…

Elle tente de sourire. Un tout petit sourire. Mais un vrai.

— Tu crois vraiment que je vais faire ça sans toi ? me souffle-t-elle. T’es la seule à savoir que j’ai la trouille. Même de réussir. Même d’aimer.

— C’est pas pour toujours. Juste… un chapitre. Un bout de Berlin. Le temps de finir ce que j’ai commencé. Et puis… il faudra veiller sur Ruben.

Son prénom flotte dans l’habitacle, suspendu entre les ventilations et les non-dits. Surtout sur le siège arrière du combi.

— Je l’aime, Luz. Vraiment. Mais je peux pas rester avec un point d’interrogation dans le cœur. J’ai besoin de comprendre si je suis capable de dire non à ce qui brille. Pour dire oui à ce qui apaise.

Elle serre les lèvres. Puis hoche la tête. Je sens qu’elle est émue, au bord des larmes.

— Promis, je m’occuperai de lui. J’essaierai de lui dessiner des cartes. Je garantis pas le résultat… Mais je lui parlerai de toi. Tous les jours. Jusqu’à ton retour. Pour pas qu’il t’oublie.

À l’arrière, Maricruz se racle la gorge.

— Les jeunes, maintenant ! peste-t-elle. Toujours à vouloir tout vivre. En même temps. Comme si l’amour c’était un sac à dos et un billet d’avion…

— C’est ça ou l’arthrose, tu sais, enchaîne Pilar. Franchement, Inès. T’es pas bien ici ? C’est pas assez ? Tu préfères aller papoter avec tes collègues virtuels et tes robots à fausses émotions que rester là avec nous ?! On a fait quelque chose de mal ? Je comprends pas. Et y a le gâteau au citron de Doña Teresa !

Sa voix tremble. Pour une fois. Puis elle se tait. Et ça, ça me fait plus de mal que tout le reste.

— Mamie, j’ai jamais eu de maison aussi vraie que la tienne. Jamais eu de famille aussi tordue et magnifique que vous. Mais j’ai encore un peu de route à faire. Pour mieux revenir. Pour pas passer ma vie à me demander si j’ai fui… ou choisi.

Elle regarde droit devant. Sans ciller. Sans me regarder. Je la vois dans le rétro.

Elle boude.

— Et Ruben ? Il a pas son mot à dire ?

Je baisse les yeux.

— Je lui ai écrit une carte. Obligatoire.

Silence. Encore.

Puis Maricruz murmure, comme pour clore le débat, pour personne et pour tout le monde :

— On a toutes aimé quelqu’un qu’on n’a pas su retenir. T’inquiète pas. On gère.

Personne ne répond.

Et moi, je serre les dents. Pour ne pas pleurer.

Note pour moi-même :

Partir, parfois, c’est vérifier que ce qu’on a quitté valait la peine d’être vécu. Et que ce qu’on croyait chercher ailleurs était déjà là. Ici, maintenant, dans un vieux combi VW, dans un café sans nom en Andalousie, et auprès de celles et ceux qui nous voient au-delà des apparences.

[image: Carte postale de Inès à Ruben]
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Ruben,

Je suis partie trop vite.

Mauvaise idée, mauvais timing, mauvais réflexe. Je crois que j’ai eu peur de ce que je ressens.

Mais je reviens. Je te promets que je reviens. Ne range rien, ne change rien. Garde juste un peu de chaleur pour moi. Et Balthazar aussi.

Inès
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Berlin n’a pas l’odeur de la figue

Tout est différent.

Plus froid. Plus net. Plus rapide.

Berlin n’a pas changé. Mais moi, si.

 

J’ai retrouvé Ingrid – qui m’a tendu un flacon de Pour un homme de Caron, oublié dans mon déménagement précipité (je m’en suis aspergée) –, son canapé, Camille aussi.

J’ai retrouvé l’équipe. Les badges d’accès. Le projet. EVA.

Les open spaces lumineux où personne ne se parle vraiment. Les réunions à l’heure. Les sourires automatiques. Les cafés à emporter qui refroidissent avant d’avoir un goût. Les regards qui n’écoutent pas.

J’ai revu les algorithmes. Puis EVA. Mon « bébé ». Ma créature de Frankenstein. Les courbes d’émotions. Les modèles d’anticipation du chagrin…

Mais moi ?

Je ne sais plus très bien où je suis, dans tout ça.

Je n’arrive plus à rentrer dans mon rôle. Ni dans mon jean, d’ailleurs. Trop de flans. Trop d’amour. De sangria. Trop de choses simples qui rendent les autres superficielles.

Je regarde les écrans. Les émotions prédictibles. Les intelligences artificielles qui veulent être humaines.

Et je pense à Ruben.

 

À ses mains.

À son silence juste.

À sa façon de dire bonjour sans bruit. À son thermos cabossé.

À ses lèvres. À ses fesses.

À son café des rêves.

À ses regards posés comme des pansements et ses réponses lentes.

À sa voix basse qui dit peu, mais qui dit juste.

Et surtout… à son silence. Le vrai.

Celui d’un homme blessé qui décide de se taire plutôt que d’accuser.

Je lui ai écrit. Un message. Puis deux. Puis dix, depuis mon départ. Des longs, des courts. Un avec un GIF de chat. Un avec juste un point d’interrogation. Mais rien.

Pas une réponse.

Pas un accusé de réception.

Même pas ce petit « vu » qui fait si mal, mais au moins… qui existe.

J’ai mal. Mal au ventre. Mal à la gorge. Mal à l’orgueil.

Et puis soudain…

Victor.

Le plus jeune, le plus fou, le plus lucide d’entre nous. Il m’a écrit un mail : Il a retiré la boîte. Il a dit que c’était fini. Et il a racheté un paquet de Post-it.

J’ai relu trois fois.

Fini ?

La boîte ? Les cartes ?

Quelque chose se contracte en moi. Un point sensible qui réagit avant ma tête. Viscéral.

Les Post-it. Ruben. Autant dire : la fin du monde.

 

Et là, dans le métro, entre deux stations aux noms impossibles à prononcer, je me suis mise à pleurer. Vraiment.

Pas des larmes de cinéma.

Des larmes avec la morve, le menton qui tremble, et cette honte douce qu’on porte quand on sait qu’on a merdé.

Autour de moi, des gens pressés. Des sacs griffés. Des AirPods qui diffusent la bande-son d’une vie trop pleine.

Et moi, le cœur en miettes, les joues mouillées, avec cette seule pensée : Qu’est-ce que j’ai fait ?

J’ai revu Pilar me fusillant du regard. Luz klaxonnant avec Fernandino et Maricruz en train de chanter faux. Julia me tressant les cheveux en me disant : « Tu sais, t’as le droit de rêver calme. » Ou grand. Je sais plus.

Et Ruben. Toujours Ruben.

À la machine à café ou avec son thermos.

Un gobelet. Un sourire en coin. J’ai mis ma main dans ma poche. Et je l’ai trouvée.

Sa clé emballée. Emportée comme un talisman.

 

Alors j’ai compris.

Je n’avais pas besoin d’un mail de relance.

Ni d’un discours de démission. Ni d’un préavis.

J’avais besoin de rentrer.

 

J’ai ouvert mon téléphone. Je n’ai pas appelé EVA.

Je n’ai pas répondu à la réunion Teams. Je n’ai pas terminé le rapport.

J’ai juste composé un numéro.

— Pilar ? C’est Inès.

— Inésita… Rentre. Il est temps, maintenant.

J’ai cliqué sur « réserver ». Et j’ai pris un billet.

Un aller simple. Sans certitude. Mais avec espoir.

 

Quand je suis arrivée, il faisait nuit. Mais pas celle qui fait peur. Celle qui promet un lendemain et un petit matin. Et d’autres jours encore.

J’ai déballé la clé et l’ai glissée dans la serrure. Ruben n’imaginait sûrement pas que je m’en servirais comme ça. Ni que je reviendrais en douce, sans prévenir, avec ma valise rose fuchsia, toujours pleine de doutes, et un sachet de thé au gingembre et deux bouteilles de kombucha (j’avais pas tout perdu) glissés par Ingrid « au cas où ».

Derrière le comptoir, j’ai mis de l’eau à chauffer. J’ai aperçu Balthazar au fond du café.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

Il m’a jeté un regard mi-étonné, mi-blasé, depuis le fauteuil. Il n’a pas bougé. Il semblait avoir pris ses aises en mon absence.

Soudain, j’ai entendu un bruit dans la serrure. Et j’ai vu la tête de Ruben. Il s’est arrêté net, figé dans l’embrasure, le visage à moitié éclairé par la lumière du comptoir.

Il a cligné des yeux. Comme s’il cherchait à voir si j’étais bien réelle.

— Salut, j’ai dit.

— Tu t’es perdue ? a-t-il répondu, aussi sec.

— Oui, j’ai fait un petit détour par Berlin. Mais c’est bon, j’ai retrouvé le chemin. Et j’avais juste envie de me faire un thé. J’en ai rapporté au gingembre. Pilar dort. Je savais pas où aller. Alors je me suis dit… Emilio vient de me déposer. Et je suis revenue. Ça y est. J’ai… fini ce que j’avais à finir. Et compris que ce n’était pas là-bas que je voulais vivre. Ni réussir. Ni même respirer.

Je l’ai laissé se noyer dans son silence. J’ai continué :

— J’ai démissionné, Ruben. Jeté mon téléphone dans un canal. Sérieusement. J’ai même entendu un canard râler. Et j’ai acheté un livre de Lorca et un autre de Pessoa, pour faire plaisir à Luz. Et trouver des citations.

Son sourcil a tressailli. Je l’ai pris pour une victoire. Dix sur dix sur l’échelle de Ruben.

— Je veux travailler avec Luz. J’emballerai ses tapas, je serai avec elle pour conduire le van littéraire, nettoyer, installer les tables. Je sais pas si je serai à la hauteur… mais j’ai envie d’essayer. Avec vous. Ici. Avec moi, surtout. Enfin, avec celle que je suis devenue. Ou que je retrouve. Que je découvre. Grâce à toi.

J’ai sorti les livres de mon sac. Il a pris Le Livre de l’intranquillité, de Pessoa. L’a ouvert. Il y avait une carte à l’intérieur. Dessinée par moi. Lui, en train de servir un café à un robot qui souriait. Avec un cœur rouge sur sa poitrine métallique.

Il a souri. Enfin.

— Les cartes, c’est fini.

— Je sais.

— Tu proposes quoi, alors ? m’a-t-il dit doucement.

— D’écrire sur les murs, ai-je répondu. De virer la boîte à cartes. D’arrêter les Post-it. Et de faire circuler les mots sans les cacher. Une bonne fois pour toutes. Et de m’installer ici. Pour de bon aussi. Si c’est encore possible.

Il m’a pris la main. Juste ça. Et c’était beaucoup.

Note pour moi-même :

Parfois, on part pour voir si on peut vivre sans.

Et parfois, il suffit d’un message de Victor, d’un silence trop plein et d’un cœur au feutre rouge pour comprendre que ce n’est pas la bonne question.

La vraie, c’est : est-ce que je me sens vivante là où je suis ? Et si la réponse est non, alors il est temps de rentrer.

Pas forcément chez soi.

Mais là où quelqu’un sait comment tu bois ton café, sans que tu aies à le lui dire.

Et d’entamer un nouveau chapitre.

Le plus beau chapitre de ma vie.









22
Fiesta à la Casa Esperanza

Il y a des guirlandes partout. Des lampions en papier, des rubans qui volent, des nappes à fleurs, des éclats de voix. La fanfare, avec un saxophone, une guitare désaccordée et deux maracas tenues par des enfants surexcités, massacre « Begin the Beguine » dans la joie la plus totale. Alberto et Alejandro se marient. Et la Casa Esperanza, la maison aux volets vert amande, resplendit d’amour. L’échange de vœux a lieu dans le jardin, entre les citronniers en fleur et un banc rafistolé par Alejandro.

Alejandro lit ses promesses sur un vieux carnet d’écolier, la voix tremblante mais le sourire généreux. Alberto glisse un mot sur l’absente, sur sa femme : « Elle m’a aimé comme elle a pu, et elle aurait voulu que je sois aimé comme je le mérite. » Le silence qui suit est doux, épais, partagé.

Puis ils se regardent, se tiennent les mains, et déclarent qu’ils veulent vieillir ici. Planter des herbes, peut-être écrire des cartes (tout le monde rigole), ouvrir leur porte à ceux qui cherchent un refuge. Alberto parle d’un club de lecture dans le jardin. Alejandro d’un potager pour les enfants du village. Ils veulent une vie simple, mais bien remplie. Avec des rires, des figues, et des amis. Et de l’amour aussi, qui ne s’excuse plus ici d’exister.

Fernandino, le food truck de Luz, est garé juste à côté du figuier. Luz l’a briqué comme jamais. Les rideaux à pois de Maricruz dansent au vent, les pots de tapenade sont alignés comme des bijoux. Sur les emballages : des phrases choisies avec soin. Lorca, Prévert, Pessoa, et une de Coelho, discrète, qu’on a glissée sous les olives. Y a même du flan « revisité » dans des bocaux au frais.

— C’est de l’art-thérapie digestive, explique Luz à une grand-mère qui pleure en mangeant une tapa tomate-mozzarella-paprika avec une citation de Charles Baudelaire tirée de « L’invitation au voyage ».

Je la regarde. Elle est belle. Pas apprêtée. Vraie. Elle coupe du chorizo en citant des poètes et c’est devenu normal.

Victor s’agite au café sans nom. Il sert toujours des cafés, mais avec plus de sourires. Lui aussi a l’air plus épanoui. Il fait un clin d’œil à sa nouvelle amoureuse : Olympia, jeune architecte andalouse qui dessine des écoles pour les enfants qui n’aiment pas s’asseoir. Si, si, ça existe. Suffisait de l’inventer. Victor a décidé de rester ici encore un peu. Juste assez pour payer ses études. Juste assez pour continuer de voir les collines le matin. Et de peut-être faire des bébés qui n’aimeront pas s’asseoir non plus (et ils auront bien raison). Mais dans l’immédiat il est content, sa petite sœur vient d’avoir le bac et doit venir le voir au village avec des copines depuis Lyon. Métamorphosé, notre Victor.

Julia, elle, porte un tee-shirt FUTURA MADRE au-dessus d’un ventre qui pourrait cacher des jumeaux. Et je sens qu’eux non plus n’aimeront pas s’asseoir. Emilio est à ses côtés. Il est doux, très doux. Il tient son dos quand elle danse, lui apporte de l’eau, parle déjà de camping en famille et de prénoms végétaux.

Pilar et Maricruz brillent. Littéralement. Leurs jupes à paillettes, trouvées au bazar chinois, font des reflets de boules à facettes. Pilar chante à pleins poumons. Maricruz lance des confettis dans tous les verres. Elles ne se sont jamais aussi bien entendues. Leur querelle au sujet d’Alberto ? Oubliée. Enterrée sous un tas de fous rires et trois coupes de sangria. Voire quatre. Ou cinq. Six, au dernier décompte.

Balthazar dort sur une chaise longue, le menton dans les pattes, coiffé d’un chapeau à fleurs. On lui a attaché une mini maraca à la queue. Personne ne l’a prévenu, mais ça lui va très bien. Il se sent de mieux en mieux, à la Casa Esperanza.

Et Ruben…

Ruben s’avance, les mains dans les poches. Il s’est fait attendre, comme toujours. Il sait que je le regarde. Il le sait et ça le rend plus beau encore.

Il s’approche du food truck. Je suis en train de découper la tortilla. J’ai du poivron plein les doigts.

Il me tend une carte. Une vraie. En papier. Dessinée à la main. Dessus : un cœur, deux tasses, une bague. Et un mot : Alors ?

Il se met à genoux. Juste là. Devant tout le monde. Pas un mot de plus. Inutile.

Je ris. Je pleure. J’ai envie de l’embrasser et de lui dire d’attendre que je finisse mon service.

Mais je dis « Oui ».

Oui à lui.

Oui à la vie cabossée et aux vans trop pleins.

Oui à Pour un homme de Caron.

Oui au café des rêves.

Oui aux cartes qu’on ne tire plus au hasard, mais qu’on écrit enfin.

Note pour moi-même :

Il n’y a pas de fin.

Il y a des mariages, des jupes qui brillent, des citronniers en fleur.

Il y a des murs sur lesquels on ose écrire, des enfants qui dansent, des cafés servis avec les yeux.

Il y a des albums que l’on dessine sans savoir s’ils seront publiés. Et il y a Ruben.

Qui me regarde comme si j’étais un poème qu’il connaît par cœur.







Maman,

Je t’ai lue. Et j’ai pleuré. D’abord un peu. Puis beaucoup. Pas parce que je t’en veux. Mais parce que tu me manques. Et que c’est immense.

Tu dis que tu espères que je comprendrai. Et tu sais quoi ? Je crois que oui. Je commence. Pas complètement, pas tout le temps. Mais je sens, au fond, que tu es partie parce que tu ne pouvais plus rester. Pas vraiment. Pas dans ce corps-là. Pas dans cette vie-là. Et je ne veux pas que ta dernière pensée ait été de me faire de la peine. Alors je relis ta lettre. Je serre les mots dans mes mains. Et je me laisse approcher par toi, autrement.

Tu dis que je t’ai tenue debout plus d’une fois. Moi, j’aurais voulu que tu me tiennes encore davantage, même fatiguée, même en colère, même en silence. Pour voir mes détours, mes essais, mes ratés. Pour goûter le flan trop liquide que ma copine Luz m’a appris à faire, et dire qu’il manque un peu de cannelle.

Tu dis que je suis la plus belle chose que tu aies faite. Je le garde comme une caresse.

Tu sais, ici, je recommence. Doucement. Un pas après l’autre. Il y a du soleil, Pilar et ses copines formidables, papa en pointillé, des figuiers, des fous rires, des silences qui réparent. Et Ruben. Et dans tout ça, il y a toi. Tu es là, partout où je me sens plus vivante que jamais.

Alors je vais vivre, oui. Avec toi en creux. Mais aussi en lumière.

Pas pour oublier. Pour continuer.

Merci d’avoir osé me dire l’indicible.

Je t’aime, maman.

Toujours,

Inès









Bonus
Connexion lente mais sincère

Ruben a repeint le comptoir avec Alejandro.

Vert amande. Un peu clair à mon goût, mais il dit que « ça reflète mieux la lumière ».

Il n’y a rien à ajouter. Et à vrai dire, je trouve ça plutôt joli. Ils s’entendent bien ces deux-là, c’est beau à voir, une amitié naissante.

Luz est quelque part sur la côte, avec son food truck de tapas littéraires. Elle m’envoie des cartes postales que je colle derrière la machine à café. Hier, elle a écrit : Deux touristes allemands ont pleuré sur une tortilla et un poème de Romain Gary. Je suis comblée.

Victor vit le parfait amour avec Olympia, cette architecte solaire qui boit son café noir et rit à pleines dents. Ils sont beaux. Jeunes. Presque agaçants. Mais adorables.

Et moi, je suis là.

Je ne cherche plus à tout comprendre.

J’ai surtout admis que je suis une piètre cuisinière et un vrai boulet pour Luz dans son van littéraire – elle me l’a dit avec amour, ce qui est encore pire… ou une vraie preuve d’amitié.

Alors je travaille avec EVA, à distance. Ça, je maîtrise.

Mais désormais je le fais depuis ma table, celle au fond du café des rêves – oui, Ruben a fini par accepter de le baptiser. Une minivictoire dans mon CV sentimental. Ou le degré 11/10 sur l’échelle de Ruben.

Je ne « corrige » plus EVA ; je la nourris.

De vrais mots. De pauses. De bouts de phrases qui tremblent.

Je ne programme plus : je traduis.

Je lui donne ce que je comprends enfin un peu mieux : le flou, l’hésitation, le vivant.

Ruben m’apporte un café sans que j’aie besoin d’ouvrir la bouche. Il dépose la tasse devant moi, puis, sur la mousse, il dessine une fleur. Ou un chat. Ou les deux.

Je relève les yeux. Je lui adresse un sourire discret.

Il me répond d’un clignement de paupières.

Un tout petit.

Notre façon à nous de dire : « Je suis là. »

 

La porte s’ouvre.

Un souffle chaud traverse la pièce.

Une femme entre.

Essoufflée. Les cheveux collés sur les tempes. Un sac trop lourd en bandoulière. Elle hésite. Un peu perdue. Elle semble chercher quelque chose. Ou quelqu’un. Peut-être elle-même.

Elle me fait penser à moi. Il y a un an. Presque jour pour jour. Même fatigue au creux des yeux. Même allure un peu bancale. Même faim d’un rêve qui n’a pas encore trouvé ses mots.

Elle s’avance vers le comptoir.

— Ça sent bon chez vous, dit-elle à Ruben. Un café au lait, s’il vous plaît. Fort.

— Avec ou sans sucre ?

Elle hésite. Puis :

— Trois. Je suis crevée.

Je souris en l’écoutant.

Elle vient s’asseoir près de moi. Son sac tombe à ses pieds. Elle observe les murs tapissés de Post-it (Ruben n’était pas prêt à les retirer, ni à ce que ses clients écrivent sur les murs).

Les cartes postales. Les croquis. Les miettes de vie collées partout.

 

Elle me regarde. Pas tout à fait sûre. Elle regarde mon ventre, rond.

Et elle sourit, elle aussi.

Un tout petit sourire. Un de ceux qui s’ouvrent à peine mais qui disent : « Je suis vivante. »

Ruben dépose son café au lait.

Elle hume la tasse. Soupire doucement.

— Moi, c’est Inès, je lui dis.

Elle lève les yeux. Surprise.

— Et moi, Eva. Enchantée.

 

Mon cœur a fait un saut périlleux à l’intérieur.

Mais je ne dis rien. Je bois une gorgée. Le café est trop chaud.

C’est parfait.
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ami. ﬂ s'aﬁ?el/e falﬁwmr.
7@_%7;4)-51@ la carte que GL"al Ivrise au café
— je f'exfli%uemi cette dréle de tradition —,

eh bien ¢ est lui / Ea[fhazar traverse le
Giardin de la Casa ﬁsremnza en maltre.

ﬂ vit avec une vane ]{mnw.se arrivée
récemment (C'(’,Sf elle %UJ fein't

les cartes). Un eu perdue, trés douce.

i//e lui far[e. Ca mna fait penser a tol.

o(l,a maison + attend. d{oi AUSS,
Je f’aime,

Ton Alberto
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Luz,
Je t aiderai & vendre

tes tapas littéraires.

W/éme sous la fluie.
d‘{ou’s fa.s en rimes.
\/L‘Ctor
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\/ldoria,
(7e +'éeris du moulin. Je crois que

es.

%ue[%ue chose m'arrive avec
Je ne fersm‘s pas gue ce serait fossible

afrés 1oi. ﬁlle a une qurolce %u.i me

désarme, une frogiliz‘é %ui serre le coeur,
une douceur %ui me touche f[us que
q[e ne. voudrais ['admettre.
(7@ tombe amoureux, vie crois.

ga me fait pewr. jf ¢a me fait du bien.

Kuben
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nés,
d{erci pour ta carte avec ton chat.
Ja’, tout fwne. D(l_es 5&75@’5 Otm‘[/issenf du

sol sans fréveru‘r, ca me fait rire cﬁa?ue

25
fois. (je crois que qLe fréf‘ere les pays \rmrég;ande;wlﬁn/@‘%

froids. Li, c est réussi | /| ai meme fait un
bain de soufre frés de %eylémvt'/( avec mes Jnésfeaamon‘l‘ e/ Seﬁor ﬂ?”“"’ “ROd”’
anciens col[ég.ue\s, ¢a sentait lcwf foum‘ 5 :

mais ca remet les idées en place. Cﬂlle de [ﬂS

(j 'esfére ue tout va. bien la-bas. Sy . AR
Zmbm_sse %i/ar. jf ta mere. {“ﬂ d -Q%ndaluaa
Papa

PLS) v ) ai pris de la mousse au chocolat
chez (hartier ['am‘reviour en fensam‘ a tol.

/? nous.
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\/lc,
Je +écris avec les mains %ui tremblent
un peu. jm’ embrassé._Inss, hier.
C'esf arrivé doucement, sans bruit,

et ULat aimé ¢a. P[us que qie ne fen.sau's.
Zﬂe m'a ouvert une Zvorfe que qie

croym‘s fermée pour foz,é][ours. Ja me
sens coupable et vivant en méme +emfs.
ji tu étais la, tu me dirais d avancer

sans avoir peur. Alors | essaie.
7 ¢

Ruben
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}?Mgkok, 11/11/1991
d"/a chérie,
Je suis en escale en 7hai[unde, il fait
chaud et tout sent bon, les fleurs, les
éfices. :‘gon, faﬂlois, ca sent mauvais
aussi, comme dans le métro ” (j‘ai Vi

des bouddhas dorés, des femf/es immenses ﬂademoiseﬂe Les feaumord‘

et méme des sirgz& hier. J'cu' fensé a toi,

gLe + ai trouvé une feﬁfe chouette pour 5 6' rue Cle Par acﬁs
ta collection. (7 'eSfére qute tu es sage

avec mamie, et que fﬂfl na pas -[-rof mal 750/0 aris

a [éfm[e. Dis a paga gue qie pense
fort & lui et & tous ses caleuls , rance
Je + embrasse mon trésor.

%osifa, ta. maman %Lu‘ + aime
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/#/ola, mi ,Z'zésim,
Li tout va bien,
les citronniers sont en flewr (mais toi tu

dois en voir aussi au janﬁn des ?/anf ).

7on 7 i qiou.e aux dominos tous les soirs

avec [epe, il Hriche fo%iow—s un peu. ln es E eaumont

&V(oi OL ai reve retrouvé mon lavoir adoré

et les co;?ine& On farle, on rit, on dit M&C{LS_—

des bétises.

o[,e soleil chautfe fort, et le ceeur aussi. 750/0 ? m

I — 7@ quiero mucho, M—
\\ Pt'[ar (ta abuela)
i
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Papa,
%e + écris dﬁf@ne. je suis chez
ilar — elle n'a pas chm&é. 701%7[014.)"5 ses
étémniums, ses histoires, son café fmf fort
et ses « TIA manges assez 7 »
a cha%ue repas.

(76& fait un saut au cimetiere hier.

La tombe de maman est towjours la, simple,
4 ki

]?rofre, ﬂeurie. Pila,r veille,
comme. fou&ours.

Jvai eu un fw de mal & rester,

mais OL y suis allée. J’ai tenté de farler.
Ca. "a fmf du bien‘d'e crois.

'esivére que tu vas bien.

d(éme si tu restes silencieux, v(e pense a toi,

Ines

onsieur Pruno Deaumont

56, rue de Pamdt‘s
75010 Paris

zmncia
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d"(mi‘fa,
Ja’ tout va bien. 7(.4 me. man%ues. Ced
i?lus fare[[ clefuis votre défa\rf, Les a

La Poste

commencé la. danse, elle adore, mais elle

compte aussi tout maintenant — les pas,

les assiettes, les secondes. Une vraie
fe'h"fe comf‘fa/;le, comme. son f‘ere.
Je frenc(s bientot un vol pour le }gré.sil.
Je Suis un feu fm‘ig«ée ces femfs—ci,

5 efora. Pilar %d([;ﬂ_xez

le docteur veut que OLe fasse des examens. Callé del :

%m d’lrz%uiéfanf, strement.
jmbmsse les voisines du marché pour mo.
Je t aime,
'%osifa
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77 Qa, maman,

%uf va. bien. (7@ travaille dans un café.
Pas loin de Sé\/i[/e.
oﬁes clients sont sympas.
,Z/ fah‘ beau. d{es Oiours de CO"éf'é'
en _]vrofh‘e pour aller visiter.
(7.&[ Vi /’%/hambm a Grenaafe [ autre
Jow, cest ma&mlfi?ue. Si vous passez
par la.. J ‘aimerais bien que vous

réfondlez an félé]vhone.

Un bisou & /ﬁ[élém,

~——
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U\ﬁ)n fi[s

(7e t écris pour te dire que OLC ne swis pas
morte. Pas encore.

(7 fais fogours ma. soupe, je far

aux voisines, oae ris ‘h’()f fort pour

U I onnm oublte

o[,e chat dort sur ta chaise. J ai remis du

levres, le rouqa;e %ue tu détestais.
ﬁu 7

asses, la clé est sous le fof

d olives.
(_S)mon ne ten fais pas.

Je vis encore, un feu four +oi.

7a mere,
Toresa

z% four ta sceur,

05/04/23

ulio Ndnchez

Ca/[e eria, [28
41002 Nevilla

2 S?_&tfla

'vvvv\,\‘vvvvv\' ?
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d"ﬁ)n AMOur,

Je suis bien arrivé et la Casa ="
, i L : " ‘m‘

isz:emnm t attend. (7 ai commencé a S CERVANTES DO GUJOTE DELAMANCHA
A > N e Y

refeindre les volets en vert amande. 25/06/25

7omL me. famif fmf silencieux sans toi.

ZA me. mm%ues a cha%ue heure. . OY‘AZCS

J:u’ hite que T arrives, Ca”e del 'Pez, 14

hate de te serrer dans mes bras,

hate de retrouver nos fan&os, 28004 adr I,C[

t nos pas qui se répondent.
et nos pas qui erefoneft

(7e t aime,
Ton Alberto
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pl,e soir descend sur le Guada]?w'vir,

et ton nom s y mélange au vin.
j ‘écris Pilar dans la Zvoussiére,
le vent ['efface, c est #rés bien.
On dit %u'au'mer, Cest 7wu—h‘r =
moi, qie reste dans mes défarfs.

714 étais feu, &'e Suis sou/vir,

ton souvenir, mon étendard.

’/oni

Seﬁom ?ilar

Calle del g
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Coucou, ma Camil/e,
(76 crois que Ol'al rencontré ton alter e
afaatnol telle s'a\ffe//e o(iuz et on imrle
« décroissance. Joyeuse » ensemble en
mangeant des churros.
Li, le soleil mfe, les ceeurs se recollent

doucement.

o arand-mére pete le feu, n iré
oo grontwire pite l fou, vos sovtes | g a0 Ou o

berlinoises me manguent — toi, surtout.

‘ol acheté cette carte moche au b .
Jﬂu ete cette e moche AU DAzar /0777 erltﬂ.— reu;_ber

chinois (qLe te raconterai) et un fin's
inutile four mon tote bag \
otove %lways \/\/ins~ Llemanl«ﬂ

je t embrasse fon‘,
lnb,s
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Jné.ﬂfa. ma chérie,

Je suis allée au cimetiere ce matin.
746M6]0 repese dort fmn%wl/e.

Jm’ f[am‘é les f?eﬂfe.s Jraines gue tu
m as envoyée_s avec maman — ¢a fera

bien beau, toutes ces couleurs. ) .

J ai v o dane de la. maison dans Ofodenciselle Iris Beaunont
la cote. ﬂle étendait son /m#e. 56 e d& ?Nﬂ.dt&
Slle o denandé de tes nouvelles. -

J.Ai dit que tout tu allais bien, que fu 75010 Paris
GHWS c(evemr Mﬂﬂ&rﬁﬂd& dﬂfumﬂ.

(je me. suis pas fromfée, hein 7 r MCLQ

Ja tout va bien, le café, les chats,

e soleil.
i gmas de ta Pdar

0o
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d’(aman,

Ja souffre fmf,

je suis bien arrivée en Suisse.
C’e.s*t ma derniére carte postale.
C'es% surtout ma délivrance.

;Pmno svocmfem tres bien d Jn@

Je comffe sur toi aussi pour veiller efiora le.
sur elle, & ta manitre. 3 .y
d\/e S0is pas triste. Caﬂe d& [&S *‘3‘
(je f'emﬁm_sse, maman, >
je t aime,

“Rosifa
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d“(a. %osh‘a,

C7'ai bien recu ta lettre.

o[,es mots vibraient tremblaient un pett,
mais moi, OLm tout corrL]Jris.

J ‘ai bu un verre avec a{,ola et les filles
du cercle, on a fmr/é de toi. oz,oréu‘emfs.
ﬁﬂ&s disent que ta force, on la sent dici.

D(/,e citronnier du fm‘io a refait
des fleurs, déterminé tetu comme oi.

Si ton corps fah%fue, laisse-le doucement,

le ceur fera le reste.
je t envoie le soleil et ma main sur

ta Oioue,
7&1 vieille maman, Pi/ar

%adame %osa %odr[ﬁez

56, rue de Pamdt‘s
75010 Faris

zmncm






