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Présentation de l'éditeur

            Aimer : tout le monde en sait quelque chose. Mais désaimer ?

            Dans cet essai intime et philosophique, Fabienne Brugère affronte ce moment que l’on tait : la fin de l’amour.

            Dispute, ennui, silence, mépris, solitude… Après avoir analysé les signes avant-coureurs du désamour, ses symptômes, ses trahisons et ses passages à l’acte, l’autrice montre que désaimer n’est ni une faute, ni un échec, mais une épreuve – celle de reconnaître que les liens changent et que la fidélité à soi peut l’emporter sur l’illusion du « pour toujours ».

            Films et romans à l’appui, Désaimer bouscule nos certitudes sentimentales et ouvre un espace rare : celui d’une éthique de la séparation.
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Désaimer

Manuel d’un retour à la vie



À moi. L’histoire d’une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoire les célébrités de la peinture et de la poésie moderne.

Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer, in Œuvres complètes, GF-Flammarion, 2010, p. 221.



Si seulement nous possédions tous un sens cartographique pour nous aider à trouver notre chemin en des lieux et des temps troublés.

Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, trad. Vivien García, Les Éditions des mondes à faire, 2023, p. 51.





Préface à l’édition de poche

Métamorphoses du désamour

Paul : Je sens que tu ne m’aimes plus.

Camille : C’est vrai, j’t’aime plus. Y’a rien à expliquer, j’t’aime plus.

– Pourquoi ? Hier, tu m’aimais encore.

– Oui, beaucoup. Maintenant, c’est fini.

– Y a bien une raison ?

– Oui, sûrement.

– Laquelle ?

– J’sais pas.

Jean-Luc Godard, Le Mépris.





Paul savait qu’une catastrophe se préparait avec Camille, dans le somptueux décor de Capri. Entre eux s’installaient silence, ennui, mensonge, déception ; entre eux éclataient des disputes, pour un mot, pour un oui ou un non, pour un rien ; entre eux s’instillaient mépris, défiance, désillusion. Et puis entre eux, plus rien. Sous le soleil mordant de la côte amalfitaine, le froid les enveloppe ; le lien, le partage, la complicité, l’érotisme, les rires et les élans se dissolvent et disparaissent. Ne reste que la douleur du désamour.

Fabienne Brugère, en philosophe, suit les lignes de crêtes de cette douleur de la rupture, de cette souffrance du vide, de cette blessure et de cette fêlure d’un moi abandonné. Elle déplie l’expérience de l’effacement lent et inexorable de ce qui a fait l’amour et la passion entre deux êtres. Nous ne sommes plus dans les images aux lumières criantes de Godard, mais dans les énoncés de penseurs et théoriciens qui permettent de comprendre l’énigme qu’est le désamour et ce qu’il cause comme transformations de « la trajectoire d’une existence1 », de ce qu’il produit comme déplacement subjectif. « Le désamour existe. On aime et puis on n’aime plus comme avant. On n’aime plus du tout. Le désir s’est absenté, sexuel, affectif, cognitif. On n’aime plus celui avec lequel on partage encore sa vie, mais on peut tout aussi bien désaimer ses parents, la ville où l’on vit, soi-même, le monde, un idéal2 », écrit la philosophe. L’événement du désamour est un gouffre qui s’ouvre, dit-elle. Lorsque disparaît l’objet investi par l’élan vital, par la libido du sujet qui est aussi ce qui fait tenir le sujet lui-même, tout s’effondre, la disparition de l’objet entraînant le sujet dans sa chute.

Comment comprendre le désamour ? « Le désamour est une énigme3 », écrit Brugère, faisant écho à la formule freudienne : « Le deuil est une énigme, un phénomène qu’on ne tire pas au clair et qui ramène à des choses obscures4. » Selon Freud, « l’épreuve de réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus et édicte l’exigence de retirer toute la libido des liens qui la retiennent à cet objet. Mais la tâche qu’elle impose ne peut être aussitôt accomplie5 ». Cette tâche, écrit-il, « est accomplie en détail, avec une grande dépense de temps et d’énergie d’investissement, et pendant ce temps, l’existence de l’objet perdu se poursuit psychiquement. Chacun des souvenirs, chacun des espoirs par lesquels la libido était liée à l’objet est mis sur le métier, surinvesti, et le détachement de la libido est accompli sur lui6. » Aussi, en dépit du « verdict de la réalité » (l’objet aimé n’existe plus), la douleur persiste, analyse Freud, car « le malade [sait] sans doute qui il a perdu mais non ce qu’il a perdu en cette personne7. » Toute une histoire peut être suspendue, perdue, oubliée. Qu’est-ce que Je perd ? Ce qui faisait son identité est défait, s’effondre.

C’est bien de cette épreuve du Réel qu’il s’agit dans le désamour, de cette expérience d’un savoir sur Éros et de ses tourments, de ce qui met le désir d’un sujet en mouvement ou de ce qui brise son élan vital. Dans le désamour, le corps est dans le dénuement et sans force, le temps est arrêté, l’espace est clos. Les mouvements sont suspendus et, avec eux, les élans de vitalité.

 

Si « le désamour est une épreuve de vie8 », il est bien aussi une expérience de la perte qui mène à un savoir, un savoir de soi, sur soi mais aussi un savoir de l’amour. « Comment perdre sans perdre totalement9 ? » Comment apprendre à perdre sans se perdre complètement ?

Le passage souterrain qui mène au désamour se fait dans l’obscurité du chagrin, dans les aspérités de l’amour et de la haine mêlées (« hainamoration » a pu dire Jacques Lacan pour faire entendre l’intrication de ces affects). Brugère nous conduit, lumière à la main, dans cette obscurité et fait entendre la façon dont l’épreuve de la perte peut être traversée. Il s’agit alors d’ouvrir sur d’autres façons d’aimer, d’autres modalités de relations. Comprendre le désamour, pas à pas, fil à fil, remis sur le « métier », afin de ne pas se laisser envahir par la sidération de l’abandon subi et subit, de ne pas se laisser engloutir dans la mélancolie anéantissante du désir. Le livre de Brugère est un manuel qui permet de sortir de l’affliction. Comme l’écrit Élias Canetti, « La mélancolie commence quand les métamorphoses de fuite sont achevées et qu’on en éprouve l’inutilité. Dans la mélancolie, on est la proie rattrapée et déjà saisie. On ne peut plus s’échapper. On ne se transforme plus. Tout ce qui a été essayé a été vain. On s’est résigné à son sort, on se voit proie10. »

Car il s’agit d’en sortir. Du désamour, on sort transformé, transfiguré, métamorphosé. « Désaimer, au bout du chemin, n’est-ce pas revivre, faire surgir son propre manuel de retour à la vie11 ? » Le savoir qui émerge du désamour est une forme de l’émancipation. « Il faut produire de nouvelles lignes de vie, de nouvelles normes et expériences amoureuses désormais. Non seulement il faut vider les lieux, mais il faut occuper d’autres lieux, apprendre à habiter ailleurs. […] Le désamour n’est-il pas la forme ultra-contemporaine de l’émancipation, de la possibilité de se constituer comme sujet libre12 ? »

Pour déplier cette contemporanéité Brugère fait appel aux penseurs grecs, elle écrit : « Avec Épictète, le désamour s’accomplit déjà dans l’amour, un travail qui nous enseigne la mesure, le principe de réalité13 », mais aussi un principe de réciprocité. Dans l’Antiquité, les Grecs désignaient par le terme philotês la relation réciproque entre deux amant(e)s indépendamment du genre des partenaires engagés dans les relations affectives, politiques ou sociales : une dynamique de don et de contre-don s’instaure, qui rétablit l’équilibre amoureux, formulé par le terme de justice (dikè14). Il s’agit ici d’un retour à la vie, aux échanges et aux élans érotiques réciproques.

C’est la fin d’une injustice (adikê) que souhaite Sappho, lorsqu’elle adresse une prière à Aphrodite, déesse de l’Amour.

Aphrodite immortelle à l’esprit complexe,

tisseuse de pièges, ô fille de Zeus !

Je te prie, fais que ni douleur ni chagrin ne domptent

mon cœur, ô souveraine. […]

 

Viens à moi, maintenant encore, délivre-moi

de ces terribles angoisses,

et accorde à mon cœur

ce qu’il désire. Ô toi, sois mon alliée15.







Laurie Laufer, Paris, le 2 janvier 2026







Introduction

Un manuel de vie incertain

Ce qui te sidère, c’est la façon dont les choses arrivent, cette espèce d’enchaînement dont tu te sens le maillon faible, peut-être même la charnière mentale.

Camille Laurens, Fille, Gallimard, p. 243.





Le désamour est une énigme ; c’est un mot que l’on prononce à peine ou sur le bout des lèvres, comme à regret. Depuis toujours, on parle d’amour. L’amour est une valeur. On s’entête dans l’amour. On a toujours de bonnes raisons d’aimer : autrement, mieux, malgré tout. L’amour s’écrit dans tous les sens : à travers l’événement de la rencontre, par son éternité supposée, par sa proximité avec le désir ou le bonheur, mais aussi comme passion violente, déchirante et impossible que le suicide du jeune Werther symbolise dans l’Allemagne romantique. Il est à la fois la possibilité d’une vie normale et le scandale absolu d’une non-coïncidence du sujet amoureux et de l’objet aimé. Dans « désamour », on entend d’abord « amour ». Et c’est après que le « dé » sonne à l’oreille pour signifier l’impopulaire : la fin de l’amour.

Barthes rédigea des Fragments d’un discours amoureux qui m’ont accompagnée alors que je tenais obstinément à écrire sur le verbe « désaimer ». S’il s’agit de fragments, c’est bien pour ne donner ni une définition de l’amour ni une philosophie de l’amour. Quand on met trop d’ordre dans l’amour, on en fait un monstre. Avec un tel objet, la logique s’absente. Qu’à cela ne tienne. Barthes en décrit les figures que l’on ne peut ranger, ordonnancer, faire concourir à une fin. L’amour est « intraitable1 ». On met en scène des énonciations plutôt qu’une analyse. On en fait un portrait à partir des voix, des paroles attribuées au sujet amoureux face à l’autre (l’objet aimé), qui ne parle pas. En m’inspirant de Barthes, j’ai voulu faire un portrait du désamour en le considérant comme un chemin par lequel un sujet apprend à ne plus aimer, à passer de l’attachement au détachement. Plutôt que le terme de « figure », je préfère celui de « scène ». En voici quelques-unes.

Deux jeunes gens vivent une histoire d’amour. L’un des deux décide brusquement d’interrompre cette liaison alors que l’autre n’y est pas prêt, demande des explications, envisage toutes les possibilités pour que l’idylle continue. Chagrin, envie de ne plus manger, insomnie et souhait de ne plus vivre signalent l’urgence qu’il y a à désaimer, à appréhender le manque, la perte, sans sombrer dans le sentiment de l’échec.

Un couple mène une vie commune depuis longtemps avec des enfants. L’un trompe l’autre sans le dire. Mais le mensonge est découvert. L’engrenage se met en place : séparation, divorce et nouvelles formes de vie. Comment désaimer après des années vécues où tout a été mis en commun ? Y avait-il encore de l’amour, de la tendresse ou seulement des habitudes, des disputes, un début de haine et de désamour ?

Un écrivain qui écrit dans sa langue maternelle doit prendre la route de l’exil parce qu’il est devenu indésirable dans son pays, trop politisé, dangereux pour un régime totalitaire qui ne veut pas que soient diffusées des idées démocratiques. Même s’il continue d’écrire dans la même langue, il lui faut apprendre à désaimer son pays, les gouvernants et les institutions qui l’ont changé et transformé en prison.

On ne veut pas faire l’épreuve du désamour. Et pourtant, dans bien des moments de l’existence, nous y sommes contraints, comme si, soudainement, nous faisions face à un mur sans avoir la possibilité de rebrousser chemin. Désaimer est une épreuve de vie qui met en scène l’absence de l’objet aimé, le caractère ineffaçable de la perte ou du manque. Comme l’amour, le désamour est universel, et, pourtant, nous ne souhaitons ni le vivre ni le raconter. Il n’y a pas d’histoires du désamour, ou seulement des histoires transmises sous le manteau, de bouche à oreille. Car la fin de l’amour tient à ce qui nous fait mal, à ce qui nous fait du mal. En tant que se manifeste la nécessité, voire l’impératif, du détachement, l’autre est parti ou porté disparu ; c’est toute la communauté humaine et par-delà des vivants qui est perdue. Je reste seule avec mon angoisse, ma souffrance, ma culpabilité, ma colère ou ma haine. C’est tout cela que je voudrais raconter.

Le désamour creuse un chemin – plus encore, un processus. Dans nos modes de vie contemporains, où l’amour est une injonction, l’épanouissement sexuel une nécessité, que peut bien signifier le fait de désaimer ? Dans L’Inconduite, Emma Becker évoque un grand moment de lassitude dans toutes les histoires d’amour qu’elle vit en même temps, pour éprouver sa liberté, alors qu’elle est mère de famille avec un compagnon qui partage le même logement. Lassitude des fellations, écrit-elle : « Je suis prise d’une nausée non organique, une vraie nausée de désamour2. » Mais le désamour est-il seulement une envie de vomir devant le trop-plein de sexualité de notre hypermodernité ?

Certes, le désamour n’est pas nouveau. Ovide écrit un art d’aimer au début de l’ère chrétienne, qu’il fait suivre l’année d’après par un art de désaimer. Il a raison dans sa construction des parallélismes3. Pratiquer l’art de désaimer est aussi essentiel que de pratiquer l’art d’aimer. C’est même nécessaire pour mener sa vie à bien. Ne plus aimer, c’est guérir de ce qui fut un attachement, une passion, un mode de vie intense du corps et de l’âme. Certes, les préceptes d’Ovide s’adressent avant tout aux hommes novices en amour, et les femmes sont les grandes oubliées. Et si l’art de désaimer est l’envers de l’art d’aimer, il est le plus difficile à pratiquer, écrit-il. Désaimer, c’est guérir d’un amour qui n’est plus satisfaisant.

Nulle vision idéaliste de l’amour chez Ovide. Tout comme on apprend à aimer, on doit aussi apprendre à désaimer. L’art d’aimer ou de désaimer relève d’une culture, d’un travail, d’un talent. Il constitue comme une délicatesse du sensible, une capacité plus ou moins développée à faire agir ses sentiments dans une situation. Peut-être est-il une forme du vouloir. L’art de n’aimer plus, comme celui du médecin, permet de guérir. N’y a-t‑il pas un moment où l’amour devient une maladie qu’il faut guérir, quand il n’est plus réciproque, quand il fait plonger dans le chagrin ou le désespoir ? Ne plus aimer est alors une manière de recouvrer la santé, de sortir de la blessure ou de refermer la plaie béante.

Toutefois, il n’est pas sûr qu’il puisse s’agir d’un art, car l’art est une activité de production (poiesis) à partir d’un ensemble de règles, de méthodes à observer. Il y a de l’habileté, du talent, un don dans l’art. Or le désamour commence avec une vie devenue quasiment nue, dépouillée, où le sujet est férocement abîmé. Peut-on évoquer l’art quand il s’agit d’éviter l’abîme ? Andromaque ou encore Antigone, amenées à désaimer des morts (qu’il s’agisse du mari Hector ou du frère Polynice), peuvent-elles vraiment déployer un art de désaimer avec des règles, des étapes et une forme de souveraineté ou de maîtrise ? Certainement pas, étant donné les circonstances qui mêlent les guerres, l’impossibilité de la correspondance des relations amoureuses, et où les vainqueurs imposent leur loi aux vaincues. La temporalité du désamour est celle du trouble qui empêche la maîtrise de l’art. Ou alors faut-il que l’art soit devenu suffisamment pauvre, troublé, complètement indéterminé, habité par du non-art ou de la vie ordinaire, comme le diagnostique Jacques Rancière quant à notre monde contemporain4 ?

Il n’est pas question dans ce livre d’un modus operandi du désamour comme l’expose Ovide. Ce texte commence modestement, avec une description phénoménologique qui mène à un manuel de vie stoïcien. Le travail sur les émotions et les représentations est fondamental dans l’expérience du désamour. Un art ? Plutôt un processus, une ascèse, un chemin réflexif, assez proche de ce qu’écrit Carol Gilligan à propos de Betty et de Sarah lorsqu’elles doivent prendre la décision d’avorter ou non : « L’expérience de Betty et de Sarah montre comment une crise peut déclencher une phase de transition et comment, au point crucial de la crise, la reconnaissance de l’échec peut annoncer la découverte d’une nouvelle perspective5. » Il n’est pas certain qu’il faille comprendre le désamour comme un échec, même s’il est souvent ressenti comme tel. Il est plutôt une épreuve de vie. Raconter des scènes par lesquelles les sujets désaiment, c’est reconnaître, identifier et décrire ce qui est vécu, ce qui mène souvent et heureusement à de nouvelles formes de vie éthiques et politiques.

Ce livre repose sur un parti pris. Le désamour appartient au domaine des expériences subjectives ; il se dit principalement au « je » et au « nous ». L’objet du désamour (le « tu » ou le « il/elle ») n’a que peu la parole. On parle toujours d’un point de vue, ou de plusieurs points de vue qui sont autant de facettes du sujet ou du moi, ce moi théâtral et pluriel analysé par Hume6. Pour composer l’expérience du désamour, on ne peut qu’assembler des pièces d’origine diverse suivant en cela, à nouveau, ce qu’a fait Barthes dans Fragments d’un discours amoureux7, mais en le déplaçant de l’amour au désamour.

Ces pièces tiennent d’abord dans les films et les livres que je fréquente de manière insistante, obstinée, et dans ceux qui racontent le désamour et que j’ai pratiqués pour l’occasion. Il y a ensuite ce qui vient de la philosophie, avec des références aussi disparates qu’Épictète, Spinoza, Alain Badiou ou bell hooks. Il y a également la psychanalyse, celle de Freud, de Bowlby, de Klein, de Pontalis et de Lacan à travers Allouch. Et puis, il y a les conversations d’amis. Il y a enfin ce qui vient de ma propre existence, passée et présente, de mes habitations du sujet abîmé par le désamour. Avec cette question insistante, existentielle, philosophique : comment s’en sort-on ? Comment fait-on avec l’intraitable d’une expérience qu’il faut pourtant traiter, apprivoiser, transformer ? On approche une limite. On peut redéployer ce que Barthes nomme une argumentation, un argumentum, et que je nommerai plus volontiers des histoires par lesquelles se matérialisent là une exposition, ailleurs un petit drame, un récit ou un inventaire8.

Ces histoires – cet argumentum – commencent par une auscultation, un récit des signes avant-coureurs du désamour, lequel raconte un parcours qui va de la dispute au silence en passant par l’ennui. Elles se poursuivent avec ce qui se joue de manière universelle, un passage de l’attachement au détachement, avec cette hantise négative du « dé ». Mais désaimer, c’est aussi découvrir l’ampleur de la déchirure du lien : l’infidélité, le mensonge, le besoin de changer de vie. Le sujet qui désaime est en crise, en proie à un état émotionnel puissant mais instable (le sentiment de solitude, la violence, la colère, la haine, la culpabilité). Mais désaimer, au bout du chemin, n’est-ce pas revivre, faire surgir son propre manuel de retour à la vie, à travers des figures : le stoïcisme d’une âme sans trouble qui sait appréhender la perte, le deuil et son travail, la mélancolie, le soutien social qui fait renouer avec une communauté ?

J’ai sacrifié toutefois, et je l’assume, à ce que Barthes refuserait dans son obsession des figures et du langage, un post-scriptum qui renoue avec une caractérisation de l’amour par-delà ses figures (au nom du parallélisme entre aimer et désaimer). Et si désaimer, c’était in fine changer d’amour et même changer l’amour (ce qui est proprement un programme révolutionnaire) ?





Première partie

En attendant Godot

Les signes avant-coureurs du désamour

VLADIMIR – Attendons voir ce qu’il va nous dire.

ESTRAGON – Qui ?

VLADIMIR – Godot.

Samuel Beckett, En attendant Godot, Éditions de Minuit, 1952, p. 21.





On ne sent pas venir le désamour, tout comme Vladimir et Estragon ne voient pas venir Godot. On a beau l’attendre ; on le recouvre toujours par des attachements, une mémoire, des affects ou un devoir de coïncidence des destins. Ou plutôt, il y a des relations d’amour mais aussi d’amitié où chacun s’éloigne de l’autre, imperceptiblement, jusqu’à une fin que personne ne revendique vraiment. On ne veut pas réellement savoir ce qui arrive. Ce sont des expériences qui aboutissent à la sidération, à la tristesse infinie, à l’épuisement, à la haine de l’autre, mais, parfois également, à l’indifférence. Ce qui se défait alors, c’est bien l’amour dont nous rêvons et que nous avons érigé en valeur, en absolu de nos vies dès l’adolescence. Et cela particulièrement pour les femmes, à qui on continue d’apprendre dès le plus jeune âge la nécessité de la recherche du prince charmant : les femmes sans amoureux ne sont pas vraiment des femmes…

Par-delà cette question du genre, qui détermine toutefois des différences qu’il nous faudra ausculter, comment arriver à désaimer alors même que l’ordre des désirs nous pousse à aimer ? Comment une relation peut-elle se défaire à travers la séparation d’individus qui ont cru en l’amour ? Quel est le nom de ce moment où nous pleurons nos rêves évanouis et même nos illusions ? Si nous réfléchissons le plus froidement possible à cette expérience des corps qui ne se rencontrent plus, celle-ci inclut un prélude, celui de la dissociation progressive des mondes et des différences qui deviennent inconciliables. J’aimerais en proposer un parcours.

Nous entretenons tous les jours l’illusion de l’amour sous plusieurs formes. Nous sommes addicts à l’amour ou à la sexualité, peut-être aux deux. Il y a d’abord la croyance en l’amour-passion, les histoires de Tristan et Yseut ou de Roméo et Juliette qui conduisent les amants à la mort. Il y a aussi la figure de Dieu, le poids de la religion et l’idée que l’amour est éternel d’une manière ou d’une autre. Il y a aussi ces magazines people qui nous racontent les coups de foudre, des histoires idylliques d’amour entre gens célèbres. Et tout cela comme si les rapports de classe, de genre ou de race n’intervenaient pas. On nous dit que la vie amoureuse est intense, qu’elle consacre un sentiment d’éternité qui nous tient suspendus au-dessus des griseries du monde ordinaire avec une petite musique qui rend le monde plus léger, plus supportable. Pourtant, on sait que l’amour est aussi une obligation sociale, une addiction, et depuis qu’amour rime nécessairement avec sexualité, il devient un monstre englobant, un fait social total où nous pouvons inclure toutes les parties de notre vie, du corps à l’âme, jusqu’à les additionner sans arithmétique. La sexualité est plus que jamais une politique des corps agencés qui peuvent se désagencer. Et les incompatibilités sexuelles suffisent à annoncer la fin de l’amour, tant ce dernier a été réduit à un tout érotique, ce que Lacan a le mérite de ne pas admettre, comme le rappelle Jean Allouch : « Pour faire l’amour, s’en ira-t‑il dire le 3 décembre 1969 à l’université de Vincennes, on peut repasser1. »

Seulement, qui croit encore que l’amour-passion est la clé du bonheur ou que la sexualité et son érotisation suffisent à faire durer l’amour ? Le mot « amour » ne serait-il pas une extrême mystification, alors même que les couples se déchirent, que les sites de rencontre se multiplient pour parer à toutes sortes de demandes, que les dessous des relations hétérosexuelles font apparaître des prédateurs protégés et que l’homosexualité, les identités trans restent l’objet de discriminations ou de haines ?

L’amour-passion n’est-il pas une illusion que nous entretenons, un déni de réalité inculqué à coups d’histoires mythologiques et de contes dès l’enfance ? Or une illusion peut nous faire perdre tout repère et rend extrêmement périlleux tout atterrissage. Elle est aujourd’hui renforcée par le capitalisme, qui fait de l’intériorité un marché en plein essor à travers lequel la liberté et le plaisir sont glorifiés2. Le bonheur amoureux tout comme les souffrances inévitables qui vont avec ont des réponses marchandes.

L’illusion est constamment réactivée, produite et reproduite, à tel point que nous n’apercevons souvent pas les signes avant-coureurs de la fin de l’amour qui nous feraient nommer le désamour, le moins d’amour. L’illusion persiste, dévastatrice, négatrice de toute transformation.

Dans illusion, on peut entendre tromperie ; le latin illudere veut dire « se jouer », « se moquer ». L’illusion se joue de nous, car elle est une machine à interpréter de manière erronée le flux des perceptions. L’illusion s’installe, contrairement à l’erreur. Un jugement faux peut être rectifié par une règle de vérité qui surgit. Une illusion ne disparaît que si le mécanisme de la croyance se défait. Le temps de l’illusion se croit sans fin.

Nous sommes facilement sous l’emprise de l’illusion. Nous n’avons pas les moyens de faire cesser la distorsion qu’elle fait fonctionner entre les sens et l’esprit. Les sceptiques grecs ont proposé une méthode pour lutter contre les illusions : en rester aux simples jugements sur les apparences sans jamais s’emballer3, ce qui veut dire en amour ne pas importer un modèle qui nous nourrit d’images et de mots comme le « je t’aime » à tout va, le « tu es unique », le 1+1 qui fait 1, etc. Les illusions persistent pour les sujets modernes que nous sommes. Par-delà le simple jugement sur les apparences se joue une indiscipline de l’esprit qui se laisse conduire par la fausseté de son raisonnement. Ce raisonnement produit un récit déconnecté de tout contenu sensible. On peut ainsi disculper les sens et la diversité du sensible. C’est l’esprit qui s’invente une histoire, qui la renouvelle constamment à travers la grande fabrique narrative. Il en a besoin dans un monde où l’amour est censé apporter le bonheur, la santé et la paix sociale. Les perceptions et les émotions perdent alors leur puissance. Elles sont tordues ou même effacées au service du grand récit amoureux. Et pourtant, il y a bien des briseurs d’illusion. Nous avons appris à déconstruire les relations amoureuses : King Kong Théorie de Virginie Despentes, Le Consentement de Vanessa Springora ou encore Fou de Vincent d’Hervé Guibert. Ces textes nous avertissent de la violence de l’illusion, des abus de pouvoir, des traumas qu’ils installent et des voyages sans retour.

Pourtant, nous adhérons encore à ce que nous savons être une illusion, et nous ne voulons pas percevoir les signes précurseurs du désamour quand ils percent dans une relation. Et quand nous n’apercevons pas ces signes, nous risquons beaucoup, car les désillusions sont amères, difficiles à accepter. Elles font très mal et creusent en nous des failles, des chaînes de vulnérabilité qui nous assaillent, des impossibilités à se transformer.

De quelles trajectoires d’amour et de désamour s’agit-il ? On peut décider d’arrêter une relation amoureuse, et cela d’autant plus dans une société qui fait de l’amour un grand marché où les êtres aimés sont jetables ou remplaçables. On part parce que l’illusion s’est estompée, parce que l’on s’estime mal aimé, mal considéré, que ses intérêts propres sont mal servis, ou que l’on est tombé amoureux de quelqu’un d’autre et que l’on veut saisir la perche de la nouveauté. On part parce qu’on ne fait plus l’amour et que la pratique sexuelle est une vérité non négociable du couple. On part parce qu’on est une femme hétérosexuelle et que l’amour d’un homme est confondu avec un besoin de propriété qui conduit à des reproches comme « tu ne sais pas m’aimer », à la violence verbale ou physique. On part parce que, gay ou lesbienne, on fait l’épreuve d’une relation où l’investissement de l’autre n’est pas le même, tant les normes sont alors à inventer. Le désamour peut s’avérer franc et massif. Il autorise la formule : « Je ne t’aime plus. »

Et puis, on peut être contraint à désaimer, ne pas vouloir qu’une relation s’abîme ou se termine, ne pas considérer les premiers signes parce que l’illusion est forte ou encore tenir à sauver tout ce qui a été mis en commun à travers le temps. Parce que l’on pense, à l’instar d’Alain Badiou, que l’amour est communiste, qu’il est le lieu d’une utopie qui fait oublier la bassesse de l’intérêt dans la relation : « L’amour, comme toute procédure de vérité, est essentiellement désintéressé : sa valeur ne réside qu’en lui-même, et cette valeur est au-delà des intérêts immédiats des deux individus qui y sont engagés4. » On peut vraiment croire à cette gratuité, à ce don de soi dans l’amour, jusqu’à la désillusion où l’autre apparaît à travers toute sa petitesse.

Pourtant, l’amour n’est-il pas un idéal de toutes les époques ? Ne fait-il pas quitter toute réalité économique et capitaliste pour imaginer un autre monde, au moins à deux ? Ce monde utopique ne devient-il pas nécessairement illusoire dans un univers du calcul et de la compétition, celui qui reste durablement néolibéral ? Dans tous les cas, que l’on soit à l’initiative de la fin de l’amour ou qu’on la subisse, il existe des situations qui font vaciller la grande illusion de l’amour-passion, le script de Tristan et Yseut ou de Roméo et Juliette.

Ces situations ne sont pas des abstractions. Elles font surgir un sujet en chair et en os qui est porteur d’une histoire à la fois individuelle et collective. On peut les raconter comme des « scènes » qui viennent avant le désamour, des moments particuliers que l’on décrit comme autant d’évocations d’un universel du désamour à venir, ce qui n’empêche pas d’évoquer des différences ou des inégalités.

Ces scènes identifiées, découpées à même le monde réel de vies amoureuses qui se défont – la dispute, l’ennui, le silence –, manifestent la fin d’une illusion. Jacques Rancière pose une méthode pour exposer une scène : « Le cours de ce qui est raconté n’est pas le récit de la scène, mais c’est ce qui me permet à moi de coordonner les faits que je mets ensemble5. » Je raconte à ma manière le début du désamour, en assemblant des expériences dont la mienne, des textes de statut différent, des films, etc. Ces scènes sont des clignotants rouges dans le ciel peint en bleu d’une relation amoureuse. Ce sont des moments qui ne sont pas toujours racontés, mais que j’ai choisi de raconter.





Chapitre premier

La dispute

La dispute est le signe d’un désaccord. L’étymologie, disputare, signale que l’on met au net après examen et discussion. Comme une lame tranchante. Quand on se dispute, on discute, on débat, on tente de couper dans la matière. On veut mettre en avant des vérités, les adresser à l’autre. Toutefois, la dispute exprime un désaccord des vérités et une rivalité. D’un côté, l’expression de vérités qui ne correspondent pas désigne un lien où l’on se parle encore, mais à travers des univers de vie qui se séparent. De l’autre, la rivalité est celle des paroles et des gestes qui se succèdent dans une surenchère où chacun veut avoir le dernier mot. Le dialogue en est-il encore un alors qu’il fait surgir des lignes de fracture, des violences, des phrases qui n’avaient jamais été dites et qui peuvent viser un anéantissement de l’autre ? Le dialogue se fait sur fond d’entente, il peut contenir des négociations. Il est l’instauration d’une conversation, d’un « art de conférer » pour Montaigne ; la vérité ne se départit pas d’une sincérité des échanges et d’un jeu qui fait que la parole est moitié à celui qui l’écoute, moitié à celui qui la dit1. Il y a alors l’instauration d’une réciprocité, d’un respect, d’une éthique de la parole. Rien de tel dans la dispute. Elle fait mal. Elle met à mort. Elle brouille tous les attachements jusqu’à projeter de les rompre, de les casser irrémédiablement. Elle rompt tout communisme de l’amour, tant les deux paroles s’abîment dans le désaccord et la rivalité. La dispute est néolibérale, moment de performance du sujet qui tend à faire de l’autre un outsider, un exclu.

Pourtant, elle commence sous la forme d’un sujet qui se rapporte à un autre sujet, d’une parole qui se rapporte à une autre parole. Elle pourrait être dialogique. Mais la finalité de la dispute est d’obtenir gain de cause, de dire à l’autre des vérités qu’il ne reconnaît pas et contrebalance par d’autres vérités. C’est l’épreuve d’une disjonction des vérités et des paroles. C’est l’épreuve du pouvoir. Le résultat de la dispute tient sur une ligne de crête. Soit l’expression de vérités disjointes permet une prise de conscience quant à la difficulté de la relation, les non-dits qu’elle a laissés s’installer et qu’il faut faire surgir. Dans ce cas, elle peut consolider un lien amoureux et fonctionner comme une réparation qui autorise un retour à la normale. La possibilité du désamour est alors écartée, au moins pour un temps. Soit la disjonction des univers est tellement grande que le désamour s’installe sous la forme d’un doute persistant, d’une désunion que le langage et les gestes mettent à vif. La non-reconnaissance de l’autre devient une lutte à mort. La volonté vise le mal qui peut anéantir l’aimé devenu rival.

Dans Le Mépris de Godard, la dispute surgit sans emphase, presque froidement, dans un paysage ensoleillé qui évoque le calme et l’insouciance de l’été. Elle semble ne pas pouvoir se tenir2. Paul monte des escaliers entourés par la mer : décor pompeux sur l’île de Capri qui semble rendre impossible toute présence humaine. C’est l’ironie sans fin de Godard. Paul appelle plusieurs fois Camille, qui est allongée nue sur une terrasse immense, un livre sur les fesses. Elle semble ne pas vouloir lui répondre. Tout commence assez doucement : « Pourquoi tu ne m’as rien dit tout à l’heure ? » lance-t‑il à Camille, comme si son silence manifestait une difficulté déjà visible dans la relation. Le ton monte progressivement, et les phrases de Paul deviennent accusatrices : « Pourquoi est-ce que tu ne m’aimes plus ? » « Pourquoi est-ce que tu me méprises ? » Camille répond à la première question : « C’est la vie. » Et à la seconde : « Ça, je ne te le dirai jamais, même si je devais mourir. » On regarde ce qui se passe dans ce couple, à un moment donné, presque en quelques secondes, au moment où Camille énonce des vérités qui ne sont pas celles auxquelles Paul s’attendait. Elle ne l’aime plus. Elle le méprise. Les régimes de vérité ne peuvent plus correspondre, et la dispute mène à l’irréparable, à un lien affectif qui se disloque dans un décor de tragédie grecque. La dispute est alors à la fois théâtrale, sans profondeur, à fleur de peau. On fait mal à l’autre. On nie ses attachements. On veut les réduire en miettes. On prononce des phrases irréparables. C’est l’annulation d’un sujet par un autre sans qu’aucune complicité ne se manifeste plus. La dispute selon Godard mène à une fin, celle de la reconnaissance amoureuse, de la joie, du bien éprouvé à être ensemble.

La dispute ne prépare pas seulement la fin d’un lien, d’une relation privilégiée ou exceptionnelle ; elle fabrique aussi un nouveau moment de la vie habité par la haine et la volonté de faire du mal à l’autre. Dans Le Chat, Simone Signoret et Jean Gabin incarnent un vieux couple qui ne sort presque plus, reclus dans un pavillon de banlieue au milieu des immeubles qui poussent comme des champignons3. Banlieue, Courbevoie, 92. Quand Gabin adopte un chat, Signoret affiche sa jalousie : « Toi, t’as lui. Moi, j’ai rien. » Tout cela paraît dérisoire : « D’abord, j’veux plus jamais voir ce chat dans ma chambre. » Gabin corrige tout aussi pathétique : « Dans ma chambre ? Dans notre chambre. » La scène dure jusqu’à cette phrase assassine de Gabin : « Tu dégringoles de plus en plus tous les jours. » À quoi elle répond : « Vieille vache. » Cette évocation de la vieillesse comme désamour montre des vulnérabilités qui ne sont pas les mêmes pour Clémence et Julien. Lui a toujours une maîtresse qui l’attend, compréhensive, attentive au couple qu’il forme encore avec Clémence. Elle est confrontée bien plus directement à la solitude des femmes qui vieillissent et ont perdu l’attractivité de la jeunesse. Quoi qu’il en soit des différences de genre, ce vieux couple est méchant. Il ne se supporte plus, ne se respecte pas, et même un animal de compagnie comme un chat devient un sujet d’affrontement, de basculement dans l’escalade verbale qui fait mal et frappe l’autre comme un coup de poing au visage. L’autre est devenu un étranger détesté. En même temps, Clémence et Julien Bouin n’arrivent pas à se quitter. Julien part, puis il revient, mais en refusant d’adresser la parole à Clémence. Un attachement, un mélange d’amour et de haine, tout est là : est-ce la trace d’un amour, d’une habitude, d’une cohabitation répétée depuis des années ? J’ai envie de dire que les signes avant-coureurs du désamour ne sont jamais clairs, ni linéaires, ni faciles à accepter, d’autant que Clémence affiche sa vulnérabilité, sa proximité avec la mort.

Mais quelle est donc cette reconnaissance amoureuse qui vole en éclats dans la dispute à travers des phrases qui sont des mitrailleuses ?

Axel Honneth évoque l’importance pour la société de la relation d’amour à travers un processus de reconnaissance mutuelle. Depuis les premiers instants de vie et le souvenir inconscient de la fusion originelle avec le parent qui prend le plus soin de l’enfant, l’amour est défini comme une unité symbiotique. Unité mais. L’amour est à la fois une fusion et une séparation. Il célèbre l’individualité tout autant qu’il est une faculté de se fondre dans l’autre. La reconnaissance tient dans cette réciprocité : « un double processus par lequel on affranchit et, simultanément, on lie émotionnellement l’autre personne4 ». Cette capacité d’être à la fois avec l’autre et en soi-même a comme modèle l’union sexuelle. Comme l’écrit Honneth, la fusion est alors spécifique en ce qu’elle requiert la capacité à saisir la différence en même temps qu’elle s’affranchit de cette différence : « Le processus de fusion requiert l’expérience opposée du retrait de l’autre dans son être individuel. La personne aimée, étant assurée de notre affection, trouve la force de se retirer tranquillement en elle-même et de s’ouvrir à elle-même5. » Quand la dispute s’installe, la reconnaissance mutuelle disparaît. La confiance affective qui fait la permanence de l’attachement et le jeu entre individualité et fusion, indépendance et interdépendance s’absente. L’autre devient l’ennemi, le guerrier qu’il faut affronter et faire s’effondrer. Godard a raison. La dispute manifeste un mépris qui s’installe. Chacun des partenaires est enfermé en soi et ne s’ouvre plus à l’autre. « Être avec soi-même dans l’autre6 » n’est plus une option. Un détachement sans attachement se fabrique. Il commence souvent avec une séparation des corps, une sexualité à deux qui ne peut plus s’accomplir. Ce sont la sympathie et l’attraction qui commencent à déserter des paroles et des gestes qui désormais s’opposent et se séparent. Ce sont des regards de haine, des positions tendues des corps, malgré leur âge avancé avec Signoret et Gabin. La dispute annonce la présence de la haine qui peut tout emporter dans une escalade du mal. Mal se conduire, mal parler, parler pour faire mal, crier pour faire taire l’autre. Les déclinaisons sont presque infinies dans les nuances de la désunion fracassante et du mal.





Chapitre 2

L’ennui

S’ennuyer quotidiennement, durablement est un signe annonciateur du désamour. L’ennui est ce moment où le mépris prend la forme du silence, où les passions qui font tenir une relation se taisent. Deux êtres peuvent cohabiter en dehors de toute attraction et de toute possibilité de toucher l’autre personne, de l’atteindre corporellement et émotionnellement. L’ennui vient de guerre lasse après la dispute. Vladimir et Estragon se disputent. Mais, plus encore, ils s’ennuient jusqu’à imaginer Godot, qui pourrait bien, contre toute logique, descendre du ciel.

L’expérience de l’ennui répété, quotidien dans une relation conjugale est au cœur de Belle du Seigneur d’Albert Cohen. Ariane s’ennuie avec son mari Adrien Deume, qu’elle trouve médiocre et sans intérêt. Elle est belle, prête à vivre une histoire d’amour romantique pour déserter un mariage où la possibilité même de la fusion n’a jamais existé. Lorsque Adrien s’enthousiasme d’une promotion inattendue au grade A de la Société des Nations et demande à sa femme si elle est contente, elle répond, lasse : « J’ai mal à la tête, il faut que je rentre1. » L’ennui prend les contours d’un partage impossible des joies de son mari, lequel – il est vrai – ne respire que l’opportunisme et la bêtise. Quand Ariane rencontre Solal, dont le prénom dit la luminosité irrésistible, elle peut enfin vivre une histoire d’amour totale et oublier ce mariage d’intérêt sans intérêt. D’un côté, Solal, la passion qui peut aller jusqu’à la destruction de la vie sociale et qui n’arrive pas à construire une vie commune par-delà la magie de la rencontre. De l’autre, Adrien, la cohabitation triste sans tendresse ni sexualité, le mariage arrangé qui fait des femmes des fantômes attendant Godot.

L’ennui conduit à une sorte de désorientation ou de réorientation de l’attention. L’attention vient d’attendere, « tendre son esprit vers ». Réorientée, elle détermine autrement ce qui est réellement important et qui nous était inaccessible ou obscur jusqu’à présent. Elle permet de déplacer notre idée de l’importance, de ce qui compte désormais, de ce à quoi il faut faire attention au nom d’une découverte de ce à quoi nous ne faisons pas assez attention. L’attention, ainsi transformée, rend visible ce qui ne l’est pas.

L’attention s’exerce et se décentre. Elle est intrinsèquement liée au fait d’être attentionné, d’être projeté vers quelque chose avec concentration, de choisir ce qui compte pour nous2. L’ennui perçu dans une relation d’amour ou d’amitié signale une attention en berne. Les percepts et les affects se déplacent, circulent et s’ouvrent alors d’autres territoires amoureux et amicaux, d’autres aires de jeu. D’autres comptent qui ne comptaient pas jusqu’à présent, des « sublimations » se présentent par lesquelles on compense dans son travail, ses enfants si on en a, ses loisirs. L’attention se réoriente, s’attache à de nouvelles forces physiques et mentales.

On sait que l’on se détache immanquablement, que les retrouvailles vont manquer de sel, que l’on n’a plus quoi que ce soit à dire à l’autre. Les vies affectives ne coïncident plus. Les désirs ne se rencontrent plus. Alors même que nous pensons ne jamais faire partie de ces couples qui dînent au restaurant et n’ont rien à se dire, un jour l’impensable se produira : l’ennui de la vie à deux qui rend maussade ou triste. Une amie me raconte : « Nous avions prévu un été de rêve en Italie du Sud entre des villes baroques à souhait et des plages de rêve. Nous logions dans une vaste maison ancienne avec des voûtes en pierre, une terrasse sur le toit. Il faisait chaud et nous entendions tous les jours les cloches de l’église juste à côté. Tout était charmant, dépaysant. Pourtant, jour après jour, je dus me résoudre à regarder la réalité : nous étions côte à côte et n’avions plus rien à nous raconter. Les jours passaient très lentement, le temps semblait comme distendu, et, pour rester à peu près sereine, je m’imaginais mon retour au travail, dans ma maison, parmi mes amis, avec mes enfants. »

L’ennui s’éprouve. Il ne peut manquer de se faire une place quand une histoire de couple dure, quand elle s’institutionnalise. L’ennui est insidieux ; il se glisse dans une relation quand la période faste des débuts s’estompe. Mais vivre à deux, c’est apprendre à déjouer cet ennui, à le circonscrire, à ne pas faire qu’il devienne un mode de vie. Quand l’ennui se propage, qu’on l’accepte sans réserve, alors une sorte de malaise difficile à définir devient quotidien3. Selon l’article de Jaucourt dans l’Encyclopédie, l’ennui est une privation de tout plaisir matériel. En cela, il est destructeur de notre être, tant il fait taire nos passions. Il est pire que la douleur, cette dernière portant toujours l’espoir d’un futur meilleur débarrassé de la souffrance. L’ennui est un anesthésiant ; il accable jusqu’à ne plus imaginer de futur. Pour Jaucourt, il est une forme singulière du mal, une sorte de souffrance sans fin ou même de plainte existentielle.

L’ennui n’est pas seulement un mal qui risque d’immobiliser une existence. Il est aussi un début de désillusion. On quitte l’illusion amoureuse, l’intensité d’un attachement, parce que l’on aperçoit désormais des limites, des incompatibilités, des malentendus. On devient indifférent ou méprisant. La reconnaissance mutuelle, cette alchimie d’indépendance et de dépendance, n’est plus. Expérimenter l’ennui n’est pas seulement faire l’épreuve du mal ou d’une souffrance qui dure, c’est aussi une solitude qui s’installe comme un scandale. Non plus deux qui font un ou deux différences qui s’apprécient, mais un plus un qui divergent l’un de l’autre. Le temps n’est désormais plus celui suspendu du moment amoureux. Si l’ennui est un mal qui s’installe, il peut aussi préparer des prises de conscience, des déplacements d’attention, de nouvelles formes de vie, à condition d’en sortir.

Mais qu’est-ce qu’un ennui qui s’installe ? Cet ennui n’est pas le désœuvrement de l’enfant qui ne sait pas quoi faire et questionne ses parents pour qu’ils lui trouvent une activité. Il n’est pas une absence d’œuvre ou de production, un manque d’imagination. Il désigne un temps sans fin où le futur s’est absenté.

Si je continue à creuser cette expérience de l’ennui, je dirai qu’elle n’est pas comparable à la morosité ressentie d’un dimanche de pluie alors que les rues, habituellement remplies de monde, sont désertes. Cet ennui devant la présence de l’autre n’a aucun contenu extérieur objectif. Il se tient au plus profond de l’entre-deux d’une relation qui se bloque.

L’intimité ne peut plus se nommer. Elle s’est absentée dans l’ennui. Comme l’écrit Michaël Fœssel, « l’intime […] manifeste quelque chose4 ». Il ne tient ni dans une intériorité qui serait verrouillée sur elle-même et inaccessible aux autres, ni dans une privatisation des formes de vie qui lui rendrait impossible tout accès à la sphère publique. L’intime est relationnel. Il fabrique un « entre » que l’on peut développer ou cultiver. Il est une manière d’apparaître dans le monde irréductible à toutes les autres et qui installe le sujet dans un espace inédit, un réel qui ne peut pas se dire autrement. L’ennui est l’absence d’intimité révélée. Il risque de conduire les existences qui cohabitent désormais à une absence de soi. S’absenter de soi-même, c’est ne plus profiter de cette liberté par laquelle j’élis certains individus à l’exclusion d’autres, et cela parce que je les aime ou les déteste. Il n’y a ni amour ni haine dans l’ennui, juste une grande vacuité extrêmement dangereuse pour conduire sa vie. Absence à soi, absence aux autres. L’ennui désigne un « entre » relationnel en panne, une quête de soi qui a volé en éclats. L’intime est alors en voie d’enlisement. Jankélévitch le décrit comme un « [enlisement] dans l’intervalle5 ». L’ennui représente le présent ramené à un moment angoissant, inconfortable psychiquement, suspendu dans une absence à soi et aux autres.

Dans une relation amoureuse, l’expérience de l’ennui désigne un présent de plomb que le futur n’éclaire plus de sa lumière. Avec Jankélévitch, on peut dire que le commencement d’une relation est aventureux, qu’il démultiplie cette capacité de l’aventure à produire un avenir excitant et intense. L’ennui fait surgir une continuation angoissante, sans issue, dans un présent sans histoire dont on veut à tout prix s’absenter. Ce n’est pas seulement une petite angoisse devant l’avenir de la relation. Dans un monde que l’on peut encore qualifier de moderne, non seulement il remet en cause une relation qui fut privilégiée, mais il met en question l’individu lui-même, sa capacité réelle à aimer, à être ému ou à désirer. L’ennui signale une détresse à venir, la possibilité d’une perte, d’un abandon. Dans ce moment-là, l’incertitude s’installe : disparition de la flamme, déliquescence de la relation, début d’une déliaison qui peut mener à la rupture. L’ennui manifeste une absence de lien, un désintérêt. Il laisse pressentir un grand vide, une désorientation à venir, l’absence redoutable du monde du désir6.

Face à l’ennui, il ne reste plus qu’à attendre Godot qui ne viendra jamais. Face au vide, au mal ou à l’absence de passion, seul Godot pourrait changer les choses. Alors que Godot ne vient désespérément pas, Pozzo lance à Estragon et à Vladimir : « Ne me quittez pas. » « Il n’en est pas question », répond Vladimir7. L’ennui a la froideur de la banalité du mal qui exclut : on quitte, on abandonne sans remords. Les solitudes des vulnérables de Beckett sont impitoyables. Le temps est distendu socialement, comme l’ennui qui s’étend à toute une existence et la détraque. Il faut toujours revenir demain pour attendre Godot, mais en sachant qu’il ne viendra pas, que le temps s’est immobilisé dans un monde sans percepts et sans affects, qu’il faudrait pourtant changer. L’ennui est plat, mais il prépare la révolution.





Chapitre 3

Le silence

De l’ennui découle le silence, mais pas n’importe quel silence. Il y a le beau silence de l’actrice Elisabeth Vogler dans Persona de Bergman ; au milieu d’une interprétation d’Électre, elle devient muette1. L’infirmière qui la prend en charge, Alma, l’emmène dans une villa au bord de la mer et parle pour deux. Liv Ullmann, en actrice énigmatique dans son silence, se montre nue dans un corps à la fois souffrant et vieillissant, offert au regard d’Alma. Cette dernière, jouée par Bibi Andersson, tente de comprendre ce silence et de l’interrompre. Les visages se superposent, les deux femmes s’observent, et on comprend que l’actrice interprète là son rôle le plus sublime. On sait que le silence est d’or, qu’imposé par une comédienne, il devient ce à quoi on fait attention jusqu’à prêter l’oreille le plus subtilement possible. On expérimente la puissance du silence au milieu du vent et de la pluie qui se déchaînent sur l’île où les deux femmes sont recluses. Le silence d’Elisabeth Vogler crée un attachement des corps jusqu’à ce moment sublime où Liv Ullmann et Bibi Andersson se regardent dans un miroir, la main de Liv posée sur les cheveux de Bibi. Les deux protagonistes ne se connaissaient pas ; un attachement s’est produit grâce au mystère du silence. L’image des deux visages superposés est un accord presque parfait. C’est un silence qui porte une éloquence, celle des bouches pulpeuses des deux actrices qui se rejoignent presque, comme pour annoncer un baiser.

Ce silence est celui de la rencontre des corps comme celle d’Ariane et de Solal dans une salle de bal :

Solennels parmi les couples sans amour, ils dansaient, d’eux seuls préoccupés, goûtaient l’un à l’autre, soigneux, profonds, perdus. Béate d’être tenue et guidée, elle ignorait le monde, écoutait le bonheur dans ses veines, parfois s’admirant dans les hautes glaces des murs, élégante, émouvante, exceptionnelle, femme aimée, parfois reculant la tête pour mieux le voir qui lui murmurait des merveilles point toujours comprises, car elle le regardait trop, mais toujours de toute son âme approuvées, qui lui murmurait qu’ils étaient amoureux, et elle avait alors un impalpable rire tremblé, voilà, oui, c’était cela, amoureux, et il lui murmurait qu’il se mourait de baiser et bénir les longs cils recourbés, mais non pas ici, plus tard, lorsqu’ils seraient seuls, et alors elle murmurait qu’ils avaient toute la vie, et soudain elle avait peur de lui avoir déplu, trop sûre d’elle, mais non, ô bonheur, il lui souriait et contre lui la gardait et murmurait que tous les soirs ils se verraient2.





Pourtant, les corps d’Ariane et de Solal resteront toujours étrangers l’un à l’autre (comme Ariane qui ne veut pas faire entendre à Solal les gargouillements de son ventre, qui fait construire, lors de leur longue fuite amoureuse dans une maison, des salles de bains séparées).

Mais le silence de ceux qui ne s’aiment déjà plus, qui ne se supportent plus, n’a pas la grâce du film de Bergman ou de l’écriture lyrique du roman d’Albert Cohen. Il est l’aboutissement d’un mal, d’une haine déjà solidement tissée dans la dispute ou dans l’ennui. Dans Le Chat, Gabin lance à Signoret : « Je ne t’aime plus. » Alors que les flash-back insistent sur une jeunesse amoureuse du couple entre pique-niques et balades à moto, la vieillesse apparaît comme ce moment gênant où deux individus vivent encore ensemble et où la haine semble avoir remplacé l’amour. Le silence est alors le constat d’un détachement quotidien de deux êtres qui se sont aimés et ne font désormais que cohabiter a minima.

Il existe ainsi un mode du silence qui signe la défaite de l’amour. Il vaut comme un constat cruel sur un « entre », une vie de couple, de famille où l’éloquence amoureuse s’est rapidement et désespérément absentée jusqu’à la séparation inévitable et démystificatrice. La gueule de bois annonce le divorce à venir. Ainsi, la narratrice campée par Deborah Levy dans Le Coût de la vie explique comment son mariage s’est terminé à la cinquantaine au bout d’un long processus de vie à deux sans dialogue, sans complicité, sans éloquence :

La conversation que je n’ai jamais eue avec le père de mes enfants, je l’ai imaginée retrouvée un jour dans la boîte noire du navire qui avait sombré au fond de l’océan. Par un mardi pluvieux dans un avenir lointain, elle serait découverte par des formes de vie artificielles qui se réuniraient pour écouter les voix puissantes et tristes d’êtres humains en souffrance.

La meilleure décision de ma vie a été de ne pas regagner ce navire. Mais où aller3 ?





Comment parler encore d’amour alors même que le diagnostic porté sur un mariage qui aboutit à un divorce, à la vente d’une maison pour un appartement tout petit, conclut à une vie commune qui n’est jamais advenue ? La conscience d’une conversation qui ne s’est jamais produite mène à l’analyse du déchirement sans mots : même lorsqu’un lourd silence existe depuis presque toujours, il peut très bien ne pas aboutir au constat du désamour, peut-être parce qu’il n’y a jamais eu d’amour, qu’il n’y a jamais eu de mots. Juste une normalité que l’on s’est imposée, hétéronormative : « couple », « famille », « parents/enfants ». L’absence de communication, l’impossibilité de s’échanger des mots importants ou de changer une relation par le langage mène à des couples où l’un ne rencontre jamais l’autre. La vie commune exprime le silence de la cohabitation.

Le silence peut être de plomb. Il règne alors en maître sur un lien qu’il attaque un peu plus de jour en jour, inlassablement et patiemment. Comme une amie nous a raconté, de manière saccadée, un soir d’été où les bouteilles vides de prosecco s’accumulaient face à tous ces désastres amoureux constatés que nous nous racontions les uns aux autres : « J’étais très amoureuse d’un homme plus âgé, dans l’art contemporain comme moi. L’histoire était intense, resplendissante, entre Genève et Paris. Nous avons décidé de nous installer ensemble à Paris après de longs moments de discussion sur les lieux où habiter ensemble. Nous avons emménagé, et nos journées longues, chacun, car nous travaillions beaucoup, se sont prolongées par des soirées silencieuses, des week-ends sans saveur. Un matin, sans rien dire, dans un silence insupportable et qui ne tolérait aucune parole, il a fait ses valises et est rentré à Genève. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui. Je ne voulais pas en savoir plus, de toute façon. Le silence répété que nous avions laissé s’installer avait tout détruit. Il n’y avait plus d’amour. Je suis restée très en colère pendant longtemps, tant son comportement a été sauvage. »

Ce silence qui fait très mal n’est pas seulement une absence de bruit ponctuée par une rupture douloureuse pour celle qui la subit. Sa continuité et sa persévérance – cette absence d’égards – montrent qu’il y a quelque chose à taire, une sorte d’intention à ne rien dire alors même que quelque chose de crucial mériterait être dit. Le silence, au moment d’une rupture, de la part de celui ou celle qui part signe une absence de courage, quelque chose qui ne peut pas être dit ou ne mérite pas de l’être. Il témoigne aussi d’une inconscience du mal. À quoi bon rendre des comptes ?

Le silence, les psychanalystes le savent bien, n’est pas seulement une absence de parole ou un refus du langage. Il est le résultat d’un long processus de destruction d’un « entre-eux » qui n’est peut-être d’ailleurs jamais advenu. Il signe l’impossibilité de dire ce qui arrive, de considérer l’autre comme un sujet. Comme le raconte J.-B. Pontalis dans Marée basse, marée haute, Simon et Eva attendent un enfant. Ils sont heureux, mais le petit garçon né ne vit que quelques heures, et tout se détraque : « Leurs caractères s’altérèrent. Ils se disputaient pour un rien jusqu’à finir par ne plus se disputer, ce qui les éloigna encore plus l’un de l’autre. Un lourd silence s’installa4. »

Le silence intervient au bout d’un processus où la parole a perdu toute légitimité, tant le trauma a pris toute la place. Il devient une résistance face à ce qui ne peut pas se dire : la résistance éteint l’amour et défait le lien. Un contrepoids s’est installé, et le désir s’est évaporé. Quand Freud évoque la question du silence du patient, il en fait le propre d’un sujet en résistance, qui se défend contre ses pulsions5. Le patient résiste, se défend jusqu’au risque d’évanouissement du sujet, jusqu’à un surmoi tellement censurant qu’il emporte toutes les énergies du désir jusqu’à la dévastation, jusqu’à des pulsions tellement envahissantes qu’elles pourraient tuer le moi lui-même.

Le silence qui prépare le désamour ne se joue pas seulement dans l’absence de parole répétée ou revendiquée, cette résistance contre quelque chose qui pourrait tout faire vaciller, en particulier dans une relation devenue indésirable. Le chirurgien René Leriche est resté célèbre pour une expression, « la santé est la vie dans le silence des organes6 ». La santé tient dans un fonctionnement du corps sans douleur, sans conscience de tout ce qui se joue de manière complexe dans un organisme. La douleur survient à cause d’une maladie, d’un dysfonctionnement du corps ; elle rompt l’évidence de la vie. Qu’est-ce qu’un corps silencieux en amour ? Cela peut être un corps qui se ferme, qui s’absente, qui a rompu l’évidence de la vie. De quoi justement ? De l’amour en tant qu’activité sexuelle ?

Le corps est capable de se fermer, de se replier sur lui-même, de se tendre jusqu’à l’extrême de la solitude sans caresse. Quand Freud s’intéresse aux orifices corporels, auxquels il affecte les pulsions sexuelles, c’est que cette question des ouvertures et des fermetures du corps s’avère cruciale. Le corps fermé ou silencieux est un corps qui a oublié ses orifices et dont l’amour, dans sa dimension corporelle essentielle, commence à s’absenter. Le fonctionnement des pulsions sexuelles délivre la possibilité d’un langage du corps contre un silence où il se ferme à la jouissance. Le corps amoureux est comme le corps viral, pourvu de portes et de fenêtres, selon Paul B. Preciado : « Un corps, d’un point de vue viral, n’est rien de plus qu’un ensemble de portes, plus ou moins fermées. Plus ou moins ouvertes7. »

Le désamour commence dans toutes sortes de fermetures, de portes closes, de jardins secrets non explorés. Le silence prolongé, étendu, sans fin annonce une relation où tout s’absente.





Deuxième partie

À la recherche du temps perdu

De l’attachement au détachement

Ma mémoire avait, la mémoire involontaire elle-même, perdu l’amour d’Albertine. Mais il semble qu’il y ait une mémoire involontaire des membres, pâle et stérile imitation de l’autre, qui vive plus longtemps, comme certains animaux inintelligents vivent plus longtemps que l’homme.

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, t. IV, Le Temps retrouvé, Gallimard, 1954, p. 277.





Le désamour est un processus, une machine à détachement. Mais il porte une origine, un paradis perdu, l’attachement. Et tout le risque est de se consacrer à la recherche du temps perdu, de cet attachement qui s’est transformé et même absenté.

Nous sommes attachés à un pays, à nos parents, à nos enfants, à nos amis, à nos amours, à nos idées. Les pédiatres insistent sur la nécessité de l’attachement pour la santé mentale du jeune enfant et de l’adulte qu’il deviendra un jour. Les observations, les enquêtes et les rapports leur font déterminer une relation essentielle, celle du nourrisson puis du jeune enfant avec sa mère ou un substitut maternel stable : cette relation doit être chaleureuse, intime et continue, source de satisfaction et de joie1. Selon Bowlby, quand cette relation s’absente, tous les troubles psychiatriques sont possibles. Il y a des preuves : ces enfants que le pédiatre observe avant, pendant et après un séjour loin de leur foyer. Dans leur deuxième ou troisième année de vie, séparés de leur mère, sans substitut maternel stable, dans des hôpitaux ou des pouponnières, Bowlby mène l’enquête, observe. Il est impressionné par l’intensité de la détresse de ces jeunes enfants dont il est témoin. Il est encore plus profondément marqué par le fait que le trouble dure et persiste bien après leur retour dans leur foyer. Ces observations sont faites juste après la Seconde Guerre mondiale. Beaucoup doutèrent de la pertinence de ces réactions. Ils pensaient qu’il y avait des choses bien plus importantes que la perte de la figure maternelle pour des tout-petits en ces temps de reconstruction et de cicatrisation d’une guerre traumatique. Depuis, on sait combien l’attachement sécurisant du petit enfant à ses parents est essentiel à son maintien en vie, à son développement, à sa santé mentale. Il s’agit bien d’amour et de futur : toute notre vie, nous nous battrons avec cet attachement plus ou moins abouti, plus ou moins déficient. Fort, il nous rendra solides, moins inquiets face à qui nous arrive. Faible, il restera une faille, une fêlure, une difficulté à vivre. Nous serons toujours à la recherche de ce temps perdu de l’attachement initial, qu’il ait été bon ou mauvais. Tout amour est ancré dans un attachement qui renvoie toujours au temps perdu de l’attachement initial à la mère, aux parents ou à leur substitut.

Mais l’attachement, d’abord vital, ne s’envisage pas sans le détachement. L’enfant qui revient chez lui après avoir été longtemps séparé de sa mère n’est plus le même émotionnellement : il a fait l’expérience du sentiment de la perte et de la colère. D’un côté, cet enfant s’accroche intensément à la figure maternelle, et cela peut durer des semaines, des mois et même des années. De l’autre, il rejette celle-ci comme objet d’amour, et cela peut aussi bien être passager que permanent2. Immanquablement, l’enfant a changé, et ce grand changement dans la relation de l’enfant à sa mère, Bowlby lui donne le nom de « détachement ». Ce détachement s’enracine dans un attachement perdu, qu’il a fallu refouler tout le temps de l’absence. Le moment initial de l’attachement est à jamais perdu. Recherché, interrogé, il ne sera jamais plus expérimenté dans sa simplicité initiale.

La dispute, l’ennui et le silence constituent des alertes, une mise en marche sournoise du désamour. L’attachement perdu dans le détachement signe la mise en œuvre effective du processus du désamour. Cette mise en œuvre tient dans trois D : déception, distance et détachement. Un attachement s’est fait, plus ou moins bien. Il se défait, souvent dans la douleur. Car le point d’origine est toujours là, tapi, source de nostalgie ou de mélancolie, faiseur de joie ou de tristesse, de vulnérabilité extrême ou de puissance de vie.





Chapitre 4

La déception

La déception suppose un temps et un espace d’avant. C’est comme s’il y avait eu une déconvenue, une tromperie, un abus. Nous sommes déçus par un amour qui ne correspond définitivement pas à ce que nous avions imaginé comme relation à deux. Nous sommes déçus par nos enfants lorsqu’ils se construisent des vies très loin des idéaux qui sont les nôtres et que nous pensons leur avoir transmis. Un gouvernement déçoit quand il ne réalise pas le programme politique pour lequel nous l’avons élu.

La déception se présente d’abord sous la forme d’une insatisfaction qui tient dans un écart soudain perçu entre ce qui était attendu et la réalité : « La déception indique non seulement que je suis insatisfait, mais encore qu’il y a un écart entre les attentes que j’avais et ce qui s’est réellement passé1. » Cet état exprime un mal-être éprouvé dans un décalage entre l’idéal et la vie réellement vécue. On constate une perte par rapport à ce qui était imaginé comme devant procurer du bien. La déception vaut comme un retour cruel à la réalité. On sait que l’on ne saurait attendre davantage Godot ; il ne viendra pas.

La déception amoureuse est particulièrement forte, tant l’amour porte généralement un idéal que nous interrogeons peu : celui de cet amour romantique fusionnel – deux qui font un. Dans deux qui font un, l’idéal condamne à ne pas apercevoir que l’autre est un autre, toujours un étranger ou au moins une étrangeté. L’amour idéalisé est la négation de cette étrangeté. La déception ne peut que surgir cruellement quand, pour une raison ou pour une autre, on découvre soudain l’être aimé tel qu’il est, nu en quelque sorte. La déception est un échec de la réception de la réalité tout à coup advenue. Elle prend acte d’un espoir qui n’est plus, de portes et de fenêtres qui se referment. Toutes les illusions amoureuses sont alors perdues. Les illusions perdues, ce sont celles d’Anna Karénine dans la littérature. Alors qu’elle a tout laissé pour suivre un homme qu’elle estime miraculeux, Vronski, il la délaisse très vite pour un autre amour, celui de ses chevaux. Alors même qu’elle attendait tout de lui et imaginait cet amour éternel, elle a face à elle un homme qui ne tient pas à s’encombrer d’elle, et cela d’autant plus qu’elle attend tout de lui. Anna Karénine devient un empêchement dans la vie de Vronski ; leurs imaginaires, leurs fantasmes sont complètement déconnectés. Des conduites de genre, qui n’ont rien de bien original, se détectent dans le roman de Tolstoï : les femmes mettent tout leur être dans la passion et croient follement à l’amour romantique, alors que les hommes souhaitent une vie amoureuse qui serve leurs intérêts, les satisfasse sexuellement, ce qui leur permet de ne pas renoncer à leur privilège masculin. Les réconciliations mènent à de nouvelles disputes, qui amènent Anna à des moments de lucidité. L’amour-passion, qui lui a fait abandonner mari et enfants, n’est plus face à une perception soudain aiguë de la réalité : « Il lui décocha un regard sévère qu’elle supporta hardiment. Elle considérait ces lèvres et ces mains qui lui avaient la veille, après la réconciliation, dispensé tant de caresses. “Caresses banales, songea-t‑elle, qu’il a prodiguées et prodiguera encore à bien d’autres femmes2 !” »

Mais, plus généralement, la déception surgit d’une asymétrie dans la relation amoureuse ; il y en a toujours un qui aime trop. Faire l’épreuve de la déception suppose d’avoir été un amoureux excessif, parfois délirant. La figure aimée de la Gradiva de Jensen convoquée par Freud fait de celui qui l’aime passionnément un être en difficulté, un sujet en crise. Selon Barthes, qui se souvient de Freud dans Fragments d’un discours amoureux :

Le héros de la Gradiva est un amoureux excessif : il hallucine ce que d’autres ne feraient qu’évoquer. L’antique Gradiva, figure de celle qu’il aime sans le savoir, est perçue comme une personne réelle : c’est là son délire. Elle, pour l’en tirer doucement, se conforme d’abord à ce délire ; elle y entre un peu, consent à jouer le rôle de la Gradiva, à ne pas casser tout de suite l’illusion et à ne pas réveiller brusquement le rêveur, à rapprocher insensiblement le mythe et la réalité, moyennant quoi l’expérience amoureuse prend un peu la même fonction qu’une cure analytique3.





Celui qui aime excessivement (et peu importe quel que soit son sexe ou sa sexualité) est souvent dans l’hallucination, l’idéalisation ou encore l’illusion face à l’être aimé. Il ne peut qu’être déçu le jour où il se réveille, où la réalité de la relation le saisit. La déception vaut comme la fin d’une illusion ou d’un déni de réalité.

Le désamour devient visible avec la déception, ou plutôt avec une conception de basse intensité de l’amour. L’amour, à force d’être valorisé, poussé à l’excès, est déceptif. Il y a toujours ce moment où les sentiments se dégonflent, où ce qui semblait merveilleux devient gris. À la recherche du temps perdu est le récit d’histoires d’amour toujours déceptives. S’agit-il vraiment d’amour, d’ailleurs ? N’est-on pas toujours déjà et inéluctablement dans le désamour ? Avec Proust, qu’il s’agisse de Swann et d’Odette, de Marcel, de Gilberte et d’Albertine, nous aimons dans l’absence, dans le désir non encore assouvi. Et, dès que le sujet de l’amour se rappelle à nous dans la présence, nous sommes toujours déçus. L’amour ne tient pas dans l’émerveillement devant une personne mais dans l’effervescence de l’imagination qui associe cette personne à notre vie, à nos passions, dont la jalousie, qui est un moteur de l’amour4. La présence déçoit, et l’absence fait aimer dans la souffrance. L’amour se matérialise dans une attente angoissée et insupportable de l’autre.

Bref, l’amour est souffrance ; il ne rend pas heureux, d’autant que la présence pleine et entière de l’autre suscite non pas l’amour mais le désamour. On aime l’autre seulement parce qu’il suscite de l’angoisse, qu’on veut le posséder alors qu’il semble nous échapper. On cesse d’aimer l’autre dès qu’on le possède, qu’on le touche ou l’embrasse, que l’on vit avec lui jour après jour. Ainsi le narrateur n’est-il amoureux d’Albertine que lorsqu’elle semble lui échapper : quand elle est absente, désirée par d’autres, peu attentionnée à son égard. Dès qu’il a la possibilité de vivre auprès d’elle une expérience amoureuse, l’amour disparaît : « Je n’avais plus d’amour pour elle », « La jeune fille que j’avais crue enivrante n’existait pas5 », ou encore « Je n’aimais plus Albertine, car il ne me restait plus rien de la souffrance que j’avais eue6… ». La présence de l’être aimé est une fabrique à désamour. Vivre l’amour, c’est commencer à ne plus aimer.

Ainsi, quand Swann rencontre Odette, il est largement déçu par sa présence :

Elle était apparue à Swann non pas certes sans beauté mais d’un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont l’opposé du type que nos sens réclament7.





On pourrait bien sûr remarquer cette généralisation misogyne sur les femmes que l’on peut attribuer à Swann, homme de conventions de cette France d’avant la Première Guerre mondiale. L’expérience de la présence d’Odette ramène la possibilité de l’amour à la réalité sensorielle, aux physiques qui accrochent les hommes quasiment malgré eux ; Odette est « sexy ». Chaque visite d’Odette signe la nécessité de continuer la relation, mais renouvelle en même temps cette déception de Swann devant son visage et son corps. Swann, chaque fois, construit son amour quand elle est absente et qu’il l’imagine dans les bras d’autres hommes. C’est alors qu’il passe du temps à l’imaginer, jusqu’à envisager qu’elle devienne Mme Swann, stade ultime d’une possession qui éteint l’amour lui-même et laisse la place au désamour. Quand on a le sentiment de posséder quelqu’un, il n’y a plus d’amour, qu’une déception éprouvée qui peut se transformer en indifférence, en solitude. La propriété de l’autre, qui est souvent une propriété des hommes sur les femmes, éteint l’amour, car elle transforme le sujet en objet, en être inerte.

L’amour fait-il irrémédiablement surgir la déception qui le limite, l’invite à une fin, au moins dans les relations hétérosexuelles décrites par Proust ? Il est fini et non infini, de passage et non éternel. Bien sûr, nous ne voulons jamais apercevoir cette déception de la présence que nous récusons en réinjectant dans nos têtes le « script Tristan et Yseut » : passion, interdit, souffrance. L’idéologie de l’amour qui nous a fabriqués comme individus n’a pas de raison de nous quitter. Nous pouvons d’ailleurs nous répéter cette phrase de Lamartine, si constitutive de l’amour-passion qui doit durer toujours : « Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé8. » L’absence du sujet amoureux crée un vide. Le dépeuplement vaut comme une désertification. L’amour-passion se vit tellement comme une désaffiliation sociale, deux devenu un contre le reste du monde, que le peuple et toute communauté politique ont disparu. L’amour-passion fait apercevoir éternellement le monde sous la figure de la fusion du deux en un. Avec Proust, l’amour-passion est nécessairement déceptif, car il n’est qu’un songe, jamais une réalité.

L’amour ne peut alors que causer des déconvenues. Et parce que l’être aimé n’apparaît pas ainsi que nous l’attendions, nous ne l’aimons déjà plus. J’ouvre la porte et je suis déçue par son sourire, ses yeux plus petits qu’imaginés, ce mot qu’il n’aurait pas dû prononcer, cette invitation à dîner qu’il n’a pas su honorer d’un geste. Je la vois arriver. Elle commence à me parler, et je remarque sa voix légèrement ridicule, comme si elle prenait la parole à la cour du roi. Elle rentre et elle raconte sa journée, alors que j’attendais juste un regard de complicité.

La déconvenue qui trompe l’attente est brutale. Elle interrompt la présence assurée de celle ou celui qui se croit aimé. C’est comme une tromperie : la séduction a perdu son effet, l’illusion amoureuse s’en est allée, et la personne est juste-là, qui veut séduire à nouveau sans y parvenir. La déception fait de l’autre un intrus. Quand le philosophe Jean-Luc Nancy a reçu le cœur d’un autre qui lui a été greffé, il a fait l’expérience d’une déchirante étrangeté. Un intrus est entré dans son propre corps et a fait son chemin. Une expérience de l’altérité est alors formulée par lui. Les catégories du dedans et du dehors sont bouleversées. Le nouveau cœur devient l’étranger parce qu’il est désormais dans le corps du philosophe : « L’étrangeté ne devait venir du dehors que pour avoir d’abord surgi du dedans9. » Ce cœur devient étranger parce qu’il est dans le corps, ce qui oblige à reconnaître une distance entre son moi et son corps. Désormais, la vie avec l’intrus se fait dans une proximité de la distance, un dehors surgi du dedans.

Quand la présence crée la déception ou la déconvenue, le corps de l’autre devient étranger, un corps greffé sur sa propre histoire que l’on peut rejeter violemment à tout moment par réalisme. Un être sans contours appartient encore à mon monde. Sa présence devient une intrusion. La fusion du deux en un est devenue un mirage ; elle est toujours un mirage de l’imagination enchanteresse. Deux ne font jamais un. L’amour est une grande déception de la vie face aux illusions de l’amour-passion. Le désamour se noue de manière paradoxale : dans la présence pourtant désirée de l’autre qui signe pourtant le début d’une absence de sentiments amoureux. Nous vivons dans une réalité qui est celle du renouvellement constant du désamour. Déception, désenchantement, désillusion.





Chapitre 5

La distance

La déception mène au désenchantement, qui installe une distance : distance physique, émotionnelle. La déception déconstruit l’amour, fait apparaître un vide dans l’union des âmes et des corps. La distance peut devenir un mode de vie réaliste, pesé face à une vie que l’on a imaginée autrement et qui déçoit. Elle protège face à la déception.

Chimamanda Ngozi Adichie décrit des femmes nigériennes à qui on fait croire qu’une vie meilleure les attend en Amérique avec des maris qui leur apporteront le bonheur et l’amour. La déception face à la réalité soudain éprouvée d’un départ d’Afrique pourtant fortement espéré leur fait expérimenter une distance brutale à l’égard de tout ce qui leur arrive : « J’avais l’impression d’être dans un autre univers physique, sur une autre planète. Ces gens qui nous bousculaient, même les Noirs, portaient sur le visage la marque de la différence, de l’altérité1. » La distance culturelle de l’Africaine qui arrive aux États-Unis est redoublée par une impossibilité à aimer celui à qui elle a été mariée sans réellement choisir. La distance n’est pas seulement amoureuse. Elle est aussi éprouvée dans un déracinement qui devient souffrance et manque. Elle porte le cri de l’attachement physique à la terre abandonnée, une fois les illusions de vie meilleure perdues.

La distance subie face à la terre d’origine tant aimée et désormais sublimée n’est pas compensée par un lien amoureux fort qui ferait adhérer au pays d’accueil. Le désamour s’installe face à un mari non choisi et décevant, lointain, inconnu pour toujours. Le monde s’échappe tout à coup de toute illusion amoureuse et reconduit aux attachements d’origine pourtant perdus. Pour les mariées africaines de Chimamanda Ngozi Adichie, même ceux qui ont la même couleur de peau, les Noirs d’Amérique, sont des étrangers. Ils ne rendent pas possible l’attachement ; leurs visages, qui devraient rassurer par leur familiarité, deviennent étranges, lointains, indécryptables. Le constat de réalité est sans appel. La distance s’avère un mécanisme d’autodéfense qui permet de ne pas voir l’absence tragique des liens. La distance dessine une guerre de basse intensité dans un univers hostile. D’ailleurs, combien de vieux couples qui ne s’aiment plus restent ensemble par le biais de cette distance travaillée chaque jour et qui fait l’objet de tractations, comme la chambre à part ou les vacances séparées ? Après l’expérience de la déception – le constat du caractère ténu des liens –, la distance est une thérapie, un analgésique administré chaque jour qui apprend le nécessaire désamour.

La distance entretenue comme un mode de vie par un couple est une manière de faire valoir à la société une vie « normale », où le présent est la continuation apparente du passé. Parce que la vie normale, pour la réalisatrice et actrice Monia Chokri, tient dans le couple dont on peut dire que c’est « un système politique, social, familial, économique, qui n’a rien à voir avec l’amour2 ». La distance à la fois écarte de l’amour et peut faire perdurer le système. Toutefois, elle repose sur un abandon du désir qui est une décision : ne plus entendre le champ profond et possiblement déstabilisateur des forces affectives, l’oublier, le laisser sans orientation au fond de soi-même, le livrer au silence. L’affectivité et ses guerres de haute intensité deviennent les bêtes fauves tapies au plus profond de soi. Hors course, pour un moment en tout cas.

Ainsi, la distance est d’abord physique : distance des corps, des sexualités par laquelle la présence de l’autre n’est plus nécessaire. Ce que veut Ella, dans Théra de Zeruya Shalev, c’est pouvoir prendre de la distance avec Amnon ; elle a décidé de mettre fin à leur couple en lente décomposition. La distance instaurée est d’abord physique : ne plus le voir ouvrir la porte pour entrer chez eux, ne plus accepter qu’il la prenne dans ses bras pour la convaincre que le quitter est une mauvaise option, et ne plus entendre son fils Guili appeler son père pour aller jouer au ballon. Toute prise de distance est d’abord physique, corporelle, épidermique. Elle consiste à imaginer une vie éloignée de la personne avec qui on a formé un couple :

Quel plaisir ce sera de rentrer à la maison sans lui, de discuter avec Guili sans qu’il interrompe à chaque instant notre conversation, nous communiquant de toute urgence la moindre bribe de pensée qui lui aura traversé l’esprit, de feuilleter le journal sans qu’il vienne me déranger sous de multiples prétextes3.





Cette distance physique est un vœu d’exclusion de celui qui est devenu insupportable par sa simple présence, par son habitation matérielle de la vie de couple. C’est un refus du système évoqué par Monia Chokri.

Mais la distance se constitue plus encore affectivement. Qu’est-ce que l’affectivité ? L’essence de l’humain, selon Spinoza. Et ce n’est pas seulement un corps, mais une âme qui se déploie en parallèle du corps. Désir, appétit, émotion, affect témoignent de la persévérance dans l’existence4. C’est un monde d’interactions qui procure du plaisir ou du déplaisir, de l’excitation, de l’indifférence ou du dégoût. L’affectivité est certes matérielle, comme faite de lignes, de surfaces et de solides, écrit Spinoza ; elle est more geometrico :

Je traiterai donc de la nature des Affections et de leurs forces, du pouvoir de l’Âme sur elles, suivant la même méthode que dans les parties précédentes de Dieu et de l’Âme, et je considérerai les actions et les appétits humains comme s’il était question de lignes, de surfaces et de solides5.





La vie affective n’est ni abstraite ni subjective, mais matérielle, douce ou violente, plaisante ou déplaisante, selon le mode de relation des forces qui se composent ou se décomposent. Elle nous traverse comme un champ de vibrations dont on peut faire l’étude en géomètre ou en physicien. Chacun peut dessiner son propre champ de forces en relation avec d’autres champs de forces qui le font exister mieux ou moins bien, avec de la joie ou de la tristesse. L’affectivité produit des affects tristes et des affects joyeux.

La distance relationnelle commence souvent avec un malaise face à sa propre vie affective. Plus exactement, la distance affective à l’égard d’une personne, d’un collectif ou d’un pays signale la présence d’affects tristes. L’affectivité devient douloureuse et mérite alors une distance ; elle peut faire mal, amoindrir la puissance de vie. Les affects tristes, selon Spinoza, sont des états psychiques qui handicapent ; ils mettent en danger la puissance d’agir. Ils rendent l’existence malaisée, confuse. Ils font oublier le tranchant des idées claires et distinctes. C’est le cas selon lui de la tristesse, de la peur, de la haine, de la honte et de bien d’autres passions encore. Pour aspirer au bonheur, il est nécessaire de s’émanciper de ces affects et de comprendre les causes qui les engendrent. Si quelqu’un me rend triste, me fait peur, si j’en ai honte ou si je le hais, si je n’ai plus de plaisir à vivre auprès de lui, il me faut m’en libérer et composer ma vie autrement. Prendre de la distance est une manière d’échapper à la situation, d’envisager un désamour, un détachement et de comprendre l’aliénation qui a pu se jouer dans une telle relation.

Mais la distance, particulièrement dans une relation qui fut amoureuse, peut devenir un jeu de dissociation. La prise de distance n’est alors pas assumée au nom d’une habitude de vie, d’un jeu social auquel on ne veut pas renoncer ; on veut la masquer, la maquiller. On peut continuer à dire « je t’aime » à une personne avec qui on vit alors même que l’on a une autre vie affective, cachée sous le tapis. La distance affective pourtant réelle est dissimulée. Du point de vue de Spinoza, les passions tristes gagnent alors avec la confusion, la dissociation, la double vie sans authenticité.

La distance prise avec le sujet autrefois aimé n’est ainsi pas complétement acceptée. Le sujet qui dissimule continue à fabriquer une histoire à deux, un « entre-deux » unifiant et unifié alors même que son désir est ailleurs, que ses affections se battent dans tous les sens pour annoncer autre chose, d’autres forces qui pourraient à nouveau se composer. Dans de telles situations, nous faisons comme si rien n’avait changé alors que l’arrière-fond de nos vies est déjà bouleversé, sens dessus dessous. S’agit-il encore d’amour dans cette épreuve de la distanciation cachée ? Y a-t‑il un amour comme attachement à préserver, une somme de liens que l’on pense indispensables et qui font la trame du quotidien ?

Il n’en reste pas moins que des forces s’agitent ; elles dérangent et signalent un danger. Pour le sujet épuisé par cet effort de dissociation qui désigne le désamour dans l’amour, le détachement dans l’attachement, il n’y a plus de répit, de sommeil, de repos. Mettre à distance les lignes, les surfaces et les solides de la vie affective pour continuer ce qui existait déjà mène à la dissociation de soi, au dédoublement de la personnalité, à la confusion des sentiments. On devient soi-même deux, coincé dans les interstices entre le récit amoureux toujours affirmé mais mensonger et une vie affective ou sexuelle qui entraîne ailleurs, sur des terres inconnues et inénarrables. Quand on devient soi-même deux, comment arriver à faire un avec un autre ou à faire deux avec cet autre ?

On fait « comme si » dans une distance affective inavouée ou inavouable. J.-B. Pontalis évoque une « absence de soi », un espace psychique qui ne se constitue pas, une enveloppe vide. La réalité est certes assumée chez ces sujets du « comme si » qui font comme si la dissociation n’existait pas, comme si on pouvait tout plier aux apparences d’une vie rangée. La vie psychique semble se construire alors complètement dans le monde extérieur, le dedans dans le dehors. De tels individus suppléent « au vide de leur espace intérieur […] Ils trouvent leur scène psychique dans le monde extérieur, ils ont besoin d’un metteur en scène pour se sentir exister6 ». La vie affective dans ses tréfonds qui mène à la joie ne compte plus. Le monde extérieur et l’expérience de la normalité sociale permettent de simuler une vie de couple, de famille. La distance avec l’autre ne cesse toutefois de se creuser, malgré les apparences. On peut continuer à nommer « amour » ce qui est mis en scène comme tel face aux autres. La distance se fait de deux manières : distance affective entre ceux qui restent apparemment liés, distance à l’intérieur de l’individu lui-même entre sa vie sociale et sa vie intérieure troublée par ses désirs. Cette distance prépare le désamour même si elle tient dans un mouvement de refus social de ce désamour. La question est alors la suivante : combien de temps peut-on vivre bien dans le « comme si » ? Le risque tient bien sûr dans la mise en scène du « comme si ». Est-elle le fruit d’un consensus plus ou moins avoué entre les personnes, et qui témoigne d’une cohabitation assumée, ou est-elle l’œuvre d’un individu qui sait qu’il n’aime plus mais maintient l’illusion ? Dans ce deuxième cas, la distance crée une asymétrie dans la relation amoureuse entre l’individu qui fait encore semblant d’aimer et celui qui y croit encore, et qui engage toujours des forces affectives dans cette relation.





Chapitre 6

Le détachement

La distance, qu’elle soit assumée ou cachée, creuse un écart dans une relation. Existe-t‑il une juste distance qui permette de se tenir hors du danger d’un amour-passion qui fait souffrir ? Existe-t‑il une bonne distance que l’on peut adresser à l’autre pour lui annoncer qu’on ne l’aime plus, qu’on aime quelqu’un d’autre, que l’on s’est absenté d’une relation ? Les relations d’amour et de désamour sont complexes, celles d’attachement et de détachement aussi. Elles tiennent dans des dépendances, des circulations de sentiments, des espaces et des temporalités qui font du bien ou du mal.

Qu’est-ce que se détacher alors que l’on a été attaché ? Bowlby donne le nom de détachement au rejet de la mère comme objet d’amour, ce qui revient à nommer le sentiment d’une perte, celle de cet amour maternel au moment où l’enfant est séparé physiquement de la mère et soigné par des étrangers. Ce détachement est un acte de survie, tant la situation est invivable à ce stade du développement où la dépendance et la vulnérabilité de l’enfant sont extrêmes1. La perte des soins maternels est telle qu’il faut une réaction, une compensation. Le détachement matérialise un refoulement, celui d’une présence physique et émotionnelle quotidienne brusquement disparue. Ce refoulement, qui manifeste la perte d’un lien essentiel et constitutif de la vie de l’enfant, prend acte de l’absence (même si cette absence est remplacée par d’autres présences physiques et émotionnelles) et organise dorénavant la vie à partir de la place de l’absente. La mère ou le substitut devient « l’absente de tout bouquet », pour reprendre une expression de Mallarmé2. L’enfant sait déjà que mieux vaut le modèle que la copie. L’absente de tout bouquet témoigne d’une vie antérieure et d’une origine sur le mode de la présence essentielle. De la même manière que la poésie s’élève vers l’idée, le modèle par-delà l’absence, l’enfant se détache de l’utilité des soins qui lui sont accordés par des anonymes pour retrouver un attachement originel, essentiel, constitutif de sa vie. Les soins non maternels ne sont que le reflet, la copie du modèle maternel. Mieux vaut le modèle que la copie, l’origine maternelle que le moment de la séparation vécu comme insatisfaisant et soumis à l’expérience de la perte.

Le détachement signe une perte (liée à un manque, une absence soudaine que l’on estime injustifiée) et non un deuil (la mort de l’objet ou du sujet aimé). C’est justement le fait de ne pas pouvoir faire le deuil qui produit le mécanisme du détachement. Le détachement s’avère une protection à la fois physique et psychique pour continuer à vivre. Cette protection, sur le mode d’une distance à élaborer, s’avère alors nécessaire, vitale.

Le détachement prend de multiples visages, y compris celui du détachement à l’égard d’un pays auquel on était attaché. Kurt Tucholsky, écrivain juif allemand, quitte ainsi l’Allemagne au début des années 1930 à cause de l’arrivée des nazis au pouvoir. Il dénonce le militarisme, l’autoritarisme et le nationalisme de cette Allemagne qui est en train de surgir. Il pressent la catastrophe qui s’est installée, silencieusement, dès le militarisme consécutif à la guerre franco-allemande de 1870 :

Les Allemands ont été soumis, en particulier depuis 1870, à un pilonnage systématique qui leur a inculqué à l’égard des officiers un intense sentiment de considération censé aider ces meneurs de troupes mal soldés à transcender leurs soucis pécuniaires et leur fournir en honneurs ce que l’État n’était pas en mesure de leur donner en argent. On faisait bien çà et là quelques plaisanteries sur les sous-lieutenants prussiens, mais, en secret, on les admirait3.





On a soumis les Allemands à la passion militaire, à la considération pour l’ordre militaire. Pour Tucholsky, il y a là une rupture d’attachements avec une Allemagne cultivée et démocrate. La rupture des attachements crée un détachement, la nécessité de partir face à un pays qui se transforme en nation autoritaire.

Devant le danger de plus en plus visible, Tucholsky part en Suède et dénonce le régime nazi de l’étranger. Ses textes sont bien sûr interdits en Allemagne, brûlés lors de la nuit du 10 mai 1933 à Berlin, puis plus tard en 1938 lors de la « Nuit de cristal » qui s’est accompagnée des vitres brisées des synagogues et des maisons, des pillages et des destructions des commerces juifs dans de nombreuses villes allemandes. Kurt Tucholsky entame une vie d’exil, qui est aussi une vie de détachement à l’égard de son pays d’origine. Il vit dans différentes parties de l’Europe et meurt en 1935. Il a appris à désaimer l’Allemagne, en tout cas ce qu’elle est devenue avec le nazisme. Parti en exil en 1934, Stefan Zweig évoque également le détachement nécessaire à l’égard de l’Allemagne, mais aussi d’une Europe à peine remise de la Première Guerre mondiale, et où beaucoup ne voient rien venir. Le détachement peut être compris comme un « moment de prise de conscience ultime », « un moment où la vérité, tel un doux rayon de lune, perce momentanément les sombres nuées de la haine »4.

La relation de ces deux écrivains avec l’Allemagne croise l’attachement et le détachement. Alors qu’ils s’avèrent fortement attachés à leur langue maternelle, à l’histoire culturelle et intellectuelle de l’Allemagne, ils critiquent le surgissement progressif et continu d’un nationalisme effrayant, la montée de la haine. L’attachement de Tucholsky va à une Allemagne progressiste, démocratique, qu’il perçoit comme l’absente des transformations dramatiques des années 30. Pacifiste, très tôt conscient de l’antisémitisme du nazisme, il se détache d’une Allemagne en proie à la haine des juifs. Ses écrits très critiques et satiriques, courageux aussi, sur l’Allemagne monstrueuse qui naît sous ses yeux font de son exil une expérience du désamour.

Mais les détachements ne se commandent pas. Comment la volonté peut-elle intervenir sur ce fil de passage de l’attachement au détachement ? Plus encore, comment pouvons-nous désaimer quand les attachements restent là, tapis au plus profond de nous-mêmes, de notre mémoire consciente et inconsciente ? Les exemples s’empilent : un pays où sont commises des atrocités, dont on estime qu’il n’est plus le sien, un enfant devenu terroriste ou bourreau, un lien conjugal qui se défait brutalement alors même que l’on n’y est pas prêt et que l’on continue à être intensément attaché. La route forcée vers le détachement est difficile, pleine de souffrances, d’allers et retours. Elle n’est pas linéaire, mais dialectique.

Tout d’abord, ce chemin ne saurait se réduire à la volonté : ça résiste, ça fait mal, ça attache encore. Comme l’écrit Ricœur, il existe toujours du volontaire et de l’involontaire. Ce que Ricœur appelle les « limites naturelles » de tout individu, et qu’il décompose en caractère, inconscient et vie, vaut comme une acceptation de l’existence ; devenir humain, c’est passer de « l’objectivité à l’existence5 ». Il y a là de la nécessité, de l’involontaire, une présence à soi comme acceptation de ce qui nous constitue. Nous sommes constitués. Les attachements participent de cette nécessité de soi qui rend les êtres humains fragiles et dépendants. La volonté ne saurait porter l’infini du choix cartésien. Elle choisit à même une terre glaise du soi. Elle dit « oui » ou « non » alors qu’elle risque de s’embourber dans l’indécision et la confusion, le soi déjà constitué. Comment le détachement peut-il alors s’exercer ? Se détacher, c’est comme s’attacher. Le jeu des émotions est profond. Les motifs jusqu’alors cachés de l’inconscient peuvent laisser percer leur travail. Le corps ne suit plus l’esprit et se manifeste par lui-même dans ses satisfactions et ses insatisfactions. Dans leur jeu entre la passion et la raison, les personnages des tragédies de Racine ne se détachent jamais. Ils restent sauvagement attachés, et quand ils se détachent malgré eux, c’est tragique. C’est pour le pire, le suicide ou le meurtre.

Le détachement est souvent contraint, forcé par les événements de la vie. Il concerne les parents dont les enfants quittent la maison quand ils sont devenus indépendants. Et c’est souvent un déchirement, un vide affectif qui se crée et que l’on n’arrive pas à combler.

Le détachement peut faire l’épreuve du tragique. Il met alors en avant une asymétrie de la relation, parfois une impossibilité du détachement alors même que l’attachement fait mal. Pour Andromaque dans la pièce de Racine, le détachement s’avère impossible tant il impliquerait la rupture de la fidélité à l’égard d’Hector, emblème de la guerre de Troie perdue. Comme l’écrit Barthes, « Andromaque est exclusivement définie par sa fidélité à Hector6 ». Contrairement à ce que beaucoup de commentateurs ont pu écrire, elle ne constitue pas la figure idéale de la mère ; son amour pour son fils Astyanax (qu’elle veut sauver du meurtre par des Grecs victorieux qui veulent réduire à néant ce fils de roi) n’est que l’image d’Hector, d’un amour qui lui a été commandé par son mari. Andromaque est fidèle à la mémoire d’Hector ; attachée à cet amour, elle ne peut pas s’en détacher. Même si Pyrrhus le Grec, trahissant sa lignée, l’aime et veut l’épouser, la sauver ainsi que son fils, elle veut continuer d’habiter le tombeau d’Hector. Mais, par fidélité à l’ancien roi de Troie, elle veut également que son fils vive. Que faire quand le détachement semble impossible et que la relation est totalement asymétrique entre Andromaque la vaincue et Pyrrhus le vainqueur ? Pleurer et se marier ? Éprouver un pouvoir qui s’applique dans ce qui se nomme amour ? Le détachement à l’égard d’Hector est-il possible dans ce monde racinien dévasté par les passions ? Désaimer Hector pourtant mort suppose la rupture de la légalité, d’une conjugalité qui attache Andromaque à Hector pour l’éternité.

De l’attachement au détachement, le chemin est dangereux, sinueux, souvent incontrôlable. Les sujets qui s’attachent, se détachent, aiment quelqu’un qui ne les aime pas ou plus ne sont pas souverains. Ils ne maîtrisent pas leur vie avec leur raison. Comme l’écrit Hume, « La raison est et ne doit être que l’esclave des passions ; elle ne peut jamais prétendre remplir un autre office que celui de les servir et de leur obéir7. » Tout commence par les passions, par le terrain dynamique (en proie aux forces) qu’est l’affectivité. Il n’existe pas réellement de combat de la passion et de la raison, car la raison ne fait pas le poids : elle n’est pas souveraine et n’impose pas une loi d’airain au sujet. Les sentiments, le plaisir, le contingent sont déterminants dans des existences toujours en relation. Ils font de nous des sujets à la fois détachés et attachés, à la recherche de tout ce qu’ils ont pu perdre dans le temps de l’attachement initial.





Troisième partie

Les liaisons dangereuses

Les trahisons de l’amour

Mais de plus grands intérêts nous appellent ; conquérir est notre destin ; il faut le suivre : peut-être au bout de la carrière nous rencontrerons-nous encore ; car, soit dit sans vous fâcher, ma très belle Marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal.

Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Gallimard, 2008, p. 23.





Quand je ne me sens plus amoureux de Vincent, j’ai la sensation que quelque chose se ferme dans ma vie.

Hervé Guibert, Fou de Vincent, Éditions de Minuit, 1989, p. 54.





Le désamour existe. On aime et puis on n’aime plus comme avant. On n’aime plus du tout. Le désir s’est absenté, sexuel, affectif, cognitif. On n’aime plus celui avec lequel on partage encore sa vie, mais on peut tout aussi bien désaimer ses parents, la ville où l’on vit, soi-même, le monde, un idéal.

Ou alors, on est contraint de désaimer parce que l’autre a trahi dans une relation conjugale et que c’est insupportable, parce que l’on aimerait continuer une relation mais qu’elle est devenue impossible à cause de l’usure du quotidien.

Parce que voilà, tout irait bien si le désamour était symétrique : je ne t’aime plus, tu ne m’aimes plus. Tout irait bien aussi si les positions étaient émotionnellement stables, si le désamour était linéaire, sans rebondissements. Dans Scènes de la vie conjugale, film et série de Bergman, Marianne est avocate spécialisée dans les problèmes de divorce, et Johan est maître de conférences en psychologie1. Tout commence par un dîner où le couple invite des amis qui se disputent violemment. Après leur départ, Marianne et Johan se félicitent de leur entente. Pourtant, quelque temps après, Johan annonce à sa femme qu’il est tombé amoureux d’une jeune femme, Paula. La surprise est totale pour Marianne, prise au dépourvu. Johan quitte la maison. Marianne apprend que tout le monde dans leur entourage connaissait cette liaison, hormis elle. La série montre comment les deux protagonistes en arrivent au divorce, mais continuent de se voir sporadiquement. Johan reste ténébreux et malheureux, Paula se retrouve en maison de repos. Et c’est Marianne qui se libère le mieux de cette relation conjugale à travers une sorte d’auto-introspection sur sa vie et sur la famille qu’elle a formée un temps. C’est Johan qui part pour une autre, pourtant : les cartes de la vie future semblent être entre ses mains, et c’est Marianne qui profite le mieux de la vie d’après le divorce. Les relations de couple de l’amour au désamour, de l’union à la rupture, s’avèrent instables, foncièrement contingentes, non linéaires, imprévisibles. L’asymétrie des relations est fréquente entre deux personnes, l’une qui subit, l’autre qui fait l’expérience brusque ou progressive de la fin de l’amour. Cette asymétrie est toutefois instable, difficile à tenir. Elle peut complètement se renverser. En subissant un désamour, on peut se libérer de l’autre et se rendre compte qu’il comptait finalement peu. En proclamant son désamour, on peut finalement regretter, mais il est trop tard, faire l’épreuve de la confusion ou de l’ambivalence des sentiments.

Dans les relations conjugales, l’asymétrie de l’amour est fréquente, ce qu’un psychologue américain a nommé le « piège des passions » afin d’évoquer l’inégalité des positions, et qu’il déconnecte de la question du genre. Pour lui, dès que l’on se sent totalement sûr de l’amour de l’autre, la passion amoureuse commence à diminuer. Là est le piège2. L’asymétrie des positions peut évoluer, s’inverser. Il peut y avoir celui qui part parce qu’il n’aime plus et pense dominer la relation qui se termine, et qui peut toutefois revenir, et puis il y a celui qui n’avait pas vu venir, qui se sent rejeté, humilié, en colère ou en larmes. Il y a aussi celle qui aimerait retourner à son premier amour parce que celui qu’elle pensait contrôler s’est détourné d’elle et qu’elle aimerait le reconquérir.

Mais quand le désamour est-il un chemin vraiment dangereux, douloureux à l’extrême ? Dans Marée basse, marée haute, J.-B. Pontalis consacre un petit texte au désamour. Le psychanalyste est alors celui qui rappelle la réalité à des amis qui ne peuvent pas guérir d’une rupture amoureuse : « Le désamour, ça existe3. » Pour Pontalis, le désamour exprime une lassitude de la relation, une envie de quelqu’un d’autre ou de liberté. Quand il aboutit à une rupture, celui qui subit est profondément blessé, attaqué dans sa vie et son moi, fissuré, devenu émotionnellement instable. Du jour au lendemain, il doit faire l’épreuve de la perte, celle d’une présence qui fut à un moment ou un autre caresses, sexualité, voix, rires et partage du quotidien. Comment désaimer quand on n’y est pas préparé, quand on continue à aimer, à entretenir un rapport de dépendance affective avec celui/celle qui a déserté et qui, parfois, s’estimait abandonné ?

« Le désamour, ça existe. » C’est en tout cas ce que disent les psychanalystes à leurs patients pour leur faire quitter le déni, la haine, le chagrin, la paranoïa ou le sentiment de culpabilité.

Dans ces moments de désamour se nouent des scènes étranges qui peuvent paraître incompréhensibles à cause de l’impossibilité de nommer. Une amie me raconte comment son mari, après bien des années de vie commune, l’a quittée pour une autre femme plus jeune. Une histoire on ne peut plus banale aujourd’hui. Il lui envoie des messages où il écrit qu’il veut tenter une autre vie et qu’il a trouvé la personne avec qui cela semble possible. C’est encore très banal. Et il ajoute quelque chose qui la frappe énormément, tant cela lui paraît absurde : « Mais j’espère que notre amour est éternel. » Alors même qu’il la quitte pour une autre, il réaffirme un amour comme passé à la postérité. Comment peut-on revendiquer l’éternité de l’amour au moment où l’on met fin à une histoire amoureuse pour en vivre une autre, haut et fort ? Comment peut-on inscrire l’étiquette de l’éternité alors que l’autre est en morceaux et que l’on rompt brutalement tous les attachements avec cette personne ?

Des scènes comme celles-ci, il en existe tous les jours : j’aime l’autre avec qui je veux désormais vivre, mais je t’aime encore. Ah bon ? Que se passe-t‑il ? Faut-il évoquer l’ambivalence des sentiments, l’impossibilité de se connaître réellement affectivement, le polyamour ? Les liens sont puissants, ils nous déterminent et débordent notre conscience. Les liaisons sont dangereuses, jamais inoffensives, et elles ne nous laissent pas indemnes. Alors même que l’on vit une nouvelle histoire d’amour, les attachements anciens restent, nous hantent comme des fantômes dont on ne guérira jamais.

Si nous évoquons l’amour éternel, ou si nous croyons à un amour inconditionnel, c’est parce que depuis notre enfance on nous raconte des histoires d’amour au nom d’une injonction à aimer, et de préférence dans des relations hétérosexuelles. L’histoire de Tristan et Yseut est symptomatique de ce qui nous fait considérer l’amour. Il y a un « script Tristan et Yseut » qui nous habite, sans que nous ne le sachions parfois. Il tient dans trois mots : passion, interdit, souffrance. La passion en premier lieu : Tristan et Yseut s’aiment parce qu’ils boivent par accident tous les deux le philtre d’amour qui les rend irrésistibles l’un à l’autre. Par ce breuvage, de deux on devient un, et les autres n’existent plus. La passion amoureuse se construit contre le reste du monde, dans une forme de désaffiliation sociale4. L’interdit, bien sûr : on n’aime jamais la personne que l’on devrait aimer, puisqu’il s’agit d’une attraction irrésistible, qui signe l’impossibilité de toute maîtrise de soi. Tristan aime Yseut qui est appelée à devenir l’épouse de son roi. Yseut aime Tristan qui a pourtant tué son oncle. Cet amour si intense et exclusif ne peut qu’amener des souffrances tant toutes les conditions le rendent impossible, malgré la fuite des deux amants. Leur destin se rappelle toujours à eux, jusqu’à la tragédie de la mort de Tristan.

Nous restons habités par ce « script Tristan et Yseut » qui est l’origine de toutes les idéalisations de l’amour que nous fabriquons dans nos vies pourtant dés-idéalisées par le capitalisme : l’argent n’est supportable comme finalité que parce qu’il y a l’idéal de l’amour qui constitue le vrai désir et l’ultime quête par-delà les réalités prosaïques de la société de marché. Nous utilisons le mot même quand il s’agit d’autre chose que de l’amour. Comment se quitter, rompre un lien et identifier le processus de désamour, ses étapes, ses allers-retours ? Comment s’annonce ce désamour dont Ovide affirme qu’il est susceptible d’un art qui permet la guérison face au chagrin du mal d’aimer ?

Qu’est-ce que trahir un amour ? Dès le XIIe siècle, trahir veut dire « abandonner (la personne aimée) pour une autre5 ». C’est rompre une confiance, une fidélité. La trahison laisse se manifester quelque chose qui jusqu’alors était dissimulé et qui change le lien, qui peut faire quitter l’attachement pour un détachement, l’amour pour la haine, l’intérêt pour le désintérêt ou l’indifférence. Dans Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, il n’y a que des trahisons orchestrées par la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont, libertins qui se cachent ou se dissimulent, et font croire qu’ils aiment les autres alors qu’ils ne connaissent qu’eux-mêmes. Ils sont attachés à une conduite à distance des autres qui leur autorise – croient-ils – toutes les malveillances et les trahisons. Les liaisons d’amour sont-elles dangereuses tant elles peuvent être manipulées, faire l’objet de relations complètement asymétriques, de ruptures brutales du lien qui n’engage qu’une partie et déstabilise l’autre partie, laissée dans le désarroi, le chagrin ou la colère ? Sont-elles dangereuses car émotionnelles, non logiques ? Elles peuvent tout emporter sur leur passage sans que l’on sache si l’on a vraiment décidé, exercé sa volonté.

Il existe des figures qui font l’asymétrie de la relation amoureuse et qui mènent l’une des parties à rompre le lien : l’infidélité, le mensonge ou la volonté de changer de vie. Ce sont les prises de risque qui rendent inévitables le processus de désamour.





Chapitre 7

L’infidélité

Les liaisons dangereuses sont des liaisons asymétriques entre des protagonistes qui n’ont pas le même rapport à l’amour. Ce sont des attaches, des liens forts qui font mal et où l’on risque la manipulation, où l’on peut être obligé de se soumettre à une situation qui ne convient pas, qui est défavorable.

Comme l’écrit Laura Kipnis, nous vivons dans des « goulags domestiques » ; nous en avons vite assez d’une vie conjugale ou familiale répétitive, routinière ; et le divorce peut être considéré comme l’homicide de cette vie. L’infidélité est alors un début de meurtre du couple, une manière que l’on espère pas trop douloureuse de mettre de côté un engagement qui pèse sur les épaules1.

L’infidélité commence par les mensonges, l’insincérité ou un détachement qui ne souhaite pas se dire, qui reste secret. Elle est bien ce moment où l’on commence à prendre le large eu égard à ses engagements, et donc à trahir, puisqu’il s’agit d’essayer d’autres pistes sans rompre apparemment l’engagement initial. C’est d’abord un mot que l’on pense toujours par rapport à son contraire, la fidélité. Elle est le négatif imprécis d’une vertu que l’on dit aimante, volontaire, admirable. Fidélité à soi, aux autres, au monde, aux idées. La fidélité est due, elle engage. Par contraste, l’infidélité est généralement considérée comme une faute, un oubli de la fidélité, une entaille dans un contrat, une promesse qui n’est plus tenue, un engagement qui fait défaut. Il y a de l’amour dans la fidélité. Il y a du désamour dans l’infidélité.

Fidèle dérive de fides, foi : être fidèle à quelqu’un, c’est lui être loyal. C’est croire dans la puissance du lien de confiance constitué avec lui. La fidélité est, pour Alain Badiou, l’essence de l’amour au sens d’un engagement pris à construire une durée2. L’infidélité n’est-elle pas, à rebours, l’essence du désamour ? Elle rompt la durée de l’engagement, la loyauté, la foi dans une relation. Elle est le surgissement d’une rupture dans le temps de la confiance ou de la constance. Elle introduit un désenchantement, peut-être une épreuve crue de réalité.

Dans la littérature, l’infidélité prend le visage grave et accusateur de l’adultère, celui d’Emma Bovary qui s’ennuie avec son mari pharmacien et se trouve totalement perdue dans cette union provinciale. L’adultère, avant d’être une faute au regard de la société et de la part d’une femme, est vécu par Emma Bovary comme la possibilité de la passion. Il y a là un besoin vital pour elle d’éprouver du désir, des sensations corporelles qui tranchent avec le peu d’attrait de sa vie domestique avec Charles. Rodolphe devient l’amant qui la fait frémir jusqu’à se transformer physiquement :

D’abord ce fut comme un étourdissement ; elle voyait les arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore l’étreinte de ses bras, tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait3.





Mais, dans une province étroite et dévote, l’adultère ne peut que mal finir : Emma est la victime d’amants égoïstes, sans intérêt et manipulateurs. Elle meurt de ses infidélités dans cette France des conventions où les femmes doivent faire avec leur vie médiocre, leurs désirs inassouvis.

Emma Bovary est le visage tragique de l’adultère des femmes au XIXe siècle. Par-delà le point de vue social ou moral, l’infidélité signe à la fois une absence d’amour et un besoin d’aimer. Elle peut être considérée comme un besoin de vivre ce qui est impossible dans une vie de couple. Il s’agit de se trouver soi-même, d’éprouver le principe de plaisir, d’être fidèle non pas à l’autre mais à son propre désir. D’une certaine manière, on tient bien là l’une des causes du désamour : une relation à soi qui n’arrive pas à s’exprimer dans le tissu des relations existantes. La fidélité est mémoire. L’infidélité est oubli. Mais l’oubli peut annoncer un futur des commencements, à condition d’oublier l’inoubliable : la tromperie ou la trahison que porte l’infidélité. L’infidèle, qui tient à gommer le passé pour un autre futur plus conforme à ce qu’il estime être lui-même, peut se faire rattraper par le passé qu’il veut effacer. L’infidélité dit le désamour. Elle signale la capacité d’oubli, d’effacement d’une relation d’amour face aux séductions du moment, à des intérêts modifiés, à un autre futur amoureux. L’infidélité inaugure le travail du désamour comme un vouloir, celui de ne plus se souvenir. Ne plus se souvenir pour celui qui trompe et découvrir le moins d’amour pour celui qui est trompé. Le désamour est là comme une béance en dépit de tous les dénis.

Mais comment ne plus se souvenir ? Comment devenir totalement oublieux ? Dans Une situation difficile, Martin habite Chicago, où il vit avec Barbara. Il part en voyage d’affaires à Paris et rencontre Joséphine, qui est en instance de divorce et vit avec son fils. Il passe une nuit avec Joséphine. Sa conversation téléphonique avec Barbara se passe mal, alors même que la relation avec Joséphine reste accidentée, difficile, l’affaire d’un soir. Il pense qu’il pourrait toutefois y avoir un avenir avec Joséphine, mais il ne sait pas trop comment. Il rentre à Chicago, passe une soirée avec Barbara. Cette dernière pressent qu’il l’a trompée, tout comme il l’a sans doute trompée dans bien d’autres voyages d’affaires (le titre de la nouvelle est « Le coureur de jupons »). Elle lui annonce qu’elle le quitte avec cette question qu’elle lui avait déjà adressée au téléphone : penses-tu que je te suis acquise pour toujours ? Elle parle peu, mais avec précision. Le texte de Richard Ford est économe. Pas de surenchère dans la dispute, les mots lancés, juste ce rappel de la phrase prononcée au téléphone quand Martin était encore à Paris : « And I asked you if you thought you might be taking me for granted4 ? » Et elle ajoute alors, dans une langue toujours sans effets de manche, qu’elle ne le reconnaît plus depuis trois ans, qu’il est devenu quelqu’un de différent, d’inaccessible et qui ne peut pas changer : « What I mean is that you think – about yourself – that you can’t be changed, as if you’re fixed. On your insides, I mean5. » « On your insides », au plus profond, l’amour s’est absenté, car Martin est devenu quelqu’un d’autre que Barbara ne reconnaît plus et qu’elle ne peut plus aimer. Ou tout du moins, elle ne peut plus vivre au quotidien avec un tel homme, fixé sur une identité qui ne lui convient pas, absent de toute histoire commune avec elle. Elle fait l’expérience du désamour face à un homme auquel elle estime ne plus avoir accès. Les infidélités de Martin témoignent d’un manque de considération à l’égard de Barbara, d’un éloignement affectif qu’il ne cherche ni à nommer ni à analyser, qu’il se cache presque à lui-même dans un flou existentiel que la double vie rend possible. C’est elle qui acte le désamour et la fin de l’histoire. Le désamour prend la forme d’un constat clinique sur l’impossibilité définitive de faire prospérer un « entre », une intimité, une relation.

Bien sûr, toutes les infidélités ne constituent pas des présences aussi évidentes du désamour. Il y a les infidélités assumées comme mode de vie partagé dans un couple, celles qui sont avouées et pardonnées, celles qui font oublier la monotonie et relancent les émotions fortes, la sexualité. Plus fondamentalement, on peut s’interroger avec Lacan sur ce contrat de fidélité que les couples passent généralement, sur cet engagement peu interrogé dans le « goulag domestique ».

Quelle est la valeur de la parole donnée ? « Comment justifier cette parole si imprudemment engagée et, à proprement parler, comme tous les esprits sérieux n’en ont jamais douté, intenable6 ? » Lacan invoque l’imprudence du pacte amoureux, son invraisemblance, pour en conclure que ce n’est pas le pacte ou le serment qui peut expliquer la fidélité en amour. Seul l’amour fait tenir la fidélité, une fidélité légère, qui va de soi, ne pèse pas. L’infidélité est lourde quand l’amour s’est absenté, que le bonheur s’est retiré. L’infidélité n’est pas seulement l’affaire des couples amoureux. Elle concerne également les amis, ceux que l’on trahit sans oser leur dire, en prenant des engagements ailleurs, contraires avec une amitié initiale. Tout cela manifeste un désamour que l’on ne veut souvent pas s’avouer, que l’on considère comme n’étant pas vraiment voulu. Elle appartient aux liaisons dangereuses, car elle crée une situation nouvelle sur une ligne de crête, qui témoigne d’une forme de trahison ou de manipulation. L’être trompé est transformé en objet.





Chapitre 8

Mensonge

Le mensonge rend réellement une liaison dangereuse tant il vaut comme une rupture de l’authenticité dans le lien ou l’attache. Immédiatement, il est une affirmation contraire à la vérité qui fait de quelqu’un un être dupe. On considère généralement qu’il a un but, celui de tromper. Dans « mensonge », il y a « songe », comme si primait alors la possibilité d’inventer, d’imaginer. Le mensonge a souvent une adresse. Certes, on peut se mentir à soi-même. Mais on ment surtout aux autres, à la société ou à ses proches, parce que l’on ne veut pas que la vérité soit connue. Le mensonge le plus célèbre dans l’histoire de la littérature française tient dans un petit ruban rose et argent, un peu vieux, et que Rousseau, laquais à Turin chez Mme de Vercellis, dérobe à Mlle Pontal. C’est en tout cas ce qu’il écrit dans Les Confessions. Il révèle alors un mensonge qu’il avait inventé au moment où on le trouva avec ce ruban. Le mensonge, pour se dérober à une accusation de vol, semble se faire alors dans l’urgence d’une situation difficile : « On voulut savoir où je l’avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, en rougissant, que c’est Marion qui me l’a donné1. » La cuisinière, Marion, jeune et innocente, est accusée. Elle essaie de convaincre de sa bonne foi. Rousseau persiste dans sa dénonciation. Ils sont renvoyés tous les deux. Le mensonge avoué dans Les Confessions aboutit à une injustice : le renvoi de Marion et la difficulté pour elle de trouver une nouvelle place chez quelqu’un.

On peut imaginer combien Marion a dû haïr Rousseau, qu’elle appréciait pourtant avant cette fausse accusation. On peut aussi supposer que l’acte de mentir ne retranscrit pas seulement une volonté de ne pas perdre la face, mais une forme d’attachement à la maîtresse de maison, un lien social que l’on ne souhaite pas défaire ; le lien avec Mme de Warens, à laquelle il est très attaché, et qui recommande Rousseau. Le mensonge est vécu comme un traumatisme encore bien des années plus tard par Rousseau, lorsqu’il s’en souvient comme d’un moment crucial des Confessions2. La confession n’a pas seulement le sens religieux de l’aveu de ses péchés à Dieu ou à un prêtre. Elle révèle une faute, un manquement à l’authenticité du moi qui définit la modernité depuis Rousseau. Non seulement Rousseau présente l’acte de l’écriture comme le moment de l’aveu face à la « noirceur » du forfait, mais il ajoute combien son comportement fut bizarre, tant il chargea une jeune femme pour laquelle il avait de l’amitié et à qui il aurait souhaité donner le ruban. Il décrit son cœur déchiré, sa honte et son impudence. Les Confessions instaurent ce que Starobinski nomme « la transparence du cristal3 ». La mise en avant de l’aveu tardif témoigne de l’authenticité nécessaire, de l’introspection sans faille et d’une attention à soi. L’humain apparaît alors dans « toute la vérité de sa nature ».

Le mensonge détruit des liens d’attachement, de confiance dès qu’il est découvert ou révélé, alors même qu’il est souvent accompli pour ne pas détruire une relation, la prolonger dans sa continuité. Quand l’infidélité conjugale est cachée, quand elle n’est pas l’objet d’un pacte, quand elle correspond à une double vie totalement secrète, il s’agit bien de mensonges adressés à l’autre, à celle ou celui que l’on est censé aimer et dont on partage la vie. De telles infidélités, unilatérales, cachées, sont des symptômes de désamour, car elles fonctionnent nécessairement comme une négation de l’autre, un manque de considération, de respect. Bien sûr, on peut tenir que les relations amoureuses, sexuelles ou conjugales n’ont rien à faire avec l’éthique et qu’elles ne tiennent qu’au désir. Mais le désir n’autorise pas tout. Ou, plutôt, il suppose de vivre et d’assumer ses désirs. Les mensonges élaborés savamment face à l’autre, réitérés, répétés dans le temps, re-fabriqués quand une partie de la vérité est découverte, sont dévastateurs et signent la fin de l’amour : de la part de celle ou de celui qui ment et trompe, de la part de celle ou de celui qui est trompé et ne peut plus aimer, ne sait plus comment maintenir un attachement, une confiance, une présence à l’autre. Tout est alors dévasté. Les temps ne sont pas seulement troublés. Ils deviennent lourds, dramatiques, chargés par le poids de la trahison, de la rancœur, de la honte et de la culpabilité. Rien ne sera plus comme avant. La restauration n’existe pas, et généralement la réparation est elle-même devenue impossible. La vérité, la confiance, le respect se sont absentés, et souvent à jamais. Rideau. L’amour est devenu impossible dans une époque, la modernité, qui glorifie le moi et tout ce qui développe son authenticité, un sentir juste. Les mensonges empêchent ce sentir juste par lequel une âme et un corps se composent dans une relation d’amour.

Le mensonge, qu’il concerne des relations amoureuses, amicales, parentales ou des idées, est vécu comme une trahison. Dans la dissimulation, c’est le non-respect d’un pacte de confiance qui est brisé. Cette brisure laisse transparaître quelque chose de l’autre qui peut le transformer en ennemi et qui fait passer de l’amour à la haine. Le mensonge laisse voir chez le menteur quelque chose qui était caché et qui devient insupportable pour que la relation puisse encore porter de l’amour ou un affect positif. Le mensonge est par excellence une liaison dangereuse, tant il fait mal quand il est découvert, tant il peut signer un retournement définitif de l’amour en haine.





Chapitre 9

Changer de vie

Parfois, on n’aime plus ou on aimerait ne plus aimer parce que l’on veut changer de vie. Qu’est-ce que changer de vie ? C’est fondamentalement modifier sa trajectoire d’existence. La trajectoire désigne un chemin parcouru, un trajet. La modifier, c’est bifurquer, emprunter un autre chemin ou décider d’orienter autrement le champ de forces que constitue notre affectivité. C’est réorganiser sa vie affective, expérimenter à nouveaux frais ses affects, mieux les connaître pour changer les expériences et le sujet que nous sommes comme totalité esprit/corps.

Dans Le Coût de la vie, Deborah Levy explique ce qui fait que l’on désire changer de vie : le temps qui passe et le désenchantement face à l’ordonnancement quotidien qu’il implique pour mener une existence dans les clous :

Tout était calme. Le soleil brillait. Je nageais dans les profondeurs. Et quand j’ai refait surface vingt ans plus tard, j’ai découvert qu’une tempête avait éclaté, que la mer était démontée et qu’un vent violent soulevait des vagues au-dessus de moi. Au début, je n’étais pas sûre de pouvoir rejoindre le navire et puis je me suis rendu compte que je n’avais pas envie de le rejoindre1.





Quand la narratrice épouse la vie de famille, la lumière semble l’accompagner : quoi de plus susceptible d’apporter le bonheur que de se marier, d’avoir une maison, des enfants et de gagner correctement sa vie ? C’est alors le monde extérieur qui juge d’une réussite sociale. Il n’est pas certain que l’on ait vraiment désiré monter à bord de ce bateau, tant l’injonction se fait pressante et pousse à prendre les flots. Après des années de cette vie normale, banale, on peut se demander pourquoi on a suivi ce chemin que l’on ne désirait pas forcément et que la société nous impose le plus souvent. Le beau temps se transforme alors en tempête, et nous n’adhérons plus à cette vie figée de carte postale : 

Si nous ne croyons pas à l’avenir que nous planifions, à la maison que nous payons avec un emprunt, à la personne qui dort à nos côtés, alors peut-être qu’une tempête (longtemps tapie dans les nuages) pourrait nous rapprocher de ce que nous voulons être au monde2.





Tout d’abord, le terrain du changement de vie est celui de l’interruption d’une croyance, celle d’un avenir planifié auquel nous n’adhérons plus, celle d’un amour dont nous avons perdu la trace. Le régime de la croyance n’est pas seulement fragilisé ; il est déjà bien effrité. Souvent, la croyance exerce un pouvoir sur nous, celui d’une évidence sensible qui tient nos affects dans une direction. Dans le Traité de la nature humaine, Hume donne la définition suivante de la croyance : « Une opinion de croyance peut donc être très précisément définie comme une idée vive reliée ou associée à une impression présente3. » La croyance, comme la relation ou le lien, est expliquée à partir de l’impression, de l’intensité affective de la perception. La croyance n’apporte à l’idée aucun élément intellectuel nouveau ; elle ne relève pas d’une vérité que l’on aurait découverte ou démontrée. Elle consiste dans la manière ou le style dont nous concevons une idée. C’est une idée vive qui gagne une puissance, une consistance, une stabilité. Les choses de la vie qui demandent une grande attention sont l’objet d’une croyance faible, alors que celles qui réclament le moins d’effort sont l’objet de la croyance la plus vive. Quand la croyance s’envole, c’est toute la sensibilité de l’individu qui perd son orientation affective, vitale, et même ses habitudes. L’évidence de la vie menée s’en est allée, et tous les moments qui font l’histoire d’un sujet commencent à se désarticuler, à se morceler, parce que l’adhérence à la vie ordinaire manque. La perte d’une croyance fait violence à l’individu. Elle le déstabilise. Elle annonce au mieux des temps troublés, au pire des tempêtes. Changer de vie interrompt le fil d’une croyance en une vie telle qu’on l’a menée jusqu’alors. Dans le changement, il y a du désamour face à sa propre vie, aux répétitions qu’elle inclut, aux événements qu’elle produit, aux êtres qui la soutiennent.

La tempête surgit alors comme le mauvais temps qui succède au beau temps, comme le mal qui remplace le bien ou le chaos, l’ordre. La tempête est violente car elle semble arriver brusquement comme une interruption, une rupture, alors même qu’elle couvait ; mais cela n’était pas perçu, pas crédible jusqu’au point de rupture. Les tempêtes font échouer les navires comme avec Shakespeare, où les ennemis Antonio, Alonso et Ferdinand, d’un côté, Prospero, Miranda et Ariel l’aérien de l’autre finissent par se retrouver4. Après la tempête et toutes les interventions surnaturelles qui la font advenir, le calme peut revenir et de nouveaux liens peuvent s’élaborer, en particulier des liens d’amour comme ceux qui lient dans cette pièce de théâtre Ferdinand et Miranda. Mais, dans nos vies contemporaines, il n’y a pas beaucoup de surnaturel, et quand la tempête se déclenche, elle clôt généralement un chapitre de vie : vente de la maison ou de l’appartement familial, mise en carton de longues années passées ensemble, photographies dont on ne sait que faire, messages téléphoniques laconiques pour régler ce qui reste commun (qui concerne généralement les enfants ou l’argent), etc. Il s’agit de vider les lieux et d’oublier le coefficient affectif qui faisait tout tenir, ou de transformer des affects joyeux en affects tristes, l’amour en haine. L’interruption de la croyance en l’amour (mais aussi en l’amitié, en des idées, en la politique) qui tient dans le désinvestissement affectif d’une relation, sa désincarnation, sa brusque inexistence, vaut comme un vide soudain, sans fin et sans possibilité d’en sortir. Quand Dominique Rolin raconte au « je » comment il a été sommé brusquement de quitter un appartement parisien où il vivait depuis longtemps, il dit son isolement et son désarroi : « Tout est vide, parfaitement vide, le matin de mon départ, et j’ai du mal à y croire. Tant de livres, tant d’objets, tant d’années – trente-sept ! la moitié de ma vie, presque toute ma vie d’homme –, tout a fini par disparaître5. » La croyance en un monde n’est plus possible, et il est difficile d’adhérer à ce vide, d’y croire, tant il laisse la vie désormais sans tous les éléments qui font son intensité. C’est comme une vie devenue nue. Changer de vie, n’est-ce pas risquer de perdre toutes les conditions qui rendaient une vie vivable ?

Et puis, on veut changer de vie pour aller derrière les apparences : quitter l’avoir pour trouver l’être, renoncer à des modes de vie qui paraissent soudain factices, illusoires, sans intérêt, au nom de l’authenticité, d’une existence qui serait un retour à soi. On croit comprendre que Rousseau fait l’expérience du désamour lorsqu’il décide de changer de vie suite à l’interdiction des Confessions. Il se retire à Ermenonville, se soustrayant à toute vie sociale, tant il se sent victime d’un complot, mal compris par ce milieu des Lumières si mondain. Le changement de vie vaut comme un détachement face à tous les attachements sociaux qui ne font percevoir que la surface des choses ou la vanité des êtres humains en société.

Dans cette nouvelle situation qui peut être comprise comme une volonté de communier avec la nature, Rousseau écrit Les Rêveries du promeneur solitaire, dont le projet est de rendre son âme la plus transparente possible au lecteur. Le désamour à l’égard de la société de son temps conduit Rousseau à un changement de vie, à un passage inéluctable du monde urbain au monde rural. Se sentant détaché de la société qui l’entourait jusqu’à présent, il peut écrire : « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même6. » En vidant les lieux de sa vie précédente, Rousseau se détache de faux attachements pour expérimenter une forme d’authenticité, de relation à soi. Le désamour aboutit à la possibilité d’une connaissance de soi ou, plutôt, d’un sentiment de soi rendu possible par le dénuement social. Rousseau peut ainsi faire le bilan de ces moments d’existence où la solitude rend véritablement heureux, tant elle vaut comme une exaltation du soi. Il se souvient de ce séjour sur l’île de Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne. La nature, avec ses arbres, ses rives verdoyantes, son eau soumise au flux et au reflux des vagues, permet de fixer les sens et fait sentir un plaisir d’exister sans pensée, sans logos7. Les impressions sont légères, et « le bonheur […] n’est point composé d’instants fugitifs mais un état simple et permanent, qui n’a rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le charme au point d’y trouver enfin la suprême félicité8 ». Toutes les liaisons dangereuses sont alors rendues impossibles, tant la société humaine avec ses trahisons est loin et tant la communion avec la nature crée de l’authenticité, avec un moi devenu si simple qu’il met de côté toutes les intensités dangereuses des liens. Il existe bien une volonté de changer de vie qui correspond à un désamour profond, qui peut prendre d’ailleurs la forme du dégoût devant l’absence de morale du monde social. Mais ce vouloir aboutit à un état ataraxique, à une tranquillité de l’âme qui dessine une communion sans fard avec la nature.

Désaimer, est-ce vraiment aussi radicalement pouvoir avoir accès à soi, de manière douce et continue ? Les changements de vie ne risquent-ils pas de constituer autant d’accidents de vie, autant d’attachements rompus qui rendent la vie invivable, cabossée et malheureuse ?





Quatrième partie

Vider les lieux

Le sujet du désamour

On n’est pas un pharaon, mais on rassemble les objets qui vous accompagneront sur la barque solaire. On n’a rien demandé, on serait bien resté plus longtemps dans l’indifférence, le silence coutumier des choses – on y serait même volontiers resté jusqu’à une fin à laquelle on ne pensait pas.

Olivier Rolin, Vider les lieux, Gallimard, 2022, p. 92.





Les signes avant-coureurs du désamour sont là pour prévenir que quelque chose se joue. Mais, souvent, nous ne les vivons pas comme les signes d’un changement. Ils constituent un contenu latent qui annonce pourtant la fin de quelque chose. Depuis Freud, on sait bien que l’on ne peut pas assimiler d’emblée le psychique au conscient et que des forces, des dynamiques inaccessibles souvent s’installent, que l’on peut nommer « inconscient ». Mais, alors, rien n’est ni perçu ni su, et l’évidence d’un présent sans histoire continue à se dérouler. Pourtant, un inconscient travaille, résiste, se montre réticent, perturbe le jeu du moi et de ses alliés.

Mais le passage d’un système de vie à un autre se met inéluctablement en place, quoi que fasse l’individu. Désaimer, c’est comme un destin. On entend initialement le « dé ». La syllabe est privative. Elle signale une mise à distance, un détachement, un accident. Peut-être la possibilité d’une prise de conscience, d’une réflexion, d’une auto-introspection sur sa propre vie. Peut-être. Si les passions s’expriment dans une situation de désamour, on sait aussi qu’il s’agit d’un passage de l’attachement vers le détachement, du lien qui relie vers celui qui délie de soi, des autres, du monde. Le sujet en proie au désamour fait brutalement l’expérience d’une perte dans le « dé » qui prive d’un grand morceau de vie. L’infidélité, le mensonge, le changement de vie désignent autant de preuves du désamour, en particulier amoureux. Ils montrent une fin en vue d’autre chose.

Le sujet du désamour est pris dans les mailles d’une expérience qui le dépasse et qui l’oblige à se défaire et à se refaire. Il est stricto sensu un sujet en crise. Une crise, c’est ce qui survient à un moment donné, dans une urgence, avec une impossibilité à poursuivre. On est au bout d’un système, et il faudrait trouver autre chose : un nouveau système ? Le désamour qui se manifeste comme une nécessité (la fin d’un amour) est un moment de crise, qu’il soit subi ou assumé. Il affole et il faudrait s’en saisir comme sujet en transformation radicale, qui vide les lieux de son histoire.

Le sujet est alors interrompu dans sa continuité d’existence comme lors d’un déménagement douloureux, où l’on est sommé de quitter les lieux : « On n’a rien demandé, on serait bien resté plus longtemps dans l’indifférence, le silence coutumier des choses – on y serait même volontiers resté jusqu’à une fin à laquelle on ne pensait pas. Mais on est bien obligé : on vous somme de ramasser votre barda et de vous tirer1. » C’est cette sommation racontée par Olivier Rolin, ce déménagement brusque de soi-même qu’il faut maintenant raconter : ce sujet troublé du désamour qui déménage de sa vie.

L’expérience du désamour, à la fois collective et singulière, rend le sujet vide de lui-même, lui fait expérimenter le risque d’impasse du sentiment de solitude. La violence se nomme alors dans ce qui est rompu : une mémoire, un récit, un « entre » à la fois corporel et psychique. La colère, la haine, le chagrin, la culpabilité sont les passions qui constituent le sujet de crise, en crise et en devenir. Des évidences sont dissoutes et mettent en défaut une intelligence froide et calculatrice, un homo oeconomicus devenu absurde, un système néolibéral de la performance rendu inopérant tant l’abîme des passions se présente.

Le désamour est un fait affectif total où une sensibilité s’absente de ce qu’elle était pour devenir autre chose. Dans cette transformation, il y a à la fois la possibilité de la renaissance, mais aussi celle de la destruction, et les deux marchent souvent côte à côte. Si la vie affective est un champ de forces, et qu’il y est question de lignes, de plans et de solides comme l’enseigne Spinoza, alors la fin de l’amour passe par des mécanismes passionnels réorientés, modifiés. La vie affective est un long processus avec des transformations, des dynamiques de vie, des prises de conscience. Peut-elle relever d’un travail ? Le désamour lui-même est à penser dans ce registre : peut-il alors laisser la place à l’effort, à une puissance des forces réorganisée par les sujets eux-mêmes ? Comment répondre à ce qui nous dépossède, apprendre à désaimer même si ces expériences prennent d’abord l’apparence de la fatalité du destin, du fatum devant lequel il faudrait s’incliner ?

Qu’y a-t‑il alors de passif et d’actif dans le désamour ? Est-il vrai qu’il faille penser une tristesse des affects passifs et une joie des affects actifs ? Soyons provocateurs. Le désamour, lorsqu’il est porté par une rupture subie, peut-il devenir actif, volontaire, source de reconstruction de soi et permettant un nouvel amour ? Le négatif peut-il se convertir en positif et faire surgir un sujet nouveau par-delà le sujet en crise ?

Nous sommes des modernes. Nous croyons en l’individu et en ses rencontres. Nous expérimentons des reconstructions de soi, même si l’inconscient joue sa partition impossible et sournoise. Nous savons bien que les relations affectives peuvent faire du bien comme elles peuvent faire du mal. Nous savons que, parfois, la tristesse, le mal et la souffrance peuvent mener vers un autre monde, après le désert et les steppes.

Nous sommes des ultramodernes. Nous vivons à fond nos vies affectives tant que nous le pouvons, jusqu’à la ligne d’arrêt où le principe de réalité se rappelle à nos existences. Et nous le faisons d’autant plus que, comme le rappelle Eva Illouz, notre époque est devenue celle du capitalisme émotionnel, où nous sommes gouvernés par des affects à fleur de peau, changeants, instables, voués à l’instantanéité de plaisirs non réfléchis2. Alors, comment faire avec le processus largement passionnel du désamour ? Comment perdre sans perdre totalement ? Comment perdre pour regagner un jour quelque chose ?

Doit-on écouter Ovide lorsqu’il évoque l’art du désamour comme un moyen de guérir d’un amour qui n’est plus possible ? Auquel cas la colère, la haine, la rancœur ou l’indifférence auraient une utilité dans le processus du désamour, presque comme une régulation possible de ce qui arrive, avec bien sûr des risques : la perte de soi, la dépossession ultime, la dépression, la maladie ou l’effacement d’une partie de sa vie antérieure.

Qu’en est-il de la volonté, de ce que l’on veut et ne veut pas, de ce que l’on croit vouloir, de ce qui nous emporte malgré nous, et cela alors même qu’un changement de système s’opère ?





Chapitre 10

Le sentiment de solitude

Vider les lieux, c’est d’abord appréhender la solitude dans un espace qui ne nous appartient plus alors qu’on l’habitait. Le sentiment de solitude surgit comme un effacement brusque de tous les éléments matériels d’une histoire vécue.

Le sujet du désamour, comme sujet de crise, inquiet et dépossédé brusquement d’une partie de sa vie, fait l’expérience de la solitude, du manque, de la perte. Caroline me raconte que, suite à une mutation dans une région où elle ne connaît personne, elle fait l’expérience du vide ; dès qu’elle quitte son travail pour rentrer chez elle, une angoisse forte la saisit à l’idée d’être seule. Elle a l’impression qu’elle est abandonnée, qu’elle ne peut plus tenir dans sa solitude, qu’elle n’a plus rien à faire, et ce jusqu’à la panique. Les rencontres, les coups de fil ou les espaces de discussion ne changent rien à l’affaire. Caroline est un sujet en crise, qui désaime désormais le monde qui l’entoure et elle-même. La perte brusque d’une vie quotidienne ordonnancée ailleurs, avec son voisinage, ses proches et ses amis, ses rues et son chez-soi, entraîne un désamour, un désamour de soi et du monde.

C’est comme si l’intérêt n’avait plus sa place. Pas seulement l’intérêt pour les autres, mais ce qui fait dans nos sociétés capitalistes l’intérêt prosaïque pour soi. Tout semble désormais sans saveur, inintéressant. Dans Les Passions et les intérêts, Hirschman analyse la naissance de l’exercice de l’intérêt personnel au XVIIe siècle, et il la comprend collectivement comme une rationalisation des conduites dans une société marchande1. C’est bien dans le cadre de la modernité que la passion de l’intérêt devient une passion spéciale, réfléchie, qui permet dès lors qu’elle dirige la vie, d’incarner une vie de commerce des intérêts les uns avec les autres. Cette passion n’est pas comme les autres ; elle rationalise les conduites par des actions qui deviennent plus prévisibles, à la différence des émotions empathiques moins prévisibles, plus instables car fortement investies par la partialité affective.

Ce que Caroline perd quand elle est contrainte de déménager dans un tout autre environnement, c’est son écorce moderne de sujet d’intérêt. Soudain, les passions ne font plus l’objet d’un calcul, d’une rationalité, d’une logique. Elles partent dans tous les sens sans orientation, sans ancrage. La solitude est un détachement du monde économique et social. Nous sommes pétris de cette passion que l’on prend de grands risques à déserter quand on vide les lieux.

Le sujet du désamour se sent seul, absent de ses intérêts, ce qui peut aller jusqu’à la dépression, le sentiment d’abandon qui mène à des paniques existentielles dans la nuit ou en pleine journée.

Mais ce sentiment de solitude se dessine encore plus radicalement et de manière plus imprévisible dans les ruptures conjugales. Dans Les Jours de mon abandon, Elena Ferrante décrit comment la narratrice se trouve brusquement quittée, ainsi que ses deux enfants, par son mari :

Un après-midi d’avril, aussitôt après le déjeuner, mon mari m’annonça qu’il voulait me quitter. Il me le dit tandis que nous débarrassions la table, que les enfants se chamaillaient comme à l’ordinaire dans une autre pièce, et que le chien rêvait en grognant devant le radiateur. Il m’affirma qu’il était confus, qu’il était en train de vivre de bien mauvais moments faits de fatigue, d’insatisfaction, de lâcheté, peut-être2.





Dans l’ordinaire d’une vie de famille, la désunion surgit à l’initiative de l’un des deux parents qui a rencontré quelqu’un d’autre. Quoi de plus ordinaire ? Et quoi de plus difficile à vivre ? Elena Ferrante nomme « abandon » ce moment en prenant le point de vue de la femme quittée, livrée à elle-même dans une société italienne qui n’aide pas celles qui subissent une telle situation. D’ailleurs, le portrait du mari qui part pour une autre femme après quinze ans de vie commune est sans complaisance : il apparaît à travers des phrases sans intérêt tantôt conciliantes, tantôt menaçantes. Le lecteur ne peut que se demander comment cette femme a bien pu vivre tant d’années en famille avec un mari aussi dénué d’empathie et d’intelligence. On bâille d’ennui chaque fois qu’il ouvre la bouche. Et son manque complet de considération, de sensibilité à l’égard de sa famille initiale est sidérant. À ce moment précis, le titre du livre paraît particulièrement juste : « les jours de mon abandon ». Cette femme, ces deux enfants ont bien été brusquement abandonnés en faveur d’une inconnue. Le sujet du désamour est un sujet mis en crise par une situation brutale qu’il ne s’explique pas. Ferrante décrit trois abandons : celui de la mère et des deux enfants. D’une certaine manière, le désamour ne concerne pas le père parti sans remords apparents, changeant de compagne comme on change une chemise ou un pantalon. Mais les trois autres subissent une situation qui les isole. Ils doivent non seulement apprendre à désaimer celui qui est sorti de leur vie, mais perdent un lien qu’ils n’ont pas choisi de perdre. Cette perte brusque fait expérimenter une grande solitude – un sentiment d’abandon – qui peut persister et habite désormais leurs vies.

Bien sûr, les situations de rupture peuvent encore être plus ravageuses. Il y a cet ami français marié à une Polonaise, qui a toujours parlé anglais avec elle dans l’intimité. Il raconte ce jour de printemps où il rentre chez lui à l’horaire habituel. L’appartement a été vidé de tous ses meubles et objets. Elle est partie, brusquement de son point de vue, sans laisser aucune lettre, aucune trace. Il découvre qu’elle réside à Macao. Il demande le divorce et passe ses loisirs à s’occuper férocement de ce jugement qui doit lui restituer des biens. La rupture est dévastatrice, sauvage. Dans ce match point continuel, on ne sait plus rien de celle qui est partie sans crier gare et de manière apparemment inélégante, indélicate, inhumaine.

Partir, quitter une relation amoureuse, conjugale ou familiale, est-ce nécessairement abandonner ? Et l’abandon n’est-il pas cet élément constitutif le plus distinctif du désamour ? Ne plus pouvoir être attaché. Pourtant, quand des parents biologiques abandonnent leur enfant, n’est-ce pas parfois parce qu’ils font face à une nécessité qui ne leur permet pas de les élever et qu’ils comptent sur des institutions ou des parents aimants pour le faire ? Peut-on abandonner l’autre parce que la vie avec lui devient insupportable, parce que l’air est irrespirable, parce que l’attraction sexuelle est ailleurs, et continuer toutefois de l’aimer ? L’aimer comme à distance, sans engagement dorénavant. Pourtant, l’amour est matériel. Il implique des preuves, des signes, du respect et de l’affection. Quand tout cela s’est absenté, il n’y a plus d’amour. Le travail du désamour commence.

L’abandon de l’autre a ses justifications dans notre hypermodernité individualiste. On reconnaît comme un droit de l’individu celui de partir pour se réaliser lui-même, pour aimer quelqu’un d’autre ou parce qu’il semblerait qu’il soit impossible de rester, de continuer. On s’intéresse peu à l’abandon, à la blessure de ceux qui sont quittés au nom de ce droit de l’individu, dont on pense qu’il fut acquis chèrement et qu’il constitue l’une des bases de nos vies démocratiques. On laisse aux psys cette expérience de l’abandon et tout ce qu’elle porte de tragique, de destructeur et de dévastateur pour une existence.

Non seulement l’abandon est un fait, mais il tient également dans un sentiment qui rend douloureux, parfois insurmontable, la rupture ou la perte. Quelle est cette perte, cette violence, ce point de non-retour que Claire Marin nomme le « point de rupture3 » ? « On peut qualifier de point de rupture ce moment où quelque chose se brise intérieurement en nous. Quelque chose s’effondre. Une énergie qui maintenait la relation vive s’éteint. » Et d’ajouter un peu plus loin : « Dans le fond, on le sait bien, cet amour s’effondre, dans cet instant4. » Quand l’amour s’effondre, le travail du désamour se met en place, inéluctable, continuel, progressif et sans retour possible.

Ce qui s’effondre dans le sentiment d’abandon est abyssal. Car les psychanalystes le savent bien : il s’agit de nous, au plus profond, jusqu’aux premiers attachements qui furent les nôtres au début de notre vie. Nos amours primitifs, leur puissance ou leur faiblesse, remontent alors à la surface et viennent se nouer à l’abandon, à la perte, à la rupture. Le moi est attaqué dans sa constitution profonde, affective, corporelle, cognitive. Nous plongeons, et peut-être sans retour, au plus trouble de nous-mêmes, au moins évident. Face à l’insécurité affective provoquée par le sentiment d’abandon, nous tentons de renouer avec nos premiers objets de satisfaction. Nous creusons pour savoir s’ils furent de bons objets suffisamment solides pour asseoir un sentiment de sécurité, d’amour, ou s’ils furent sources de frustrations trop intenses, de satisfactions trop aléatoires, de pulsions destructives5. On plonge très loin en soi pour retrouver une forme d’estime de soi perdue dans la rupture, et faire peut-être ce constat ravageur qu’elle n’a jamais existé et qu’il faut faire avec.

Comment aimer dans un tel fouillis qui explore l’existence menée jusqu’aux premiers attachements, pourtant impossibles à nommer, à revivre, à comprendre ? Comment se comporter alors même que la lutte entre l’amour et la haine se déploie dès les premiers mois de la vie d’un nourrisson6 ? Le désamour est causé par une incertitude devenue chronique, une insécurité affective dans le rapport à soi, aux autres et au monde. À travers la séparation, la rupture des liens d’amour, il exacerbe le sentiment de solitude, tant il augmente la perception des émotions ; leur acuité devient même insupportable. Or, comme l’écrit Melanie Klein : « Nous ne pouvons jamais comprendre et accepter pleinement nos propres émotions, nos propres fantasmes et nos propres angoisses : c’est là un facteur important qui contribue à la solitude7. » Nécessairement, désaimer exacerbe nos émotions, fantasmes et angoisses, ou plutôt ils se réorientent, et, si le désir de se comprendre soi-même se manifeste, il est confronté à un moi en morceaux, illisible. Le sentiment de solitude peut être intense, tant on vit toutes sortes de dépossessions de soi qui empêchent l’évidence de la relation aux autres et à soi.

Le désamour devient processuel quand le sol se dérobe, parce que des liens se défont sans raison apparente, d’une manière vécue comme violente, brusque ou sauvage. Devant l’inconnu qui se présente alors, le désamour peut devenir un travail, une production, une œuvre.





Chapitre 11

La violence

La violence ne dit jamais l’amour. Elle le fait régresser, disparaître sans retour. La personne violente n’aime pas ou plus celui qu’elle soumet ; elle ne le considère plus comme un sujet. Celle qui est victime apprend le lent travail du désamour à accomplir à tout prix, pour sauver sa peau.

Dans le latin classique, le verbe violare, dérivé de vis, signifie d’abord « force en action », et plus particulièrement « force exercée contre quelqu’un »1. La violence exprime un abus de la force qui contraint. Bien sûr, la contrainte exercée par la force, lorsqu’elle est consentie, ne relève pas de la violence. La violence, lorsqu’elle s’exerce, est une domination qui réduit l’espace vital, le corps vécu ou encore la puissance psychique de celui sur lequel elle se projette. Mais comment évoquer au plus près la violence, celle faite au corps en particulier, alors même que, comme le reconnaît Christophe Dejours, l’extension du domaine de la violence est difficile à apercevoir tant elle peut toucher le domaine intime, cette « zone-limite » improbable entre l’avoir et l’être2, très subjective ?

Les coups portés contre une compagne (plus rarement contre un compagnon), contre un enfant, un handicapé, une personne âgée sont des violences qui privent le sujet victime de toute action jusqu’à la capitulation et la soumission. L’expérience de la violence subie éloigne du mot « amour ». On ne frappe pas par amour, mais plutôt sous le coup de la colère, de l’énervement, de l’habitation par une pulsion mauvaise. On frappe pour faire mal, pour diminuer l’autre dans sa puissance d’exister. On frappe pour anéantir. La violence est une fin de l’amour. Elle met le sujet qui subit en crise. Elle manifeste une absence d’amour de la part de celui qui violente, et elle oblige à un travail radical de désamour pour celui qui est violenté.

La violence humaine est illimitée. Quand elle conduit à des atteintes sexuelles comme le viol, elle devient un crime. Le champ de la sexualité humaine peut être complètement investi par la violence humaine, ses abus que l’imagination peut permettre d’amplifier. Certes, la sexualité est amour, tendresse, attractivité ou amitié. Mais elle est aussi jalousie, rancune, suspicion ou haine. Elle peut aboutir à la torture des autres corps et à la jouissance de ces actes. Il n’y a pas de victime sans bourreau qui ne veut pas savoir qu’il fait mal. Comment nommer ces productions de violence ? Freud, dans Au-delà du principe de plaisir, a su nommer cette violence d’origine sexuelle « pulsion de mort », qui lie la sexualité à une énergie pulsionnelle violente. La violence est en chacun d’entre nous, tapie parfois au plus profond des pulsions. Elle prend appui sur le corps tout entier, mais également sur le fantasme et la pensée. Chaque fois qu’il y a des situations de violence, et les violences subies par les femmes en sont un exemple frappant, la difficulté est de les faire taire, d’en limiter le déchaînement, de mettre au point des dispositifs institutionnels qui punissent et soignent.

La violence met le sujet sur lequel elle s’applique en crise, et sous emprise, celle du bourreau sur sa victime. On ne sort pas de l’emprise immédiatement, et, surtout, on ne s’en sort pas tout seul. Car il faut apprendre à ne pas appeler « amour » ce qui n’en est pas, car le travail du désamour, de la prise de conscience devant l’insoutenable ou du détachement du corps violent ne se fait que par étapes. Surtout, les sujets s’absentent. Tout rapport à soi a été annihilé du côté de la victime. Le propre de l’emprise tient à la dépossession de soi.

Dans Emprise de Manon Terwagne, Joséphine a 26 ans ; elle s’apprête à vivre le confinement suite à la pandémie de Covid-19, avec ses deux enfants et son mari Raphaël, médecin tenu d’aller à l’hôpital une semaine sur deux. Joséphine a peur de ce confinement, car son mari est violent. Elle a peur, mais elle croit aimer Raphaël qui la frappe, l’humilie, la surveille 24 heures sur 24, lui interdit de sortir, a fait fuir ses amis et sa famille. Bien sûr, la question du bon sens populaire surgit : pourquoi ne part-elle pas ? Parce que Joséphine est soumise à son mari, qu’elle n’ose ni le contredire ni répliquer. Parce qu’elle reste attachée malgré l’inacceptable. En outre, elle appose sur l’insoutenable un mot magique : amour. Mais de quel amour s’agit-il, tant elle a perdu confiance en elle, est devenue un non-sujet, avec un esprit apeuré et un corps maltraité ? Cette abnégation, cette acceptation de l’inacceptable ne peut pourtant pas être de l’amour car l’amour suppose la construction d’un « entre », et cet « entre » se fait entre deux sujets. Là, les sujets se sont absentés, puisque l’un a quitté toute humanité pour anéantir l’autre : « Ses paroles sont comme du poison qui s’infiltre dans mes veines. Chaque phrase est un couteau qui ouvre une plaie. Je la sens bien ouverte, le sang coule. J’ai mal3. »

La violence infligée pénètre à la fois le corps et l’esprit jusqu’à la plaie ensanglantée, dangereuse pour la vie elle-même. Il n’y a pas de manifestation plus sauvage du non-amour.

Le propre souvent de la violence subie, c’est qu’elle empêche de penser à soi, à son rapport au monde. Et, surtout, on ne perçoit en aucune manière sa propre absence au monde. Ainsi de Joséphine et de l’éternel souci des autres chez les femmes : « Je dois rester prudente dans mes paroles et mes actions. Si je veux garder mes enfants et les protéger, je dois me soumettre. Je leur dois cela4. » Zone-limite s’il en est.

Comment faire le travail du désamour dans une telle zone-limite ? Comment subsister comme sujet ? Le sujet en crise n’est pas seulement abandonné, dépressif. Il est à la merci de l’autre, des autres. Le travail du désamour ne saurait se faire sans soutien du sujet anéanti, à reconstituer par étapes. Il suppose des trajectoires de déprise face à l’emprise. Joséphine, comme d’autres victimes de violences conjugales qui croient aimer leur bourreau, se perd de vue dans ce lent voyage vers l’enfer des coups répétés. Commencer à désaimer, c’est alors recommencer à exister, résister.

Bien sûr, la violence qui révèle une asymétrie des relations et qui met sous emprise peut également valoir comme une circulation, un mode d’être. La dispute et ses conséquences (dans un couple, une amitié, une famille, etc.) forgent le lieu par excellence de cette montée de la violence qui vaut comme une contagion de toute parole, de tout geste, de tout acte, jusqu’à la dévastation. Anatomie d’une chute met parfaitement en scène cette incandescence de la violence, d’autant que la dispute qui intervient entre Sandra et Samuel, couple d’écrivains isolés dans un chalet de montagne, est filmée par lui à l’insu d’elle, que la vidéo est diffusée pendant le procès où Sandra est inculpée pour homicide suite à la mort de Samuel5. Sandra est une écrivaine reconnue. Samuel n’a jamais terminé son premier roman. L’amour s’est transformé en ressentiment de sa part à lui, en forme de repli sur soi et sur son écriture de sa part à elle. Une ligne de séparation s’est irrémédiablement creusée malgré la présence de l’enfant. Elle tient beaucoup à une inversion des relations de genre dans un couple hétérosexuel, ce qui produit une violence spécifique à travers laquelle Sandra semble toujours être l’accusée, celle qui trouble le jeu social habituel du mandat masculin. En fait, il faut suspendre son jugement dans ce film. Il n’y a ni bourreau ni victime dans ce désamour, malgré la mort dramatique de Samuel. Toutes les positions, y compris celle de l’enfant malvoyant et très intelligent, sont difficiles à tenir, tant les nuances existent, tant rien n’est tout noir ou tout blanc. L’enfant malvoyant lui-même, âgé de 11 ans, comprend toutes les nuances de gris bien mieux que les adultes, et cela malgré la binarité du monde social qui se déploie jusqu’au tribunal. La violence qui s’exprime crûment entre les deux adultes au moment de la dispute renvoie à une autre violence, celle de la société qui fait tenir aux femmes et aux hommes des rôles qui ne doivent pas être bouleversés sous peine de déchaîner des drames, des catastrophes de vie. La violence ne se déploie pas seulement à travers des relations interpersonnelles ; elle rôde partout et se déchaîne quand l’ordre social n’est pas respecté. Le désamour tient aussi dans cette impossibilité d’aimer ou de continuer à aimer à cause des jeux sociaux, des risques du non-conformisme ou de la non-égalité des relations, surtout quand ces relations sont inversées quant au genre.





Chapitre 12

La colère

Le sujet du désamour est un sujet en colère, souvent, nécessairement. Sous le coup de la colère, on peut crier « Je vais te quitter ! », demander le divorce, décider de partir d’une ville ou d’un quartier que l’on n’aime plus, que l’on ne reconnaît plus, ne plus vouloir rendre visite à des parents ou à une fratrie que l’on estime toxiques. Se détacher d’un attachement qui n’est plus satisfaisant. Il y a aussi la colère de celui qui subit une rupture et s’estime injustement abandonné ou trahi, jusqu’à cette impression d’avoir été floué ou offensé. La colère désigne toujours une relation contrariée entre soi et les autres, soi et le monde. Elle signe un détachement intranquille, brouillé, contrarié. Elle témoigne d’un refus qui vaut comme une décision, décision de ne plus accepter ce qui paraît soudainement inacceptable et monte comme un torrent de mécontentement.

La colère est soumise à une montée des paroles tendues, des gestes brusques ou des coups infligés, des cris. Elle n’est pas une passion silencieuse. Elle est bruyante. On se met en colère. Ou encore la colère enfle, déborde jusqu’à tout englober autour d’elle. Elle témoigne à la fois de notre puissance et de notre impuissance. Nous nous mettons en colère comme s’il y avait une décision, un point de départ identifiable, et puis la colère nous habite comme si nous ne pouvions plus la contrôler. Dans Les Jours de mon abandon, Olga n’est pas seulement cette femme quittée abruptement et laissée là avec ses deux enfants et le chien dans un appartement désormais rempli de fantômes. Elle est obligée de faire au pas de charge un deuil amoureux. Sa colère exprime à la fois la violence du changement soudain, la souffrance devant la perte d’une relation amoureuse qui n’autorise même pas le vécu du chagrin d’amour, le risque de folie devant la disparition brusque du conjoint et la perte de repères pour elle et ses deux enfants. Cette colère, diffuse, légitime, est une réaction face au caractère invivable de ce que l’on appelle aujourd’hui ghosting : celle ou celui que vous pensez aimer, avec qui vous partagez éventuellement une vie commune, disparaît du jour au lendemain sans vouloir expliquer quoi que ce soit, simplement parce qu’il a décidé de vivre une autre vie et qu’il est déjà projeté ailleurs. Plus rien d’autre n’existe pour lui que ce nouveau présent. Olga peut appeler à l’aide celui avec qui elle a vécu pendant quinze ans. Il lui explique qu’il ne peut plus rien pour elle, que ce n’est pas facile pour lui, mais que sa seule solution de vie est de couper les ponts, de mener une autre existence, loin d’elle, malgré sa vie à elle en morceaux, les enfants qu’elle a désormais en charge seule et le chien qu’il faut promener tous les jours. Olga devient un autre « je » qui a toutes les raisons d’être rempli de colère face au caractère invivable de la situation. D’où l’usage constant de formules qui matérialisent ce « je » : m’aperçus-je, sentis-je. Quel est ce nouveau « je » dont l’expérience est si déstabilisatrice et si vulnérable ?

La colère désoriente et transforme l’expérience du moi. C’est une passion qui ouvre la voie à une activité qui rompt avec le quotidien, avec ce qui était perçu et supporté jusqu’à présent. Elle est violente, totalisante, subjective, partiale mais nécessaire. Elle est une passion essentielle du sujet qui désaime : elle manifeste ce qui se rompt et qui est jugé inacceptable. Elle vaut comme une révolte, une non-soumission à ce qui est en train de s’établir, une non-acceptation de l’état des lieux. Elle n’est toutefois pas une simple protestation. Elle comprend un jugement qui l’autorise, un refus décidé. Elle engage le rapport à autrui, à une situation hic et nuncdevenue inacceptable, révoltante, impossible. Comme l’écrit Marcel Hénaff, la violence que manifeste la colère a une raison principale : l’offense. Être en colère, c’est se sentir offensé, humilié, non estimé :

La colère est d’abord une réponse à quelque chose qui est ressenti comme une attaque, ou un déni de reconnaissance, ou un refus par autrui d’agir quand il le faudrait […]. Il y a donc bien à la fois un motif de la colère et un interlocuteur envers qui elle est dirigée : elle est toujours imputation de responsabilité1.





La colère est une manière paradoxale et parfois désespérée de demander réparation quand l’irréparable a été accompli. Elle est alors attaque, réplique, et déclenche éventuellement une vengeance. Cette demande de réparation, comme le rappelle Marcel Hénaff, a été analysée par Aristote, qui définit la colère comme « l’appétit […] de vengeance à cause de ce qui apparaît comme un acte de dépréciation […], quand cette dépréciation n’est pas méritée2 ». Olga s’estime méprisée par son mari qui la quitte du jour au lendemain sans lui expliquer quoi que ce soit. Dans les séparations, les demandes de divorce qui matérialisent la colère d’une relation qui fut une relation d’amour, revient toujours ce refrain : « je n’étais plus respecté », « je me sentais méprisé », « j’étais devenu invisible », « je n’avais plus de place ». Trouble dans le « je », dans l’« entre » qui se défait. Besoin de le clamer, de le crier, besoin de se venger au nom d’un irréparable accompli, au nom d’un manque de responsabilité que l’on veut dénoncer.

De nombreux philosophes ont condamné les excès de la colère, comme Sénèque qui, en bon stoïcien, y perçoit une marque de la souveraineté que le sujet veut établir sur les autres ou le monde. Dans De la colère, il en fait la passion des « rois » qui n’admettent pas que leur souveraineté puisse être remise en cause3. Sans doute y a-t‑il quelque chose de royal, d’insoumis, d’orgueilleux, d’autoritaire dans la colère. Mais, quand il s’agit de pouvoir désaimer, la colère est une énergie passionnelle salvatrice, à condition qu’elle soit le plus juste possible, que sa violence soit contenue, qu’elle soit appropriée. Qu’est-ce donc alors qu’une colère mesurée, légitime, alors même qu’un monde se défait, qu’un psychisme s’absente, qu’un corps se creuse dans sa solitude ou dans un changement qui n’a pas été pesé, réfléchi ? La colère n’est pas la rage dont la fureur est sans limite. Y a-t‑il des colères éthiques, bonnes pour soi et les autres, profitables au monde tel qu’il va ? La colère est-elle une marche du sujet en crise vers une sortie de crise ?





Chapitre 13

La haine

L’amour et la haine sont des passions opposées. Pour Spinoza, la première est source de joie, la seconde de tristesse. L’une est bonne, l’autre mauvaise. C’est ce que nous pensons d’ailleurs généralement : il vaut mieux rechercher l’amour et fuir la haine. L’amour est une vertu, la haine un vice. Cette dernière est un sentiment violent qui pousse à vouloir du mal à quelqu’un et à se réjouir du mal qui lui arrive. Si la fin de l’amour devient haine, alors il y a du mal dans le désamour. Puisque désaimer, c’est défaire un lien d’amour, la haine y a sa place : elle attaque des liens, les détruit savamment. Dans l’épreuve du désamour, il semble normal de haïr, haïr ce dont on se détache, tant le détachement est souffrance.

Mais la psychanalyse enseigne que la haine est parfois encore une forme d’amour, et que ces deux passions sont de même nature ; elles peuvent d’ailleurs toutes les deux mener au sacrifice ou au ravage. Pour Freud, l’amour et la haine sont en continuité directe avec les pulsions de vie et de mort. Dans une note ajoutée en 1923 au texte sur le petit Hans, Freud écrit que l’opposition de la pulsion de mort aux pulsions de vie s’exprime dans la polarité bien connue de l’aimer et du haïr. Il énonce alors clairement que l’amour et la haine sont l’expression des pulsions de vie et de mort, et que leur opposition relève toutefois d’une structure équivalente. De l’amour à la haine, c’est une conversion des énergies pulsionnelles qui se joue. Dans d’autres textes, Freud brouille encore plus les cartes. L’amour et la haine sont tellement intrinsèquement liés qu’aimer, c’est aussi détruire, que l’amour n’est pas pur de tout lien à la pulsion de mort. Quand il est indifférencié, que l’organisation de la libido est encore balbutiante, l’amour n’a pas d’objet suffisamment fixé.

L’amour et la haine sont des puissances passionnelles, et l’une peut se convertir en l’autre, plus ou moins facilement. Dans Les Liaisons dangereuses, Merteuil et Valmont, manipulateurs des sentiments des autres, s’aiment et se haïssent à la fois. Ou plutôt, au fur et à mesure que la marquise se rend compte combien Valmont aime la vertueuse présidente de Tourvel malgré lui, elle convertit férocement tout amour en haine. Elle ne pense plus qu’à la vengeance, même si tout reste mêlé : « Malgré mes querelles, mes malices et mes reproches, je vous aime toujours beaucoup, et je me prépare à vous le prouver1. »

Les liaisons dangereuses sont des relations qui mêlent l’amour et la haine, la pulsion de vie et la pulsion de mort, la vertu et le vice. Elles mettent les valeurs du soi en crise, autorisent tous les excès, tous les mensonges, jusqu’à la perte de réputation et la mort. On peut interrompre une liaison, la reprendre, jouer avec la naïveté des jeunes femmes qui sortent du couvent, se moquer des bonnes conduites et mépriser toute sincérité de l’amour. L’amour est impossible à vivre pour ces libertins. Il est trop authentique et bêtement sincère. Tout est dans tout : le désamour dans l’amour, la haine dans l’amour. Qu’est-ce que désaimer, alors ? Et comment l’amour et la haine sont-ils mêlés comme les deux faces d’une même pièce ?

Dans une rupture amoureuse, la haine est particulièrement forte quand on estime avoir été trahi. Mais, dans Les Liaisons dangereuses, quand Mme de Tourvel, pieuse et vertueuse, est trahie par Valmont qui l’a fait vaciller, il n’y a pas de place pour la haine ; elle se retire au couvent, elle meurt de chagrin.

On se promet fidélité dans le mariage, on s’engage dans un couple à une sincérité dans la relation. Quand cette parole n’est pas respectée, l’impression est celle de la trahison, qui se diffuse comme une blessure profonde. Et cela engendre les larmes, la colère, la rage et, plus encore, une haine de celle ou celui qui a trahi. Pourquoi cette haine ? Parce que la trahison est un effacement de celui avec lequel on a passé un pacte de confiance. Elle suspend la relation de sujet à sujet. Et dans cette suspension de la relation qui n’est toutefois pas explicite mais cachée, l’autre, n’étant plus considéré comme sujet, efface dans le même temps la relation d’amour comme relation de sujet à sujet. Mais, plus fondamentalement, la haine n’est-elle pas un mécanisme de survie du sujet pour recouvrir un amour qui n’a plus lieu d’être ? La haine éteint le feu de l’amour qui n’est plus symétrique, mais enfermé dans une asymétrie invivable.

La haine est un moment essentiel du désamour. Elle témoigne d’une asymétrie qui s’est creusée, d’un amour non satisfaisant, devenu impossible, mais qui n’a peut-être pas encore disparu. Elle inverse l’intensité d’un lien, transforme une relation positive en relation négative. Un moment du processus de détachement de l’autre, du monde, de soi. Sans doute est-elle ce moment par lequel l’âme passe à une perfection moindre pour Spinoza, qui la rapporte à une autre passion, la tristesse : « La Haine n’est autre chose qu’une Tristesse qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure. Nous voyons en outre que […] celui qui hait s’efforce d’écarter et de détruire la chose qu’il a eue en haine2. » La haine n’est jamais seule. Pour la psychanalyse, elle voisine avec l’amour. Pour Spinoza, elle est à rapporter à la tristesse, cette passion par laquelle l’âme passe à une perfection moindre, réduisant par là même sa puissance d’être et d’agir. La haine est ce moment où l’âme a en aversion d’imaginer ce qui diminue ou réduit sa propre puissance d’agir et celle du corps. Elle n’a rien de pathologique. Elle obéit à un enchaînement précis de mécanismes naturels à l’être humain. Elle se produit, elle passe à mesure que le travail du désamour se fait.





Chapitre 14

La culpabilité

Le désamour vaut comme une rupture des attachements. Or les attachements sont puissants et travaillent les corps et les âmes malgré nous. Comme l’écrit Bowlby, ce sont des empreintes profondes qui renvoient aux premiers instants de la vie, dans lesquels quelqu’un a pris soin de nous dans un état de vulnérabilité extrême. Nous exerçons notre volonté pour les rompre quand cela paraît nécessaire, mais ils sont pétris d’involontaire. Ils participent de ce qui fait selon Ricœur la « nécessité du soi1 ». Avec eux, la toute-puissance de la volonté est mise en échec. Des limites naturelles apparaissent : le caractère, l’inconscient ou la vie constituent une existence dans sa nécessité. Il serait vaniteux de lutter contre la nécessité du soi. Rompre des attachements ne peut se faire que si, dans le même mouvement, nous sommes conscients que ces attachements nous font du mal.

Quand des attachements sont rompus et que nous cessons d’aimer – quoi qu’il en soit de la situation (assumée ou subie) –, nous continuons à vivre d’une manière ou d’une autre avec la trace de ces attachements et la douleur que leur évocation peut déclencher. Et cette trace, qui exprime en même temps un manque, peut inhiber et empêcher d’agir. Nous avons beau chasser les représentations qui se présentent, cuver notre chagrin par les larmes ou la colère, nous projeter désespérément dans une nouvelle vie, les attachements reviennent nous posséder comme des fantômes.

La culpabilité s’avère être une manifestation puissante du passage obligé de l’attachement au détachement. Elle est une dimension naturelle du sujet moral, un sentiment de la faute, un moment où l’on se demande : « Ai-je bien fait de faire cela, de dire cela ? » Elle est, explicitement, une conscience de la faute par laquelle on sait plus ou moins clairement que l’on fait le mal ou que l’on fait mal. On fait le mal quand on quitte brusquement quelqu’un qui ne s’y attendait pas et qu’on ne lui apporte plus aucun soutien. On imagine tout ce que l’on a fait mal quand on est quitté et que l’on fait face à des reproches ou au silence. Dans les deux cas, on devient responsable d’une situation dont on ne veut pas être responsable. La responsabilité est forcée. On culpabilise à l’idée de ce qui devient écrasant alors même que la confiance en soi est fragilisée.

Elsa Godart, dans Métamorphose des subjectivités, analyse le sentiment de culpabilité à travers ces situations où nous sommes forcés de choisir, de trancher, ce qui fait entrer le sujet dans le cercle de la faute2. Ce sentiment de culpabilité est selon elle renforcé car nous vivons une époque régie par d’innombrables mécanismes de culpabilisation. On culpabilise parce que l’on n’est pas un parent parfait, un amant performant ou un travailleur acharné. Nous sommes malades des normes néolibérales qui poussent les sujets sociaux vers la performance et la compétition : être désigné comme le meilleur, appartenir au clan des insiders et non des outsiders, des losers.

La culpabilité révèle une fracture intime qui touche profondément une identité. Dans une telle situation qui me fait ressentir la culpabilité, je semble consentir à ce qui m’arrive, mais un inextricable mélange de l’involontaire et du volontaire me fait risquer l’étouffement par la culpabilité.

La culpabilité est souvent une réponse de défense face à la violence ou à la brutalité du désamour à conduire. Le soi encore attaché explore la possibilité de la faute commise aux yeux des autres et du monde. La culpabilité signale une expérience du mal qui me hante. Soit, j’ai abandonné l’autre. Soit, je l’ai négligé ou oublié.

Vider les lieux suppose de se défaire d’une histoire à la fois individuelle et collective. Cela fait mal et peut être provoqué par quelqu’un qui veut faire mal : vous faire quitter les lieux. Si le désamour revient à quitter les lieux d’un amour devenu impossible, impraticable ou éteint, alors il suppose de cerner ce qui fait mal. On pourrait déplacer, dans le contexte du désamour, le concept d’Arendt de « banalité du mal ». La philosophe a voulu qualifier avec l’accusé Eichmann, lors du procès de Jérusalem, quelqu’un d’effroyablement normal, ni un monstre ni un pervers, qui a pourtant commis « la terrible, l’indicible, l’impensable banalité du mal3 ». La banalité du mal est un fait qui souligne seulement l’extrême insignifiance de l’accusé. Le crime nazi pourrait être alors qualifié par le fait que des individus ordinaires se soient mis à accomplir des actions, un travail qui, eux, ne l’étaient pas et devaient être qualifiés de crime contre l’humanité.

Bien sûr, la question du mal ne saurait avoir cette portée historiquement tragique. Il n’en reste pas moins que le sentiment de culpabilité, diffus et fréquent dans tout ce qui touche au désamour, tient dans une sorte de banalité du mal. Dans la dispute du moment de la rupture, on dit à l’autre que l’on va l’anéantir, on l’accuse d’être indifférent ou, tout simplement, on lui annonce qu’on ne l’aime plus et on claque la porte sans explication. C’est cela, la banalité du mal, qui provoque la culpabilisation : savoir que l’on a fait mal, que l’on a fait le mal, croire que tout va mal. La culpabilisation est alors une conscience de la place du mal dans le processus de désamour. Sous cet aspect, elle s’éloigne de la banalité du mal pensée par Arendt, car les nazis ne culpabilisent pas. Le sentiment de culpabilité exprime un rapport au mal, mais aussi au bien : une volonté de faire bien ou mieux, un regret de n’avoir pas bien fait. Le sujet est alors tenu de manière complexe sur une échelle mouvante du bien et du mal. La banalité du mal peut avoir une fin, une ouverture vers le bien, le mieux-être.





Chapitre 15

Le sujet en crise

Le désamour fabrique la crise au double sens de la crise : d’abord le temps de l’incertitude, de l’indécision, de l’angoisse ou de la rupture, puis celui de la résolution, qu’elle soit favorable ou non.

Ce sujet en crise est notre actualité car, à la crise du sujet, répond une crise générale, à répétition. Dans La Crise sans fin, Myriam Revault d’Allones1 diagnostique une crise devenue globale, quelque chose comme un « fait social total », pour reprendre l’expression de Marcel Mauss dans l’Essai sur le don. Cette crise touche aussi bien la finance que l’éducation, la culture, le couple ou l’environnement. Pour elle, cette crise n’aboutit plus à une résolution. Si à l’origine la krisis désignait le moment décisif qui, dans l’évolution d’un processus incertain, permettait d’énoncer un diagnostic et donc une sortie de crise, tout se passe comme si la crise était devenue permanente. Nous n’en voyons pas l’issue : elle est la trame même de notre existence. La crise, plus qu’un concept, est une métaphore qui ne rend pas seulement compte d’une réalité objective, mais aussi d’une expérience vécue. Elle dit la difficulté de l’homme contemporain à envisager son orientation vers le futur. Et si le sujet en crise, quoi que nous disent tous les psys qui nous entourent, ne pouvait plus rejoindre le temps de la résolution ?

La crise du sujet peut-elle se penser comme quelque chose qui se répète et dont les secousses à répétition portent des risques certains : hystérie, névroses, psychoses, bouffées délirantes, attaques paniques, comportements pervers, etc. ? Comment guérir de crises dont il est impossible de sortir ? Comment guérir d’un manque d’amour, d’une fin de l’amour, d’une blessure sans fin tant on souhaiterait être encore aimé ? Comment modérer un réel indésirable, que l’on refuse d’habiter ? Dans la crise, quelque chose chavire du sujet, déborde, bascule jusqu’à la fracture d’identité, forme extrême de la vulnérabilité. Pour Catherine Malabou, la vulnérabilité peut très bien se dire à travers des accidents dans les parcours de vie qui valent comme « des transformations qui sont des attentats2 ». Ces identités, scindées par des accidents aussi hétérogènes que de graves maladies ou des lésions, des guerres, des catastrophes naturelles et des drames familiaux ou professionnels, font l’épreuve d’une impossibilité à se reconnaître et à se raconter, tant il ne reste de la vie initiale que des lambeaux impossibles à rassembler. Désaimer, c’est souvent éprouver la crise et passer par cette expérience négative, dévastatrice, qui empêche soudainement d’instituer un monde commun à égalité avec d’autres. Le sujet en crise expérimente cette ontologie de l’accident qui prend en compte d’autres lignes que celles d’une rationalité continue et nécessaire. Dans le sujet en crise, le sujet logique mais aussi calculateur s’absente. En devenant autrement que l’on est, on risque de ne plus être, parce qu’un individu, un être ou un idéal a été perdu. Comment continuer le chemin du désamour, continuer à désaimer par-delà la crise, ou plutôt avec la crise, si on arrive à lui faire porter la possibilité d’une résolution qui peut valoir comme une révolution ?





Cinquième partie

Manuel de vie du désamour

Comment vivre mieux ?

J’aime l’idée d’avoir la solitude pour état premier, de garder une base arrière, d’être avec l’autre, pour quelques heures ou pour quelques jours, parce que je l’ai choisi, parce que nous le désirons tous les deux, et pas parce qu’il se trouve qu’il habite là, lui aussi.

Mona Chollet, Réinventer l’amour, La Découverte, 2021, p. 49.





Et je me dis que c’est quand même drôle, la vie. On le dit tout le temps sans le penser, mais parfois c’est vraiment drôle, ça mérite vraiment qu’on s’y arrête.

Emma Becker, L’Inconduite, Flammarion, 2022, p. 353.





Quand on sait que l’on ne peut plus aimer quelqu’un, on pense à toutes les amours que l’on a ratées, manquées, à cause des circonstances de la vie, de la timidité ou du manque d’audace. Comment décrire, comme avec un microscope, la possibilité d’une nouvelle vie, d’un nouveau soi, et cela signant la fin du processus de désamour ?

J’ai été fascinée par La La Land, avec le couple lumineux incarné par Mia (Emma Stone) et Sebastian (Ryan Gosling). Mia et Sebastian, aux silhouettes graciles, vivent de leurs rêves : elle veut devenir actrice et lui, musicien. C’est très américain de croire que l’on va réaliser ses rêves, surtout en Californie1. Après une très brève rencontre dans un embouteillage au milieu des klaxons, où Mia fait un doigt d’honneur à Sebastian, les deux protagonistes, qui dansent merveilleusement bien sur les voitures, dans les rues, dans les bars et les théâtres, se racontent leurs rêves et décident de se soutenir dans la tentative folle et obstinée de les accomplir. Ils s’aiment au milieu de leurs envies de vivre qui ne correspondent pas et créent une différence. Si l’amour existe entre ces deux-là, c’est au sens où un plus un fait toujours deux. Quoi qu’il en soit, le destin est toujours contre leur union : le premier soir du one woman show de Mia, Sebastian a promis de venir, mais il est retenu par une séance photo avec le groupe de musique qu’il a rejoint. Ils pourraient être ensemble, mais leurs désirs les rendent à la fois puissants et vulnérables, indisponibles à l’autre, même s’ils se croient disponibles. Ils se perdent de vue malgré une attraction commune forte, une capacité de chacun à comprendre l’autre. Bien des années plus tard, alors que Mia est devenue une actrice célèbre, ils se retrouvent dans un club de jazz. Mia est mariée à un autre homme qui l’accompagne ce soir-là. Elle a une petite fille. Sebastian, à sa grande surprise, joue sur scène. Mia est bouleversée. La comédie musicale s’achève alors par un ultime rêve où l’on imagine leur idylle ; ils volent ensemble dans les airs au-dessus de Los Angeles comme des anges de l’amour. Ils auraient pu vivre ensemble si les choses s’étaient passées différemment, si leurs besoins et leurs désirs avaient pu correspondre. Mais, après la soirée dans ce club de jazz, comment vont-ils continuer à vivre, se demande le spectateur alors que le rêve projeté à l’écran se termine ?

Il demeure le plus dur, imagine-t‑on : apprendre à désaimer définitivement, oublier cet être si cher que l’on revoit un soir, et dans le but de continuer à vivre chacun sa vie. Parce que, d’une certaine manière, on peut imaginer ce que l’on veut dans cette comédie musicale : que Mia et Sebastian s’aiment profondément, mais qu’il leur est impossible de faire correspondre leurs désirs et leurs vies, tant leurs différences s’affirment continuellement ; que Mia et Sebastian ne s’aiment pas assez pour croiser leurs destins, qu’un jour leurs formes de vie seront amenées à se répondre. Peu importe. L’attraction fut profonde entre eux, la capacité de chacun à soutenir les rêves de l’autre, étonnante. Au moment où ils se revoient par hasard dans cette ville du cinéma où tout semble possible, quel bilan font-ils de leurs choix de vie, de ce qu’ils ont réussi ou raté ? Se disent-ils qu’ils ont déjà fait le deuil de l’autre, qu’ils sont heureux, ou tout est-il à recommencer après cette soirée, car la mélancolie peut toujours gagner ? Vont-ils devoir, pendant un temps plus ou moins long, apprendre à désaimer, travailler leurs représentations, vivre avec quelqu’un qu’ils n’aiment pas autant, mais avec qui la vie est compatible ? Qu’ont-ils perdu en se quittant ? Que gagnent-ils en étant séparés ? Leur vie présente, détachés l’un de l’autre, leur procure-t‑elle du bonheur, leur permet-elle de bien vivre ?

Certes, il y a bien des situations de désamour, et beaucoup sont très différentes de La La Land. Il existe des situations où la haine, l’indifférence, la concurrence ont tellement remplacé l’amour que les termes du détachement sont bien plus crus, plus violents, plus directs et poussent le mal que l’on peut faire très loin. Mais, dans le désamour, il s’agit toujours d’une épreuve de réalité où il faut mettre les rêves, les illusions, les fantasmes de côté. Si le rêve à la fin de La La Land incarne ce que Mia et Sebastian ont perdu dans leur union impossible, il signe en même temps l’impossibilité de cette union, son caractère fantasmagorique face au monde réel. On aimerait écrire la suite de La La Land, parce que l’on se demande inévitablement : comment Mia et Sebastian vont-ils faire dans leur vie avec cet amour qui n’a pas pu se réaliser pleinement ? Faut-il faire entendre le processus de « désamour » dans leurs vies séparées ? Ont-ils des regrets qui les hantent ? Ont-ils pu se guérir ? Ont-ils appris à désaimer ?

Ovide nous convainc qu’il existe un art de désaimer, le verso de l’art d’aimer, tout aussi indispensable mais bien plus difficile à pratiquer. L’amour est une passion tenace, éminemment relationnelle, sensible, intime jusqu’à l’excès. Par son biais, un individu, un être ou un pays acquiert un droit sur une personne. La relation intime entretenue avec quelqu’un, avec un être ou avec un idéal (car l’on peut aimer des idées, follement) fait déployer un lien si puissant que je reconnais à l’autre, à l’objet aimé, presque tous les droits. Quand il s’agit d’un autre humain, il acquiert une légitimité qui lui permet de dire quelque chose sur moi que d’autres ne peuvent pas dire, de porter sur moi un regard singulier. L’amour est addictif et subjectif. On le souhaite sans interruption. Quand il cesse, il faut brusquement pouvoir vivre autrement, d’autant qu’il y a toujours encore de l’amour dans le désamour, à moins d’arriver au bout du processus. Mais arrive-t‑on jamais au bout de ce processus ? Peut-on guérir comme l’écrit Ovide ? Car il reste une mémoire, des souvenirs, une absence qui s’expérimente et rappelle la présence. Et l’après, qu’il faut inventer, s’avère toujours un risque existentiel.

Comment sortir le sujet de la crise et lui faire envisager le processus de désamour comme un respect et une acceptation de la réalité ? Généralement, nous n’aimons pas parler de désamour. Nous craignons que la société porte un jugement sur ce qui nous arrive et qui touche notre intimité, notre moi multiple et relationnel, devenu si vivement attaqué, en proie à une perte qui peut le réduire en lambeaux. Et même, nous pouvons avoir honte de ne plus savoir aimer ou de ne plus nous savoir aimés. La honte rejoint la culpabilité, le sentiment de faute, ce trou d’angoisse où le sujet aimerait disparaître face aux autres, tant une « toile de détresse » se tisse entre moi et moi2.

Ovide propose des remèdes au désamour, des recettes qui permettront en particulier à ceux qui sont délaissés, contraints à ne plus aimer, de sortir d’une souffrance qui les saisit. Le travail de désamour est analogue à l’art médical de la guérison, selon lui. Le poète recommande en particulier de lutter contre l’oisiveté, car cette dernière ne peut que rappeler les affres de l’amour qui n’est plus : « Autant le platane aime le vin, le peuplier l’eau, et le roseau du marais le terrain fangeux, autant Vénus aime l’oisiveté ; toi qui aspires à la fin de l’amour, l’amour cède aux occupations ; sois occupé ; tu seras à l’abri3. » L’occupation permet d’oublier les affres de l’amour : le plaisir, l’oisiveté, l’attraction passionnelle. Il faut occuper son esprit pour désaimer : « Donne à ton esprit vide un travail qui l’accapare4. » C’est selon Ovide la meilleure manière d’en finir avec l’amour, de lui tourner le dos. Certes, il s’agit d’un conseil dont la finalité est la délivrance d’une obsession, d’une dépendance affective. Un vide (celui de la fin de quelque chose) se remplit par les occupations renouvelées, excessives mais salvatrices. Est-ce cela, revivre après la fin de l’amour ?

Désaimer suppose une dynamique du sujet. Les conseils d’Ovide peuvent aider à se protéger de la tentation de tout laisser tomber et de sombrer dans le désespoir, l’inaction, la mélancolie. Mais, plus encore, il faut produire de nouvelles lignes de vie, de nouvelles normes et expériences amoureuses désormais. Non seulement il faut vider les lieux, mais il faut occuper d’autres lieux, apprendre à habiter ailleurs malgré souvent des vies d’habitude, de confort social ou moral, et qui ont pu nous éteindre.

Le désamour n’est-il pas la forme ultracontemporaine de l’émancipation, de la possibilité de se constituer comme sujet libre ? Il s’adresse à soi, aux autres et au monde. Ne désigne-t‑il pas à la fois un souci de soi après le décentrement d’un amour qui se termine, la possibilité d’autres relations, d’autres amours, et la vision d’une réalité désencombrée des déchirements, du mal que l’on fait ou que l’on subit ?

Comment le processus du désamour peut-il faire de nous des sujets libres, déconnectés le plus possible de tous les regards de censeurs, de toutes les expériences fossilisées du passé, de toutes les inhibitions accumulées ?





Chapitre 16

Manuel de stoïcisme. 
Manuel de vie

Le temps qui est le nôtre, je le nommerai volontiers « troublé » et « troublant ». Donna Haraway perçoit ce trouble comme un intérêt pour investir ce qui fait notre monde : « Nous vivons des temps perturbants et confus, des temps troublants et troublés – et quand je dis “nous”, je veux dire tout le monde sur Terra. Devenir capable d’y répondre, ensemble, dans toute notre insolente disparité, telle est la tâche qui nous incombe1. » J’ai beaucoup écrit ce livre au « nous », parce que les temps que nous vivons sont troublés pour tout le monde. Ils nous troublent parce que des événements dévastateurs du point de vue climatique se préparent. Mais ils nous perturbent également parce que nos vies intimes sont de plus en plus troublées et troublantes : parce que vies intimes et terrestres correspondent dans une même incertitude du futur, que nous sommes doublement en proie au trouble, au brouillard du monde, et à notre envie folle de fraîcheur, de nouveau monde.

Comment vivre dans des temps troublés ? Comment faire quand la vie intime devient confuse, qu’elle fait mal, qu’elle rend difficile de voir le bout du tunnel ? Comment remédier à tous les troubles qui nous affectent, et à celui qui se glisse au plus près de nos sensations, cette frontière obscure entre l’amour et le désamour qu’il nous faut éclaircir ou désépaissir ? S’agit-il, face à l’épreuve du désamour, d’aimer à nouveau, de revendiquer d’autres manières de vivre, plus fines, plus intenses, sur une Terre/Terra devenue vulnérable ? Je ne voudrais évoquer ici ni le monde étrange, hybride ou tentaculaire d’Haraway, ni les conseils d’Ovide, mais la possibilité d’un manuel de retour à la vie. Épictète, le sage philosophe, ancien esclave dont le maître avait cassé la jambe, transmet un manuel de vie qui tient dans un « souci de soi » détaché à l’égard du monde. Mais ce « souci de soi » n’est ni égoïsme ni culte moderne de l’individualité. Selon Épictète, on peut être un homme bon ou mauvais, un philosophe ou un homme quelconque. Il faut choisir. Le premier cultive le gouvernement de lui-même, s’applique aux choses intérieures. Le second cultive l’extériorité, s’applique aux choses du dehors2. Se soucier de soi-même, c’est revenir en soi, ce qui veut dire accepter le monde extérieur tel qu’il est, assentir à son propre destin qui se joue dans cette petite place que tout humain tient dans le monde, au milieu de tous les autres êtres.

Quand Épictète décline son manuel de vie, il met en garde contre la démesure des plaisirs du corps, contre les excès du pouvoir et contre toutes les embûches qui peuvent se présenter : « Comme tu prends garde en te promenant à ne point marcher sur un clou ou à ne pas te tordre le pied, prends garde, de même, à ne point nuire aussi à ton principe directeur. Si, en toute entreprise, nous gardons ce souci, nous serons plus sûrs de nous en l’entreprenant3. »

Le désamour, s’il suppose un processus pour se défaire d’un lien devenu impossible, ou pour faire l’expérience d’autres amours, ne saurait se produire sans souci, sans éthique, sans manuel de vie.

Comment le passé plus ou moins douloureux peut-il devenir un ailleurs, une partie de « soi » devenue irréelle ? Il y a là un travail de la conscience à mettre en place, une réflexivité à instaurer qui peut prendre le nom grec de prohaïrésis, de désir réfléchi quand à ce qui nous arrive. Le désamour suppose alors le développement d’une puissance d’attachement ou de détachement par rapport aux choses. Un tel sujet prend garde de ne pas se laisser envahir par la douleur, de réfléchir à ce qui peut lui permettre de se libérer et d’atteindre le bonheur. Rien que cela comme programme de vie.

Soyons minutieux dans notre chemin stoïcien. S’il ne s’agit pas de guérir, comme l’écrit de manière péremptoire Ovide, ou d’ajouter du trouble au trouble, comme le propose Haraway, le travail du désamour, de l’attachement au détachement, ne peut se faire sans un diagnostic du présent, une prise de conscience de la réalité, une appréhension réaliste du monde, bien à l’écart des illusions et des mécanismes de dépendance affective de l’amour. Le début du Manuel d’Épictète, rédigé par son élève Flavius Arrien, sonne comme un rappel de l’acceptation du monde tel qu’il est : « Il y a des choses qui dépendent de nous ; il y en a d’autres qui n’en dépendent pas4. » Notre naissance, notre appartenance sociale, notre pouvoir et notre apparence physique ne dépendent pas de nous. Elles nous dépassent et nous déterminent. Ce qui dépend de nous, si l’on pousse l’enseignement d’Épictète à sa limite, c’est la manière dont nous nous rapportons au « monde ». En d’autres termes, ce qui compte dans la vie, pour envisager une tranquillité de l’âme, une vie bonne, c’est la manière dont nous appréhendons toutes ces choses qui ne dépendent pas de nous. Comment nous attachons-nous ou nous détachons-nous de nous, des autres et du « monde » ? Telle est la question.

Comment pouvons-nous nous tenir à une bonne distance, élaborer patiemment une conscience de nos attachements qui nous permettra d’éviter la douleur et de vivre le plus heureusement possible ? La prohaïresis est alors un exercice sur soi permanent pour trouver la juste valeur des êtres humains et des choses, ce qui est sous-tendu par une appréhension extrêmement détachée de la réalité puisque Épictète enseigne le détachement dans l’amour : « Si tu aimes une marmite, dis-toi : “C’est une marmite que j’aime.” Car, si elle vient à se casser, tu n’en seras pas troublé. Si tu embrasses ton enfant ou ta femme, dis-toi que c’est un être humain que tu embrasses ; car, s’il meurt, tu n’en seras pas troublé5. »

Le manuel de vie stoïcien conseille de se mettre à distance de ses attachements par une appréhension de l’objectivité de la situation. Autant il est facile d’assentir à une distance affective à l’égard des choses, autant l’évocation de la mort de l’être cher semble beaucoup plus difficile à relativiser et à considérer sereinement. Certes, il s’agit de sortir du trouble, de gagner une tranquillité de l’âme qui peut s’apparenter au bonheur. Il n’en reste pas moins que la perte d’un être cher est une catastrophe, un événement que d’autres nommeraient tragique, et où, nécessairement, les attachements résistent, se rebellent contre tout détachement, tant la situation est vécue comme injuste, tant le déni de réalité est un mécanisme de défense face à ce qui arrive. Avec Épictète, le désamour s’accomplit déjà dans l’amour, un travail qui nous enseigne la mesure, le principe de réalité. Le verso du juste attachement est un juste détachement. Cette justesse de la relation évite le trouble ; elle rend claire une existence réfléchie, pesée, rationnelle en quelque sorte. Elle permet d’envisager de nouvelles formes de vie.

Le désamour tient-il dans cette épreuve de la conscience des liens, de leur appréhension raisonnable ? Allons plus loin. Le désamour fait éprouver une juste distance à l’égard du « monde », ce qui est dans le même temps l’instauration d’un rapport à soi, d’un souci de soi. Le sujet stoïcien ne s’épuise pas dans la distraction, les mises en scène du « monde ». Quand il va au théâtre, et il y va assez peu du point de vue d’Épictète, il ne paraît « se soucier de rien d’autre que de [lui]-même6 ». Ainsi, un tel spectateur évite de crier, de rire, de trop s’émouvoir. Il ne sera pas troublé et aura pris soin de lui-même.

Le souci de soi commence par une forme de gouvernement de soi qui n’est jamais à comprendre comme une maîtrise du monde ou la volonté de transformer le « monde » à son image. Mais il s’agit de ne pas se laisser emporter ou dévaster par les événements qui affectent nos vies. Désaimer, dans le cadre d’un manuel de vie stoïcien, c’est produire tout un processus de détachement qui n’est rien d’autre que l’instauration d’une juste distance à l’égard du plaisir, de l’amour, du désir, du pouvoir, bref, de tout ce qui nous conduit généralement vers l’excès ou l’abus. Cette juste distance désigne, comme le souligne Foucault, une « intensification du rapport à soi par lequel on se constitue comme sujet de ses actes7 ». Qu’est-ce que se constituer comme sujet de ses actes ? C’est pouvoir se soucier de soi sur le mode d’une culture de soi. Qu’est-ce à dire ? Lier la question du souci de soi avec celle de la culture de soi, c’est poser comme essentielles dans la constitution d’une éthique les techniques de soi, si importantes dans les cultures anciennes grecque et romaine. Le principe éthique majeur chez les Grecs et les Romains (et c’est ce qui pose le cadre alors d’une histoire de la sexualité) tient dans le souci de soi : epimeleia heautou ou cura sui. S’occuper de soi-même n’est pas seulement un principe, bien plus, c’est une pratique. Cette matrice pratique de l’expérience de soi peut être nommée culture de soi dans un contexte historique qui est celui de la désagrégation des vieilles structures politiques et sociales dans la civilisation grecque et gréco-romaine ; le déclin des cités, le développement des régimes autocratiques vont de pair avec une importance croissante de la vie privée, le développement d’un rapport à soi qui pourrait s’approcher de ce que nous nommons aujourd’hui « individualisme ». Ce soin de soi-même réside dans l’idée qu’il faut se gouverner soi-même, et que gouverner les autres ne saurait se faire sans se soucier d’abord de soi-même.

Le manuel du désamour comme travail prend son origine dans un rapport à soi qui devient souci de soi ou culture de soi. Dans la perspective de Foucault, cela comprend : une relation permanente à soi-même (seul le soi importe dans la continuité de la vie), une relation critique à soi (il faut se débarrasser de toutes les mauvaises habitudes, les fausses opinions, les mauvais maîtres), une relation d’autorité avec un maître (qui n’est objet ni de désir ni d’amour) et un ensemble de pratiques et d’exercices (dont les exercices d’écriture) qui sont autre chose que la pure contemplation de l’âme. S’exerce-t‑on vraiment au désamour à travers ces formes de vie et d’exercice de la vie ? Sans doute que les relations à soi à l’œuvre dans le désamour sont encore à inventer pour notre présent, celui de l’individualisme exacerbé et du consumérisme. Mais cultiver le soi produit une puissance pour devenir soi-même malgré les accidents de vie, les ruptures d’identité.





Chapitre 17

Deuil et mélancolie

La perte d’un amoureux, d’un ami, d’un pays ou d’une idée pour laquelle on s’était engagé ne se laisse pas appréhender dans la transparence de contours nets. Le chemin du désamour n’est pas toujours le même selon les circonstances, la teneur du manque (s’agit-il de quelqu’un de mort ou encore en vie ?). Comment Andromaque peut-elle désaimer Hector, prince de Troie, tué par la lance d’Achille le Grec ? L’Iliade fait d’Hector un héros : un prince modèle, un fils exemplaire, un époux fidèle, un bon père. Sa mort, alors qu’il s’est révélé un guerrier courageux, est un cauchemar pour Andromaque et son fils : le cadavre d’Hector est attaché au char du vainqueur, traîné vers le camp grec. Andromaque, en pleurs, ne peut qu’embrasser la tête du mort. C’est le seul droit qui lui reste face à la barbarie guerrière des Grecs emmenés par Achille.

Comment désaimer quand on perd un être cher, et en plus dans des circonstances dramatiques ? Comment désaimer quand l’insupportable arrive à des parents, la mort d’un enfant atteint d’une maladie chronique ? Comment désaimer celui que l’on aime profondément et qui vient de mourir ? Le point de vue stoïcien, qui consiste à élaborer une acceptation quelles que soient les circonstances, est-il tenable ? Quand Épictète nous invite à nous préparer à la mort d’un être cher pour ne pas en être troublés si cela arrive, cela est-il réaliste ? Certes, on peut tenir que c’est le regard que nous portons sur les choses qui nous fait souffrir et non les choses elles-mêmes. Mais comment construire cette impassibilité stoïcienne face à la douleur ? Comment envisager aussi rationnellement le chemin du désamour ?

Le psychiatre Alain Sauteraud s’occupe dans sa pratique clinique de personnes endeuillées qui ont besoin d’être accompagnées, des Andromaque des temps modernes, en quelque sorte1. Le deuil pointe un manque qui peut rester insupportable, des gestions d’émotions qui vont dans le mur tellement la vie après la mort d’un être cher est difficile à envisager. Une approche clinique va dans la même direction que le stoïcisme : comment faire pour souffrir moins, pour aller bien ? Toutefois, elle fait des diagnostics des situations qui sont toujours singulières : quelle inhibition des activités de plaisir ? Pourquoi un tel désespoir ? Quel soutien social peut être envisagé ? Selon Sauteraud, ce qui rend le deuil difficile, c’est l’attachement encore présent à l’objet aimé. Or l’attachement est profondément vital, fondamental, installé dès les premiers moments de la vie. Il constitue une empreinte indélébile. Quand intervient la mort de l’être aimé, l’attachement ne cesse pas ; il prend la forme d’un manque face à une empreinte que l’on ne peut chasser. Et cela peut aller jusqu’à l’idée de rejoindre le défunt par le suicide. Dans de telles situations-limites, il est urgent de faire le chemin du désamour. La question est alors nécessairement celle de la clinique : comment soutenir pour que la personne aille mieux ? Le désamour est bien un chemin, il vaut comme un processus d’existence (avec des accompagnements) pour renouer avec le bien. La route du désamour est à la fois clinique (aller mieux) et éthique (pouvoir faire le bien, se transformer soi-même face à une épreuve).

Mais s’agit-il d’un travail, « travail de deuil » selon Freud ? Et si le travail est un terme pertinent, peut-on élargir l’idée d’un travail de deuil à l’amoureux quitté, à la fiancée abandonnée ou à la personne engagée, contrainte de désaimer un pays où les gouvernants sont prêts à l’emprisonner ou à la torturer ?

Mathieu, un ami, évoque avec moi une rupture amoureuse très douloureuse, quelqu’un qu’il a follement aimé, avec qui il a poussé très loin toutes les discussions possibles, les actes fous pour pouvoir garder cette personne auprès de lui. Il envisage son départ sans retour comme déclenchant un processus long qu’il nomme « travail de deuil ». Il est certain qu’il vaut mieux faire définitivement le deuil d’une histoire douloureuse avant d’envisager une autre histoire. Et ce deuil, il l’a conduit par un exercice d’écriture à l’issue de cette rupture, manière d’éprouver la perte de l’autre, la perte d’une partie du moi qui dit « je ».

Faire le deuil de quelqu’un tient dans un verbe : renoncer, ce qui plonge dans une tristesse, dans un chagrin qui peut alors paraître infini. Ce deuil qui tient à une perte brusque peut-il se prolonger en travail de deuil ? Y a-t‑il du travail dans le deuil ? Et peut-on considérer une rupture subie comme un deuil ? Le « comme » est bien sûr fondamental dans ce cas.

Lorsque Freud évoque le « travail de deuil », il le fait à partir de la différence entre la normalité et la maladie, entre le deuil et la mélancolie2. D’une part, le deuil est une réaction normale à la perte d’un objet d’amour. Toute perte, selon Freud, peut nécessiter un travail de deuil : « Le deuil est régulièrement la réaction à la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction mise à sa place, la patrie, la liberté, un idéal, etc.3 » D’autre part, la mélancolie risque l’auto-dépréciation du moi ; elle concerne le manque de l’objet aimé que l’on continue toutefois à investir par le biais de la libido. Dans un cas, la perte. Dans l’autre, le manque.

Les expériences du deuil et de la mélancolie présentent des traits communs pour Freud : un état profondément douloureux, une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’amour et l’inhibition de toute activité. Toutefois, la mélancolie laisse transparaître une prédisposition morbide où le moi se mésestime, s’appauvrit jusqu’à se considérer sans valeur, avec les manifestations suivantes : insomnie, refus de nourriture, défaite de la pulsion de vie.

Le deuil, à la différence de la mélancolie, rend possible un travail conscient où la prise en compte de la réalité s’impose sans relâche et s’oppose alors au principe de plaisir. Le « travail de deuil » projette la réalité en pleine figure, celle de la perte de la personne aimée ou de l’objet, de l’abstraction chérie disparue. Cette épreuve crue de réalité exige le retrait de la libido, selon Freud, car elle ne peut se faire qu’en évacuant l’énergie psychique liée à l’amour disparu. Elle est violente, provoque des résistances, suppose du temps, tant l’objet perdu continue à exister psychiquement chez soi. Le « travail de deuil » s’achève quand le principe de réalité l’emporte. Le respect devant la réalité s’impose alors. On ne sait pas bien pourquoi des individus arrivent à conduire ce « travail de deuil » et d’autres non.

La mélancolie n’est pas un travail de deuil, car elle ne permet pas d’aller mieux ; elle ne libère pas l’être endeuillé de l’être aimé. Du point de vue de Freud, elle concerne un manque qui prend tout autant la figure de l’endeuillé que de l’abandonné. L’objet, généralement, n’est pas vraiment mort. La libido se cristallise sur le moi, qui s’identifie avec l’objet perdu et perd toute estime de soi, loin de tout principe de réalité. Le moi se nourrit d’un investissement narcissique où l’image de l’objet aimé s’empare de lui et produit la censure. Le moi est inhibé, malade, alors que l’expérience du deuil libère, émancipe le sujet. Le deuil est tranchant, conscient. La mélancolie laisse planer l’ombre d’un amour. Freud avait évoqué dans sa correspondance avec Ferenczi le terme d’ « énamouration4 ». La mélancolie est une névrose de l’amour. On continue à porter l’objet perdu, à aimer, à l’investir avec notre libido. Dans le premier cas, le désamour peut s’avouer vainqueur, avec un début et une fin, une réalité qui s’impose. Dans le second cas, il est ambivalent, désigne un sujet qui reste malade, diminué, projeté dans des identifications imaginaires.

Désaimer peut-il être assimilé à un « travail de deuil » freudien, à cette réussite qui transforme le sujet ? Des inhibitions sont chassées, des souvenirs remis à leur place, un avenir à nouveau possible. Mais peut-on concevoir aussi géométriquement le processus de désamour, lequel est toujours aussi un désamour de soi face à ce qui arrive ? Un désamour dure, dans le trouble et les marécages. Alors, le sujet fait l’épreuve de la mélancolie.

Le « travail de deuil » concerne d’abord les situations de mort de l’être aimé. Peut-être peut-il aussi, avec un « comme », convenir aux ruptures, aux situations diverses où il est nécessaire de désaimer quelqu’un que l’on a pu aimer, et qui est parti. Le « travail de deuil » peut devenir un élément du chemin du désamour, pour aller mieux, en particulier par cette dynamique du retour de la réalité qui tient dans un désinvestissement de la libido dirigée vers l’objet perdu. Considérer la perte et non le manque permet d’agir et de retourner à une vie normale.

Le « travail de deuil » (on fait comme s’il s’agissait d’un travail de deuil) peut valoir comme une éthique du désamour, une conscience salvatrice de ce qui est perdu, un respect presque chirurgical de la réalité lorsque l’on met à distance les émotions qui nous emmènent dans le mur. Mais comment accéder à ce processus-là, à ce travail, à cette normalité du désamour ? Désaimer laisse planer un mystère, une irrésolution entre normalité et prédisposition morbide, travail de deuil et mélancolie.





Chapitre 18

Le soutien social

Il n’existe pas de processus de désamour réussi sans soutien social quel qu’il soit : familial, amical, institutionnel. Une amie m’explique que ses enfants, adolescents et adultes, ont été d’un grand soutien quand son mari a décidé brusquement de quitter le foyer. Un exilé iranien me dit combien la présence d’une communauté iranienne à Paris est pour lui réconfortante. On sait à quel point le soutien clinique est dans ces expériences du désamour substantiel. Mais il ne suffit pas. Il faut un tissu social. Quel est ce tissu social ?

Judith Butler donne une définition assez inattendue du soutien ou care comme forme sociale du « prendre soin » des autres. Elle évoque la pandémie récente de Covid-19 qui, selon elle, a bouleversé notre sens habituel d’un soi borné et limité, et elle ajoute au sujet des restrictions qu’elle a pu occasionner partout dans le monde : « Les restrictions sont bien sûr des occasions d’expérimentations nouvelles – et par exemple de communautés de care ne se limitant pas à ce que l’on appelle un “foyer” – qui établissent une parenté au-delà de la famille nucléaire normative ». Et un peu plus loin : « Des personnes étrangères l’une à l’autre ne se sont pas traitées seulement de façon paranoïaque, mais aussi avec une sollicitude admirable1. » Des gens sont descendus dans la rue comme Black Lives Matter, des idéaux socialistes ont été renouvelés et des processus d’entraide inattendus se sont mis en place. Tout ce care rendu visible, comme celui des professions en première ligne, les soignants, mais également tous ceux qui couvrent les premiers besoins, en quoi peut-il bien nous aider à penser le désamour ? On sait que le care évoque à la fois la préoccupation, l’inquiétude, la possibilité du chagrin ou du deuil, mais aussi les métiers de soin au sens large. On peut suivre Judith Butler quand elle évoque les réseaux de care qui sont devenus visibles, se sont amplifiés au moment de la pandémie : des réseaux qui accueillent, pratiquent la solidarité, l’aide pour les personnes dans le besoin et élargissent les cercles de soutien qui existent2.

Le processus de désamour ne peut pas s’accomplir sans ce care devenu si important et nécessaire au moment de la pandémie. Personne ne peut se mettre à la place de la personne qui apprend à désaimer, mais elle a besoin d’aide, de soutien tout au long du chemin de désamour. Le soutien social commence par le fait de dire « je suis là », « je pense à toi » si tu as besoin de moi. Il s’organise avec les amis, les proches, des réseaux informels et des institutions de care. Le désamour n’est pas une affaire privée. Le terme « privé » n’est pas adéquat, car il renvoie à une propriété, à une fermeture de soi sur soi. Il n’y a pas de désamour (tout comme il n’y a pas d’amour) sans un soi relationnel, ouvert, interdépendant. Dans cette perspective, le désamour est une affaire de care qui combine un univers normatif (aller mieux/aller bien), une solidarité envers ceux qui souffrent, ont besoin d’aide, et une critique de la situation qui ne saurait durer.

La distribution de l’amour et la nécessité de faire l’épreuve du désamour font jouer des inégalités, des asymétries, des corps et des âmes plus ou moins en proie à la violence ou en paix. Le soutien social, le care ne se contente pas d’un manuel de vie stoïcien ou d’un travail réussi de deuil. La voix de la conscience personnelle qui coïncide avec le monde, la normalité du travail de deuil comme la nécessité de la clinique face à la mélancolie ou à l’impossibilité d’accepter le réel ne suffisent pas à constituer le chemin du désamour. Le désamour ne concerne pas la sphère privée et fermée du propriétaire qui prononce « ceci est à moi », mais une sphère intime qui est un « entre » et pose immédiatement un soi relationnel et social. Ce soi, pour se transformer et renouer avec le mieux vivre, a besoin de lieux de soutien social. Ils sont à inventer comme des structures révolutionnaires dans les relations humaines. Le désamour est non seulement éthique (« comment pourrais-je mieux vivre ? »), mais il est en même temps politique (« comment peut-on organiser mon soutien dans ce mieux vivre ? »).

Ce soutien s’organise dans des choix de vie qui peuvent dessiner des relations fortes et différentes de celles qu’imposent les normes capitalistes. Ainsi, dans Nos puissantes amitiés, Alice Raybaud observe et analyse des choix de militer, de faire famille, d’habiter et de vieillir entre amis qui sont pour elle des alternatives de vie face au système capitaliste3. Ce sont aussi de nouvelles manières de porter une émancipation qui lie l’intime et le politique, qui fait sauter les hiérarchies relationnelles et qui interroge la prééminence donnée à l’amour romantique ou au couple contre la communauté choisie. Le désamour peut permettre de dessiner d’autres alliances, d’autres intimités, d’autres amitiés que celles qui sont subalternisées dans une vie conjugale habituelle. Le chemin du désamour peut être soutenu, affirmé, confirmé par de tels modes de vie qui font concevoir autrement les relations que sur le mode d’un amour exclusif, ce dernier risquant toujours de sombrer dans des attitudes de contrôle de l’autre ou de volonté de propriété (de soi, de l’autre, de biens). L’amitié n’est-elle pas alors l’un des meilleurs soutiens sociaux face au désamour ?





Post-scriptum

Changer d’amour ou changer l’amour

Un post-scriptum est « écrit après ». Après quoi ? Il est rédigé comme un addendum à un manuel de retour à la vie, après le moment du « désamour », de la perte ou du manque. On dit que l’amour est universel. On peut d’ailleurs le qualifier avec Alain Badiou comme un chemin qui débute avec la rencontre, « un événement, quelque chose de contingent, de surprenant1 », et se poursuit par « une construction », « une vie qui se fait, non du point de vue de l’Un, mais du point de vue du Deux2 ». Si l’amour ne relève pas seulement du hasard de la rencontre mais implique une durée, un processus par lequel il s’élabore, alors son « verso » le désamour est tout aussi universel et ne peut s’accomplir sans déconstruction. J’ai essayé de décrire et d’analyser le chemin de cette déconstruction, souvent à la limite des possibilités d’une vie.

Mais, à l’issue de ce parcours que l’on a souvent du mal à nommer, à identifier (quels sont d’ailleurs les philosophes qui ont écrit sur le verbe « désaimer » ?), de nouvelles portes peuvent être ouvertes, qui reconstruisent déjà des formes de vie satisfaisantes. On ne guérit pas du désamour, contrairement à ce qu’Ovide affirme ; on tente de se sortir d’un désir, d’un attachement, d’une dépendance affective, avec l’espoir, à un moment ou un autre, d’inaugurer autre chose, et généralement de sortir du « dé », et d’aimer ou de désirer à nouveau. Mais qu’est-ce alors qu’aimer à nouveau ? Aimer après avoir désaimé, ce n’est plus aimer de la même manière. Alain Badiou met l’accent dans l’amour sur « la scène du Deux » ou, en d’autres termes, l’union dans la durée de deux différences. Mais ce dernier mot, qui revient souvent pour qualifier l’expérience amoureuse – la différence – me gêne beaucoup. La différence voisine avec la différence des sexes, la complémentarité, la singularité. Or tous ces termes projettent une normalité sur l’expérience amoureuse. La différence convoque immédiatement l’hétérosexualité, la différence du masculin et du féminin qui n’est rien d’autre qu’une hiérarchie, y compris dans l’amour. Comme l’écrit si bien Mona Chollet, n’y a-t‑il pas tous les risques que les relations amoureuses hétérosexuelles soient sabotées par le patriarcat ? Le désamour ne peut-il pas valoir comme une déconstruction des codes de l’amour hétérosexuel, lesquels valent souvent comme des emprisonnements pour les femmes, mais aussi pour les hommes ?

Je ne peux pas m’empêcher de me souvenir d’un autre post-scriptum rédigé par Bourdieu à la fin de La Domination masculine. Pour Bourdieu, on peut penser une limite à la domination masculine. Elle se jouerait dans l’amour, et parfois dans l’amitié. Il existe un « amour pur », fragile, rare bien évidemment et inventé historiquement de manière récente. Il procure des « expériences d’exception » et il est fondé sur une postulation d’égalité qui évite tout emballement ou surenchère de la domination3. L’amour est une expérience d’exception qui rompt, pour un moment plus ou moins long, la hiérarchie du genre. Mais comment ne pas considérer que ce post-scriptum est écrit du point de vue d’un homme ? Les relations de domination sont bien plus difficiles à percevoir quand on occupe la position du dominant. Une femme pourrait-elle écrire la même chose ? Bell hooks insiste, elle, sur l’impact du genre dans l’amour, en particulier après avoir lu de nombreux romans d’amour. Elle remarque que peu d’écrivains (hommes ou femmes) parlent de l’impact du patriarcat, de la manière dont la domination masculine sur les femmes et les enfants fait obstacle à l’amour4. Elle ajoute :

Des changements profonds dans notre façon de penser et d’agir doivent se produire si nous voulons créer une culture de l’amour. Les hommes qui écrivent sur ce sujet racontent toujours qu’ils ont reçu de l’amour. Ils parlent depuis cette position ; cela confère une autorité à leur propos. Nous les femmes, le plus souvent, nous parlons depuis une position de manque, depuis la position de celles qui n’ont pas reçu l’amour auquel elles aspiraient5.





Bien sûr, il ne faut pas généraliser, d’où la précaution de bell hooks : « le plus souvent ». Mais, il est incontestable qu’une analyse des cultures de l’amour à travers de nombreuses civilisations fait apparaître que les femmes se soucient des autres, en prennent soin, et en particulier des hommes (des pères, des compagnons, des frères, des fils). Si les femmes parlent souvent à partir d’une position de manque (donner de l’amour et ne pas en recevoir suffisamment), alors l’expérience du désamour (qui concerne les hommes comme les femmes) ne peut-elle pas aider à un équilibre des positions, à davantage d’égalité ? Faire l’expérience du désamour, c’est expérimenter la perte ou le manque que l’on soit femme ou homme. Une telle expérience ne change-t‑elle pas les positions de genre ? En particulier, elle apprend aux hommes le manque d’amour. Sous certaines conditions.

Le chemin du désamour, qui déconstruit l’expérience amoureuse, n’apprend-il pas une vérité de l’amour, à partir d’une critique des identités de genre ? Désaimer, n’est-ce pas un processus qui permet d’aimer désormais autrement, et surtout mieux ? Le verbe désaimer vaut comme une déconstruction et inaugure une reconstruction par la transformation des relations à soi et aux autres.

On peut désaimer en changeant d’amour, à condition de réellement vivre autre chose et de ne pas reproduire l’amour passé en changeant tout simplement de partenaire. Pierre quitte Marie pour Laure ; il aime encore Marie, mais les deux ont fait le diagnostic que poursuivre une vie commune était devenu impossible, tant leurs besoins ne correspondaient plus. Pierre tombe amoureux de Laure, et cela l’aide dans son désamour de Marie. Marie tombe amoureuse de Paul, et cela l’aide également. Mais avec des différences notables. Pierre essaie de reproduire le même type de vie qu’avec Marie : vivre avec Laure dans la même ville, à deux et dans le même lieu, avec les mêmes habitudes et selon un modèle fusionnel. Tout semble sous contrôle pour mener la même forme de vie. Marie rencontre Paul qui a un tout autre métier que Pierre, décide qu’elle vivra seule, au moins pour un temps, afin d’éviter le modèle de couple fusionnel qu’elle a connu précédemment.

Qu’est-ce que changer d’amour si on a appris à désaimer ? C’est non seulement faire l’expérience de la perte d’un amour, de la fin de l’amour, mais c’est aussi se construire un héritage. Qu’est-ce qu’un héritage ? C’est ce que nous savons de l’amour après une perte et que nous ne savions pas avant de désaimer. Et cet héritage (que nous devons arriver à porter comme un bien) permet d’aimer à nouveau, mais autrement, avec d’autres formes de vie.

Quand on change d’amour, on change d’expérience amoureuse. On compare la nouvelle expérience avec les expériences passées, leurs réussites et leurs échecs, leurs rires et leurs pleurs. Le nouvel amour est nourri de l’héritage du passé amoureux de chacun des protagonistes. Changer d’amour en ce sens n’est pas reproduire l’amour passé avec quelqu’un d’autre, mais inaugurer une réflexivité du désir. Or cela suppose de vivre autrement l’amour, de refuser (au moins de modérer) la mécanique patriarcale de l’amour. De changer l’amour pour lui-même.

Allons plus loin. Qu’est-ce que changer l’amour ? Est-ce inventer des modes de vie amoureux enracinés dans des relations de désir qui peuvent suspendre la domination masculine ? Changer l’amour, est-ce une manière de désaimer, de déconstruire toute forme d’amour patriarcale, d’expérimenter un autre système amoureux ?

Changer l’amour est révolutionnaire ou utopique. C’est opter radicalement pour un autre système amoureux, le plus en dehors possible des identités de genre. Quand Monique Wittig écrit que les lesbiennes ne sont pas des femmes, elle change l’amour en brouillant toute possibilité d’une binarité sexuelle. Une pensée non straight surgit, qui inaugure des désirs non formatés par les stéréotypes de genre, la pornographie dominante, les romans d’amour à l’eau de rose, les contes de fées qui font des femmes des êtres passifs attendant le prince charmant. Désaimer, est-ce aller aussi loin dans la déconstruction ? Parfois. La fin d’un amour peut valoir comme un deuil de l’amour hétérosexuel et de ses normes. Désaimer, n’est-ce pas alors faire le constat d’autres formes de vie amoureuse que l’hétérosexuelle ? N’est-ce pas alors opter pour un autre système de vie ? Opter ne veut pas forcément dire choisir, mais simplement se diriger vers.

La place accordée à la sexualité est alors essentielle. Pour Foucault, elle est un objet de pouvoir par lequel s’est développée une sexualité majoritaire hétérosexuelle où la question du plaisir a été transposée dans la sphère de l’alliance. L’homosexualité s’est alors déployée par des modes de résistance à ce modèle qui sont plus à même d’ouvrir de nouvelles voies, de nouvelles relations. Il existe une dynamique des mouvements gays et lesbiens qui tient dans le refus des formes de vie dominantes ; en faisant « du choix sexuel l’opérateur d’un changement d’existence6 », de nouvelles formes de relations peuvent se nouer qui échappent non seulement à toute domination sexuée, mais aussi à toute tentation identitaire. Les modes de vie sexuels peuvent créer de nouvelles formes culturelles, puisqu’ils permettent à la fois l’invention de soi et la réouverture du monde relationnel7. Ce qui vaut pour la sexualité vaut-il pour l’amour ? Peut-on affirmer que changer d’amour après l’expérience processuelle du désamour, c’est changer l’amour ? Avec Foucault, on peut poser un devenir minoritaire de l’amour où se combinent une transformation de soi et des sexualités qui se détachent de tout modèle hétérosexuel. Changer l’amour, est-ce alors changer de sexualité ? Et peut-on décréter un tel changement ou arrive-t‑il malgré nous ? La suite révolutionnaire du post-scriptum est encore à écrire, et surtout à vivre, à expérimenter.
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