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Au commencement le monde est fendu. Au commencement il y a la fente, La Santoire et sa mouillure vive au fond de la vallée qu’elle a creusée. La Santoire est une rivière, la rivière. Elle coule au bord du pré de mes parents, elle borne le pré de mes parents et elle borne le monde. Je vais à l’école où le maître nous apprend que le Massif central est le château d’eau de la France ; je comprends que la Santoire coule ailleurs en France, s’en va rouler ses eaux ailleurs dans le monde qui doit être vaste autour comme on le voit à la télévision. Je suis née dans la vallée, je vis dans la vallée de la Santoire et je connais d’abord la rivière par son bruit qui s’entend depuis la maison quand on dort la fenêtre ouverte ou quand on se penche pour fermer les volets ; la rivière feule dans le noir, elle bouge dans les plis de la nuit. Je connais la rivière par les cailloux ronds qui lui font double cortège et tapissent son lit, on s’y tord les pieds, les cailloux sont bleus, ils sont gris, ils inventent des gris et la voûte des frênes trouée de lumière chatoie sur eux au long des après-midi de tous les étés dans le présent qui ne finit pas de l’enfance immobile. Dans cette rivière mince et alerte, on trempe ses pieds chaussés de sandales en plastique transparent, on ne nage pas, on n’apprend pas à nager ; on fouille la rivière avec les mains, on y cherche des poissons impossibles et luisants, des truites peut-être ; des hommes la suivent que nous ne connaissons pas, nous croyons qu’ils viennent d’ailleurs, ils sont gainés de cuissardes vertes et munis de cannes souples, ils sont seuls et marchent à pas silencieux pour s’éloigner de notre vacarme. Cette rivière aurait creusé la vallée large et formidable ; elle aurait fait ce travail, elle aurait fendu et usé et broyé et dégluti la terre noire, lourde, grasse et riche, elle aurait tout charrié dans des temps anciens qui défient la mémoire et furent sans paroles. Je le crois, même si le maître a aussi parlé de glacier, de vallée glaciaire, mais j’ai un peu confondu et tout mélangé et retenu surtout l’histoire de la rivière, de son travail.





 

Le paysage est un travail, un vaste chantier géologique qui dépasse les forces des personnes. Le paysage est plus grand que moi, plus grand que nous, mes parents ma sœur mon frère les chiens les vaches les autres enfants de l’école les autres adultes les autres vivants, nous tous et nos tracteurs et nos outils et nos voitures et nos fortes maisons de pierre, d’ardoise et de bois. Quand je commence d’être, je suis plantée au milieu de la vallée, au bord du mouillé de la fente, plantée debout comme un arbre, et je sais, je sens, ça s’impose, que tout ce vaste corps du pays souple et couturé, avec la rivière, les prés, les bois, et par-dessus le ciel tiré tendu comme un drap changeant, je sens que tout ça était là avant moi, avant nous, et continuera après moi, après nous. La vallée, quand on l’envisage depuis le sommet du puy Mary, est inéluctable et vaste, comme si elle avait toujours déjà été là, et la rivière mouille son creux, cette seule rivière minuscule qui se repose en méandres languides entre Dienne et Ségur-les-Villas, ou disparaît carrément, devient souterraine à quelques kilomètres de sa source ; c’est une fantaisie de rivière de disparaître sous une croûte épaisse de terre et de résurger ensuite, mine de rien, l’air dégagé, garnie de truites, bourrée de cailloux, ardemment vive et babillarde, enjuponnée de noisetiers drus.





 

Les rivières partent, et aussi le ciel voyageur des jours brassés de grand vent, mais nous ne partons pas. Quand nous le faisons, c’est rare et c’est le dimanche, c’est long, la route tourne, ça ne finit pas, et nous, les enfants, les trois, sommes malades à l’arrière de la Citroën ; nous descendons à côté d’Aurillac, nous allons manger chez les grands-parents et franchissons pour ce faire le tunnel du Lioran, boyau et verrou, frontière qui ouvre sur un autre pays, plus doux, plus riant, plus accommodant et disert, où l’accent chante ; le soir nous remontons, nous regagnons les hauteurs, le bastion. Les rivières, le ciel et le vent se jettent dans le monde quand nous ne partons pas, nous qui demeurons et vivons du travail de la terre et des bêtes ; les adultes ont un mot pour ça, ils disent que c’est tenu, que les bêtes surtout ça tient. C’est atavique, et c’est étymologique ; j’apprendrai plus tard que le latin pagus désigne d’abord une borne fichée en terre pour marquer des limites et ensuite l’espace enclos dans ces limites ; il donnera en français païen, celui qui habite cet espace mesuré et domestiqué, et pays, l’espace lui-même, le canton ; de pays, procèdent paysage et paysan ; c’est une famille de mots et un clan d’enracinés. Comme borne en terre le paysan est fiché dans le paysage et chevillé au pays, l’un et l’autre se travaillant mutuellement au corps, entre tension et passion, vocation et résignation, patience et vaillance. Dans les enfances, je ne sais rien de tout ça encore mais je vis dans un espace à la fois immense et clos, et même précisément clôturé, borné, comme le sont les trente-trois hectares de la ferme, et comme le sont aussi les portions, on dit la part, d’herbe fraîche que l’on délimite chaque jour dans le pré à l’attention des vaches laitières, entre août et octobre, avec du fil de fer électrifié et des piquets. Les enfants, dont je suis, participent à ces travaux, portent les outils, les piquets, le rouleau de fil, et voient comment donner à la clôture la bonne tension. Aujourd’hui encore, cette métaphore du fil tendu et du piquet me vient très naturellement quand il s’agit de dire le travail de la phrase, et le juste équilibre à trouver entre majuscule initiale et point final.





 

Je dis on, nous, les enfants, les trois ; j’écris aussi on et nous pour les lignées paysannes qui nous ont précédés, côté père et côté mère, et continuent jusqu’à ma génération, née au début des années soixante. Quelque chose du je commence là, entre nous et on, dans ce nous, dans ce on, et à cet infime endroit du monde, dans la fente où, dès l’enfance, je sais que je ne vivrai pas comme l’ont fait ceux qui, avant moi, furent paysans pour les siècles des siècles. La géologie et la géographie des choses ne se séparent pas de leur histoire ; je sais que je partirai parce que les adultes autour de moi le disent avec des mots et des phrases qui scandent la fin d’un monde. Les filles surtout sont vouées à partir et le font par l’école, les études, le travail qui se trouve dans les villes ; je ferai comme toutes, je serai les autres ; avant ça, entre dix ans et dix-huit ans, je prends la mesure, ou les mesures comme on dirait les mensurations, pied à pied pas à pas, depuis le creux de la fente jusqu’au bord du ciel, de ce monde premier que je quitterai et qui ne me quittera pas. Le corps immuable du pays s’inscrit dans ma mémoire et dans mon corps qui grandit et devient, entre dix ans et dix-huit ans ; c’est un corps à corps ; ça se fait évidemment à mon insu, ça me traverse et je ne choisis pas ; la poussée des choses est sourde et puissante, organique et considérable ; elle commande et c’est tout.





 

J’arpente le pays premier et je connais la litanie incarnée de ses noms, noms de lieux noms de personnes. Le paysage commence, je l’ai dit, avec la rivière qui fait frontière et s’en va ailleurs ; il continue et monte jusqu’à ce qui s’appelle horizon ; c’est tout près, de l’autre côté de la vallée, sur l’autre versant, on pourrait le toucher de la main et, les soirs d’été, on entend les fortes paroles de ceux qui fanent encore dans les prés d’en face, on reconnaît aussi les cloches de leurs vaches. On sait des noms, ceux des fermes et des hameaux d’où viennent les autres enfants de l’école ; on dit Soulages, la Devèze, l’Estuade, Lavaux, Maillargues ; on dit Lemmet, Fraigefond, Sourzat, Malbet, Cuzol. L’été je fane avec ma sœur, mon frère, mon père, et un ou deux ouvriers agricoles ; faner, ça veut aussi dire marcher pas à pas dans le pré que borde la rivière, au fond de la vallée, marcher de façon utile, pas pour la promenade, pas pour le loisir, marcher avec un outil pour travailler, un râteau le plus souvent pour les femmes, les hommes usent aussi de la faux et de la fourche. Je ne conduis pas le tracteur, je marche, je touche le sol, je le sens sous moi, rien ne fait obstacle entre lui et moi, on est les deux. Faner veut dire par exemple tourner le foin pour le faire sécher dans les pentes et dans les coins humides ou écartés que les machines laissent de côté ; et aussi râteler derrière la botteleuse quand l’herbe est sèche, prête, rassemblée pour être mise en bottes et engrangée pour l’hiver ; ça s’inscrit dans un cycle nécessaire et une économie, on n’est pas jardinier, on est paysan.





 

La parcelle sera propre, rien ne sera perdu, et le pré ainsi parcouru mille fois dans le travail du foin me rentre dans le corps. Je sais ses bosses, ses creux, je sais comment l’ombre du bois descend sur lui le soir, comment le soleil du matin sèche la rosée sous les frênes le long de la rivière. Je le sais parce que je l’apprends par les fenaisons répétées ; ça compte pour le travail, il faut aller retourner le foin après la rosée du matin et le botteler avant l’ombre du soir, dans ce cuisant entre-deux ; on n’enseigne pas, on ne montre pas, personne n’explique, on voit, on touche ; c’est très infime et très intime, intime et infime s’effleurant à la lettre près. Des mots disent l’intimité, coustir pour pente escarpée ou sagne pour zone humide, acamper pour rassembler et curaillis pour cette herbe des coins, des bords, des lisières, que les machines n’atteindraient pas. Ces mots appartiennent au vieux travail qui se faisait dans les fermes des enfances, dans les lointaines années soixante-dix, pour que la friche ne gagne pas, pas encore, pas déjà, pour lui tenir tête et que tous les hectares restent exploitables. Ces mots relèveraient de la toilette intime du pays, creux trous bosses plis secrets, on ne les écrit pas, on n’en a pas besoin ; je peine aujourd’hui à leur trouver un juste équivalent, précis et efficace, dans la langue officielle et écrire coustir ici pour la première fois est indécent.





 

Le travail est un rapport au corps du pays et ses gestes habitent le paysage, l’animent de façon nécessaire parce qu’utile, ou inversement. Ce rapport-là est admis, licite, partagé, il ne me sépare pas des miens. En revanche, dès l’âge de dix ou onze ans à peu près, à partir de la dernière année d’école primaire et surtout de la sixième, et ce jusqu’à la terminale, donc pendant les sept années de pensionnat et sauf pendant les étés où le travail de fenaison commande, je me promène le dimanche après-midi. Je me promène, je marche, même encore aujourd’hui je ne sais pas quel mot utiliser ; je pars seule, pour deux heures, ou trois, ou plus, selon les saisons, et je pars par tous les temps ; je quitte la maison et je vais à pied, autour, dans des endroits lancinants, toujours les mêmes, le pré de l’arbre, le bois de Combes, le moulin, la montagne, le triangle, la plage du sang, le pont bossu, la Californie, la Bussinie, Chamizelle, la vanne, la clairière suspendue. Je me souviens de tout, comment je suis habillée, chaussée, le plus souvent, de hautes bottes en caoutchouc ; je ne pense pas à grand-chose, je rumine peut-être vaguement. Je garde seulement la sensation très dense et précise de m’être laissé nourrir, voire bercer, voire consoler, par ce que je n’appelle pas encore les choses vertes, arbres vent lumière air saison ciel vent recommencé rivière arbres toujours. Je regarde, je regarde, je bois, debout campée, ou assise, adossée à certains arbres qui sont autant de haltes rituelles. Il y a du rite, c’est une muette célébration du dimanche après-midi, je ne le fais pas un autre jour, c’est un temps hors du temps. Je ne suis pas tout à fait seule, j’ai des acolytes, les chiens me font escorte, alertes desservants, deux ou trois, et toujours un favori parmi les trois ; les chiens patrouillent, apparaissent disparaissent, suivent des pistes secrètes, font la pause à mon côté, la truffe dans l’herbe et l’œil faussement clos, les côtes frémissantes sous le poil tiède. Toujours dans les livres que j’écrirai, pays et paysages seront garnis de bêtes, de bêtes agricoles d’abord, chiens et vaches, chevaux parfois, âne aussi, un seul âne, planté raide à l’ombre de la grange comme un point d’exclamation ou une grosse majuscule sur une page ; mais aussi de bêtes furtives, volontiers rousses, créatures de la sauvagine que pistent les chasseurs et dont je ne sais pas lire les traces, je ne connais que les terriers des renards et ceux des blaireaux ou le miracle d’un chevreuil parfait jailli de la lisière du bois ; ces bêtes sont là, tapies, industrieuses et rompues à l’art de subsister dans nos interstices, elles sont la vivante doublure des choses et nous nous frôlons parfois, elles sont des secrets tenaces et le fugace filigrane du paysage.





 

On n’empêche pas cette promenade du dimanche après-midi ; on s’inquiéterait presque, et si tu venais à tomber, si tu te faisais mal, on te retrouverait comment, on te chercherait où, les chiens reviendraient tout seuls, dis au moins de quel côté tu pars quand tu vas faire ton tour. On dit comme ça, quand tu vas faire ton tour, comme pour des personnes âgées du bourg qui prennent l’air chaque jour à heure fixe sur un trajet immuable et connu de tous ; on apprivoise ainsi cette façon d’être qui n’a pas de nom dans la langue de la tribu. On n’empêche pas, on n’essaie même pas, on n’a pas d’objection majeure dans la mesure où ça ne gêne personne, on sait que les chiens seront là quand on aura besoin d’eux, pour rassembler les veaux ou les vaches, avant ou après la traite. On ne m’empêche pas mais ça me sépare, ça me signale, on sait que je fais ça, seule. Des vacanciers ou des touristes, qui commencent à louer dans le pays ou séjournent dans des maisons de famille, se promènent ; on peut se promener après le repas avec certaines personnes qui rendent visite, mais ces gens viennent ou reviennent d’ailleurs, ils ne vivent pas dans le pays, ou ils n’y vivent plus, et ces promenades sont courtes, empesées de lourdeurs digestives, perlées de conversations plus ou moins alanguies. On voit aussi passer, quand il fait beau, des marcheurs qui sont équipés pour ça, j’admire leurs chaussures montantes à forte semelle, certains portent des sacs à dos et suivent ce que l’on commence à appeler des GR, des sentiers de grande randonnée ; ils sont rarement seuls et ils ont des cartes, je n’ai pas de carte ; ils s’arrêtent, ils les déploient, ils demandent parfois des renseignements, ils peinent à prononcer des noms, on leur montre avec le bras, ils remercient, ils disent que les paysages sont magnifiques, et toute cette herbe, les fleurs, ces vaches rouges, leurs cornes incroyables, comme on doit être bien ici, mais l’hiver quand même, et ceci et cela, et on est fier.





 

Le regard transforme le pays en paysage, le regard des autres, ceux qui viennent des ailleurs ou qui s’y sont frottés, et qui mettent des mots sur les choses, les sensations, les sourds éblouissements que l’on n’a pas dits, faute de savoir comment ou par peur du ridicule et pour cent autres raisons encore. Enfant, très tôt, je sais que je partirai ; on le répète autour de moi, je l’ai dit, je suis assignée à l’ailleurs des autres, il avance en moi son étrave et le chemin est tout tracé, il passe par l’école ; il s’en va comme s’en vont les chemins et comme s’en va la rivière qui a nom Santoire. C’est évidemment à l’école que je contracte, avec l’apprentissage du rudiment, le goût des mots et des histoires ; écrire et partir c’est le même mouvement vital, ça ne se sépare pas. D’ailleurs, avant d’écrire, d’oser écrire, pendant très longtemps, j’ai pensé que, si un jour j’écrivais, je prendrais ce pseudonyme de Santoire, je suivrais les eaux de la rivière d’enfance qui part et demeure à la fois ; je ne l’ai pas fait, j’ai gardé mon nom, celui du père, où coule aussi l’eau vivace de la source latine. J’ai mis des années à comprendre que cette inscription de l’ailleurs en moi, dès l’enfance, avait probablement contribué à me constituer très tôt en regardeuse obsessionnelle qui toujours remet ses pas dans ses pas, d’un dimanche à l’autre, de la sixième à la terminale, dix mois par an et sept années durant, comme font les vaches lentes qui creusent leur trace entre le pré et l’étable. Les choses vertes, leur litanie, se déposent en moi et font sillon, ça se fait à travers moi ; plus tard, mille ans plus tard, en allée, enfoncée en mes ordinaires ailleurs citadins, je saurai que c’est là, que j’ai tout emporté, sans photos et sans images, incrusté sous la peau, et quand je commencerai à écrire ce sera comme lire en braille et déchiffrer du bout des doigts une géographie intérieure très archaïque. Tout sera là, tout se lèvera et remontera du fond des âges, ceux des autres et les miens, parce que rien ne m’appartient et tout me parcourt de ce dérisoire trésor d’un pays que sont le nom et le goût et le grain des ruisseaux et des rivières, des gens et des maisons, des prés et des bois, des bêtes et des nourritures.





 

Plus tard aussi, je verrai des tableaux et des photos dans des musées et des expositions ; plus tard des noms entreront dans mon répertoire, des noms de peintres et de photographes ; il y aura des rencontres définitives, Corot et ses bois impavides, Cézanne et ses arbres mangés de vent, les oliviers de Van Gogh et Pialat lancé sur ses traces qui filme le vent encore dans les blés en 1965 à Auvers-sur-Oise, et certain grand paysage roux couché de Balthus, et tout récemment à l’Orangerie un petit tableau de Soutine où deux enfants rentrent de l’école contre le vent mouillé après l’orage, et tant d’autres ; et des photos évidemment, de Giacomelli, de Plossu, Moulène ou Depardon. Plus tard des tableaux, des photos m’emporteront vers d’autres paysages, et d’autres corps de pays. Il y aura aussi des trains et cette émotion singulière, surtout l’hiver, surtout à l’échancrure du soir, des paysages traversés, fendus, effleurés, devinés, et que toujours je m’agace sourdement de ne pas savoir lire, incapable que je suis de distinguer entre blé d’hiver, orge, seigle, et autre colza naissant. Je comprendrai alors à quel point le cadre, en découpant une tranche, un morceau de pays constitue le paysage ; le cadre serait celui du tableau, de la photo ou le cadre mouvant, émouvant, de la fenêtre du train, et je penserai aussi au cadre de la télévision.





 

Je vis sans télévision depuis plus de trente ans, mais de 1968 à 1980 elle fut dans la ferme au bord de la Santoire un œil ouvert sur le monde. Dans la cuisine il y avait la fenêtre de l’évier qui donnait sur la cour, le jardin, le moutonnement des bois et du ciel, et, au bout du bout, par temps clair, le promontoire rocheux de la chapelle de Valentine ; en face de la fenêtre de l’évier, il y avait la télévision. La rivière partait, le ciel partait et le monde venait à nous par la télévision, dans son cadre rectangulaire aux coins arrondis, sous son écran légèrement bombé, et, du moins les premières années, de 1968 à 1976, en noir et blanc, ce qui me ramène évidemment à Giacomelli ou aux petites routes ardéchoises de Plossu. Le premier cadre, avant même les cartes postales reçues ou envoyées, a été celui de la télévision et reste très lié à la notion de paysage parce que mon souvenir le plus tenace en la matière est celui de la retransmission en direct de l’arrivée de l’étape du Tour de France. Au début de juillet, au temps cuisant de la fenaison, si le travail ne pressait pas trop, on faisait une pause, dite des quatre heures, on mangeait des pêches et du melon dans la pénombre fraîche de la cuisine, les coudes écartés sur la toile cirée, et d’autres pays entraient dans la maison, des pays de vacances où des gens se rassemblaient au bord des routes pour voir passer le tour, pays plats, vallonnés ou pentus, écrasés de soleil cru ou mangés de brumes et noyés sous de grosses pluies brutales. Dans la cuisine les enfants ne disaient à peu près rien, le son était baissé et le babil du journaliste, réduit à l’état de chuintement à peine audible, était supplanté le plus souvent par les commentaires des adultes qui, en cas de mauvais temps, regrettaient le manque de visibilité et poussaient volontiers la comparaison, on voyait des bêtes dans les prés, ou on n’en voyait pas, c’était du plat, du facile, commode pour les machines, et des pays de culture, avec des fruitiers, ou des légumes, ou des céréales, ils avaient la sécheresse, les Alpes quand même c’était pointu, et le soleil ils le voyaient quand le soleil dans le fond de ces vallées, dans les Pyrénées on s’y retrouvait davantage, les Pyrénées ça ressemblait, l’Ariège, surtout l’Ariège.





 

Plus tard encore quand je lirai chez Vialatte et Pourrat que l’Auvergne est une île, je penserai au Tour de France, à cette industrieuse robinsonnade des fenaisons et des enfances agricoles où les trente-trois hectares de la ferme avec la maison, les corps de bâtiment plantés au milieu, et le monde de l’autre côté de la Santoire ou de Valentine, eussent pu figurer une île plus confinée et plus secrète où tout aurait commencé. Mes paysages écrits viennent de là, en sortent comme on dit de quelqu’un qu’il sort de Saint-Flour, de Noirétable, de Bailleul ou de Foix, ou que l’on ne sait pas d’où il sort. Mes personnages aussi sortent de là, Roland, Alphonse, Yvonne, Jeanne, Marie, Jean, Nicole, les oncles et quelques autres, à commencer par Mo, qui s’appellerait Mohammed si on voulait bien le nommer pleinement ; il n’est pas né fils de paysan dans le Cantal, il vit dans la banlieue d’Avignon mais il porte en lui, sous sa peau, les stigmates de cette insularité première et fondatrice qui fait de toute rencontre et de tout ailleurs un vertige et un risque. Faute d’avoir pu et su apprivoiser la langue, Mo ne partira pas dans le monde, ne connaîtra pas d’autres horizons ni le doux amour des femmes, il restera prisonnier sur l’île, écrasé de naissance et broyé dans l’étau des familles. L’insularité serait une maladie d’enfance, un pli d’être qui façonne le paysage intérieur de mes personnages et les voue au silence, aux hivers, à la perte, à l’absence.





 

Le pays premier peut être une prison, il peut être un royaume suffisant, une source vive, un trésor. Je ne sais pas bien où passe la frontière entre la chance et le risque, le partir et le rester, l’attachement et l’arrachement ; je cherche à tâtons et suis des chemins ombreux ou troués de lumière qui s’enfoncent dans la terre des origines et partent dans le monde. Je sais seulement que la regardeuse d’enfance est devenue une travailleuse du verbe, assise à l’établi pour tout donner à voir en noir et blanc sur la page des livres. Il s’agit, par le truchement du matériau verbal, d’habiter la page comme on habiterait un pays, et dans son cadre rectangulaire, entre ses marges, de donner aux paysages, extérieurs et intérieurs, un corps textuel, d’incarner un bout du monde perdu au milieu de rien à mille mètres d’altitude, pays premier, séminal et infusé que chacun porterait en soi, comme une cicatrice ou comme un viatique, ou les deux à la fois ou de mille autres façons encore. Il s’agit de se tenir au plus près, au plus serré, et de ne rien inventer en réinventant tout ; et de brouiller les pistes en inversant patronymes et toponymes, en déplaçant Fridières de Saint-Flour à Saint-Amandin et Montesclide de Saint-Amandin à Marchastel ; et de trouver au Jaladis ou aux Manicaudies, on n’invente pas cette musique des noms propres, leur juste équilibre sur la ligne de crête de la phrase, ce qui n’est pas une mince affaire, ce qui serait même la grande affaire, l’épicentre du séisme textuel.





 

La géographie est au sens premier du terme une écriture de la terre, on ne saurait mieux dire, ça m’écrase d’évidence ; l’immuable géographie de mes livres dessine un pays archaïque, un pays haut, pelu, bourru, violemment doux, ardemment rogue, perdu et retrouvé toujours, quitté et lancinant. Des hommes et des femmes, et quelques enfants, y vivent, y travaillent, ils habitent dans des maisons qui font corps autour d’eux, les bêtes sont nombreuses et vivaces, les apprivoisées et les autres ; on s’enfoncerait là, dans la chair des choses et des cantons minuscules. Si j’osais, si j’osais vraiment, si j’avais moins de peur et davantage de force, on ne passerait pas par les histoires, le roman la nouvelle, on n’aurait pas besoin de ces détours et méandres charnus, on ne raconterait rien et le blanc monterait sur la page jusqu’à la noyer de silence. On ferait ça, on serait à l’os de l’étymologie, dans le poème des choses nues et révélées, le vent, les arbres, le ciel, les nuages, la rivière, les odeurs, le feu, la nuit, les saisons. Il s’agirait de restituer un monde, de le donner à voir, mais aussi à entendre, écouter, deviner, humer, flairer, sentir, goûter, toucher, embrasser, à pleins bras, de toute sa peau, page à page, pas à pas, comme on marche, et ma place serait là, enfoncée dans les pays et dans la rumination lente du verbe.
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