
[image: Couverture : Ruiz Olivia, ¡ Vamos !, JC Lattès]


[image: Page de titre : Ruiz Olivia, ¡ Vamos !, JC Lattès]


De la même auteure :

La Commode aux tiroirs de couleurs, JC Lattès, 2020 ; Le Livre de Poche, 2021, JC Lattès/Grand Angle, 2021.

Écoute la pluie tomber, JC Lattès, 2022 ; Le Livre de Poche, 2023.



À Nino



Beaucoup de très belles choses

nous attendent, sans jamais s’impatienter

de ne pas nous voir venir.

Christian Bobin





Prologue

Je suis une mauvaise mère. Une mère désespérée. Une mère me direz-vous. J’exerce ce travail auquel aucune école ne prépare, alors qu’il mériterait des études supérieures pour éviter trop de dommages collatéraux. Ce boulot pour lequel il faut un mental en béton armé, parce qu’il cristallise tes plus grandes joies et tes plus grandes peurs, sans que l’on t’ait appris comment les faire danser ensemble. Alors on vacille, sans bras auxquels se raccrocher.

En réalité, plus qu’une mère, je suis une femme désespérée. À qui le manque d’amour a fait perdre la raison, et qui reste attachée à l’objet de sa peine pour un motif incompréhensible.

Tout n’est pas la faute de Nathan. J’avais un terrain… Une sensibilité que même la brise agresse. Il a toujours fallu que je sois courageuse, et à force de résister, mon armure s’est élimée. Je suis donc une femme désespérée et désespérante. « On n’a pas le droit de se plaindre quand on a la vie que tu as ! »

Je ne me plains pas j’appelle au secours. Mais je dois crier à l’aide la bouche close, puisque personne ne semble m’entendre. Je suis trop émotive. C’est ce que disent les miens.

Vous, vous avez des papillons dans le ventre quand vous êtes amoureux. Les papillons, et la panoplie qui va avec : jambes en coton, cœur bondissant, larmes qui grimpent jusqu’aux yeux même si on fait tout pour les retenir dans la poitrine… Moi les papillons, je les ai quand je vois rire un gosse dans la rue. Et devant une œuvre qui me touche. Face à mon persil qui reprend de sa superbe après avoir frôlé la mort. En regardant un coucher de soleil après une belle journée. Quand une amie à la fin du déjeuner dit : « Je t’invite. » Lorsque je vois des gens se tenir la main, les vieux amoureux surtout. Mais ça c’est peut-être parce que personne n’a pris ma main depuis plus de dix ans…

Il y a les papillons, mais il y a les corbeaux aussi. Je sens migrer chacun d’eux en moi par les mêmes symptômes. Alors corbacs et mariposas se livrent une bataille sans merci qui me secoue jusqu’à l’épuisement. Parce que les corbeaux surgissent aussi souvent que les papillons. Voire plus. Un enfant qui pleure dans la rue. Un regard perdu dans le métro. Un journal télévisé. Une fleur qui se fane trop vite.

 

Mon fils Ennio est le chef de cet orchestre de battements d’ailes qui me bouscule. En général, c’est sa joie qui fait éclore les papillons les plus gracieux, et ma peur pour lui qui invite les plus puissants corbeaux. C’est peut-être pour ça que je suis devenue plus vulnérable depuis sa naissance. Le trop-plein d’émotions et la fatigue, ça fragilise les repères et la confiance.

 

Je suis à terre mais je ne suis pas morte. Et si je réussis… non, comme je vais réussir à ressurgir de l’obscurité tel un indomptable rayon de lumière entre des persiennes, bientôt je serai libre. Bientôt je serai sevrée de cette dépendance à l’amour, du moins à l’affection, et au sentiment de sécurité qui va avec. Comme je me suis guérie de mon addiction au travail quand j’ai compris qu’elle était une fuite en avant. Bientôt, j’embrasserai ce joyeux bordel en vertu de ce qu’il révèle de mes forces. Bientôt j’aurai réappris à danser sur des stilettos, sur un pied, ou encore sur les pointes.

 

— Maman on rentre quand à Paris ?

— Dans deux dodos mon petit chat.

— Arrête de me parler comme à un bébé, wesh.

— J’arrête si t’arrêtes avec ce « wesh ». T’as pas envie de rentrer ou t’as super envie de rentrer ?

— Pas hyper envie, mais envie quand même.

— OK. Pas hyper clair, mais un peu clair quand même.

Ses sourcils se défroncent pour laisser percer cette moue souriante qui dit à la fois « je t’aime » et « tu me saoules ». Ma préférée.

— Moi je n’ai pas envie de rentrer du tout si je veux être honnête. J’adore notre vie, notre quartier, nos amis, et je sais bien qu’on est très privilégiés… Mais c’est long vingt ans à Paris… Et depuis que je travaille de la maison, même si je ne changerais ça pour rien au monde, je m’y sens un peu à l’étroit. Alors des week-ends au grand air comme celui-là, ça me retape !

— Je comprends. Bonne nuit Maman.

— Bonne nuit mon amour.

J’ai toujours ce fâcheux réflexe de confier des problèmes de grands à Ennio. Et il a celui de couper court quand je dérape. Ce soir encore. Un paradoxe n’allant jamais seul, je préfère qu’il refuse d’entrer dans la conversation plutôt que de le voir prêter son oreille au chant de ma solitude. Il reste à sa juste place. Ce que je ne faisais pas à son âge. Ce que je n’ai jamais su faire.

 

J’ai quarante-cinq ans demain, et à chaque veille de cette date qu’on tient à célébrer comme si c’était une fête, je gamberge. Je pense à Nathan. Je comptabilise les litres de larmes écoulées en dix ans. Je dresse malgré moi un bilan. J’étais tout. Je ne fus plus rien.

Ma boîte entrait en Bourse, et mon management participatif dont tout le monde s’était moqué à mes débuts était devenu une référence dans la tech. Mon père disait avec fierté que j’avais un peu changé le monde. Sauf que l’humain est ainsi fait que pour rester dans la course il faut générer et générer et générer encore de l’argent. Ce n’était pas ma quête. Pas la vie que je voulais. Pas moi. La prise de conscience a été fulgurante, et un matin, j’ai jeté le bébé avec l’eau du bain. J’ai vendu mon entreprise et gardé un poste stratégique au conseil d’administration en télétravail. Coup de frein avec dérapage incontrôlé. Je n’étais plus rien. Plus rien de la femme que j’avais rêvé d’être. Incapable de m’extirper des sables mouvants. Rien de la maman que j’avais fantasmée. Calme. Joyeuse. Sécurisante. Disponible. Rien. Rien de l’exemple inspirant auquel mon fils avait droit. Jusqu’à ce jour.

Aujourd’hui enfin, je décide de reprendre ma vie par les cornes, convaincue de ce que je mérite et de ce que je vaux. Un sursaut après des années à prendre mon élan. Non je ne suis pas « trop sensible » ni « en colère » ni « moche » ni « inutile » ni « pesante » ni « paranoïaque ». Non. Et je m’étonne même d’en avoir été si longtemps persuadée. Qui était cette femme qui s’était laissé enterrer vivante ?

Pas moi. Définitivement.

 

Je ne sais pas si le destin m’a prise en otage ou si je me suis enfermée toute seule. Cela correspond peut-être à un équilibre nécessaire : j’ai réussi, donc je ne peux pas avoir une vie privée épanouissante en plus, sinon la balance se pète la gueule. Comme si l’univers attribuait un lot de bonheurs et de malheurs par personne. Et si l’on considère qu’il m’a largement servi dans nombre de domaines… alors il fallait bien qu’elle se rattrape quelque part cette foutue existence.

Bien sûr j’aurais pu partir. Rien ne m’obligeait à endurer ça. J’étais indépendante financièrement. J’étais debout malgré les larmes de plus en plus incontrôlables. Suis-je restée avec Nathan par trouille, par affection, par habitude, par flemme, par résignation ? Peut-être que j’ai fui le bonheur. Pour esquiver la culpabilité qui m’étreignait depuis que je gagnais beaucoup d’argent. Un genre de syndrome de loyauté familiale vis-à-vis de ceux qui ont eu moins de chance que moi. Moi, contrairement à mes ancêtres espagnols, je n’avais pas dû fuir une dictature pour avoir le droit de vivre et de penser. Ni dû abandonner ma terre, ma langue, ma chair.

Je n’étais plus certaine d’être encore cette femme capable de sortir la tête haute d’une situation inextricable. Je craignais d’être devenue ad vitam aeternam celle qui subit et accepte, s’effaçant lentement du paysage. Mais aujourd’hui je suis prête au combat.

 

Si ma vigueur se réveille d’un long sommeil, j’ai tout de même l’impression d’être Gaudí devant les plans de la Sagrada Família. Une trouille bleue que ce projet soit trop grand pour moi et que déjà le temps me manque pour bâtir la véritable œuvre de ma vie. Ce qui alimente mon ardeur soudaine, c’est de réaliser qu’il y a encore quelqu’un à sauver là-dedans. Ennio, aux premières loges de ce spectacle désastreux, mérite de savoir qu’une autre réalité est possible pour qui le veut vraiment. Et que pour ne pas se tromper, il faut travailler son estime de soi. Particulièrement quand on a dû affronter ce qu’il a enduré à l’école. La confiance, c’est elle le phare dans l’obscurité. Elle qui me manquait, et dont je pars à la reconquête avec la rage de celui qui se bat pour ce qu’il a de plus cher. Pour toi mon amour de garçon.

 

Nous étions rentrés depuis une poignée de minutes lorsque j’ai brisé la tendre lenteur de ce dimanche soir hivernal.

J’ai mis un coup de pied au cul à la culpabilité pour laisser parler cette femme dont j’étais à la recherche. Cette femme qui osait. Cette femme qui saurait tirer une balle de Nerf dans sa fourmilière, puisqu’elle avait déjà su écrire seule son incroyable destin.

— Et si on prenait une année sabbatique mon amour ?

— C’est quoi une année-je-sais-pas-quoi là ? me répond Ennio.

— En gros, pendant un an, on arrête le train-train quotidien. On fait tout à notre rythme et depuis l’endroit où on a envie d’être. On voyage, on dort dans des hôtels, des campings, on se fait plaisir…

Ennio fronce les sourcils. Tout en m’écoutant il cherche la définition de « sabbatique » sur mon téléphone. Je ne suis pas très claire visiblement. Il relève la tête d’un coup sec :

— On est juifs ?

— Mais non patate, tu serais au courant ! Ce mot tire son origine du judaïsme, c’est tout.

— Qu’est-ce qui te prend Maman tout à coup ? Toi qui répètes que je dois garder un rythme, des habitudes, maintenant tu proposes une année entière où on fait ce qu’on veut quand on veut ! Et l’école alors ?

— On se débrouillera pour que tu puisses acquérir le programme du CM2…

Emportée par le désir de convaincre Ennio, je pioche dans mes arguments les plus imparables.

— Un an sans réveil à 7 heures du matin…

— Euh Papa, je crois que Maman pète un câble, là.

Nathan se tait, insondable.

— Mais je ne dis pas un an à glander, je parle de découvrir d’autres choses que celles qu’on t’enseigne à l’école. Quand tu voyages, forcément tu comprends mieux la géographie par exemple. Tu apprends à te situer sur une carte, donc tu visualises, et tu retiens sans même t’en rendre compte. Les modes de vie de chaque recoin du monde diffèrent aussi, et juste en menant la vie des locaux quelques jours, tu en sauras autant qu’en écoutant ta prof en parler pendant des semaines… Ou encore les secrets de la faune et la flore… Quand tu traverses des régions peuplées d’espèces que tu ne connais pas, à leur contact tu explores davantage leur monde que dans une vidéo YouTube…

— Mais t’y connais rien du tout toi à la nature !

— Ben justement j’apprendrai en même temps que toi. Puis attention, on lira les leçons et on fera les exercices que tes potes font à l’école tous les jours, sauf qu’on choisira les moments où tu es bien disposé. Un an à parcourir le monde tout en restant connecté au programme de Mme Lebas. Un an de liberté totale. Allez… ¡ Vamos !

J’ai lentement levé le visage vers Nathan. Ce que je n’avais osé faire depuis que j’avais lâché cette bombe au milieu de la cuisine. Il ne semblait pas surpris. Nous si, par sa réponse quasi flegmatique.

— Moi je ne pourrai pas m’absenter du bureau aussi longtemps, mais si vous voulez vraiment tenter un truc pareil, en termes de timing Maman a raison, c’est pendant ton année de CM2 qu’il faut le faire.

Nathan, d’évidence, n’avait pas besoin d’explication cette fois. Lui seul pouvait comprendre à quel point cette échappée était nécessaire. Elle devait avoir lieu. Maintenant.

 

Nous avons décidé de ne partir qu’à la fin du mois d’août, le temps de tout planifier et afin qu’Ennio améliore son anglais et son espagnol. Rentrer en avril lui permettrait de retrouver ses copains pour vivre pleinement auprès d’eux les dernières semaines d’école primaire avant l’entrée au collège. Nathan, lui, nous rejoindrait régulièrement, pendant ses congés.

 

Jamais je n’aurais pensé être dotée d’un tel courage. J’étais en mille morceaux, pourtant certaines ressources insoupçonnées me donnaient la force de ce nouvel envol.

Et le monde, par ricochet, s’en trouvait métamorphosé. Le vent chatouillant devenait un baiser dans mon cou. Les effluves des dernières fleurs de l’été, une caresse. Le pincement du soleil sur ma joue, la plus tendre morsure. Chacun de ces minuscules détails du quotidien s’habillait d’une saveur étrange désormais. D’un goût de vertige et de sérénité, de peur et d’espoir. Le parfum de la joie lorsqu’elle se teinte d’un soupçon de mélancolie emplissait l’air. Comme si un dieu avait soulevé le couvercle du monde pour nous rappeler qu’il est doux mais aussi fugace de vivre.

 

Tels deux pirates prêts à dépouiller le monde de ses trésors et à en débusquer les mille butins, nous prenons le large quelques mois plus tard.







Orlando

Première semaine. Sept journées consécutives de visites de parcs d’attractions sous le soleil d’Orlando s’achèvent ce soir. Enfin !

Walt Disney World : deux jours. Allergie due à la superposition d’écran total et d’antimoustiques. Une température avoisinant les 35 degrés, et un taux d’humidité équivalent à celui de la forêt équatoriale en pleine saison des pluies. Je suis plus rouge qu’Hellboy. Je me gratte. Mon cerveau est envahi par ces ritournelles insupportables de dessins animés qu’on entend à chaque coin de rue, écorchées par des enceintes de qualité médiocre. Aussi médiocre que la nourriture. Servie par des employés follement désagréables car surexploités et maltraités par des touristes intransigeants. Je sue comme un bœuf. Ennio reste frais comme un gardon. Je souffre. Ennio s’amuse tant que c’est à peine s’il s’en rend compte. Et c’est très bien comme ça. Je puise dans ses irrésistibles sourires la force de continuer à mettre un pied devant l’autre.

J’avais eu la bonne idée de booker une comédie musicale à 21 heures ce soir. Le Fantôme de l’Opéra. Le clin d’œil était marrant parce que nous vivons juste derrière le bar La Cave de Gaston Leroux, son auteur, à Montmartre. Trois heures quarante-cinq de représentation. Après seize kilomètres de marche. Pas marrant du tout. J’ai adoré mais je me suis endormie. Ennio a détesté et n’a même pas fermé l’œil. Mais il a refusé de décaler le réveil qui sonne à 7 heures demain. Parce qu’Ennio ne veut pas seulement faire les parcs, nooooon, il veut voir les portes du parc s’ouvrir devant lui chaque matin, et si possible, être le premier à entrer…

Universal Orlando Resort : quatre jours. Dans moins de deux heures, ce fucking park ferme, et nous pourrons nous targuer d’avoir fait les deux parcs les plus fous de la côte est. Et en ce qui me concerne, de ne plus jamais y retourner.

Cette ultime journée est la plus chaude de la semaine. Si je suis encore debout, c’est que mon esprit a profité des moments où Ennio discutait avec d’autres enfants pour s’échapper vers les destinations à suivre… Key West. J-3. Un frisson me parcourt l’échine en le prononçant à la française : Quai Ouest. Comme si j’allais tomber sur Maurice, Charles, ou sa sœur, tragiques héros de la pièce de Koltès, que j’avais tant aimée…

— Maman !!! Vite ! Faut se dépêcher si on veut être bien placés pour le spectacle des Marvel, c’est à l’autre bout du parc et ça commence dans vingt minutes !

Oui mon cœur, bien sûr mon cœur, sauf que c’est moi, là, qui suis au bout du bout.

J’ai encore perdu une bonne occasion de la boucler avec cette idée de voyage…

 

Chaque soir, j’ai écouté mon fils repasser le film de tous les manèges qu’il avait adorés et qui m’avaient laissé un si macabre souvenir… jusqu’à un endormissement soudain et absolument justifié. Pas d’échange véritable. Pas de discussions profondes pour aider Ennio à apprivoiser ses émotions et oser les partager, évoquer ses angoisses (sujet tabou entre son père et moi, malgré nos efforts et ceux du thérapeute qui l’a aidé). Nathan dit que je projette les peurs liées à mon propre harcèlement à son âge et je ne l’écoute pas. Je lui reproche d’esquiver le sujet. Et il ne m’écoute pas.

Les soirs sont un peu comme à la maison. On rentre, fatigués d’une grosse journée, on dîne en s’adressant des banalités, mes questions saoulent Ennio qui y répond brièvement pour se débarrasser, puis on file se coucher.

 

Jusque-là, j’ai fait chaque attraction à ses côtés, et là encore, j’exècre chaque seconde passée sur celle-ci, subissant chaque descente et chaque virage comme si mes entrailles allaient s’expulser dans la barbe à papa qui tourne à nos pieds.

— C’est trop cool Maman !

— Ouais, c’est super…

— J’aimerais trop le refaire avec Papa l’année prochaine.

Ennio rit, braille et lève les bras, détachant ses mains de la barre qui nous protège du vide, ce qui me terrifie. Je le tiens. Il pousse ma main. Le jeune garçon à sa droite semble partager ses sensations sans feindre sa terreur. Lui, il s’abandonne. Ennio laisse sortir la joie de l’adrénaline mais masque sa peur. Sauver les apparences, toujours. Comme son père. Alors qu’elles sont si jolies les apparences quand elles ne sont pas trompeuses… Alors que rien ne nous rapproche plus de nos semblables qu’une émotion partagée lorsqu’elle nous dépasse.

Les yeux débordant d’excitation de l’enfant cherchent ceux d’Ennio. Ils se reconnaissent. Ils sont immortels. Pas moi. La nausée s’invite. Je vais crever. En descendant du manège, je manque de m’écrouler. Ennio, lui, est mort de rire. « Cría cuervos y te sacarán los ojos » disait ma grand-mère. Élève des corbeaux et ils t’arracheront les yeux. Mes aïeux ne mentaient pas. Ça tourne encore. Je ne peux pas faillir. Je le sais. Pas pendant ce voyage où la sécurité d’Ennio repose sur mes seules épaules.

 

Tony et Cary, les parents de Shawn, le garçon avec qui Ennio échangeait des regards complices sur le Hulk Coaster, sont très prévenants. Je m’agrippe à la rambarde pour rejoindre le banc le plus proche avant de m’effondrer. La femme prend mon bras.

— Ça va madame ? Je vous aide ?

Je crois que je ne lui réponds rien mais qu’elle a l’excellente idée de ne pas me laisser le choix. Je m’assieds, Cary me tend un sac plastique.

— Mais enfin, quelle idée de monter dans cette machine à laver en mode essorage, madame ! Il faut parfois laisser les enfants expérimenter sans nous, au lieu de s’infliger de tels supplices ! rit Tony.

Difficile de lui rendre un peu de connivence, le milk-shake que j’ai avalé à 16 heures cherche une porte de sortie.

La conversation reprend mais avec leur accent chewing-gum de Santa Monica et un débit à la Eminem, c’est coton.

La journée se termine à cinq, ce qui fait autant de bien à Ennio qu’à moi après une semaine les yeux dans les yeux. Tony et Cary Berg nous invitent à dîner chez eux le lendemain soir.

 

Il est 17 heures lorsque notre taxi entre dans Winter Park. Nous sommes étonnés de l’heure de rendez-vous. Ennio ne s’en remet toujours pas.

— Non mais sérieux Maman, ça saoule, j’ai pas faim là, personne ne dîne à 17 heures, c’est des weirdos eux…

— On le saura quand on y sera. Si c’est des weirdos c’est des weirdos blindés alors, regarde par la fenêtre…

Le changement d’atmosphère est palpable entre les zones traversées pour arriver jusqu’ici et ce havre de paix. Je suis aussi émerveillée qu’Ennio ces derniers jours. Les rues sont pleines de vie et de couleurs, les voies bordées d’arbres, et les échoppes décorées avec caractère, à mille lieues de ce que nous avons eu sous les yeux depuis notre arrivée en Floride. Les locaux semblent détendus, ça discute devant des étals de légumes sublimes, les enfants jouent au ballon sur les trottoirs sans se soucier des voitures qui roulent au pas.

 

Tony nous accueille non sans fierté. J’ai l’impression auprès d’eux de comprendre enfin l’essence de cette région qui me laisse perplexe depuis le début du séjour. Ils ne tarissent pas d’éloges sur le civisme et le sens de l’entraide des habitants d’Orlando, surtout ceux de leur quartier. Ce n’était pas franchement remarquable dans les lieux que nous avons arpentés jusque-là. Ils ne regrettent pas du tout Los Angeles, leur ville natale.

Tony est médecin. Il en a assez de gérer les suites d’opérations de chirurgie esthétique qui ont mal tourné. Quand il aura fini de payer les études de Shawn, il aimerait rejoindre une clinique communautaire ou un hôpital de charité.

— Et aider enfin des vrais gens, dit-il, comme le fait ma femme.

Cary dirige une école primaire dans le quartier de Parramore, l’un des plus défavorisés de la ville. Rien d’une sinécure. Elle a pourtant le profil parfait. Une tranquillité que même l’ouragan El Niño ne saurait ébranler. Et une repartie en costume trois pièces : vivacité d’esprit, autodérision, espièglerie.

— Oh là là Carrie, rencontrer une enseignante, un vrai coup de pied au derrière du destin. Dans le mien, évidemment. Je ne dors plus à l’idée que bientôt, ce sera moi la prof d’Ennio. Il faut pas que je sois foutraque.

— Dis donc Lola… t’es un peu drama queen, toi ? me lance Cary, taquine.

— Pourquoi ?

— Mais parce qu’il est brillant ton kid ! Il en sait plus que moi sur l’Égypte ancienne, il parle déjà anglais. Il est prêt pour la sixième ! Détends-toi, il n’y a vraiment pas de quoi s’inquiéter.

— C’est gentil Cary, en réalité je voudrais surtout qu’il garde un rythme d’apprentissage. On sait très bien à quel point il est difficile de se remettre au running quand on n’a pas couru depuis longtemps…

— Tu ne crois pas si bien dire, mon CV en atteste. Décrochage scolaire à douze ans. Femme de ménage de mes treize à seize. Reprise de l’école à dix-sept, et j’ai achevé le lycée l’année suivante. Lola, darling, comment apprend-on à se relever si l’on ne nous laisse jamais tomber ? termine-t-elle, me donnant un baiser sur le front avant de hurler « À table ! ».

Ennio était déjà là, écoutant la conversation depuis l’embrasure de la porte.

— Et dis-moi Lola, ça veut dire quoi « foutraque » ?

 

Lorsque je découvre le buffet qu’a préparé Cary, mes yeux cherchent à attraper ceux d’Ennio. Salade de quinoa aux graines, chou-fleur rôti, houmous, tofu fumé frit… tout ce qui exaspère mon fils dans ma cuisine est réuni sur cette table. Il répond à mon coup d’œil canaille par un sourire dépité. C’est étrange, il a fallu que nous ne soyons plus seuls pour que notre complicité se révèle.

Tout est délicieux. Même les enfants le concèdent. Les mômes parlent politique, les adultes écoutent leurs raisonnements absurdes en riant. La soirée est douce et chaleureuse.

On sonne à la porte. C’est Blake, un collègue de Carrie, et sa fille Susan. Je sens Ennio perturbé face à la jeune fille, ce qui ne manque pas de me toucher. Susan est légèrement plus âgée que lui, très grande, un visage de poupée, métisse aux boucles blondes, et semble dotée d’un sacré tempérament. Pas timide pour un sou, elle entame la conversation, tandis que sa présence met mon garçon dans tous ses états. Je suis troublée moi aussi, car Blake me regarde comme si j’étais jolie. Je ne saurais même pas dire si c’est agréable. C’est plutôt comme s’il me prenait pour quelqu’un d’autre. C’est quand la dernière fois que Nathan m’a trouvée jolie ? Et moi ? C’est quand la dernière fois que je me suis trouvée jolie ?

Ce soir, on célèbre Labor Day, et à 21 heures aura lieu le feu d’artifice du quartier. Par la fenêtre du dernier étage, nous accédons au toit. C’est sportif mais excitant. J’ai l’impression d’être une enfant en internat qui fait le mur avec ses potes. Ou dans Strangers Things, parce que Shawn et Susan ont un peu les mêmes dégaines que les gamins de la série. L’exercice est périlleux. Nous rions du manque de dextérité des uns et des autres. Ennio tend son bras à Susan pour l’aider. Pas l’ombre d’un fils à mon secours quand je grimpe juste derrière elle. Je rumine tendrement.

Le show est millimétré, et ses couleurs majestueuses se reflètent dans l’eau de la piscine. On entend un groupe qui reprend du Leonard Cohen au loin. Je regarde Ennio s’abandonner à l’émotion. L’obscurité l’y aide. J’ai envie de le serrer dans mes bras. Si je fais ça il me tue. Surtout devant la jolie petite Susan. Je range mes câlins et je souris. Voilà pourquoi j’avais envie de partir. Pour l’aventure. Et pour créer un monde à nous.

 

Nous traversons la route pour rejoindre notre taxi quand une rafale impromptue de feux d’artifice tambourine à nouveau.

— Ce n’est pas fini ! Ce n’est pas fini ! crie Shawn de l’autre côté de la rue.

Ennio s’arrête, se retourne et lève son joli petit nez pour profiter des dernières illuminations. Je fais de même. Elles sont plus proches de nous, projetées plus bas que tout à l’heure. C’est incroyable. On pourrait presque les toucher. Je regarde mon plus beau spectacle, Ennio, ébahi, toutes dents dehors.

Puis tout va très vite. La maison des Berg est à la sortie d’un virage. Les feux pétaradent si fort que nous n’entendons pas la moto qui arrive. À peine avons-nous le temps de l’apercevoir qu’elle est à notre niveau. Moins d’un mètre me sépare d’Ennio. Dois-je hurler pour qu’Ennio s’échappe de la trajectoire du véhicule ? Si je le fais, ne vais-je pas le mettre encore plus en danger ? Trouver le bon geste en une demi-seconde. Vite putain. Vite.

 

Je crois que j’ai finalement tiré Ennio par le bras pour le ramener vers moi. Je n’en suis plus très sûre. Un impact dans le dos me fait basculer, j’entraîne mon fils dans ma chute. Le bruit de la ferraille qui s’écrase contre un arbre. Une douleur sourde résonne dans mon omoplate. Je ne peux pas l’entendre, trop occupée à reprendre mes esprits pour savoir si Ennio va bien. Je le scanne des pieds à la tête tout en lui offrant mes bras.

— Chéri, ça va ? Tu as mal quelque part ?

Il n’a rien. J’ai envie de croire au bon Dieu. Pendant deux bonnes secondes. Mon record.

À cet instant, ce n’est pas la peur qui me désarme, mais le sang-froid qui est le mien. Il déstabilise aussi Ennio, je le lis dans ses yeux. Dans le bon sens du terme. Mon calme apaise sa frayeur. Il s’assied. Respire un grand coup. Et moi aussi. Il va bien.

Je mûris on dirait. Ce n’est pas trop tôt.

Nullement le temps de savourer cette petite victoire pour la maman affolée donc affolante que j’ai été si souvent. J’aperçois Tony en train d’appeler les secours. Je me relève et cours vers le motard, m’accroupis et soulève la visière de son casque.

— Monsieur, vous m’entendez ? Monsieur !

L’homme ouvre les yeux. Ouf.

— Le petit… il n’a rien ?

— Non, mon garçon dit que ça va.

Je lève un pouce vers les autres pour les rassurer.

— Et vous ? Je vous ai touchée, hein ? Où ? Au bras ?

— À l’épaule, mais ça va aussi. Dur d’en dire autant en ce qui vous concerne…

— Oh moi j’en ai vu d’autres ma petite dame. Je suis vraiment désolé. Foutus feux d’artifice, leur lumière m’a désorienté, sinon j’aurais vu le virage plus tôt… Le fiston a pas eu trop peur ?

La moto est pliée comme un origami. Shawn et Cary ont relevé Ennio, légèrement sonné. Ils le font entrer dans leur maison. Et tout ce petit monde se marre, déjà en pleine décompression puisque nous savons désormais qu’il y a eu plus de peur que de mal.

— Comment vous vous appelez ?

— John, mais tout le monde m’appelle Unkie. U-N-K-I-E, c’est brodé dans mon dos, dit-il en se retournant.

 
			



Ennio est euphorique à l’idée de monter dans une ambulance américaine « comme dans les films ». Les secouristes sont adorables et répondent à ses mille questions, tout en nous auscultant. Le bilan reste raisonnable. Pour Ennio, au pire un poignet cassé. Deux ou trois côtes fêlées pour Unkie et une brûlure sur la cuisse. Moi, je n’ai même pas mal tant je suis soulagée qu’Ennio n’ait rien. Je tremble encore. Mais je ne souffre pas.

— Je paierai la totalité des frais bien sûr, et je reste avec vous jusqu’à ce que vous soyez pris en charge.

— Ne vous inquiétez pas Unkie. Ennio dit qu’il n’a pas mal. Puis vous aussi il va falloir qu’on s’occupe de vous, vous ne vous êtes pas loupé !

— Votre anglais est très bon, vous venez d’où ?

— De France.

— Je ne connais que l’aéroport Roissy Charles-de-Gaulle, la gare de Lyon et un petit village de la Drôme. Mais j’ai beaucoup aimé venir en France, tellement que j’ai appris le français.

Ennio, ravi de pouvoir reprendre dans sa langue, enchaîne :

— Ah mais ouais… C’est parce que les bikers c’est des gangsters que tu connais la Drôme ? J’ai lu qu’un jeune avait été tué par un gangster de la DZ mafia à Valence la semaine dernière… T’es un gangster toi ?

— Bien sûr que non !

— Ah ouais, alors pourquoi tu portes un gilet pare-balles si t’es pas un gangster ? J’ai vu la dame des secours te l’enlever !

— Ennio, enfin ! Tu es de la police ? C’est terriblement gênant cet interrogatoire, là…

— Dis donc kiddo, t’es curieux ! Et avec tout mon respect Lola, c’est une qualité ce besoin de tout comprendre, c’est précieux… Well, reprenons, je fais partie d’un gang de motards, les Outlaws. Mais ça ne fait pas de nous des criminels ! Et le gilet, il ne protège pas que des balles, d’ailleurs c’est sûrement lui qui vient de me sauver. On est des mecs prévoyants, nous les Outlaws…

— Mais « outlaws », attends, ça veut pas dire hors des lois ou hors-la-loi, ça ?

— Oui d’accord, mais hors-la-loi ça veut aussi dire libre, en marge. Je te dis pas qu’on est tendres avec tout le monde ! Quand on croise un Sons of Silence ou un Adios, c’est le nom qu’on donne aux Hells (Angels Die in Outlaws State), là bien sûr… Tu sais, les bikers, c’est avant tout des amoureux des motos, des choppers américains, et de la route. Notre bécane, c’est notre passe-temps, notre jouet, notre fierté, notre liberté… puis le reflet de nos personnalités et celui de nos compétences en mécanique et en custom… Chez les bikers, ton engin c’est ta vie. Avec ma team on est un peu une famille, avec nos couleurs et nos codes à nous. Certaines règles sont communes à tous les gangs comme la discrétion ou le fait que chaque membre doive secours et fidélité à ses frères.

— Vous vous protégez comme de vrais frères ?

— Oui, je pourrais tuer pour défendre l’un d’eux. Et les Outlaws qui sont partis trop tôt ont leur empreinte gravée dans ma chair.

Unkie soulève son tee-shirt. Un véritable trombinoscope ! Son torse est recouvert de tatouages de portraits. Plus ou moins réussis. Sous chacun d’eux est inscrit un prénom ponctué d’un cœur rouge et d’un poing levé.

— Et ça, ce sont que des potes à toi ?

— Oui. Et celui-ci, c’est un Français. Si je suis venu dans la Drôme, c’est pour ses funérailles.

— Ah waouh, vous deviez être très proches si t’as fait tous ces kilomètres juste pour être présent à son enterrement !

— Non en fait la Pie c’était pas vraiment un pote, on s’est jamais rencontrés.

Ennio et moi écarquillons les yeux de concert. Se faire tatouer la ganache d’un parfait inconnu sur le torse, mais qui fait ça ? Unkie rigole :

— Ah ah ! Si vous pouviez voir vos têtes… Il y a une tradition chez les Outlaws. Lorsque l’un de nos chefs meurt, le cercueil doit être porté par quatre membres du gang de quatre nationalités différentes. Aouche…

— Vous, vous avez mal là… Vous êtes sûr que ça va ?

— Mais oui ça va ! C’est la brûlure sur ma cuisse qui est vraiment pas agréable. Mais je suis tellement content de vous savoir sains et saufs tous les deux.

Ennio rassemble tout à coup ses mains, tendues l’une contre l’autre comme on le ferait pour mettre son visage à l’abri d’un soleil violent. Il les positionne à un ou deux centimètres de la plaie d’Unkie.

— Ma grand-mère, quand quelqu’un se brûlait, elle faisait ça… cette prière avec des gestes, un peu comme ça, et après, la personne n’avait plus mal.

— Ta grand-mère ? Mais qui ta grand-mère ? Ma mère ?

— Oui bien sûr Mamita ! Ben voilà, je comprends pourquoi elle t’avait pas montré qu’elle pouvait faire ça, elle savait que tu trouverais ça débile, et la preuve, déjà tu t’énerves !

— Mais c’est qu’elle m’ait caché ça qui m’énerve ! Pas qu’elle l’ait fait ! Elle t’a demandé de me mentir ?

Ennio ne répond pas. Unkie est dans ses petits souliers, enfin ses petites santiags. Moi je suis blessée. Et ma menteuse de maman n’est même plus là pour répondre de ses actes.

 

Nous n’en pouvons plus d’attendre dans cet hôpital. J’ai l’impression que tous les gens qui sont arrivés après nous sont déjà passés. Unkie, installé dans un fauteuil roulant, s’impatiente. Les silences s’allongent au même rythme que la nuit, la fatigue s’impose. Ennio a posé la tête sur mes genoux. Il bâille.

— T’es marié Unkie ?

— Non.

— T’as des enfants ?

— Non plus. Mais j’ai des neveux et nièces, c’est encore mieux !

En prononçant ces mots, on dirait que c’est lui-même qu’Unkie essaie de convaincre. Je reconnais la mélancolie planquée dans son discours. Ennio aussi :

— Tu peux pas en avoir ?

— Ennio, mais ça va pas non, c’est très intime ces questions-là !

— Rhooo, moi je trouve qu’on devrait tous être aussi cash qu’Ennio. Les secrets, oui ça protège des chocs, comme mon gilet pare-balles, mais avant tout, ça te ronge, comme la rouille.

— Donc ?

— Si, oui, je peux avoir des enfants et je crois que ça m’aurait plu d’être père.

— Vous n’avez pas rencontré la bonne personne ?

— Non. Enfin si, mais…

Le visage d’Unkie s’est assombri.

— On n’est pas obligés de parler de ça si c’est trop compliqué pour vous. Pardon pour ces questions indiscrètes, vraiment…

Unkie est resté silencieux quelques instants, le visage entre les mains, puis a décidé de se livrer.

Comment aurions-nous pu imaginer qu’Unkie, ce tas de muscles de cent cinquante kilos pour un bon mètre quatre-vingt-dix aux allures de macho de première classe, avait l’audace d’aimer les garçons alors qu’une partie de sa communauté juge l’homosexualité contre-nature ?

Unkie nous raconte qu’il a attendu l’âge de vingt ans pour entrer dans un club gay. Dans sa famille, on est Outlaw de père en fils, avec les idées et préceptes parfois violents et rétrogrades qui vont avec « God forgives, Outlaws don’t ». Dieu pardonne. Pas les Outlaws. Certaines choses sont bien vues, d’autres très mal perçues chez eux, et c’est rarement dans la demi-mesure qu’elles se payent. Lorsque Unkie était enfant, l’un des membres du gang s’est fait lyncher devant lui par trois autres parce qu’il avait été vu en train d’embrasser un autre homme. Alors quand lui-même a commencé à sentir que son désir se révélait davantage face à un garçon, il s’est tu. Et jusqu’à maintenant, malgré l’évolution des mentalités.

— Je m’étais persuadé que ça passerait.

— C’était ambitieux ! Le cœur nous trompe, mais le corps, c’est plus fort que lui, il parle toujours avec honnêteté, même quand on ne lui demande pas son avis.

Ennio m’a observée d’une drôle de façon. Je ne savais pas si son regard me donnait raison ou tort.

 

J’écoute les garçons d’une oreille tout en changeant nos billets. Key West peut bien nous attendre un jour de plus ! Cette nuit en méritera une autre pour nous retaper avant le départ. Ennio est d’accord. Il détaille le reste de notre parcours à notre nouvel ami. Je décale les hôtels.

Un médecin appelle Unkie. Enfin, un médecin appelle « John Waterhouse » et Unkie roule vers lui. Ennio rigole.

— Unkie a grandi dans une maison sur pilotis dans les marais des Everglades, et le gars s’appelle Waterhouse, c’est ouf, avoue…

Je souris. Unkie fait demi-tour sur une roue, la figure est digne d’un cascadeur.

— Je sais, j’étais né pour devenir un dragon des marécages avec un nom pareil ! On s’attend à la sortie. Partez pas sans moi les grenouilles.

— Quelle histoire quand même… Je n’ai pas tout suivi, mais vous avez bien discuté tous les deux ! Ça a l’air d’être un mec chouette.

— Ouais ça va. Il est drôle.

Je me lance, quitte à me prendre une porte.

— Tu crois que tu sortiras avec des garçons, toi, et/ou avec des filles ?

— Maman arrête t’es gênante…

Tiens, une porte.

— Non mais on peut se parler simplement aussi, de temps en temps ?

— Je sais pas… seulement avec des filles je pense. Mais c’est bon là, c’est gênant.

— C’est quoi qui est gênant ? Que je te parle d’amour, d’homosexualité, de bisexualité ?

— Les trois, c’est pas avec toi que j’ai envie de parler de ça, c’est tout.

— Ben voilà, pas besoin de monter sur ton poney, je comprends très bien. L’essentiel c’est que tu puisses échanger sur ces questions avec quelqu’un en qui tu as confiance, c’est important. On partage tous les mêmes chagrins, il faut pas en faire des tabous.

— C’est horrible de devoir jouer un rôle devant ses potes. En fait, Unkie, il ment tout le temps, sauf aux inconnus.

— Je ne suis pas certaine qu’il se retrouve tous les jours cinq heures d’affilée dans un service d’urgences à discuter avec deux inconnus. Puis nous sommes des gens géniaux toi et moi, donc tout prêtait à la confidence !

— Arrête de faire la maligne. Il cherchait à faire passer l’attente plus rapidement surtout.

— Non non mon loustic. C’est toi qui l’as amené à se confier avec toutes tes questions… Et tu es marié ? Et tu as des enfants ? Et tu es né où ? Et ils sont morts tes parents ? Ahahah j’te jure Columbo, heureusement que tu es tombé sur un homme qui n’attendait que ça. Ta personnalité a fait le reste.

— Je m’ennuyais wesh…

— Je devrais demander au médecin s’il peut t’enlever un peu de pudeur, tout en checkant le reste… ça ne te ferait pas de mal.

 

Nous repartons de la clinique à 6 heures du matin. Unkie a tout réglé, comme promis. Il n’a rien voulu savoir quand j’ai proposé de participer en découvrant le montant salé de la facture. Un soleil cotonneux s’étend sur le parking, comme pour ne pas nous brusquer. Légère entorse côté Ennio. Pour moi, simple hématome. Plus douloureux à mesure que le jour s’étire. Unkie prétend qu’il n’a absolument rien. Pourtant il porte un corset et une minerve. Je le soupçonne de s’être tiré en douce avant la fin des examens.

Dehors, l’attend une énorme Harley recouverte de franges blanches, à laquelle son propriétaire et son passager se sont assortis. Le conducteur lui jette un trousseau de clés.

— Ton Hummer est garé sur le parking des urgences, on a eu la flemme de chercher une place.

— Merci les gros. À charge de revanche. Vous avez faim les Baguettes bandits ? demande-t-il en se retournant vers nous.

— Je meeeeeeeeurs de faim, répond Ennio.

Une chanson des Foo Fighters démarre en même temps que le moteur, visiblement une passion commune unit mon petit homme et ce gros bonhomme. Sur la route qui nous ramène à notre appart-hôtel, Unkie s’arrête trois fois pour faire des emplettes. Il est tout guilleret de pouvoir se racheter en nous couvrant de victuailles, et ivre de fierté de connaître les meilleures adresses de sa cité.

« Les meilleurs muffins aux œufs brouillés de la ville ! »

« Les meilleurs jus de fruits frais de la ville ! »

« Les meilleurs granolas et pancakes de la ville ! »

— Évitez-vous un quatrième stop Unkie ! J’ai du café à l’hôtel, ce n’est pas le meilleur de la ville, mais ça ira très bien.

Le festin est digne de ce que nous venons d’endurer. Unkie se révèle aussi fin gourmet que moi, et le réconfort de ce petit déjeuner est salvateur. Ennio s’endort sur le canapé après s’être délecté des mets choisis avec minutie par le plus raffiné des bikers.

— Quand j’ai rencontré le père d’Ennio, les dimanches matin ressemblaient souvent à ça. On rentrait de club quand les oiseaux commençaient à chanter, et en arrivant à la maison on se cassait le ventre avant de s’endormir lovés comme deux chatons dans le canapé…

— Et maintenant ? Ils ressemblent à quoi vos dimanches matin ?

— Nathan se lève à l’aube pour filer courir les brocantes. Ennio part au skate park à 9 heures avec un pote.

— Et vous ?

— Moi je traîne, je fais les courses, je fais à manger, ou seulement un tour dans le quartier.

— Vous n’avez pas de potes ?

— Si, mais disons que je me suis repliée sur moi ces dernières années. Je suis devenue un peu triste aussi. Ma compagnie me semblait moins sympa pour les autres, alors j’esquivais les invitations…

— Mais je la trouve très agréable moi ta compagnie ! Qui t’a mis des idées pareilles dans la tête que je m’en occupe ?

Sa fougue le fait passer au tutoiement. Alors j’embraye.

— Mais calme-toi, tu vas réveiller le petit. Puis personne n’a voulu délibérément me faire mal ! Quoique Nathan savait à quel point cela m’aurait rassurée qu’il réagisse comme tu viens de le faire, pour me protéger des nombreuses attaques dont j’ai été la cible. Or il ne l’a jamais fait. Et c’est con parce que ça m’aurait permis de me sentir aimée, valable. J’ai remis en question tout ce que j’étais pour lui plaire à nouveau, en vain.

Unkie est en colère contre Nathan comme s’il était concerné, et cela me réconforte.

Il est environ midi quand nous nous endormons au détour d’une phrase. Unkie assis à table, moi dans un fauteuil. Cœurs vidangés. Arnica tartiné.

 

Unkie n’a pas résisté à avancer ses vacances chez sa mère dans les Everglades pour y être en même temps que nous. Il m’a fait changer d’hôtel et a appelé tous ses potes rangers pour nous abreuver de bons tuyaux.

 

Devant l’adresse indiquée, Ennio et moi tombons sous le charme des lieux. La nature, sauvage, reprend ses droits. La masure s’y pose en équilibre, ses pieds comme sertis par les roseaux. Rien ne trouble le silence sinon le chant des cigales et le coassement des grenouilles. Certes la maison est brinquebalante, mais elle est d’un jaune canari aussi vif que mon Ennio, avec des pilotis et des encadrements de fenêtre violets comme mon dos la semaine dernière. Un violet aux contours baveux, qui dégénèrent en un arc-en-ciel de nuances. Imparfait. Parfait. C’est gai. Authentique. Dans son jus.

Nous sonnons deux fois à la porte avant qu’une voix, lointaine mais suffisamment vociférante pour être compréhensible, vienne troubler le doux clapotis de l’eau.

— Quoi, putain ?? C’est qui le lord qui voudrait qu’on vienne lui ouvrir la porte ? Il a pas deux mains pour le faire lui-même, le trou du cul ?

Unkie s’annonce en faisant déraper la voiture derrière nous pile à ce moment-là. Il doit y avoir quelque chose de comique à nous retrouver dans un tel état de sidération, car Unkie éclate de rire en sortant du Hummer.

— Vous, vous avez rencontré ma mère !

— Non pas encore, répond Ennio, mal à l’aise, mais je crois que nous l’avons entendue.

— Vous m’avez manqué mes Béret Bikers ! Bienvenue chez ma petite maman !

Une odeur de poisson nauséabonde nous emboucane à peine la porte entrouverte. Au bout du couloir, une sorte de Jabba le Hutt septuagénaire, affublée de tresses à la Pocahontas, est assise sur une chaise. Une large bassine, calée entre les jambes, déborde de poissons. Sacrée souplesse du bassin mamie. Elle revêt une salopette façon bleu de travail, et un large sourire, franc et édenté, décomplexé au point d’en avoir outrageusement surligné les lèvres avec un rouge carmin aux contours approximatifs. La bassine se renverse sur le sol lorsqu’elle se lève pour venir nous accueillir, ce qui semble n’avoir aucune importance à ses yeux. Je me mords la bouche pour réprimer un rire quand Ennio me souffle à l’oreille qu’il n’a pas du tout envie de lui faire la bise. Moi non plus à vrai dire. Par chance, c’est vers son fiston qu’elle se dirige, avant de lui mettre une tape colossale dans le dos. Puis elle se tourne vers nous pour nous faire une petite salutation de soubrette, tête penchée, un pied pointé derrière l’autre, chaque main tenant son tablier pour le relever simultanément au plié de genoux. Nous sommes éberlués. Je tente maladroitement d’imiter son mouvement. Ennio lui fait un signe de tête mais reste positionné derrière moi.

— Quand on pue le poisson, faut bien trouver des manières de saluer sans contact, sinon les gens vous en veulent. Ça s’accroche comme un chiard à sa mère l’odeur du tarpon, c’est malheureux mais c’est comme ça. Ah ah !

— Par ici ! Installez-vous sur la terrasse, je vous apporte à boire, propose Unkie.

Ennio et moi comprenons un mot sur deux du patois qu’elle baragouine, mais sa gestuelle parle d’elle-même.

Les murs sont décorés de toutes sortes de poissons et crustacés en métal ou en plastique. Ils sont méticuleusement nettoyés et rangés par couleur, contrairement au couloir bordélique de l’entrée. La lumière qui cogne aux fenêtres rend le décor magique. Son reflet rebondissant sur l’eau donne vie aux appâts. Une brise joueuse en anime certains. Les couleurs se mélangent tout en poésie. Comme sur le visage gauchement fardé de Margaret Waterhouse.

 

L’odeur fait aussi peu la femme que l’habit ne fait le moine on dirait. « Mamarguerite », comme l’appelle Unkie, nous accueille à l’heure du thé, et ses shortbreads sont aussi délicats que de la dentelle. Elle a même pris la précaution d’habiller ses mains de gants chirurgicaux pour nous servir.

— Merci beaucoup, le thé et les biscuits sont délicieux.

— Ce n’est pas du thé c’est une infusion médicinale, on n’est pas chez les rosbifs ici ma jolie ! Ah Ah ! Unkie m’a dit qu’il vous emmenait camper demain, alors j’ai demandé à une amie séminole de me préparer une tisane de protection.

— Pour nous protéger de quoi ?

— Des esprits et fantômes qui hantent les marécages bien sûr !

— Arrête Maman, tu vas mettre le gosse en panique avec tes blagues. Ennio ne t’inquiète pas mon grand, les Séminoles c’est une communauté amérindienne du coin, et ils ont des remèdes pour tout, à base de graines, d’herbes et de plantes locales. Jamais eu besoin de voir un médecin avant mes vingt ans grâce à eux !

— Et si ça protège pas des esprits, alors ça protège de quoi ?

— Des animaux sauvages. En buvant ça, d’ici une heure ou deux, ton pH va changer d’odeur, il va devenir plus poivré. C’est à peine perceptible pour les humains, mais les animaux reniflent à plusieurs mètres ce parfum qui agresse leur flair, et grâce à ça ils restent à distance.

— Waouh !

 

Le jour s’éteint dans la gueule ouverte des alligators qui se lamentent et des ratons laveurs qui couinent en dessous de notre campement. Nous sommes bien installés dans notre chickee et Unkie annonce d’une voix rocailleuse :

— À taaaaaaable !

— Ennio arrête avec les chips.

— Ah oui, faut garder de la place pour la côte de bœuf !

— Ennio arrête avec les chips.

— C’est bon.

— Pardon ?

— Tu saoules.

— Ennio tu peux pas me parler comme ça, tu me manques de respect. Tu te conduis comme un enfant pourri gâté. Et la prochaine fois, puisque tu sais pas être raisonnable, les chips resteront au supermarché, dis-je avant de me retirer dans la tente.

 

— Elle est trop chiante, tu vois bien Unkie, elle est tout le temps sur mon dos…

— Toutes les mères se rendent folles à vouloir protéger leur progéniture. C’est ça être parent. Enfin c’est ça être un parent investi.

— Non Unkie, la mienne depuis qu’elle travaille de la maison, j’ai l’impression qu’elle ne pense plus qu’à me prendre la tête. Jus de gingembre citron au petit déj…

— Ah oui ? Moi j’adore le gingembre !

— Moi aussi mais y a pas que ça. Au moins trois légumes différents par repas. Puis du bio du bio du bio parce que les pesticides bla-bla-bla. Elle a même emporté du gingembre, de l’ail et du curcuma dans la valise, et je te parle pas de la trousse à pharmacie géante…

— Je trouve pas qu’elle soit si inquiète. Elle est prévenante surtout. Elle a une tête qui marche à cent à l’heure en général, non, ta mère ?

— Plutôt, oui.

— Voilà, elle fait des choses qui te paraissent too much parce qu’elle pense beaucoup et vite, pourtant je ne crois pas que ce soit du stress. C’est du soin. Du soin pour se rassurer et être sûre qu’elle met toutes les chances de ton côté pour que tu vives en bonne santé longtemps. Non ? Mais je te comprends mon gars, ça doit pas être terrible d’avoir un goût de curcuma et d’ail dans tous tes plats.

— Non ça, ça va. Elle cuisine bien donc ça n’a jamais le même goût mais moi ça m’énerve de savoir qu’elle calcule tout. Elle planque toujours des courgettes dans ses brownies, ou de la compote, ou du skyr dans ses gâteaux pour que ce soit « healthy ».

— Beurk !

— En vrai ils sont bons, mais moi je sais qu’il y a des trucs pour être en bonne santé dedans et ça saoule… et elle me force à boire des trucs chelous aussi…

— Tu sais mon petit, ici tout le monde fait attention à son alimentation. Je crois que tu confonds vigilance et inquiétude. Tu comprends la différence ?

— Je crois. Mais je n’invente rien, mon père dit toujours à ma mère d’arrêter de s’inquiéter.

— Mais toi tu crois qu’elle s’inquiète en faisant ça ?

— Ben oui. C’est clair !

— Pas tant que ça… Aide-moi à comprendre. Elle a l’air stressée quand elle te prépare tout ça ?

— Non elle kiffe, elle calcule les vitamines, elle aime trop se prendre la tête en fait.

Unkie, perplexe, se perd dans ses pensées puis se lève d’un bond en riant :

— T’es bien un petit Français, toi ! On dit que vous, les froggies, vous compliquez tout ce qui est simple ! Je vais chercher du bois. Tu viens ?

— Non.

Ennio est resté assis là, songeur. Ses traits se sont adoucis à mesure que les flammes grandissaient. Les mots d’Unkie crépitaient encore. Au loin les animaux conversaient. La lumière du feu rugissait sur le visage de mon grand garçon, déjà rosi par le vent. Ce visage qui était toujours celui d’un enfant. D’un enfant qui n’en serait plus un pour très longtemps.





Essaouira

— Prends pas l’ascenseur seul chéri s’il te plaît, descends par les escaliers.

— Il va rien se passer Maman. On est dans un hôtel quatre étoiles, t’inquiète que les ascenseurs ils sont vérifiés six fois par jour pour pas que les gros bourges se plaignent…

Je repense à Cary : « Drama queen », elle disait… il faut que je me raisonne. Au pire, quoi ? Il reste coincé une paire d’heures dans l’ascenseur ? Et ? Il est claustrophobe ? Non. Faut que j’arrête.

— OK, fais ce que tu veux. Je te retrouve en bas dans cinq minutes.

Quand j’arrive sur la terrasse du petit déjeuner, Ennio est bien là, évidemment. Déjà en grande conversation avec l’un des nombreux serveurs. Il y a des oiseaux partout. Le ciel est aussi éclatant que mon loustic, à qui cinq minutes ont suffi pour sauter dans la piscine, en ressortir et s’attabler.

— Oh Maman, on peut faire une balade à dos de dromadaire ?

— Là tu vas surfer tous les jours jusqu’à samedi, la semaine prochaine plutôt.

— Je te présente Bachar, c’est son grand frère qui drive mon stage de surf. C’est ouf ou pas ?

— Eh oui mon grand, tu vas vite te rendre compte qu’Essaouira, c’est un grand village ! Bonjour madame. Soyez la bienvenue.

— Enchantée Bachar. Vous pouvez m’appeler Lola.

— Merci madame Lola. Quel âge as-tu Ennio ?

— Dix ans trois-quart.

— Alors tu seras dans le même groupe que les jumeaux, Nour et Elias, les cadets de mon frère. Ils ont onze ans tout pile. Ne le leur dis pas, ça vexerait les treize autres s’ils le répétaient, mais ce sont mon neveu et ma nièce préférés. Ils sont trop drôles.

— Cool.

 

Quel étrange début de semaine. Je me sens perdue, alors que le retour à un confort total et au français devrait me rassurer. Unkie me manque. Nous avons littéralement été chaperonnés ces dix derniers jours. Là, je ne sais que faire de toute cette liberté, à part fumer trop et user mes sneakers sur les pavés.

Ennio était exalté hier en rentrant de sa première journée de stage. La météo les a bénis. Et Bachar n’avait pas menti, mon fils a trouvé deux complices hors pair en Nour et Elias. Je les ai aperçus hier soir, ces deux gosses ont l’air aussi épanouis que canailles. Demain, ce sont eux qui viennent le chercher afin de faire ensemble les quarante minutes de marche qui nous séparent de la plage de Diabat. Je suis si heureuse pour mon petit surfeur en herbe. Mélancolique un peu, de ne pas partager à nouveau cette lumière naissante, dorée, qui nous a permis de nous offrir tant de douceur ce matin.

 

J’arpente les remparts le cœur lourd de questionnements. Ma marche en est plus fatigante. Je croule sous le poids de mes épaules. Mon dos me rappelle sans cesse à l’ordre afin que je retrouve une posture acceptable. Quand Ennio n’est plus là, je ne trouve plus l’énergie d’être. Comme si j’étais si épuisée que lui seul pouvait encore m’insuffler de la vie.

J’ai perdu mes forces et ma puissance à mesure que Nathan me privait de ses mots et de son amour. Au début je réussissais à me convaincre que c’était charmant cette façon de me distribuer de l’affection au compte-gouttes depuis ma grossesse. Je me disais qu’il ne se sentait pas au niveau, et que c’était la seule manière de me rendre plus dépendante de lui, donc de ne pas me perdre. Puis ça m’a fragilisée. Grossesse compliquée. Accouchement compliqué. Deux tours de cordon autour du cou. Forceps. Retour à la maison. Et sur le perron, tandis que je m’engage à faire de lui le plus heureux des hommes, il me répond que lui, il ne sait pas s’il y arrivera. Ainsi commença notre vie de famille.

— Oulàlàlà t’es où madame ? Tu es très très loin là on dirait. Tu veux une sardine ? Je te l’offre, j’aime pas manger tout seul !

C’est un homme sans âge qui m’extirpe de mes pensées. Derrière son gril fumant, un maigre étal de poissons en train de siester sur de la glace. Devant lui, quelques tables et chaises de fortune. Il est très beau, la peau tannée. Sa tenue traditionnelle est assortie aux chalutiers, eux-mêmes assortis à ses yeux, d’un bleu Majorelle poli par les embruns. Je m’arrête et lui souris.

— Pourquoi pas !

— Quand je pense à mon fils, moi non plus je ne vois plus rien autour.

— Il est où votre fils ?

— Il me protège depuis le Jannah.

— C’est où ?

— Ah ah ah, c’est comme Olam Haba, c’est le paradis quoi.

— Pardonnez-moi je suis vraiment désolée.

— T’en fais pas, on peut pas savoir… Et il y a déjà dix ans que l’océan me l’a volé… Mais toujours j’ai la joie de vivre. Je me lève chaque matin et je remercie Allah de protéger ceux qu’il me reste. Mohammed, ajoute-t-il en me tendant la main.

Je l’empoigne chaleureusement.

— C’est une très belle philosophie de vie. Lola.

— Chez nous, toutes les trois générations, Allah emporte un enfant avant qu’il atteigne sa majorité. C’est une malédiction.

— Vous pensez que tout est déjà écrit ?

— Absolument. Qu’est-ce que tu fais là toute seule ? En vacances ?

— Je voyage avec mon fils. Il est en stage de surf.

— Diabat ?

— Diabat.

— Alors il ne risque rien. Sur cette plage, la princesse de Diabat protège les baigneurs des esprits malveillants et dompte le chant des sirènes pour le diriger exclusivement vers les oreilles des hommes de mauvaise foi. Et on dit qu’elle adore les enfants ! Quel âge a-t-il ?

— Dix ans, enfin onze dans quelques semaines.

Mohammed a braqué son regard sur moi.

— Dix ans depuis quand ?

— Depuis le 1er janvier.

— Les eaux ont emporté mon unique fils, et le 31 décembre ça fera onze ans.

— Ennio aura onze ans le 1er janvier prochain.

Un ange passe. Ou une sardine. En tout cas le temps s’est suspendu et seul le sifflet du vent est parvenu à transpercer l’épaisseur du silence.

— C’est Allah qui t’envoie Lola. Viens me voir avec Ennio, je vous inviterai à déjeuner. Vous pouvez me trouver ici tous les jours.

— Alors nous viendrons dimanche, son stage finit samedi. On apporte quoi ? Du pain ? Des boissons ?

— Ah, je ne vous cacherai pas mon petit faible pour les makrouts… Mais les marchands ne sont pas encore ouverts quand j’arrive le matin, et tous les bons sont déjà partis dans les dars quand je quitte le port le soir, alors…

— Alors on prendra les makrouts. Merci pour la dégustation, Mohammed ! Elles se nourrissent de quoi vos sardines pour être aussi charnues ?

— De la générosité des Souiris ma petite.

Au moment où Mohammed prononce ces mots, le dernier rayon de lumière s’éteint au creux de ses paupières. Comme si son fils les embrasait pour que s’évaporent les larmes de son père, et avec elles sa souffrance.

— Prenez soin de vous Mohammed.

— Mais oui ! Toujours j’ai la joie de vivre. Je me lève chaque matin et je remercie Allah de protéger ceux qu’il me reste.

 

Malgré la fatigue, Ennio a tenu à passer sur le port ce soir, mordu de curiosité après que je lui ai raconté ma dernière entrevue avec Mohammed. Je lui ai rendu visite quotidiennement depuis notre rencontre. Pour déjeuner ou lui déposer des makrouts. Pour lui parler un instant qui n’en fut jamais un. Il trouve amusant et ridicule que je ne croie en aucun dieu. Je lui dis que je crois en la psychogénéalogie et que c’est presque pareil. Je suis chamboulée quand il me parle de son épouse tant cet amour semble pur. Nos âmes se sont reconnues et réchauffées. Sans nous saouler de paroles, s’abreuvant seulement de l’essentiel, nos souvenirs heureux et nos rêves déchus, notre rage et notre foi.

— Pourquoi tu dis shalom salam aux gens, Mohammed ? C’est étonnant de mélanger l’hébreu et l’arabe.

— Ici, quand tu sais pas trop de quelle confession est la personne que tu salues, tu dis ça, c’est sympa, ça veut dire que tu veux la paix entre les gens. Et moi j’ai toujours la joie de vivre…

— Je sais bien mon ami, je sais bien ! Tu es musulman pratiquant, toi, Mohammed ?

— Je dirais plutôt que je suis pratiquement musulman, ah ah ! Parce que, entre nous, quand ni Allah ni ma femme ne me regardent, je dis pas non à un cigare ou un verre de rhum ! Mais chut !

Évidemment que mon fiston ne pouvait pas attendre davantage pour rencontrer ce phénomène !

Nous avons dîné à l’heure anglaise Ennio et moi, d’un tagine d’exception dans le restaurant qui nous a servi de refuge presque chaque soir depuis notre arrivée, aimantés par l’amabilité des propriétaires. La carte n’a plus de secrets pour nous. La famille de nos hôtes non plus. Et réciproquement. Il fait bon vivre à Essaouira. Les divers peuples qui l’ont façonnée lui ont laissé une ouverture et une curiosité pour l’autre pudiques mais bien réelles. Et en termes de gourmandise comme de générosité, les valeurs locales raccordent parfaitement avec celles de nous autres méditerranéens. La balade digestive ne sera pas de trop.

Nous voilà perdus dans la médina. Je ne sais pas si c’est mon piètre sens de l’orientation qui me joue encore des tours ou si ce sont ces pierres, que je ressens comme chargées de cris et de courage, qui tentent de nous piéger. Après des tours et des tours, nos pas nous ramènent toujours au même endroit, c’est à devenir dingue. Non mais je le connais par cœur ce trajet. Quelle quiche. À côté de moi, mon digne héritier, au radar après sa semaine sportive, ne nous est d’aucun secours. Quand soudain, pourtant certaine que nous sommes passés dix fois dans cette ruelle, enfin je vois poindre la porte du port.

— Maman j’en ai plein les jambes là, tant pis on s’en fiche si on trouve pas, on rentre.

— C’est là !

Mohammed est en train de préparer des appâts de luxe. Il coupe des poissons de taille moyenne en deux, les trempe dans le sel et les transperce avec une ficelle avant de les ranger avec soin dans une caisse, tous allongés dans la même position. Le soleil lentement achève son déclin. Le vent se lève avec une tout autre discrétion. Il fait claquer les toiles des grillades du port, accompagnant les chants gnawas qui s’échappent de la médina.

— Alors voilà enfin notre petit surfeur. Bienvenue Ennio !

— Merci. Mon pote Bachar de l’hôtel m’a parlé de cet endroit, on va acheter son poisson, on vient te voir pour que tu le cuises et on s’installe pour le manger direct, c’est ça ?

— Ah ah ah ! Sacré Bachar, il connaît tout le monde celui-là ! Et tout le monde le connaît ! Comme dit sa mère : « C’est normal, mon fils il est tellement bavard qu’il pourrait parler pendant quatre heures avec un œuf ! » Eh oui, c’est bien ça qu’on fait ici ! Est-ce que mon pays te rend heureux mon garçon ?

— Ben oui, tiens !

— Tu trouvais que j’étais un poète Lola, attends de voir Aschraff, mon neveu ! C’est lui qui arrive avec le poisson là. Son père était un griot subsaharien, Asch a hérité de ses talents de conteur.

La pénombre brouillant ma vue, j’ai l’impression que les mèches de cheveux qui chutent en désordre sur le visage d’ange d’Aschraff, agglutinées par le sel, sont autant de pattes de poulpes en mouvement. Il est immense. Sa petite vingtaine porte déjà les marques de la mer et des tragédies. À côté de lui, Mohammed paraît encore plus petit et plus rabougri. Le duo en est comique. Pas de bonjour ni de salutation pour introduire ses mots, Aschraff regarde Ennio dans les yeux et lui chuchote :

— Gamin, si tu colles ton oreille ici, tu peux encore entendre au loin le bruit des bombes, et sentir sous tes pieds les pierres frémir de peur. Malgré leur toute-puissance sur ce monstre qu’est l’océan, l’usure les a rendues perméables aux rumeurs que taisent les eaux. Au fil des siècles, la forteresse a repoussé tant d’attaques au nom de guerres de pouvoir qu’elle en garde une piètre image de l’être humain. Voilà pourquoi ces pierres se vengent en perdant les touristes entre leurs rues sinueuses.

Ennio n’est pas déstabilisé pour un dirham. Il mord à l’hameçon telle une daurade.

— Ah ben voilà Maman, pour une fois, c’est pas juste ton sens de l’orientation pourri qui a fait qu’on a tourné tout ce temps !

Ils rient. Je hausse les épaules.

La voix caverneuse d’Asch, comme l’appellent les gars du port, et ce qu’elle contient de ténèbres envoûtent Ennio. Il évoque, habité, les légendes des djinns et celles de la côte. Un voyage dans le voyage. Mohammed coupe régulièrement son neveu, à bon escient ou pas. Ennio aussi :

— Vous parlez comme un livre, vous. Un livre bien flippant, j’avoue. J’aime bien.

Mohammed renchérit :

— C’est vrai ça, même moi j’ai eu un petit frisson, imbécile ! Mais toujours j’ai la joie de vivre. Je me lève chaque matin et je remercie Allah de protéger ceux qu’il me reste.

Nous nous regardons de côté Ennio et moi, sentant le fou rire pointer car Mohammed nous sert son gimmick pour la quatrième fois. Il le répète, en boucles aussi resserrées que les sillons d’un disque vinyle. Le neveu nous adresse un discret sourire. Je me sens connectée à mon fils. Sa bienveillance et son humour me bouleversent.

— Je me douche, dit Aschraff en nous montrant un jet d’eau au sol qui dépasse d’une cabine en tôle, et je file lire des poésies dans la médina place Moulay Hassan. Il y a deux musiciens qui m’accompagnent, vous voulez venir ?

— C’est trop soigné Maman, on y va ?

— Allez ! ¡ Vamos !

 

La place est vide ce soir, les Français sont repartis affronter la fin de l’automne. Je les plains. Ici les jours sont de printemps ou d’été toute l’année, et seules les nuits peuvent extirper les deux autres saisons de leur sommeil. Décidément, Paris ne me manque pas.

Aschraff et ses amis sont installés. Un micro et une enceinte portent la voix, mais les autres instruments sonnent de toute leur humilité. C’est la jeune femme qui démarre, en frottant ses crotales tout près d’elle comme pour en étouffer le son. Elle se balance, les yeux fermés, et marque le premier temps avec son pied, ce qui transforme le son du métal en un motif riche et enveloppant. Le rythme prend chair et fait vibrer la nôtre. Ennio est assis juste devant moi, si près que je peux sentir son parfum mêlé à l’argan du shampoing de l’hôtel. Assis à même le sol, les pavés nous réchauffent. Un garçon muni d’un guembri entame une ligne de basse qui embrasse la rythmique. C’est une marche guerrière qui s’articule. Muni d’un bâton de pluie qu’il secoue dans un mouvement de transe, Aschraff entame la lecture solennelle d’un texte berbère écrit en prose. Il nous a expliqué qu’il évoquerait ce soir l’harmonie de la cohabitation entre juifs et musulmans et célébrerait la force des liens entre ces communautés. À sa voix grave vient se mêler celle de la jeune femme. Un tapis cristallin où le timbre rauque d’Asch prend encore plus de sens. Chaque voix sublime l’autre, chaque langue affirme l’autre, dans une mélodie ensorcelante. J’avance mon visage et dépose mon menton sur l’épaule d’Ennio. Il me donne un baiser, attrape une mèche de mes cheveux pour la mettre dans sa bouche. Il joue avec. La musique réveille le petit animal sauvage qui se cache encore en lui. Depuis ces moments où son nez retroussé, du haut de ses trois mois, fouillait mon décolleté à la recherche de mon sein, rien n’a changé. Il a encore besoin de moi, de mon odeur, de mes bras, quoi qu’il en dise depuis quelque temps.

Mohammed et sa femme Fahiza nous rejoignent. Ils peinent à dissimuler leur fierté devant la prestance et l’engagement de leur « presque fils ». C’est beau de les voir sourire ainsi. Fahiza embrasse Ennio comme du bon pain. La lecture chantée est chaleureusement applaudie, et Fahiza a préparé un Thermos de thé à la menthe à partager. Aussi discrète soit-elle, j’ai bien remarqué que tous la saluent avec respect. Au cours de la soirée, elle achète une crêpe à Ennio, lui présente les commerçants de la place qui lui offrent des babioles, puis nous invite à dîner le samedi qui vient… Elle ne sait pas quoi mettre en œuvre pour nous faire plaisir. Au moment du départ, Fahiza me glisse, à mi-voix :

— Merci pour la considération que vous avez donnée à mon mari, et celle que vous accordez à nos blessures et à notre famille. Qu’Allah vous bénisse, vous et les vôtres.

Mon cœur s’est serré parce que tout à coup j’ai imaginé Ennio plus grand, ici, sans moi, avec Fahiza, Mohammed et Aschraff, réunis telle une vraie famille. Je me suis sentie comblée. Ce soir se tissaient les prémices de liens qui traverseraient le temps et les âges. Ici Ennio aurait toujours une porte à laquelle frapper, et derrière celle-ci de belles personnes pour l’accueillir. Avec ou sans moi. Et cette pensée était encore plus apaisante que la Biafine qui recouvrait mes coups de soleil.

Tandis que nous nous dirigeons vers l’hôtel, la voix de Mohammed nous rattrape. Nous faisons volte-face.

— À demain ! Et toujours j’ai la joie de vivre. Je me lève chaque matin…

— Et je remercie Allah de protéger ceux qu’il me reste ! enchaînons-nous en chœur Ennio et moi, faisant éclater de rire l’assemblée.

 

Demain nous déjeunons au port avec les garçons, ensuite Bachar nous attend à l’hôtel pour une partie d’échecs, car le temps se gâte. Nour et Elias seront là aussi. Si nous n’avons pas chômé depuis deux semaines, les prochaines se remplissent à vue d’œil. Tous les soirs, je me fais discrète quand Ennio détaille la journée écoulée en FaceTime à son père. J’en profite pour m’éclipser, souvent exténuée, quand la nuit s’approche.

— Lundi, hammam de la médina, puis Aschraff et sa copine nous emmènent faire du quad dans les dunes au coucher du soleil. Ça va être fou, répète Ennio.

Ce n’est pas la seule chose qu’il dit en boucle :

— Ils sont vraiment trop gentils les gens ici Maman.

— Oui. Mamita aurait dit : Ils n’ont pas grand-chose mais ils sont prêts à te donner leur chemise.

Tandis que je prononce cette phrase, je remarque qu’Ennio porte la contrefaçon du maillot de Brahim Díaz qu’avait Bachar la semaine dernière. Nous nous sourions et je songe que cette ville de blanc et de bleu nous apaise. Juste avant de prendre en pleine tête le ballon d’une bande de gamins qui jouent sur le front de mer. Ennio s’esclaffe. Ses fous rires sont terriblement contagieux. Nous sommes encore pliés en deux quand nous atteignons notre chambre. Je ne suis pas sûre que l’un de nous ait lu plus de deux pages de son roman ce soir.

 

Les deux heures à dos de dromadaires nous ont valu quelques moments dantesques. Pour moi une chute au ralenti lorsque Pedro, ma monture, a soudain décidé de s’allonger en pleine balade. Ennio et le guide ne pouvaient plus s’arrêter de rigoler.

— Ah ah ah, Pedro est fainéant comme un fonctionnaire, capricieux comme une diva, et souvent il me boude. Mais c’est pour ça qu’on l’aime !

Qu’on l’aime, qu’on l’aime… pour l’instant mes sentiments sont encore incertains. Avec le vol que j’ai fait quand monsieur m’a éjectée vers l’avant ! Là c’est moi qui boude, con de chameau !

Nous avons le dos et les fesses en compote : notre bivouac se mérite.

 

Le vent se pose au fil de l’avancée de notre périple. Un cadeau de plus après les émouvantes rencontres qui ont jalonné notre escapade marocaine. Notre guide installe le campement autour d’un cercle de pierres prêt à héberger notre feu. Nous nous sentons seuls au monde, quoique, à vol d’oiseau Sidi Kaouki doit être à moins de trente minutes. L’océan est calme, le coucher de soleil aussi peu pressé que nous, et un bras de dune semble s’être formé juste pour nous accueillir en son sein. Nous proposons notre aide pour installer les tentes berbères, mais le temps d’un refus poli, elles sont déjà prêtes. Distribution de lampes frontales et de torches, de bouteilles d’eau, d’un panier de fruits, de cornes de gazelle et d’un brasero de poche que je prenais depuis le début du voyage pour une derbouka. Les moqueries de mes deux compagnons de route ont fusé. Encore. Heureusement que je ne suis pas soupe au lait.

Le guide nous a annoncé qu’il partait passer la soirée en ville avec des amis et qu’il rentrerait vers minuit. Je crois que ça a tendu Ennio de savoir qu’on allait se retrouver tous les deux ici plusieurs heures. De mon côté je ne suis pas effrayée. Certes l’immensité du silence, la nudité de l’horizon, l’épaisseur veloutée de la nuit… tout cela est nouveau et déconcertant, mais cette tente confortable, ce feu entretenu par la finesse du vent…

 

Nous finissons de dîner. Ennio, clairement passionné par les sujets de conversation que je propose, préfère l’exercice d’un bruit de bouche, simulant l’étouffement.

— Pour la troisième fois, ça me fait flipper ces bruits, tu peux arrêter, s’il te plaît ?

— Moi ça m’amuse. Et ça m’occupe.

— Hyper marrant de faire le bruit de quelqu’un qui meurt en s’étouffant.

— Trop satisfaisant.

— Enfin, tu sais pas que ça arrive tous les jours des gens qui meurent d’une façon pareille.

— Et ?

— Vraiment, tu m’obliges à passer par là ? OK. Il y a quelques années, une fille avec qui j’étais au lycée a perdu son petit garçon de cinq ans à cause d’une fausse route, alors tes bruits m’angoissent ! Elle n’a pas pu le sauver…

— Arrête Maman tu me fais peur !

Ennio a filé se réfugier dans la tente. Je me suis sentie misérable. La pire des mères. Quand je pense que je lui donne des leçons pour gérer ses émotions. Tu parles d’une guerrière qui protège sa tribu. Pourtant je suis une guerrière.

— Pardon chéri, je ne voulais pas te faire peur, excuse-moi. Je voulais juste que tu comprennes et tu ne voulais pas comprendre… Je n’aurais pas dû te raconter ça…

— Va-t’en !

J’ai fini par m’adresser à une tente symboliquement fermée à double tour. Je n’avais plus le choix si je ne voulais pas finir la nuit dehors seule avec nos deux dromadaires.

— Tu as le droit d’être en colère. J’ai été nulle, je n’aurais pas dû perdre mon calme. Quand tu seras prêt j’aimerais parler avec toi.

Assise près du feu, je pouvais presque discerner dans le ciel de jais le visage de Nathan empli de défiance et de cynisme : « Tu as débordé. Encore. T’es contente avec ton éducation positive ? »

Nous sommes rarement d’accord sur la « bonne » manière d’éduquer notre fils, Nathan et moi. Tant de fois j’ai dû m’opposer à la fessée ou au fameux « Va dans ta chambre ! ».

« Vraiment Nathan ? On va le punir juste parce que ton ego a besoin d’un enfant qui lui obéit ? On va l’isoler alors que sa tristesse et sa colère démontrent qu’il a besoin de nous comme jamais en ce moment même ? Ben non Nathan. Non. »

Mon impulsivité est ma meilleure ennemie. Dans le fond je savais que j’avais raison, mais je ne connais pas la demi-mesure. Plus latine que suédoise. Entière. Passionnée. Être incapable de coudre ma bouche m’a souvent coûté cher. Notamment devant Ennio. Je savais bien que les disputes de parents doivent rester privées autant que leurs ébats. Ne jamais contredire son conjoint devant l’enfant. Je le savais pourtant. Rien à faire. Peu de choses étaient au-dessus de mes forces. Celle-là oui.

 

J’ai attendu d’entendre le ronronnement d’Ennio à travers la toile de la tente pour y entrer à mon tour. Je me suis blottie contre lui, et sa main s’est machinalement déposée sur la mienne. La pression est retombée, comme si un ange m’avait redonné du souffle.

Ou un djinn.

 

Au petit matin, un cri de goéland me fait échouer du rêve dans lequel j’ondule. Je me fige en découvrant qu’Ennio n’est plus là. Pas un bruit, sinon le ronflement du guide à quelques mètres. Je me précipite vers l’entrée de la tente, et j’aperçois Ennio dès que ma tête parvient à trouver une issue. Encore un coup de panique inutile. Encore du boulot pour devenir la maman que j’ai envie d’être.

Devant moi, marbré par les premiers rayons de soleil, mon fils, debout, le cheveu joliment hirsute, reste d’une nuit profonde, se tient torse nu face à la mer. J’ai une seconde d’hésitation en le voyant apparaître. Une seconde à peine, le doute qu’il s’agit bien de lui m’effleure. Une seconde bien sûr. Quelque chose a changé. S’est-il musclé ? A-t-il grandi ? Sa posture peut-être ? Il est possible qu’en poussant son corps aux limites de lui-même avec le surf, il ait accru sa force et sa confiance. Ça lui donne fière allure. En réalité, on se fiche bien de savoir ce qui a épanoui mon garçon. Ce qui compte c’est que déjà, prendre le large le transforme.

— Salut mon amour. Bien dormi ?

— Grave !

— Encore désolée pour hier. Je déteste quand on se couche fâchés comme ça.

— Moi aussi je m’excuse. J’étais fatigué et du coup j’étais relou. Telle mère tel fils.

— Non mais dis donc, toi ! Tu t’en sors toujours par le haut, comme ça, dans la vie ? Escroc !

— Oui t’inquiète. Viens viens c’est trop beau.

Le soleil démarre sa baignade et se déploie. La peau hâlée d’Ennio est presque translucide par endroits, là où les rayons de l’astre tentent de la traverser. Il est beau comme le jour. Beau comme un astre aurait d’ailleurs dit ma mère. Elle est un peu là dans chacun de nos pas, malgré moi. Partir à la découverte de ces endroits qu’elle aurait adorés, c’est prendre sa revanche sur tout ce qu’elle n’avait pas pu voir ou faire.

Ennio résiste aux bourrasques, entouré de goélands, tel un roi protégé par son armée de volatiles. C’est étonnant de les voir ainsi positionnés, en cortège de plumes blanches. Moi, je suis encore retenue par la douce chaleur de la tente où j’attrape mon téléphone pour graver cette image. Déchargé. Trop tard, tous les oiseaux s’envolent d’un même mouvement, précipités par une force invisible. Ennio avance vers l’eau, savourant le calme de cette aube aussi silencieuse que joyeuse. Pas âme qui vive à des kilomètres, à l’exception de notre guide. Un scintillement dans la mer attire mon attention. Puis deux. Puis trois. Puis dix. Vingt. De toutes les sortes. De toutes les tailles. L’étonnement me laisse sans voix. Au fur et à mesure qu’Ennio progresse, les poissons sautent hors de l’eau, offrant un spectacle digne d’une compétition de natation synchronisée. Lui, demeure imperturbable.

— Ennio ! Mais tu vois, là, les poissons ?

— Oui, il y en a qui sautent, ça brille.

Il se retourne vers moi, et tout à coup, plus rien n’apparaît hors de l’eau. Jusqu’à ce qu’il reprenne sa marche et que la chorégraphie recommence avec elle. Je nettoie mes lunettes, me frotte les yeux, mais ce n’est pas utile. Je sais ce que je vois. Un ballet de poissons qui se démultiplie à chaque pas de mon garçon vers la mer. Je les vois interrompre et reprendre leur danse en fonction de son avancée. Je les vois la reprendre de plus belle dès que les pas de mon fils se remettent en mouvement. C’est insensé. Comme si mon enfant les contrôlait, ou bien qu’ils saluaient sa présence. Un tapis de fumée légère recouvre les flots. Les alevins calent leurs bonds sur la démarche de mon bonhomme avec une précision qui s’affine seconde après seconde. Où est cette foutue batterie portable ? Il faut que je filme ça. Et tandis que les pieds d’Ennio pénètrent dans l’eau fraîche, petit à petit les poissons cessent de tenter de s’envoler pour rejoindre les profondeurs.

Je suis toujours sidérée en sortant de la tente, mais Ennio ne veut pas reconnaître qu’il a vu la même chose que moi. Je me repasse la scène. C’est vrai qu’il ne regardait pas en direction de l’eau, il fixait les chevaux au loin. Il dit que c’est un jeu de lumière qui m’a donné cette illusion. Il n’en démord pas. Moi non plus. Telle mère. Tel fils. Un courant d’air s’immisce sous ma robe et me glace l’échine.

— T’as pas froid torse nu ?

— Maman ! Arrête steuplaît. Je vais me baigner là. Tu relances le feu pour quand je sors ? Je vais pas loin, je longe un peu la côte pour pas trop me geler, et oui je reste visible, juré !

Confronter son corps aux vagues une semaine l’avait plus apaisé que ses dix dernières séances chez le psy. Il était temps d’exploser à mon tour les murs de ma zone de confort.

— Relance-le toi-même, moi je vais mettre mon maillot je viens avec toi ! Le dernier à l’eau fait le chemin retour sur le dos de l’imprévisible Pedro !

— C’est ça ouais, j’te crois pas, jamais tu y arriveras, elle fait 20 degrés max ! Donc désolé tu te le gardes, Pedro ! Ah ah !

— C’est ce qu’on va voir !

Je lui tire la langue et cours comme une gosse vers notre tente pour me changer. J’en grelotte par avance. Ennio sourit.

— Tu vas voir si j’en suis pas capable !

À tourner les mots dans tous les sens si longtemps, j’en avais oublié que pour un enfant les actes sont bien plus efficaces que les discours, aussi pertinents soient-ils.

En sautant avant lui dans l’eau aujourd’hui en dépit de ma frilosité chronique et de ma peur des gros poissons, je lui montre le courage. Le goût du défi. Et ses vertus. Seuls ceux qui ont rencontré Pedro le fou savent. En abandonnant le confort du sable tiède pour la claque des vagues de l’océan, je lui dis combien l’on se sent fort à élargir ses possibles. En le surprenant, en osant, je lui dis à quel point je suis prête à tout pour l’inspirer et le rendre fier de sa maman.





La Havane

C’est moi qui ai choisi La Havane. C’est elle la coupable. C’est elle qui m’avait fait son grand numéro à l’époque, de sorte que je ne l’oublie jamais. Elle m’avait kidnappée quinze ans plus tôt pour une parenthèse aussi féerique que désenchantée. Elle m’avait avalée puis recrachée au monde après quelques saisons, riche de sa force et de sa colère, de ses espoirs et de ses déceptions.

J’avais quitté la France sur un coup de tête. Pour ne pas mourir. Et sans billet retour. C’est ce que j’avais dit à ma numéro deux. J’avais dû rajouter « Démerde-toi ». Parce que j’étais vraiment à cran, en révolte contre moi-même d’être si affaiblie par une rupture dont j’étais pourtant à l’origine. Je venais de quitter mon bras droit – mentor – ami – homme de ma vie. Quand l’amour s’enfuit, il ne prévient, ni ne s’explique, ni ne se retient. Continuer sans la dope qu’était son regard sur moi, c’était avancer comme amputée d’une jambe. Alors je m’étais fait la belle afin de vérifier que je pouvais être aimée en dehors de mon parcours ou de ce que je pouvais représenter. Je devais m’assurer que pour moi tout était encore possible, ailleurs. Et la magie avait inexorablement opéré. Quand tu sais écouter sa musique et son tumulte, La Havane est magnétique. Et plus encore qu’entre les mains de Javier, c’est dans celles de toute une famille qu’elle m’avait délicatement déposée. Pour mieux me bousculer. Pour mieux me révéler.

 

Je me sens idiote de lui avoir écrit avant de partir. C’était un geste impulsif. J’ai tenté de me le justifier dans tous les sens, pour ne pas avoir l’impression de trahir Nathan : je le faisais pour qu’Ennio découvre le vrai quotidien des Cubains, ou parce que Javier me permettrait de revoir tous ceux dont j’avais perdu le contact, et à qui je devais tant. Paquita. Ernesto. Pipi. Pablo. La Victoria. J’essayais de me convaincre que j’avais écrit parce que le retrouver lui, ce serait retrouver la vie que j’avais laissée en plan il y a quinze ans, et tous ceux qui la peuplaient, après neuf mois à leurs côtés sur l’île. Au fond je savais très bien pourquoi j’avais écrit. Dans le secret espoir de vibrer à nouveau. Seulement pour moi. Et que le souvenir suffise à embraser de désir le moment des retrouvailles. « Comme si c’était quelque chose d’approprié avec un enfant dans les pattes ! » C’est ce que m’avait envoyé mon amie Nitsan.

— T’es pas sérieuse là ? Oulàlà dans quoi t’es encore allée te mettre… Mais tu lui as écrit quoi ?

— Que je venais passer un mois sur l’île avec mon fils et que ça me ferait plaisir de le revoir. Je lui ai dit qu’on serait à l’hôtel Nacional, puis je lui donne vaguement notre itinéraire. Peut-être qu’il est retourné à Holguín, et qu’il ne vit plus du tout à La Havane. Il est assez vieux jeu pour être reparti sur ses terres natales faire ses gosses avec une fille du cru…

— Tu lui as donné « vaguement » c’est ça ouais, avec les dates et les adresses des hôtels je parie… Si Nathan apprend ça, tu vas prendre cher ma reuss. Puis imagine, si le mec répond, tu fais quoi ? Tu prends une nounou pour Ennio tous les soirs pour aller te faire pécho ? C’est glauque ton truc là… Hors sujet. Et Dieu sait que je suis toujours la première à t’encourager à profiter de la vie sur tous les plans !

— Mais arrête, il doit être marié… et pourquoi direct me faire pécho ?

— Parce que je te connais par cœur, connasse !

J’avais ri de son vocabulaire toujours fleuri, savourant ma chance d’avoir quelqu’un qui me connaisse aussi bien.

 

Javier n’a jamais répondu à mon mail. Peut-être même ne l’a-t-il jamais reçu. Et c’est probablement mieux comme ça. Ma joie de m’envoler pour Cuba avec Ennio n’a pas été entachée pour autant. Quelle mauvaise langue cette Nitsan.

J’avais rencontré Javier tandis que je traînais mes guêtres Calle Obispo à la recherche d’un peu de musique en vivo. Et c’est là que je décide d’aller promener celles d’Ennio pour notre première sortie.

Dès notre arrivée sur le Malecón, le défilé des « ¡ Holà mi cielo ! », « ¿ Qué tal chiquito ? » et celui des vieilles Chevrolet, Buick et autres Cadillac émerveillent mon petit amateur de rencontres et de grosses cylindrées.

— J’aime bien cette ambiance un peu en désordre Maman. C’est plein de vie. Mais elle fait un drôle de bruit la Pontiac, là, non ?

— Oui alors, les Cubains sont les rois de la débrouille et souvent des bricoleurs hors pair. Mais ils ne peuvent sauver que la face de ces bagnoles qui ont l’âge de Papito. Sous chaque capot, il y a des pièces de tous les constructeurs possibles et imaginables. Le génie du Cubain c’est de faire que ça fonctionne à peu près, pourvu que la carrosserie soit étincelante. Parfois ici, plus les vieilles américaines sont belles, moins le ronron de leur moteur est catholique !

 

Cette première journée nous permet de nous acclimater au foisonnement de couleurs et de musique, joliment malmenés par cette énergie fiévreuse, si différente de celle d’Essaouira. Par le décalage horaire aussi. Nous jouons les parfaits touristes pour une fois, débutant par la Plaza de La Revolución et sa fresque du Che, puis l’incontournable (Dry) Hemingway Daiquiri, siroté au Floridita en relisant ensemble des passages du Vieil Homme et la mer sur ma liseuse…

— La dernière fois que je me suis perdue dans les rues de la Vieille Havane, je n’imaginais pas que j’y reviendrais un jour avec un enfant dont j’aurais la chance d’être la maman. Et ça, je t’assure que c’est encore plus dingo que de faire du quad dans les dunes !

Les perles naissantes au coin de mes yeux n’échappent pas à Ennio. Ni à ses taquineries.

— Oh ma petite maman cucul la praline d’amour ! Tu veux un câlin ?

Quel coquin. Il fera moins le fier dans cinq minutes, quand il va découvrir le fastueux hôtel Nacional et l’électricité dans l’air qu’il reste de ceux qui y ont comploté. J’ai engrangé suffisamment d’anecdotes sur les mafieux italo-américains qui ont séjourné ici des années trente à soixante pour le faire frémir des jours entiers.

— Bienvenue Ennio, bienvenue madame Carreras. Voici les clés de votre chambre.

— On va être comme des rois.

— Madame Carreras, attendez. Vous avez un message, M. Javier a appelé à plusieurs reprises. Il a laissé un numéro, crie la réceptionniste en agitant un papier.

Waouh. Fulgurant retour des papillons dans mon ventre. Qui ne se sont pas invités chez moi depuis bien longtemps.

— C’est qui Maman ?

— Un vieil ami à qui j’ai dit que nous serions là.

— Un Cubain ?

— Un Cubain.

— Il danse bien ?

— Très bien.

— Il joue de la musique ?

— Oui, du cajón. Enfin, en dilettante. À l’époque il était bicitaxi. Ce sont les conducteurs de carrioles à pédales qui promènent les touristes. On en a vu hier Calle Obispo.

— Il est noir ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— S’il est blanc il risque de moins bien danser et d’être moins bon musicien.

— Racisme ordinaire.

— Reloue ordinaire.

— Il est métis. Ici ils disent mulata, ça veut dire mulâtre.

— Cool !

— N’importe quoi.

 

Je peine à reprendre ma respiration, coincée dans le morceau de papier avec le contact de Javier. Il restera plié dans ma poche toute la fin de journée. Sans jamais s’ouvrir. Comme si le plus précieux était déjà là et qu’en désirer plus n’amènerait que de la désillusion. Nitsan s’était trompée. Je n’avais pas écrit pour me faire pécho. J’avais écrit pour vérifier que je pouvais encore ressentir ça. Et tout compte fait, c’était bien suffisant.

 

— Ennio pour la quarantième fois sors de l’eau, on ne sera jamais à l’heure au concert !

Qu’il est pénible parfois. Avec tout ce qu’il y a à faire et à voir ici, il a passé au moins quatre heures par jour dans cette piscine. S’il n’avait pas rencontré ce mouflet et sa grand-mère qui ne quittent pas l’hôtel, je n’aurais pas à lutter ainsi pour le faire sortir. Vivement la semaine prochaine. En logeant en casa particular, chez l’habitant, sans piscine, il devrait retrouver sa curiosité innée.

— Lola, cariño.

Cette voix. Cette grande ombre derrière moi. Avant de me retourner je regarde Ennio, qui lui n’a d’yeux que pour son nouvel ami. Ce parfum… Je n’ai pas le temps de dire un mot que les bras de Javier se referment sur moi. Naturellement. Spontanément. Sans ambiguïté.

— Je suis si heureux de te voir. Tu es toujours aussi belle, puta madre.

J’ai des fourmillements dans tout le corps. Totale perte de maîtrise face à ces retrouvailles inattendues. Pourtant je reste là. Prisonnière volontaire, contre ce torse dont je pourrais dessiner chacune des cicatrices en dépit des années passées.

Les questions fusent. Il est marié. Il a une fille de treize ans, Mira, qui lui en fait voir de toutes les couleurs. A-t-elle des cils luxuriants qui lui façonnent des yeux de biche, comme son père ? Son épouse a éloigné la petite de La Havane pour les vacances. Quand elles sont à Holguín au moins, c’est tout le village qui la surveille comme le lait sur le feu. Et bim, j’ai vu juste. Il s’est casé avec une fille du bled, enfin del campo. Sa femme ne travaille pas, sa description me rappelle les trad wifes qui prolifèrent sur les réseaux. Flippant. Attendu, toutefois, pour cette génération le cul entre deux mondes. « Elle est plus intéressée par ses telenovelas que par mes fesses depuis bien longtemps, ah ah, mais on n’est pas si mal ensemble. » D’accord. Pourtant ces fesses, nom de Dieu… Javier me raconte que tout le monde veut me voir et rencontrer Ennio. Personne n’y a cru quand il leur a dit que j’étais là. Il dit qu’ici désormais, même les plus démunis ont un portable et un accès facile à internet. Le peso cubain a disparu pour une monnaie unique. Les Cubains sont moins coupés du monde grâce à tout ça. Putain, il me tue ce sourire qui pourrait éclairer la ville entière à lui seul. On n’a également plus besoin de faire six mois de démarches pour une autorisation de sortie du territoire. À l’entendre, certaines choses ont changé dans le bon sens depuis ma dernière venue. D’autres pas.

Le concert a probablement commencé. Les horloges de l’hôtel se sont arrêtées. Le soleil a profité de notre inattention pour plonger au fond de l’océan et entamer sa nuit. Javier et moi aussi sommes bien entamés. Ennio ressemble à un raisin de Corinthe séché, tout fripé. Javier se lève pour l’envelopper d’une serviette dès qu’il sort de l’eau. J’aime cette façon paternelle qu’il a de se dévouer aux enfants. C’était le cas bien avant qu’il soit père. Pour lui, être un homme implique de prendre soin de ses cadets tel un « grand frère ». Ennio n’a pas le temps de dire qu’il a faim que déjà une jeune serveuse s’avance vers nous avec une assiette de frites et des fruits.

— Mais nous n’avons rien commandé mademoiselle.

— Cadeau de la maison, balance-t-elle en faisant un clin d’œil à Javier qui le lui rend.

Elle tourne les talons avant de nous laisser le temps de réagir.

— C’est ma filleule. Ne vous privez de rien quand elle est au service, c’est elle qui offre ! dit Javier à mi-voix.

— Non mais elle va se faire virer si elle nous offre des trucs et qu’elle se fait attraper par son boss ! C’est du vol…

— Tranquilo papi. D’abord elle ne fait pas ça tous les jours ! Elle s’y risque seulement pour les nôtres, et vous êtes les seuls de la famille à pouvoir vous payer cet hôtel ! Ah Ah ! Et puis surtout, les Cubains apprennent à être aussi malins que des singes dès que La Llorona les a bénis. Alors ne t’en fais surtout pas pour elle !

Je chuchote à Ennio que les lois sont différentes ici, que les Noirs et les mulâtres ont été particulièrement exploités, réprimés par les autorités, voire violentés. Alors, ce n’est que justice de gratter quelques dollars à un riche propriétaire d’hôtel bien blanc. Javier ajoute :

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de non natif qui comprenne aussi bien mon peuple que ta mère, mi amor. Est-ce que tu le sais, toi, au moins, que t’as bien de la chance, hombre ?

Ennio se marre. Je me sens aimée. Valorisée. Jolie.

Lorsque Javier nous raconte qu’il a arrêté le bici afin d’ouvrir un garage spécialisé dans la réparation de voitures de collection, Ennio est harponné. Je n’existe plus. Et je ne comprends rien à leur conversation pointue. Double corps, transmission automatique, couple, culbuteur, arbres à cames… Ce champ lexical m’évoque tout sauf des questions de mécanique automobile. Je les observe échanger avec passion. Merci l’appli de traduction. Et cette scène a quelque chose d’irréel. Deux segments de mon existence se rencontrent. Spectatrice du moment, je détaille à distance ce que ces quinze ans ont changé en Javier. Il se tient plus droit. Il a toujours son air canaille mais paraît plus posé que dans mon souvenir. Il entrecoupe sa discussion avec Ennio de regards vers moi. Son sourire m’inonde de tendresse. Il n’y a ni gêne ni pudeur. Ce sont des retrouvailles simples et claires. Celles de deux amis que l’univers sépare sans jamais les désunir. Il détaille mon visage. Le sien a un peu changé, il s’est joliment arrondi, pour s’assortir au poivre et sel de sa barbe naissante. Ses yeux descendent sur mon corps, plus ou moins discrètement. Pas pour en juger les courbes, non. Plutôt comme s’il avait envie d’en être proche, ou de se blottir tout contre, en quête de la chaleur du passé. Débordement proscrit. Heureusement qu’Ennio est là pour m’empêcher de gâcher ce moment si pur avec quelque chose d’aussi futile que du désir. Je suis en place. Ennio s’éclipse, et quand Javier se retourne vers moi, je ne suis plus tout à fait certaine qu’il n’y ait aucune ambiguïté. Pourquoi se mord-il les lèvres comme ça ? Je suis sûre qu’il se souvient que ce tic me donnait envie de les dévorer… Salaud, ça ce n’est vraiment pas fairplay… Je sais où il veut en venir. Peut-être que les quelques verres partagés lui ont simplement fait perdre le nord. Ennio revient déjà et laisse échapper un bâillement. Je m’y engouffre.

— Javier, ce muchachito est fatigué, on te retrouve demain ?

— Oui, alors dites-moi ce que vous avez déjà de prévu, que je me fasse une petite place là-dedans !

— Maman je monte, tu me rejoins ? À demain Javier !

Arghhh… Putain putain, vite, tentative de télépathie. Ennio mon amour, reste là je t’en supplie ! Attends-moi donc, espèce de pousse-au-crime… Enniooooo !

Javier attend que l’ascenseur se referme pour prendre mes mains dans les siennes. Il se rapproche de moi.

— Je me sens vivant de te revoir, mi sangre.

— Moi aussi.

J’ai enveloppé un baiser pour en dissimuler tout l’érotisme avant de le déposer sur sa joue. J’ai pu sentir Javier le déshabiller pour mieux en jouir, et ses frissons vibrer du creux de mes reins jusqu’à celui de mes cuisses. Dans la pénombre qui la protégeait des regards, l’attirance qui nous aimantait, libre de s’imposer, peinait à rester à sa place. Un désir ardent embrasait l’air. Il était temps d’aller se coucher avant de faire quelque chose que nous pourrions regretter.

— Bonne nuit Javier.

— Bonne nuit Corazón.

 

Après une semaine à éprouver les guaguas, petits autobus publics sans limite de nombre de passagers ni de vitesse, ou la moiteur des dancings familiaux avec Javier et les siens, nous pourrions passer pour de véritables autochtones Ennio et moi.

La danse s’est emparée de lui comme elle le fit pour sa mère, et m’y abandonner à nouveau me redonne du pouvoir sur ce corps devenu un simple boulet depuis ma grossesse. Certains apprennent les rudiments de la salsa à Ennio qui se lâche comme jamais, fier, singeant ces grands gaillards qui se déhanchent avec classe pour tenter de leur ressembler. J’aime regarder ce petit esprit (parfois étriqué) d’Européen (un poil sexiste) s’ouvrir enfin à d’autres cultures et s’en sentir plus libre d’être lui-même. J’aime qu’il parle avec ses petites mains quand les mots lui manquent et qu’il s’en sorte toujours. J’aime le voir bouche bée en découvrant que sa maman sait danser la salsa. Moi je n’ai qu’un seul cavalier : Javier. Comme si ordre implicite avait été donné à tous les hommes présents de ne pas m’approcher. Nos corps n’ont pas oublié les nuits de danse où ils communiaient. Les souvenirs de la Casa de la Música de Trinidad ou des pavés de la Plaza de la Catedral sont imprimés dans nos chairs. La juste distance est de mise, la sobriété rigoureuse. Pourtant quand nous dansons, je lutte pour faire fuir les voluptueuses images qui m’assaillent. Je respire la bouche entr’ouverte pour que mon nez ne tombe pas sous le charme de ce parfum qui me bouleverse. Mais je suis très fière. Fière de ma droiture. De ma maturité. Fière de résister tout en savourant l’impact de ces moments sur la renaissance amorcée en moi. De plus, son épouse rentre ce soir, et même si, aux dires des amis de Javier, elle est méchante et n’aime personne, je n’ai aucune envie de trahir une sœur pour autant.

 

Ernesto a baissé le volume de son autoradio car un groupe de cumbia s’est installé sur la place. La poésie des textes que scande la chanteuse transforme la fièvre de nos pas en une douce tiédeur. Je suis en train de faire danser Ennio quand la voiture de tío Loco s’arrête juste devant moi. La portière s’ouvre. Une chevelure aux boucles voluptueuses apparaît d’abord, et quand d’un mouvement sec elle les dissipe, son visage ambré et félin se découvre. Des yeux verts, presque jaunes, transpercent l’air comme des poignards. Ses vêtements pourraient être ceux d’une grand-mère, mais l’on devine une cambrure parfaite, une silhouette aussi pulpeuse qu’élancée. Elle descend de la voiture en furie. À l’intérieur, la fenêtre ouverte laisse entrevoir une jeune beauté comme seul Cuba sait en faire naître. Traits fins, peau veloutée, regard abyssal, magnétisme éclatant.

— Javier, je t’avais dit d’être à la maison à 17 heures !

— Tu as dit 18 heures hier, Ida.

— Oui Maman, tu as dit 18 heures hier, j’étais à côté quand tu as appelé Papa.

— Peu importe. Dépêche-toi de rentrer pour me monter les valises !

La jeune fille regarde son père en levant les yeux au ciel. Les propos de sa femme glissent sur Javier.

— Je rentre avec vous pour monter les valises, et nous Mira, on revient pour que je te présente mes amis ! En voiture tío. À tout de suite cariños.

Ils nous rejoignent vingt minutes plus tard. Javier et moi sommes attendris de voir qu’après quelques instants à se jauger, chacun prenant son air le plus cool, Ennio et Mira se rencontrent enfin. Un point commun les rallie : la mer. Lorsque Mira évoque les cours de plongée qu’elle prend le lendemain, Ennio se tourne vers moi avec un regard suppliant que je choisis d’ignorer. Il n’échappe pas à Mira malheureusement.

— Tu veux que je demande s’il reste une place, Ennio ?

Non, pitié !

— Steuplaît Maman, steuplaît, steuplaît steuplaît.

Ennio, non non non. Je t’en supplie…

— Je pense que tu es un peu jeune pour les cours. Tu sais Mira, Ennio n’a que dix ans.

— C’est un cours pour les huit-treize ans, moi c’est ma dernière année avec les petits en fait.

Tous des pousse-au-crime ces gosses ! J’ai beau avoir la tête sur les épaules, le meilleur des garde-fous c’est quand même Ennio.

— OK. Je sais pas trop…

Bon, en quoi l’absence d’Ennio rapprocherait-elle davantage la tentation ? Et pourquoi craquerais-je maintenant alors que sa femme est en ville ? D’ailleurs elle est beaucoup plus jeune et plus belle que moi, Javier n’envisage sûrement pas quoi que ce soit entre nous. Pourquoi s’émouvoir de mon corps vieillissant ? Grisée par ces moments si forts, j’ai imaginé qu’il avait envie d’autre chose que de la chaleureuse amitié qui nous lie. J’ai fantasmé une attirance qui n’existe pas. Puis aujourd’hui, je vis dans la casa particular de la sœur de Javier ; quand bien même je n’aurais pas rêvé, il ne me sauterait jamais dessus chez elle, cul béni comme elle est…

— Bon Lola tu réfléchis trop, c’est tout toi ça ! Ennio, ¡ Vamos ! On passe te prendre demain matin avec Mira. Pas de discussion.

— Trop bien !!!!! Merci Maman ! Merci Javier.

 

Les enfants doivent être à l’eau depuis plus d’une heure quand j’entends siffler en bas de la maison. Je sursaute. Les fenêtres sont rarement fermées ici, alors les Cubains ont perfectionné l’art du sifflement pour s’annoncer. Je me penche à la fenêtre et découvre un Javier tout frais, rasé de près, bien différent de celui qui a récupéré Ennio la gueule enfarinée à 8 heures du matin.

— C’est pour ta sœur ou pour moi ?

— Toi ! Juste toi.

— Je descends !

Mon cœur bat aussi vite que s’il se dirigeait dans un piège à loup. Rien ne dit qu’il pense à mal. Et de toute façon tu es en place Lola. Ce ne sont que de la peau, des violons et de l’eau. Tu es plus forte que ça.

Dès que j’arrive en bas, Javier siffle un bicitaxi. Après avoir échangé quelques mots, le conducteur lui laisse sa place contre un billet. Normalement, quand on loue un bicitaxi, on prend son conducteur avec. Là, Javier enfourche le vélo et me fait signe de m’installer derrière lui. Comme si j’étais sa cliente. Comme la première fois que nous nous sommes rencontrés. Il m’avait hélée dans la rue pour me vendre ses services. Moi, déjà fatiguée par les méthodes de drague locales parfois outrancières, je l’avais envoyé se faire voir. « Garde ton arnaque pour les touristes. » Il avait pédalé pour me rattraper. « Une balade offerte par la maison ne se refuse pas. » Alors j’avais grimpé dans la carriole et nous ne nous étions plus quittés.

Je ne résiste pas à monter cette fois encore. Quand mes yeux effleurent les siens, juste avant de m’installer derrière lui, les papillons s’affolent. Contrôle-toi. Contrôle-toi. Tu es ridicule. Ri-di-cule. Je m’assieds. Et Javier démarre. Rue après rue, il repasse par chacun des endroits que nous avons traversés cette nuit-là. Nous nous taisons. Au fil du chemin mon cœur enfle comme un ballon de baudruche. C’est peut-être ce qui fait pédaler Javier si facilement alors qu’il n’est plus coutumier du fait. Après quelques kilomètres, le vélo freine. J’ai peur de ce qui pourrait arriver. Autant que j’en ai envie. Arrête de te faire des films. Arrête de te faire des films. Tu aurais l’air de quoi toute nue, toi, comparée à la bombe qui partage son plumard ? De rien. Tu aurais l’air de rien. Voilà !

Javier se gare. Je reconnais la Casa Victoria, antre de la propriétaire du même nom, un folklore à elle toute seule, à qui nous louions un studio il y a quinze ans.

Je descends du bici et Javier me soulève par la taille, sans le moindre effort, pour approcher mon visage du sien.

— Je veux te manger mon amour. Je te veux. Encore.

Sans attendre mon aval, mes yeux ont répondu. Avec une certitude si forte qu’elle aurait contredit l’énoncé de mille non. Bien sûr je n’ai pas dit non. J’ai levé le filet qui maintenait les papillons dans mon ventre pour les libérer. J’ai laissé les questions s’envoler avec eux jusqu’à en devenir illisibles.

 

La Victoria ouvre sa porte et nous sommes là, Javier et moi, deux gamins de quarante-cinq piges, main dans la main, la suppliant silencieusement pour un refuge où nous aimer avant que la vie nous rattrape. Elle nous fait entrer à la hâte.

— ¡ Mis amores ! Oh je pourrais en pleurer de vous voir là tous les deux ! Foncez dans la cabane, la clé est sur la porte, et elle n’est pas louée avant la semaine prochaine. Quant à moi, je nierai vous avoir vus, même sur la Bible ! Et même contre une bouteille de Havana Club ! Promis !

— Merci Victoria, tu es notre sauveuse.

— Tu sais qu’elle ment mi vida, no ? Sur la Bible encore elle tient sa langue, mais là, pour un seul trago de ron elle nous balancera, tu le sais ?

Nous rions. Devant le cabanon, encerclés par un rempart de bambous et de bougainvilliers, Javier m’embrasse. Non. Me dévore. Attrape mon sein. Puis ma main, pour la coller contre son sexe et me montrer ce que ma sensualité bouleverse encore en lui. Sa peau a toujours le goût du miel de printemps. Sa bouche, celui du citron vert. La précipitation avec laquelle nos vêtements s’envolent laisse place à une lenteur voluptueuse. Quelque chose nous retient. Une poignée de secondes à peine. Nos sens demandent le temps de s’éveiller pour mieux jouir de l’instant qui se profile. Une danse de prédateur, où chacun s’engloutit avant même qu’un contact ne s’opère. Pas un centimètre de mon corps n’échappe à ses baisers, distribués au ralenti, comme pour mieux en goûter le sel. Il dit qu’il pourrait jouir juste en laissant son regard plongé dans le mien. Il dit qu’il a imaginé mon retour et ce moment des dizaines de fois. Seul mon corps peut lui répondre. Ma langue envisage autre chose que de parler. La tension sexuelle qui nous enivre nous fait perdre le sourire. Sauvage et sacrée à la fois. L’impression que s’ouvrent les portes du monde quand se referme celle de cette chambre. Et plus rien n’a d’importance. Ces dix mètres carrés s’étirent à l’infini. Les minutes s’en inspirent. Je n’ai plus d’âge. Plus de complexes. Plus de culpabilité. Plus de honte. Plus de pudeur. Je suis sûre de me trouver précisément là où je dois être.

 

Cette dernière soirée démarre sous les meilleurs auspices, puisque l’épouse de Javier a préféré ne pas rater son feuilleton plutôt que venir chez la tía. Elle reçoit toute la famille pour une ropa vieja, viande de bœuf effilochée mijotée des heures dans de la tomate et des épices. La tía a hérité d’une grande maison quasiment en ruine quand elle était jeune. Elle y loge les plus mal lotis de la tribu en échange de leurs menus services. Javier vivait ici quand je l’ai rencontré.

Lorsque nous entrons, elle est en train de préparer un rituel de santería, achevant d’installer bougies, fleurs et noix de coco sur un autel fait d’une porte posée sur deux tréteaux. La lumière clignote avec frénésie. L’installation électrique, elle aussi, doit être de bric et de broc. Au milieu de ce qui pourrait être un salon, les neveux de Javier tentent de réparer une antenne télé à l’aide d’un parapluie démembré. Le dîner est disposé en offrandes avant d’être dégusté. La tía m’explique que divers orishas seront appelés à nous rejoindre au cours de la cérémonie. Elle a prévu de faire venir Ogun, le dieu du fer et de la guerre, afin qu’il nous défende pour la suite du voyage, et Obatala, dieu de la paix et de la pureté, pour qu’il nous offre sa protection. Deux jeunes saisissent des batas, sortes de tambours, balbutiements de la cérémonie. Le balancement s’empare de nos bassins et de nos épaules jusqu’à en devenir irrépressible. Dans une oscillation commune, presque chorégraphique, tous rejoignent le centre de la pièce pour former un cercle imparfait. Par couches, les maracas et les guiros s’insèrent dans les quelques silences qui résonnent. Et au-dessus de la symphonie des percussions, la voix de la tía s’élève. C’est une prière qu’elle entonne. Tour à tour, les chœurs célestes des femmes et les graves caverneux des hommes s’y entremêlent pour la sublimer. Ennio est subjugué, son souffle s’est calé sur le tempo métronomique, et son corps s’est rarement abandonné à la musique avec une telle aisance. Si je ne crois pas vraiment en Dieu, je crois en le pouvoir de la foi et en la magie des rituels, et ça me plaît qu’Ennio puisse découvrir une autre façon de pratiquer. En revanche, à côté de moi, il y en a un qui se camisole pour ne pas gâcher le moment.

Javier ne comprend pas que sa tante ait invité la religion à cette fête organisée pour célébrer notre départ. Rien ne réveille plus sa méfiance que les dogmes et rituels, et il déteste avoir la sensation de se faire « enrôler » par les siens quand ils lui imposent un cérémonial sans lui laisser le choix.

— Si elle démarre ainsi la soirée, c’est pour vous en mettre plein la vue à Ennio et toi.

Je parviens à calmer Javier avec un baiser de ninja dans le cou, si rapide que lui seul ne peut douter qu’il est passé par là. Dans le bouillonnement de Javier, j’ai revu l’homme blessé, sanguin et revanchard qui s’était illustré le jour où il avait été tabassé par les flics sous mes yeux. Son unique crime, avoir été aperçu avec moi, « une touriste », dont il partageait accessoirement la vie depuis des mois. À l’issue de ce passage à tabac, nous avions fait un contrat de pré-mariage que nous présentions dès que les autorités nous contrôlaient. Cet aspect de l’homme que j’aimais, façonné par l’injustice, me touchait autant qu’il m’effrayait. La façon dont la vie provoquait Javier en duel depuis son plus jeune âge légitimait sa colère. Mais à l’époque, j’étais usée qu’il ne baisse jamais les armes.

 

Ils se sont saignés pour qu’Ennio et moi sentions tout leur amour dans ce dernier repas. Je sais aussi qu’ils ne se doutent pas que nous avons joué au Ratóncito Pérez (la petite souris locale) et caché quelques billets et mots tendres sous l’oreiller de ceux qui en ont le plus besoin. Ils découvriront notre surprise en faisant leur lit demain matin, car je parie que ce soir, ils auront déjà du mal à trouver leur chambre. Le rhum coule à flots. Ce rhum bon marché qui promet des lendemains difficiles. Un ghetto blaster posé à même le sol déverse une salsa des années soixante aux paroles mielleuses. Je suis enivrée par les mouvements si naturels de cette famille habitée par la musique. Même ceux qui ne dansent pas se balancent, et cela nous unit autant que la cérémonie qui vient de se dérouler. Une transe lente, une vague plus qu’un ensemble d’individualités. Ici on réveille son corps pour éclaircir ses idées, puis on l’éprouve pour constater son endurance et repartir au combat de plus belle. Javier me bouffe du regard. Cela n’échappe à personne.

En contemplant cette assemblée, je pense à mon père, à mes oncles et tantes, mes cousins, Rita et André, Manu… avec qui j’ai rompu depuis si longtemps. Je retrouve ici la convivialité et le sens de l’hospitalité des miens. Pourquoi me suis-je ainsi éloignée ? Je ne sais plus. Ce soir, je prends conscience de ce que j’ai laissé sur le bord de la route. Ceux que j’ai abandonnés m’auraient-ils bien plus comblée que cette vie que j’ai construite de toutes pièces ?

Les enfants ont réussi à brancher une NES sur la télé et s’éclatent. Quand je pense qu’Ennio avait trouvé la PS5 « décevante » et qu’il s’amuse ici comme un petit fou avec le même modèle que celui que j’avais à son âge, et sur un écran presque noir…

Il est déjà tard lorsque la tía me prend par la main et m’emmène discrètement dans la cour intérieure. Elle sort des coquillages et des morceaux de noix de coco de la poche de son tablier puis m’invite à m’agenouiller au sol avec elle.

Les souvenirs refont surface. C’est ici même qu’elle m’avait emmenée il y a quinze ans. Là que sa divination avait prédit que Javier disparaîtrait de ma vie aussi vite qu’il y était entré. Là qu’elle avait vu que j’avais triché sur ma situation et mes revenus modestes, afin de me protéger d’un rapport biaisé avec eux et d’être aimée pour de bonnes raisons. Ces foutus coquillages m’avaient démasquée. Je suis électrisée, incapable de savoir si j’ai envie qu’elle aille plus loin cette fois.

La tía allume une bougie et se met à psalmodier des mots incompréhensibles en jetant ses coquillages sur le sol, on dirait qu’elle compte. J’essaie de déchiffrer ses mots, qui m’évoquent une prière, comme celle d’Ennio pour les brûlures, autant qu’une incantation. Elle ramasse les morceaux et les jette à nouveau, de plus en plus vite, accélérant aussi son débit de paroles. Je ne m’inquiète pas. Rien ne m’inquiète à Cuba, je ne sais que trop combien être une touriste blanche me rend intouchable, et surtout je suis protégée par mon entourage. En revanche je commence à trouver le temps long et redoute la colère de Javier s’il me trouve là avec sa tante. Tout à coup, la tía se lève à une vitesse défiant ses années. Elle me regarde et dit :

— Est-ce que Javier sait ce que tu as ?

Mon sang ne fait qu’un tour.

— Non. Callate, por favor.

Elle se penche avec peine, reprend les cauris et les bazarde sauvagement au sol, comme pour oublier leur première révélation.

Ses yeux s’écarquillent, ses mains rejoignent sa tête, et de toutes les forces qui restent à sa maigre carcasse, elle entame sa marche.

— Ton fils, murmure-t-elle, tout en se dirigeant vers l’intérieur.

Une peur terrible s’empare de moi et me consume si vite que j’ai l’impression de disparaître.

— Quoi mon fils ? Qu’est-ce que tu as vu, tía ? Il court un danger ? Réponds-moi !

Mon affolement ne ralentit pas sa marche fragile. Elle ouvre la porte, et tandis que je suis prête à m’effondrer, j’aperçois Ennio au centre de la pièce entouré d’un halo de lumière blanche. On dirait un ange. Ou un fantôme. Je me rue sur lui pour vérifier qu’il est toujours de chair et d’os. Il est bien vivant.

La tía me pousse pour toucher sa tête, Ennio et moi sommes aussi stupéfaits et perdus l’un que l’autre. Elle se tourne vers moi, sans ôter ses mains du visage d’Ennio qui brille encore dans l’obscurité. Je jette un coup d’œil vers les autres. Voient-ils cette luminescence qui semble se dégager d’Ennio ? Je ne doute pas une seconde que ce soit le cas pour la tía, qui enchaîne :

— Ton fils, Lola, il a un grand pouvoir. Tu dois l’initier. Il le faut. Ennio mi amor, les orishas t’ont choisi. Ils me l’ont dit, ils l’ont écrit dans les cauris !

Javier traverse la pièce et fonce sur la tía. Personne n’est perturbé par sa fureur. Certains sont plus familiers que d’autres avec la violence.

— Fous-leur la paix, espèce de vieille tracassée ! Laisse-les tranquilles avec tes visions, tu vois pas que tu leur fais peur ! En plus d’influencer la vie de ceux qui sont assez cons pour écouter tes prédictions, faut que tu terrorises les gens maintenant ?

D’un sourire gêné, Ennio signifie à Javier qu’il n’a absolument pas peur. Comme moi, il se sent chez lui ici, suffisamment en confiance pour ne pas paniquer malgré la bizarrerie de la situation. La tía baisse la tête. Une môme prise la main dans le sac de bonbons.

— Allez, il est tard, je vous raccompagne, reprend Javier d’une voix calme.

— Attends Lola, Pipi te presse un jus de canne pour demain matin, sinon tu n’arriveras pas à mettre un pied devant l’autre pour atteindre l’aéroport, je te connais, dit Ernesto.

Le guarapo, le plus efficace des remèdes anti-gueule de bois au monde, m’a sauvée maintes fois après des nuits biberonnées aux roncitos. Javier, pressé, l’arrache des mains d’Ernesto. Il attend à peine que nous ayons embrassé tout le clan pour nous emmener. Quand il nous quitte devant chez sa sœur après un chaste baiser sur nos fronts, il est encore en feu.

— Bonne nuit mes amours, je viens vous chercher avec tío Loco à 8 h 30.

 

— C’était comme être en famille ce soir, Maman.

— C’est vrai. Je pense qu’ils nous considèrent sincèrement comme des leurs. Et pour moi c’est réciproque.

— Tu te sens plus en famille ici qu’à Marseillette ?

— Non, pourquoi tu dis ça ?

— Parce que tu viens jamais avec moi quand j’y vais. On dirait que t’esquives.

— Non, je profite de ton absence pour bosser surtout. Comme ça j’ai plus de temps pour toi quand tu rentres.

— Ouais c’est ça, bien sûr…

— Bon OK. Tu as bien vu qu’à chaque fois que je viens je me mets en colère.

— Ben viens on y va et on fait un pacte, comme entre nous mais là tu le fais avec toi-même, tu te jures de pas t’énerver et moi je te surveille à coups de « cerise ».

Cerise, c’est notre nom de code pour se signaler en toute discrétion que l’un ou l’autre dépasse les bornes.

— …

— Je croyais que dans la vie « il suffisait de le vouloir, il suffisait de décider » bla-bla-bla…

— Non mais je t’aime tellement toi. Et qu’est-ce que tu m’énerves à être aussi intelligent !

— Je sais qu’on doit aller en Égypte après l’escale à Paris Maman, mais j’aimerais tellement qu’on aille passer du temps à Marseillette avec Papito avant. En plus Noël est dans trois semaines, ce serait trop bien d’être là-bas pour les fêtes…

— Ah carrément ! Donc décaler les trois dernières destinations quoi… Et les transferts, et les logements… Non mais tu imagines le chantier ?

— Steuplaît steuplaît steuplaît ma petite Maman d’amour. On aura plus de temps pour les devoirs ! Et ce sera plus facile pour Papa de nous rejoindre à Marseillette qu’au Caire.

— Quel manipulateur tu fais…

— On pourra se reposer là-bas ! Et repartir en pleine forme pour la suite du voyage ! Steuplaît steuplaît steuplaît.

— Je vais regarder, mais ça me semble vraiment compliqué mon cœur… Et si par miracle je réussissais à tout bouger, je t’avertis on ne restera pas un mois non-stop là-bas, je te fais découvrir la région ! À chaque fois que tu vas chez Papito et Mam… à chaque fois que tu vas chez Papito, tu ne quittes pas le village, voire le jardin !

— Tu dis que je suis dur avec toi mais t’es pas mieux avec Papito. Bon OK, Javier avec sa tante, il nous bat tous. Comment il l’a dégommée ce soir ! J’étais choqué.

— Il va le regretter un jour. La tía ne méritait pas de se faire envoyer sur les roses comme ça. Elle est loin d’être toute jeune.

— J’avoue, elle m’a fait flipper, on dirait une sorcière ! Mais en vrai elle est sympa. Puis moi je suis content qu’elle pense que j’ai un grand pouvoir. Peut-être qu’elle a raison !

— Je confirme oui, celui de me casser les pieds comme personne, le voilà ton grand pouvoir.

— Et pourquoi tu dis qu’il va regretter d’avoir hurlé sur la tía, Javier ? Elle va lui jeter un sort ?

— Mais non, enfin ! Parce qu’elle n’a pas dix ans devant elle, et que tout le monde n’a pas le temps de s’excuser et de dire je t’aime aux anciens avant leur grand départ, c’est tout. J’ai longtemps regretté ma dureté avec ta grand-mère. Aujourd’hui je sais que c’est normal, et plutôt sain même de s’opposer à ses parents parfois. Oh punaise. Je pressens que je vais bientôt le payer d’avoir prononcé ces mots… Mais tu sais quoi tant pis, parce que c’est la vérité.

Et en lui sautant dessus pour le chatouiller :

— Hein que tu vas direct te resservir de cette phrase contre moi dès que t’en auras l’occasion, hein ? Avoue-le !

— Tu l’auras voulu Maman ! Kid Chaos contre Mama Catch. Premier round !

Je pourrais pleurer quand il fait cette adorable bouille, infantile mais carnassière. Il a déjà un sens de la séduction et de la débrouillardise digne d’un Cubain. Les armes nécessaires dans sa besace. Et cela me rassure éperdument sur le talent qu’il trouvera pour se construire un beau futur.

— Hey Maman. Comme Javier avec sa tante, tu voudrais pas regretter de ne pas avoir montré à ton père que tu l’aimes, si ?

— Non, bien sûr.

— Et qu’est-ce qui te dit qu’il te reste beaucoup de temps pour le faire avant son « grand départ » ? Y a pas que les ultra vioques qui meurent sans prévenir !

 

Javier ne nous accompagnera pas à l’aéroport comme prévu. Il a sauté dans un train pour Holguín à l’aube, car sa mère est tombée cette nuit et aurait laissé un coccyx dans sa cascade. C’est sûrement mieux ainsi. Hier soir déjà, sonnaient des au revoir inoubliables. Ils n’auraient ressemblé à rien ces adieux, coincés entre chien et loup.

À l’époque, le simple fait d’être à l’aéroport José-Martí me remettait un pied dans la « vraie vie ». Et alors, tout sonnait faux. Les tee-shirts à paillettes de Javier. Sa façon de bomber le torse dès qu’un homme m’approchait. Son besoin de danser quotidiennement pour sauver la joie. Son mode de vie, communautaire, porte toujours ouverte. On allait en faire quoi de tout ça, si nous nous retrouvions ensemble à Paris ? Ce qui n’avait aucune importance là-bas prenait une tournure bien différente au moment de rentrer, anéantissant l’envie d’une suite.

 

L’oncle de Javier nous conduit dans une Chevrolet qu’il s’est fait prêter pour que mon fils en prenne plein les yeux jusqu’au dernier instant. Ennio et moi éclatons de rire en entendant le rugissement, ou plutôt la toux de son moteur au démarrage.

— Ennio cariño, tu sais que c’est à cause d’une mésaventure de bagnole avec ta mère que tout le monde l’appelle l’huracán ?

— Non ! Mais j’ai capté direct que ça voulait dire ouragan quand j’ai entendu Pipi l’appeler comme ça. Raconte-moi, tío !

— Ben d’abord c’est pas Pipi qui a trouvé ce petit nom à ta mère, c’est moi ! Tu te souviens toi, mi vida, de la fois où nous avions crevé en allant à l’aéroport ?

— Bien sûr ! Je rentrais en France pour célébrer les soixante-dix ans de ma mère, j’étais hyper stressée de louper le vol…

— Ta mami a changé elle-même la roue en moins de dix minutes ! Tout en répétant : « Je ne peux pas rater cet avion. Je ne peux pas rater cet avion ! » Javier cuvait sur la banquette arrière et toi, en pleine nuit, tu allais si vite que je n’avais même pas le temps de t’aider.

— Non toi tu m’aidais pas c’est vrai, en bon macho alpha, tu étais si épaté qu’une fille sache faire ça que les bras t’en tombaient ! Littéralement ! Ah ah !

— Je ne t’ai même pas demandé, d’ailleurs, tes parents… ils sont toujours en vie ?

— Non malheureusement. Ma mère est partie depuis presque trois ans.

— Lo siento mi cielo. Mais ne dis pas qu’elle est partie, ce n’est pas correct.

— C’est-à-dire ?

— Elle est invisible, ça d’accord, si tu veux. Mais absolument pas absente pour autant. Alors parle comme il faut, sinon tu vas la vexer ! Avec tout le mal qu’ils se donnent nos morts, pour continuer de là-haut à nous soutenir et à nous protéger, je te trouve bien gonflée de dire qu’elle n’est plus là ! D’autant que je suis sûr que tu la ressens près de toi, presque tous les jours ! Je me trompe ?

Ennio lève la tête, curieux d’entendre ma réponse.

— Non tu ne te trompes pas, tío Loco. D’ailleurs pour un mec qu’on surnomme ainsi, je ne te trouve pas si fou que ça moi !

Ennio reprend en français, à mi-voix.

— Oui ben moi je sais pourquoi on l’appelle comme ça. Il dit n’imp là, avoue.

— Non. Je t’assure que Mamita est avec moi. Et vu que je sais qu’elle va bien, moi ça va aussi.

— Mais tu peux pas savoir !

— J’aime pas quand tu soutiens des trucs auxquels tu connais rien comme si tu en étais un spécialiste, chéri. L’humilité c’est signe d’intelligence. Admettre qu’on ne sait pas tout aussi. Moi je suis plutôt d’accord avec tío Loco, que ça te plaise ou non. La mort pourrait bien ne pas être la fin du film, mais un changement d’état. Comme l’eau devient vapeur en chauffant, quoi. Qui sait vraiment si la bonne marche d’une âme dépend d’un corps en bon état ? On peut imaginer que ce n’est pas le bon fonctionnement du cerveau qui nous donne la conscience d’être, d’exister…

— C’est bon, j’ai capté, tu vas pas me faire un cours de philo, là…

— Je parle régulièrement à Mamita à voix haute quand je suis seule à la maison.

— Mais tu lui dis quoi ? T’es folle ou quoi ?

— Oh, dis donc toi ! Cerise !

— Désolé Maman, vas-y continue.

— Ben je lui évoque mes soucis, je lui pose des questions.

— Non mais tu vas pas me dire qu’elle te répond non plus ???

— En quelque sorte. Quand tu étais chez Papito en février dernier, j’ai eu un gros coup de blues, je me sentais très seule, ça arrive. Alors j’ai demandé à Mamita de me donner de la force et de me confirmer qu’elle allait bien. Toute la journée, j’ai attendu, guettant le moindre signe, en vain. Le soir même, un livreur me dépose un carton, je le refuse car ni ton père ni moi n’avions commandé quelque chose. Le gars, erreur ou pas, il s’en fout il veut se débarrasser de son colis, on s’engueule, ton père s’en mêle, et le type se tire en laissant sa livraison dans la rue. À 23 heures, je sors la poubelle et le carton est toujours là. Il se met à pleuvoir alors je le remonte à la maison. Et devine ce qu’il contenait, le carton ?

— Un doigt de Mamita ?

— Rhooo, mais t’es vraiment dégueu ! Non, un bouquet de tournesols.

— Et ?

— Et comment elle m’appelait Mamita ?

— Mon tournesol.

Un silence qui en dit long se glisse entre nous.

— Ah ouais j’avoue, le hasard, c’est ouf.

— Le hasard ça n’existe pas mon amour.

 

Je serre Ennio très fort, prise par un élan incontrôlable. Il ne rechigne ni à recevoir mon étreinte, ni à me la rendre, ce qui est devenu suffisamment rare pour être noté. Tío Loco nous regarde avec tendresse dans le rétroviseur. Je pense à mon père, et à la distance que j’ai mise entre nous. Et si c’était ma culpabilité d’être partie que j’avais mise à distance pendant toutes ces années ? Le soleil commence à embraser les toits et repousse les restes de fraîcheur de l’aube, battus. Les couleurs chatoyantes laissent peu à peu place à une triste uniformisation, celle de bâtiments noircis par la misère. Le désaveu de cette île aux mille promesses, si rarement tenues. Cette île qui, pourtant, ne m’a jamais déçue.

 

Dans l’avion qui survole l’Atlantique Nord, Ennio est pensif. La fatigue ne suffit pas à nous endormir, comme si le souffle vibrant de Cuba en nous refusait de s’éteindre.

— Quand je changerai de forme, enfin quand je serai morte, si j’arrive à me manifester, tu voudrais quel type de signe, pour vérifier que je suis encore près de toi ?

— Moi j’aimerais que tu apparaisses en zombie ou en dame blanche, hyper flippante.

— Non mais n’importe quoi ! Tu vois très bien ce que je veux dire. Si ça va pas et que tu as besoin que je te fasse un petit coucou, tu voudrais quoi ? Une chanson ? Une fleur ? Un livre ? Un mot ? Faut un truc un peu rare, pour que tu puisses reconnaître mon signe direct ! Un bouquet fait de seuls tournesols, c’est rare !

— Une cerise ?

— Si tu as besoin de moi en décembre, ça va être dur d’apparaître sous la forme d’une cerise ! Les tournesols séchés il y en a en toute saison !

— Alors en papillon.

— C’est joli ! C’est sûr qu’à Paris, pour tomber sur un papillon qui se balade en ville… Et pourquoi un papillon ?

— À cause du maquillage noir que tu mets sur tes yeux.

— Le trait d’eye-liner ?

— Oui. Quand tu fais ça, avec tes longs cils on dirait des papillons quand tu bats des paupières. C’est bien que tu le fasses à nouveau, je sais pas si c’est ça, mais je te trouve changée. T’es encore plus belle qu’avant Maman.

Je n’ai pas demandé avant quoi. Je le savais pertinemment. Je savais qu’une fois de plus, Cuba m’avait bouleversée, adoucie et redonné paix et puissance. Et tandis qu’Ennio laissait enfin sa tête tomber sur mon épaule, j’ai regardé ma chance dans les yeux et savouré mon bonheur comme on déguste un mets rare, en songeant aux nouvelles aventures qui nous attendaient demain.





Marseillette

— Tu pourrais au moins attendre que ton grand-père soit rentré avant de fouiller partout. Ennio ! S’il te plaît, ferme les tiroirs de cette commode !

« Tes cheveux c’est du persil à l’aube, foisonnant comme quand le ciel a rythmé le mois de juin tel un opéra de Mozart. Pluie pluie pluie pluie. Soleil soleil. Pluie soleil pluie soleil soleil soleil. Des brins pleins de fraîcheur, de vigueur, libres voire bordéliques, mais qui en réalité savent très bien où ils vont. Il y a ta mèche gauche qui tombe toujours raide sur ton visage mais forme une anglaise sur sa partie basse. Celle qui se niche savamment dans ton décolleté, près du chapelet de grains de beauté qui orne ton cou. À droite, tes cheveux chutent en éclair. Ils racontent l’indomptable que dissimule l’épais feuillage, et la délicatesse de la fleur qui s’y niche… »

— Oui j’avais écrit cette lettre à Mamita pour la fête des Mères. Je commençais à aimer les mots, et à me la raconter. Nous étions très fâchées. Par ma faute. Et je m’étais lâchée pour lui dire je t’aime un peu mieux que d’habitude. Mamita aimait tellement les compliments… c’était sa drogue à elle. Je l’entendais souvent confier à Papito avec une colère qui masquait mal sa tristesse : « C’est moche de vieillir… Tu as remarqué qu’on ne me regarde plus ? Même toi tu ne me vois plus. » Je voulais lui signifier que moi, je la regardais encore. Chaque jour. Et que malgré ma calamiteuse crise d’adolescence, elle m’inspirait toujours plus que quiconque.

— Moi j’ai toujours connu Mamita joyeuse, je l’ai jamais entendue dire des trucs comme ça.

— C’est parce que tu l’as connue après ses années au café. Ce café, il est magique, Rita te racontera. Il ramène les gens à la vie cet endroit, surtout ceux qui le réaniment.

Ma mère pouvait avoir l’air superficielle mais c’était une façade. Elle avait découvert la légèreté avec son premier mari, à plus de vingt ans. Elle était née dans la noirceur. Ma mère avait dû tout assumer à peine sortie du ventre de la sienne. Ma grand-mère n’avait pas l’instinct maternel mais une foi sans bornes. Et Dieu devait décider pour elle de ce qu’elle deviendrait : Dieu l’avait mise enceinte huit fois, alors Dieu la voulait mère huit fois, peu importe la réalité dans laquelle ces gosses venaient au monde. Mamita, en tant qu’aînée des quatre filles, dut prendre la responsabilité des sept autres. Une femme m’a dit qu’elle avait à peine six ans quand elle a commencé à frapper à la porte des voisins pour échanger ses services contre un peu de nourriture.

— Mamita avait quelque chose d’attachant et d’agaçant à la fois. Aimante mais égoïste. Maternelle mais irrationnelle. Tu vois ce que c’est être irrationnel ?

— Maman ! J’ai onze ans dans trois semaines !

— Oh ça va, calmos le préado… Par exemple, le téléphone sonnait sans arrêt parce qu’elle demandait à tout le monde de l’appeler de la cabine téléphonique des Dames de France pour l’informer des promos en cours. Puis elle passait commande.

— C’est quoi une cabine téléphonique ? Et c’est qui ces meufs de France ?

— Ah, tu vois que tu ne sais pas tout ! Les Dames de France c’était un magasin à Narbonne. Et les cabines, des endroits d’où l’on pouvait téléphoner avant d’avoir des portables. Je te montrerai. Bref, elle était même prête à se priver de manger pour avoir un petit quelque chose des stars qu’elle adulait. Elle se repassait les années de sa vie où elle avait été quelqu’un pour « le monde », en se gargarisant d’avoir osé abandonner le confort et le succès pour ce bel Espagnol juvénile venu de nulle part : Papito. Avoir quinze ans de plus que son amant ne les avait pas empêchés de tomber follement amoureux et de faire trois enfants en moins de six ans, sous l’œil effarouché des bien-pensants. Pour Papito, elle avait quitté son mari et mécène. Ce n’est pas l’acharnement au travail qui avait fait de Mamita une figure de passage dans l’art moderne, mais l’argent de son mari qui avait permis de mettre ses tableaux sur toutes les lèvres. Elle était extrêmement douée, c’est ça qui est rageant. Mais à peine avait-elle quitté sa famille qu’elle décida de ne plus être « obligée » et de la jouer tranquille. Ça rejoint ce que je te dis sur la volonté, c’est vraiment ça qui fait la différence. Le talent aussi grand soit-il, sans le travail pour le fixer, se dissout comme une aspirine dans de l’eau. Jusqu’à disparaître. Un gâchis.

« Après toutes ces émotions, la séparation, l’emménagement dans un lieu inconnu et minuscule, seule une nouvelle garde-robe pouvait me remettre en selle ! Puis il fallut fréquenter les restos chics pour ne pas tomber dans l’oubli. Ça coûte cher les restos chics… » Elle avait oublié d’où elle venait. Par choix. Pour tenir. Oublié les jours de faim qui affaiblissent. Oublié l’enfant dévouée qu’elle avait été pour sa famille de zinzins, les tenant à bout de bras. À l’exception de l’achat de la maison de Marseillette, elle a cramé tout l’argent que lui avait rapporté son divorce. Parce que c’était une kiffeuse comme tu dis. On aurait du mal à lui en vouloir quand on sait ce qu’elle a traversé.

Ennio ne pipait pas mot. Il ressemblait à son père avec cet air méditatif, plein de mystère. Cela faisait partie de ce qui m’avait attirée chez Nathan. Puis rebutée. Une imperméabilité pareille, ça découragerait même la pluie de tomber…

— Mon Dieu mais qu’il est beau ce gosse ! Viens me faire un câlin mon pitchoun ! Je suis si content que tu sois là !

— Papito !!!
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— Salut Papa.

— Salut ma fille. Bienvenue chez toi.

— Oui ben regarde, on a fait comme chez nous.

— Comme chez nous ? Pffff… Tu peux bien aller où tu veux, me fuir, te fuir, fuir les souvenirs, ce sera toujours ici chez toi. Et tu seras toujours ici chez toi.

Ça commence fort. Il la prépare depuis qu’il sait qu’on vient celle-là… Ah la culpabilisation systématique, c’est quelque chose dans cette famille ! Il faut que je me couche avant Ennio ce soir, sinon je suis bonne pour une litanie interminable.

— Je sais Papa. Et je ne te fuis pas, je vis à huit cents kilomètres, puis j’ai une vie et un travail…

— … et tu as aussi un père qui se languit de sa fille et de son petit-fils…

— … et qui connaît le chemin pour la gare et pourrait monter de temps en temps dans un TGV pour Paris aussi si on lui manque tant que ça ! Maman elle venait, elle…

— Maman… cerise.

— Quoi cerise ? Qu’est-ce qu’une cerise vient faire là-dedans ?

— T’inquiète Papito.

— Je t’ai fait du riz au lait et un flan mon petitou, tu as faim ? Et toi ma poupette ?

Découvrir que mon père s’est donné un mal fou pour nous accueillir en grande pompe me chamboule. La maison resplendit de propreté, attention particulière pour sa maniaque de fille. Mes bouteilles préférées de corbières et de minervois ont été remontées de la cave. Le frigo déborde de victuailles, et le bol d’aïoli qui trône en son centre me fait déjà saliver… Personne ne le fait comme lui. Sur la table du salon, deux paquets qui semblent être des livres. Je pense que mon père n’en a jamais lu un, pourtant il a dû se creuser la tête ou demander conseil à la terre entière, parce que son choix est idéal pour les grands lecteurs que nous sommes Ennio et moi. Je suis touchée. De cet homme, j’avais tout oublié. Sauf sa lâcheté et ses mensonges. Malgré des années à travailler sans relâche pour que ma mère puisse s’approcher au mieux du train de vie dont elle rêvait, face à sa sempiternelle insatisfaction, il avait trouvé refuge dans l’alcool, ce que je ne lui avais jamais pardonné.

Un peu comme je n’étais jamais parvenue à pardonner à Nathan. Ces quelques jours à Paris m’avaient révélé un homme tombé dans mon oubli. Il nous a accueillis avec le sourire, et tout dans la maison respirait l’attente de notre retour. Une multitude de jolis détails. Ma culpabilité remettant les compteurs à niveau, j’ai réussi à recevoir ses attentions. S’est-il bien amusé en notre absence pour mettre aujourd’hui les petits plats dans les grands ? La question n’en devient pas obsédante. Hier encore cela aurait été le cas. Est-ce parce que je suis en mouvement que tout autour se met à bouger, comme la mécanique d’une horlogerie ? Ou est-ce la métamorphose de ces deux hommes qui rejaillit sur moi au point de me faire décamper de mes positions ?

Mon père prend Ennio par la main et l’emmène dans le jardin voir ce qu’ils ont planté ensemble au printemps. Mon fils, sécateur dans une main, petite pelle dans l’autre, a le geste sûr. Où a-t-il appris tout ça ?

— Le basilic mon chéri, il aime qu’on le pince et qu’on le déchire, comme la salade, sinon il devient noir et moche. Tu le sais en plus !

— Oui, mais tu vas l’éclater au mortier pour le pistou de toute façon, qu’est-ce que ça peut faire ?

— Est-ce que les comédiens se démaquillent avant la fin du spectacle ? Non. Et bien la nature, c’est mon public, je respecte ma chance de l’avoir devant moi chaque jour !

— Papito poète.

— Je préfère Papito pouet, plaisante-t-il en appuyant sur le klaxon de mon Solex, qui n’a visiblement pas encore dit son dernier mot. C’est plus rigolo !

Ce son nasillard me transporte illico trente ans en arrière. Rafa, Micka, Gody, Kike, Alma et moi, les « Easy Riders » du pauvre, parcourant la garrigue à fond, soit ici à vitesse très modérée vu les rougnes que nous conduisions. Prendre la route de La Païchère, voire celle de Ribaute, pour une baignade revigorante. Il parvenait à m’emmener loin ce tas de ferraille, mais il réussissait plus rarement à me ramener. Il en a fait des kilomètres mon père dans sa 4L pour venir me dépanner… Quand il avait mon âge, lui avait déjà trois enfants de dix-neuf, dix-sept et quatorze ans. Ça en jetait d’avoir un papa jeune et beau garçon. Jusqu’à ce que ma mère commence à avoir l’air d’une vieille dame à ses côtés… Là c’est devenu plus encombrant, pour elle comme pour nous.

— Alors on n’a qu’à dire Papito poète-pouet !, le titille Ennio.

— Avec ton accent pointu de Parigot, de toute façon « po-è-teu » ça sonne pareil que pouet. Donc ça fait pouet-pouet. Ça me plaît bien Papito pouet-pouet.

L’imitation que fait Papito de l’accent parisien fait pouffer Ennio.

Leur complicité est joyeuse, et je suis stupéfaite du nombre d’habitudes et de rituels bien à eux qui reprennent leur cours. Je revois les mains de mon père mélangeant toutes sortes de feuilles pour soigner les piqûres d’orties sur nos genoux écorchés. Je sens l’odeur de son bœuf bourguignon. J’entends son souffle chuchotant un je t’aime sur nos oreillers avant l’extinction des feux et sa voix gronder lorsque nous parlions mal à la maison. Je lis la passion brûlante dans ses yeux noirs accrochés à ceux de ma mère.

Aujourd’hui je prends la mesure de tout ce que mon père a de beau à offrir.

— Bonjour bonjour la compagnie ! Tu m’as manqué ma grande ! braille la voisine Rita, entrant sans frapper dans la maison.

— Et moi alors ?

Rita fonce vers Ennio et l’enrobe de tendres baisers.

— J’ai passé le mois d’août avec toi, banane ! Ta mère ça doit faire deux ou trois ans que j’ai pas vu sa bouille, j’étais même pas sûre de la reconnaître.

— Rita, il se passe jamais un mois sans qu’on se parle en FaceTime, t’exagères !

— Avec l’écran c’est pas pareil, je peux pas faire ça ! ajoute-t-elle en m’entourant de ses bras. Allez vite faire une bise à André, depuis qu’il a vu passer le taxi il trépigne de vous voir débarquer. Il peut pas se lever il s’est fait le fémur le dégourdi.

Rita et André sont une famille pour la mienne. Ce sont eux qui ont vendu le café à mes parents dans les années quatre-vingt-dix. Moi j’y traînais bien avant que nous en soyons propriétaires. Rita y élevait sa petite-fille Alma, qui avait mon âge, et le bistrot était notre terrain de jeu. On connaissait tout le monde et tout le monde nous connaissait, comme Bachar à Essaouira. Et sous l’œil férocement protecteur de Rita, nous apprenions la vie auprès des clients. Au café, ma mère participait aux concours de belote et aux lotos, c’étaient les seules occasions de se « faire voir ». Pourtant elle n’en revenait que plus mélancolique. Les gens d’ici n’étaient pas du genre à s’émouvoir d’une apparence soignée. L’authenticité et le sens du travail étaient les valeurs les plus plébiscitées dans le coin, alors tous les efforts de ma naïve petite maman n’avaient pas plus d’effet qu’un pétard mouillé. Elle jouait bien en revanche, et elle était jolie quand l’adrénaline de la gagne s’emparait d’elle. Une enfant. Une enfant qui avait l’âge que j’ai aujourd’hui.

 

Après un granité d’horchata de chufa au goût de mon enfance chez Rita, un orgeat de souchet qu’elle aromatise à la fleur d’oranger, promenade avec Papito le long du canal du Midi afin de rejoindre le terrain de pétanque. La salle du peuple ouvre ses bras aux visiteurs côté route, pour mieux préserver l’intimité du boulodrome côté canal, que les platanes peinent à protéger du soleil. Comme à Cuba, toutes les générations se mélangent autour de leur passion commune, indifféremment de l’âge du joueur ici, et du danseur là-bas. C’est sur sa dextérité, et son sens du respect et de l’amitié qu’on est jugé. Ennio serre la main à tout le monde comme un papi. Il ne lui manque plus qu’une casquette vissée sur la tête. Ça m’amuse de noter que les vieux qui sont là étaient déjà là et déjà vieux quand j’étais enfant. Ennio retrouve ses copains de vacances, mon père se fait gentiment traiter de sauvage par les anciens parce qu’il ne sort de chez lui que s’il y est obligé. Les papis du village l’invitent à venir les voir plus souvent, ça le touche. Il s’éclaire auprès d’eux, notre présence incendiant sa fierté naturelle. Deux trophées. Tous rient et nous amusent. Gros mots et patois sont de mise, comme toujours. J’ai l’impression de voir danser devant nous les fantômes des petites filles que nous étions ma meilleure amie Alma et moi. Les fêtes de village. Les galas de danse. Les mariages où nos mamans servaient pour faire un peu de black. Nos premières amours. Je me laisse bercer par la douceur des souvenirs. La carapace que le voyage a fendue se fragilise encore. Je suis mise à nu. Ma dureté cache encore des failles. Je me redécouvre. Je prends. La simplicité caressante de ce moment. Je prends. Les vieux qui pourrissent les jeunes parce qu’ils ne scorent pas, Manu qui raconte les frasques de ma mère, M. le maire qui demande quand est-ce qu’on s’installe dans la région. Je prends. En ce mois de décembre que les Parisiens prendraient pour un été indien, le canal s’accroche aux couleurs chatoyantes de l’automne. Ici l’hiver ne passe qu’en coup de vent. Les canards sont au chaud dans leurs cabanes. Les enfants peuvent donc renouer avec la pratique du sport local le plus répandu chez les moins de quinze ans : le ricochet. Ennio s’y essaie après une démonstration bluffante de son grand-père, mais dans son mouvement il embarque ses lunettes de soleil, qui partent encore plus loin que la pierre qu’il vient de jeter. Et plouf. Adieu lunettes. Que Pierre-Paul Riquet vous garde. Et notre fou rire en réaction à cette acrobatie parfaite avec.

Papito ne veut pas s’arrêter au café. Je m’en étonne. S’il y a bien un endroit où il n’a jamais rechigné à entrer, c’est ce temple d’une partie de notre mémoire, sanctuaire aussi de la sacrée bouteille qui refuse de le laisser tranquille. Nous rentrons chez mon père par les ruelles escarpées du bas du village. La nuit s’y est déjà blottie, mais les décorations de Noël font les belles aux fenêtres et sur les toits. Un stop à la boulangerie Moretti pour une bise à Michel. Un stop chez tonton Richard. Et un Ricard. « Toi il faut que tes gosses viennent pour que tu sortes de chez toi ! » Un autre au salon de coiffure pour une bise. Cette odeur de laque, et ce temps passé à attendre ma mère la tête sous le casque pour la « mise en plis »… Un stop chez mes tantes, qui vivent ensemble depuis que « l’une n’a plus de tête et l’autre plus de jambes ». Un Ricard. Que mon père refuse poliment encore. À nouveau personne ne s’en étonne. Sauf moi. En une décennie mon père était devenu un grand champion du lever de coude. Avec les humeurs et incohérences qui vont avec. Un arrêt minute chez mon cousin, facteur (et pipelette) historique de Marseillette. A priori demain, il n’y aura plus âme qui vive dans le département pour ignorer que nous sommes là. Ce bouche-à-oreille fonctionne toujours mieux que le dernier smartphone en date, malgré l’absence de ma mère pour l’animer. Ces choses qui m’étaient insupportables quand je vivais ici sont devenues précieuses en m’éloignant.

Nous nous régalons des fameuses linguines au pesto qu’Ennio a réclamées à son grand-père, lequel s’est empressé de s’exécuter. Mon père a toujours fait la cuisine. Et bien en plus. Quand Rita nous a vendu le café il a élargi son répertoire avec ses plats à elle, pour ne pas décevoir les habitués. Au dessert, albums photos. Il sait comment je suis, alors pourquoi me fait-il un coup pareil… À peine les premières pages ouvertes, les larmes perlent. Mon père pose la main sur ma nuque et me masse délicatement en geste de réconfort. Ennio, rodé à mes débordements d’émotions, me rhabille pour l’hiver.

— Collants en laine moutarde, bottines rouges et coupe au bol… Vous deviez la détester ma mère pour la styler et la coiffer comme ça ! Ah ah !

— Tu te doutes bien mon pitchoun que ce n’est pas moi le responsable de ce désastre, mais ta grand-mère !

— Checke le corps d’athlète que t’as sur cette photo Maman ! Les tablettes et tout… T’as quel âge là-dessus ?

— Je dirais douze ou treize ans, parce que j’ai perdu du poids vers onze ans, et là on voit que j’ai un tout petit peu de poitrine.

— T’en as pas beaucoup plus maintenant ma poupée ! me charrie gentiment Papito pour faire marrer son petit-fils qui surenchérit.

— T’es aussi sensible que Mamita, mais t’as pas hérité de tout ! Ah ah !

Ennio me tend la photo. Cette enfant m’est étrangère. C’est bien moi pourtant. Je n’ai jamais regardé mon corps avec une grande empathie. Nous avons été si violents l’un envers l’autre. Et devant cette image d’amers regrets me blessent encore. J’ai perdu Nathan quand ma grossesse m’a métamorphosée en Madame Patate sans crier gare. Les kilos du bébé ajoutés à ceux de l’arrêt du tabac ont été un combo fatal. Parce que malheureusement, quinze plus quinze, et Dieu sait qu’en neuf mois, j’ai recalculé dans tous les sens, ça fait toujours trente. Et oui, c’est le game comme dirait Ennio. Mais moi je ne jouais pas. Je risquais ta vie fragile de bébé pressé de sortir à chacun de mes pas. Je faisais face au manque, et au retour de l’enveloppe lourde à porter de la petite grosse malmenée que j’étais à neuf ans. Même après avoir retrouvé mes courbes, j’avais l’impression que Nathan ne me touchait plus que lorsque la femme d’un autre parvenait à l’exciter suffisamment pour faire de moi un objet d’intérêt. Et je restais prostrée à la maison, ne sachant que faire de toutes ces heures de coaching à transpirer et de mes muscles bien dessinés. J’étais seule. Éperdument seule. Entourée, sur le papier. Dans les faits, en proie à une solitude intérieure que seul un semblant d’équilibre familial aurait pu dissiper. Mes parents, eux, étaient un couple résolument moderne et improbable. Ils se foutaient de l’opinion des gens et s’épaulaient coûte que coûte. Pas un matin de nos vies d’enfants sans les entendre se souhaiter le meilleur pour la journée à venir. Jamais de retrouvailles sans un tendre baiser, même après une heure de séparation. Face aux grosses bêtises de leurs casse-pieds de bambins, ils formaient une équipe soudée. Lui, il était en admiration devant cette femme qui le bouleversait tant par sa beauté que par sa pureté. Elle était dénuée de mesquinerie, pleine d’une naïve bienveillance qui ne la menait pas toujours au bon endroit. Certains voient le mal partout. Elle, elle ne le voyait nulle part. Si bien que ces dernières années elle n’avait pas vu mon père tomber dans la picole ni dans les bras de quelques femmes du village aussi poivrotes que lui. Et de cette histoire déroulée juste sous ses yeux, ma mère, encore, avait tout loupé. Nous trois, en bons parents de nos parents avant l’heure, nous l’avions protégée. Mon frère avait inventé une expression ritualisée pour la réconforter quand elle était triste, j’ai cherché toute la journée mais j’ai oublié. À l’exception de cette période difficile, mes parents, jusqu’à la mort de Mamita, ont mené l’art de s’aimer à son apogée. Poser son regard sur l’autre quelques secondes chaque jour, ne jamais perdre trop longtemps le contact de sa peau, s’attarder parfois sur ce qu’il éveille en nous de beau. Puis parler. Un peu. De tout. De petites choses et de celles qui comptent. Se dire que l’on s’aime et que l’on se plaît toujours. Ce calme chaud, même quand tout fout le camp. Cette confiance légère. Cette sensation d’être enroulée dans un plaid au fond d’un chesterfield usé, et plus armée que jamais. Voilà ce qui a permis à ma mère de tenir malgré ses illusions perdues. Et voilà ce qui m’a manqué, et a causé ma perte.

— Oh punaise il était trop moche Tonton quand il était bébé ! Il est tout poilu, on dirait un petit animal !

— Mamita était désespérée car il ressemblait à ma mère, qui en effet n’était pas très gracieuse pour le dire poliment. Mais toi tu l’adorais ton abuela, parce qu’elle t’avait emmené chasser le perdreau, tu te souviens ma poupette ?

— Maman ?

— Ouh, tu étais loin là, ma fille…

— Oh pardon oui j’étais dans mes pensées. Qu’est-ce qu’il y a ?

— La chasse au perdreau avec ta grand-mère…

— Ah oui, j’avais adoré ! La mère de Papito, c’était un bonhomme ! Mais c’est une autre histoire, je suis crevée, je ne ferai pas de vieux os ce soir, j’y vais.

— Attends avant de monter, je voudrais profiter de la lune froide pour le rituel…

— Qu’es aquò ?

Dès que je pose un pied dans l’Aude, mon accent et mes quelques mots d’occitan reviennent au galop. Mon père et ma mère le parlaient couramment, nous trois pas assez pour déchiffrer leurs messes basses à voix haute dans cette langue.

— Tu promets de pas t’énerver ?

— Bon, vas-y Papa, accouche, t’es pénible là.

Mon père n’arrive pas à cracher le morceau alors Ennio prend la parole.

— C’est des trucs d’énergie, voilà ! À certains moments, les astres, le ciel, ben ils peuvent mieux faire passer tes messages à l’univers. Le pouvoir des rituels, ou des pensées, c’est puissant…

Je suis bouche bée. Séchée. Mais d’où sort-il tout ça, celui-ci ?

— Allez, viens avec nous, c’est marrant en plus, Ennio se prend pour Harry Potter, à chaque fois on a droit à un véritable show !

— À chaque fois ? Mon fils passe l’intégralité de ses vacances en mode apprenti sorcier ou quoi ?

— Ne t’énerve pas Lola, ne gâche pas tout.

— Allons-y, mais vraiment vous me chauffez la tête avec vos délires de lune froide !

Mon père nous dirige vers la salle à manger. Je me tais. La pénombre est transpercée par un rayon de lune, le guéridon face à la fenêtre baigne dans sa lumière. J’observe Ennio et certaines parties de son corps sont devenues translucides. Je jette un coup d’œil affolé à mon père.

— Quoi, poupette ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Impossible de répondre. Je regarde dehors. Derrière moi, Ennio parle à son grand-père mais je n’entends pas ce qu’ils se disent. Rebelote. On dirait qu’il est en train de disparaître et qu’à chacun de ses pas, la part transparente de son corps grignote le reste. Cet enfant n’est décidément pas comme les autres. Mon père et lui sont concentrés sur le cérémonial qui débute. Il faut que mon père vienne chercher ma main pour que je réussisse enfin à me détacher de la fenêtre. Je ne peux pas leur dire. Je risquerais de leur faire peur. Lorsque je me retourne, Ennio a retrouvé une apparence normale.

— D’abord, en regardant cette bougie, nous nous concentrerons sur l’univers, sa puissance, ce dont nous voulons qu’il nous défasse, et ce pour quoi nous le remercions. Et nous nous préparerons à l’énoncer en le souhaitant de tout notre cœur, à tour de rôle.

Papito a déposé une coupelle en albâtre sur le guéridon et une bougie allumée à l’intérieur.

Il approche du feu un gros glaçon enserré dans une pince à escargots en métal. Il le passe lentement sur la flamme pour le faire fondre.

— Merci de laver ma famille des maux du passé, merci d’en prendre soin et d’assainir nos relations pour continuer nos vies dans l’amour et la bienveillance les uns envers les autres. Merci à toi, lune calme, d’apporter sérénité et protection aux miens et à tous ceux que nous aimons. Así sea. Hecho està.

Ennio écoute religieusement. Moi, j’ai dû faire une moue qui trahissait mon scepticisme.

— Je t’assure ma fille, c’est possible. C’était dur, mais je suis redevenu le papa que tu aimais, il est enterré celui qui n’arrivait plus à articuler en fin de soirée et te faisait honte. J’ai changé. Les choses peuvent être différentes maintenant. Fais donc le deuxième pas, que je puisse faire le troisième.

Je ne lui ai pas répondu. J’ai préféré me lancer. Timidement.

— Merci de m’avoir donné un fils courageux, brillant, drôle et en bonne santé. Merci de m’avoir donné une famille qui ne l’est pas moins. Merci de me laver de mes rancœurs et de me rendre ma confiance en moi, de rendre la vie de tous ceux que nous aimons la plus douce possible.

J’ai marqué un temps pour reprendre mon souffle. Ennio en a profité pour ajouter avec un sérieux de moine :

— Así sea. Hecho està.

Ennio a roumégué tandis que nous riions avec mon père.

— Moi aussi j’ai changé Papa. Je me retrouve, j’y vois plus clair. Et je suis très fière de toi.

Ces mots n’échappent pas à Ennio. Il remarque l’émotion de mon père, et comme à son habitude lorsqu’il est gêné par un trop-plein de tendresse ou de vérité, il balance :

— Bon je peux y aller maintenant, c’est bon ? Vous êtes relous, vous vous déconcentrez et à cause de vous, ça va pas marcher !

— Vas-y Merlin !

— Merci ô univers tout-puissant de me donner la prospérité pour acheter tous les jeux de PlayStation qui existent. Merci, par les dieux tout-puissants d’éclairer mon chemin, à mon retour de voyage, jusqu’à la pelouse du Parc des Princes et jusqu’à Disneyland Paris. Merci monde invisible, de me faire gardien des dons de sorcier de ma grand-mère, merci de me rendre aussi dur en affaires que ma mère et aussi bon dessinateur que mon père. Merci, par le pouvoir des entrailles de la terre…

Pendant qu’Ennio déclame ses innombrables sollicitations à l’univers, qui doit penser que cet enfant est insupportable, je regarde la flamme de la bougie faire une drôle de danse à l’approche de ses mains. Le glaçon n’est plus qu’une flaque dans la coupelle mais Ennio attend qu’il n’en reste rien pour l’éloigner de la bougie. La flamme enfle, s’élargit, puis rapetisse au rythme d’une respiration régulière. Putain mais quand est-ce que ça va s’arrêter ? C’est effrayant. Comme si quelqu’un se cachait à l’intérieur. Je suis happée par son mouvement monstrueux. Je la pointe du doigt, mais lorsque Ennio recule pour comprendre ce que je fais, elle s’arrête brusquement et reprend son ondulation habituelle. Mon père sourit. Ennio aussi. C’est à devenir dingue. À se demander si ce n’est pas moi la sorcière de cette famille, capable de voir ce que les autres ne voient pas !

— Vous avez remarqué le truc que faisait la flamme les garçons ?

— Non, moi j’avais les yeux fermés, je regardais l’univers avec mon âme.

— Pffff… Et toi, Papa ?

— Non, moi je te regardais toi.

Et merde.

— D’ailleurs, c’est quoi cette histoire de feu avec Maman ? Depuis quand elle coupait les brûlures ?

— Au moins vingt ans. C’est l’amie de Rita, la gitane d’Escouto, qui avait lu dans le marc de raisin que ta mère avait le don. Elle a essayé, puis de fil en aiguille, comme ça fonctionnait bien, les gens venaient la voir, parfois même le docteur Schambry la faisait venir à l’hôpital calmer les patients après leur chimio ou soulager des grands brûlés.

— Donc moi, je suis la dernière au courant alors que tout le monde le sait depuis mille ans ? Tu trouves ça normal Papa ?

— Tu n’es pas la dernière au courant, ton frère et ta sœur ne savent pas non plus ! Vous étiez déjà agacés par les fantaisies de votre mère, on n’avait pas envie de vous avoir encore sur le dos ! On voulait qu’elle vive son truc, et ça nous amusait que ce soit un secret entre nous. Mais ne t’en fais pas : Rita, le docteur, tout le monde avait promis de rien vous dire !

— Super… Mais Ennio, lui, il avait le droit d’être mis au courant…

— Ennio et ses cousines oui, ta mère y tenait depuis qu’elle savait que le don se transmettait en sautant une génération.

— Super…

— Ennio, de toute façon tu as tout dans la lettre que Mamita t’a laissée, n’est-ce pas ?

— Mais Papito ! Toi, dès qu’on te coince, tu vends la mèche pour pas te faire gronder ? Ben bravo ! Et arrêtez, ça ne vous regarde pas, c’est mon intimité !

Mon père a éclaté de rire. Moi aussi, en léger différé. Ennio m’avait coupé la chique. Mes larmes coulaient. Pour changer. De joie. Et de concert avec mes rires. Comme souvent. Parce que c’était bon d’être chez soi et d’avoir eu des parents assez fous pour alimenter une mythologie familiale à la hauteur de nos rêves d’enfants. Parce que nous avions de la chance, et si mon fils l’avait saisie avant moi, je comptais bien à mon tour aussi la prendre à bras le corps.

 

Je n’avais pas répondu présente au repas de Noël depuis la mort de ma mère. Je m’étais persuadée que je ne trouverais plus ma place ici sans elle. Elle était la seule à accepter vraiment mon départ, à être heureuse de me voir m’émanciper sans me soucier du reste. La seule à ne pas voir que je fuyais, que mon éloignement était de l’isolement. À mesure que mon empire grandissait, le vide autour de moi se faisait. Je m’étais convaincue que je ne venais plus parce que, ici, quelqu’un avait toujours quelque chose à redire à mon sujet. Tu es trop maigre. Tu t’inquiètes d’un rien. Tu travailles trop. Tu ne sors pas assez. Tu as mauvaise mine. Tu comptes arrêter de fumer un jour ? Tu es beaucoup trop sensible. Tu prends plus soin de toi comme avant, c’est dommage, tu étais une jolie fille. Tu fais un monde de tout. Pourquoi tu ne fais pas de chirurgie esthétique, toi qui as les moyens ?

Ma sœur me jalousait depuis l’enfance. En tant qu’aînée, elle avait essuyé les plâtres de l’insouciance de ma mère. Moi, j’avais bénéficié d’un début de maturité qui en faisait une maman plus concernée, plus câline. Elle se reconnaissait aussi dans ma curiosité et sentait que j’étais la seule qui trouverait le courage qu’elle n’avait pas eu de se forger seule une vie hors de nos sentiers battus. Cela s’était vérifié. Mon frère, lui, ne m’avait jamais pardonné d’être partie pour mes études. Nous n’avions que trois ans d’écart, mais il s’était senti abandonné comme après le départ d’une mère. Cette famille que j’aimais tant me bouffait, sciemment ou pas. J’étais dévastée à chaque fois que je quittais Marseillette. Ce soir pourtant je ne sens que de la bienveillance. Est-ce la mort de ma mère qui les a transformés ? Est-ce moi qui ai changé de point de vue ? Est-ce que Cuba m’a remise au niveau de la mer après avoir passé trop de temps à regarder mon monde d’en haut ? Est-ce que j’ai mal interprété ce qui n’était déjà que de l’amour, maladroit ? Peut-être…

 

Ce soir ma mère est partout. Les décorations sont toujours celles qu’elle a achetées il y a des décennies, conservées avec tant de soin qu’on jurerait qu’elles sont neuves. Elles ont été replacées exactement comme elle le faisait. Je pourrais m’en sentir nostalgique, cela me réconforte au contraire. Ma sœur a préparé les sablés que Maman adorait. Mon frère dépoussière la vitrine de sa collection de flacons de parfum vides au coton-tige. Un horloger avec une Rolex. Nathan a rapporté de Paris un Brillat-Savarin à la truffe, comme chaque année à cette période, car Mamita en raffolait. Mon père a lancé le vinyle de Sinatra qu’elle mettait pour faire son entrée, tirée à quatre épingles. Cela comptait beaucoup pour elle de plaire à sa famille. Nos enfants ont délaissé les consoles pour sortir les jeux de société qu’elle animait avec passion. L’aînée de mes nièces reprend son costume de Madame Loyale, et je reconnais les mimiques de ma mère dans chacun de ses gestes. Quant à moi, ma valise étant toujours en vadrouille entre Paris et Toulouse, ou ailleurs, voilà que je porte ses vêtements. J’ai choisi des pièces qu’elle n’avait jamais mises bien sûr, histoire de ne pas ancrer le coup de mouron que flanque déjà son absence, même si nous sauvons les apparences pour épargner les enfants. Mes nièces sont collées à moi tout au long de l’apéritif. Leurs visites chez nous à Paris sont régulières, ce qui nous réjouit. Avant elles, je ne savais pas qu’être tante serait un rôle si merveilleux. Les portraits de mon frère, le teint hâlé de leur maman en plus. Belles comme des soleils levants. Nous rions de les voir s’occuper d’Ennio telles deux petites mères, même si la plus jeune n’a que trois ans de plus que lui et l’autre cinq. Bien sûr, mon bonhomme en joue. Les jumelles de ma sœur, elles, font un trimestre de leur cinquième en Australie. Elles manqueront terriblement à cette soirée. Ce sont des clowns, électrons libres ayant toutes deux hérité de la fantaisie et du goût pour le grand large de leur chère Mamita. Ma sœur me glisse qu’elle a fait les huîtres gratinées au poivre parce qu’elle sait que j’adore ça. Nathan passe sa main dans mon dos tandis que je termine la mise en place de la table. Mon frère me souffle que ma présence est le meilleur des cadeaux pour ses filles. Plus facile que de dire qu’il en est lui-même très heureux.

— La semaine dernière, je cherchais la phrase que tu prononçais quand tu nous faisais ton petit rituel où on devait se tenir la main en cercle et dire un truc tous ensemble, tu te rappelles ?

— Bien sûr que je m’en souviens !

Et mon père, en chœur avec lui, nous attrapant les mains pour former une chaîne :

— « Forces réunies = force décuplée ! »

Je me suis tournée vers ma sœur.

— Et toi tu rajoutais : « Déglingos réunis, malfaiteurs associés ! »

On s’est regardé tous les quatre, mal à l’aise. Maman aurait dit « comme deux ronds de flan », expression que nous n’avons jamais comprise. Notre valse immobile contenait un courant d’air si glacial qu’il nous tirait les larmes. Le froid déchirant de ta putain d’absence, Maman. Qu’elle est lourde à porter…

Ma sœur se jette dans mes bras, une enfant s’abandonnant à ses pleurs. Mon père agrippe mon frère par les épaules, le retourne délicatement vers lui pour l’étreindre. Le film Festen de Vinterberg, mais à l’envers. Ou comment faire dire au silence les mots d’amour les plus tendres.

Avant ce soir, seule Maman savait faire tomber les murs de pudeur entre nous. J’embrasse ma sœur. Sinatra ne chante plus. Ma belle-sœur enlace mon père et mon frère. Nathan se place derrière moi et m’entoure. Il y a si longtemps qu’il n’a pas fait ça. Je m’en hérisse d’abord, presque par réflexe, mais très vite je relâche. C’est doux. Je prends. Ma sœur et mon petit frère échangent leur place, mon père en profite pour me déposer un baiser sur le front. Mon beau-frère ne lâche pas Pimkie, le caniche nain de ma mère, qui continue de la chercher partout malgré lui. Comme nous tous.

La chorégraphie muette de nos corps qui fusionnent leurs peines est coupée par la voix perçante d’Ennio.

— Oh dites donc les pleurnichards là, on arrête, c’est Noël !

Ma nièce envoie du Carlos Gardel dans les enceintes et va chercher son grand-père pour une danse. Après quelques pas, elle coupe et regarde vers le plafond.

— Désolée Mamita ! Moi je préfère carrément la version d’Almodovar !

Les palmas et les percussions démarrent. Les enfants miment des danseurs de flamenco avec l’arrogance que l’exercice impose. C’est vif, un chouïa maladroit et assez comique. Pourtant, on distingue dans leurs mouvements l’Espagne qui coule dans leurs veines. Le clignotement des mille et une lumières maquille nos visages et fait scintiller l’air. Je crois voir ma mère dans l’embrasure de la porte, souriante, magnifique, escourniflant comme à son habitude. Plusieurs fois ce soir, mes yeux retourneront vers la porte du salon dans l’espoir de retomber sur elle.

La voix d’Estrella Morente descend des cieux. Nous suivons ses mots, chantant ensemble dans la langue de nos ancêtres, massacrant cette mélodie sublime de tout notre cœur, au profit de notre union et des rires de nos enfants, au détriment de leurs oreilles. « Volver, con la frente marchita… »

Volver ça veut dire revenir.

 

J’avais peur que ma mère me manque plus que je ne pourrais le supporter en revenant ici, surtout à cette période de l’année. Et voilà que j’ai l’impression de la retrouver. Mon père est heureux, l’œil humide en nous regardant tous. Nous piétinons gaiement les masques tombés au milieu des cotillons sur le sol, conscients désormais que nous n’avons plus le temps de nous cacher, seulement celui de nous réchauffer.

Sans toi mon amour, je ne serais pas là, auprès des miens, auprès des nôtres. Merci. Tu as tant de choses à m’apprendre.





Le Caire

Je dois avouer que je n’étais pas très partante pour ce voyage en Égypte. D’abord, contrairement à Ennio, je ne suis pas passionnée par les histoires de pharaons. Et j’étais encore hantée par les images d’un documentaire sur l’attaque terroriste de la mosquée d’al-Rawdah en 2017. Puis la proximité avec la bande de Gaza et le Soudan. Ça me serrait le cœur de nous imaginer effleurer du doigt tant de zones de souffrance et d’oppression. Mais nous sommes là ! L’hospitalité des Égyptiens me détend dès notre arrivée. Nous serons accompagnés par des guides sur une large partie du séjour. Et voilà la première d’ailleurs, qui nous attend à l’aéroport.

— Bienvenue en Égypte. Suivez-moi !

Waouh, elle trace comme un missile à tête chercheuse. Il ne va pas falloir s’endormir. Si je n’étais pas rassérénée par ces semaines chez moi, je la calmerais direct. Je crois que ces retrouvailles m’ont transformée. Je me sens apaisée malgré la précipitation que la guide nous impose. Elle fend la foule, faisant fi de notre capacité à suivre son pas endiablé. Avec son grand chapeau tanné, elle a l’allure d’une Indiana Jones au féminin. Ennio rigole de me voir galérer pour la suivre, pieds emmêlés dans les bagages, peu préparée à ce rythme effréné après quatre heures à me lover dans un avion en écoutant Dalida. Oum Kalthoum et elle résument tout ce que je sais de l’Égypte. Ennio en revanche en est un spécialiste. La guide, Meryem, le surnomme « Champollion » au bout de quelques kilomètres. Elle est impressionnée. Je suis fière.

Pas de pause, les bagages attendront dans la voiture pendant que nous visitons le premier musée. En quittant l’aéroport, les voies modernes et flambant neuves sont bordées de bidonvilles cachés par des palissades. Le long de ces routes qui ont dû coûter les yeux de la tête, on devine des enfants qui jouent dans des nuages de poussière.

— Dites Meryem, c’est dur de voir dans quelles conditions les gens vivent là.

— Le président Al-Sissi construit sans cesse et relogera tout le monde, mais ça prend du temps. Un projet est à l’étude pour bâtir une ville à une centaine de kilomètres d’ici, avec des logements sociaux afin que tous les Cairotes bénéficient d’une habitation salubre.

— Mais les gens sont d’accord pour partir si loin ?

— Sissi est généreux, il fait bien les choses ! Il emmène les gens voir les lieux avant de les déloger, il ne les force pas ! Et ceux qui visitent les appartements ne veulent plus en partir, là-bas ils ont absolument tout pour être heureux.

— Il les emmène lui-même ? demande Ennio.

— Ah ah, non bien sûr ! Ses employés.

— Votre français est plus que parfait, c’est bluffant.

— C’est parce que j’ai étudié au lycée français, Lola. Mon père était diplomate, je suis née ici mais nous sommes passés par Londres et Paris avant de revenir définitivement au pays.

— Pourquoi ce sont des militaires qui servent à la station-service, là ?

— Ici l’armée possède pas mal de choses. Ce réseau de stations-service, des chaînes d’hôtels…

— Chelou…

— Au moins ces entreprises-là sont bien gérées et la qualité des services est à la hauteur de notre civilisation légendaire ! C’est précieux de pouvoir compter sur l’armée.

Je regarde le paysage pour ne pas m’engager dans cet échange qui pourrait s’avérer houleux. Je suis bien d’accord avec toi mon fils, tes sens sont aiguisés, c’est chelou. Et on en reparlera ce soir en tête à tête. En Espagne, cette raclure de Franco aussi accordait des faveurs à son armée et son église… pour mieux les soumettre.

 

Musée national de la Civilisation égyptienne, musée du Caire, visite des pyramides de Gizeh, la semaine est aussi passionnante qu’éreintante. Oh qu’il est loin le mode zen activé chez mon père. À croire que Meryem veut nous achever. Puis elle m’a fatiguée avec son Al-Sissi par-ci et Al-Sissi par-là, objectivité zéro et vocabulaire emprunté à l’ère pharaonique pour le présenter comme un élu des dieux. J’ai les lèvres qui brûlent de les avoir maintenues scellées pour éviter un scandale. Elle renifle ma désapprobation, comme tout un chacun peut déchiffrer sur mon visage ce que ma tête et mon cœur cachent. Mon don et mon drame, cette hyperexpressivité, en dépit de mes efforts pour la contrôler. Mes expressions sont de véritables surtitres, comme ceux que l’on voit au théâtre ou à l’opéra. Au lieu de traduire la langue ils traduisent mes pensées.

Ennio, lui, est au paradis, il a même refait le planning avec Meryem pour visiter en priorité les monuments et autres vestiges qui le fascinent ici depuis qu’il est en barboteuse.

 

Je suis ravie que nous ayons enfin quelques heures pour nous perdre dans le souk et continuer à notre rythme avant de quitter la ville. Même si Meryem n’a pu s’empêcher de nous mettre un coup de pression sur le respect de l’horaire. Très vite, Ennio et moi sommes enivrés par la profusion de parfums, de couleurs, de matières et de sons.

— C’est une dinguerie ici. Ça doit ressembler à ça en plus petit, la caverne d’Ali Baba, non Maman ? On prend des fleurs d’hibiscus pour le thé ? Et puis je voudrais offrir un bracelet scarabée à chacun de mes potes, et une boule à neige pour Papa.

Le calme attendra. Ennio est survolté. Le tourbillon des négociations démarre. Ça joue. Ça charrie. Ça se marre. La curiosité attire certains jusqu’à nous. Les chaussettes de foot d’Ennio aussi.

— Paris ? Mbappé ?

Mon fils soulève son sweat et découvre un maillot du PSG. Quelques aficionados du ballon rond crient de joie et se lèvent pour lui taper dans la main. Ça échange comme si la langue n’était plus une barrière. Les téléphones aident beaucoup. Les artisans nous invitent fièrement à entrer dans leurs échoppes, véritables cabinets de curiosités. L’aplomb d’Ennio fait plier les plus féroces négociateurs, qui s’émeuvent de la façon dont il va au contact sans appréhension, et lâchent leurs objets à des prix concurrentiels. Ils sont moins généreux avec moi.

— Merde, chéri on doit être à la voiture dans cinq minutes !

Nous tournons et tournons encore dans ces ruelles étriquées sans retrouver nos repères, handicapés par le jour qui s’effondre. Plus rien n’est reconnaissable. Nous demandons notre route, mais c’est sur un autre parking qu’on nous envoie. Et bien sûr je n’ai pas de réseau. Lorsque nos pas nous ramènent finalement au lieu du rendez-vous, nous en avons plein les jambes. La voiture n’est plus là. Meryem et le chauffeur non plus. En effet, nous avons quarante-cinq minutes de retard, il fallait s’y attendre dans ce capharnaüm. Ma batterie de téléphone est encore à plat, je sors mon carnet contenant le contact de la guide et me mets en quête d’une âme charitable pour me prêter le sien. Devant un immeuble moderne, deux adolescents scrollent mollement. Ils n’hésitent pas un instant à m’aider, et tandis que j’enchaîne les appels à Meryem qui ne répond pas, ils invitent Ennio à s’asseoir avec eux. La conversation a l’air de le happer. Avec son appli de traduction, ce gosse n’a plus du tout besoin de moi ! Je n’entends pas leur échange, car je compose le numéro du chauffeur qui est aussi aux abonnés absents. Puis celui de Meryem. Ça sonne dans le vide. Ma colère monte. J’en chialerais. Putain mais qui fait ça ? Je tente et retente encore. Rien.

Les garçons et Ennio se sont levés pour laisser sortir un flot de bureaucrates de l’immeuble devant lequel ils étaient assis.

Je m’incline, une main sur le cœur, pour les remercier de m’avoir laissée utiliser leur téléphone.

— Maman, ce sont des éleveurs de pigeons et ils veulent bien nous les montrer. C’est là-haut. Steuplaît !

Ennio désigne le ciel. Je crois distinguer un grillage en haut de l’immeuble.

— Sur le toit ?

— Oui !

En attendant que les lieux se vident, les adolescents nous expliquent que beaucoup de jeunes dans le besoin louent des toits pour y élever des pigeons et les vendre sur les marchés ou à des hôteliers. Eux, ils gèrent ça ensemble, en plus de l’école pour l’un et d’un job d’ouvrier agricole pour l’autre. Ils sont un peu sauvages, un peu méfiants, mais touchés par le visage fasciné d’Ennio, ils nous ouvrent leur monde.

L’ascenseur s’arrête au septième étage, un escalier de service amène au rooftop.

Les seules lumières qui arrosent cette volière géante sont celles des néons publicitaires en fin de vie. Ces garçons, tels deux chefs d’orchestre face à leur chœur, sont sérieux comme des papes. Ils ont déjà des muscles d’hommes mais leurs visages trahissent leur jeunesse. La différence de classe sociale entre eux est lisible. L’un est propre sur lui et a chaussé des baskets, l’autre l’est moins et porte des sandales. Pourtant on dirait des frères.

Les pigeons répondent aux gestes des garçons. Quand le premier lève une main, les volatiles dégagent le sol pour se percher, permettant aux éleveurs en herbe de balayer et de jeter des seaux d’eau pour un nettoyage impeccable.

— On parle leur langue, souffle-t-il dans un anglais approximatif à Ennio, qui écarquille les yeux.

Un autre mouvement, celui-ci plus rapide, vers la droite, et hop, les oiseaux redescendent. Un sifflement mélodieux, et tous s’installent sur sa tête, ses épaules et à ses pieds. Un grand perchoir leur autorise des acrobaties. L’espace n’est pas démentiel, ils sont une quarantaine. Mais si l’on considère que de toute façon, ils finiront bientôt dans une assiette…

J’ai la vague impression que les pigeons ne quittent pas Ennio des yeux. Dur de le confirmer dans une telle pénombre. J’interroge les autres d’un coup d’œil, ils ne semblent pas comprendre. Ennio réclame maintes démonstrations. Les ados s’exécutent, amusés. Les pigeons aussi. Je remarque que quatre d’entre eux forment un arc dont mon fils paraît être la cible. Leurs plumes sont plus foncées que les autres. Leur vol moins brusque. Leurs reflets plus profonds. Ennio s’éclate, arrête ta paranoïa Lola ! Il demande un pigeon sur le bras, le pigeon arrive. Il veut un envol avec atterrissage sur sa tête, qu’à cela ne tienne ! Les garçons agitent à peine un membre que déjà les oiseaux obéissent. C’est insensé, ces gosses ont inventé une langue qui leur permet de communiquer avec leurs bestioles, sans mot dire et sans violence.

Ce moment suspendu est interrompu par une sonnerie. J’ai retrouvé du réseau. C’est Meryem, qui me hurle dessus parce que l’hôtel ne veut pas prendre la trousse à pharmacie que j’ai oubliée dans la voiture. Question de sécurité. Elle doit me la remettre en main propre. Sauf qu’elle veut partir. Bien fait. Ennio rechigne à quitter les garçons. Après les avoir remerciés pour le spectacle, il faut vite sauter dans un taxi.

Une dizaine de pigeons, semblables à ceux que nous venons de laisser, volent en cercle quelques mètres au-dessus de sa tête. Suffisamment haut pour qu’il ne les voie pas. Trop bas pour que je les rate. L’idée d’un mauvais présage m’effleure. La possibilité que cet enfant soit hors du commun aussi. Je pense aux étrangetés qui l’entourent depuis le début de notre escapade… Les oiseaux suivent notre taxi jusqu’à être avalés par l’obscurité. Ennio, que la fatigue invite à se blottir contre moi, est heureux, alors je ne suis pas vraiment inquiète.

 

Meryem est sur le parvis de l’hôtel. J’espère qu’elle a une bonne explication. Non. Enfin si. Le chauffeur devait partir. Un peu léger à mon goût pour lâcher une femme et un gamin au milieu de rien.

J’ai attendu d’avoir mon sac entre les mains et les yeux plantés avec calme dans les siens pour m’exprimer. Non, je ne m’énerverai pas. Je veux prouver à Ennio que l’on peut mettre quelqu’un à l’amende en visant son talon d’Achille, et avec élégance. Même quand on a envie de lui faire bouffer le trottoir.

— Meryem, avec tout le respect que j’ai pour votre érudition et vos talents de conteuse, j’exècre votre dévotion à votre honoré Al-Sissi, qui laisse penser que vous êtes moins sympa que vous n’en avez l’air. Personne n’est dupe. Ni ici ni ailleurs. Face à votre lourde insistance, nous nous sommes renseignés. Enfin, vous qui croyez en Allah, priez donc pour qu’Il ne nous venge pas après la façon dont vous êtes partie sans prévenir tout à l’heure. Abandonner une femme et un enfant dans un lieu qu’ils ne connaissent pas, c’est un coup à être privé de la vie éternelle !

— Ouais, karma, puis nous aussi on voit plein de gens et on leur dira la vérité, et nous aussi ils nous croiront ! Cheh !

Le monsieur de l’accueil a tout entendu. Il est scié. À son léger sourire je devine que je viens de prononcer des mots qu’il aimerait bien avoir le droit de dire. Ennio me regarde de côté, sous-entendant que j’en ai fait un peu trop. Le fou rire nerveux le guette. S’il bascule, je bascule. Avec toute la colère que je contiens, ça ne me ferait pas de mal. Meryem crache à nos pieds et s’en va, furieuse. La classe. C’est dans de tels moments que ressortent nos vraies natures. Ma fragilité se révèle dans ce type de circonstances d’habitude. Pas cette fois. La réaction de Meryem est faible. Et moi j’ai changé. Ennio est plus troublé :

— Mais elle est grave, elle !

— Absolument. C’est de l’endoctrinement ce qu’elle a tenté de faire avec nous. Tu as vu comme elle était agressive dès qu’on n’était pas d’accord ?

— Ouais elle lâchait rien. Elle voulait nous retourner le cerveau quoi. C’est dommage, elle connaît trop de trucs.

— Tellement ! Les guides sont peut-être contrôlés par le gouvernement, je sais pas.

— Ou payés par l’armée eux aussi ! Ah ah ah !

— J’aime ta caboche fine et rapide mon amour.

— Je sais, je sais, je suis Ennio, dix ans, terriblement intelligent.

Et voilà qu’il détourne une phrase de ma pièce préférée. Il me tue ce gosse. Un jour il va me faire éclater de bonheur, comme un ballon de baudruche trop gonflé. Paf. Sans prévenir. Ne pleure pas Lola, ne pleure pas.

 

Nous arrivons à Louxor sous une chaleur caressante. La visite des tombeaux de la vallée des Rois me paraît longue comme un jour sans pain. Je fais bonne figure, je ne veux pas ruiner l’émulation entre Ennio et le nouveau guide, mais qu’est-ce que je m’ennuie. Il y en a combien de tombeaux, ici, putain ?

— On peut pas partir sans avoir fait la KV62 Maman, c’est celle de Toutânkhamon !

— Après vous aurez une courte pause au frais, nous avons dix minutes de voiture jusqu’au temple d’Hatchepsout.

On en est à quoi là, dix temples visités depuis qu’on est en Égypte ? Douze ? Louxor et Karnak auraient suffi. Les files d’attente infinies pour se retrouver devant des colonnes gigantesques, ça va cinq minutes. Et puis à écouter ce guide, les Égyptiens ont tout inventé. Ce qui m’agace le plus, c’est de n’être même pas assez cultivée pour lui clouer le bec.

Profitant d’un instant seuls, Ennio se rapproche de moi.

— Il t’a saoulée lui, non ? J’te connais trop…

— Ce qui m’énerve c’est que les touristes prennent tout ce que disent les guides pour parole d’Évangile. Ils doivent rentrer dans leur pays en répétant les bêtises qu’ils déblatèrent. Non mais sérieux, d’ici ce soir il va nous dire que les Égyptiens ont inventé le fil à couper le beurre aussi !

— Non ça c’est forcément les Bretons ou les Normands ! Et c’est vrai qu’après une semaine avec Meryem, tu te dis qu’Al-Sissi c’est le Messie !

— Voilà ! En plus, c’est si bien formulé, maquillé, qu’on a envie d’y croire, alors que c’est beaucoup plus compliqué que ça. Toujours vérifier les informations qu’on te transmet mon amour, et encore plus avant de les diffuser à ton tour. Certains sont des manipulateurs-nés, il faut rester sur le qui-vive tant qu’on ne connaît pas bien les gens. Une jonglerie de tous les instants. Qu’il s’agisse d’amitié, d’amour, de professionnel ou de voisinage, ça fonctionne pareil, avec une intensité différente bien sûr.

Le mot « intensité » s’échappe de ma bouche à la seconde même où le temple d’Hatchepsout déploie ses ailes pour nous inviter à pénétrer dans son antre.

— Bienvenue dans le temple funéraire de la première féministe égyptienne.

Il commence à me plaire finalement celui-ci.

Face à cette œuvre monumentale, je suis saisie. La grâce et la majesté flirtent sans se faire de l’ombre. L’allée qui y mène déborde de l’énergie et de l’acharnement qu’il lui a fallu pour s’imposer. Cette fois je suis impressionnée. Mon corps tremble comme celui de mon fils au contact de cette histoire qui s’impose.

— Hatchepsout est l’une des premières pharaonnes. Pour s’affirmer et faire prospérer son royaume, elle a choisi le commerce, contrairement à ses prédécesseurs. Eux préféraient prendre les armes à la conquête de nouveaux territoires. À l’époque, c’était plus à la mode de faire couler le sang que de vendre ses richesses afin d’asseoir son pouvoir.

— Quand on voit combien il est encore difficile aujourd’hui de faire accepter que nous sommes les égales des hommes, on se dit qu’Hatchepsout devait être un sacré bout de femme pour bousculer à ce point l’ordre établi.

C’est fou son nom est sorti d’une traite. Moi qui ai buté sur le mot hydroxychloroquine sans réussir à le prononcer de toute la période Covid…

— Elle était en effet fine stratège, mais pas seulement. Si les conseillers de feu son père le roi Thoutmôsis Ier lui ont prêté main-forte pour accéder au trône, c’est sans doute parce qu’ils savaient qu’elle avait l’intelligence et l’envergure nécessaires. Elle a d’abord fait couronner son demi-frère, Thoutmôsis II, encore trop jeune pour régner, afin de prendre les rênes du pouvoir. Puis elle l’a épousé pour garder sa place.

La chair de poule ne me quitte pas, pourtant il fait 25 degrés et le vent semble être resté sur la rive ouest du Nil. Je suis comme traversée par des fantômes. Les murs du temple sont abîmés. Le beau-fils d’Hatchepsout, fils de Thoutmôsis II, a tenté de faire effacer toutes les représentations de celle-ci lorsqu’il est devenu pharaon à son tour. C’est pas un cadeau d’être une femme.

— Ton chemin est juste. Il faut concentrer ses forces là où l’on peut encore agir.

— Qui a dit ça ?

— Qui a dit quoi ? me répond le guide.

— Que le chemin était juste, machin… c’était une voix de femme, grave.

— La mamie derrière nous ?

— Je ne sais pas. Mais non elle est trop loin, c’était tout proche.

— Moi j’ai rien entendu, dit Ennio.

— Moi non plus, confirme le guide.

Il reprend son laïus. Je ne l’entends plus. Je guette le retour de ce timbre chaud qui susurrait à mon oreille, je cherche son incarnation dans les visages autour, sans la reconnaître…

 

Empreints des émotions mystiques et des kilomètres de marche parcourus, nous arrivons à l’hôtel en fin d’après-midi. Après nous être installés dans une chambre au septième étage, balcon avec vue sur le Nil et la piscine, nous savourons un dîner des Mille et Une Nuits au bord du fleuve, avec pour seuls éclairages quelques bougies et un coucher de soleil mêlé de rose et d’orange, en harmonie avec le parfum de celles-ci. Nous dormirons comme des momies ce soir : avec le sourire. Seule ombre au tableau, le guide annule la journée de demain. Il s’est foulé la cheville.

— Oui ben moi ça me va, parce que encore des musées là, bof.

— Pas faux. Mais ce serait dommage de rester à l’hôtel pour notre deuxième jour à Louxor !

— Je peux appeler un fellah pour vous conduire sur l’île aux Bananes si vous voulez, c’est juste à côté. C’est une balade de deux ou trois heures, mes enfants adoraient quand ils étaient petits, dit le serveur.

— Pourquoi pas !

— L’île aux Bananes ça donne envie ! J’ai lu qu’ils en récoltaient toute l’année au Caire, ce sera les plus fraîches qu’on ait jamais mangées !

— Moi, c’est d’y aller en felouque qui me fait trop kiffer Maman. On va avoir l’impression d’être dans Astérix et Cléôpatre !

— Ce qui me questionne quand même, c’est qu’il n’y a pas un brin de vent. Comment tu fais avancer un bateau à voiles sans vent, tu crois ?

 

La felouque nous attend juste devant l’hôtel. Les deux jeunes hommes qui vont nous conduire sur l’île sont joviaux et parviennent à nous faire rire avec leurs trois mots de français. L’embarcation est dans son jus, bourrée de charme. Deux carcadets nous attendent sur une jolie nappe fleurie. Le soleil amorce son déclin. L’anglais de nos capitaines est suffisant pour engager un peu plus de conversation. Et évidemment, le bateau n’avance pas. C’est très amusant de voir ces gamins batailler pour que l’on progresse vers notre destination. Toutefois je m’impatiente. Nos marins du dimanche appellent à l’aide en sifflant un collègue qui roupille sur son bateau à moteur au loin. Il vient jusqu’à nous. Les fellahs lui lancent une corde qu’il attache à son embarcation. Nous sommes remorqués tant bien que mal jusqu’à la promise île aux Bananes, qui n’a de paradisiaque que le nom. Cet endroit est un cauchemar. Les berges sur lesquelles nous accostons sont couvertes de détritus. L’endroit semble à peine aménagé. À part une bananeraie à perte de vue et quelques tables et bancs sous la terrasse couverte d’un bâtiment sans vie.

 

Tout est calme. Dans un coin, une gosse joue à la marelle. Notre présence la met en joie. Elle court vers Ennio, prend sa main et nous invite à pénétrer les lieux. Nous longeons de gigantesques plantations. Tout à coup, elle bifurque sur la droite et une petite communauté se dévoile. Une quinzaine de maisons. Un groupe de jeunes est en train de chiller, c’est vers eux que nous emmène la petite fille. En arrivant à leur abord, nous apercevons les animaux dont on nous a parlé. Le désarroi m’assaille. Les singes vivent dans des cages minuscules, parents et bébés séparés. Les crocodiles, entre quatre murs, peuvent à peine tourner sur eux-mêmes tant leur habitat est exigu. L’autruche a deux cents ans. Minimum. Dans un sale état, mais coquettement apprêtée. Comme toutes les autruches, qui doivent beaucoup à leurs yeux de poupée et à leurs plumes élégamment implantées. Un lama est en grande discussion avec un dromadaire, eux sont attachés à des arbres. Ennio ne voit que le côté clair de la force, l’exotisme d’avoir ces animaux à portée de main le réjouit tant qu’il n’est pas perturbé par leurs conditions de survie. Et comme à son habitude, il mitraille les jeunes de questions.

— Ils sont à vous ? Comment ils s’appellent ? Ils sont tous là ou il y en a d’autres ?

Les jeunes se marrent avant de répondre. L’un d’eux nous apporte une main de bananes énorme. Nous les remercions chaleureusement, proposons de payer, puis de les partager, mais essuyons un refus poli.

— Oui ils sont à nous. Les crocos, Al Pacino le père, et De Niro le bébé, sont à Mostafa et Hakim. Les singes sont à moi. Les petits ce sont Ross, Chandler, Phoebe et Joey. Les parents ce sont Hannibal et Rosemary, parce qu’ils sont vraiment pas sympas avec leurs gamins. Moi, on m’appelle Zeitoun. Hassan, c’est le « papa » de Kim Kardashian, l’autruche, et de Justin Bieber, le lama. Le dromadaire, Patrick, est seulement de passage, c’est un patron d’hôtel qui nous paye pour le cacher parce qu’il ne lui a pas encore trouvé de faux papiers.

Ennio et moi rions, ce qui fait redoubler les jeunes d’enthousiasme pour balancer des vannes, ravis d’avoir trouvé un public. Zeitoun vient me parler tandis qu’Ennio est pris en otage par une ribambelle d’enfants sortant de l’école. Aimantés par mon petit blond aux yeux bleus ils le scrutent comme un spécimen rare. Ses jambes ont pris la couleur de la terre battue en un rien de temps et déjà les bébés singes sont dans ses bras. Il est aux anges, plein de douceur, suivant à la lettre les indications de Zeitoun pour ne pas les effrayer. Zeitoun m’explique qu’ici les gens vivent en communauté et partagent tout. Ils cultivent des bananes destinées à la vente, mais aussi divers fruits et légumes. Ils fabriquent de l’alcool à base de feuilles de bananiers, du dentifrice et même un baume apaisant pour les piqûres d’insectes avec la peau des bananes. Un modèle d’écologie. Un miroir violent pour l’absurdité de mon univers à moi. Ils sont presque autosuffisants grâce à leurs plantations et leurs volailles, et emprunter le fleuve est une épreuve pour eux.

— Vous êtes nombreux à vivre ici ?

— Ça dépend si on compte les bananes ou pas ! Plus sérieusement je dirais cent, ou cent cinquante, mais je ne sais pas trop.

La petite fille chuchote à l’homme quelques mots dans leur langue. Il éclate de rire.

— Ma nièce est amoureuse, elle veut que je touche les cheveux de votre fils, elle dit que c’est de l’or. Moi les miens sont tombés d’un coup quand j’ai épousé ma première femme !

Les autres le taclent avec malice.

— On a tout mis madame sur sa tête pour faire que ça repousse. De l’œuf, des noyaux d’avocats râpés… Rien ne marche sur lui ! Son crâne rien n’y pousse, c’est un caillou.

— Je suis sûr qu’ils repousseront quand l’amour frappera à nouveau à ma porte !

— Tu quittes jamais l’île, comment veux-tu qu’il trouve ta porte, l’amour ! Tente ta chance avec Rosemary, j’ai l’impression qu’elle commence à se lasser des humeurs d’Hannibal !

— Attends, tu peux bien ricaner, ce soir c’est peut-être MON soir ! Vous connaissez le mahraganat ? Faites-lui écouter les jeunes !

Nous ne comprenons pas un mot de ce qui se raconte dans ce mélange de musique orientale électronique et hip-hop, mais le rythme nous emporte autant qu’il anime nos nouveaux amis.

— Le mahraganat est quasiment interdit en Égypte depuis des années. Les jeunes DJ et rappeurs sont fliqués par le syndicat des musiciens, devenu une milice qui les fout en taule dès qu’ils dénoncent la corruption ou égratignent son image. Comme ils tournent les clips dans leurs quartiers misérables, ça donne pas au pays l’image de carte postale que veut présenter Sissi au reste du monde, c’est sûr !

— C’est pas puni par la loi ça ? Abus de pouvoir ou truc de liberté d’expression, ou quoi ? le coupe Ennio.

— Quand les lois ne conviennent pas à ceux qui les font, ils les changent et c’est réglé. Ça se passe comme ça ici, un peu comme dans une dictature.

Une barque accoste à quelques mètres de nous, remplie à ras bord. Des enceintes, un groupe électrogène…

— Il y a une fête qui se prépare ? C’est pour ça, Zeitoun, que vous espérez rencontrer l’âme sœur ?

— Oui, on prête les lieux pour des fêtes clandestines où des artistes de mahraganat peuvent se produire. Faut qu’ils se planquent, sinon c’est la prison. Et sans garantie sur la date de sortie.

Les jeunes fellahs ne résistent pas aux supplications d’Ennio qui aimerait rester quelques heures encore afin d’écouter le premier DJ.

On sent de la rage dans le flow du rappeur qui ouvre la soirée, de l’urgence. La barrière du langage n’amoindrit pas notre émotion. Je demande tout de même à Zeitoun de m’éclairer.

— Là il parle de la naissance d’une petite fille dans une famille traditionnelle et de la colère de son père en découvrant qu’à la place du garçon qu’il espérait, c’est elle qui voit le jour. La mère se bat pour empêcher son excision mais il emmène l’enfant en son absence…

Je suis consternée que ces pratiques barbares restent communes ici. La faune qui débarque de tous les rivages me détourne du spleen qui m’étreint. Une vague de liberté envahit l’île et m’emporte avec elle. Tant pis si tu ne sais plus où te mettre mon amour, ce soir, Maman dansera à en perdre la tête.

 

La soirée finira tôt pour nous, tard pour les autres. Plus que des musiciens talentueux c’est le cri d’un peuple qui persiste à vivre, à aimer, croire et espérer, que nous avons écouté.

À peine suis-je assise dans le bateau qu’Ennio pose sa tête sur mes genoux et s’allonge. Le moteur toussote. Les lueurs des berges penchées sur le fleuve, miroir qui ondule, font étinceler l’atmosphère.

— Ça craint quand même, ils prennent des risques en organisant des fêtes interdites.

— Ils reprennent possession de leur liberté comme ils le peuvent. Enfin ils en sauvent les miettes. Permettre à ceux qui dénoncent de s’exprimer et d’être entendus, c’est une façon de résister.

— Plus excitant aussi, de faire un truc quand c’est interdit.

— Rholala, je panique quand tu dis ça. Mais oui, tu as raison. Le secret c’est de bien mesurer le danger avant d’aller jouer sur un terrain miné. Et pour les bêtises, comme pour le reste, certes on peut goûter à l’adrénaline de frôler les limites de temps en temps, mais sans JAMAIS les dépasser.

— OK.

— S’amuser un peu, oui, mais pas à n’importe quel prix…

— OK.

— …et entouré de personnes de confiance.

— Maman ?

— Quoi ?

— Cerise. J’ai sommeil là…

 

Nous dînons sur l’île aux Bananes tous les soirs jusqu’au départ vers Alexandrie. Quand nous embarquons, je songe au fait que nous quittons la rive est, celle des vivants, pour rejoindre celle des morts, à l’ouest. Pendant l’ancien empire, les corps devaient traverser, comme nous chaque jour, avant d’être enterrés. Le Nil était le symbole du passage vers la vie éternelle. Bizarrement, l’île est côté ouest, mais j’ai plutôt l’impression que c’est le monde des vivants que nous retrouvons à la nuit tombée. Ça bouge, ça discute, ça joue, ça cuisine. Ennio sait désormais brasser de la bière et distiller de l’alcool, Nathan sera ravi de l’apprendre. Il y a toujours cette nuée de pigeons sombres qui le suit dans d’étranges danses. Parfois certains s’échappent pour former une sorte d’auréole au-dessus de sa tête. Et dès qu’Ennio lève le nez, ils disparaissent comme par enchantement.

Il n’a rien remarqué, heureusement. Je n’en ai parlé à personne. J’ai trop peur qu’on pense que je suis timbrée, qu’Ennio est un enfant différent, effrayant, ou je ne sais quoi d’autre qui le ferait se sentir stigmatisé. Ces oiseaux de malheur ne vont tout de même pas nous suivre jusqu’à Madrid…





Madrid

Le carnaval enchante la Plaza de las Moreras et la Fuente del Pajarito. Autour de nous la foule grouille. Visages grimés, tenues extravagantes et chars rivalisent d’inventivité. La créativité ne connaît aucune limite. L’imperfection n’est pas un sujet, mais la marque de la main de l’homme, l’unique gage de vérité dans ce tourbillon de mensonges où personne n’est lui-même. Je m’étonne de la profusion de costumes de poissons. L’euphorie ambiante fait oublier la brise glaciale. Les corps se découvrent sans pudeur ni frissons, sans vulgarité ni claquements de dents. Je pense à la Movida et à Almodóvar. Il était le seul trait d’union entre mes parents et leurs racines. Notre seul héritage culturel, alors nous le chérissons mon frère, ma sœur et moi. Quoique Almodóvar n’ait jamais mis en scène Superman, qui ici simule une scène d’escrime face à une danseuse de flamenco. Derrière eux, un King Kong gigantesque se promène avec un des Ghostbusters dans les bras. Hitchcock et Billie Eilish, à notre droite, partagent des beignets. Il n’y a plus de genre, d’âge, ou de CSP, plus d’inhibitions, plus le poids des guerres qui en ce moment même détruisent d’autres versants de la planète. Une apnée. Et sous l’eau s’exprime une idée impertinente de ce qu’est la liberté.

Ennio, qui a grimpé sur la fontaine, ne sait plus où donner de la tête. Il m’interpelle sans cesse pour me montrer des choses que je ne peux voir de ma hauteur, fou de joie.

Une horde mortuaire et la funèbre musique qui l’accompagne entrent soudain en scène, scellant toutes les lèvres. Des hommes portent un immense cercueil en papier mâché. Les reflets du soleil sur le contenu visiblement métallique m’empêchent de discerner ce qui s’y cache.

— C’est une sardine, me souffle un Don Quichotte, dont la ressemblance avec la représentation du vrai est frappante.

— Pourquoi une sardine ?

— Eh bien parce qu’il s’agit de l’entierro de la sardina, pardi ! Enfin de l’enterrement… en réalité là on va brûler la sardine. C’est le symbole de la fin de la fête et du début du carême !

— Et elles font quoi les filles ? Y a que des gars, là ! demande Ennio en retrouvant la terre ferme.

— On voit que le petit Français connaît mal les femmes d’ici ! T’en fais pas pour elles, elles ont créé la confrérie du boquerone pour pallier le fait de n’être pas admises dans celle de la sardine, et elles sont encore plus épatantes que leurs maris depuis quelques années. Regarde, leur char arrive !

La foule applaudit, siffle, et chacun choisit son camp comme dans un match de foot. Un anchois à buste de femme d’au moins deux mètres de haut agite sa queue fièrement, balayant le qu’en-dira-t-on d’un coup de nageoire, seins opulents et hanches arrondies arborés avec une espiègle arrogance.

Ennio se lâche autant que je m’autorise à le faire. Il est loin le temps où il me demandait d’arrêter parce que je lui flanquais la honte ! Un carnavalier m’a habillée d’un loup en papier, et personne ne peut me reconnaître. Un petit garçon près d’Ennio nous fixe. Il tire la jupe de sa mère et elle sort de son sac un bout de tissu, une sorte de toile percée de deux trous pour les yeux et un pour la bouche, dont les contours sont joliment peints, en forme de poissons de couleur. Ça sent bon le fait maison. Un char qui arrive derrière nous entonne les premières notes d’une chanson de Rosalía que nous connaissons par cœur, Ennio et moi. Alors j’invite mon grand timide à danser, et m’étonne. Il s’abandonne. Qu’est-ce qu’il groove en plus, la canaille ! Je suis tellement fière de lui. Tellement fière de réussir à garder pour moi quelques-unes de mes névroses. L’inhibition. La peur du regard de l’autre. Le sentiment d’illégitimité. La sensation de n’être jamais vraiment soi, ni jamais là où l’on doit être… Je regarde mon fils se libérer, et dessiner ce qui restera un de mes plus jolis souvenirs de cette escale. Jusqu’à ce qu’ils se dérobent.

 

J’ai déjà foulé ces pavés, la main droite dans celle de mon abuelo, la gauche dans celle de mon abuela. Ma mère adorerait ce bordel, eux auraient été terriblement choqués. Moi j’aurais ri. Le plus discrètement possible, puisqu’un coin de ma tête ne perdait jamais de vue le martinet en haut de l’armoire de mon grand-père. Ses lanières ne connaissaient pas le goût de ma peau. Par chance, nous étions plus rusés que nos grands cousins. Plus frêles aussi. Mon père, lui, avait éprouvé chacun de ses rubans de cuir. Si j’avais su, à l’époque, que sous ces grands-parents qui présentaient bien, des monstres avaient sévi de longues années…

— Ça me fait bizarre tu sais mon chéri d’être ici. La dernière fois que je suis venue je devais avoir quinze ans.

— Qu’est-ce qui te fait bizarre Maman ?

— De me dire que ceux avec qui je suis venue ne sont plus là. De réaliser que j’ai abîmé, rompu ou affaibli quelques liens avec les miens, comme mes grands-parents avec leur famille avant moi… Et puis te voir ici, en train de renouer avec tes racines.

— Pourquoi tu revois plus les gens de la famille d’Espagne ?

— Le temps, le temps, le temps et rien d’autre… le temps des uns, et le temps des autres… Tu connais cette chanson ?

— Non. Mais elle a l’air bien pourrie.

— Sympa. Merci. Ici, je n’ai plus personne en réalité. Eh oui chéri, ce morceau, il dit tout !

— Genre ?

— Si on ne fait pas attention, comme le temps passe vite, à force de reporter on finit par se rater.

— Et tes cousins, tes oncles, tes tantes, ils sont où ?

— Papito c’était le petit dernier qu’ils n’attendaient pas, le bébé surprise. Ses frères avaient dix et douze ans quand il est né…

— C’est soigné d’avoir de très grands frères.

— Sauf qu’ils ont quitté la maison très jeunes, Papito était enfant, il les a à peine connus. Le plus âgé, dissident actif contre la dictature franquiste, est mort « accidentellement » en prison. Le second avait un fils unique, Minico, que j’adorais.

— Et il est où Minico, alors ?

— Il vit au Chili depuis plus de vingt ans. Il a monté un business. Il s’est marié à Carolina, une ingénieure chilienne rencontrée à Madrid, puis a quitté son pays et sa réputation de béni-oui-oui avec. Revanche exemplaire : ce petit mec si souvent moqué a épousé une beauté, et gagne aujourd’hui bien mieux sa vie que tous ceux qui l’ont maltraité ! Son ascension a cloué le bec à ceux qui l’assignaient à l’échec. Dans son ultime mail, il m’écrivait qu’il n’arrivait pas à avoir d’enfant, et qu’il redoutait d’y laisser son couple. J’ai répondu avec tout mon soutien. Et depuis, plus la moindre nouvelle, malgré mes relances. Si je ne me trompe pas, c’était il y a au moins dix ans.

Le calme du Retiro nous aide à retrouver le nôtre après cette journée enivrante. Je me sens bien ici, j’ai l’impression d’être chez moi. Pourtant, chaque tentative de socialisation me rappelle que je suis une étrangère. Un mot de vocabulaire, une méconnaissance des us et coutumes. J’entends gueuler mon père, la gorge serrée par l’émotion mais la fierté toujours de mise, après chacun de ses rares voyages en Espagne :

« Quand je suis ici, on est les crevards d’immigrés espagnols. Quand je suis là-bas, on me dit que moi, je ne suis pas d’ici. Comme si on m’en voulait d’être parti… Alors merde, aussi ! Heureusement que je suis devenu le pays de ta mère et elle le mien… Sans ça comment on aurait fait, hein ? Comment on fait quand on n’a pas ça, pour marcher sur ses deux jambes ? »

 

Nathan est arrivé ce matin. Ennio roupille du sommeil du juste après avoir emmené son père dans tous les endroits qu’il aime ici. Il aura suffi de deux semaines pour qu’il connaisse le quartier comme sa poche. Demain Ennio entre au lycée français de Madrid pour un mois. J’ai senti son appréhension croître ces derniers jours. Il maîtrise l’anglais à la perfection mais son espagnol est fragile. Enfin j’imagine que ça parlera en français dans la cour de récré. Je sais que je dois lui faire confiance, pourtant je n’en dors plus. Les mauvais souvenirs resurgissent. Les miens. Les siens. Et vlan, retour du boomerang des questions restées sans réponses… Est-ce qu’il a été harcelé à cause de moi ? Parce que sa maman était une femme d’affaires riche et médiatisée ? Est-ce qu’il a été malmené parce que trente-cinq ans avant lui je l’avais été aussi ? Est-ce qu’il y a là une histoire de transmission silencieuse qui prédispose aux mêmes douleurs, parfois sur plusieurs générations ?

Ça va lui faire tout drôle de retourner sur les bancs de l’école. Mais son père soutient qu’être à nouveau un enfant parmi les autres lui sera bénéfique. Et je dois avouer que si les deux dernières semaines ont été studieuses, nous avons été irréguliers sur les devoirs jusque-là. Il est temps de s’y remettre.

 

Je suis mal à l’aise ce soir, il va falloir meubler sans l’inspiration que me donne Ennio, qui ronfle à côté. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas retrouvés seuls Nathan et moi. À Marseillette, la maison était assez pleine pour ne faire que se croiser. La gêne est palpable, elle prend autant de place que nous sur ce canapé. Pour la première fois depuis nos retrouvailles madrilènes, je remarque une évolution dans ses expressions, m’attarde discrètement sur ses mouvements. Je lis dans sa gestuelle et la position de son corps que les mois passés ont suffi pour que les cendres de son amour s’envolent. C’est bizarre cela ne me fait pas mal. Parce qu’il y a de l’amour dans ces yeux-là. Pas celui que j’ai espéré pendant des années, mais des tonnes d’un autre. Fraternel. Plus sincère.

Je redoutais la présence de Nathan, pourtant voilà que je me sens presque chanceuse qu’il soit là. Et délestée d’un poids aussi. Pour une fois les choses sont claires. Fini les espoirs éconduits. Fini l’attente vaine. Plus de doutes. Plus d’interrogations venimeuses. Plus de peurs. Plus de jalousie. Maintenant je sais qu’il ne m’aime plus et je n’ai même plus besoin qu’il le dise pour l’accepter.

Nathan arrête de zapper lorsqu’il tombe sur la série Arabesque. Mon plaisir coupable. Il le sait. Il me sourit et pose la télécommande, puis s’enfonce dans le canapé. Cette scène, rejouée tant de fois, ici me trouble. C’est à peine si je reconnais l’homme en face de moi, et je crois que ça me fait du bien. Avant, il n’éveillait que du ressentiment pour ce temps perdu à passer à côté du bonheur. Là je vois un homme démuni. Pas celui qui m’affamait d’affection jusqu’à ce que je me perde… Je pose ma tête sur ses genoux, dirigée vers l’écran, et allonge mes jambes. Je sens la surprise tendre le corps de Nathan, qui se relâche au bout de quelques secondes. Il caresse mes cheveux avec maladresse. J’enclenche les sous-titres car je sais bien que Jessica Fletcher lui est incompréhensible en espagnol. Ça semble peu, pourtant il y a là plus de tendresse et d’attention que nous ne nous en sommes donné depuis bien longtemps. Tout contre Nathan, le sommeil s’empare de mes dernières forces pour les éteindre.

 

La sensation de chuter dans le vide et la peur panique de l’atterrissage m’extirpent du rêve dans lequel je naviguais. Ma tête est toujours sur les genoux de Nathan. Sur l’écran un débat entre deux hommes politiques séniles éclaire la pièce. J’ai froid. Je tourne lentement mon visage pour voir si Nathan s’est assoupi. Il ne dort pas. Il me regarde. L’horloge indique 4 heures. Il est bien réveillé. Il effleure mon bras, comme pour rendre mon éveil moins abrupt.

Je suis dans le brouillard. Quelque chose de dur sous ma tête m’incommode, et ma main part en quête d’une explication. En moins de cinq secondes, surprise, gêne, éclat de rire, excitation.

Je ne sais pas comment je me suis retrouvée nue sur ce canapé, ni lequel s’est jeté sur l’autre en premier, mais je sais qu’aucun de nous n’a douté un instant d’en avoir envie, se foutant bien du sens que cela avait ou pas.

 

Ennio cherche ma main machinalement pour avancer sur le parvis magistral du Palacio Real. Il fallait au moins le palais royal pour combler le vide qu’a laissé le départ de son père, même si nous le retrouvons définitivement dans moins d’un mois et que mon amie Nitsan arrive jeudi. C’est rare qu’Ennio prenne ma main. Lui aussi se sent donc tout petit, impressionné par la précision et la robustesse du travail des milliers d’hommes qui ont laissé là leur empreinte. Voir les choses avec tes yeux mon amour, ça les rend un milliard de fois plus belles. Pour cacher mon émotion, je saisis fermement sa menotte emmitouflée dans un gant et lui emboîte le pas.

— Pourquoi tu pleures, Maman ?

Raté.

— Je pleure parce que je n’en reviens pas d’avoir autant de chance. D’être là avec toi. Puis que tu sois toi. C’est fou… si fou que ça me submerge. La chance d’avoir Papa aussi. Il est trop gentil d’avoir accepté de nous laisser partir. C’est pas rien la confiance. Celle que tu construis, que tu t’offres, fait de toi un homme courageux. La confiance que les autres te donnent dit de toi que tu es un homme bon. On est veinard, on aura passé plus de temps ensemble en une seule année que certains parents en une vie avec leurs enfants…

— Okay, mais ce matin par exemple, pourquoi tu as pleuré alors qu’on venait de se prendre une bête de fou rire en trouvant tes lunettes dans le frigo ? Et tu as fait pareil la fois où tu n’arrêtais pas de te mélanger les mots sur l’île aux Bananes, j’ai bien vu quand tu es partie aux toilettes que ce n’étaient pas des larmes de rire à la fin…

— Je te l’ai déjà dit chéri, je me sens si chanceuse dans de tels moments, que le trop-plein d’émotions me détraque…

— Pleurer devant les Miyazaki, ça, à la limite… Mais bon pendant le film sur Griezmann…

— Tu sais, quand tu es ému devant un monument, un paysage, un film ou un livre, c’est aussi le souvenir de tes propres chagrins et de tes propres joies qui s’exprime. Ça te touche parce que c’est un écho. C’est parfois un détail de ta vie qui résonne grâce à ce que tu vois. Excellente occasion de tout laisser sortir. Les émotions si tu les gardes coincées à l’intérieur, elles enflent jusqu’à ce que tu exploses. Et si tu as trop attendu, alors elles s’expriment sous des formes bien plus graves que des pleurs ou une grosse colère…

— Style quoi ?

— Ben des maladies ou des trucs de peau moches, ce qu’a Papito…

Nous arrivons à la maison, et Ennio, tout en m’écoutant, met nonchalamment les mains dans la poche de son hoodie. Cela ne m’échappe pas, mais je n’ai pas le temps de voir ce qu’il cache, ni de m’y arrêter, car il enchaîne, préoccupé par mes derniers mots.

— Papito il est malheureux ?

— Non, toi et tes cousines, Tatie, Tonton et moi, on le rend heureux, mais il a reçu beaucoup de coups quand il était petit, et il a joué les durs toute sa vie sans en parler ni partager ses blessures. Il a avancé, comme si tout allait s’arranger par miracle. Sauf que rien ne se répare miraculeusement, et si l’on ne regarde jamais les choses en face, ça ressurgit. Comme Lulu avec son cancer, comme Papito avec son psoriasis…

— Chaud… mais qui le frappait ?

— Ses parents. L’abuelo et l’abuela, qui avaient dû être élevés à coup de raclées, j’imagine.

— Et Papito vous envoyait les voir quand même ? C’est ouf ça !

— Il prenait sur lui je pense, pour qu’on s’enracine dans son pays d’origine. L’Espagne lui manquait. Et si c’était trop dur pour lui de nous transmettre sa langue, je t’assure que ça le rendait incroyablement fier que nous la parlions. Cela dit on n’avait pas bien le choix, personne ne parlait un mot de français là-bas !

— Il est pas bien Papito, moi dès que j’aurais été grand je serais parti pour toujours. Je ne leur aurais pas présenté mes enfants ni rien.

— Eh bien c’est exactement ça qu’il faut faire si quelqu’un te fait du mal ou ne se comporte pas bien avec toi. Aller voir ailleurs s’il y est comme dit Rita. T’éloigner quoi. Comme moi avec ma sœur. Parfois, sans le faire exprès, on s’est fait du mal. On peut aussi pardonner à ceux qui nous ont heurtés, sans s’obliger à les voir. Tu peux aimer quelqu’un et t’en protéger. Tu comprends ? En gros, passe un maximum de ton temps avec les personnes qui te donnent le sourire, qui te font te sentir bien, fort et heureux.

— C’est ce que je fais déjà, wesh.

— Alors très bien. C’est parfait, wesh.

— Wesh ! Pourquoi tu dis wesh ?

— Pour te montrer comme c’est nul. Et te faire rigoler.

Ça ne marche pas pourtant. Je pourrais parier qu’il me cache quelque chose, et que cela a un lien avec ce qu’il a planqué dans son sweat…

— Il y a un truc qui cloche, mon cœur ? Tu te fais du souci pour Papito à cause de ce que j’ai dit ?

— Non non.

— Et ça va toujours à l’école ? La maîtresse est aussi sympa avec toi que les premiers jours ?

— Oui oui.

— Sûr ? Moi j’ai l’impression que tu n’es pas comme d’habitude. C’est le départ de Papa qui te mine ?

— Mais non n’importe quoi, on le retrouve dans trois semaines !

— C’est quoi alors ? Tu sais que tu peux tout me dire.

— Lâche-moi, tu saoules ! a-t-il répondu, juste avant de claquer la porte de sa chambre pour s’y isoler.

Avant d’être harcelé à l’école, Ennio n’était jamais en colère. J’avais récupéré un autre enfant que le mien après son CE2. Le silence s’était installé dans sa bouche pendant de longs mois, parce qu’il avait peur que ce soit encore pire pour lui si nous intervenions. J’avais été assommée. Le protocole anti-harcèlement à l’école avait très bien fonctionné. Nous avions couru les thérapeutes pour qu’on nous rende notre petit garçon si joyeux, si confiant, si drôle, avant qu’on ne nous l’abîme. Personne n’y était parvenu.

 

Je suis rentrée dans la chambre d’Ennio au bout d’une vingtaine de minutes. Il lisait. Et j’ai vu ses mains. Croûtées. Pelées. Rouges. Comme celles de mon père.

Je n’ai rien dit. Je suis ressortie chercher la crème à la cortisone que chaque membre de la famille a dans sa trousse à pharmacie. Moi c’est dans le creux de la nuque qu’apparaît mon anxiété. Ma sœur au coude. J’ai pris les mains d’Ennio, doucement, en silence, et je les ai massées avec le médicament tandis qu’il continuait à lire sa BD en feignant de ne pas me voir.

— Un gars à l’école a dit à tout le monde que j’étais une merde parce que j’ai pas voulu me battre à la récré.

— J’imagine combien ça a dû te blesser… Mais j’ai le droit d’être hyper fière de toi, là ou pas ? C’est tellement courageux de pas rentrer dans ce jeu-là de petits connards à la con.

— Maman !

— Pardon. Continue.

— Ce qui m’a saoulé c’est qu’ils ont chanté des trucs en espagnol pour se moquer de moi et moi je comprenais rien alors je ne pouvais même pas me défendre…

— Pas facile. Il sait quoi de toi ce morveux ? Il te connaît ? En huit jours d’école dans la même classe, tu penses vraiment qu’il peut se faire un avis ?

— Ben il se gêne pas, et y en a plein qui ont cru que j’étais vraiment un dégonflé et qui se sont mis de son côté.

— Si tu regardais un western et que tu voyais John Wayne refuser l’ordre d’attaquer les Indiens, tu te dirais quoi ?

— …

— Tu te dirais quoi mon cœur ?

— Soigné, a murmuré Ennio.

— Voilà ! Et y en a plein qui doivent se dire ça, même s’ils ne t’ont pas encore montré leur soutien ! C’est lequel de vous deux le mec fort dans l’histoire ? Celui qui refuse de se soumettre ou celui qui ne supporte pas qu’on lui résiste ?

— C’est bon, Maman, j’ai capté…

— Alors demain tu me fais le plaisir d’aller à l’école la tête haute, comme le putain de mec super courageux que tu es, OK ?

— OK. Mais t’as vu tous les gros mots que tu dis, là ?

— Pardon. T’as une idée de ce que tu réponds si ça recommence demain ?

— Non, et quand ils parlent en espagnol pour se foutre de moi, je suis bloqué…

— Je pense qu’il y a des trucs stylés que tu peux trouver à répondre… Genre « je me bats quand j’en ai envie, pas quand quelqu’un le décide pour moi ».

— Pas ouf…

— Alors tu penses quoi de « j’ai rien à te prouver, tu perds ton temps » ?

— C’est bon Maman, je vais trouver, arrête.

— Sinon tu as le grand sourire en réponse à une insulte. Ça déstabilise l’adversaire, c’est un « même pas mal » mais silencieux.

J’ai joué la coach confiante et attendu qu’Ennio soit couché pour laisser couler mes larmes. À 5 heures du matin j’ai écrit sur le WhatsApp des parents des potes parisiens d’Ennio pour les inviter à nous rendre visite.

La location que je nous avais trouvée était super. Pour une femme dont les assistants ont booké le moindre taxi ou hôtel pendant plus de vingt ans, c’était inespéré. Le vendredi suivant, ses quatre meilleurs amis lui faisaient la surprise de l’attendre devant le lycée français avec une banderole « Ici c’est… ». Ennio a eu du mal à masquer son émotion, moi aussi surtout quand je suis repartie avec mes cinq lascars on fire dans le métro. Quant au petit tyran, que j’avais identifié depuis, il ne bougeait plus un cil depuis que je lui jetais des regards noirs d’Occitanie à chaque sortie d’école, en prenant soin de discuter avec sa maman pour qu’il tremble d’être balancé. Cette fois cela avait suffi. Et les mains d’Ennio ayant retrouvé un aspect normal en quelques jours, j’étais enfin sereine. Sur le qui-vive, mais sereine.

 

Il est 5 heures. Madrid s’endort à peine. Nitsan est complètement cuite. Quand elle a mis Tata Yoyo sur son portable pour apprendre la chorégraphie aux Espagnols du troisième bar, c’est devenu indéniable. Je ne suis pas moins beurrée. Ma première soirée sans Ennio depuis des mois. Il m’a manqué. Jusqu’à un certain degré d’alcoolémie, ensuite j’ai tout oublié, quasiment jusqu’à mon prénom.

— C’était trop beau ce duo de danseurs. Ennio était hypnotisé ! La baby-sitter m’a dit qu’il n’avait même pas demandé la Switch ensuite, t’imagines ?

— Et moi j’ai réussi à zapper ta phase cheloue… tu m’as fait flipper, meuf… Ça t’arrive souvent d’oublier des trucs comme ça ?

— Jamais ! Je suis crevée ces jours-ci, le gang des Parisiens m’a tuée. Les gosses étaient très en forme, les parents pas moins, on n’a pas dormi, c’est tout !

— Pardon d’insister mais je ne t’ai jamais vue autant à côté de tes pompes qu’en début de semaine. Toi qui es si control freak ça te ressemble tellement pas !

— Ben ça doit être le fameux « brouillard mental » de la préménopause. J’en peux plus de ce truc, je te jure je vais en crever !

— Moi c’est passé comme une lettre à la poste ma ménopause. Ni bouffées de chaleur ni prise de poids. Ni-ckel !

— Je te déteste.

— Ah ah ! Fais pas ta mauvaise ! Le gynéco doit bien avoir un traitement à te donner si c’est ça le souci… Parce que si ça recommence tu fais quoi ? Je serai pas toujours là pour te dire que tu as oublié de fermer le gaz, ni pour retrouver où tu as garé ta bagnole avec les clés sur le contact… Appelle-le demain ma doudou, fais-moi plaisir !

— Peut-être que je suis épuisée parce que j’ai baisé toute la deuxième semaine ici aussi…

Nitsan met ses mains sur la tête, choquée.

— Arrête tes conneries ! C’est la semaine où Nathan était là, ça ?! Nooooon !

— Siiiiiiii ! Ah ah ah !

— Mais putain j’y crois pas ! Quand vous êtes un couple vous baisez pas et quand vous en êtes plus vraiment un…

— OK. Changeons de sujet, les détails demain parce que tu t’enflammes et tu gueules là, tu vas réveiller Ennio. Je m’inquiétais que le spectacle te plaise pas ce soir, c’était un choix audacieux. Alors ? T’as aimé ?

— Oui mais j’ai préféré le weed club ! Ah Ah !

— On a du retard en France là-dessus… Quelle hypocrisie de mettre l’alcool dans toutes les mains et un tabou sur la beuh.

— Tu parles comme quand t’avais quinze ans ma sœur. T’as vraiment raté ta carrière de militante toi. Voire de femme politique.

— J’ai milité autrement.

— Euh t’as milité pour le capitalisme alors… Non je te charrie, je sais tout ce que tu as fait, et c’est pour ça que je suis aussi fière que tu sois ma sœur. Pas pour tout le pognon que t’as ramassé meuf.

Je la prends dans mes bras, pour cacher les larmes, parce que je sens que le moment de lui révéler la plus prégnante de mes angoisses est arrivé.

— Tu voudrais me promettre un truc ?

— Ça dépend quoi, j’te connais toi avec tes embrouilles…

— Je ne suis plus l’intrépide fêtarde que tu as connue…

— Elle est pas tout à fait enterrée encore, repasse-toi la soirée qui se termine !

— Je te jure qu’une nuit pareille, ça ne m’était pas arrivé depuis au moins…

— Depuis Ennio, me coupe Nitsan.

Un ange passe. Le prénom de mon fils rebondit comme une balle au fond d’un court de tennis.

— Tu t’es trop mis la pression ma chérie. Il est grand maintenant, alors j’espère que cette aventure t’aura redonné confiance en ta qualité de mère parce que oui, oui, oui, t’es une putain de good mama !

— Peut-être que ce voyage me déculpabilisera de mes absences passées et que je serai plus sereine pour laisser Ennio expérimenter un peu cette chienne de vie sans moi.

— J’adore quand tu emploies cette expression. Personne ne l’utilise à part toi.

— T’es con. T’es en train de me traiter de boomeuse l’air de rien, là ?

— Mais non, c’est toi ce genre d’expression. Faut être une écorchée vive pour dire « chienne de vie ». Et un peu punk aussi. Tout toi quoi.

— On était vraiment cramées il y a vingt ans quand même… Les risques inconsidérés qu’on a pris, à rentrer rondes comme des queues de pelle dans ta 206…

— On l’appelait la 2.6 tu te rappelles ? Putain ce qu’on l’a fait rouler cette épave. On aurait pu mourir dix fois…

— Si je voulais mourir un jour, tu m’aiderais ?

— Ça sort d’où cette question de merde ? Bonne ambiance.

— Non mais sérieux, tu penses que tu aurais le courage de m’aider à partir si je te le demandais ?

— Ben non va te faire foutre, je vais pas buter ma BFF ! Arrête, tu me fais flipper bichette, putain mais y a quoi ? Tu vas mourir ?

— Alors attention spoiler alert, figure-toi que oui. Je vais mourir. Toi aussi d’ailleurs. Et tous ceux qui vivent sur cette planète vont mourir aussi. C’est avéré.

— T’es chiante, tu me fais paniquer et après tu te fous de ma gueule..

— Non sérieux. J’ai voulu dédramatiser cette question dramatique, mais en fait c’est vrai que ça ne marche pas… parce que oui, je m’interroge. Donc je répète : trouverais-tu le courage de m’aider à mourir si je n’avais plus le choix ?

— Sois plus précise… Tu voudrais que je t’accompagne chez Casto acheter une corde et un arbre le cas échéant ?

— Arrête de déconner s’il te plaît. J’aimerais vraiment qu’on se fasse cette promesse.

Proposer la réciprocité n’est pas très honnête de ma part. Le deal est faussé. Les yeux de Nitsan tentent de déchiffrer les miens.

— Ça te choque ? On a bien le temps de reparler ensemble des détails, mais pour moi c’est un vrai sujet.

— Alors je t’explique meuf… je suis la première-née d’un père noir et d’une mère blanche et juive, en 1970 à Boisset-lès-Montrond… autant te dire j’étais pas sortie de l’œuf que moi, j’étais déjà un vrai sujet. Donc ça, c’est pas des trucs qui m’arrêtent. Puis tu m’emmerdes, si ça peut te faire du bien, vendu. Je te le promets solennellement. Et magnifique prétexte pour se caler un apéro quand tu rentres, chacune donnera ses consignes à l’autre !

Je souris. Nous nous taisons quelques instants sous le poids de la conversation.

— Au fond, elle est cool ton idée. Si je me taule à ski et que je finis tétraplégique…

— Mais t’as jamais skié !

— Jusqu’ici non, mais qui sait…

Nitsan est imprévisible. Quand je suis seule avec elle j’ai l’âge que j’avais quand je l’ai rencontrée. Je dis des gros mots, je suis drôle, rock’n’roll et no limit. Parce qu’elle compte pour moi. Et que je mets un point d’honneur à lui faire du bien quand on se voit. Parce que je suis la vraie moi quand je suis avec elle. Celle que j’étais avant que la vie ne m’abîme. Celle que j’aimais bien finalement. Même si je ne le réalisais pas à l’époque.

Plus le temps de tergiverser désormais. J’ai toujours eu besoin d’être au bord de la falaise pour savoir que je ne voulais pas sauter. Tellement au bord que souvent je suis tombée malgré tout. C’est dommage, mais c’en est fini.

 

Je me suis espatarrée sur le canapé, et j’ai poussé un grand soupir.

— Enfin seuls mon cœur ! Je suis crevée…

Notre programme était dense pour cette ultime destination. Les meilleurs potes d’Ennio et leurs parents en semaine trois, puis la venue de Nitsan, déchaînée pour profiter de Madrid la nuit… Trop.

— Crevée au point de faire une journée cocooning alors que tu veux jamais ?

— Tu sais quoi chéri ? On va faire mieux que ça. Aujourd’hui c’est Yes Day Cocooning !

— Arrête !?

— Si si, vrai de vrai.

— OK alors on déjeune de chips et de glaces en jouant à Mario Kart, et après on regarde un film !

— Excellent programme ! De toute façon, c’est toi qui décides !

Nous nous sommes lovés dans le sofa et je me suis fait dégommer à Mario Kart. Ennio est si radieux quand il gagne.

Je ne sais pas pourquoi je nous impose tant d’activités au lieu d’accepter parfois de ne rien faire ensemble… C’est si doux. Mon éternelle peur d’être une mauvaise mère ? De ne pas l’alimenter d’assez de connaissances ? De rater des choses ?

Je ne ferai plus jamais ça, je ne dirai plus jamais non à une journée cocooning. Parce qu’au fond ce ne sont pas les musées, les week-ends hors-les-murs et les restos avec lui qui bientôt me manqueront. Ce sont les moments tels que celui-ci. Juste toi et moi, un plaid pour deux, des livres, un écran, des trucs coquins à manger comme tu dis, et tes jeux de mots, ton humour, ton sourire. Oui, je t’entends d’ici, oui ça comprend une console et des mots fléchés pour se challenger, évidemment ! J’te connais !

Au petit matin, Ennio s’étire et m’envoie un bras dans le visage. Sachant que chacun de nous retrouvera d’ici peu son propre lit, j’y prends goût. Ennio s’emballe :

— Maman on refait journée cocooning aujourd’hui ! Allez dis oui !

— Chéri t’as vu ce soleil de fou ? Là ce serait du gâchis, je voulais t’emmener à Malasaña.

— Ah ouais super, toi t’adores les fringues de vieux, mais moi je vais m’emmerder…

— Ennio ! Cerise ! C’est pas que le quartier des fripes, y a plein de graffs, c’est hyper branché. Puis ça me fait plaisir de te montrer le barrio dans lequel je traînais avec mon cousin Minico quand j’avais ton âge !

— Y a un Nike store ?

— Mais quel boulet… Je te raconterai pourquoi je connais le quartier et je te montrerai les mini maisons del Ratóncito Pérez…

— J’ai plus trois ans Maman, je crois plus à la petite souris !

— Moi si ! Viens, il va faire un temps de rêve, on s’habille on sort direct et on se fait une fin d’aprem cocooning ! ¡ Choca !

Ennio frappe mollement dans ma main, et une heure plus tard, nous arpentons le vieux Madrid. Je lui partage mes souvenirs à mesure qu’ils ressurgissent.

— Oui, ils étaient plutôt gentils avec nous, mes grands-parents, mais durs aussi, et soucieux de sauver les apparences. Ma grand-mère nous déguisait lorsqu’elle nous emmenait parader en ville. On ressemblait aux enfants des publicités pour les eaux de Cologne de luxe : tirés à quatre épingles !

Souvent j’imaginais combien le mariage de mon père avec une femme de quinze ans de plus que lui avait dû être un point de non-retour avec ses parents. Cela n’entrait pas dans les codes de la haute société qu’ils avaient réussi à intégrer. Renoncer à leur fils pour qu’il n’entache pas l’image de leur famille modèle, c’était tout à fait leur genre. Quand ils avaient fait l’effort de s’occuper de nous une heure ou deux, et qu’ils n’avaient pas besoin de nous pour redorer leur blason, ils nous refilaient à la bonne, qui nous refilait à Minico. Et ça nous allait très bien ainsi. De mes sept à mes seize ans, tous les 1er août, ma mère montait dans un train pour Madrid avec nous. À l’arrivée, elle nous installait au bar de la taverne en bas de la gare d’Atocha et déguerpissait pour ne pas croiser l’abuelo et l’abuela. Eux devaient traîner aussi afin de l’éviter. Nous avons parfois attendu des heures, sagement, imbibés de l’odeur de friture des beignets de bacalao. Elle nous collait à la peau pendant des jours. Je ne pensais qu’à une chose : retrouver Minico. De réputation, mon cher cousin, de cinq ans mon aîné, ne « s’entend qu’avec les vieux et les minots. Si t’as entre vingt et soixante-dix ans, tu peux pas le comprendre ce gosse, il est pas normal… ». Avec nous, il se comportait en grand frère bienveillant, toujours prêt à nous embarquer en balade et nous en apprendre sur mille sujets.

— Regarde, c’est le bar où mon cousin Minico nous emmenait jouer aux échecs, là-bas. C’était son repaire, l’un des rares endroits où personne ne le jugeait. Pas étonnant, les plus jeunes clients avaient trente ans de plus que lui… Puis aucun autre membre de la famille ne fréquentait les parties si populaires du Centro, il avait la paix dans son rade le pauvre.

— Vas-y, on rentre pour voir si c’est comme quand t’étais petite ?

— C’est mignon de proposer, mais ça a dû être racheté et refait dix fois en plus de trente ans, pas la peine mon cœur.

— Ah. Bon de toute façon c’est fermé.

— Non non ce n’est pas fermé, regarde, c’est comme ça quand c’est ouvert aussi, rideaux tirés, lumière tamisée…

Ennio a poussé la porte sans me demander mon avis. Je le suis, je pense à Minico et mon cœur se serre. S’il ne m’a jamais répondu c’est mauvais signe, et les numéros de portables que j’ai ne fonctionnent plus. Il ne m’aurait jamais laissée sans nouvelles. J’entre dans cet endroit comme on entre dans une sépulture, plombée.

Le bar est vide. L’homme derrière le comptoir joue aux échecs avec un client dont la tonsure laisse deviner un âge avancé. Notre entrée ne leur fait pas lever la tête, on frôle l’impolitesse. Disons que la partie les absorbe.

— Bon je retire mon cœur, absolument rien n’a changé. Sauf que ce lieu, flambant neuf quand je l’ai connu, a un peu jauni.

Les photos de matadors aux murs, les saucissons de deux mètres pendus façon rideau pour cacher les cuisines, le phonographe… Même la vieille chanson qu’il diffuse lorsque nous nous asseyons m’est familière. Le bruit de ma chaise réveille le propriétaire. Son visage me dit vaguement quelque chose mais tout ça est aussi flou que lointain.

— Qu’est-ce que je vous sers, tesoros ?

— Un chocolat chaud s’il vous plaît.

— Pour moi une horchata avec du chocolat s’il vous plaît.

Je ne sais pas si c’est notre accent français ou ma commande un peu spéciale qui explique sa volte-face, mais le chauve au comptoir se retourne et me fixe. C’est très gênant.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

L’homme est bouche bée. Son silence nous embarrasse.

— Ben c’est vrai qu’on demande pas une horchata chocolat tous les jours…, rebondit le serveur, pour briser le malaise. C’est ça qui te laisse sans voix, Mini ?

Un frisson me parcourt, des larmes montent. À mon tour je suis figée. Minico pleure aussi, sans bouger lui non plus, mais son sourire s’élargit doucement. Ennio ne comprend rien. Le patron du bar n’a pas mis plus longtemps que moi à saisir. Minico regarde Ennio, chavire et susurre ses premiers mots :

— C’est ton fils mi vida ?

Je suis incapable de confirmer. Ennio s’écrie :

— Mais oui je suis son fils ! Et toi tu es Minico ? Mais non !?? Truc de ouf. Non mais c’est trop cool en fait ! Et d’ailleurs, elle s’est inquiétée ma mère, t’étais où toi ?

Minico prend Ennio dans les bras, tout sourire, le visage trempé de larmes.

— Pas de doute c’est bien ton fils ! Je suis si heureux de te rencontrer pichoncito ! Si heureux !

Puis vient mon tour.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais revenu ?

Quelques secondes s’égrènent avant que Minico n’ose me répondre.

— La honte mi amor. Si je suis devenu quelqu’un c’est peut-être parce que toi, ton frère et ta sœur vous m’avez donné de la considération et de l’amour, admiré comme le grand frère que vous n’avez pas eu… Vous êtes les dernières personnes que je voulais décevoir…

 

Dino, le patron historique que j’avais pris pour le serveur, emprunte son surnom aux dinosaures. Il nous installe sur la terrasse Minico et moi. J’ai douze ans et le cœur avide de liberté près de lui. Je retrouve la même impression qu’à l’époque. Celle que nous étions deux solitudes qui savent se tenir chaud parce qu’elles partagent le même sang, le même olivier, et qu’elles sont tourmentées par les mêmes fantômes. Nous buvons et mangeons tout l’après-midi, en remettant les pendules à l’heure. Minico m’explique qu’il a quitté Carolina pour lui laisser une chance de devenir mère. Il a pris la décision qu’elle n’osait pas prendre, malgré la douleur, parce qu’il savait que c’était le souhait le plus cher de Carolina. Elle est tombée enceinte à peine un an plus tard, d’un vieux garçon du quartier. Minico serre les mâchoires en évoquant cet enfant qui n’est pas le sien.

Ennio joue au foot avec des gamins sur la place devant nous. À Paris il n’ose plus entrer sur un terrain depuis que les moqueries l’ont réduit au rôle de pire joueur de la terre. Il l’avait acté comme une vérité absolue. C’est bon de le voir s’autoriser ici une seconde chance. Il joue bien mieux depuis qu’il a retrouvé un peu de sa confiance en lui. Nous parlons jusqu’à ce que la fraîcheur du soir nous signifie qu’il est déjà tard.

— Viens déjeuner demain, Primo, on loue un très joli petit nid à Goya, je te ferai une recette de la bonne de l’abuela, ça te rappellera nos jeunes années !

 

Le Madrid que nous découvrons dans les pas de Minico n’est pas celui que nous connaissons. Avec lui, ces quelques jours sont un véritable voyage dans le temps. Tavernes dans leur jus, mais aussi nature luxuriante à quelques enjambées du centre. Musées à l’œil, incognito et en nocturne, parce que mon cousin connaît la plupart des gardiens et sait leur faire ouvrir les portes à grand renfort de mantecados.

— Les mecs de la sécurité ont toujours un petit creux en début de soirée, donc ça arrange tout le monde ces visites impromptues !

 
			



Tous les chemins mènent chez Dino, et c’est là que nous nous retrouvons pour un vermuth croquetas ce soir encore. Si nous avons passé la semaine à évoquer notre présent, nos amours et nos souvenirs, la discussion s’anime aujourd’hui au sujet de notre mystérieuse famille.

— Mais non, ce n’est pas à cause de sa différence d’âge avec ta mère que ton père n’a jamais voulu revenir, cariño. Dans cette famille, les relations parents-enfants sont vouées à l’échec… Et ton père n’a pas échappé à la règle. Tu leur parles encore, toi, à tes parents ?

— Ma mère a été emportée par un cancer il y a trois ans.

— Lo siento, mi vida… Et ton père, tu le vois ?

— Oui. Et c’est vrai que notre relation a connu des années difficiles. Mais nous nous sommes réconciliés, et j’en suis très heureuse. Je prendrai soin de ne plus laisser la vie nous éloigner maintenant.

— Comme quoi, c’est toi qui as rompu le mauvais sort ! Et à en juger par le lien qui t’unit à ton fils, c’est vraiment derrière vous maintenant.Moi mes parents ne m’ont jamais accepté parce que j’étais trop petit, trop gentil, trop tout. Alors à part les fuir, je n’avais pas cinquante alternatives. À croire que je n’ai jamais pu avoir d’enfant parce que quelque chose en moi avait peur de vivre un drame pareil.

— Et pourquoi toutes ces ruptures, cette cruauté ?

— No te preocupes, ma vie, ton père et toi vous avez su sortir du cercle vicieux, c’est tout ce qui compte ! Et nous, nous sommes réunis !

— Minico… pourquoi ?

Minico soupire, mon insistance l’incommode.

— Arrête Lola de vouloir déterrer les morts, on s’en fout de ça, c’est du passé. Viens, on emmène Ennio manger des churros à la chocolaterie San Ginés, à l’ancienne.

— Minico, tu me connais je vais rien lâcher… Parle-moi.

— Ils étaient violents avec leurs fils nos grands-parents, tu le sais, autant que nos arrière-grands-parents avant eux. Rien que ça, c’est suffisant pour avoir envie de se casser, non ?

— Et les arrière-grands-parents, pourquoi ils ont renié l’abuela, eux, alors ?

— Il faut voir que la réussite ça change les gens… L’abuelo et l’abuela, quand leur commerce s’est mis à fonctionner et que ce sont devenus des « notables », ils n’étaient plus les mêmes…

— Puta madre, le vas a decir la verdad ? le coupe Dino.

Minico enfouit la tête entre ses épaules. Je regarde fixement le taulier, espérant la réponse que Minico refuse de me donner.

— Tes grands-parents étaient franquistes Lola. Voilà ce que ton cousin ne veut pas cracher… Faut dire les choses comme elles sont Minico, elle a le droit de savoir.

— Tu es en train de me dire que nous descendons d’une famille de fascistes, là ? Mini, tu le savais ?

Minico est mutique.

— Non non non, reprend Dino, ne l’accable pas non plus, il ne sait pas tout. On pratique le culte du secret chez vous… Moi, vieux loup préhistorique et fils des bouchers de leur quartier, en revanche, j’ai eu des réponses quand j’ai demandé pourquoi tout le monde surnommait vos grands-parents « les vendus »…

— Comment peux-tu être au courant de ça et pas moi ? Mini ? Ça tu le savais, toi ?

Il acquiesce timidement.

— Vos arrière-grands-parents avaient activement milité pour la République. Ils étaient bouleversés par la fascination de leurs gosses pour cette pute de Caudillo.

— Et ils n’ont rien fait pour empêcher ça ?

— Ils ont tout essayé pour leur inculquer des valeurs de gauche. C’était trop tard. Ta grand-mère était déjà amoureuse d’un jeune militant d’extrême droite Ton père et ses frères, eux, ont tour à tour décampé parce que c’étaient des hommes bons. Ils ont subi toute leur enfance les insultes des gamins de républicains avec qui ils partageaient pourtant bien plus d’idées qu’avec leurs propres parents. Ils ont grandi dans l’incompréhension, l’impuissance et la honte, parce que leurs tentatives de rébellion se payaient systématiquement au martinet.

— Et personne ne culpabilisait ?

— Oh que si ! Ton arrière-grand-mère en est morte. Peu de temps après avoir appris que sa fille et son beau-fils soutenaient le dictateur, elle a développé une maladie dégénérative qui l’a laissée comme une coquille vide en trois ou quatre ans. J’étais petit, mais je me souviens encore de ma mère à table, la plaignant de ne même plus reconnaître son monde. Puis ça a été le tour de votre grand-mère.

— Quoi notre grand-mère ? L’abuela n’est pas devenue dingue, elle…

— C’est quand la dernière fois que tu l’as vue ?

— Été 1996.

— Ben…

— Non attends, les dernières années il n’y avait que l’abuelo, en août elle partait toujours en cure thermale… Alors 92 peut-être.

— Voilà, c’est cette année là qu’elle a perdu les pédales. D’un coup.

Ennio accourt, sa partie de foot doit être terminée.

— Il a dit quoi Dino, Maman ? T’as l’air d’avoir vu un fantôme !?

— J’en ai vu plusieurs…

— Comment ça ?

— Je t’explique tout ce soir mon chéri, promis juré, mais là il faut que je parle seule à seul avec Minico quelques minutes s’il te plaît.

Nous n’avons plus beaucoup parlé Minico et moi ce soir-là finalement. Chacun assemblait les nouvelles pièces du puzzle. Il a fallu attendre les jours suivants, et digérer tous ces secrets, pour que nos langues se délient. Dans cette famille on se tait. Dans cette famille on ne se taira plus jamais.

J’accusais le coup des parallèles qui se dessinaient entre le chemin de mes aïeux et le mien. Je me suis prise à espérer que ces révélations pourraient changer la suite. Ma suite. J’ai pardonné à Minico. Dios, qu’il m’avait manqué ! Grâce à lui, j’ai pu rendre à mon arbre les fruits empoisonnés dont je ne voulais pas. J’ai partagé avec mon fils tout ce que je savais de notre généalogie. Je lui ai expliqué qu’il ne devait rien à ses ancêtres. Ni de faire mieux ni aussi mal. Ni le pardon ni la reconnaissance.

Le beau. Le moche. Tu laisses. Tu prends. Tu choisis. Le moche peut servir aussi, pour le plaisir de se rebeller contre.

Tout est entre tes mains mon coeur, et tu en feras exactement ce que tu veux. Ton chemin n’est qu’à toi et tu es le seul à décider où il te mènera. Je suis convaincue que ta route sera pavée d’or. Parce que ce n’est pas seulement notre histoire qui nous fait mon amour, mais nous qui faisons notre histoire.





Épilogue

« Prendre la route avec toi c’est comme partir en vacances avec un flic armé, on sait que le pire peut arriver, on risque rien. » C’est la phrase que tu as prononcée avant de te coucher le soir de notre retour à la maison. Je l’emporterai avec moi, même au-delà des failles de ma petite machine cérébrale, j’en suis certaine. Parce que ces mots ont à la fois balayé mes doutes sur la qualité de la maman que j’ai pu être, et mes inquiétudes au sujet du poids de ta généalogie. Notre arbre de vie bénéficie aujourd’hui de deux générations qui en ont brisé les branches toxiques pour faire place à de nouveaux bourgeons. Et c’est grâce à toi. Si tu n’avais pas insisté pour que nous allions à Marseillette, je ruminerais contre ma famille au lieu de profiter du lieu sûr si précieux qu’elle est pour nous. Si tu n’avais pas voulu absolument entrer dans le bar de mon enfance, Minico et moi…

 

Je sais combien tout cela est difficile à accepter, et à l’heure où j’écris ces mots, Papa et moi n’avons pas encore trouvé la force de te dire ce qui nous tombe dessus. Si je dis nous, c’est que ma maladie va tous nous chambouler, pas de doute. Je me décide aujourd’hui à commencer cette lettre, sans savoir même à quel moment je veux qu’elle te parvienne, car j’ai senti une accélération des symptômes ce dernier mois. Le docteur dit que c’est mauvais signe, mais si on a fait mentir les lois généalogiques – et dans généalogique il y a logique –, alors pourquoi ne ferait-on pas mentir la science ?

Ce qui calme ma colère contre ces jours de lucidité qui me sont comptés, c’est d’avoir appris que soixante-quinze pour cent du temps qu’un parent passe au cours de sa vie avec son enfant ont lieu avant ses douze ans. Fou, non ? C’est cette statistique qui m’a décidée à faire ce voyage avec toi peu après que le docteur m’a annoncé que mon cerveau allait vieillir beaucoup plus vite que mon corps ne le pourra jamais. Comment faire pour avoir en quelques années autant de beaux moments avec toi qu’un parent en a au cours de sa vie entière quand il a la chance de garder son esprit intact plus longtemps que moi ? Soit, disons cinquante ans pour moi et quatre-vingts pour les autres. Ben tu sais quoi ? On leur claque le steak à tous, malgré l’épreuve pourrie qu’on nous impose. Si on considère qu’un parent, à partir des douze ans de l’enfant, passe au mieux trois heures par jour avec lui chaque semaine, multiplié par trente-six ça fait environ sept cent cinquante heures en huit mois. Nous, on vient de passer seize heures par jour ensemble, et encore je ne compte pas les heures de sommeil où nous étions collés-serrés. Donc en huit mois, nous avons déjà passé quatre mille heures tous les deux ! Et tu n’as pas douze ans !

OK j’entends d’ici ta petite voix qui râle parce que je lui impose des maths… Eh oui j’essaie de gagner du temps parce que je voudrais n’avoir jamais à mettre un point final à cette lettre. Parce que rien qu’à cette idée je pense à toutes les choses que je ne vivrai pas à tes côtés, celles que je ne t’ai pas encore transmises et dont tu pourrais avoir besoin. Parce que même si je serai toujours là, je ne sais pas encore si je réussirai à te donner suffisamment de signes pour te guider lorsque comme Hatchepsout, j’accéderai à la vie éternelle… Mais, je serai bien là. À veiller. À me la raconter à chacune de tes réussites. À crever de fierté à chaque effort que tu déploieras pour accomplir ton destin. À me réjouir d’avoir eu le bonheur de ta peau contre la mienne, de tes yeux plantés dans les miens, de nos échanges parfois musclés. J’aimerais tant revivre nos disputes aujourd’hui, pour les chérir autant que le reste. Tu es un soleil et j’ai parfois laissé mes nuages te faire de l’ombre, au lieu de nettoyer un peu mon ciel pour que tu resplendisses. Je le regrette. Ne laisse personne t’empêcher de briller. Tu n’as pas seulement le pouvoir de guérir les brûlures mon amour, tu en as mille autres que tu découvriras à chaque heure de ta vie. Et moi j’ai eu la chance folle de profiter de la plupart d’entre eux avant même que tu ne réalises que tu les possèdes.

 

Le docteur m’avait prévenue que des hallucinations arriveraient petit à petit, mais tu as encore réussi à transformer ma peur en miracle. Tu es si sensible et puissant que j’ai cru pendant tout le périple que ce que je voyais venait de toi. Alors au lieu de m’affoler, de me rappeler que le temps m’était compté, cela n’a fait qu’ajouter de la magie et de l’émerveillement à ma joie pharaonique de voyager avec toi.

Ça va t’énerver à coup sûr, toi qui es si pudique, mais j’ai fait un truc, presque tous les jours pendant notre odyssée. Pour te laisser un souvenir de notre roadtrip et de ta maman pleinement elle-même, j’ai régulièrement enregistré des sons de notre voyage. Nos rencontres. Des bruits. Des musiques. Des conversations. Tout est dans le dictaphone de mon portable. Je ne suis pas certaine que tu t’y replongeras tout de suite… Peut-être que c’est avec tes propres enfants que tu auras envie de redécouvrir ces moments, et pas avant. Toi tu sauras. Tu sauras aussi ce qu’il faut faire pour réaliser mon vœu le plus cher. Que tu sois heureux souvent, épanoui, et entouré de personnes aimantes qui révéleront le meilleur de toi pour créer ensemble de la joie.

Tant de combats mériteront les fabuleux moteurs que seront ta colère, ta tristesse ou ton sentiment d’injustice. Ne les gâche pas en t’énervant contre ce que tu ne peux pas changer. Mets-les au service d’une cause sur laquelle tu as prise. Tu trouveras. Et surtout, ne bride pas tes rêves, laisse-les grandir à leur guise, autorise-les à être ambitieux, démesurés, sans limites.

Je me rappelle les mots de Rita en t’écrivant. C’est drôle, son « à viser l’impossible, on peut au moins atteindre le merveilleux », c’est un peu le « Mais toujours j’ai la joie de vivre. Je me lève chaque matin et je remercie Allah de protéger ceux qu’ils me restent. » de Mohammed. Nous sommes entourés de sages qui aiment matraquer leurs messages préférés, un autre trésor dont on doit faire bon usage.

 

N’oublie jamais que quand ça ne va pas, il est bon de s’obliger à faire précisément tout ce dont tu n’as pas envie pour aller mieux. Du sport. Voir des amis. Sortir de ta zone de confort. Prendre soin de toi.

Ne sois ni sage ni obéissant, sois juste, tenace et sincère : sois seulement toi.

N’oublie jamais d’être ton meilleur ami, parce que les autres te traiteront avec la même bienveillance que celle que tu t’accordes.

N’oublie jamais qu’avec les filles, un non est un non. Que ce soit une voix, un geste, ou seulement un regard qui te le signifie.

N’oublie jamais que l’autre c’est toi. Considère-le avec respect, d’où qu’il vienne.

N’oublie jamais que tu n’as pas une seule famille désormais, et que tu trouveras aux quatre coins du monde des lieux où tu seras accueilli comme un fils quand tu auras besoin d’aller chercher de l’air, de te retrouver, ou simplement de vacances.

N’oublie jamais qu’être ta maman sera toujours le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu.

N’oublie pas que tous les papillons que tu croiseras seront un peu de mon amour qui s’est échappé du ciel pour te rappeler que je suis là.
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