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Sur une idée de Tiago Rodrigues, directeur du Festival d’Avignon, dont l’édition 2025 avait pour langue invitée la langue arabe, ce texte est né d’une commande de France Culture. J’en ai interprété une première version dans la cour du musée Calvet, le 8 juillet 2025, dans une mise en scène des équipes fiction de France Culture, partenaire historique du Festival. Qu’ils en soient tous remerciés.









Je fais souvent le même cauchemar. Un cauchemar terrifiant, dont le décor change sans que la peur, elle, s’atténue. Je suis dans une salle de tribunal, mais ça pourrait être une école ou même une église, puisque je me tiens debout, derrière une rangée de bancs en bois sombre. Autour de moi, il n’y a que des hommes. Je sais que ça va être à mon tour de parler, j’ai la gorge sèche et les mains moites. J’ai honte sans bien savoir pourquoi. Un juge au visage de souris et aux dents déchaussées m’invite à m’exprimer. Je commence par me justifier. Je parle très vite. Avec agitation. Je parle en français. Le juge me coupe sèchement. Il me dit : « On n’est pas en France ici. Parle en arabe. » Les larmes me montent aux yeux et l’angoisse me paralyse. Je me tourne vers l’homme à mes côtés, un homme sans visage, mais je sais, comme on sait dans les rêves, qu’il ne peut pas m’aider. Je cherche mes mots. Rien ne vient et je comprends alors que j’ai perdu, que je ne pourrai jamais prouver mon innocence.

 

Ma grand-mère racontait que quand j’étais enfant et qu’elle me rendait visite je l’accueillais toujours par ces mots : « el bela, el bela, el bela », ce qui signifie, dans un arabe enfantin, « dehors, dehors, dehors ». Avec elle, nous parcourions les rues de mon quartier. Je me souviens d’une petite villa dont les propriétaires possédaient des poules qui couraient dans le jardin planté de néfliers. Je revois les rideaux sombres qui masquaient l’intérieur d’une autre maison et ma grand-mère qui excitait ma curiosité en inventant toutes sortes d’histoires effrayantes sur ses habitants qu’on ne voyait jamais. Avec elle, nous parlions aux passants, et il arrivait que des voisins, depuis leur balcon, nous invitent à monter. « Venez prendre le thé. Cette petite fille est si mignonne, nous voulons la rencontrer. » Quelle idée me faisais-je alors des frontières qui traversent notre existence ? J’étais à cet âge où on croit encore que les animaux peuvent parler, que les plantes nous comprennent et que des fantômes se cachent dans les placards de la chambre. J’étais à cet âge où on ne mesure ni les distances ni le temps, où tout paraît à la fois infiniment proche et absolument lointain. Cet âge où je ne faisais pas de différence entre le réel et la fiction, où je pouvais me disputer rageusement avec mes sœurs pour savoir laquelle de nous était Jo, la fille écrivaine du docteur March, et laquelle avait le droit de s’identifier à Amy ou Meg.

 

À cette époque, la langue arabe était la mienne, celle que l’on appelle la darija, langue vernaculaire du Maroc, langue de la créolisation, synthèse de l’amazigh et de l’arabe, qui a absorbé également des influences françaises et espagnoles. C’est dans cette langue que ma nounou me récitait des comptines pour m’endormir. Et c’est dans cette langue que je parlais avec ma grand-mère alsacienne. Elle la maîtrisait à la perfection, sans jamais perdre pourtant son accent germanique. Elle l’aimait, en jouait, en appréciait la poésie, l’humour et la plasticité. Lorsqu’elle s’est installée au Maroc, à la fin des années 1940, elle a tout de suite voulu l’apprendre, se démarquant ainsi des colons qui n’avaient que mépris pour la langue indigène. Dans la médina de Meknès, où elle a habité pendant quelques années, elle s’installait sur le toit de la maison et lançait des grossièretés aux passants. Quand ils se sont mis à lui répondre et à l’insulter en retour, elle a été heureuse. La darija, bien que parlée quotidiennement par les Marocains, ne jouit d’aucun statut officiel et n’est pas enseignée puisqu’on ne l’écrivait pas, jusqu’à récemment. Longtemps déconsidérée, reléguée au rang de dialecte, jugée vulgaire et inenseignable, elle était l’objet du mépris du pouvoir, à l’inverse de l’arabe classique, langue sacrée, langue du panarabisme et de la culture. De même, la langue berbère n’était pas encore reconnue, au nom de cet idéal : un pays, une religion, une langue.

J’ai pourtant grandi dans un univers multilingue. Je ne m’étonnais pas d’entendre mes parents parler français entre eux. Avec mes sœurs, nous montions en secret sur un escabeau pour atteindre le tourne-disque et écouter ces chansons de Brel ou de Ferré qui mettaient nos parents dans un état second. Je répétais, sans les comprendre, les mots anarchistes et malandrins, je découvrais que les cigarettes peuvent prier et les hommes pisser sur les femmes infidèles. Dans l’arrière-pays de Meknès où j’ai passé toutes mes vacances dans la ferme de mon grand-père, les ouvriers parlaient le chelha, un dialecte berbère. Ils étaient nos compagnons de jeu, et si l’on en croit la mémoire familiale je l’ai maîtrisé jusqu’à l’âge de six ans. Je ne me rappelle plus aujourd’hui que les mots tortue et pain – fkroun et aghrom – mais me reste le souvenir enveloppant d’une langue minérale, qui roule dans la bouche, une langue de bergers et de poètes, vive comme un torrent. La langue allemande aussi m’était familière, c’était la langue maternelle de ma grand-mère, une langue qu’elle adorait, dont elle admirait les poètes et les musiciens. Souvent, je l’ai entendue la parler avec ses amis mais, étrangement, elle ne l’a pas enseignée à ses enfants. Cette langue était son secret, son refuge, sa chambre à elle. Il me semblait, quand elle s’exprimait dans cette langue, qu’elle était une tout autre personne. Ses gestes, ses intonations, sa façon de rire étaient différents et cela excitait ma jalousie. Ma grand-mère avait une autre vie, dont j’étais exclue et à laquelle je ne comprenais rien. Enfin, il y avait l’espagnol, la langue de l’été et de la mer lorsque nous allions sur la côte méditerranéenne avec mes parents. Dans cette ancienne colonie espagnole, on supportait le Real Madrid ou le Barça, on mangeait des tapas à la marocaine, on allait acheter notre pain à la panadería. Dans La langue sauvée, l’écrivain bulgare Elias Canetti raconte son enfance. « Il y était souvent question de langues, on en parlait sept ou huit différentes rien que dans notre ville. Chacun faisait le compte des langues qu’il connaissait, il était on ne peut plus important d’en posséder un grand nombre. Cela pouvait vous sauver la vie ou sauver la vie d’autres gens. » Oui, parler une langue étrangère était un super-pouvoir et je ne compte pas le nombre d’anecdotes où ma grand-mère racontait que le fait de parler l’arabe ou l’allemand lui avait permis de se sortir de situations dangereuses.

 

Puis ce paradis multilingue s’est fracturé et j’ai compris, en grandissant, que je vivais dans un monde traversé par des frontières, entre les classes sociales et entre les langues. J’étudiais au lycée Descartes – comme Mia, personnage de mon dernier roman, J’emporterai le feu –, une enclave où une élite élevée à la mode étrangère, dans une langue étrangère, se reproduisait et, totalement dissociée du pays où elle vivait, pourrait dominer sans mauvaise conscience. La langue française a alors tout dominé, cette langue d’une culture et d’une littérature dites « majeures ». C’est aussi dans ce lycée qu’on m’a enseigné l’arabe classique. Certains professeurs nous faisaient réciter le Coran et, plutôt que de nous parler de littérature, de poésie, du pouvoir des mots, ils nous répétaient que la langue arabe était sacrée et que nous ne pouvions pas en faire ce que nous voulions. Sans le comprendre, nous étions pris dans des rapports de pouvoir. L’enseignement de l’arabe était dévalorisé, les professeurs moqués et nos parents semblaient ne pas s’inquiéter de nos mauvaises notes dans cette matière tant que nous réussissions en mathématiques. Au contraire, la langue française était associée au pouvoir et à la réussite. Le français, c’était la langue des riches, une langue de l’entre-soi que la bourgeoisie aimait à utiliser comme des parents qui parlent une langue étrangère devant leurs enfants pour qu’ils ne les comprennent pas. D’ailleurs, je ne mesurais pas encore à quel point le choix de ma grand-mère d’apprendre l’arabe était exceptionnel. À l’époque où j’étais adolescente, la plupart des étrangers qui vivaient au Maroc, parfois depuis vingt ou trente ans, étaient incapables de s’exprimer en arabe. Ils disaient que ça n’était pas la peine de se donner du mal, que « tout le monde parlait français » et puis que « l’arabe c’était trop compliqué ». Derrière les portes des salles de classe j’ai sans doute continué, pendant un temps, à rêver à « el bela, el bela », mais déjà le monde conspirait à me domestiquer et les frontières commençaient à jeter leur ombre sur mon existence.

 

Si je ne parlais pas l’arabe, pouvais-je être pleinement marocaine ? Pouvais-je appartenir à mon propre pays et y trouver ma place ? Le philosophe Emmanuel Levinas raconte que, face à l’avancée des Allemands, sa famille, juive de Lituanie, a été poussée sur les routes de l’exil. Dès lors, le jeune Levinas comprend que son existence peut sans cesse basculer mais, dans ce désordre et cette errance, son père se souciera toujours de trouver, partout où ils sont, un professeur d’hébreu. C’était pour lui « l’élément premier du confort ». Cette idée de la langue comme refuge, comme mémoire qui traverse le temps et l’espace, point d’ancrage dans l’errance, on la retrouve chez Canetti, le bulgare d’origine espagnole séfarade. « L’espagnol qu’ils parlaient entre eux était pratiquement le même que celui qu’ils parlaient des siècles auparavant, quand on les avait chassés de la péninsule. » Avec mon père, ce lien s’est brisé. Le fil de la mémoire s’est rompu. Je crois qu’il avait honte de ne pas avoir su me transmettre sa langue. Honte de nous avoir, d’une certaine façon, arrachés à une tradition, à un héritage, à la transmission d’une histoire familiale. Il aurait sans doute eu plus honte encore en constatant qu’à son enterrement je ne comprenais rien aux prières que récitaient les officiants et que j’étais incapable de répondre aux formules de condoléances qu’on m’adressait en arabe.

Roland Barthes dit qu’un écrivain joue avec la langue maternelle, c’est-à-dire avec « le corps de sa mère », « pour le glorifier, l’embellir ou pour le dépecer ». Et le corps de mon père alors ? Je joue avec lui aussi, je lui tourne autour depuis aussi longtemps que j’écris. Ce corps immobile, ce corps entravé, emprisonné, ce corps mort, ce corps de la langue que je ne parle pas. Peut-être que je n’ai fait que ça. Tenter de trouver ma langue, de trouver mes mots pour prouver mon innocence.







Il me semble que tout roman est la tentative de répondre à une question. Et que celle qui fut à l’origine et au centre de ma trilogie est celle-ci : pourquoi est-ce que je ne parle pas ma langue ? Cette langue arabe, qu’est-elle pour moi ? Penser à ça, à la langue arabe, c’est ressentir un mélange de chagrin et de honte, de colère et de frustration. Comment pourrais-je vous raconter, vous faire comprendre que je parle comme une enfant la langue qui devrait être la mienne ? Que je vis avec une langue fantôme comme on parle d’un membre fantôme dont on sent encore la présence bien qu’il ait été amputé. Cette langue, je l’ai cherchée partout. Je l’ai désirée, je l’ai poursuivie, j’ai pu suivre des inconnus dans la rue simplement pour les entendre prononcer ces syllabes familières. Je pourrais aisément reprendre à mon compte les mots de l’écrivaine et peintre libanaise Etel Adnan : « Je me suis retrouvée à la porte de cette langue. Je l’ai érigée en mythe, en une sorte de paradis perdu. »

 

Tout aurait été différent.

Tout aurait été différent si mon pays n’avait pas été colonisé en 1912. Si mon grand-père ne s’était pas engagé dans l’armée coloniale et porté volontaire pour combattre le nazisme. S’il n’avait pas rencontré une jeune fille aventureuse dans un village d’Alsace. Tout aurait été différent si mon père n’était pas allé à l’école française. C’est un ami de mon grand-père qui l’a convaincu d’inscrire ce petit garçon aux yeux myopes mais vifs à l’école des colons. Mon père était un élève brillant. Tous ceux qui l’ont connu me l’ont répété. Les Arabes étaient rares à l’école et mon père a plus tard considéré que c’était cet état de « minorité » qui l’avait poussé à donner le meilleur de lui-même. Il était habité par une sorte de rage, une soif de revanche dont il ne comprenait pas totalement l’objet. Le petit Othmane travaillait avec acharnement. Il rendait toujours ses copies en premier. Il faisait les devoirs des cancres, qui le respectaient, et endurait en silence les moqueries de son professeur de mathématiques sur les « bougnoules ».

Mon père a inspiré le personnage de Mehdi dans la trilogie Le pays des autres. Comme lui, Mehdi grandit dans la médina de Fès dans un univers familial où on respecte les Français autant qu’on les craint et les rejette. Certains étaient appréciés. On louait leur modernité, leur science, leur sens de l’organisation. Mais on disait aussi qu’ils n’étaient pas chez eux et qu’ils feraient bien de ne pas l’oublier. Ma grand-mère ne les aimait pas. Et quoi qu’on cherchât à lui expliquer, elle ne voulait pas comprendre. On m’a souvent raconté qu’elle ne supportait pas d’entendre ses enfants parler en français. Elle avait l’impression, sans doute, qu’ils conspiraient contre elle, mais surtout elle devait pressentir qu’ils allaient se détacher d’elle et de leur histoire. Qu’ils deviendraient des étrangers dans leur propre maison. Dans les notes que j’ai retrouvées, mon père écrit : « L’Européen pour qui travaillait mon père avait discuté avec moi et l’avait poussé à m’inscrire à l’école française maternelle. C’est comme cela que je suis rentré dans ce circuit. Dans cette école nous n’étions que 3 Marocains. Entre nous il y avait une compétition féroce. Cette voie m’a fait gagner trois ans sur les gens de ma génération. Mais ce choix m’a aussi, je l’ai découvert bien plus tard, donné l’image d’un Européen, d’un Occidental. » Voilà. Le premier nœud, la première blessure, le premier déchirement.

 

Tout aurait été différent si mon père n’avait pas eu vingt ans en 1961, à une époque où le monde occidental affirmait de manière éclatante sa supériorité matérielle et intellectuelle. Pendant des décennies après l’Indépendance, la culture française a continué d’infuser dans cette élite dont Lyautey avait fait son alliée et à laquelle il a permis de se reproduire, d’abord dans les écoles de notables qu’il a créées puis dans les « missions françaises », où j’ai moi-même étudié. Paradoxalement, c’est parce que le protectorat n’a pas rempli les objectifs qu’il s’était assignés – éduquer et développer – que le Maroc a eu terriblement besoin de la France pendant les vingt premières années qui ont suivi l’Indépendance. Depuis les années 1960 et jusqu’à aujourd’hui, près de trente mille Marocains vont chaque année étudier en France et, parmi eux, beaucoup reviennent au pays avec une femme française. Dans les années 1970, le Royaume devient, selon le journal Lamalif, le « plus grand importateur de coopérants au monde ». Pendant vingt ans, ces enseignants français vont former toute une génération de Marocains. Roland Barthes est professeur à Rabat. Dans les cafés de Casablanca, on mise au PMU sur des chevaux qui courent en France. La classe moyenne lit Le Monde. On va écouter des concerts de Brel à Casablanca ou à Meknès et danser sur les tubes de Sylvie Vartan. Bien sûr, une partie des intellectuels dénonce cet impérialisme culturel. Dans la presse on se moque de l’« écrivain africain parisianisé » qui, façonné par la culture occidentale, professe l’universel pour mieux dévaloriser sa propre culture. On reproche à Barthes de venir enseigner Proust et Poe alors que le pays se débat avec des questions identitaires.

C’est ce qu’écrit le poète Abdellatif Laâbi :

Y a bon Molière Shakespeare Montesquieu Calderón Mallarmé

Mananga est le Victor Hugo de l’Afrique

Hamidallah est le Baudelaire arabe.



Mes parents me répétaient : « Tu te rends compte de la chance que tu as ? », et évidemment cela avait le don de m’agacer. Plutôt que de nous parler de ce que nous étions, ils nous invitaient à envisager tout ce que nous aurions pu être. Nous aurions pu naître dans un pays en guerre. Nous aurions pu faire partie de ces centaines d’enfants que ma mère soignait et qui erraient dans les rues de Rabat ou de Casablanca, sniffant de la colle pour s’étourdir et oublier. Peut-être que s’ils m’ont mis autant de livres entre les mains c’était aussi pour exercer ce penchant, le développer, pour que je pousse jusqu’au vertige cette idée de contingence. « Et si, et si, et si. » Mes parents se méfiaient de l’exaltation du sentiment national. Ils trouvaient un peu ridicule d’être fier du lieu où on est né et qu’on n’a pas choisi. Ils vouaient une affection particulière aux grands écrivains d’Europe centrale, aux cosmopolites, aux polyglottes et aux apatrides, aux femmes et aux hommes que les guerres avaient jetés sur les routes. Ils citaient Stefan Zweig : « Je tiens l’idée nationale pour dangereuse. Je connais et j’aime des hommes, j’aime les langues et leurs esprits divers. Mais je ne vois dans les États que des formes contingentes. Que suis-je par exemple ? Allemand si nous sommes rattachés à l’Allemagne ; Autrichien si l’Entente nous contraint à l’indépendance ; Tchécoslovaque parce que mon père est un Allemand de Bohême et que nous serons peut-être annexés demain ; juif si les juifs deviennent une minorité nationale. Comme moi des millions de gens ne savent pas qui ils sont. »

J’ai toujours pensé que c’est pour cela que les tyrans et les fanatiques détestent les raconteurs d’histoires. Qu’y a-t-il de plus subversif que d’affirmer que ce qui est aurait aussi bien pu ne pas être ? Les romanciers se méfient de ceux qui transforment en valeur suprême la circonstance fortuite de leur lieu de naissance. À celui qui se dit fier d’être russe ou portugais, le roman rappelle qu’il aurait aussi pu être ghanéen ou malgache. Qu’il n’y a pas de différence de nature, fondamentale, entre les deux, juste une contingence. Un accident. D’une certaine façon, tout récit nous invite à accepter la relativité essentielle des choses humaines et il est, de ce fait, incompatible avec les dogmatismes et les idéologies. La fiction, c’est à la fois une façon de prendre la réalité au sérieux et d’en expérimenter la non-nécessité. Rien n’est sacré au point de ne pouvoir être détourné, moqué, réenvisagé. D’ailleurs, l’équivalent arabe de la formule « Il était une fois » est « Kan ma Kan », qu’on pourrait traduire par « C’était ainsi, ce n’était pas ainsi ». Au fond, la pire soumission ne consiste-t-elle pas dans l’impossibilité d’imaginer que les choses puissent être autrement que ce qu’elles sont ? Les livres nous donnent soif de liberté et d’absolu. Et il me semble que lire, écrire, c’est protester contre les insuffisances de l’existence, c’est dire que nous ne sommes pas les esclaves du réel, que nous n’avons pas à le subir, qu’une autre réalité est possible.







Il a fallu que je m’installe à Paris, à l’âge de dix-huit ans, pour comprendre que j’étais une Arabe. En débarquant dans ce pays, « mon » pays, je croyais être la même et je découvrais que j’étais l’Autre. C’était une sensation physique, oui, car c’est mon corps d’abord qui était regardé comme étranger, comme exotique. J’étais ce qu’on appelle une « minorité visible » et je comprenais que je n’avais pas le loisir de passer inaperçue. Je connaissais bien la culture française, je la maîtrisais, sans pourtant y trouver jamais de véritables repères pour m’identifier. Dans les livres que je lisais, dans les films que je regardais, personne ne me ressemblait. La France a d’abord été pour moi un lieu de fiction. J’arrivais dans un pays qui était le mien tout en étant étranger. C’était mon identité mais une identité inculquée, et à ce moment-là encore étrangère à mon intimité la plus profonde.

 

J’ai quitté mon pays mais le pire ce n’était pas de partir, c’était de revenir à Ithaque et de me rendre compte que je devenais chaque fois un peu plus une étrangère à ma terre natale. Avec le temps, je ne trouvais plus mes mots en darija. On riait quand je parlais. On disait que j’avais un accent. Je me sentais excommuniée. Pour moi, le départ a consisté dans une amputation. Contrairement à ma grand-mère, qui à son arrivée au Maroc a adopté l’arabe mais a continué jusqu’à la fin de sa vie à parler l’allemand, le français et même l’alsacien, je n’ai pas parlé une langue de plus mais une de moins. D’une certaine façon, on pourrait dire que j’ai vécu la tour de Babel inversée. Au commencement, il y a eu la pluralité des langues, la différence, la coexistence puis, pour citer le texte biblique, « un seul langage et les mêmes mots ».

En France, on me demandait souvent pourquoi je n’avais pas d’accent et on s’étonnait que j’utilise des tournures de phrases complexes ou des expressions « bien françaises ». Je suis convaincue que ma maîtrise de la langue m’a en grande partie protégée de l’exclusion, du rejet ou même simplement d’une forme de condescendance. J’étais consciente de ma chance. Consciente que l’étranger c’est souvent d’abord celui qui ne parle pas ma langue. Les Grecs de l’Antiquité établissaient déjà cette frontière et ils s’interrogeaient : celui que je ne comprends pas, est-il vraiment un homme au même titre que moi ? Je n’ai pas eu à subir ce que vivent tant d’immigrés. L’immense solitude, le sentiment de désorientation ou d’humiliation quand on ne parvient pas à expliquer, à se faire comprendre. Comment aurais-je vécu mon arrivée en France si j’avais eu un accent, ce fameux accent arabe si codé socialement ? Celui que j’ai entendu dans les films, cet accent comique, ridicule, celui des « bougnoules » de Dupont Lajoie. Cet accent que j’ai imité parfois en voyant qu’il provoquait l’hilarité de mes camarades de classe. Au fond, je soupçonnais déjà que le rapport à la langue française était fondé sur une sorte de paradoxe, car si la langue est au cœur du projet républicain et universaliste, si elle fonde la citoyenneté, elle est aussi un instrument d’exclusion qui fait percevoir l’étranger qui parle mal comme une menace ou un inférieur.

 

À cette époque, le monde, mes mondes vont connaître une terrible rupture. Au multilinguisme dans lequel je baignais se joignait l’idée d’une identité multiple. Mes parents m’ont élevée avec l’idée que je pouvais être à la fois marocaine et française, africaine et occidentale, enfant d’une monarchie et d’une république, que je pouvais abriter en moi deux récits, qui parfois s’opposaient mais qui n’étaient pas irréconciliables. Je pouvais être attachée à une culture sans être détachée de l’universel. Je pouvais échapper à la servitude de la racine et il ne tenait qu’à moi de chercher le commun. Ils m’ont élevée dans l’amour du doute, de l’incertain, du questionnement. Ils m’ont appris à ne pas me satisfaire d’un seul point de vue, à ne pas prendre l’Histoire pour un récit définitif. Je me méfiais des grands discours épiques que l’on me servait, sur le Maroc millénaire comme sur la France pays des Lumières. Quand j’étais enfant, mon père me racontait qu’un jour, bientôt, on construirait un pont ou un tunnel flottant entre le Maroc et l’Espagne. « Le Maroc, disait-il alors en citant le roi Hassan II, est un arbre qui a ses racines en Afrique et dont les feuilles sont en Europe. » Comme il était naïf, mon père qui pleurait de joie devant les images de la démolition du mur de Berlin en 1989 ! Aujourd’hui, on le traiterait sans doute de Bisounours, d’idéaliste, on rirait de lui. Car la vérité, c’est que ces deux mondes qu’il voulait relier n’étaient pas à égalité et que, de l’autre côté de la mer, bien peu d’ouvriers s’affairaient à construire le pont dont il rêvait. Il y avait six murs-frontières dans le monde en 1989 et il y en a plus de soixante-quinze aujourd’hui, dont certains construits récemment en Bulgarie, en Hongrie, en Finlande, entre les États-Unis et le Mexique. Où est-il, à présent, l’assaut contre la frontière ?

Comme beaucoup, j’ai vécu dans un rapport ambigu avec l’Occident. Nous regardions vos films, nous lisions vos livres, nous écoutions les albums des grandes stars américaines. Nous rêvions d’un jeans de marque et de baskets flambant neuves. On s’imaginait vivre dans une de ces séries télévisées qui se passent sous le ciel bleu de Californie, je voulais avoir des cheveux blonds et raides et m’appeler Kelly. Comme dans L’œil le plus bleu, le célèbre roman de Toni Morrison, j’étais convaincue que les filles aux cheveux blonds et aux yeux bleus étaient destinées à être plus heureuses que moi. J’enviais le corps des autres. Nous apprenions la langue des autres, nous parlions l’anglais et le français et, au fond, nous ne nous demandions jamais pourquoi les autres n’apprenaient pas notre langue à nous. L’Europe, toute proche et si lointaine, était une sorte de rêve, un fantasme, une obsession même et j’ai parfois l’impression que nous avons cru encore plus ardemment en ce rêve que les Européens eux-mêmes. Face à cette hégémonie du modèle occidental, certains se rebellaient. Alors que les paraboles fleurissaient sur les balcons du Maroc des années 1990, les mouvements conservateurs appelaient au retour des traditions, ils s’élevaient contre l’influence délétère du « Grand Satan » et contre tous ceux qui étaient suspectés de vouloir pervertir notre culture. « Occidentalisé » est devenu une insulte et un argument que j’ai souvent entendu dans la bouche de ceux qui me reprochent de défendre les homosexuels ou la légalisation de l’avortement. Cette qualification est une manière définitive de vous refuser toute légitimité et de moquer un universalisme qui ne serait que le cache-sexe de l’impérialisme culturel.

Quand j’ai accepté de devenir l’ambassadrice de la francophonie en 2017, c’était d’abord pour m’insurger contre ce rapport idéologique aux langues alors même que dans mon pays et ailleurs des figures conservatrices appelaient à cesser de parler français et stigmatisaient l’usage de toute autre langue que l’arabe. Je refusais d’être traitée de traître, de « mauvaise Marocaine », de « vendue » sous prétexte que j’écrivais en français et exprimais mon amour pour cette langue. Et je considérais que cet appel au monolinguisme était un désastre pour ce pays dont l’une des forces est sans conteste la cohabitation, depuis des siècles, entre le berbère, le hassani, l’espagnol, l’arabe et le français. Mais je voulais aussi m’opposer aux nostalgiques qui pleurent la grandeur perdue de la France impériale et pour qui la langue est d’abord un outil de domination culturelle. Ceux qui perpétuent l’image d’une langue française élitiste, arrogante, une langue triste et prétendument pure de toute influence extérieure. Je pense, par exemple, à cette presse de droite et d’extrême droite qui s’est insurgée contre le fait que l’artiste Aya Nakamura puisse chanter devant l’Institut de France sous prétexte qu’elle ne parlerait pas assez bien français ou utiliserait trop de mots à consonance africaine. Un racisme décomplexé qui postule que les êtres humains ne se valent pas et les langues non plus. Là encore, il faudrait faire assaut contre les frontières qui continuent de séparer un pseudo-centre – la France – de la périphérie. Se faire attentifs à d’autres manières de dire, à la créolisation de cette langue française qui n’en est que plus drôle, poétique, inventive. Refuser de souscrire à ceux qui voudraient nous faire croire que, traversée par ce que Lydie Salvayre nomme si joliment « le vent fripon de l’altérité », la langue française s’en trouverait affaiblie ou défigurée. La langue pure n’existe pas, elle est un fantasme politique, une fiction. Le français respire l’arabe, le wolof, l’haïtien, il est déjà Babel.

 

Les écrivains de la négritude s’interrogeaient déjà sur la façon dont ils pouvaient s’approprier la langue du colonisateur. Et ce débat n’a pas fini d’intéresser ceux que l’on appelle les « écrivains francophones », expression qui elle-même prête à confusion tant elle semble induire une hiérarchie entre, d’un côté, des écrivains français de premier rang et, de l’autre, des auteurs francophones supplétifs. Repensons au texte fondateur, Saison de la migration vers le nord, où Tayeb Salih écrit : « Ce n’est ni meilleur ni pire ici que là-bas. Mais je suis, pareil au palmier dans notre cour, originaire de cet endroit. Et le fait que ceux de là-bas soient venus chez nous doit-il empoisonner notre présent et notre avenir ? Pareils à d’autres envahisseurs à travers l’Histoire, ils devaient, tôt ou tard, s’en aller. Et nous parlons maintenant leur langue sans culpabilité ni reconnaissance. » Je refuse de choisir un camp. Je ne peux accepter le repli identitaire auquel on cherche à nous contraindre. On a le droit de ne pas verser dans le ressentiment, de ne pas croire à une hiérarchie entre des langues majeures et d’autres mineures. Nous venons d’un monde de l’hybridation et du mélange et les langues ne nous appartiennent pas : on ne peut en faire des trophées ou des étendards. La langue accueille tous ceux qui la parlent, qui l’aiment, avec un accent, des erreurs parfois, des tâtonnements. Peut-être qu’écrire c’est justement ça, expérimenter sans cesse l’étrangeté de sa propre langue, se rendre compte qu’un mot pourtant familier peut se déréaliser ou, au contraire, prendre une signification insoupçonnée. Plus que jamais, nous avons besoin d’une langue de la fragilité, du doute, une langue de la nuance où les mots ne tombent pas sous le sens mais l’interrogent, où ils révèlent leur polysémie, leur profondeur historique, leur pouvoir de vérité.







Les années qui ont suivi le 11 septembre 2001 ont fait voler en éclat l’utopie de mes parents. Nous nous sommes retrouvés malgré nous membres d’un clan et dépossédés de toute historicité. Nous étions des musulmans, englués dans le passé, incapables de nous réformer. Notre langue même était salie. À l’époque, on nous prédisait un choc des civilisations comme si nous étions ennemis par nature. Désormais, il faudrait toujours expliquer. Prouver sa loyauté. Endurer les caricatures et l’inégalité des connaissances. Entendre, un matin de juillet 2024, des gens hilares chanter « Tu partiras avec ta Fatma, pour toi, fini le RSA ». Entendre des réactionnaires m’expliquer que « nous ne sommes pas de la même civilisation ».

L’islamisme, le terrorisme ont durablement abîmé l’image du monde arabe et sa langue. « Ce dont il s’agit n’est pas seulement la guerre qui se déroule là où tombent les tirs ou qui pourrait être dépeinte à partir d’une scène de bataille, mais son reflet ; sa pénétration dans la langue, son effet d’après coup sur la vie », écrit la poétesse Ingeborg Bachmann à propos de la langue allemande corrompue par la novlangue nazie. Ces assassins, en perpétrant des attentats dans le monde entier, ont attiré sur nous la honte et l’infamie. Comment alors ne pas verser dans la haine de soi ? D’un coup, c’est aussi toute une mémoire qui va progressivement s’effacer. La mémoire d’un monde arabe heureux et joyeux, d’un monde arabe multiculturel où de nombreuses religions ont su vivre ensemble et en paix. Relisez Léon l’Africain ! Relisez les pages de Naguib Mahfouz sur Le Caire ou de Hanan El-Cheikh sur Beyrouth ! La mémoire d’une langue arabe de passeurs et de traducteurs qui ont sauvé les grands textes grecs de l’oubli. Dans son dernier livre, Sophie Bessis rapporte une étude selon laquelle, en 2016, chaque semaine un magazine a dédié sa une à l’islam invariablement présenté comme porteur de violence, de barbarie et de haine, usant du champ lexical de la menace et de l’inquiétude. Dans sa globalité, la civilisation arabo-musulmane est devenue synonyme de violence, d’archaïsme, de foules d’hommes en colère déversant leur haine contre les femmes et l’Occident. Ennemis à l’extérieur, nous l’étions aussi à l’intérieur. À cette époque, je comprends que, si une importante population arabe vit en France depuis plusieurs générations, certains s’échinent à la présenter comme ontologiquement étrangère et que tous les grands débats organisés sur l’identité nationale sont avant tout des machines à expulser et à stigmatiser l’Autre. L’arabe, qui est la deuxième langue la plus parlée de France, est aussi la moins enseignée. Comme le montrait le magnifique documentaire de Nabil Wakim, Mauvaise langue, la langue arabe est, dans l’imaginaire collectif, la langue des pauvres, des déclassés, et aujourd’hui celle des fanatisés, et cette honte est évidemment un obstacle à sa transmission. Mais elle semble surtout, dans cet imaginaire, être inévitablement associée à la religion musulmane, comme si elle était une sorte de cheval de Troie de l’islamisme, incompatible avec la laïcité française. Il suffit de se souvenir des réactions outrées de l’extrême droite et de la droite quand la ministre de l’Éducation nationale Najat Vallaud-Belkacem avait proposé un meilleur enseignement de l’arabe. On l’a accusée de favoriser le communautarisme et le prosélytisme religieux.

Combien de personnes parmi mes connaissances s’interdisent de parler arabe dans la rue depuis les attentats de 2015 ? Dans Léon l’Africain, quand le personnage principal se retrouve prisonnier à Rome, il ressent durant les premiers jours un étrange malaise. « J’avais fini par deviner ce qui rendait les heures si oppressantes : plus que l’absence de liberté, plus que l’absence d’une femme c’était l’absence du muezzin. Jamais auparavant je n’avais vécu ainsi, semaine après semaine, dans une cité où ne s’élève pas l’appel à la prière, ponctuant le temps, emplissant l’espace, rassurant hommes et femmes. » Cette phrase, Allah akbar, prononcez-la dans n’importe quelle rue du monde occidental et regardez la terreur qu’elle provoque.

 

Il y a dans ma famille une plaisanterie récurrente me concernant. Mes enfants en particulier aiment se moquer de ma propension à voir, partout où je vais, des traces infimes ou évidentes de la culture arabe. À Venise, voilà que je les invite à reconnaître l’identité orientale de la ville. À Palerme, je leur fais remarquer que certains noms de rues sont écrits de droite à gauche et que sur les menus des restaurants on propose du couscous. À Grenade, on se croirait parfois à Marrakech, et à Malte la langue est si proche de l’arabe dialectal que je me surprends à espionner les conversations. Je leur explique que Paris et Marseille sont de grandes capitales maghrébines, que là, plus que n’importe où ailleurs, les peuples des trois pays du Maghreb se rencontrent, s’aiment, travaillent ensemble. Je leur raconte la façon dont, au VIIIe siècle, les Arabes ont traduit avec une passion et une curiosité exemplaires les textes grecs qui allaient devenir les fondements de la civilisation occidentale. Je les invite à tendre l’oreille et même s’ils se moquent, même s’ils haussent les épaules, je leur fais entendre qu’algèbre, algorithme, zéro ou chiffre sont des mots d’origine arabe.

Il y a maintenant plus de quatre ans, je me suis installée à Lisbonne. Je suis arrivée à la fin du printemps. Les jacarandas étaient en fleur, comme chez moi à Rabat, et dans certaines rues de Lapa le jasmin embaumait l’air. Je me promenais seule pendant des heures. Je m’arrêtais dans un miradouro pour boire une limonade et je regardais l’horizon. J’avais l’impression d’être à Tanger ou sur le fort, anciennement portugais, d’El-Jadida. Tout m’était familier : les visages d’abord, qui auraient pu être ceux de mes frères et sœurs ; le vent froid à la tombée du jour ; les azulejos que nous appelons zelliges et qui décorent le fronton de nos maisons. La langue même me rappelait que nous étions liés par un lointain cousinage. Tous les jours, je traversais le quartier d’Alcântara et me souvenais qu’en arabe al cantar désigne le pont. Et que chez moi, au Maroc, nous appelons les oranges boultoukal, ce qui signifie Portugal. Et quand il m’arrivait d’entendre, au détour d’une rue, un air de fado, mon cœur se serrait. Cette femme qui chantait me rappelait les femmes de chez moi, qui disent leur tristesse et leurs amours et dont les voix résonnent dans les ruelles des médinas.

Mes enfants semblent voir dans cette manie un patriotisme un peu ridicule ou alors une nostalgie de mes origines. Mais en réalité, c’est l’expression d’une révolte et d’une incompréhension : pourquoi l’Europe a-t-elle tant de mal à valoriser ce passé arabo-musulman ? Pourquoi continue-t-on à appréhender ce monde arabe comme extérieur à l’identité européenne alors même que nos histoires sont liées depuis des siècles ? Je ne cesse de le marteler : non, nous ne sommes pas vos irréductibles étrangers.

 

Parfois, j’en ai marre d’être un écrivain maghrébin. Le prochain qui me parle de courage, je lui saute à la gorge ! Combien de fois m’a-t-on demandé si je me sentais plus arabe ou plus française, ce qu’il y avait en moi de typiquement marocain. Comme si on pouvait couper l’identité en morceaux. Comme si j’étais un gâteau dont on voudrait, une fois qu’il est cuit, isoler les ingrédients. Au fond, j’ai passé plus de temps à essayer d’expliquer ce que je ne suis pas que ce que je suis. Un lecteur : « Ma belle-fille est tunisienne donc je suis un peu dans ce milieu. » Ou bien : « Pourquoi vous n’aimez pas qu’on parle de vos origines ? Ça vous donne l’occasion de montrer que tous les Arabes ne sont pas des délinquants. » Ou cette conversation avec une lectrice qui s’avance vers moi : « Oh oui, vous avez raison, nous avons passé deux ans au Maroc et c’était terrible. On avait une petite bonne, Malika, qui préparait un couscous merveilleux. Le jour où je lui ai annoncé notre départ, elle a éclaté en sanglots. Elle m’a dit : vous êtes gentille, vous, Madame, vous ne m’avez jamais battue. Et elle m’a suppliée de lui trouver d’autres employeurs. Des Français. » Qu’est-ce que je pouvais répondre à cela ? Je l’ai écoutée et puis j’ai dit : « Elle mesurait combien ? » Elle n’a pas compris :

« Comment ça ?

– Combien elle mesurait ? ai-je répété.

– Mais qui ?

– Vous avez dit “ma petite bonne” donc je voulais savoir combien elle mesurait. À quel point Malika était petite. »

Une journaliste suédoise : « La moitié des violeurs sont des étrangers. Qu’en pensez-vous ? » Des chroniqueurs qui ricanent pendant cinq minutes parce qu’un de mes personnages – la sulfureuse tante Selma – porte un kimono plutôt qu’une gandoura. Ils répéteront plusieurs fois le mot gandoura, qui semble beaucoup les amuser. Un animateur télé : « Comment dit-on cochonne en arabe ? » Un éditorialiste qui chaque fois qu’il écrit sur mes livres les qualifie d’« épicés », de « colorés » et dit qu’ils évoquent des « contes orientaux ». Et puis, évidemment, l’incontournable critique qui se demande, encore et encore, pourquoi je n’écris pas en arabe alors que mes personnages, eux, sont arabes ? Échappera-t-on, un jour, à une lecture exotisante de notre travail ? Pourra-t-on continuer à être cosmopolites tout en cherchant notre identité propre qui n’est pas une identité contre ?

Dans un article, Emmanuel Carrère écrit ceci : « Un écrivain anglais ou français, il peut écrire sur ce qui lui chante, l’amour ou l’amitié, le temps qui passe, la vieillesse qui vient, les jardins qui fleurissent et fanent, la peur de la mort : personne n’attend de lui qu’il parle spécialement de la France ou de l’Angleterre. Un écrivain russe au contraire, on attend de lui qu’il parle de la Russie et de ce que c’est d’être russe. [...] Ce contre quoi s’élève justement Hakan Günday : être écrivain, me dit-il, c’est faire sentir la complexité du réel, c’est être homme avant d’être turc. » Dans les années 1970, on reprochait au grand écrivain Oğuz Atay d’écrire des romans psychologiques dans un pays qui brûle. Mais finalement, n’est-ce pas là une merveilleuse manière de résister ? À mes yeux la littérature est précisément ce lieu où on peut se défaire de son identité sociale, ethnique, de son genre, de ses préjugés. Lorsque j’écris, je le fais en tant qu’individu, affranchie de mes communautés, libérée de ma situation familiale et de toutes les loyautés que l’on voudrait m’imposer. Je n’écris pas sur les Marocains ou sur les musulmans mais sur des personnes qui ont un corps et des chagrins, qui désirent et qui aiment, qui ont peur du noir et veulent réussir. Je ne cherche ni à les juger ni à en faire les représentants d’une cause. Écrire, ce n’est pas exprimer une culture. Salman Rushdie a raison de dire ceci : « On veut nous mettre dans des boîtes. Il faut se définir : Pakistanais, Indien ou femme, Afro-Américain ou lesbienne, et se comporter comme un porte-parole bien-pensant. Or les écrivains qui comptent n’ont jamais écrit “au nom de” mais plutôt contre. »

Grâce à la littérature, j’ai fait la paix avec ma propre étrangeté. J’ai compris que cet entre-deux dans lequel je vivais n’était pas un territoire stérile ou moins noble que les racines d’un Faulkner. Cette intranquillité pouvait être un extraordinaire carburant. Je pouvais jouer avec elle, sans complexes, sans excuses, sans tomber dans le piège de ceux qui perpétuent des langues de castes, des langues de clans et qui font l’amalgame entre langue et identité. Ceux qui diffusent des fantasmes d’homogénéité et de pureté linguistique. Je pouvais être une passeuse, un pont entre deux rives et me convaincre que le point de vue du métèque vaut bien celui du natif. Mais j’ai eu honte moi aussi. Honte de ne pas être une « bonne Marocaine », honte de ne pas parler l’arabe comme j’aurais dû, de m’être soumise à l’idée qu’il était acceptable que je ne sache pas lire et écrire dans cette langue. J’ai eu honte quand on me demandait, d’un air suspicieux ou moralisateur, pourquoi j’avais CHOISI d’écrire en français. Mais je n’ai pas choisi, car mon histoire et la série d’accidents qui a fait ce que je suis ont choisi pour moi. Oui, la littérature m’a permis de dépasser la honte tant il est vrai que l’art du roman est celui qui permet de partager ses hontes pour pouvoir s’en libérer. Je suis une Arabe qui parle mal l’arabe. Une Marocaine, ni meilleure ni moins bonne qu’une autre. J’écris dans une langue pour en raconter une autre, l’absence-présence d’une autre qui, plus les années passent, imprègne mes textes, se fraie une place entre les lignes et les pages. Je suis comme ces joueurs de football de l’équipe nationale, presque tous binationaux, presque tous nés à l’étranger, dont certains ne parlent pas darija, mais peu importe s’ils marquent des buts !

 

J’ai grandi entourée d’amis fidèles. Duras, Baldwin, Kafka, Edward Saïd, les écrivains de la Mitteleuropa. Tous ceux qui ont l’intuition de l’étrangeté de toute langue, témoins et parfois victimes des fractures de leur temps. J’ai eu la chance de devenir écrivain dans le sillage de ceux que l’on a appelés les écrivains de la multiculturalité : Salman Rushdie, V. S. Naipaul, Patrick Chamoiseau, Alain Mabanckou ou Mario Vargas Llosa, ces « bâtards internationaux », ces « cosmopolites du Sud » qui revendiquaient le fait d’écrire une littérature universelle tout en étant décentrée. Leur œuvre était postcoloniale dans le sens le plus noble du terme et ils croyaient à l’idée d’une fiction internationale qui franchirait les frontières linguistiques et culturelles. Ces écrivains, qui sont nés dans une langue et ont écrit dans une autre, ont fait les frontières de la littérature en refusant l’idée de littératures nationales juxtaposées les unes aux autres. Dans leur sillage et dans celui de l’écrivain Oswald de Andrade, je me rêve anthropophage. Pour lui, l’anthropophagie était la métaphore ironique du mode d’appropriation des cultures étrangères et colonisatrices. Plutôt que d’assimiler, de manière passive, des normes fixées par le centre de l’art occidental, nous pourrions vous dévorer, vous morceler, vous digérer et inverser ainsi les rapports de pouvoir. « Tout ce que nous comprenons et apprécions dans les créations humaines devient instantanément nôtre, quel que soit le lieu d’origine. Je suis fier de mon humanité lorsque je peux reconnaître les poètes et artistes d’autres pays comme étant les miens », écrivait le Prix Nobel indien Tagore.

Aujourd’hui, on a tendance à faire des particularités de chacun des caractéristiques essentielles, l’alpha et l’oméga de son identité. Or, l’universalisme auquel j’aspire ne nie pas les différences entre les êtres humains mais considère que ce qui nous rapproche est plus important que ce qui nous distingue et que l’orgueil d’être différent ne doit pas nous empêcher d’être heureux ensemble. La littérature, si elle fait assaut contre les frontières qui nous enferment en nous-mêmes, peut-elle encore nous ramener vers l’Autre ? Oui, je le crois car au cœur de la lecture il y a l’empathie, et il y a la tendresse. Pour citer les beaux mots d’Olga Tokarczuk, « la tendresse, parce qu’elle est l’art de concrétiser un ressenti affectif partagé, est une découverte permanente des ressemblances. La tendresse, c’est se sentir intensément concerné par l’existence d’un autre, par sa fragilité, son caractère unique, sa vulnérabilité face à la souffrance et au temps qui passe ». Face à des pouvoirs autoritaires qui évacuent, d’un revers de main, les aspirations des plus faibles, qui nient leur dignité et qui les humilient, face à ceux qui parlent des « gens qui ne sont rien » ou des « pays de merde », la littérature réhumanise l’Autre, même si l’Autre nous est présenté comme un ennemi.

Aux États-Unis, en 2025, plus de 6 000 livres ont été bannis de l’enseignement dans les écoles et les universités. Les rayons des bibliothèques publiques se vident. Un pasteur du Tennessee a brûlé en public des exemplaires d’Harry Potter. En Floride, qui compte 45 % des mises à l’index du pays, les Moms for Liberty ont obtenu le retrait d’Anna Karénine de Tolstoï, du Journal d’Anne Frank et même de certains dictionnaires. Les œuvres de Steinbeck, de Toni Morrison, de George Orwell, de James Baldwin ou encore le classique Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur d’Harper Lee ont été retirés, précisément parce qu’ils racontent l’histoire de corps oubliés, brimés, discriminés – les textes mettant en scène l’homosexualité sont particulièrement visés. Parce qu’ils dévoilent des pans tragiques ou honteux d’une histoire nationale que le pouvoir voudrait remodeler et réécrire à son avantage. Ces voix, on ne veut plus les entendre comme on ne veut pas entendre la voix de celui qui ne pense pas comme nous et dont le point de vue nous offense. Dans des sociétés de plus en plus divisées, où chacun croit se définir à travers le camp auquel il appartient, la littérature a de plus en plus de mal à jouer son rôle. On refuse de regarder l’autre dans les yeux, d’investir sa psyché, de faire la différence entre comprendre et excuser. Les régimes les plus durs s’y opposent : on insulte l’écrivain israélien qui tente de se mettre dans la peau d’un Palestinien, on se méfie de la Palestinienne qui raconte les Israéliens, on incarcère une Turque qui a le malheur de s’intéresser aux Kurdes. Écoutons ce que raconte l’écrivain israélien Dror Mishani dans son très beau livre Au ras du sol, où il s’adresse à lui-même : « Le texte que tu as écrit sur la rencontre avec un otage qui se serait enfui pour un soir de Gaza a été publié dans un recueil qui a été très mal accueilli. La plupart des critiques nous ont conseillé de simplement nous taire. “Les écrivains doivent savoir se taire.” Ici, s’intéresser à l’histoire de l’autre camp nous est interdit. Pourrais-je essayer d’écrire sur les policiers qui ont été assassinés dans le commissariat de Sdérot mais aussi sur les membres du Hamas qui sont morts en le prenant d’assaut : bien sûr que non. On me répondrait : “Comment peut-on comparer ?”. »

La littérature est le seul art capable de nous immerger à ce point dans une conscience, de nous faire voir la vie de l’intérieur et, ainsi, de nous révéler que les gens ne sont jamais tout à fait ce qu’on croit qu’ils sont. La littérature c’est le lieu de l’intime, des identités subjectives, insaisissables, construites à partir d’une infinité d’émotions et d’expériences. Elle ne délivre pas de message, pas de mode d’emploi, elle est allergique au dogmatisme et aux opinions figées et malgré ça, ou grâce à ça peut-être, nous avons l’impression qu’elle nous aide à vivre. Elle accompagne nos doutes, elle les nourrit et nous apprend à nous méfier des certitudes qui isolent et enferment.







J’ai toujours été fascinée par la question des points de vue, par la façon absolument singulière dont chacun regarde le monde et j’aimais, quand je lisais, ce vertige auquel le roman me donnait accès. Par le roman, j’avais une conscience aiguë de la solitude de chaque être et de la vanité des certitudes et des allégations définitives. Dans J’emporterai le feu, un des personnages affirme : « C’est d’abord dans les livres que j’ai aimé les gens. » C’est une phrase que j’aurais pu dire tant il est vrai que c’est dans les romans que j’ai eu, pour la première fois, l’impression que mon amour pour l’altérité avait du temps pour lui-même. Que je pouvais préférer l’attention à l’autre à la constante affirmation de moi. Je me souvenais qu’on est soi, mais comme par accident, qu’on pourrait être un autre ou que plutôt on est toujours déjà un autre.

La lecture m’a offert des identités de substitution, belles et fastueuses. Enfant, lorsque je dévorais des romans de Tolstoï, de Jack London ou de Pearl Buck, je faisais l’expérience de l’universalité, qui est au cœur de la littérature. Dans ma chambre, à Rabat, j’ai traversé les frontières, je me suis sentie russe, chinoise, américaine. J’ai partagé des émotions avec des personnages dont l’identité m’était pourtant tout à fait étrangère. La littérature a ceci de merveilleux qu’elle permet de ressentir ce que, dans le quotidien de nos vies, nous avons tristement tendance à oublier, à savoir notre appartenance à la communauté des hommes. Grâce au roman, nous éprouvons avec la même intensité la passion d’une âme russe, le désarroi d’un baleinier américain ou la mélancolie d’un général colombien. « L’art, écrivait Albert Camus, n’est pas une réjouissance solitaire. Il est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies communes. Celui qui a choisi son destin d’artiste parce qu’il se sentait différent apprend qu’il ne nourrira son art qu’en avouant sa ressemblance avec tous. »

Ces romans, je les lisais en français sans me rendre compte que, s’ils avaient pu entrer dans ma vie et dans mon imaginaire, c’est parce que des traducteurs s’étaient fait passeurs. Si l’écriture est un travail d’altérité – se mettre dans la peau de l’autre, inventer des voix étrangères à soi –, la traduction prolonge ce geste et ce déplacement. Elle conforte et renforce le caractère universel de la littérature puisqu’elle fait exister des histoires dans des univers culturels parfois très éloignés du lieu de leur création. Plus tard, j’ai pu moi-même rencontrer les traducteurs de mes livres. Certains sont devenus de proches amis et j’ai avec eux des discussions passionnantes. Ils me font part de difficultés que je n’aurais pas soupçonnées : la façon d’écrire la sexualité par exemple, l’expression du féminin et du masculin ou encore le vocabulaire de la colonisation, difficile à transposer dans des pays qui n’ont pas cette expérience. Ma traductrice allemande m’a un jour écrit cette phrase si belle : « Tu utilises le mot complice et il me fait venir des sueurs froides. Il est si ingrat à traduire. » Brusquement, ce mot si familier s’est mis à résonner autrement, j’en percevais l’étrangeté, la profondeur.

Depuis des mois, je tente d’apprendre le portugais. C’est difficile et je me reproche souvent ma paresse ou mon manque de mémoire. Les Portugais parlent vite, ils avalent les syllabes et il faut du temps avant de parvenir à simplement détacher les mots d’une phrase. Au début, cela ne me dérangeait pas, au contraire. Je dois même dire que c’est un sentiment que j’aime assez, celui d’être dans un lieu dont je ne parle pas la langue. Entendre autour de moi des conversations dont je ne saisis pas le sens. Peut-être parce que je me complais alors dans ma solitude, que j’ai l’impression d’être dans ma bulle. D’un coup le monde cesse d’être familier, je regarde ce qui m’entoure avec des yeux neufs. Mais il y a aussi les moments de gêne quand vous voyez bien que vous agacez le postier ou la pharmacienne, que vous leur faites perdre leur temps avec vos hésitations. Il y a le sentiment de ridicule quand, alors que vous avez commandé un café crème, on vous apporte un hamburger. Au fond, apprendre une nouvelle langue c’est presque revenir à l’état d’enfance – « comment on dit maison » et « comment on dit merci » –, dépendant de la bonté des inconnus, de leur patience et de leur hospitalité. Apprendre une langue c’est accepter de ne pas régner sur le monde et s’offrir la possibilité de se tromper, de dire une chose bête ou drôle, de rougir et de rencontrer l’autre. Dans une langue étrangère, quelque chose de nous se défait, le ton, la vitesse, l’assurance ; on devient vulnérable. Dans cette fragilité du dire, on fait l’expérience même de la condition humaine : parler malgré l’obstacle, prendre encore et encore le risque de ne pas être compris.

« Apprendre une langue étrangère c’est accepter de ne pas être tout à fait chez soi dans le langage », écrivait George Steiner dans Après Babel. Pour lui, loin d’être une malédiction, Babel est une bénédiction paradoxale qui a sauvé les hommes du totalitarisme de la langue unique et a rendu possibles le dialogue, l’art et l’altérité. Défendre l’idée d’une Babel heureuse, c’est répondre à deux défis majeurs de notre temps, l’un politique et l’autre technologique. D’un côté, la montée de l’intelligence artificielle dont les algorithmes favorisent la rencontre avec le même et, partant, le conformisme et l’entre-soi. Les systèmes d’intelligence artificielle sont majoritairement entraînés dans des corpus de langues dominantes, en particulier l’anglais, et participent, là encore, d’une uniformisation des modes de pensée. Avec le règne des machines s’installe l’idée qu’il ne sera bientôt plus nécessaire d’enseigner les langues étrangères puisque des appareils ultra sophistiqués seront capables de nous traduire en quelques secondes un texte ou un discours. Accepter cet état des choses, c’est prendre le risque de verser dans une vision totalement utilitariste de la traduction. C’est aussi renforcer la vision des populismes, qui construisent des langues-murailles, des langues-frontières. Ils détestent le pluriel, le multiple, le métissé, qui complique, qui déjoue, qui résiste. Dans l’Italie fasciste déjà Mussolini promouvait une langue italienne purifiée, débarrassée des mots d’origine étrangère qui risquaient de corrompre l’esprit national. Quant au président américain Donald Trump, un de ses premiers gestes au moment de son accession au pouvoir a été de retirer la page en espagnol du site internet de la Maison-Blanche.

 

« Je me demande à quoi sert tout ça..., confiait l’écrivain Philip Roth à des journalistes. Je fréquente surtout des gens comme moi, qui écrivent. Ils sont tous angoissés, il faut comprendre que l’Amérique nous a marginalisés. On n’existe pas. Si un avion rempli d’écrivains s’écrasait demain, tout le monde s’en foutrait. On n’aurait pas de funérailles nationales. J’estime à 15 000 le nombre de gens qui, dans ce pays, lisent aujourd’hui des livres, des gens qui utilisent leur temps libre à lire. Qui en parlent. Ils seront 7 500 dans dix ans, 2 000 dans vingt-cinq ans... Et pour terminer, une centaine, enfouis dans les catacombes. C’est la fin. Nous sommes les derniers des écrivains... » Parfois on est découragé. On a l’impression que tous ces efforts sont inutiles. Que notre sacerdoce n’a de sens que pour nous-même et que nous vivons dans une époque où la littérature n’occupe plus qu’une place marginale. Il arrive que le désespoir me gagne et je fais alors le rêve de m’extraire du monde. Les catacombes ? J’y descends par ma propre volonté, je m’y enferme et j’imagine que la littérature pourrait devenir un rempart pour me protéger de la vraie vie. Elle serait une excuse à ma lâcheté, une réponse à ma terreur. Parfois, au contraire, je me persuade qu’il faut remonter à la surface et reprendre le chemin de l’action, qu’on ne peut pas faire le choix de la solitude quand le monde est menacé par le fanatisme et l’extinction. Je me convaincs que la littérature n’est qu’une cale pour supporter ce monde qui ne tient plus sur ses pieds. Qu’elle ne peut rien face à la brutalité et que je dois choisir d’autres armes. Dans ces moments de tristesse, je nous vois, nous, les romanciers, comme les musiciens sur le Titanic ou comme des enfants naïfs, acculés dans une cour de récréation où les plus violents auraient pris le pouvoir et dicteraient leur loi.

Et pourtant, je continue à croire que la manière dont nous pensons le monde, dont nous le racontons est d’une importance majeure. Plus que jamais, alors que le modèle occidental est traversé par le doute et la peur du déclin, je crois qu’il faut défendre un autre universel et élargir notre univers littéraire en tendant l’oreille à des histoires nouvelles qui viennent nous perturber et faire assaut contre toutes les frontières qui nous enferment. Ce qui n’est pas raconté cesse d’exister, les corps à qui on ne donne pas de voix ne peuvent conquérir leur dignité. Tout ce qui ne devient pas matière à récit se perd dans le temps. Dans Requiem, la poétesse Anna Akhmatova va rendre visite à son fils, incarcéré à la prison de Leningrad. Alors qu’elle attend devant le bâtiment, une femme, une femme aux paupières bleues, la reconnaît. Elle s’approche d’elle et lui demande : « Et ça, tu peux le décrire ? » Et la poétesse répond : « Oui, je le peux. » Je me suis construite, comme le dit Mandelstam, une « terre de mots ». Mon pays, je l’invente et je l’enferme dans les romans comme dans une boule de verre que je pourrais remuer et il y aurait le vent et il y aurait la neige et des jours d’été où l’air serait si chaud qu’on ne pourrait rien faire. Écrire n’est peut-être rien d’autre que la tentative désespérée de rentrer chez moi, dans un pays dont j’aurais chaque jour à réapprendre la langue. Il faut imaginer qu’à Babel nous vivons heureux.
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    LEÏLA SLIMANI

    Assaut contre la frontière

    
      « Il me semble que tout roman est la tentative de répondre à une question. Et que celle qui fut à l’origine et au centre de ma trilogie est celle-ci : pourquoi est-ce que je ne parle pas ma langue ? Cette langue arabe, qu’est-elle pour moi ? Penser à ça, à la langue arabe, c’est ressentir un mélange de chagrin et de honte, de colère et de frustration. Comment pourrais-je vous raconter, vous faire comprendre que je parle comme une enfant la langue qui devrait être la mienne ? Que je vis avec une langue fantôme comme on parle d’un membre fantôme dont on sent encore la présence bien qu’il ait été amputé. Cette langue, je l’ai cherchée partout. Je l’ai désirée, je l’ai poursuivie, j’ai pu suivre des inconnus dans la rue simplement pour les entendre prononcer ces syllabes familières. Je pourrais aisément reprendre à mon compte les mots de l’écrivaine et peintre libanaise Etel Adnan : “Je me suis retrouvée à la porte de cette langue. Je l’ai érigée en mythe, en une sorte de paradis perdu. ” »

       

      Une première version de ce texte a été lue en public par Leïla Slimani lors du Festival d’Avignon 2025.
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