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			Il y a des endroits comme ça, qui sont faits pour le crime. Un petit hôtel coincé entre deux immeubles, avec son enseigne qui grésille, sa façade lézardée, ses fenêtres opaques. La pluie et la crasse y ont laissé de longues traînées noires, comme des stigmates d’incendie. On se croirait presque dans un film, sauf qu’il y a trop de bruit, trop de lumières, trop de tout. Deux voitures, une camionnette de police, des agents en pèlerine. Dans la lueur des gyrophares, des grappes de curieux se bousculent, parce qu’il y a un mort et qu’on veut le voir. 

			Comme s’ils n’en avaient pas assez vu, des morts. 

			Max Weber leur laisserait volontiers sa place, mais il l’a voulue cette place, au lieu de choisir les bureaux, comme tout le monde le lui conseillait. Question de fierté, sans doute. Ou simplement parce qu’on ne se range pas comme ça, sur commande, après quatre ans de guerre. 

			La Traction noire s’est arrêtée devant l’hôtel, et aussitôt les képis font reculer les badauds. 

			—	Inspecteur. 

			Allez, une dernière cigarette, et il va falloir s’y mettre. Ce foutu briquet est encore à court d’essence, mais un policier se précipite, avec la déférence qu’il devait montrer aux officiers allemands, il y a un an à peine. 

			Marrant comme ces gens qui n’ont jamais vu le feu peuvent être fascinés par ceux qui en reviennent. 

			La première bouffée, comme toujours, a quelque chose d’apaisant. Ce n’est qu’à la deuxième que l’amertume prend le dessus, puis l’âcreté, acide, râpeuse, qui ferait presque regretter de l’avoir allumée. Mais on n’abandonne pas la cigarette, pas plus que l’insomnie. 

			—	C’est où ?

			—	Premier étage. Chambre 14.

			Le concierge est un petit bonhomme sans âge, sans cheveux, en pantoufles, qui jure à chaque marche de cet escalier trop étroit que son hôtel est un établissement respectable. Et qu’en trente ans, c’est bien la première fois qu’il rencontre un problème. 

			Un problème, on peut le dire. 

			Dans la chambre 14, dont la porte est restée entrouverte, un homme en costume à fines rayures, face contre terre, baigne dans une flaque de sang déjà figée. Souliers bicolores, cheveux gominés, il aurait quelque chose de soigné – voyou mais soigné – s’il n’avait pas un morceau de crâne en moins. On s’est battu, ici. Les meubles ont été renversés, le globe de la lampe de chevet brisé en morceaux. Dans la lumière blafarde d’un plafonnier en verre dépoli, une valise ouverte vomit un flot de vêtements sur un tapis gorgé de sang. 

			Par la fenêtre, on voit le Sacré-Cœur. 

			Ce serait assez joli, si les carreaux n’étaient pas aussi sales. 

			Les mains dans les poches, Max Weber hoche la tête. Sa silhouette dans le miroir piqué de l’armoire lui paraît presque floue, perdue dans son long manteau gris. Les mois ont passé, il s’est refait une garde-robe, mais il n’a toujours pas l’habitude de se voir sans uniforme. 

			—	Quelqu’un a touché quelque chose ? 

			—	Non, monsieur l’inspecteur ! J’ai fait comme on m’a dit. 

			—	C’est-à-dire ? 

			—	Ben… rien. 

			Un policier en pèlerine, la main sur son bâton blanc, ajoute que personne n’a rien vu ni rien entendu, ce qui n’a pas grand-chose d’étonnant dans le quartier. Ici, en haut de la rue Lepic, entre Pigalle et Montmartre, les règlements de comptes font partie du folklore. On s’y fait trouer la peau comme on se fait tirer le portrait place du Tertre, surtout par les temps qui courent. Des scènes de crime comme celle-ci, il y en a eu d’autres, et sorti d’un relevé d’empreintes, on n’y a pas passé plus de temps que ça. Trop à faire par ailleurs. Avec les gens honnêtes, dans des endroits honnêtes. On apprendra sans doute que le gars en costume rayé était un souteneur, un surineur, un rival, un débiteur, un petit maillon du marché noir, et il finira comme les autres, dans une chemise cartonnée, sur une étagère, avec un numéro que personne ne consultera jamais. 

			Au pied du corps, deux douilles. 

			9 Parabellum.

			—	Vous êtes sûr ? demande l’agent qui prend des notes sur son petit carnet. 

			—	Certain. 

			Impressionné, le bonhomme se penche pour pousser l’étui de cuivre du bout de son stylo. Puis il écrit, consciencieusement, en toutes lettres : neuf millimètres, point. Parabellum, point. 

			—	Photo.

			Entouré de son trait de craie jaune qui se perd dans le tapis, l’homme au costume rayé prend une dernière fois la pose. Il n’a pas encore de visage, mais c’est comme ça, c’est la procédure, sans quoi son dossier cartonné ne sera pas complet. De toute manière, avec ou sans visage, il finira au milieu d’une pile d’affaires non résolues. 

			Flash.

			L’inspecteur s’est accroupi près du cadavre, pour l’observer une dernière fois avant de le retourner. Tout importe, à ce qu’il paraît, la position du corps, la position des doigts, l’expression dans le regard – ce qu’il en reste – et même les plis des vêtements. Est-ce qu’il est tombé là, est-ce qu’on l’y a tiré ? C’est un métier, ça. Un métier qui met du temps à rentrer, surtout quand on ne l’a pas dans le sang. 

			—	Si j’ai bien compris, vous avez entendu deux coups de feu, dit-il en se relevant. 

			Le tenancier s’avance, avec cet air un peu veule de ceux qui ont l’habitude de passer entre les mailles.

			—	C’est ça, m’sieur l’inspecteur. Et j’ai tout de suite appelé la police. 

			—	D’en bas. 

			—	Oui, d’en bas. De la réception. 

			—	Et vous n’avez vu personne ressortir. 

			—	Non. 

			—	Ni quitté votre poste. 

			—	Non. 

			Avec un petit haussement de sourcils, l’inspecteur voit les visages pâlir devant l’évidence. 

			—	Il y a une autre sortie, ici ? 

			—	Euh… non. 

			Il y aurait de quoi sourire, s’il ne s’agissait pas d’un meurtre.

			—	Deux hommes par étage, ordonne-t-il au policier qui se précipite dans le couloir en rempochant son carnet. 

			Avant de quitter la pièce, Max Weber vérifie la fenêtre à tout hasard, mais elle est fermée de l’intérieur. L’assassin est encore là. Depuis une heure. Avec un 9 millimètres auquel il ne manque que deux balles. 

			Cette fois, c’est l’instinct qui se réveille. Les bruits, les craquements, les odeurs, tout redevient une menace. Cette montée d’adrénaline qu’il pensait ne plus jamais ressentir, et qui – il s’en voudrait presque – lui donne à cet instant l’impression de revivre. 

			—	Il y a encore quelqu’un dans les chambres ? 

			—	Personne, m’sieur l’inspecteur. 

			—	Vous êtes sûr ?

			La question paraît insistante, mais il suffit de rien, un coup d’index, ce ne serait pas la première balle perdue. Et puis c’est difficile de croire que les seuls clients de cet hôtel sont les deux tapins qui attendent à la réception d’être interrogées sur ce qu’elles ont entendu. 

			—	On n’a pas grand monde, en ce moment, vous savez. 

			Un coup d’œil à la cage d’escalier où trois képis grimpent les marches quatre à quatre. Max Weber leur fait signe de se répartir les étages, avant de monter à son tour, seul, au quatrième. Ses souliers aux semelles glissantes – de ça aussi, il a perdu l’habitude – résonnent comme des coups de marteau sur les lattes de bois. Bien sûr, il ne pouvait pas y avoir un tapis, comme dans tous les hôtels du monde. 

			De toute manière, si le tueur est encore là, il attend. 

			Et il écoute, lui aussi. 

			Le 45 est sorti de son étui presque tout seul. Il est venu se caler au creux du pouce, avec son poids rassurant, et sa crosse dont les petits picots s’enfoncent un peu dans la paume. Deux doigts pour armer la culasse, faire glisser la première cartouche dans la chambre, ramener le percuteur en arrière. Puis c’est l’index qui s’enroule sur la gâchette, la respiration qui s’accélère, les dernières marches, le couloir. Cette arme est plus qu’un souvenir de guerre, c’est une vieille compagne de route, et Max la connaît mieux que lui-même. 

			Le dernier étage n’en est pas un, pas vraiment. Ici, pas de numéro de chambre, juste des portes, jamais repeintes, rongées par l’humidité et la crasse. L’étage de service sans doute, ou des chambres au rabais pour ceux qui n’ont plus rien, ou presque rien, et ils n’ont jamais été si nombreux dans Paris. 

			Maintenant il faut les ouvrir, ces portes. Vite. Très vite. Une après l’autre, en balayant la pièce du bout du canon. Sans lumière mais qu’importe, on finit par savoir, sentir, deviner dans l’ombre la respiration étouffée de ce qui s’y cache. L’épaule se cale contre le chambranle, le bras se tend, se détend, puis c’est une autre porte, et encore une autre. C’est un rythme à prendre, comme une danse, un tambour de guerre. Le couloir défile à toute vitesse, dans le fracas des portes ouvertes. Combien de portes, combien de maisons, combien d’immeubles, il y en a eu tant qu’ils se confondent, de Carentan à Berchtesgaden, quatre ans de guerre, quatre ans de portes, des dizaines, des centaines de portes. Et la carabine M1 qui aboie ses petits coups secs, parfois dans un corps, parfois dans le vide. 

			Les toilettes, au milieu du couloir. 

			C’est là qu’il se trouve. 

			C’est là qu’il a laissé une trace rouge, juste sous la poignée. 

			Max Weber recule, pour ne pas rester en face de la porte. En d’autres temps, il l’aurait criblée de balles, mais on n’est plus en d’autres temps, alors il prend sur lui, ravale son instinct, son souffle, sa rage, pour se forcer à redevenir ce qu’il est maintenant. 

			Inspecteur Weber, brigade criminelle. 

			— Police ! Sors de là. 

			Rien. Pas un bruit. Alors il fait jouer la poignée, lentement, du bout des doigts, en se plaquant au mur. La porte s’ouvre en grinçant sur ces vieilles chiottes à la turque, où une chasse d’eau mal réglée fait résonner son goutte-à-goutte. Dans la pénombre on aperçoit des chaussures, et entre ces chaussures, un pistolet posé au sol, culasse en arrière. Walther P38. Neuf millimètres Parabellum. Max Weber abaisse son arme, car aucun homme au monde n’aurait le temps de s’en emparer, de l’armer, de le braquer, avant de prendre une balle. Et accessoirement, aucun homme au monde n’aurait posé son arme à moins de vouloir se rendre. 

			Ou d’avoir perdu les pédales.

			Assis par terre, jambes pliées, la tête dans les mains, l’assassin ne bouge pas. 

			L’interrupteur joue à vide. Mais la lumière jaune des plafonniers du couloir laisse assez bien deviner sa silhouette. Plutôt fluet, les cheveux bouclés en bataille, il porte un pantalon large, une chemisette Vichy qui a vu des jours meilleurs, un pull sans manches, et des souliers si éculés que le droit laisse entrevoir un gros orteil sous une chaussette de laine. 

			Du bout du pied, l’inspecteur fait glisser le P38 hors de portée. 

			—	Lève la tête. 

			Lentement, le gars s’exécute, pour braquer sur lui un regard absent cerclé de lunettes rondes. Quarante ans, à vue de nez, peut-être plus, avec une barbe de trois jours et des cernes de trois mois. 

			—	Ça va, inspecteur ? crie une voix inquiète dans le couloir. 

			Max Weber fait signe aux képis de rester à distance. 

			—	Présente-toi, sois pas timide. Nom, adresse, profession. 

			—	Jankovic. Mendel Jankovic. 

			Drôle de voix, à la fois rauque et douce. 

			—	D’accord. 

			—	Sans profession. 

			—	D’accord. 

			—	Sans domicile.

			—	Ben tiens. C’est pratique, ça. Tu vivais bien quelque part, avant, non ? 

			—	Oui. 

			—	Eh ben donne ta dernière adresse. 

			L’espace d’un instant, le gars paraît hésiter. Puis il passe une main trop fine, trop blême, dans ses cheveux bouclés. 

			—	Auschwitz-Birkenau, Bloc 20. 
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			Il est assis comme un sphinx, le regard dans le vide, les mains croisées sur ses genoux. On lui a retiré les menottes, servi un café – qu’il n’a pas touché – et même un biscuit, qu’il n’a pas touché non plus. Pourtant, les Petit Beurre ne courent pas les rues, en ce moment. Ça ou le caviar, c’est pareil, sauf quand on est dans la police, et qu’on se sert un peu au passage. Pour les autres aussi, tout se trouve, tout s’échange, les tablettes de chocolat américaines, les chewing-gums, les confiseries… mais au prix fort. Avec les nouveaux tickets de rationnement, c’est pire qu’avant, il paraît. Max Weber n’en sait rien, il n’était pas là, avant. Et lui non plus, il n’en sait rien, Mendel machin. Il était à Auschwitz. 

			Cette garde à vue ne mène à rien. 

			L’inspecteur repose sa tasse vide, se lève, s’étire et se dirige vers la porte. Il n’en peut plus de ce bureau étriqué, cette mansarde avec vue sur les toits que tout le monde lui envie, comme si c’était le Ritz. Les places sont chères à la Crim’. Les jeunes de la Libération veulent monter en grade. Et les anciens, ceux qui n’ont pas été rétrogradés pour leurs petits arrangements avec l’ennemi, ils s’accrochent à leurs postes comme des morpions. Max, lui, a choisi ce service par défaut, par dépit, parce que c’était ça ou la Mondaine, et qu’il se voyait mal pêcher le maquereau dans les cabarets de Pigalle. En attendant, il passe ses journées dans ce placard au papier peint rayé, où des dossiers poussiéreux s’empilent chaque jour davantage. Deux chaises, dont une bancale, un bureau d’avant-guerre – la Première – constellé de brûlures de cigarette, et au mur la trace fantomatique d’un cadre qui n’existe plus. Sans doute un portrait du Maréchal, ou une affiche pour le STO. 

			—	Bouge pas, je reviens. 

			À l’abri de ses lunettes rondes, le regard de l’assassin reste fixé sur les toits. 

			Dehors, dans le couloir, deux jeunes coqs papotent en prenant des poses, manches retroussées, sanglés dans le harnais de leur holster d’épaule. C’est la nouvelle génération, nourrie de cinéma et de romans policiers, qui se donne des airs. Ces gamins portaient encore des culottes de golf à la Libération, et c’est sans doute pour ça qu’ils roulent des mécaniques aujourd’hui, pour faire oublier qu’ils tournent de l’œil à la première scène de crime. 

			Max Weber a trente-trois ans. 

			Mais il a dix fois leur âge. 

			Lui aussi est brun, le cheveu gominé, la petite mèche rebelle, le menton rasé de près et une gueule d’éternel étudiant qui n’aurait pas encore passé son bachot. Mais ses yeux délavés par le givre des Ardennes n’ont plus vraiment de fond. 

			—	Weber ! 

			Sur le seuil de son bureau, les poings sur les hanches, le commissaire divisionnaire pose, lui aussi. L’œil sombre, la mâchoire contractée, il s’impatiente. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, fort de sa réputation de meneur d’hommes, il tient à rappeler – dix fois par jour – que c’est lui qui commande. 

			D’un coup de menton, il intime à l’inspecteur l’ordre de le suivre dans son bureau. Ici le portrait du Maréchal a été remplacé par celui du Général, et la photo de ses fils en uniforme trône sur une commode. Il y a aussi un casque allemand avec un trou au-dessus du front, et une série d’armes improvisées dont il a fait une espèce de musée personnel. Rouleau à pâtisserie, baïonnette de 14, sabre japonais, autant d’objets qu’on n’a jamais envoyés au greffe, soi-disant pour des besoins d’enquête. 

			—	Alors ? 

			—	Rien. Il veut un avocat. 

			Petit rire froid.

			—	Et il en a un, d’avocat ? Non ? Alors il fait comme tout le monde, il attend qu’un commis d’office se libère. 

			—	C’est ce que je lui ai dit.

			—	Et qu’il ne nous emmerde pas avec « je connais la loi », parce que tout le monde la connaît, la loi. Faut pas qu’il nous prenne pour des biquettes. 

			—	Je lui ai dit ça, aussi. 

			—	Et donc, le mobile ? 

			—	Aucune idée. Il est entré dans l’hôtel comme s’il montait voir une fille, il a ouvert deux trois portes, il est tombé sur le gars qui était dans sa chambre, ils se sont battus, il l’a tué, il lui a fait les poches – vingt mille francs, quand même – et il est allé se planquer dans les étages quand le concierge a donné l’alerte. En un mot, c’est un vol qui ne s’est pas passé comme prévu. 

			Sourcils froncés, le divisionnaire promène son regard sur sa petite collection, comme s’il la découvrait. 

			—	Je croyais qu’il ne disait rien.

			—	Il ne dit rien.

			—	Et donc, vous la sortez d’où, votre théorie ? 

			—	C’est une supposition, pas une théorie. Visiblement, l’arme du crime appartenait à la victime – on a retrouvé deux chargeurs dans sa valise. À mon avis, ils ont été pris de court tous les deux, ça a mal tourné, il a réussi à lui prendre son P38 et il l’a descendu avec. Le bruit a alerté tout le monde, il a eu peur de redescendre, et il est monté se planquer, en espérant qu’on ne le trouverait pas. C’est idiot, mais dans ces moments, on ne réfléchit pas vraiment.

			—	Merci de me l’apprendre. 

			Sans relever l’ironie, Max Weber lui tend son paquet de Lucky Strike. En échange, il veut bien du feu, parce qu’il a encore oublié de mettre de l’essence dans ce foutu briquet. 

			—	En tous cas, il savait ce qu’il faisait, reprend-il en savourant la première bouffée. On a retrouvé un couteau dans la chambre – un Opinel, déplié, avec la bague de sécurité – et il admet que c’est le sien. 

			—	Faudrait savoir : il parle ou il ne parle pas ? 

			—	J’ai pas dit qu’il était muet. C’est juste qu’il ne veut rien expliquer tant qu’il n’a pas d’avocat. 

			—	Et donc, il se pointe dans cette chambre d’hôtel avec une lame, et ça ne vous vient pas à l’esprit que ça peut être un règlement de comptes ? 

			—	Pas vraiment, non. Mendel Jankovic est un vagabond, il dort sous les ponts, il bouffe à la soupe populaire, je doute qu’il soit mêlé à des histoires de gangs. 

			Avec un sourire narquois, le divisionnaire repose le casque allemand qu’il tripotait machinalement. 

			—	Vous savez quoi, inspecteur ? C’est une aubaine de se faire parachuter dans le service qu’on a choisi, parce qu’on est un héros de guerre. Sauf qu’on n’est pas à l’armée, ici. Si on ne fait pas marcher sa tête, on ne va pas loin. 

			Parachuter, le mot ne manque pas d’ironie. Si Max Weber n’avait pas sauté au-dessus de la Normandie en 44, ce type prendrait encore ses ordres de ceux qui portaient le casque troué dont il est si fier. 

			—	Eh bien je n’irai pas loin, alors.

			—	Réfléchissez, nom de Dieu ! C’est un youpin, non ?

			—	Ce n’est pas le mot que j’emploierais, mais oui. 

			—	Oh, ça va ! fait le divisionnaire avec un geste agacé. Vous n’allez pas m’emmerder avec ce qu’on dit et ce qu’on ne dit pas. 

			Max Weber hoche la tête, souffle sa dernière bouffée – la plus âcre – et écrase son mégot dans le cendrier en forme de crâne qui déborde de cendre froide. 

			—	Vous voulez ma théorie, à moi ? 

			—	Bien sûr, commissaire. 

			—	Il revient d’Allemagne, donc, poursuit l’autre en marchant de long en large. 

			—	De Pologne. 

			—	C’est pareil. Il n’a plus rien, il déteste tout le monde, et qu’est-ce qu’il fait ? Il va chercher le gars qui l’a dénoncé, et il lui fait la peau. 

			—	Possible. 

			—	Très possible, même ! De toute manière ça ne change pas grand-chose ; il est coupable de meurtre, c’est la guillotine qui l’attend. On est en France, ici, on ne fait pas justice soi-même. 

			Une sirène à l’extérieur attire son attention, le poussant à jeter un coup d’œil par la fenêtre. 

			—	Bref, conclut-il en se retournant vers l’inspecteur. Tenez-moi au courant. 

			—	Bien, commissaire. 

			Au moment de refermer la porte derrière lui, Max Weber pousse un soupir de lassitude, car – une fois de plus – le divisionnaire a encore quelque chose à dire. 

			—	Weber ! 

			—	Oui ?

			—	On a quoi sur la victime ? 

			—	Pas grand-chose. Deux condamnations avant la guerre, pour escroquerie, recel et trafic d’art. D’après son casier, il a bénéficié d’une libération anticipée en 40. 

			—	Encore un enfant de chœur. Et il s’appelle comment le petit ange ?

			Une seconde d’hésitation – toutes ces affaires finissent par se confondre – et le nom du mort met un moment à revenir, plus vide, plus insignifiant que jamais. 

			—	Moray. Antoine Moray. 
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			Je m’appelle Antoine Moray, je suis né à Argenteuil le 7 octobre 1903, et mort à Paris le 12 septembre 1945. 

			On peut dire que ma vie a commencé en juillet 40. Le 6, pour être exact. Les années d’avant, on s’en fout un peu, c’était un prélude, l’apéro avant la grande bouffe. En gros, mon vieux faisait les marchés, il fourguait de tout, de la ferraille, des meubles, des pneus, et quand il s’est barré avec une bonne femme qui n’était pas ma mère, j’ai quitté l’école parce qu’il fallait bien bouffer. Vu que je ne savais rien faire d’autre, j’ai fait comme lui. D’abord aux Puces, chez un vieux rapiat qui vendait de la vaisselle, puis chez un brocanteur qui m’envoyait un peu partout pour dénicher la bonne affaire. L’Alsace, la Touraine, la Normandie. C’est comme ça que j’ai appris le métier, en bourlinguant avec mon vieux camion, dans des trous paumés où personne ne connaît la valeur de rien. Dix ans plus tard j’avais ma boutique rue Paul Bert, où des rombières venaient s’encanailler pour s’offrir des antiquités garanties sans facture. C’est un métier, les vieilles babioles. Et un réseau, surtout. Faut connaître du monde, ouvrir ses oreilles, payer en liquide et même lire des bouquins, pour savoir un peu de quoi on cause. J’en ai écoulé, des bergères Marie-Antoinette et des trumeaux Louis XV, parfois vrais, parfois non, jusqu’au jour où on m’a collé deux ans pour abus de confiance. Et comme la prison n’a jamais remis personne dans le droit chemin, j’en suis sorti avec un carnet d’adresses, et un petit capital à investir qui n’avait jamais vu une banque. J’ai fait dans le bijou ancien, l’œuf Fabergé, le meuble en marqueterie revendu sous le manteau par des gardiens de châteaux. L’or, l’ivoire, le jade, la nacre, j’avais des demandes pour tout. Et je ne parle même pas de mon plus beau coup, une esquisse de Rembrandt faite à Asnières dans un garage qu’un pigeon m’a achetée au prix d’une Bentley.

			J’ai ramassé de l’oseille. 

			Pas mal. 

			Et bien sûr, ça m’a renvoyé en cabane, cinq ans ferme pour trafic d’œuvres d’art, escroquerie, recel. C’est là que j’étais le 6 juillet 1940, à Fresnes, quand ma vraie vie a commencé. 

			En prison, on s’attend à tout, sauf à ce qui m’est arrivé ce jour-là. Leur drôle de guerre, on l’avait vécue de loin, en cellule, et pour être franc, j’en avais rien à cirer. Français, Allemands, pour un taulard c’est pareil, d’autant que personne n’était venu nous chercher pour défendre la patrie. On avait lu les journaux comme tout le monde, mais on s’en foutait. Je dirais même que ça nous faisait marrer, un peu. Sauf au moment de passer à table, parce que pour l’effort de guerre, ces petits messieurs avaient décidé qu’on boufferait moins. Déjà qu’on passait nos journées à tourner en rond, les gamelles à moitié pleines, ça n’aide pas à garder le moral. 

			On était un peu sur les dents, du coup. 

			Quand j’ai entendu gueuler mon nom, j’ai cru qu’ils faisaient l’appel, alors j’ai répondu « présent ». Sauf que la porte de ma cellule s’est ouverte, et que le maton m’a fait signe de sortir. Dehors, sur la coursive, y avait trois gars, deux civils et un Boche – le premier que je voyais de ma vie. Un officier. Raide comme un piquet, avec sa casquette, sa culotte de cheval, et ses bottes tellement cirées qu’on aurait pu se voir dedans. Mais ce n’était pas lui qui parlait. C’était un Français, bien de chez nous, en costard gris perle, qui sentait bon l’eau de Cologne et les coups tordus. Avec une gueule un peu allongée, des pommettes hautes, une bouche pincée et des petits yeux noirs qui te sondaient jusqu’au fond du crâne. Il avait tout d’un caïd, sauf peut-être la voix, une drôle de voix toute fluette qui faisait bizarre avec son gabarit. À force, on finit par se reconnaître, dans le milieu, et ce gars-là, c’était évident qu’il connaissait la musique. Je ne sais pas très bien comment décrire ça, c’est une façon d’être, de regarder, de se tenir. Un truc dans les yeux. Une espèce d’assurance. Il avait tout ça, Monsieur Henri, et plus encore.

			Tout de suite, il s’est présenté. 

			Il a dit : je suis Henri Lafont, t’as dû entendre parler de moi. 

			Forcément, j’ai dit oui, parce qu’il aurait fallu être con pour dire le contraire, et ça a eu l’air de lui plaire. Alors il m’a fait aligner avec d’autres gars, le long du couloir, chacun devant sa cellule. Y en a qui n’en menaient pas large, et qui croyaient qu’on allait nous mettre une balle, comme ça, sans jugement, sans raison. Moi non. D’abord parce qu’il m’en faut beaucoup pour avoir les jetons, ensuite parce que même en temps de guerre, on n’envoie pas un gars en complet-veston faire la peau à des taulards. 

			Pendant ce temps, Monsieur Henri remontait la file, en posant à chaque fois une ou deux questions. Puis il se retournait vers le troisième gars, un fonctionnaire de l’administration pénitentiaire, qui trottinait derrière lui comme un clébard, avec une pile de dossiers. Pas besoin d’être devin pour comprendre qu’il recrutait sur casier judiciaire, un peu comme un patron, mais à l’envers. Plus ton dossier était lourd, plus t’avais des chances d’être pris. 

			C’était la chose la plus incroyable du monde, et ça se passait là, sous nos yeux. 

			Quand il est arrivé à moi, j’étais sûr de retourner en cellule, comme une bonne moitié des gars qui étaient passés avant. Je ne savais pas ce qu’ils cherchaient, ni pour qui, ni pour quoi, mais y avait aucune raison qu’ils aient besoin d’un antiquaire. 

			—	Trafic d’œuvres d’art, qu’il m’a dit. 

			—	Entre autres, j’ai répondu. 

			Il a jeté un coup d’œil à mon casier, sur lequel il y avait des trucs écrits en rouge.

			—	T’étais à ton compte ? 

			—	Oui, m’sieur. 

			—	Depuis combien de temps ? 

			—	Dix ans. 

			—	Et les faux tableaux, c’est toi qui les as fait faire ? 

			—	Oui.

			—	C’est bien, ça. 

			Il me semble que c’est à ce moment-là que j’ai compris que j’allais sortir. Ou peut-être une minute après, quand le maton m’a dit « ramasse tes affaires » et que l’Allemand a signé à côté de mon nom sur un registre que le gars de l’administration lui tendait. C’était aussi simple que ça. Pas de jugement, pas d’ordre de transfert, pas de levée d’écrou, rien. Juste un passage au greffe pour récupérer mes frusques, mon chapeau, mes papiers, tout ce que j’avais mis dans un sac en arrivant, et que je ne pensais pas revoir avant quatre ans. On m’a tout rendu, y compris les bijoux que j’avais en poche le jour de mon arrestation, et qui avaient été reversés sous scellés à mon dossier comme pièces à conviction. Un peu plus, on m’aurait remercié d’être venu. J’avais un peu l’impression de quitter un hôtel, sauf que c’était moi qui portais mes bagages. 

			On nous a rassemblés dans la cour, en civil, à sourire comme des benêts. 

			Et là, Monsieur Henri a fait un discours. 

			Il a dit qu’il montait un bureau d’achat, et qu’il comptait sur nous pour en faire le meilleur de France. Je n’avais pas la moindre idée de ce que ça pouvait être, mais je crois que je n’ai jamais fait une promesse aussi solennelle de ma vie. 
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			Elle aussi est assise toute droite, les mains sur les genoux, l’air détaché et l’œil dans le vague. À croire que tous ceux qui s’asseyent sur cette chaise sont pris de la même raideur cadavérique que les morts qui les ont amenés là. Rigor mortis. Sauf que cette fille, a priori, n’a tué personne. Elle est simplement arrivée trop tôt, sans rendez-vous, alors on l’a installée là, sur la chaise des interrogatoires, devant le même café, avec le même biscuit, dont elle a croqué un petit bout par politesse. Ça aussi c’est typique de ce bureau : il coupe l’appétit à tout le monde. C’est d’ailleurs pour ça que Max Weber n’arrive que maintenant, après son petit déjeuner en terrasse. 

			Une tartine, une cigarette, un petit crème. 

			Avec du vrai lait, pour se rappeler que la guerre est finie.

			—	Y a une demoiselle pour vous, lui a dit le planton en bas, avec un sourire entendu. 

			Les yeux se sont levés à son passage, les gars se sont arrêtés de parler, et rien qu’à voir leurs mines réjouies, on sait qu’ils ont déjà commencé à cancaner. L’inspecteur à moustache dont Max ne retiendra jamais le nom s’est même posté en plein couloir, où il fait mine de feuilleter un dossier. 

			—	Dis donc, c’est qui la petite pépée dans ton bureau ? 

			—	Aucune idée. 

			—	Ah ben merde, j’ai parié une bière que c’était ta chérie.

			Sans répondre, Max Weber lui passe sous le nez en retirant son manteau. Dans son dos, le moustachu gesticule à l’attention des autres, déclenchant l’hilarité générale. Un jour, peut-être, il faudra finir par jouer leur jeu. Boire avec eux, rire avec eux. Cesser d’être le nouveau, l’amerloque, le parachuté. Un jour. Mais pas aujourd’hui. 

			La fille a croisé les jambes, déclenchant les sifflets des gars dans le couloir. 

			—	Désolé, fait l’inspecteur en refermant la porte derrière lui. 

			—	Ce n’est rien, j’ai l’habitude.

			Des sifflets, sans doute. Des flics. Ou des deux. 

			—	Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? 

			—	Augustine Derval, dit-elle en lui tendant la main. 

			La poigne est ferme, le regard direct. D’évidence, elle attend une réaction qui ne vient pas. Max Weber ne l’a jamais vue, et son nom ne lui dit rien. C’est une Parisienne, une vraie, dans son tailleur gris bien coupé sur une chemise blanche à large col. Taille fine, cheveux noirs, teint pâle et rouge à lèvres. Chaussures à talons plats. Et toujours ces affreuses chaussettes de laine roulées aux chevilles, qui décidément ne passeront jamais de mode. 

			Elle doit avoir trente ans. 

			—	Ça ne vous dit rien, reprend-elle avec un demi-sourire désabusé. 

			—	Non. 

			—	C’est moi qui ai été désignée pour la défense de monsieur Jankovic. 

			L’espace d’un instant, le regard de l’inspecteur reste vide, provoquant un haussement de sourcils chez la jeune femme. 

			—	Vous l’avez déjà oublié ? Ça fait deux jours ! 

			—	Ah, oui. Jankovic. Pardon, j’ai du mal avec les noms. 

			—	Je vois ça. 

			Il s’est assis à son bureau, pris d’un semblant de gêne. Un vrai flic n’oublie rien, et surtout pas le nom d’un assassin arrêté quarante-huit heures plus tôt, mais Max n’est pas un vrai flic. Malgré ses efforts, les gens l’indiffèrent chaque jour davantage, et leurs visages finissent par ne plus faire qu’un. Leurs mobiles, leurs alibis, leurs justifications, leurs excuses. Des meurtres, il y en a eu des millions, Mendel Jankovic est bien placé pour le savoir, alors bon, un petit trafiquant abattu dans un hôtel… 

			—	C’est bon, vous vous souvenez ? relance-t-elle avec une ironie accusatrice. 

			—	Oui, oui, bien sûr. 

			—	Dans ce cas j’aimerais bien que nous parlions de l’affaire. 

			Son regard aux couleurs indécises, ni brun, ni bleu, ni vert, se braque soudain vers la porte que trois imbéciles ont discrètement entrouverte pour laisser entendre leurs plaisanteries vaseuses. Une femme pour défendre un youpin, c’est visiblement très drôle. 

			—	Bon, fait l’inspecteur en se levant. On va aller prendre un café, ce sera plus simple. 

			—	Effectivement.

			En passant devant le bureau du commissaire, Max Weber croise son regard dans lequel se lit un mélange d’amusement, de mépris, et de cette stupide complicité masculine qui se réveille à chaque jupe qui passe. 

			—	À tout à l’heure, Weber ! lance-t-il avec un clin d’œil. 

			L’escalier succède au couloir, et le hall à l’escalier. Ici, loin du service, dans le va-et-vient des uniformes, les sous-entendus font enfin place à l’indifférence. Puis viennent le ciel d’automne, les klaxons de la rue et les gouttes furtives d’une pluie timide. 

			—	On va aller en face, dit l’inspecteur. À cette heure-ci, ce sera facile d’avoir une table. 

			—	Très bien.

			Facile, c’est vite dit, car le café a été pris d’assaut par une horde de jeunes gominés en costume, si semblables qu’on croirait des clones. La seule table qui reste est accolée à la porte des cabinets, ce qui ne l’empêche pas de passer pour un havre de paix comparée aux bureaux de la brigade criminelle.

			On n’y voit rien avec toute cette fumée. 

			—	Café ? 

			—	Thé. 

			Max fait signe au serveur, qui s’applique depuis des mois à ne pas le reconnaître, comme s’il n’était qu’un fantôme. 

			—	Bon, fait soudain la jeune femme. Vous en êtes où de l’enquête ? 

			—	L’enquête, c’est beaucoup dire. On a une victime, un coupable et un mobile. Il n’y a pas grand-chose à ajouter.

			—	Un mobile ? 

			—	Ben oui. Vingt mille francs en liquide.

			—	C’est votre conclusion, ça ? 

			—	Oui.

			—	Après quoi, une heure d’enquête, pause déjeuner comprise ? 

			Quelque chose sonne faux dans son sarcasme, et pour cause. Elle n’a pas les moyens de son ironie, et elle le sait. Les commis d’office n’ont aucun poids, encore moins quand il s’agit d’une affaire qui n’intéresse personne. 

			—	Je suis désolé pour vous, maître, mais votre client est juste un paumé qui a agressé un type dans un hôtel de passe pour lui faire les poches. Ça a mal tourné, je suis sûr qu’il regrette et qu’il a toutes les excuses du monde, mais ça, c’est du ressort du juge.

			—	Mendel Jankovic n’est pas « un paumé », c’est un déporté qui revient des camps. Vous le saviez, ça ? 

			—	Oui. 

			—	Et vous pensez toujours que c’est un crime crapuleux. 

			—	Il a refusé de me parler, alors oui, je tire mes conclusions. Et puis bon, soyons honnêtes : qu’il l’ait tué pour de l’argent ou pour autre chose, c’est un peu pareil. 

			L’avocate lève les yeux de sa tasse de thé fumant, pour les braquer comme une arme.

			—	S’il ne vous a pas parlé, c’est parce qu’il avait peur. 

			—	De quoi ? 

			—	De tomber sur quelqu’un qui voudrait étouffer l’affaire. 

			Avec un sourire amusé, Max Weber avale ce qui reste de son café. 

			—	Parce qu’il y a quelque chose à étouffer ? 

			—	D’après mon client, ce monsieur Antoine Moray – je suppose que vous n’avez pas oublié son nom, à lui – était en cheville avec la police pendant l’Occupation. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre que beaucoup de gens sont encore en place aujourd’hui. 

			—	C’était un indic, je suppose ? 

			—	Oh non. Beaucoup plus que ça. Il était membre de la Carlingue. 

			Comme si elle avait lâché une grenade, l’avocate attend. Les mains croisées sous son menton, le souffle court, les yeux brillants, elle guette dans le regard de son interlocuteur la lueur de stupeur qui tarde à venir.

			—	La Carlingue… 

			—	C’est pas possible, s’exclame-t-elle, vous le faites exprès ! Vous avez passé la guerre dans un placard ou quoi ? 

			—	Non, dans le 101e aéroporté. 

			Incrédule, elle fronce les sourcils. 

			—	Et vous êtes revenu quand ? 

			—	Il y a trois mois. 

			—	Je comprends mieux, sourit-elle. 

			—	Pas moi. C’est quoi, la Carlingue ? 

			—	La Gestapo. La Gestapo française. 
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			Le plus marrant c’est qu’on nous a refilé le carton. Mais alors, dès le début. Et à tout le monde, hein, tous les gars du bureau d’achat, y compris ceux qui sortaient de Fresnes. Le carton, pour ceux qui ne savent pas, c’est comme ça qu’on appelait leur Ausweis, ce bout de papier avec le tampon en forme d’aigle, et la croix gammée dans ses petites pattes. Ça ouvrait toutes les portes. En grand. Le tapis rouge, quoi. Même qu’on disait « Police allemande ! » pour rigoler, alors qu’on n’était la police de rien du tout. 

			Pas encore.

			Notre boulot, c’était d’acheter. Ni plus ni moins. Pour moi, c’était le même qu’avant, à peu de chose près, sauf qu’il n’y avait plus de contrôles, plus d’impôts, plus de faux certificats, rien. Je bourlinguais dans un camion tout neuf, tout rouge, un Berliet qui venait d’une saisie et qu’on avait repeint, pour ne plus qu’il y ait « Trucmuche et fils » écrit dessus. Avec ça, je sillonnais les routes comme d’habitude, pour dénicher la bonne affaire au bon endroit. Tout ce qui avait de la valeur, des antiquités, des tableaux, des bijoux. De l’or, surtout. Du plaqué, du pas plaqué, du moment qu’il y avait un poinçon, c’était bon. Les bergères Marie-Antoinette, c’était plus trop à l’ordre du jour, mais tout de même, il fallait ouvrir l’œil, pour ne pas laisser passer la bonne affaire. C’était facile, puisqu’on payait en liquide, sans facture, ni vu ni connu. Monsieur Henri n’était pas regardant sur les fournisseurs, au contraire, plus les gars étaient véreux, plus il avait confiance. Et quand le camion était plein, je venais décharger, tout simplement, à l’entrepôt qu’on avait réquisitionné pour nous pas loin des Halles. 

			Un vrai travail, quoi. 

			Pour l’État français. 

			Quand on a passé sa vie à raser les murs, on a du mal à y croire. 

			La France était coupée en deux par leur ligne de démarcation, zone occupée en haut, zone libre en bas, et si t’avais pas ton Ausweis, c’était impossible de traverser. Nous on s’en foutait, on entrait, on sortait, et les frisés en uniforme levaient la barrière en faisant un petit salut. Je ne me lassais pas de voir les rupins faire la queue avec leurs petites familles et leurs grosses bagnoles, en espérant tomber sur un planton moins borné que les autres. Moi je doublais tout le monde avec mon camion rouge, en klaxonnant, et en les regardant de haut. 

			Putain, c’était bon. 

			Je crois qu’au bout du compte, l’année 40, ça reste mon meilleur souvenir. On nous bassinait avec le Maréchal qui était revenu pour sauver la France, mais pour nous, lui ou un autre, c’était kif-kif. Il nous avait fait don de sa personne, comme on disait. Je t’en foutrai des dons, ce vieux salaud créchait à Vichy dans un palace, à siroter du champagne aux frais de la princesse. 

			D’accord, je suis mal placé pour lui jeter la pierre. 

			Du fric on en avait. Beaucoup. Que du liquide, comme dans le milieu, sauf que là, c’était tout ce qu’il y avait d’officiel. Des liasses et des liasses qu’on nous refilait sans même un reçu, et qui servaient à acheter de tout, en quantité industrielle, pour remplir des trains qui partaient en Allemagne. Chacun sa spécialité : les métaux, les bijoux, les sapes, le cuir, les machines agricoles... Tout ce qu’on nous demandait c’était d’avoir les contacts. Moi j’étais devenu l’antiquaire en chef du bureau d’achat, et à force, j’avais même embauché deux grouillots pour m’aider, parce que du boulot, y en avait à la pelle. Et le plus beau, c’est que dès le début, j’ai commencé à palper. On me filait ma petite commission, sans compter ce qu’on appelait les faux frais, qui consistaient à taper un peu dans les liasses, histoire de se faire plaisir sur la route. 

			Forcément, quand on te sort de taule, tu te dis qu’il va falloir bosser pour payer ta dette, eh ben non, dès le premier jour je faisais rentrer de l’oseille. C’était magique. 

			N’empêche que j’ai fini par poser la question que tout le monde se posait. 

			—	Mais il vient d’où, ce pognon ? 

			—	Cherche pas. 

			J’ai cherché quand même. C’est comme ça, on ne se refait pas. J’avais envie de savoir. Et puis si je n’étais pas curieux, je n’aurais pas fait carrière. Même qu’au bureau, on m’avait baptisé Tony la Fouine – on avait tous des surnoms –, parce que je n’avais pas mon pareil pour dénicher des trucs introuvables. 

			C’était un soir, après avoir déchargé, où les gars buvaient un coup au cul du camion. Monsieur Henri était particulièrement bien luné, vu ma récolte – tout un service en argent aux initiales du vicomte de je ne sais plus quoi, racheté une bouchée de pain à un gars qui me devait un service. 

			—	Tu veux vraiment savoir ? 

			—	Un peu, oui ! 

			Il m’a regardé en se marrant. 

			—	Ce fric, il tourne en boucle. 

			—	Comment ça ? 

			—	C’est pas compliqué : t’es au courant que les Boches pompent 400 millions par jour – par jour ! – à l’État français. Indemnités d’armistice, tout ça. Comme on n’a pas les moyens de les leur filer en biffetons, ils prennent tout en marchandises. Et comme il faut les trouver, les marchandises, et les envoyer en Allemagne, ils ont monté des bureaux d’achat. 

			—	Ça veut dire qu’ils paient…

			—	Avec le fric qu’on leur donne. 

			On a trinqué à ça. En fumant un cigare, comme des nababs. C’était assez drôle, franchement. Et puis pour nous, c’était l’aubaine. Les Boches, ils voulaient de tout, tout de suite, quitte à payer le prix fort. 

			—	C’est pas leur pognon, disait Monsieur Henri, alors bien sûr, ils ne sont pas regardants. Pour eux, c’est de la monnaie de singe. Du coup ils sont contents, et nous aussi. 

			—	J’avoue, c’est bien trouvé. 

			—	Je veux, que c’est bien trouvé ! Pourquoi tu crois que c’est à moi qu’ils ont confié ça ? Je suis en train de mettre en place le plus beau système du monde : on achète sans discuter, au-dessus du prix du marché, donc c’est à nous qu’on vend. Rien qu’à nous. Tout bénef pour les fournisseurs, tout bénef pour les Boches. Et le bureau prend sa com, tout bénef pour nous. 

			C’était rien de le dire. On facturait cent mille aux Allemands ce qu’on achetait soixante mille, et le reste, c’était cadeau. 

			Fallait bien payer les cigares. 

			J’ai repris un coup de cognac avant de m’apercevoir que trois gars étaient occupés à charger une voiture, et pas seulement. Ils chargeaient aussi des pétards, un automatique, deux revolvers et un fusil de chasse. Du sérieux. Pas le genre de quincaillerie qu’on embarque pour faire des affaires. Là encore, j’étais curieux, mais pas vraiment étonné, parce qu’on savait tous que Monsieur Henri n’avait pas libéré que des antiquaires. Adrien la main froide, Robert le fantassin, Hirbes la rigole, c’était pas des enfants de chœur. Et visiblement, le patron allait partir avec eux. 

			—	Vous allez où ? 

			—	T’es vraiment une fouine, toi ! 

			—	Faut croire, ouais. 

			—	On va en zone libre, rendre un petit service à des amis. 

			Ce coup-ci, j’ai jugé prudent de fermer ma gueule. J’ai ouvert le rideau de fer, je leur ai souhaité bonne route, et je suis allé dîner avec les autres pour fêter mon joli service en argent. 

			Il me semble que c’est la première fois que le bureau trempait dans une affaire qui n’avait rien à voir avec les achats. Ou alors c’est la première dont j’ai entendu parler. Oh, ça n’allait pas rester secret très longtemps. Les amis à qui on rendait service, ce soir-là, c’était l’Abwehr – si c’est bien comme ça que ça s’écrit –, le contre-espionnage de l’armée allemande, excusez du peu. Ils voulaient mettre la main sur un Belge, un gars des services de renseignement réfugié en zone libre, et comme ils n’avaient pas le droit de passer leur ligne de démarcation, ils avaient besoin d’aide. 

			Et l’aide, c’était nous. 
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			Il n’y a plus grand monde ici. Quelques bonnes sœurs, une poignée de bénévoles, et encore quelques désespérés qui attendent, comme si un dernier car allait apparaître par miracle au coin de la rue de Rennes. C’est fini, pourtant. Fermé depuis la fin du mois d’août. L’hôtel Lutetia va redevenir un hôtel – sans doute – après avoir été le QG des services de renseignement allemands, puis le centre d’accueil des déportés de retour des camps de concentration. Max Weber n’y est passé qu’une fois, au moment où les réfugiés ont commencé à revenir en masse, et il s’est juré qu’il n’y en aurait pas une deuxième. Mais si on tenait toutes ses promesses, le monde n’en serait pas là. 

			Et puis tout est différent aujourd’hui. 

			Les panneaux d’affichage sont encore en place, avec leurs portraits aux yeux hagards, mais plus personne ne se presse pour les voir. Les squelettes en pyjama rayé ont disparu, eux aussi. Ceux qui sont revenus ont retrouvé leurs familles depuis longtemps – s’ils en avaient encore – et les autres ne reviendront pas. Ils sont partis en fumée. Juifs, résistants, « terroristes », homosexuels, prisonniers politiques, la plupart ont disparu sans laisser de traces, et au bout de quatre mois, les autorités sanitaires ont jeté l’éponge. Entretenir un bâtiment comme le Lutetia doit coûter une fortune, et puis il faut bien se faire une raison. 

			Nuit et brouillard.

			—	Je peux vous aider ? 

			C’est une religieuse d’une cinquantaine d’années, les cheveux gris, le regard fatigué, avec à son bras un brassard à croix rouge.

			—	Bonjour ma sœur. 

			—	Je ne suis pas votre sœur, je suis infirmière. 

			Un peu embarrassé ‒ rien ne ressemble plus à une cornette que le petit chapeau des infirmières de guerre ‒, Max lui adresse un semblant de sourire, qui la laisse de glace.

			—	Pardon, je croyais. Inspecteur Weber, brigade criminelle. 

			—	Il y a un problème ?

			—	Non, non, je viens pour un renseignement. 

			Sans un mot, elle lui fait signe de la suivre jusqu’à un petit bureau débordant de cartons, où elle peine à atteindre ses registres. Drôle d’ambiance, drôle d’endroit, avec ses moquettes épaisses et ses lustres de cristal, qui n’a pas vu un client depuis cinq ans. Pour des raisons d’économie sans doute, l’hôtel est plongé dans une semi-pénombre qui lui donne des airs de caveau. Sans compter les effluves entêtants de mauvaise soupe et de DDT, ce spray d’épouillage dont l’odeur acide imprègne encore les murs. 

			—	Vous cherchez qui ? 

			—	Personne. Je suis sur une enquête qui concerne un déporté. J’aimerais savoir si vous avez quelque chose sur lui. 

			Avec un haussement d’épaules, elle désigne les piles de cartons qui s’entassent jusqu’au plafond. 

			—	Allez-y, regardez, si vous avez une semaine devant vous… Nous avons beaucoup de choses sur beaucoup de monde, et croyez-moi, nous n’avons pas eu le temps de faire du classement. 

			—	J’imagine. Et si je vous donne un nom ? 

			—	Il me faudrait plus que ça. On n’est pas aux archives, ici, mais dans un centre d’accueil. Un hôpital de campagne, si vous préférez. Mais c’est terminé, maintenant, on remballe tout, y compris les grands blessés à qui l’hôtel a généreusement prêté des chambres. Ce serait dommage de perdre de l’argent ! 

			Sans se démonter, Max Weber sort de la poche de son manteau la feuille pliée en quatre sur laquelle il a noté, en majuscules pour être plus lisible : Mendel Jankovic, Auschwitz, Bloc 20, et le numéro à six chiffres que lui a communiqué l’avocate. Ce numéro que son client portera sur l’avant-bras gauche, jusqu’au jour de sa mort. 

			Quelque chose semble s’adoucir dans le regard de l’infirmière. 

			—	Je vais regarder. Mais je ne vous promets rien. 

			—	Merci. 

			Le nez dans un registre maculé de taches d’encre, elle suit du bout de l’index une interminable liste de noms. Certains sont barrés. D’autres non. Et le regard de l’inspecteur se perd dans le fouillis des cartons empilés dont dépassent des dossiers, des dossiers et encore des dossiers. Il y a quelque chose de vertigineux à penser que dans ces boîtes, morts et vivants se mêlent, unis par une fraternité qu’ils n’ont pas choisie. 

			—	Jankovic, Mendel, triomphe l’infirmière.

			—	Vous l’avez ? 

			—	Il a été enregistré à son retour d’Auschwitz il y a quatre mois… début juin. État de santé acceptable, rendu à la vie civile après la période de quarantaine. 

			—	Rien d’autre ? 

			—	Ah, si vous comptez sur moi pour vous dire où il est… On ne répertorie pas les adresses, ici, ce n’est pas la police. 

			—	Je sais où il est. J’espérais juste avoir plus de détails. 

			—	Comme quoi ? 

			—	Les circonstances de son arrestation… Police allemande ou police française… S’il a été dénoncé, et par qui… ce genre de choses. 

			Assise sur le coin du bureau, l’infirmière laisse échapper un petit rire froid.

			—	Vous rigolez ? 

			—	J’imagine que vous n’avez pas tous ces détails. 

			—	Vous vous croyez où ? s’emporte-t-elle soudain. Plus de vingt mille déportés sont passés ici en quatre mois ! Ces pauvres gens qui reviennent de l’enfer, on les a parqués, on les a examinés, on les a épouillés, on les a interrogés pour être sûr qu’ils disaient la vérité ! Il aurait aussi fallu qu’on répertorie les détails de leur arrestation ? Vous savez combien de gens ont été déportés, rien qu’en France ? 

			—	Non, pas vraiment.

			—	Cent soixante-six mille. Cent. Soixante. Six. Mille. Et tous ont été traqués, raflés, dénoncés par leur concierge, leur voisin, leur médecin, leur charcutier ! Tout le monde était après eux, la Gestapo, la milice, la police, la gendarmerie, et les citoyens modèles du Maréchal, pour qui être un bon Français, c’est envoyer une lettre anonyme à la Kommandantur ! Vous croyez quoi ? Qu’on a mis tout ça dans des dossiers ? Qu’il ne vous reste qu’à les cueillir ? 

			Dans un mouvement de recul, Max Weber montre à l’infirmière ses deux mains ouvertes. 

			—	Calmez-vous, j’y suis pour rien, moi. 

			—	Personne n’y est pour rien. C’est bien ça le problème ! 

			Le silence est revenu, à la fois lourd et apaisant. L’inspecteur a sorti son paquet de cigarettes, et machinalement, il le porte à ses lèvres pour en tirer une. 

			—	Je vous remercie pour votre aide. 

			Pour toute réponse, elle tend la main vers le paquet. 

			Et cette fois, il y a de l’essence dans le briquet. 

			En sens inverse, il traverse les grands salons vides, soufflant sa fumée vers les plafonds en ogive. Jamais il ne remettra les pieds dans cet endroit peuplé de fantômes, qui ne se débarrassera pas de son odeur de mort. Les murs, comme les hommes, ont une mémoire. Même quand l’hôtel sera redevenu un hôtel, que les lumières se seront rallumées, et que le son du piano flottera dans les vapeurs de cognac, le Lutetia sentira la guerre. 

			Et la guerre, Max Weber ne veut plus y penser. 

			Ce à quoi il pense, c’est qu’il va falloir trouver autre chose. Parce que pour l’heure, rien ne prouve qu’Antoine Moray faisait partie de la Gestapo. 

			La Carlingue. 

			Rien, si ce n’est la parole d’un futur condamné à mort. 
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			Le pire c’est qu’ils l’ont eu. Le Belge. Au culot, comme ça, tout seuls en pleine zone libre. Et au Sud, y avait pas de carton, pas d’Ausweis, c’était encore la France. Ça ne les a pas empêchés d’y aller bille en tête, de le retrouver à Toulouse, de le coller dans le coffre de la bagnole et de le ramener, tranquille, en zone occupée. À l’ancienne, quoi. Et ça, les Boches, ils n’étaient pas habitués. Leur truc à eux, c’est la paperasse, l’organisation, la hiérarchie, et même s’ils en ont embarqué des gens, ils l’ont toujours fait en suivant le manuel. Pas nous. Je veux dire pas Monsieur Henri. Et ça les a bluffés, les Allemands. Il a même poussé le zèle jusqu’à l’interroger lui-même, le gus, pendant deux jours, pour montrer que ça aussi, il savait faire. Mine de rien, ça a servi à démanteler tout le réseau du renseignement belge. Ils en ont arrêté des centaines. Et ça tombait bien, parce qu’il paraît qu’en haut lieu, on commençait à nous regarder de traviole avec nos petites magouilles. Du coup les Boches se sont mis à nous manger dans la main. 

			Et à partir de là, on a commencé à rendre des services. 

			Donnant donnant. 

			On avait les contacts, on avait la méthode, et en échange, eh ben on prenait notre part du gâteau. Ils nous refilaient des listes et on lâchait nos indics, comme on lâche son clébard à la chasse. Tôt ou tard, ils nous rabattaient du gibier, du gros, du petit, question de pot. Faut pas croire qu’on les donnait tous aux Boches, hein, ça arrivait qu’on les laisse filer moyennant un petit biffeton, mais le plus souvent, ils finissaient à la Gestapo, parce qu’on avait une réputation à tenir. C’est important, une réputation. Au début c’était des opposants, des syndicalistes, des agents de l’étranger, et puis ça a été les Juifs. Les apatrides, comme ils disaient. Ceux qui étaient venus se planquer en France, et ceux à qui on avait retiré la nationalité, pour faire plaisir aux Boches. Et comme le patron avait du nez, il a vite compris que leurs lois antijuives, c’était buffet à volonté. 

			La première fois – ça ne s’oublie pas, une première fois –, c’était rue de Courcelles. En face du parc Monceau. Je ne savais pas ce qu’il faisait, le gars, médecin sûrement, comme tous les Juifs, mais je peux dire qu’il ne vivait pas dans une chambre de bonne. Son appart, il faisait tout l’étage. Un palier, une porte. Avec des poignées dorées, un tapis vert, un ascenseur. Il s’était fait la malle juste avant l’arrivée des flics, et comme la concierge l’avait vu partir avec une valise, ils ratissaient tout le quartier pour lui mettre la main dessus. Nous on s’était garés devant l’immeuble avec le camion, en laissant un planton devant, au cas où quelqu’un viendrait nous chercher des noises. 

			Dans l’entrée de l’immeuble y avait un grand miroir.

			Je me suis filé un coup de peigne, et j’ai grimpé les marches jusqu’au premier. 

			Deux gars de chez nous étaient déjà là, Jo de Belleville et je ne sais plus qui, en train d’embarquer de la vaisselle. 

			—	C’est quoi, ça ? je leur ai dit. 

			—	De l’argenterie. 

			Je me suis marré comme une baleine, parce que pour eux, il suffisait que ça brille pour que ça vaille du pognon. 

			—	Laissez-moi faire, les gars. Chacun son boulot. 

			J’ai sorti mon carnet, mon stylo, et là, j’ai commencé à faire le tour du proprio. L’appartement, c’était Versailles. Trois mètres de plafond, moulures, cheminées, parquet au point de Hongrie, il ne s’emmerdait pas, le docteur. Fallait voir les salons en enfilade, les couloirs qui n’en finissaient pas. Arrivé au bout, ça tournait encore et tu tombais sur une piaule, une bibliothèque… Et l’office, et la cuisine, et la salle de bains en marbre… Un vrai palace. Et je ne parle même pas du mobilier. Dans une vitrine, t’avais des porcelaines, vraies ou fausses, j’étais pas assez calé en chinoiseries pour le dire, mais vu le reste, j’avais pas trop de doutes. Rien que la pendule sur la cheminée du grand salon, Louis XVI pur jus, c’était le genre de breloque qui fait chauffer l’ambiance en salle des ventes. 

			C’était quelque chose, quand même.

			Se balader dans un appart que tu ne pourrais pas te payer en trimant jour et nuit pendant trois vies, et piocher ce qui te plaît, comme ça, juste en notant ce que tu embarques dans un carnet… Et encore. Y avait plein de choses qui descendaient direct au camion. Prends tout, qu’on m’avait dit. Une partie pour nous, le reste pour la France. 

			En parlant de ça, les flics venaient de rappliquer dare-dare, un peu chiffonnés de nous voir tout emballer comme si on était chez nous. Même qu’un brigadier-chef de mes deux, avec sa petite moustache, n’avait rien trouvé de mieux que de me piquer des mains le chandelier en argent que je venais de dénicher dans le buffet de la salle à manger. 

			—	Vous faites quoi, là ? qu’il me dit. 

			—	Comme vous voyez, on saisit. 

			—	Ah ouais ? Et à quel titre ? 

			Le titre, je le lui ai collé sous le nez, ça l’a calmé tout de suite. Devant le tampon à croix gammée, il faisait moins le fier. Il a hésité, un peu, pour la forme, puis il m’a fait un salut militaire et il s’est barré avec ses hommes, la queue entre les pattes. 

			On me l’aurait dit, je l’aurais pas cru. 

			C’est une chose de rabattre le caquet d’un concierge en agitant son Ausweis, mais découvrir que ça marchait aussi sur les flics, c’en était une autre. Et ça voulait dire qu’on n’avait pas fini de se faire plaisir. Rien que de voir sa gueule, ça avait fait ma journée, et puis je venais de piger que personne ne viendrait plus mettre son nez dans nos affaires. 

			La liste, c’était moi qui la faisais. 

			Et donc j’ai embarqué la pendule, ni vu ni connu.

			Les gros bras étaient déjà en train de descendre les meubles quand j’ai fait la dernière piaule, tout au bout du couloir. C’était une chambre de gamin, ou plutôt de gamine, avec un petit lit de princesse, des ours en peluche, des poupées, et un pupitre comme à l’école. Avec tout, l’encrier, les plumes, les crayons de couleur. Y avait même un dessin pas fini, une moitié de cheval. Je ne sais pas pourquoi, je ne l’ai jamais oublié, ce cheval. Il souriait. Et Jo de Belleville, il souriait aussi, parce qu’il avait des mioches, et que pour lui, cette piaule, c’était la caverne d’Ali Baba. 

			—	On embarque tout ? il m’a demandé avec un petit air suppliant. 

			—	Prends ce que tu veux, j’ai répondu. 

			—	Merci, Tony ! 

			—	Me remercie pas, qu’est-ce que tu veux que je foute d’un cheval à bascule ? 

			Il s’est marré. 

			—	T’as pas de gosses ?

			—	Non. 

			Alors il a tout pris, jusqu’aux chaussettes, même si le rose, pour deux garçons, c’était pas terrible, mais bon, à la guerre comme à la guerre. Le lit de princesse est parti dans le camion avec la lampe de chevet, le coffre à jouets, et même les prises de courant qu’on était censés démonter, parce que ça aussi, c’était devenu rare. On a décroché les rideaux, le plafonnier, et à la fin il ne restait plus rien, juste la trace du Prix d’excellence encadré sur le mur, un diplôme de premier de la classe, qui laissait un carré plus clair sur la tapisserie. J’ai jamais su si Jo l’avait embarqué, lui aussi, pour faire chic dans la chambre de ses moutards. 

			La réussite, au fond, c’est ce qu’on montre aux autres. 

			—	Y a quand même un truc que je me demande, qu’il a marmonné en triturant son chapeau.

			—	Quoi ?

			—	Ils vont où, tous ces Juifs ? 

			J’ai haussé les épaules. 

			—	Alors là… J’en sais rien. 

			Il est resté planté devant moi, une rallonge électrique à la main, à me regarder comme si j’avais la science infuse. Alors je lui ai tapé sur l’épaule et je lui ai dit que c’était pas notre problème, parce que c’était vrai, c’était pas notre problème. 

			C’était pas nous qui faisions les lois. 

			C’était le Maréchal, et toute sa clique. 

			Cette pendule Louis xvi, je le dis comme je le pense, elle était mieux chez moi qu’en Allemagne. Restons français, comme on dit. Et j’avais peut-être pas la science infuse, mais quelque chose me disait que le docteur, il n’était pas près de revenir pour la réclamer. 
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			Encore une grille. Une serrure qui claque. Des cris, des ricanements, des insultes. Quatre étages de coursives, où les portes de cellules s’alignent à perte de vue. C’est jaune, délavé, blafard, et l’odeur d’eau de javel monte un peu à la tête. 

			—	Ne faites pas attention à eux, lance le maton sans se retourner. Quand ils voient une femme, on ne peut plus les tenir. 

			—	J’ai l’habitude, répond l’avocate. 

			Max Weber fronce les sourcils devant les portes aveugles, dont les œilletons sont obstrués par un clapet de métal. Pour apercevoir une femme ou quoi que ce soit d’autre dans ce couloir, il faudrait que les détenus de ce quartier de haute sécurité puissent voir à travers les murs. 

			Le bruit des talons, peut-être.

			Ou le parfum. 

			Comme un garçon d’ascenseur, le maton s’efface devant une cellule dont il vient de déverrouiller la porte. 

			—	Et voilà, messieurs-dames ! Je reste ici au cas où, mais vous le connaissez mieux que moi, c’est pas un violent. 

			—	Il est à l’isolement ? s’étonne l’inspecteur. 

			—	Ça vaut mieux pour lui ! Enfin, s’il veut arriver vivant au tribunal.

			—	Il a des ennemis, ici ?

			La question fait sourire le maton, dont les dents et les doigts jaunis trahissent de longues années de tabac. 

			—	Comment vous dire, monsieur l’inspecteur… Un youpin qui refroidit un gars du milieu, il ne passe pas la semaine si vous le laissez avec les autres. 

			Augustine Derval, beaucoup moins amusée que lui, retire ses lunettes fumées pour le foudroyer du regard. 

			—	Je vous rappelle que vous êtes responsable de sa sécurité.

			—	Je sais, madame, je sais. 

			La réponse s’accompagne d’un clin d’œil complice à Max Weber, qui se contente d’un hochement de tête. Ce qui attire son attention, c’est la marque de coup à la pommette gauche de l’avocate, un bleu dont le contour vire au jaune. Voilà qui explique les lunettes, et le fait qu’elle n’ait pas décroché un mot. 

			—	Qu’est-ce qui vous est arrivé ? 

			—	Rien. 

			—	Un de vos clients ? 

			—	Non, une porte de placard. 

			Le ton est assez sec pour mettre fin aux questions. Des traces de coups, Max Weber en a vu d’autres, mais il n’a pas l’intention d’insister. La seule chose qui semble préoccuper l’avocate, c’est l’homme qui attend derrière cette porte de cellule, ce pauvre type qu’elle connaît depuis une semaine et pour qui elle est prête à remuer ciel et terre. Drôle de profession, tout de même. 

			—	Je vous préviens, dit-elle, il ne parle pas beaucoup.

			—	Je sais. 

			—	Et c’est normal. La plupart de ceux qui sont revenus sont incapables d’exprimer ce qu’ils ressentent. 

			—	Du coup, ils vous mettent une balle dans la tête, s’esclaffe le maton. 

			L’avocate lui jette un regard noir. 

			—	Vous trouvez ça drôle ?

			—	Ça va, c’est bon, je rigole ! 

			Il s’éloigne de quelques pas pour s’accouder à la coursive, cigarette au bec, en marmonnant quelque chose sur la susceptibilité des bonnes femmes. 

			—	Le pire c’est qu’il n’a pas vraiment tort, soupire l’avocate. Les rescapés des camps reviennent de l’enfer, ils ne se fient plus à personne. Et surtout pas à la justice. 

			—	Je comprends. 

			—	S’il pouvait parler de ce qu’il a vécu, ce serait plus simple, mais pour l’instant c’est impossible. Je lui ai donné de quoi écrire, il paraît que ça les aide à extérioriser. 

			—	Sûrement.

			—	N’hésitez pas à lui poser des questions, il a compris que vous étiez de son côté.

			—	Je ne suis du côté de personne. Ne lui faites pas croire ça. 

			Un sourire désabusé se dessine sur le visage de l’avocate. 

			—	Je voulais juste dire que vous faites votre métier sans parti pris. 

			C’est le moment d’entrer en scène. Une dernière inspiration, une dernière recommandation – quelque chose sur la fragilité de son client – et elle ouvre la porte avec un sourire un peu forcé. Mendel Jankovic est là, crayon en main, attablé devant un cahier d’écolier, et il lève les yeux avec une forme de surprise, comme s’il n’avait pas entendu la serrure se déverrouiller. La cellule, à peine assez grande pour un lit, une tablette fixée au mur et une chaise de métal, est éclairée par une fenêtre grillagée, trop haute pour apercevoir autre chose qu’un bout de ciel. Dans un coin, des toilettes à la turque – pour ne pas dire un trou – dégagent une odeur étouffante d’urine et de Javel. 

			—	Bonjour monsieur Jankovic, lance l’avocate. 

			—	Maître. 

			—	Vous connaissez l’inspecteur Weber. 

			Le regard reste impassible derrière les lunettes rondes. Bien sûr qu’il le connaît, c’est à cause de lui qu’il est dans cette cellule, et à cause de lui que sa tête finira dans un panier, après un procès perdu d’avance. 

			—	Inspecteur. 

			Quelques secondes de silence. L’avocate, tendue, se masse nerveusement les mains. 

			—	Cette fois, il me faut des réponses, lance Max Weber en s’asseyant sur le lit. Si vous me faites perdre mon temps, je serai parti dans cinq minutes et vous vous débrouillerez avec la justice. 

			—	Monsieur Jankovic est parfaitement conscient de ça ! s’indigne l’avocate. 

			—	C’est à lui que je parle, maître. 

			L’assassin retire ses lunettes, les observe en penchant la tête, puis les pose délicatement sur la table avant de se tourner enfin vers l’inspecteur.

			—	Je ne sais pas grand-chose.

			—	Ce sera toujours mieux que rien. 

			L’avocate lève les yeux au ciel. Elle s’attendait sans doute à autre chose, douceur, compassion, bienveillance, tout ce que Max Weber a perdu il y a si longtemps qu’il n’en a plus vraiment le souvenir. Quatre ans de guerre, c’est presque une vie. 

			—	Et donc, Antoine Moray était un agent de la Gestapo, c’est ça ? 

			—	Oui. 

			—	C’est lui qui vous a arrêté ? 

			—	Non, c’est la police.

			—	À quelle date ? Vous vous souvenez ? 

			—	Le 21 septembre 41. 

			—	Pour quel motif ? 

			Augustine Derval, qui bout dans un coin de la pièce, laisse échapper un ricanement nerveux.

			—	À votre avis ? lâche-t-elle sèchement. 

			—	J’ai été pris dans une rafle place de la Sorbonne, et comme j’étais sur une liste de gens recherchés, les policiers m’ont remis à la Gestapo.

			—	Recherché ? Vous faisiez partie de la Résistance ? 

			—	Non. 

			Machinalement, l’assassin referme son cahier d’écolier avant de croiser ses mains sur la couverture. Les mots peinent à sortir, mais il sent bien que « non » n’est pas une réponse. 

			—	Au début, je ne savais pas ce qu’ils me voulaient, puis j’ai compris : ce qui les intéressait, c’était mes tableaux. 

			—	Monsieur Jankovic était marchand d’art, intervient l’avocate. 

			Max Weber hausse les sourcils. 

			—	J’ai du mal à voir le rapport avec la Gestapo.

			—	Il y a beaucoup de choses que vous avez du mal à voir, dit-elle. Les membres de la Carlingue ont passé la guerre à s’engraisser sur leurs victimes. Ils sont devenus milliardaires, et ce n’est pas une façon de parler. 

			La main de l’inspecteur se glisse dans la poche de son manteau, puis il se souvient des consignes : pas de tabac dans les cellules. 

			—	Le cas de monsieur Jankovic est assez typique, poursuit-elle. En tant que Juif apatride, il risquait la déportation au moindre contrôle, et quand ces messieurs de la rue Lauriston ont compris qu’il y avait de l’argent à se faire, ils l’ont mis sur leurs listes de « suspects ». 

			—	La rue…

			—	Lauriston. C’était le quartier général de la Carlingue, le siège de la Gestapo française, tous les Parisiens le savent. 

			Tous, sauf un. Dans les yeux inexpressifs de l’assassin s’allume une lueur de surprise qui lui donnerait presque l’air humain. 

			—	L’inspecteur Weber était au front pendant l’Occupation, explique-t-elle. 

			—	Un peu comme moi, répond Jankovic avec un demi-sourire. 

			L’avocate, que cette miette d’humour paraît combler d’émotion, lui adresse un regard attendri. 

			—	Bref, reprend Max Weber, qui n’est pas venu pour parler de lui. En septembre 41, vous êtes raflé par la police et transféré à la Gestapo. C’est Antoine Moray qui mène l’interrogatoire, je suppose ?

			—	Pas au début, non. 

			—	Qui, alors ? 

			—	Je ne sais pas. Un blond, avec une moustache. 

			Max Weber ne peut retenir un sourire en coin. 

			—	On va pouvoir lancer un avis de recherche. 

			—	Si vous pouviez éviter les sarcasmes, intervient l’avocate.

			—	J’essaie juste de comprendre pourquoi votre client n’a pas tué le blond à moustache, plutôt que l’autre. 

			—	Ça n’a pas duré très longtemps avec lui, explique Jankovic sans émotion. Une heure, peut-être… Il frappait sans savoir, puis c’est Antoine Moray qui a pris le relais. 

			—	C’était son supérieur ? 

			—	Je ne sais pas. 

			—	Et lui, vous connaissez son nom ? 

			—	Il m’a montré sa carte. On n’oublie pas ces choses-là.

			Sur ce point, Max Weber ne lui donnera pas tort. Des souvenirs trop lourds, des noms sur des plaques d’identité qu’on liste sur un carnet pour envoyer des lettres aux familles, il en traîne assez au fond de sa mémoire pour ne plus se rappeler ce qu’il a fait la veille au soir. 

			—	Qu’est-ce que vous savez sur lui ? 

			—	Presque rien. Mais lui, il était bien renseigné. 

			—	C’est-à-dire ?

			—	Le marché de l’art, les salles des ventes… Il avait même la liste de mes tableaux, dont un qui l’intéressait plus que les autres. 

			—	Un Rembrandt, précise gravement l’avocate. 

			Rien que ça.

			—	Il m’a proposé un marché : la liberté contre le tableau. 

			—	Et vous avez refusé ? 

			—	Je n’avais rien à lui donner. J’avais confié ma collection à un passeur qui devait la mettre à l’abri en Suisse ; il a disparu avec.

			Une nouvelle fois, l’inspecteur porte la main à son paquet de Lucky Strike, et une nouvelle fois, il le laisse retomber au fond de sa poche. Fumer l’aide à réfléchir, à moins que ce ne soit l’inverse. 

			—	Et ensuite ?

			—	Ensuite, rien. Antoine Moray est sorti de la pièce en disant qu’il me laissait cinq minutes pour réfléchir. Puis il est revenu. 

			—	Seul ? 

			—	Non. Avec un nerf de bœuf. 
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			Mendel Jankovic. Alors lui, il m’a donné du mal. C’était pourtant le premier sur ma liste, le Graal, la poule aux œufs d’or, et comme j’étais pas en manque de pognon, je lésinais pas sur les moyens. J’en ai arrosé, des flics, des indics, des revendeurs, des receleurs, mais chaque fois, il me glissait entre les pattes. Ça ne passait jamais très loin, parce qu’il se démenait, le con, pour essayer de fourguer des toiles de maître au rabais, et que dans le milieu, tout le monde se connaît. Sauf qu’un Rembrandt, c’est pas une pendule. Ça ne se refile pas comme ça, sous le manteau, à prix d’ami. Surtout quand on est marchand d’art, plein aux as, et que le seul truc illégal qu’on ait fait de sa vie, c’était piquer un biffeton dans le portefeuille de papa. Le marché noir, c’est un métier. Et puis tout le milieu savait qu’on le recherchait, le Jankovic, avec ses tableaux. Il aurait fallu une sacrée paire de couilles pour faire affaire avec lui alors qu’on avait mis sa tête à prix. Monsieur Henri avait déjà une belle réputation dans Paris, et c’était pas un secret que les Allemands l’avaient à la bonne. Personne n’aurait été assez con pour essayer de nous doubler. 

			N’empêche qu’il m’a fait courir pendant plus d’un an, le salaud.

			Je ne sais plus ce qu’il était, tchèque ou polak, en tous cas il avait débarqué en France un peu avant la guerre pour échapper aux Fritz, ce qui était un peu couillon parce que deux ans plus tard, ils étaient à Paris, mais bon, ça, il ne pouvait pas le savoir. On lui a refilé la nationalité française. Il s’est payé un appart sur le jardin du Luxembourg. Et en 39, pile-poil un mois avant la guerre – comme quoi, y en a qui n’ont pas d’instinct –, il a ouvert une galerie Faubourg Saint-Honoré. Je la connais bien, cette galerie, j’y ai rappliqué dare-dare dès qu’ils ont promulgué les lois antijuives, mais quand je suis arrivé, c’était trop tard, tout était vide. Plus un tableau, rien. Jankovic s’était fait la malle. La seule chose qu’il avait laissée derrière lui, c’était son appart – avec deux trois bronzes trop lourds pour être emportés, ça consolait un peu – et son Hispano-Suiza, qui a été saisie par un commissaire, je crois. Pièce à conviction. Moi je m’en foutais de sa bagnole, ce que je voulais, c’était sa collection, et surtout ce foutu Rembrandt, un petit portrait qu’il avait fait expertiser, et que le Louvre était prêt à payer un bras. On ne dirait pas, comme ça, mais une toile de trente centimètres sur trente, ça peut changer une vie. Il suffisait juste de mettre la main sur Jankovic, qui n’avait pas été assez malin pour passer en zone libre. On lui avait retiré sa nationalité française, il était de nouveau apatride, il portait l’étoile jaune, bref, tôt ou tard je savais qu’on finirait par lui mettre la main dessus. Comme on dit, rien ne sert de courir. 

			Le seul risque, c’était que les Boches le chopent avant nous.

			Il a quand même fallu attendre jusqu’au 21 septembre 41 – ça se retient, une date comme ça – pour que les flics lui mettent enfin le grappin dessus. C’est un commissaire qui m’a appelé, tout fier, pour me l’annoncer en personne – et me demander au passage si ce ne serait pas possible, sans me déranger, de lui dénicher une paire de bas nylon pour Madame. Tant qu’à faire. J’avoue que depuis le temps, j’y pensais plus trop, à mon marchand d’art, parce qu’on avait du pain sur la planche. On venait de déménager rue Lauriston, on ouvrait des entrepôts, des annexes, des garages, et rien qu’avec les saisies, j’avais du boulot par-dessus la tête. Fallait voir les camions, ça chargeait, ça déchargeait, jour et nuit. Du coup c’était un peu une surprise, un cadeau de Noël en avance. Il s’était fait prendre dans une rafle, il avait donné un faux nom mais cet idiot avait ses papiers en poche. Faut être con, franchement. Bref, ils me l’avaient mis dans un fourgon, le Jankovic, direction la Carlingue, livraison à domicile. 

			Je peux dire que le temps qu’il arrive, j’ai vraiment cru que j’avais tiré le gros lot. 

			Un Rembrandt, quoi. 

			Mais dès que je l’ai vu descendre du fourgon, avec ses petites lunettes, j’ai compris qu’il n’allait pas y mettre du sien. Ça se voit tout de suite, le gars qui fronce les sourcils, qui n’est pas là pour négocier. Celui qui croit encore qu’il a des droits, et qu’avec un bon avocat il sera dehors dans la soirée. Des clients comme ça, on en avait toujours, et en général il suffisait de les secouer un peu, comme ils font à la cambrousse, pour faire tomber les fruits. Ceux-là, on ne leur servait pas le café au premier étage. J’ai dit au planton de le descendre au frais à la cave, où on amenait les récalcitrants pour leur montrer qu’on ne rigolait pas. Y avait toujours quelqu’un pour s’occuper de ça, vu que le patron n’embauchait pas que des enfants de chœur, et moi ça m’arrangeait parce les interrogatoires, c’était pas trop ma partie. Non pas que je sois un grand sensible, mais faut quand même avoir ça dans le sang. 

			Du coup c’est le Gaulois qui l’a pris en charge. Un sacré cogneur, lui. Le genre de type qui ne peut pas sortir boire un coup sans que ça se finisse en bagarre. Ça tombait bien, c’était son jour de permanence, et puis il en avait marre de jouer aux fléchettes en attendant qu’il se passe quelque chose. Rémi, qu’il s’appelait. Le patron l’appelait Vercingétorix, à cause de sa moustache, mais pour nous c’était le Gaulois, rapport aux clopes qu’il fumait. 

			—	Qu’est-ce qu’on veut savoir ? qu’il m’a demandé en se retroussant les manches. 

			—	Où il a planqué son Rembrandt, j’ai répondu.

			Pour lui c’était du chinois mais ça n’avait pas d’importance, parce que Jankovic, lui, il savait très bien de quoi il s’agissait. Il m’a dit « D’accord » et il est descendu, tranquille, en sifflotant. Moi je suis remonté dans mon bureau et j’ai attendu en fumant clope sur clope, comme si ma femme accouchait. C’était un peu ça, finalement, sauf que le bébé, c’était un Rembrandt. J’ai tout de même fermé la porte, même si on n’entendait rien, parce que bon, y avait quand même un pauvre gars en train de se faire dérouiller à l’étage du dessous. On a beau savoir que c’est nécessaire, ça ne fait jamais plaisir. Même le patron ça le crispait, alors que lui, il mettait la main à la pâte. C’est d’ailleurs pour ça qu’on a ouvert l’annexe, quelques mois plus tard, histoire de ne pas tout mélanger. Les bureaux rue Lauriston, le sale boulot à l’annexe. 

			Je ne sais pas combien de temps ça a duré, j’ai pas regardé l’heure. Je sais juste que le Gaulois est remonté en faisant la gueule, avec du sang sur les manches, et le nerf de bœuf qu’ils embarquaient tous avant de descendre. J’avoue, j’ai eu un peu honte, mais pas longtemps, parce que si c’était pas nous, ça aurait été quelqu’un d’autre. Être assis sur un tas d’or, ça ne passe jamais inaperçu, et on n’était sûrement pas les seuls sur le coup. 

			—	Il est coriace, ton client, m’a fait le Gaulois en se lavant les mains. Ou alors il dit la vérité. 

			—	C’est quoi, sa version ? 

			—	Il se serait fait carotter ses tableaux par un passeur. 

			Ça se tenait. Paris n’en manquait pas, de ces petits escrocs qui vous proposaient de partir en Amérique ou ailleurs, moyennant finances. Ils appâtaient le gogo avec des voyages garantis sans contrôle, via l’Espagne ou je ne sais où, et bien sûr il fallait emporter de l’or, du liquide, des bijoux… pourquoi pas des tableaux. Ça se roule, un tableau, ça ne prend pas de place. On n’a pas idée de tout ce qui se baladait sur les routes dans ces années-là. Tout ce qui passait de main en main. Le docteur Petiot en savait quelque chose, mais bon, à l’époque on ne bossait pas encore avec lui, et je ne sais même pas s’il avait commencé à cramer les gens dans sa chaudière. 

			J’aurais pu y croire, à l’histoire du passeur. 

			Mais j’avais pas envie. 

			—	Faut continuer, j’ai dit au Gaulois, comme si j’étais son chef.

			—	Il ne lâchera rien de plus. Et puis j’ai la dalle, moi, je vais aller casser la croûte. 

			—	Eh ben tu t’y remets après ! 

			Je crois que ça l’a énervé que j’insiste comme ça, parce qu’il s’est mis à devenir désagréable. 

			—	Tu sais quoi, la Fouine ? T’as qu’à le cuisiner toi-même, ton gus, si t’y tiens tellement. Je suis pas ta bonne.

			—	C’est pas pour moi, j’ai protesté. 

			—	Arrête, y a que toi que ça intéresse ! Je m’en tamponne, moi, de ton Renoir. 

			—	Rembrandt. Je peux te dire que c’est pas le même prix. 

			—	C’est toi le spécialiste, démerde-toi avec ton client. 

			Il a laissé tomber le nerf de bœuf sur la table, il m’a souhaité bon appétit et il s’est tiré, comme ça, sans me laisser le temps de chercher un autre argument. Je me suis retrouvé con, parce que jusque-là, je m’étais contenté de refiler le bébé à ceux qui savent faire. C’est une chose d’attendre dans son bureau, c’en est une autre de mener un interrogatoire, et si Mendel Jankovic n’avait rien lâché au Gaulois, c’était pas avec moi qu’il allait se mettre à jacter. 

			Pour autant, je me voyais pas renoncer au pactole. 

			Alors comme ça, pour la première fois, je suis descendu à la cave. 

			Ça m’ennuie de le dire, parce que c’est à cause de moi qu’il était là, mais ça m’a foutu le bourdon de le voir comme ça. Il n’était pas frais, le marchand d’art. Plus question de sourcils froncés et de « je veux mon avocat ». On l’avait assis sur une chaise, sous une loupiotte qui grésillait, et visiblement, il avait passé un sale quart d’heure. À ses pieds, y avait un seau, et sur la table, ses lunettes, avec un verre cassé. 

			Je l’ai salué, il n’a pas répondu, alors je lui ai mis ma carte sous le nez, en me disant que le tampon à croix gammée pourrait peut-être le faire changer d’avis. 

			—	Tu sais ce que c’est, ça ? je lui ai dit. Police allemande. 

			Il a hoché la tête. 

			—	J’y crois pas, moi, à ton histoire de passeur. Ils sont où, tes tableaux ? 

			—	Je l’ai dit à votre collègue, je ne les ai plus. 

			Ça n’avait pas trop l’air de marcher, mon numéro de flic, alors j’ai changé de registre, en me disant qu’à sa place, je serais vachement plus coopératif si on me filait quelque chose en échange. 

			—	Bon, tu sais quoi ? On va pas tourner autour du pot. J’ai rien contre toi, moi. Ce qui m’intéresse, c’est le Rembrandt, point à la ligne. Ça me rapporte rien de te livrer à la Gestapo. Donc si tu veux t’en sortir, c’est pas compliqué : tu me donnes le tableau, je te laisse filer. Et comme je suis bien luné, je te mets un Ausweis en prime, pour passer la ligne de démarcation. C’est pas une affaire en or, ça ? T’iras te dorer la pilule en zone libre, et tout le monde sera content. 

			Il m’a regardé en plissant les yeux, parce que sans ses lunettes il ne devait pas y voir grand-chose. Il a hésité. J’ai bien senti qu’il hésitait. Puis il a répété son histoire, comme un perroquet, le passeur qui lui avait tout pris, tout ça. 

			—	Je te donne cinq minutes pour réfléchir, je lui ai dit. 

			—	Ce ne sera pas la peine, il m’a répondu. 

			Je suis quand même remonté dans mon bureau, le temps d’un petit café, en espérant qu’il changerait d’avis. C’est marrant, je le voulais tellement, ce Rembrandt, que j’ai même pas pensé qu’il pouvait dire la vérité. Sur le coup, j’aurais juré qu’il était prêt à mourir pour ce tableau. Ce qui aurait été assez con, mais il m’a fallu des années pour l’admettre. 

			J’ai laissé passer les cinq minutes. 

			Puis je suis redescendu.

			Avec le nerf de bœuf. 
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			Il marche vite, la tête basse, les mains dans les poches, pressé de retrouver ses pantoufles, son dîner, son journal. Comme les autres. Tous ces chapeaux, tous ces imperméables qui se ruent sur le trottoir à la fin du service, comme des gamins qui entendent la cloche de la récréation. Dans quelques minutes, le quai des Orfèvres ne sera plus qu’un vaisseau fantôme, et les lumières s’éteindront. 

			Il faut croire que le crime s’arrête à dix-huit heures. 

			Max Weber presse le pas pour rattraper le petit bonhomme qui trépigne en attendant de traverser la rue. Un autobus bloque la circulation, une Citroën klaxonne, un agent en pèlerine lance un coup de sifflet. Tous les soirs se ressemblent, ici. 

			—	Inspecteur Carrier ? 

			C’est un petit bonhomme au visage rond, dont la moustache ressemble à un trait de crayon. Si le planton ne l’avait pas montré du doigt, Max Weber ne l’aurait jamais reconnu, même s’ils se sont déjà croisés plusieurs fois. Il a déjà du mal à mettre un nom sur les gens du service, alors les autres…

			D’ailleurs lui non plus ne le reconnaît pas. 

			—	Max Weber. Je suis passé vous voir deux fois aujourd’hui, vous n’étiez pas là. 

			—	Ah oui, la secrétaire m’a prévenu. Désolé, la journée a été très chargée.

			—	Je vous ai laissé un mot sur votre bureau. 

			—	J’ai vu, oui. Mais je n’ai pas eu une minute pour vous répondre. 

			Le voilà qui traverse la rue, espérant sans doute que ça suffira à remettre la conversation au lendemain. L’appel des pantoufles. Mais Weber n’a pas l’intention de refaire une deuxième fois le siège de son bureau vide. 

			—	C’est bien vous qui étiez en charge du dossier de la Carlingue…

			—	En charge, c’est beaucoup dire, mais oui, c’est moi qui coordonnais les opérations.

			—	Eh bien vous allez pouvoir m’aider. 

			Ça ne semble pas le réjouir, mais il sent bien qu’on ne lui laisse pas le choix. Alors il s’efforce de prendre un air aimable, qui ne tromperait pas un aveugle.

			—	Qu’est-ce que vous voulez savoir ? 

			—	Je suis sur une affaire de meurtre. La victime aurait été membre de la Gestapo – française – et si c’est le cas, j’ai besoin d’une confirmation.

			—	La Gestapo, c’est vague, fait le bonhomme en haussant les sourcils. Celle du 93 ? 

			—	Euh…

			—	93 rue Lauriston. La Carlingue, quoi. 

			La seule chose dont Max Weber soit sûr, c’est qu’il y a trop de noms pour un seul service. La Carlingue. La Gestapo française. La rue Lauriston. Le 93. 

			—	Parce qu’il y en a d’autres ? 

			—	Oh, oui ! Les Corses, l’avenue Henri-Martin… Ceux du 93 étaient les plus actifs, mais il y en avait une demi-douzaine, rien qu’à Paris. Commencez par vérifier ça. 

			—	C’est fait. Il s’agit bien de la rue Lauriston. 

			—	Vous êtes sûr ? 

			—	Si je ne l’étais pas, je n’aurais pas passé la journée à vous courir après.

			Une péniche passe sous le pont au Change, projetant l’ombre des arches sur la surface de l’eau. Max Weber s’est souvent accoudé là, face à la Seine, pour savourer sa première bouffée du soir. C’est dans ces rares instants qu’il a l’impression de retrouver le Paris de son enfance qui n’existe plus vraiment, mais se rappelle parfois par clins d’œil à ceux qui l’ont connu avant-guerre. 

			Un jour, peut-être, la vie redeviendra ce qu’elle était. 

			—	Hé, ho ! Je ne peux pas être partout, figurez-vous. Comment il s’appelle, votre macchabée ? 

			—	Moray. Antoine Moray.

			—	Ça ne me dit rien. Il avait un surnom ? 

			—	Je ne sais pas.

			—	Un casier ? 

			—	D’avant-guerre. Pour trafic d’art. 

			—	Ah.

			Une pluie fine s’est mise à tomber. Les parapluies s’ouvrent comme des fleurs noires, donnant à la place du Châtelet un petit air d’enterrement. 

			—	Vous prenez le métro ? demande le petit bonhomme.

			—	Oui.

			—	Quelle ligne ? 

			—	La même que vous.

			Peu importe la destination, Max Weber veut des réponses. Maintenant. Quitte à faire la queue au contrôle, parce que c’est l’heure de pointe et que tout le monde se presse vers ses pantoufles. Ticket de deuxième classe, tarif réduit, comme tous les soirs, le poinçonneur demande à voir sa carte d’ancien combattant. C’est économique, mais un peu humiliant, de devoir se justifier d’avoir libéré la France pour gagner quelques centimes. 

			—	Depuis la Libération, c’est devenu infernal, grogne le petit bonhomme, qui l’attend sur le quai. Il y a un monde ! 

			Le métro est arrivé, les portes se sont ouvertes, et c’est vers le wagon rouge qu’il se dirige. Première classe, excusez du peu. En glissant à Max Weber que c’est la seule façon de voyager tranquille. C’est aussi un bon moyen d’écoper d’une amende, surtout avec un tarif réduit, mais il faut savoir ce qu’on veut. 

			Visiblement habitué à jouer des coudes, Carrier se précipite vers deux sièges face à face, brûlant la politesse à deux rombières. Essoufflé mais fier, il tapote l’assise de bois pour inviter l’inspecteur à s’asseoir. 

			—	Paris, maintenant, c’est chacun pour soi, murmure-t-il. Il n’y a plus de politesse, plus d’éducation… 

			Un peu plus, on regretterait les Allemands.

			—	Et donc, Antoine Moray, ça ne vous dit rien. 

			—	Comme ça, non. Mais c’est vieux…

			—	Un an, c’est vieux ?

			—	Vous n’avez pas idée de ce que j’ai eu à traiter en un an ! Les fonds de tiroir de l’Occupation, le marché noir, les collabos… Et puis la Carlingue, c’est fini, c’est classé. Ils ont été jugés, condamnés, exécutés… Personne n’a rouvert ce dossier depuis la Libération !

			Drôle de façon de chuchoter, comme si c’était un secret d’État.

			—	Il y a bien des listes, des fichiers, quelque chose. Je vous donne un nom, vous ne pouvez pas savoir s’il faisait partie ou non de la Gestapo ? 

			—	Tous les dossiers ont été brûlés.

			—	Par qui ? 

			—	Bonny, Lafont… Les chefs de la Carlingue. Quand les rats quittent le navire, ils effacent leurs traces. Ça ne les a pas empêchés de se prendre douze balles dans la peau, mais nous, ça nous a empêchés de savoir combien ils étaient, avec qui ils ont travaillé, qui était sur leurs bulletins de paie.

			—	On doit bien avoir une idée.

			—	Approximative. Même les encartés – les officiels –, on ne connaît pas leur nombre exact. Une bonne centaine, probablement, à quoi vous rajoutez les auxiliaires, les occasionnels, les franchisés, et tout un réseau d’associés, de flics pourris, d’indics, de balances… À vue de nez, je dirais qu’il y a encore deux ou trois cents agents de la Carlingue dans la nature.

			—	C’est incroyable…

			—	Et comme on a condamné à mort ceux qu’on avait sous la main, on n’est pas près d’en savoir plus. 

			Max Weber hoche la tête. Quelques instants durant, son regard se perd dans le tunnel qui défile derrière la vitre opaque du wagon. Un long panneau publicitaire se déroule, Dubon, Dubon, Dubonnet, avec une danseuse de cancan au sourire figé. 

			—	Si vous voulez mon avis, ce n’est pas pour rien, reprend le petit bonhomme d’une voix encore plus basse, après avoir jeté une œillade méfiante aux deux rombières qui ont fini par s’asseoir. 

			—	Quoi donc ? 

			—	Personne n’avait intérêt à ce qu’ils parlent. Vite jugés, vite exécutés. Leurs secrets, ils les ont emportés dans la tombe, et je vous assure que ça arrange beaucoup de monde. 

			En apercevant le quai de la station Concorde, il se lève précipitamment. 

			—	Je descends ici, dit-il. Pour votre macchabée, je regarderai demain, mais à votre place, je ne compterais pas trop dessus. 

			—	Vous compteriez sur quoi ? 

			Pour le moment, il compte sur sa combativité pour atteindre la porte en bousculant tout ce qui se trouve sur son passage. Pas question de rater sa station. Pas question de faire attendre ses pantoufles. Et lorsqu’il a enfin un pied sur le quai, il se retourne vers Max Weber. 

			—	Un ancien de chez eux. Si vous en trouvez un ! 

			La sonnerie de la fermeture des portes couvre la fin de sa phrase, mais le message est clair. Officiellement, Antoine Moray n’existe pas. Ou presque pas. Il n’est qu’un antiquaire véreux, un petit escroc dont le passé est parti en fumée, et dont la mort n’intéresse personne. Ou plutôt si, trois cents fantômes, dont il va falloir retrouver la trace. 
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			Ils n’ont toujours pas réparé l’ascenseur. Peu importe. Max Weber a arrêté de le prendre, avec sa grille capricieuse, son mécanisme qui fait un bruit d’enfer et sa manie de rester coincé entre deux paliers. Quatre étages à pied valent mieux que de tambouriner pour appeler le concierge, et depuis son retour, il ne supporte plus d’être confiné dans un endroit sans issue. 

			La lumière non plus n’a pas été réparée au quatrième. Faute d’ampoules, trop rares pour être changées, ou simplement parce qu’il faudrait le signaler à la loge. C’est pourtant un immeuble bourgeois, très bourgeois même, dans ce 7e arrondissement où personne n’est à une ampoule près. Mais le rationnement, c’est pour tout le monde. Et demain il fera jour, Max Weber n’y pensera plus. De toute manière, il connaît chaque centimètre de ce palier aux murs peints en trompe-l’œil, aux interrupteurs de cuivre, au tapis épais qui étouffe le bruit des pas. Il a passé son enfance ici, dans cet immeuble où il n’aurait jamais cru revenir un jour. 

			En trois mois, il ne s’est toujours pas réhabitué à ces longs corridors, à cette grande cuisine vide, à ces pièces figées dans le temps où des draps blancs recouvrent encore les meubles. C’est trop grand. Trop sombre. Trop silencieux aussi, sauf quand les voisins d’en bas, qui ne sont plus les mêmes, montent le son de la radio pour écouter du jazz. Il n’a même pas rebranché les lampes du salon, ni rouvert la double porte de la salle à manger. Tout est resté comme au jour du départ, jusqu’aux clés des chambres de bonne posées sur le guéridon de l’entrée, et l’odeur de naphtaline qui s’échappe des placards est toujours aussi forte. 

			Au bout du couloir, après la chambre de ses parents qui n’est qu’une porte entrouverte sur une fente noire, se trouve sa chambre à lui, le seul endroit de cet immense appartement qui ne soit pas cristallisé dans la poussière. C’est ici qu’il a posé son sac de paquetage sans le défaire, et les deux costumes sur cintre qui ont remplacé son uniforme. Un chapeau, aussi, qu’il ne porte jamais. Et un parapluie, son cadeau d’arrivée au service, parce que paraît-il, c’est le meilleur ami de l’inspecteur de police. Max Weber ne sait plus pourquoi, une histoire supposée drôle dont il n’a pas écouté la fin. Toujours est-il qu’il est resté là, dans un coin, parce que la pluie n’a jamais fait fondre personne. 

			Pour le reste, rien n’a changé.

			Avant d’allumer la lumière, il jette un coup d’œil par la fenêtre puis tire les rideaux d’un coup sec. Un réflexe. Inconscient, machinal. Qui n’a aucun sens ici, dans ce bâtiment sur cour de l’avenue de Breteuil, où on n’a pas vu beaucoup de snipers focaliser sur le bout incandescent des cigarettes. Mais on n’oublie pas le bruit mat d’un impact à travers une vitre. Ni la surprise dans le regard de ceux qui ne l’ont pas vu venir. 

			Max Weber enlève son manteau, sa veste, desserre sa cravate et sans retirer ses chaussures, s’allonge sur le lit coffré de bois dont ses pieds dépassent un peu. Comme tous les soirs, il se dit qu’il faudrait débarrasser cette chambre d’enfant de toutes ses babioles pour en faire quelque chose de plus habitable. Il y a encore sa petite armée de soldats de plomb – qu’il a peints lui-même – alignée sur une étagère. Ses vieux livres, Fenimore Cooper, la comtesse de Ségur. Sa collection complète de Jules Verne, reliée en cuir rouge. Et même un jeu de quilles, qui remonte beaucoup plus loin. Quand il a quitté cette chambre pour sa garçonnière d’étudiant au quartier Latin, il pensait que ses parents en feraient un bureau, un débarras, une bibliothèque. Rien n’a bougé. Tout est resté en place, comme s’il allait revenir un jour. 

			D’une certaine façon, ils avaient raison. 

			Il ferme les yeux. 

			Encore une minute puis il se relèvera, allumera une cigarette et ira se faire couler un bain. Le meilleur moment de la journée. L’eau chaude est encore capricieuse, mais le concierge lui a juré que le plein de charbon a enfin été fait. Il restera longtemps dans la baignoire, jusqu’à ce que l’eau refroidisse, puis il remontera cet interminable couloir jusqu’à la cuisine, pour se faire deux œufs au plat. La police n’est peut-être pas la carrière de ses rêves, mais elle a au moins l’avantage d’un approvisionnement facile. Avec ou sans tickets. La seule chose inutile, ce sont ces bouteilles de vin qu’on s’évertue à lui offrir – personne ne reçoit plus de petits cadeaux qu’un policier en service – et qui s’accumulent dans un coin sans jamais être ouvertes. Boire, c’est perdre le contrôle. 

			Un œuf. Deux œufs. Et même trois, tiens.

			Le beurre grésille, l’ampoule du plafonnier aussi, et dans la bonne odeur qui vient lui chatouiller les narines, Max Weber tente de déceler un semblant de plaisir. C’est une nouvelle vie qui commence. Une vie tranquille, que beaucoup de gens lui envieraient. Et en premier lieu ceux qui à cette heure avalent une soupe tiédasse dans une cellule de Fresnes. Rien que pour ça, il faudrait les apprécier, ces œufs au plat. Se sentir vivant, se sentir heureux.

			Ça viendra sans doute.

			Avec le temps.
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			J’ai pas eu le Rembrandt, mais j’ai eu un lot de consolation. Un appart. À l’œil, gratis, pas un centime de loyer. Et attention, pas un appart de fonction en banlieue, avec cave à charbon et robinet dans la cour. Non, un vrai petit bijou pour famille pleine aux as, quatre-pièces, cuisine avec balcon sur le parc Monceau, et quand tu sors de l’immeuble, la première chose que tu vois, c’est l’Arc de Triomphe. Le genre où on allait saisir, en se disant : bordel, y’a quand même des gens qui peuvent se payer ça, sauf que là, c’était chez moi. 

			C’était le patron qui me l’avait offert, un jour où il m’avait à la bonne, rapport à une affaire qui nous avait ramené de l’oseille. Il m’a dit : La Fouine, il est temps que tu te poses quelque part où t’as pas honte de faire venir une dame. C’est vrai qu’il était passé chez moi un soir, pour me faire évaluer une collection de montres qui ne valait pas un clou, et ça lui était resté dans la tête. Faut dire que j’étais toujours dans mon vieil appart de Clichy, qui datait du temps où je courais encore après le pognon. Je sais pas pourquoi, d’ailleurs, j’avais largement les moyens de me payer un vrai loyer maintenant, mais quand on a l’habitude de la galère, on a tendance à rester prudent. 

			—	C’est ici que tu crèches ? il avait rigolé. 

			—	J’ai pas les moyens de vivre à Neuilly comme vous, patron ! 

			—	T’inquiète, on va arranger ça.

			Le lendemain, il venait me balancer un trousseau de clés, en me disant qu’avec ça, j’aurais moins l’air d’un loqueteux. N’empêche que ça m’a coupé la chique quand je l’ai visité, le bazar. De la fenêtre du salon, on voyait l’hôtel je ne sais plus quoi, un vrai petit château en plein Paris, et des bagnoles garées, de quoi faire tourner la tête. Hispano, Bentley, Rolls-Royce. Mon camion rouge, il avait fière allure au milieu, et le plus drôle, c’est qu’on me donnait quand même du « cher monsieur ». 

			On n’était pas encore la Gestapo, mais les gens n’étaient pas cons, ils commençaient à comprendre. 

			J’ai jamais très bien su à qui il appartenait, cet appart, des Juifs, sûrement, ou peut-être un de ces patrons qui avaient émigré avant-guerre, et dont on saisissait les biens pour trahison ou je ne sais quoi, parce qu’il y avait pas mal de fric à se faire. Faut dire qu’à force, on avait pris le rythme, et que des logements, on en « visitait » à la pelle. Il suffisait d’un petit soupçon, et au pire on s’en fabriquait un, de petit soupçon. C’était devenu un vrai business, un boulot à plein temps. 

			En tous cas, le mien, d’appartement, c’était une réquisition, tout ce qu’il y a d’officiel. Et ça venait avec un document tamponné par la préfecture, tout le bla-bla qui expliquait que j’avais le droit d’être là sans condition ni rien. J’étais même autorisé à garder les meubles, ce qui tombait bien parce qu’ils avaient une autre gueule que mon vieux mobilier de Clichy. Toujours est-il que fin septembre 41, je vivais au parc Monceau, dans un immeuble où personne n’avait jamais vu un huissier de sa vie. Je croisais les voisins, on se faisait des risettes, bonjour monsieur, bonjour madame, au point que j’avais l’impression d’avoir toujours habité là. 

			C’est quand même bon, d’avoir de l’oseille.

			Sauf que c’est humain, une fois qu’on met le doigt dedans, on en veut toujours plus.

			Déjà, j’ai pris conscience que j’étais moins bien sapé que la moyenne, et que ça faisait un peu tache dans l’immeuble. Dans le quartier, aussi. Pour la première fois de ma vie, je me souciais de mes fringues, pire qu’une bonne femme. Bon, j’ai pas eu à chercher loin : avenue Hoche, juste à côté, y avait un tailleur, pas donné, qui était juif il me semble, mais quand on a besoin de toi, tu peux être ce que tu veux, tout le monde s’en fout. J’y ai mis le prix. Tant qu’à faire. Pour des costards sur mesure, dernier cri, en laine vierge de mes couilles, avec des petites rayures et des boutons de manchette, un vrai patron. 

			Manquait plus que le cigare, mais j’avais peur que ça fasse trop. 

			Le but, c’était pas de se faire remarquer non plus. 

			Pendant ce temps-là, on prenait nos quartiers rue Lauriston, et ça aussi c’était quelque chose. La Carlingue, qu’on l’appelait. Personne n’a jamais trop su pourquoi, c’était une lubie du patron, mais le nom est resté. Un hôtel particulier – rien que ça – dans le 16e, tout confort, avec du petit personnel, on se serait cru à l’Élysée. Chauffage central dans toutes les pièces. Téléphone. Portier, gardien, femme de chambre, la totale. C’était autre chose que nos entrepôts des Halles. Tu parles d’un bureau d’achat, les gens qui venaient nous voir, ils se faisaient tout petits dès l’entrée quand ils voyaient la bâtisse. Au début, faut avouer que c’était le bordel, et comme on manquait de place, c’était un peu les chaises musicales. Tu te meublais un petit coin à toi, et deux heures plus tard, y avait un collègue à ta place. Du coup, ça s’engueulait. J’en ai même vu venir aux mains, enfin en l’absence du patron, parce qu’il en avait viré pour moins que ça. Moi, sans me vanter, j’étais quand même privilégié. C’est vrai que comparé à d’autres, j’étais personne, mais d’un autre côté j’étais indispensable, parce qu’on avait tout le temps besoin de moi. Tony par-ci, Tony par-là, avec toutes les saisies, on ne savait plus où donner de la tête.

			J’en revenais pas, de l’importance que ça prenait. 

			Dès le début, la Carlingue, ça a été comme une maison de famille. Peut-être pas le genre de famille que tu présentes à ta belle-maman, mais on se connaissait tous et on se marrait bien. Je sais, ça fait bizarre de dire ça quand on sait ce qui s’est passé là-bas, mais c’est comme ça, on se sentait chez nous. 

			Mon seul mauvais souvenir de cette période, c’est ce foutu 21 septembre, où j’ai joué du nerf de bœuf à la cave pour un tableau dont j’ai jamais vu la couleur. 

			J’ai pas trop recommencé par la suite. 

			D’abord parce que j’avais pas la technique, et puis ça me tordait un peu le bide. 

			J’ai refilé Jankovic aux Allemands, et à partir de là, quand il a fallu secouer le prunier, j’ai délégué ça aux professionnels de la castagne. Le Gaulois et les autres cogneurs. De toute manière, on avait transféré les interrogatoires à l’annexe, et moi, j’y mettais jamais les pieds. Sauf quand il fallait que j’assiste – ça pouvait arriver –, mais je le dis sans me cacher derrière mon petit doigt : j’ai laissé les autres mouiller la chemise à ma place. Entre ça et mes costards tout neufs, c’est vrai que ça faisait un peu chochotte.

			Mais Monsieur Henri, il m’aimait bien. 

			Alors on me foutait la paix. 

			C’est dans ces moments-là, quand tu descends du camion avec tes sapes sur mesure, et qu’un planton vient t’ouvrir la porte en te donnant du feu, que tu comprends que t’es vraiment passé de l’autre côté. J’étais quelqu’un, tout d’un coup. J’avais mon Ausweis en poche, un larfeuille que j’avais du mal à fermer à cause de l’épaisseur des liasses, et les clés de mon appart sur le parc Monceau. Et ça ne faisait même pas un an que j’étais sorti de taule. 
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			Il s’est remis à pleuvoir. Une pluie parisienne, grise, monotone, qui fait presque partie du paysage. Max Weber s’est installé sous l’auvent du bistrot, pour entendre le martèlement des gouttes et savourer son café loin des éclats de voix. Ici plus qu’ailleurs, face au palais de justice, les conversations et la fumée sont trop envahissantes pour lui. De toute manière la salle est pleine, de juges, de greffiers, d’avocats – dont certains en robe –, et tout ce beau monde tient absolument à se faire remarquer. Ça gesticule, ça parle fort. 

			—	Pardon, je suis en retard. 

			Augustine Derval replie son parapluie avec un sourire d’excuse, avant de s’asseoir face à l’inspecteur. Il y a quelque chose d’apaisant dans sa voix, une espèce de naturel qui tranche avec les postures de ses collègues. 

			—	Alors ? 

			—	Le juge n’a rien voulu entendre, soupire-t-elle. La date du procès sera fixée cet après-midi, et de ce que j’ai pu comprendre, ce sera assez rapide. À ce qu’il paraît, le ministère aurait fait passer des consignes. 

			—	Pour ?

			—	Redonner aux citoyens confiance dans la justice. 

			Max Weber hoche la tête sans en demander plus, mais en bonne avocate, elle n’aime pas les silences.

			—	Inutile de vous dire que je trouve ça complètement idiot. Un procès expéditif n’a jamais redonné confiance à personne, mais c’est comme ça. 

			—	Vous lui avez dit, pour la Gestapo ? 

			La question lui tire un sourire désabusé. 

			—	Ça n’a pas eu l’air de l’émouvoir. 

			Du coin de l’œil, l’inspecteur observe deux barbus en costume qui prennent leur café au bar, sans se soucier d’un passé qui n’a pas deux ans. 

			—	Ce qui me tue, reprend l’avocate après un silence, c’est qu’à la Libération, tout le monde a réglé ses comptes, sans jugement, sans rien. Ils ont lynché des gens en pleine rue, ils ont tiré sur des prisonniers, ils ont volé, ils ont violé… Et on les a décorés pour ça ! Aujourd’hui, un ancien déporté tue une ordure de la Gestapo, et on l’envoie à la guillotine pour redonner confiance dans la justice ? Ça me rend malade. 

			—	Je comprends. 

			Du bout des doigts, il pousse son paquet de cigarettes vers l’avocate, qui refuse d’un geste.

			—	Vous avez toujours des doutes ? demande-t-elle soudain. 

			—	Sur Antoine Moray ? Non. 

			—	Ça me rassure. 

			—	Ça ne devrait pas. Tout le monde s’en fout, de mon opinion. Ce qu’il faut, c’est une preuve, et je ne sais pas d’où on va la sortir. 

			—	Il n’y avait rien dans vos fichiers ? 

			—	Sur lui, non. Les dossiers de la Carlingue ont été détruits avant la Libération, et il n’est pas dans le lot de ceux qu’on a identifiés. 

			—	C’est impossible qu’il n’y ait pas une liste quelque part ! 

			—	C’est aussi ce que j’ai dit. 

			—	Et ? 

			—	Et il semble que non. Ou alors on ne veut pas me la donner, ce qui revient au même. 

			Pour atténuer sa déception – ou compenser les ersatz de l’Occupation –, elle noie son petit crème d’une pluie de morceaux de sucre. 

			—	Vous allez faire quoi, alors ? demande-t-elle en grimaçant à la première gorgée.

			—	On m’a donné une liste des endroits que fréquentaient les membres de la Carlingue. Restaurants, cabarets, maisons closes, il y en a un paquet, et j’imagine que personne ne me dira rien. Mais avec un peu de chance, il y aura quelqu’un qui connaît quelqu’un qui pourra nous renseigner. 

			Une idée semble lui traverser la tête quand elle lève les yeux sur un homme qui se dirige vers la table. La trentaine, les cheveux si gominés que l’on pourrait se voir dedans, il a les yeux bleus et les épaules maigres. Un vrai fils de famille, plein d’assurance, plein d’ironie, comme Max Weber en a fréquenté beaucoup à l’époque où il faisait son droit à la Sorbonne. 

			—	Je croyais que tu travaillais, fait le gominé avec un sourire accusateur. 

			—	C’est le cas, répond-elle, un peu gênée. 

			—	Tu ne me présentes pas ? 

			—	Inspecteur Weber, de la brigade criminelle. Jacques Tourvel, mon fiancé.

			Il lève un sourcil, un seul, en jetant un regard amusé à celui qu’il a pris pour un rival. 

			—	Ah, c’est vous ! Je vous imaginais… autrement. 

			—	On peut se tromper, fait Max Weber. 

			—	Je voyais un vieux flic à moustache, qui sent la pipe. Vous ne sentez pas la pipe, j’espère ! Je ne voudrais pas vous vexer. 

			—	Jacques, s’il te plaît, on est en plein travail, intervient l’avocate, dont les joues ont viré au rouge. 

			Sa mâchoire se contracte, son sourire se raidit, mais il reprend aussitôt contenance.

			—	Dans quoi elle vous embarque, mon pauvre vieux, lance-t-il à Weber. Faut-il qu’elle vous plaise ! 

			—	Pardon ? 

			—	Ne le prenez pas mal, mais pour accepter de ressortir les vieux dossiers de la Carlingue, je ne vois pas d’autre explication. 

			Les joues de plus en plus rouges – de honte ou de colère –, l’avocate se lève pour l’affronter du regard. 

			—	Ça suffit, Jacques. Tu ne vas pas me faire une scène ici ! 

			—	Oh, ne t’inquiète pas, je m’en vais, je plaide dans un quart d’heure. Je voulais juste exprimer ma compassion à ce monsieur. 

			—	C’est aimable, répond Max Weber. 

			—	Tu vois ? Il est content ! Allez, je vous laisse « travailler », et je te rappelle que ce soir, on dîne chez mes parents. 

			Si un regard pouvait tuer, celui d’Augustine Derval serait une mitrailleuse lourde. Ce qui n’empêche pas son fiancé d’enchaîner quelques politesses comme si de rien n’était, puis d’ouvrir son parapluie pour traverser la rue en direction du palais de justice. 

			Un ange passe. 

			—	Désolée, soupire-t-elle en se rasseyant. 

			—	Il est toujours comme ça ? 

			—	Quand il est jaloux, oui. 

			—	Vous êtes ensemble depuis longtemps ? 

			—	On était dans la même promotion à la fac. 

			Devant le silence indéchiffrable de l’inspecteur, Augustine Derval se croit obligée d’ajouter quelque chose. 

			—	C’est grâce à lui que je suis devenue avocate. S’il ne m’avait pas poussée, je n’aurais jamais passé le concours du barreau. 

			—	L’œil au beurre noir, c’est lui ? 

			—	Ça ne vous regarde pas.

			—	C’est vrai. Pardon. 

			Elle se lève, fouille son porte-monnaie, et balaie d’un geste la tentative de Max Weber pour refuser les pièces qu’elle pose sur la table. Puis elle boutonne son imperméable, reprend son parapluie et s’efforce de sourire.

			—	On se tient au courant, dit-elle. J’en saurai plus tout à l’heure sur la date du procès, et vous…

			—	Dès que j’ai du neuf, je vous dis.

			—	Parfait. J’espère que vous trouverez une piste. 

			—	J’espère aussi. 

			Un instant plus tard, elle prend à son tour la direction du palais, un peu perdue sous le grand parapluie qui la couvre jusqu’aux épaules. Quelque part dans cette bâtisse se trouvent un juge qui la prend de haut, un petit merdeux qui la frappe et des centaines d’imbéciles pour qui une femme ferait mieux de rester chez elle. 

			À sa place, Max Weber resterait chez lui. 

			Seul.
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			Un mois. Augustine Derval n’a pas obtenu un jour de plus. Un mois avant le jugement aux assises. 

			Et une semaine est déjà passée.

			À six mois près, les choses auraient été plus simples. Personne ne s’intéressait aux maisons closes, il y avait suffisamment à faire par ailleurs, et c’est précisément là que s’encanaillaient les membres de la Carlingue. Il aurait suffi d’interroger ceux qui savent tout, qui voient tout. Les barmen, les portiers, les serveurs, ce petit peuple de la nuit pour qui aucune tête n’est jamais vraiment inconnue. Fallait-il que maintenant, au moment où Max Weber entame sa tournée, les bordels parisiens se retrouvent sous les feux de la rampe. On réclame des comptes. On parle d’interdiction. Une commission se forme au Conseil de Paris. Comme si le destin faisait de son mieux pour plomber cette enquête.

			Jour après jour, Max Weber couvre sa liste de ratures. Les restaurants, il en a visité des dizaines pour s’entendre dire que non, personne n’a le souvenir d’une réservation au nom d’Antoine Moray. C’est qu’il y en a tous les soirs, des réservations, mon bon monsieur. On ne se rappelle même plus avoir servi les membres de la Carlingue, ou peut-être une ou deux fois, à l’occasion… Et pas de gaieté de cœur. 

			Les cabarets, c’est presque pire, un vrai nid d’amnésiques. C’est toujours le concurrent qui a vu défiler les uniformes allemands, celui qui n’a pas résisté, qui n’a pas été un héros de l’ombre. Celui qui n’a pas courageusement planqué ses meilleures bouteilles pour leur éviter de tomber dans les mains des SS. Et des clients de la Gestapo, peut-être, comment savoir, après tout ils étaient en civil, non ? 

			La seule chose sur laquelle tout le monde s’accorde, ce sont les maisons closes. Oui monsieur l’inspecteur, c’était le quartier général de la Carlingue, leur rendez-vous quotidien. Ils avaient leur rond de serviette au One Two Two, au Sphinx, au Chabanais. Ils avaient leurs tables attitrées, leurs filles attitrées. C’est là qu’ils invitaient leurs « clients », pour les arroser de champagne et de cadeaux. Tout Paris le savait. Sauf que voilà, les maisons closes sont sur la sellette, et n’ont aucune envie d’ajouter un aveu de collaboration à leur bagage déjà trop lourd. 

			Rien vu, rien entendu. 

			Autant escalader un mur de glace. 

			Il ne reste qu’une piste, assez maigre, ici, au 4 de la rue de Villejust, une petite rue du 16e où ne passent que ses habitants. L’établissement est sous le coup d’une enquête et pour l’heure, ses portes sont fermées. Officiellement.

			Devant l’immeuble, Max Weber tire une dernière bouffée, si chargée d’amertume qu’il la recrache sans avaler la fumée. Puis il jette sa cigarette dans le caniveau et lève les yeux sur la façade. C’est un bel immeuble de trois étages aux airs d’hôtel particulier, dont la porte est surmontée d’une tête de faune. Rien d’étonnant. Les maisons closes de la liste n’ont rien en commun avec les bordels crasseux de Pigalle et ici, à l’Étoile de Kléber, on recevait en grande pompe les officiers de l’armée allemande. Et naturellement les membres de la Carlingue, qui n’avaient pas à aller loin, puisqu’on se trouve à l’angle de la rue Lauriston. 

			À ce qu’on dit, la maison n’aurait pas vraiment fermé. 

			Mais on dit beaucoup de choses. 

			Un coup de sonnette, un judas grillagé qui s’ouvre, un œil méfiant surmonté d’un sourcil dessiné au crayon. Devant la carte de police, le regard s’assombrit. 

			—	Oui ? 

			—	Inspecteur Weber. J’ai quelques questions à vous poser. 

			—	À quel sujet ? J’ai déjà répondu à vos collègues. 

			—	À travers ce trou ? 

			Le judas se rabat, on entend jouer la serrure, et la porte s’ouvre sur une belle entrée tendue de velours rouge sombre, avec un escalier de marbre qui mène à une coursive. Ouvert ou fermé, c’est impossible à dire, mais à l’heure où les gens s’apprêtent à dîner, la tenancière est encore en peignoir et en bigoudis. 

			—	Je vous en prie, dit-elle en désignant une porte à double battant.

			L’inspecteur la suit dans une salle aux dimensions imposantes, qui dégage une drôle d’impression, mélange de luxe et d’abandon. À l’exception d’un impressionnant lustre vénitien, elle a été vidée de ses meubles, dont on distingue encore les empreintes, à jamais imprimées dans les tapis. Ça sent la faillite, à moins que tout ait été mis à l’abri des huissiers. À en juger par les traces, il devait y avoir des canapés tout autour, soit pour attendre, soit pour faire son choix parmi les pensionnaires. Max Weber n’en sait rien, la seule fois qu’il a mis les pieds dans un bordel, c’était dans les faubourgs de Munich, pour neutraliser un groupe de gamins en uniformes dépareillés dont le plus vieux n’avait pas quinze ans. Des images qu’il aurait préféré oublier viennent se greffer au décor, puis la tenancière le ramène au présent. 

			—	Bon, qu’est-ce que vous voulez, encore ? Elle n’est pas finie, votre enquête ? J’ai dit et redit à vos collègues que mes filles ne peuvent plus travailler ! Ça ne suffit pas ? Il faut que je les jette à la rue pour faire plaisir à Marthe Richard ? 

			Pour une fois, Max Weber sait de qui on parle. Il a appris il y a quelques jours que cette ancienne prostituée prépare un vote au Conseil de Paris pour la fermeture des maisons closes, ce qui n’arrange ni ses affaires ni celles de la patronne en bigoudis. 

			—	Pas la peine de vous énerver, je ne suis pas de la Mondaine. Que vos filles travaillent ou non, ce n’est pas mon problème. 

			—	Ah. C’est quoi votre problème, alors ?

			—	J’enquête sur un meurtre. 

			Comme toujours, le mot fait l’effet d’un coup de fouet.

			—	Je ne sais pas ce qu’on vous a raconté, mais j’ai rien à me reprocher, monsieur le commissaire ! 

			—	Inspecteur. 

			—	Un meurtre… Alors là ! Ils ne savent plus quoi inventer pour me traîner dans la boue. 

			Max Weber lui répond par un sourire tranquille.

			—	Personne ne vous accuse. Je cherche juste des renseignements sur quelqu’un qui fréquentait votre maison.

			—	Un assassin dans notre clientèle ? Ça m’étonnerait. 

			Dit la femme qui a reçu les hauts cadres de la SS.

			—	Ce n’est pas l’assassin mais la victime. Antoine Moray, ça vous dit quelque chose ? 

			—	Non. 

			—	C’est rapide, comme réponse. 

			—	J’ai bonne mémoire, monsieur l’inspecteur. En tous cas pour les habitués. Les autres, bah, on ne peut pas tous les retenir. 

			Devant la photo de passeport de l’antiquaire, son visage reste perplexe. 

			—	Sa tête ne vous dit rien non plus ? 

			—	Non. Après, vu le nombre de clients qu’on recevait tous les soirs, il a pu venir dix fois sans que je reconnaisse sa trogne, hein ! 

			—	Et si je vous dis qu’il faisait partie de la Carlingue ? 

			Une nouvelle fois, le mot claque comme un coup de fouet, et une nouvelle fois, elle monte sur ses grands chevaux pour masquer son trouble. 

			—	Ah ben voilà ! C’est reparti avec ça. 

			—	On vous a déjà interrogée sur lui ? 

			—	Non, pas sur lui, mais sur la Carlingue, je veux, qu’ils m’ont interrogée ! Comme si c’était moi qui leur avais filé la carte de la Gestapo, à ces baltringues ! 

			—	Ils venaient ici tous les soirs, non ? 

			—	Faut pas exagérer, disons qu’on les voyait souvent. Ils étaient à deux pas, ils avaient du pognon à ne plus savoir qu’en faire, et puis je vous signale que mon établissement avait été réquisitionné par les Boches ! Les seuls Français qui avaient un passe-droit, c’était les gars de la rue Lauriston. Vous croyez quoi ? Que j’allais leur fermer la porte au nez ? Vous êtes gentil, mais je vous rappelle que pendant ce temps-là, vous et vos collègues, vous ne faisiez pas les fiers non plus ! 

			—	Arrêtez de vous de défendre, personne ne vous accuse. 

			—	Encore heureux.

			La dernière piste s’éteint dans un monologue sur l’ingratitude, l’injustice, la correction des officiers allemands qui eux, savaient parler aux dames. 

			—	Je vous raccompagne, conclut-elle soudain en regardant sa montre. 

			—	C’est l’heure de l’ouverture ? 

			—	Très drôle.

			De retour dans le vestibule, Max Weber lève les yeux sur un petit groupe de filles agglutinées en haut de l’escalier, sans doute pour essayer d’attraper au vol quelques bribes de conversation. Leurs regards sont inquiets, inquisiteurs. Et leurs tenues, il faut bien l’avouer, ressemblent plus à des robes de chambre qu’aux atours affriolants des professionnelles du plaisir. 

			—	Retournez dans vos piaules, ordonne la tenancière. 

			—	Un instant, intervient Max Weber. 

			—	Quoi ? Elles aussi, vous les soupçonnez de meurtre ? 

			Sans se donner la peine de répéter ce qu’il a déjà dit, l’inspecteur fixe les pensionnaires l’une après l’autre. 

			—	Bonjour ! Antoine Moray, ça vous dit quelque chose ? 

			Silence.

			—	Si vous croyez qu’elles retiennent les noms des clients, fait la tenancière en haussant les épaules. 

			Il glisse la main dans sa poche intérieure, prêt à en sortir le passeport de l’antiquaire pour faire circuler sa photo, lorsqu’une gêne furtive fait ciller les yeux de l’une des filles. Une grande brune aux traits cernés, au nez busqué, à la peau mate. L’appréhension dans son regard n’a duré qu’une seconde, mais Max Weber pourrait le jurer, cette fille lui a lancé un coup d’œil entendu. Alors il se détourne du petit groupe comme si leur silence était une réponse. 

			—	Si par hasard quelque chose vous revient… 

			—	Je ne manquerai pas de vous prévenir, fait sèchement la tenancière. 

			—	Merci de votre coopération.

			Collaboration serait plus juste, mais elle risque de ne pas apprécier.

			Un dernier coup d’œil en haut de l’escalier, où les filles semblent s’être volatilisées en une seconde. On les entend rire quelque part derrière une porte entrouverte, répétant « monsieur l’inspecteur » du même ton servile que leur patronne qui feint de ne pas s’en apercevoir. 

			Une minute plus tard, Max Weber s’éloigne dans la rue dont il a déjà oublié le nom, d’un pas assez rapide pour donner l’impression qu’il en a fini avec l’Étoile de Kléber. Hors de vue du bâtiment, il remonte le col de son manteau et va se poster sous une porte cochère, alors que la bruine automnale se transforme en averse. Maintenant il faut attendre. Avec pour seule compagnie un paquet de Lucky Strike, et le souvenir de ces interminables heures de garde, où la réverbération de la neige finit par donner des hallucinations.

			Il commence à comprendre pourquoi le parapluie est le meilleur ami du policier en service. 
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			Son vrai nom, c’était Odette. À l’Étoile on l’appelait la Bichette, parce qu’elle avait des yeux de biche et des guiboles qui n’en finissaient pas. Pour autant, c’était pas la plus courue du lot, vu qu’elle était quand même drôlement grande, et que ça plaît pas à tout le monde. Ça m’arrangeait, moi. J’avais pas les moyens de me la réserver, comme le patron qui ne voulait pas qu’on touche à sa chasse gardée, et puis même, ça aurait fait désordre. T’as beau être le roi de Paris, avoir le droit de réquisitionner les flics et même les soldats allemands, y a toujours quelqu’un au-dessus de toi, et si t’es assez con pour l’oublier, tu ne fais pas long feu. 

			Odette, ça a été le coup de foudre. Direct. C’est comme ça, on choisit pas, même si bien sûr, c’est pas toujours agréable de savoir que t’es pas seul sur le coup. En même temps, si j’avais voulu une bourgeoise, j’aurais eu l’embarras du choix. Ils en avaient, les gars, des liaisons avec des femmes mariées, pas mariées, et même des régulières. Forcément, t’as du blé, une grosse bagnole, une carte de la Gestapo qui ouvre toutes les portes… Personne ne disait non. Et je parle même pas de l’approvisionnement, pendant que monsieur tout le monde faisait régime en bouffant des rutabagas, nous on pouvait avoir ce qu’on voulait, quand on voulait. Des œufs, de la bidoche, du champ’, du caviar. Sauf que moi, ça m’intéressait pas de me mettre à la colle avec une bonne femme. Je ne rentrais chez moi que pour dormir, et encore, quand j’étais pas sur les routes. Et puis j’étais pas fait pour ça. Elle m’aurait fait chier à vouloir des gosses, et je me serais coltiné beau-papa et belle-maman en balade au bois de Boulogne le dimanche, merci bien. Alors je faisais comme les autres – même si moi, c’était pas tous les soirs – le tour des cabarets, la tournée des grands ducs. La fête, quoi. On finissait la journée Chez Suzy, à la Belle Poule, au Chabanais… Et on n’était pas les seuls ! J’ai quand même bouffé devant Edith Piaf qui poussait la chansonnette, avec Charles Trenet à la table à côté. Ils sont gentils avec la Résistance, mais je peux dire qu’il y en avait, des bons Français qui faisaient la bringue avec nous, tous les soirs, en faisant des courbettes aux Schleus. Bonsoir m’sieur l’officier, une petite coupe, m’sieur l’officier ? 

			Ils ont oublié, ça. 

			Bien sûr qu’il y en avait, des résistants, je suis bien placé pour le savoir, c’est chez nous qu’ils finissaient. Mais pour boire un coup et bouffer du foie gras, ça ne manquait pas de volontaires non plus. Et les uniformes vert-de-gris, du moment qu’il y avait de la musique, de la bibine et des cigares, ça gênait personne. 

			Bref, début 42, j’ai rencontré Odette à l’Étoile de Kléber, et à partir de là, j’ai plus fréquenté aucune autre. Rencontré, c’est pas vraiment le mot, disons que la taulière essayait de la fourguer pendant que tout le monde se battait pour les starlettes, Reine, la Mouche, la Gambette, avec des files d’attente pires qu’une boulangerie. Moi ça m’allait, c’est pas que je sois porté sur les statues grecques, et puis j’allais pas disputer une fille à un gros poisson. La vérité, c’est que quand on me l’a montrée, je l’ai trouvée mignonnette, pas plus que ça, un peu charpentée, petits nibards, jolis yeux… Le genre de fille que t’as oubliée le lendemain. Mais quand elle m’a servi une coupe en me toisant de la tête aux pieds, je ne sais pas pourquoi, mais je me suis dit : celle-là, mon vieux, elle n’est pas comme les autres, elle va t’en faire voir de toutes les couleurs. 

			—	Pourquoi qu’on t’appelle la Bichette ? je lui ai demandé.

			—	Parce que je suis du gros gibier, elle m’a répondu. 

			C’est con, hein, mais il suffit de ça. Deux mots. Tout d’un coup, c’était plus un deuxième choix. Parce que les filles, dans ces endroits, c’est un peu toutes les mêmes : elles te donnent du mon chéri, mon amour, elles te bouffent des yeux comme si t’étais l’Apollon du Belvédère, et comme t’es pas con, tu sais bien que c’est bidon. Odette, c’était pas pareil. Elle ne cirait les pompes de personne, et elle te regardait bien en face avec ses yeux de biche. 

			—	Si toi t’es de la police allemande, moi je suis Marlène Dietrich, qu’elle disait en se marrant.

			C’est vrai que comparé aux autres, j’étais pas du genre impressionnant. Bien sapé, ça c’est sûr, mais je ne me trimballais jamais avec un pétard, et j’étais pas de ceux qui gueulent « Champagne pour tout le monde ! » en débarquant à l’Étoile. Comme j’ai dit, je connaissais ma place, et c’est pour ça que je la gardais. 

			Ça non plus, quand on ne l’a pas vécu, on ne peut pas le comprendre. Trois, quatre, cinq fois par semaine, je me pointais à la « maison », comme un gars qui rentre chez sa femme après le boulot. Pas besoin de demander Odette, la taulière me faisait un clin d’œil, et j’avais plus qu’à me poser sur un canapé avec un petit cognac, le temps qu’elle vienne me chercher. Quand les autres décidaient d’aller au Sphinx ou au Chabanais, j’avais toujours une bonne excuse pour rester dans le quartier. À force, tout le monde a compris, ça les faisait marrer, et puis j’étais pas le seul. Jo de Belleville, pour ne parler que de lui, il avait aussi sa princesse, comme il l’appelait, et pourtant il était père de famille. Faut pas croire, même quand on paie, ça crée des liens. Odette c’était ma régulière, ma chérie, ma petite femme quoi, sauf que de temps en temps, elle se farcissait un Boche, c’était son boulot. 

			Mon boulot à moi c’était de lui faire plaisir, parce qu’avec les bonnes femmes, y a pas de secret : si tu ne mets pas la main à la poche, tu ne les gardes pas longtemps. Enfin si, vu que tu paies, mais c’est pas la même chose, on voit bien quand elles se forcent. Odette elle m’attendait, elle râlait quand j’étais sur la route, elle trouvait le temps long quand j’étais pas là. Faut dire que je ne lésinais pas sur les cadeaux. Des bijoux, des fourrures, des bas, des petits biffetons en douce… comme s’il en pleuvait. Parce que le pognon, officiellement, il passait par la taulière. C’était madame qui encaissait, comme partout, en avance et en liquide. Ce qu’on donnait à la fille de la main à la main, c’était des extras, des petites attentions, on va dire. De quoi se distinguer de ces rapiats de Boches, qui ne refilaient jamais un centime de plus que ce qu’on leur demandait. Ils me faisaient marrer, avec leurs uniformes sur mesure et leurs bottes bien cirées, à compter les billets quand on leur rendait la monnaie. Un Allemand, quand on lui dit cent cinquante, c’est cent cinquante.

			Nous, on regardait pas à la dépense. 

			Et Odette, si j’avais été moins con, je l’aurais demandée en mariage. 
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			Il reste une cigarette dans le paquet. Les autres ne sont plus que des mégots gorgés de pluie, qui rappellent chaque minute passée sous cette porte cochère, à tenter de fixer son attention sur des détails. Les parapluies. Les chaussures trempées des gens qui passent. Les lumières aux fenêtres, la petite flamme des briquets. Le ralenti d’un moteur qui chauffe, le grincement lancinant d’un essuie-glace. 

			Max Weber commence à douter.

			C’est au moment où il sort sa dernière cigarette que la longue silhouette apparaît enfin. Au pied de l’immeuble, elle ouvre son parapluie. Puis elle traverse la rue, et le bruit de ses talons se rapproche. Max Weber peut déjà sentir son parfum – d’homme –, alors il tourne le dos pour allumer sa cigarette. Il ne l’abordera pas ici, à quelques mètres du bâtiment d’où on pourrait les voir. Le temps d’une bouffée, il laisse passer quelques secondes avant de la suivre jusqu’au coin de la rue. Elle a tourné à droite. Il presse le pas. Et machinalement, il lève les yeux vers la plaque « Rue Lauriston », en se disant qu’il n’y a pas meilleur endroit pour ce qu’il s’apprête à faire. 

			—	Mademoiselle ! 

			Elle fait volte-face, avec l’air agacé de celles que l’on siffle dans la rue. 

			—	Ah, c’est vous… 

			—	Il m’a semblé que vous vouliez me dire quelque chose. 

			—	Bonne déduction, sourit-elle. Vous devriez entrer dans la police. 

			—	J’y penserai. 

			Presque machinalement, elle offre son bras. 

			—	Je pensais vous voir au commissariat, mais si vous préférez marcher, marchons. 

			—	Vous ne m’auriez pas trouvé, je travaille à la PJ, quai des Orfèvres. 

			—	Ah oui ? Vous êtes un gros poisson, alors. 

			—	Pas vraiment, non. 

			Une voiture passe, soulevant une trombe d’eau sur les pavés. Heureusement, c’est la seule. Même ici, dans les beaux quartiers, il reste difficile de trouver de l’essence, et puis à cette heure, dans une petite rue du 16e, la plupart des gens s’attablent devant leur dîner. 

			—	Vous le connaissiez ? demande Max Weber après quelques pas en silence. 

			—	Antoine Moray ? Un peu, oui. 

			Le moment a quelque chose de théâtral, puisqu’elle vient de s’arrêter devant la façade du fameux 93, dont les longs volets noirs sont fermés. C’est peut-être ce temps de chien, ou juste le fait de savoir, mais le bâtiment est assez sinistre. Tout en longueur, pâle et lisse, il est surmonté au dernier étage de deux fenêtres rondes qui vous regardent comme des yeux vides. 

			—	Chaque fois que je passe par ici, je pense à lui, lâche-t-elle avec une espèce d’amertume. 

			—	C’était un client, je suppose. 

			—	Un peu plus que ça. Trois ans, trois fois par semaine, moi j’appelle ça une relation. 

			—	Effectivement. 

			—	Et là, vous vous demandez pourquoi je suis prête à le balancer. 

			Elle s’est remise à marcher, un peu plus vite, peut-être pour s’éloigner de l’ombre écrasante du 93. 

			—	Déjà, pour que tout soit clair, poursuit-elle, ma dette, je l’ai payée, donc merci de m’épargner les leçons de morale. 

			—	Votre dette ? 

			—	Eh ouais, quand on couche avec l’Occupant, peu importe qu’on soit une professionnelle, on est une traîtresse à la Nation ! Je suis passée devant les comités d’épuration, ils m’ont rasé la tête, ils m’ont baladée dans les rues, et si je n’ai pas fini en taule, c’est parce qu’ils ont fini par admettre que la Maison avait été réquisitionnée par les Allemands, et qu’on n’avait pas le choix. 

			Max Weber fait un effort pour ne pas détourner les yeux, comme s’il était pour quelque chose dans ce que cette fille a vécu. 

			—	C’est pour ça que vous lui en voulez. 

			—	Antoine ? Personne ne le connaissait ! La seule chose qui les intéressait, c’était de savoir avec combien d’Allemands j’avais couché, et s’il y avait des SS dans le lot. 

			—	Ça changeait quelque chose ? 

			—	Faut croire. 

			À l’angle de l’avenue Kléber, elle marque une pause sous l’auvent d’un café fermé pour ébrouer son parapluie et resserrer la ceinture de son imperméable. 

			—	Quel temps de merde, grogne-t-elle.

			—	Vous ne m’avez pas demandé ce que je veux, alors je vais vous le dire : je cherche la preuve qu’Antoine Moray faisait partie de la Gestapo. 

			Contre toute attente, la fille éclate de rire. 

			—	La preuve ? Mais c’est une évidence ! C’est pas ma patronne qui vous le dira, déjà parce que pour elle, un client c’est sacré, et parce qu’elle n’a pas envie de se mettre des gens à dos. Mais vous pouvez demander à tout le monde : bien sûr qu’il était de la Carlingue. 

			—	Non, justement, je ne peux pas demander à tout le monde. J’ai fait tout Paris sans trouver un témoin. 

			Elle secoue la tête, et offre à nouveau son bras à l’inspecteur.

			—	Faut que j’achète des clopes, sinon Madame va se poser des questions. 

			—	Avenue de Wagram, ça devrait être ouvert. 

			Il y a quelque chose d’étrange à se promener comme ça, sous l’averse, avec cette fille qu’il a l’impression de connaître depuis toujours. Sous le parapluie détrempé, les gouttes résonnent comme un tambour. 

			—	Ça m’étonne, ce que vous me dites, parce qu’il ne s’est jamais caché, Antoine. Au contraire. Sa carte de la Gestapo, il la sortait à tout bout de champ, c’était sa fierté. Il racontait qu’il était antiquaire, qu’il était spécialisé dans l’art, tout ça, mais à mon avis, c’était juste un brocanteur des Puces, qui traînait avec les petites frappes de Lauriston.

			—	Vous l’avez vu avec eux ? 

			—	Trois fois par semaine, pendant trois ans. Il débarquait avec ses copains, les traîne-savates de la Carlingue, moi je ne pouvais pas les sentir. Je préférais même les Boches, c’est vous dire. De temps en temps, il se pointait avec Lafont, qui adorait ça, se montrer avec ses hommes de main. Alors oui, il l’appelait monsieur, mais ça se tapait sur l’épaule, et la plupart du temps, c’était le chef qui réglait son ardoise. 

			Il est temps de poser la question la plus délicate, dont Max Weber connaît malheureusement la réponse d’avance. 

			—	Et si je vous demandais de témoigner ? 

			—	Au tribunal ? 

			—	Oui. 

			La fille laisse échapper un rire froid. 

			—	Parce que j’ai l’air de quelqu’un qui se défile ? 

			—	Euh… non, visiblement non. 

			—	Bien sûr que je témoignerai, devant la justice, devant sa mère, devant le Bon Dieu s’il le faut ! 

			L’instinct du flic, décidément, ça ne s’apprend pas. 

			Une minute durant, sous la pluie qui commence à faiblir, Max Weber se contente de contempler l’Arc de Triomphe, dont le nom n’a jamais été aussi prédestiné. Puis une question lui traverse l’esprit, si élémentaire qu’il se demande pourquoi elle ne lui vient que maintenant. 

			—	Qu’est-ce qu’il vous a fait, Antoine Moray ? 

			—	Oh, trois fois rien. Il m’a laissée croire qu’il était un type bien.

			Même si cette fille est à cette heure la seule personne au monde qu’il ne faut pas contrarier, l’inspecteur ne peut retenir un sourire ironique. 

			—	La Gestapo, ça aurait pu vous donner un indice. 

			—	C’est facile à dire, ça. C’était une période de merde, je ne vous l’apprends pas, et Antoine, il n’avait vraiment pas l’air d’un salaud. Ses potes, je ne dis pas, c’était des voyous, mais lui… Il a empêché des arrestations, il a fait sortir des filles de prison – dont une qui était juive –, il a trouvé un passeur pour un gars qui cherchait à émigrer… 

			—	Il a servi des repas à la soupe populaire. 

			—	Vous pouvez rigoler, mais au milieu de toutes ces brutes, il sortait du lot, Antoine. Moi, il m’a traitée comme une princesse. Pendant toute l’Occupation il a été aux petits soins, jamais un mot plus haut que l’autre, toujours une attention, il m’a couverte de cadeaux… Et quand ma mère s’est fait saisir par les huissiers, il a payé sa dette sans même me le dire, en gentleman. Gestapo ou pas, je peux vous le dire, j’ai même cru qu’on finirait ensemble après la guerre. 

			Là-bas, de l’autre côté de l’avenue de Wagram, une file de parapluies s’aligne devant le tabac encore ouvert. 

			—	Désolé, je ne voulais pas être blessant. 

			—	Oh, j’en ai vu d’autres. 

			—	Ça ne me dit toujours pas ce qu’il vous a fait. 

			—	À moi, rien. Mais quand j’ai été interrogée en 44, j’ai compris d’où venaient les cadeaux qu’il me faisait. J’ai compris pourquoi il n’y avait jamais de boîtes, jamais d’écrins. On m’a réclamé une bague en diamant, celle qu’il m’avait offerte au début, et que je portais tous les jours – je l’appelais mon alliance, pour rigoler –, et des colliers aussi, de chez Van Cleef. Et moi, comme une gourde, je ne me posais pas de questions. Antoine, il roulait sur l’or, mais il ne m’a jamais rien acheté. Il me refilait ce qu’il avait volé aux pauvres malheureuses qu’ils arrêtaient, et qui sont parties en fumée dans leurs putains de camps. J’ai porté des bijoux, des fourrures, et même des chaussures de femmes mortes. J’en fais encore des cauchemars, putain. 

			Un dernier boulevard à traverser, dans les dernières gouttes de pluie. Un coup de klaxon sur la place de l’Étoile. Devant le bureau de tabac où la file s’est encore allongée, une lourde odeur de fumée plane comme un début d’incendie.

			—	Je comprends mieux, fait Max Weber après un silence. 

			—	Alors oui, je témoignerai, pour qu’ils envoient cet enfant de pute à la guillotine ! 

			—	C’est un peu tard pour ça, il est mort. 

			La fille encaisse le coup, la bouche grande ouverte. 

			—	Il a été tué par un ancien déporté, poursuit-il sans lui laisser le temps de réfléchir. Et c’est ce pauvre type que j’essaie de sauver, parce que si on ne prouve pas que Moray faisait partie de la Gestapo, c’est lui qui finira à la guillotine. 

			—	Merde…

			Elle est très pâle, tout à coup, peu importe pourquoi.

			—	Ça ne remet pas votre témoignage en cause, si ? 

			—	Non… Au contraire. 

			—	Je vous laisse ma carte, dit l’inspecteur qui pour une fois a pensé à en prendre. L’avocate prendra contact avec vous pour la procédure à suivre, moi je n’y connais rien. 

			—	Il vaut mieux que ce soit moi qui vous contacte. Je préfère que ma patronne ne l’apprenne qu’au dernier moment. 

			—	Très bien. 

			Il lui tend la main, la remercie, et alors qu’elle se place déjà dans la queue du tabac, il s’aperçoit de deux choses : la première c’est qu’il n’a plus de cigarettes non plus, la seconde c’est que le métier de flic n’est vraiment pas fait pour lui. 

			—	Excusez-moi, fait-il en revenant sur ses pas. 

			—	Oui ? 

			—	C’est un détail, mais je ne vous ai pas demandé votre nom. 
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			Odette Dumaurier.

			Deux mots griffonnés sur le dos d’un paquet de cigarettes, qui sonnent comme une victoire. Cette victoire, Max Weber s’apprête à la partager avec celle qui la mérite vraiment, sans qui personne n’aurait jamais enquêté sur cette affaire. Il est un peu tard pour s’apercevoir qu’il n’y a rien à boire, ou peut-être dans le bar de ses parents, qui n’a pas été ouvert depuis le printemps 40. À moins qu’il ne reste une de ces bouteilles de vin qu’on lui a offertes, et qu’il n’aurait pas encore données au concierge. 

			S’il avait su, il aurait acheté quelque chose. 

			De la limonade peut-être, ou du thé, puisqu’elle aime ça. 

			Une fois de plus, Augustine Derval l’a pris par surprise. Comment se douter, en appelant son cabinet, qu’elle lui dirait : j’arrive ? Il est bientôt vingt-deux heures, et le fiancé n’est pas du genre à apprécier les visites nocturnes chez un homme qui vit seul. 

			Pour la dixième fois, Max Weber regarde sa montre. 

			En entendant la sonnette, il fait un énorme effort pour laisser le 45 dans son étui, parce qu’il faut être un fou pour ouvrir la porte avec une arme dans le dos. 

			—	J’ai fait aussi vite que j’ai pu, souffle l’avocate, qui a monté les escaliers quatre à quatre. 

			Dans son trench détrempé, avec ses cheveux dégoulinants et son air euphorique, elle aussi a l’air un peu folle. Elle se maudit d’avoir oublié son parapluie, elle espère ne pas avoir été trop longue. Et ses yeux brillent de cette bonne nouvelle à laquelle elle a encore du mal à croire. 

			—	Je veux tout savoir ! s’écrie-t-elle. 

			—	Vous ne voulez pas une serviette, avant ? Vous êtes trempée.

			—	Oui, c’est gentil, merci. 

			Max la laisse plantée dans l’entrée – en général, on débarrasse ses invités de leur manteau – pour aller ouvrir un placard au bout du bout du couloir, où des piles de linge soigneusement pliées attendent depuis des années de revoir la lumière du jour. Il choisit la serviette la plus moelleuse, ou plutôt la moins rêche, après s’être assuré qu’elle ne pue pas le renfermé. Il se sent étranger à tout ça, les intempéries, la politesse, mais on n’efface pas une éducation bourgeoise. 

			—	Désolé, je prends mes aises, fait la voix de l’avocate alors qu’il remonte le couloir.

			—	Faites comme chez vous. 

			Elle a retiré son manteau, ses chaussures trempées, et s’enroule en frissonnant dans la serviette. Ça aussi, ça a changé. Avant la guerre, une femme n’aurait jamais retiré un seul de ses gants dans la maison d’un inconnu. Ce qui se fait, ce qui ne se fait pas. Quitte à attraper une pneumonie. Comme quoi les pires choses ont un bon côté.

			Ce n’est qu’à cet instant qu’il se rappelle que tous les meubles sont recouverts de draps, alors il va de l’un à l’autre, et dans un nuage de poussière, il les retire d’un coup sec. 

			—	Je vous en prie, dit-il en désignant les canapés Louis XVI qui ont toujours été plus inconfortables qu’un banc public. 

			—	C’est chez vous, ici ? 

			—	Oui. Enfin non. Chez mes parents, c’est un peu pareil. 

			Naturellement, elle ne comprend pas. Ce qu’un inspecteur de la PJ fait dans cet appartement momifié, où tout semble figé depuis des siècles. Mais comme elle aussi a une éducation bourgeoise, elle se contente de dire que c’est très beau. 

			C’est faux. 

			Cet endroit est à se tirer une balle.

			—	Alors ? s’impatiente-t-elle. C’est qui, ce témoin ? 

			—	Une fille qui travaillait dans un cabaret, l’Étoile de Kléber. Antoine Moray a été son « régulier » pendant toute la guerre. 

			—	C’est parfait, ça ! Elle vous a donné des détails ? 

			—	Vite fait. Mais elle a tout, des noms, des dates, et sûrement une quantité de témoins qu’on pourra appeler à la barre. 

			Le sourire de l’avocate, comme celui d’une enfant devant un arbre de Noël, s’élargit encore. 

			—	Et… elle est prête à témoigner. 

			—	Oui. 

			—	Vous l’avez convaincue ! 

			—	Je pourrais vous dire que oui, mais elle n’a pas eu besoin de ça. Elle a des choses à lui faire payer, qu’il soit mort ou vivant. 

			—	Expliquez-moi ! 

			Minute par minute, Max Weber déroule la conversation qu’il a eue avec la fille, en chassant de son esprit toutes les questions qu’il aurait dû lui poser et qui ne lui viennent que maintenant. Il sera temps de le faire plus tard et après tout, Augustine Derval se débrouillera bien mieux que lui. 

			—	Vous êtes moins mauvais que vous en avez l’air, conclut-elle avec un sourire. 

			—	Je vais prendre ça pour un compliment.

			—	Vous pouvez. 

			C’est alors qu’il s’aperçoit que sous la pointe des pieds de la jeune femme, une petite flaque d’eau a imbibé le tapis. 

			—	Vous voulez des chaussettes ? 

			—	Pardon ? 

			Sans répondre, il montre du doigt la tache sur le tapis, et l’éducation bourgeoise remonte aussitôt à la surface. 

			—	Désolée ! J’en ai mis partout… Si vous avez une serpillère…

			—	On s’en fout du tapis, c’est pour vous. 

			—	Dans ce cas, je veux bien, répond-elle en riant. 

			Le voilà reparti dans le couloir, surpris d’avoir remarqué ce qu’il ne remarque plus depuis qu’il a tiré son premier coup de feu. C’est peut-être la preuve qu’on finit par revivre, ou alors c’est un réflexe, comme celui d’un cadavre qui remue encore. 

			Il n’y a plus grand-chose dans les tiroirs de sa mère, de vieux bas filés, alors il puise dans son sac de paquetage, l’une de ces grosses paires de chaussettes de laine qui amortissent les chocs dans les combat boots. 

			—	Voilà. C’est moche, mais c’est chaud. 

			—	C’est grand, surtout, dit-elle en riant. 

			Effectivement, les chaussettes kaki lui remontent jusqu’au genou, lui donnant l’air d’une montagnarde. C’est ce détail qui fait soudain penser qu’elle va rentrer chez elle comme ça, retrouver son gominé possessif qui a la gifle facile.

			—	Votre fiancé, il sait que vous êtes là ? 

			—	Décidément, vous êtes du genre direct, vous ! 

			—	Vu qu’il était jaloux quand on discutait en terrasse…

			—	Il n’est pas là ce soir. Il est à Lyon, pour une affaire.

			—	Je comprends mieux. 

			Accroupi devant l’horrible meuble en laque chinoise qui abrite le bar de ses parents, Max Weber tente de trouver autre chose que ces vieux alcools démodés, Cointreau, Grand Marnier, mais il ne reste qu’un fond d’Armagnac, qu’elle refuse en riant. 

			—	Après une journée de travail, je préfère éviter. 

			—	C’était juste pour fêter, je n’y tiens pas non plus. 

			—	Si vous avez un petit thé, en revanche… 

			—	Je ne crois pas. Désolé. 

			D’un geste faussement machinal, il ajuste le rideau qui laissait entrevoir quelques millimètres de fenêtre. Parce qu’il est très désagréable de parler à quelqu’un en imaginant une balle traverser son crâne. Il suffit de rien, un mauvais angle, un filet de lumière. 

			—	Je ne vais pas tarder, de toute façon, dit-elle en se levant. Il se fait tard. 

			—	Je vous raccompagne ? 

			—	Non, non, je prendrai un taxi. 

			Les chaussettes de campagne peinent à caser dans ses bottines, tandis que Max Weber tente de la convaincre d’emporter le parapluie qu’il n’a jamais déplié. Son cadeau de bienvenue. C’est une nouvelle salve de politesses, non merci, c’est trop gentil, quand soudain, sans prévenir, l’avocate reprend le dessus sur la bourgeoise.

			—	Je peux vous poser une question indiscrète ? 

			—	Oui.

			—	Vos parents, ils sont… je veux dire… Ils ont été déportés ? 

			—	Non, pas du tout. 

			La réponse semble la prendre de court. 

			—	Ils ne sont pas… 

			—	Morts ? Non. Mon père a des bureaux à New York, ils sont partis au début de la guerre, et ils ne sont jamais revenus. 

			—	Ah ! Pardon, je ne sais pas pourquoi j’ai cru que… C’est idiot. 

			—	Les draps sur les meubles, ça prête à confusion. 

			—	Et vous, alors, vous êtes resté. 

			—	Non. Je suis parti avec eux. Mais c’est une longue histoire. 

			La lueur de curiosité ne parvient pas à s’éteindre dans le regard de l’avocate, qui malgré elle glisse d’un meuble à l’autre, d’une porte à l’autre. Déformation professionnelle. À moins qu’elle ne cherche à savoir exactement à qui elle a affaire. Elle n’en saura rien. Pas ce soir. Max Weber n’aime pas parler de lui, et surtout pas de ça.

			—	Racontez-moi, insiste-t-elle comme si elle lisait dans ses pensées. 

			—	Une autre fois, peut-être.

			Étrangement, ça la fait sourire.

			—	Et si je vous raconte la mienne en échange ? 

			—	Vous avez bien choisi votre métier, répond-il en souriant à son tour. 

			—	Je ne vais pas vous mentir, ce n’est pas passionnant. Mon père est médecin, il voulait que j’épouse un médecin, ma mère est infirmière, elle voulait que je sois infirmière. Je n’ai accepté ni l’un ni l’autre, j’ai fait mon droit alors que tout le monde pensait que j’abandonnerais en route, je me suis fiancée en deuxième année, et quand j’ai été admise au barreau, la seule chose que mon père a réussi à me dire, c’est que j’avais eu de la chance. 

			—	Je vois.

			Ce qu’il voit surtout, c’est qu’elle n’abandonne pas facilement. 

			—	Et alors, vos parents ? 

			—	Ce n’est pas passionnant non plus. En mai 40, au moment de la mobilisation générale, ils ont fait leurs bagages pour partir à New York – ma mère étant américaine –, vu que mon père n’avait pas envie de se battre. C’est une habitude chez lui, il a fait la même chose en 1917, quand il a été appelé.

			Un hochement de tête de l’avocate le pousse à poursuivre, mais il n’en a pas envie. 

			—	C’est pour ça que vous vous êtes engagé ? 

			—	Peut-être.

			Sûrement. 

			Max aurait dû reprendre ses études de droit de l’autre côté de l’Atlantique, mais il portait comme un sac trop lourd la lâcheté de sa famille, alors il s’est engagé sans rien leur dire, le jour où les États-Unis sont entrés en guerre. 

			Il n’aurait peut-être pas dû. 

			Et ça n’a jamais vraiment effacé la honte. 

			—	Ils vous manquent ? lance l’avocate, comme une bouteille à la mer. 

			—	Non. 

			Cette fois, la discussion est close et pour la forme, elle finit par accepter le parapluie. Max Weber la raccompagne en y mettant les formes, merci d’être venue, bonne nuit, rentrez bien, tout en essayant d’oublier qu’à cet instant il ressemble presque à son père. Quant à elle, rien ne vient assombrir sa bonne humeur, parce que ce soir, son client vient d’échapper à la peine de mort. 

		

	

   		
			18

			Et comme ça, un beau jour, ça nous est tombé sur la gueule. Je me suis pointé au boulot comme une fleur, sapé, parfumé, et là, tout le monde tirait une tronche d’enterrement. Ça fumait en silence, on se serait cru dans une veillée mortuaire. J’ai même cru que quelqu’un était mort, alors j’ai attrapé Jo de Belleville et je lui ai chuchoté à l’oreille, parce que les autres, ils n’étaient pas d’humeur. 

			—	Il se passe quoi, là ? 

			—	T’es pas au courant ? Ils ont fermé les bureaux d’achat.

			—	Ah merde ! Et nous, alors ? On est au chômage ? 

			—	Je crois bien, ouais. Le patron est chez les Boches, il essaie de parlementer, mais à mon avis, c’est foutu d’avance. Ils ont fait passer une circulaire, et tout. 

			Ça m’a foutu un coup, surtout qu’on s’y attendait pas. Deux ans qu’on les fournissait, les Allemands, qu’on leur envoyait des tonnes de tout, et d’un coup ils nous mettaient à la rue comme des malpropres. On savait bien au fond que ça ne pouvait pas durer, qu’ils n’allaient pas continuer à tout prendre, sans quoi les Français auraient fini par crever la dalle. Mais voilà, le jour où ça arrive, on a du mal à y croire. 

			—	Et la carte, ils vont nous la reprendre ? 

			—	Je sais pas. 

			J’en ai carrément fumé une clope, tiens. Le tabac, c’est pourtant pas ma came – sauf le cigare –, mais là, c’était trop grave. Reprendre le boulot, trouver une petite boutique aux Puces, c’était pas ça qui allait payer mon loyer. Parce que oui, sans Ausweis, on allait redevenir des Français comme les autres. Fini le champagne, l’essence pas rationnée, les restos sans tickets. 

			Et Odette, j’ose même pas dire combien elle me coûtait tous les mois.

			J’étais déjà en train de faire mes calculs quand le patron est revenu, avec un sourire jusqu’aux oreilles, en uniforme d’officier allemand. Un vrai de vrai, avec la casquette, les bottes, la culotte de cheval, on aurait cru qu’il sortait de la Kommandantur. Ça nous a coupé la chique, inutile de dire. Il a regardé tout le monde sans un mot, ça se voyait qu’il buvait du petit lait, puis il nous a fait un salut nazi. 

			—	Heil Hitler, bande de baltringues ! 

			On était tellement sur le cul que je ne sais plus qui a parlé en premier. 

			—	Ils vous ont pris dans l’armée allemande, patron ? 

			—	L’armée allemande, mes couilles, c’est pas demain que la Carlingue mettra la clé sous la porte ! Ils m’ont filé le grade de capitaine, comme ça, plus besoin de demander des autorisations à qui que ce soit. Je peux vous dire que maintenant, Français ou Boches, ça va filer droit ! 

			Ça filait déjà droit, mais là, ça devenait les pleins pouvoirs. On a sorti les bouteilles et le sauciflard, histoire de fêter dignement notre nouveau statut. En gros, jusque-là, on bossait pour l’Abwehr, les services de renseignement de l’armée allemande, vu que c’était eux qui géraient les bureaux d’achat. Du moment qu’il n’y en avait plus, des bureaux d’achat, on passait sous le contrôle du SIPO-SD – ça se prononce Zipo, mais bon –, le service de sécurité du Reich. Au début j’ai cru que c’était bonnet blanc, blanc bonnet, sauf qu’on a vite compris que non. Le SD, Sicherheit-je-ne-sais-pas-quoi, ça comprenait toute la police allemande de toute l’Europe. La Gestapo, déjà. Et plein d’autres, avec des noms à coucher dehors, au point que les Boches eux-mêmes leur donnaient des surnoms. Les abréviations, ils adoraient ça. Sipo, Kripo, Orpo, on se serait cru au cirque, sauf que les clowns, ils ne faisaient rigoler personne. Même la Gestapo, j’ai jamais su le prononcer en entier, machin truc Staatspolizei, mais c’était pas très grave. Peu importe ce que ça voulait dire, cette fois on était des officiels, des titulaires, pas juste des auxiliaires avec un papelard tamponné en poche. Et comme il n’était plus question de marchandises, on allait faire la police à plein temps. Enfin, la police à la sauce Lauriston, c’est-à-dire la chasse aux résistants, aux types en cavale, et bien sûr aux Juifs, parce que ça, les Allemands, ils y tenaient. Ça les obsédait, même. Et comme c’était contagieux, le Maréchal s’y était mis aussi, et on les raflait par paquets pour les envoyer à Drancy. 

			À vrai dire, j’ai jamais compris pourquoi ils leur en voulaient.

			Mais c’était leur problème. 

			« On va en profiter pour faire un peu de ménage, disait le patron. La concurrence, c’est jamais bon pour les affaires. »

			Oui, parce qu’on n’était pas les seuls, mine de rien. On était les plus gros, on avait les meilleurs contacts, mais les Gestapos françaises, elles poussaient comme des champignons. Il y avait les connards de l’avenue Henri Martin, les Corses, les gars de Neuilly… Si ça n’avait tenu qu’à moi, on se serait réparti les territoires de chasse, vu que dans des périodes comme ça, il y en a pour tout le monde, mais Monsieur Henri, il n’était pas du genre à partager. Soit tu faisais partie de sa meute, et il te traitait comme son fils, soit tu bossais pour une autre crémerie, et là il fallait lui rendre des comptes. Ou lui payer un droit d’entrée, comme à l’Automobile Club. 

			La différence entre nous et les autres, c’est que le patron, depuis le début, il avait les Fritz dans la poche. Et pas seulement parce qu’on faisait du bon boulot. Les autres aussi ils faisaient du bon boulot, mais c’était des petits poissons, ils baissaient la tête. Pas Monsieur Henri. Lui, c’était un seigneur. Avec tout le pognon qu’on avait ramassé, il les achetait, les Allemands, il devenait leur meilleur copain en leur offrant des cadeaux que tu ne peux pas refuser. Soi-disant qu’ils étaient incorruptibles, je peux dire qu’ils en ont accepté, des bouteilles millésimées, du foie gras, de la truffe, des côtes de bœuf, et ça encore c’était pour les petits. Pour les hauts gradés, ça pouvait aller jusqu’à une Bentley, clé en main, avec le plein. Tout d’un coup ils étaient moins intouchables, avec leurs casquettes à tête de mort. Ils nous faisaient des risettes, ils essayaient de parler français. C’était mignon. Même ce con de Knochen, le chef du SD, qui faisait la pluie et le beau temps à Paris, il venait tendre son écuelle comme tout le monde. 

			Ça n’a pas fait disparaître les autres Gestapos. 

			Pas au début. 

			Mais ça nous a filé une longueur d’avance. Le 93, c’était quand même la référence. Au point que personne n’osait mettre son nez dans nos affaires. Même pas les Allemands. Sipo ou pas Sipo, on était encore plus autonomes qu’avant. Si on voulait saisir, on saisissait. Si on voulait arrêter, on arrêtait. Si un gars prenait une balle pendant une descente, eh ben c’était sa faute. On avait tous un permis de port d’armes, une bagnole, et surtout – ça c’est quand même le plus drôle – le droit de mobiliser toutes les forces de police dont on avait besoin. Quand on pense que la plupart d’entre nous sortaient de taule… Même les soldats allemands, on pouvait les réquisitionner, comme ça, en sortant notre carte de la Gestapo. Mais attention, on restait 100 % français ! Y avait pas un seul Boche rue Lauriston, et ça, on en était fiers. 

			En parlant de fierté, dès que la petite fête s’est terminée, je me suis grouillé d’aller annoncer la bonne nouvelle à Odette, parce que même si elle ne s’en doutait pas, ce matin-là elle avait failli perdre son Roméo. 

			On ne peut jamais être sûr, mais je crois que ça lui aurait brisé le cœur. 
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			— Comment ça, pas venue ? 

			Avec un soupir de lassitude, Max Weber écrase ce qui reste de sa cigarette dans le cendrier. 

			—	Comme je vous le dis, fait la voix de l’avocate, à l’autre bout du fil. 

			—	Vous aviez rendez-vous à quelle heure ? 

			—	Dix heures. Il est onze heures trente et elle n’est toujours par là. Je l’aurais appelée, mais vous m’avez dit qu’elle ne voulait pas qu’on la contacte. 

			Du bout de l’ongle, l’inspecteur gratte le vernis craquelé de son bureau. Il pleut dehors, pour changer, et ce coup de téléphone ne fait rien pour illuminer la journée. 

			—	Je ne comprends pas, dit-il après un silence. 

			—	C’est assez classique dans ce genre d’affaire, vous savez. Les témoins ont peur de s’exposer, ils reculent au dernier moment. Elle n’a pas envie d’être publiquement associée à un tortionnaire, surtout si elle a fait partie des tondues de la Libération. 

			—	Vous ne l’avez pas vue. Ce n’est pas le genre de fille qui se laisse démonter. 

			Le petit rire de l’avocate paraît presque métallique dans le combiné. 

			—	Je ne veux pas mettre en doute vos qualités de psychologue, inspecteur, mais je ne suis pas sûre que vous la connaissiez si bien que ça. 

			—	Non, en effet. 

			Par la porte entrouverte, on aperçoit dans le couloir deux jeunes en chemise blanche qui regardent dans sa direction. Malgré le temps qui passe, Max Weber reste un sujet de curiosité, le vétéran, l’homme qui a sauté en parachute au-dessus de la Normandie le 6 juin 44. Étrangement, personne ne lui pose de questions, mais tout le monde l’observe. 

			Tirant le fil du téléphone derrière lui, il se lève pour refermer la porte. 

			—	Je pourrais lui envoyer un courrier, mais ça nous ferait perdre au moins deux jours. Vous êtes sûr que je ne peux pas l’appeler ? Quitte à me faire passer pour une parente ou une amie…

			—	Je vais y aller. 

			—	Méfiez-vous, elle risque de paniquer encore plus. 

			—	Ce sera toujours mieux qu’un coup de fil. Le téléphone doit être dans le bureau de sa patronne, qui je vous le rappelle n’a pas du tout envie d’être mêlée à tout ça. 

			—	C’est vrai. Vous avez raison. 

			—	Ça m’arrive. 

			Une fois de plus, le petit rire résonne au bout du fil. 

			—	Soyez convaincant ! Si elle nous lâche, on est foutus. 

			—	Elle ne nous lâchera pas.

			Au fond, Max Weber n’en est plus très convaincu. La fille a toutes les raisons de reculer. Elle n’a même aucun intérêt à témoigner dans le rôle peu enviable de maîtresse d’un Gestapiste de la rue Lauriston, alors qu’on ne lui reprochait jusque-là que ses relations tarifées avec les Occupants. Mais elle est suffisamment remontée contre son ancien client pour surmonter ses appréhensions de dernière minute. Ou les pressions, à supposer qu’elle ait parlé à sa patronne. 

			Ce procès peut ruiner ce qui lui reste de vie. 

			Pour l’heure, c’est celle de Mendel Jankovic qui compte, alors l’inspecteur attrape son manteau, son paquet de cigarettes et sans réfléchir davantage, il descend le grand escalier du 36 en comptant ses tickets de métro.

			Même de jour, la porte du 4 rue de Villejust lui paraît familière. Il l’a surveillée assez longtemps pour connaître chaque détail, chaque pierre de la façade, sans doute mieux que ceux qui l’ont fréquentée pendant toute la guerre. Mais cette fois il n’est pas question d’attendre sous un porche. Deux coups de sonnette prolongés, qu’on entend résonner derrière la porte. Un bruit de pas, une serrure qui se déverrouille et la tenancière apparaît, dans un peignoir de soie aux motifs chinois qui lui rappelle sans doute le bon temps des soirées folles. 

			—	Encore vous ? On va vous donner une chambre, ce sera plus simple.

			—	En attendant, je viens voir Odette. Si vous pouviez la prévenir…

			—	Odette ? Ma parole, c’est qu’il les connaît mieux que moi, les filles ! Je vais finir par croire que vous fréquentiez la maison… Vous ne seriez pas le premier, vous savez ! 

			—	Allez la chercher, s’il vous plaît. 

			—	Odette ne travaille plus pour moi, monsieur l’inspecteur. Elle me paie un loyer, c’est tout. Si vous voulez la voir, allez toquer à sa porte. 

			—	Qui se trouve… ? 

			—	Au dernier étage, avec les autres filles. 

			Max Weber la remercie d’un signe de tête avant de s’engager dans l’escalier. Combien de fois Antoine Moray a-t-il grimpé ces marches, les poches pleines de bijoux de femmes mortes ? Trois ans, trois fois par semaine. Quatre cent soixante-huit fois. 

			Tout de même.

			Un coup d’œil sur les premiers étages, dont les meubles respirent le luxe. Ça sent bon la cire et le feu de cheminée. Par les portes en acajou dont certaines sont restées ouvertes, on aperçoit furtivement les chambres de la Maison. Ambiance feutrée, tamisée, un vrai petit écrin pour ceux qui ne se refusaient rien pendant la guerre. Il y a même une pièce aux murs peints de motifs coloniaux, où une énorme fougère fait office de jungle. 

			Au troisième, c’est une autre ambiance. Plus de tentures murales, plus de lustres, juste un couloir gris et propre où s’alignent des portes numérotées. Un lavabo fixé au mur, un vieux tapis rivé sur un parquet terne, on se croirait à l’étage des bonnes dans un immeuble bourgeois. Mais il flotte dans l’air une étrange odeur de musc et de lessive, que Max Weber n’a pas le souvenir d’avoir sentie ailleurs. 

			—	Vous cherchez quelque chose ? 

			Le ton est méfiant, hostile, et c’est assez normal, parce que des clients aventureux qui sont montés un étage de trop, il a dû y en avoir beaucoup. 

			La femme qui vient de sortir dans le couloir, un paquet de linge sale sous le bras, porte une robe de chambre cramoisie et des mules assorties, particulièrement voyantes et brodées à ses initiales. C. S. Pour le reste, elle est en bigoudis avec une cigarette au bec. 

			—	Odette, répond l’inspecteur en sortant sa carte.

			—	Qui ?

			—	Odette. Grande… brune…

			—	Ah, Bichette ! s’esclaffe-t-elle. Personne ne l’appelle autrement, à part sa mère.

			—	Et son régulier. Vous le connaissiez, non ? 

			—	Alors là… Pour peu qu’ils reviennent trois fois, tous les clients croient que vous êtes leur maîtresse. 

			—	Antoine Moray. 

			—	Vous nous avez déjà posé la question. J’ai jamais entendu ce nom-là, moi. 

			Bien sûr. Une fois de plus, personne n’a vu, ni connu, ni même entendu parler des trois cents agents de la Gestapo qui faisaient la fête tous les soirs dans Paris. On ne peut pas se souvenir de tout. 

			—	Odette, Bichette, c’est quelle porte ? 

			—	Juste là. Mais faites gaffe, elle n’aime pas trop qu’on la dérange. 

			Max Weber frappe deux coups, sans réponse, avec le regard de la fille rivé dans son dos. Alors il fait doucement jouer la poignée.

			—	Inspecteur Weber. Vous permettez ? 

			—	Je peux lui passer un message, si vous voulez ! 

			Ce ne sera plus la peine. Dans l’entrebâillement de la porte se dessine une chambre aux rideaux encore tirés, éclairée par une lampe de chevet. Quelques vêtements au sol, une paire de chaussures au pied du lit. Elle est là, Odette, allongée sur ses draps froissés, un bras pendant jusqu’au sol, le teint grisâtre et les lèvres livides. 

			Sans se soucier des consignes qu’on lui a rabâchées quinze fois – ne rien toucher, ne rien déplacer –, Max Weber se précipite pour prendre le pouls de ce qui n’est plus qu’un cadavre. Sur sa table de nuit, un livre ouvert, un verre à moitié plein, et deux tubes de médicaments dont il ne reste que trois cachets épars. 

			Ça n’a aucun sens. 

			Comme dans les films – il faut croire que les scénaristes n’ont jamais vu un mort –, un hurlement strident retentit sur le seuil. C’est la fille aux initiales, qui en quelques secondes vient de rameuter tout l’étage. Ça crie, ça chuchote, ça commence même à pleurer, et malgré la présence de l’inspecteur, on parle d’appeler la police. 

			Elle est là, la police.

			Et elle peine à comprendre ce qui a pu se passer. 

			—	Poussez-vous ! piaille la tenancière. Ne restez pas là ! 

			Max Weber a ouvert les rideaux, laissant entrer dans la pièce une lumière pâle et grise. D’ici, on a vue sur les toits, les cheminées et le matelas de nuages qui brouille un peu l’horizon. C’est ça qu’Odette a dû voir avant de tirer les rideaux pour la dernière fois, ou peut-être qu’il faisait nuit. 

			Maintenant il faut jouer à l’enquêteur, mais la seule chose qui vient à l’esprit de Max Weber, c’est que cette fille est morte à cause de lui. Elle n’est pas la seule, loin de là, mais c’est la première sans uniforme. 

			—	Bichette ! s’écrie la tenancière qui a réussi à atteindre le seuil. Qu’est-ce qu’elle a ? 

			—	Restez dehors, répond l’inspecteur. Ne touchez rien. 

			Pas de bleus, pas de marques de coups, du moins en apparence. Le corps d’Odette est comme un arbre sec dont une branche aurait glissé au sol, et que le gel aurait figé pendant la nuit. Il faudra une autopsie, sans doute. 

			—	Elle n’est pas morte, quand même ? 

			Si. Et le livre, c’est Le Grand Meaulnes. Il est resté ouvert à la page 66, et le fait qu’il repose au-dessus de l’interrupteur de la lampe de chevet veut dire qu’elle l’a lu hier soir. Et c’est là que tout commença, environ huit jours avant Noël. C’est tout sauf une preuve, mais pour Max Weber, elle n’aurait pas lu un roman, comme ça, avant de se tuer. Un roman que lui-même a abandonné, avant ou après la page 66, il ne s’en souvient plus. Et surtout, ce qu’il n’arrive pas à croire, c’est qu’une fille qui deux jours plus tôt était résolue à tout affronter ait décidé d’en finir, sans même laisser un mot derrière elle. 

			—	Qu’est-ce que vous avez fait ? demande la tenancière d’un ton accusateur. 

			—	J’allais vous poser la même question. 

			—	Quoi ?! 

			Sans prêter attention à l’indignation surjouée de la maquerelle, l’inspecteur jette un dernier coup d’œil circulaire dans la chambre, dont les étagères – il ne le remarque que maintenant – croulent sous les livres. Il y a quelque chose d’ironique à se dire qu’il suffit de deux gorgées d’eau et deux tubes de somnifères pour que tout ce savoir parte en fumée. Tous les morts ont leur bagage, un portefeuille, une photo, un dessin d’enfant, qu’on renvoie aux familles avec une lettre officielle.

			Pour elle, ce sera les livres.

			Il est temps d’appeler les collègues qui viendront constater, observer, relever, interroger, tout ce que Max Weber n’a pas appris à faire, et qui aujourd’hui lui manque un peu. Au mieux, on apprendra comment Odette est morte. Au pire, ça restera un point d’interrogation. Ça n’a malheureusement pas beaucoup d’importance. Qu’on l’ait ou non aidée à mourir, son témoignage disparaît avec elle, ne laissant plus beaucoup de chances à Mendel Jankovic.

			Il reste trois semaines, et la dernière piste vient de s’éteindre.

			Au sens propre.
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			C’est là que les choses ont commencé à changer. Déjà, on s’était fait une sacrée réputation dans le milieu, et ça créait des vocations. Les bureaux d’achat, ça donnait pas forcément envie, mais la carte de la Gestapo et les pleins pouvoirs, c’était une autre paire de manches. Et le plus beau, si t’avais déjà ton gagne-pain, c’est qu’on ne te demandait même pas d’abandonner ton business. Les macs gardaient leurs filles, les tenanciers de tripots faisaient tourner leur boutique. La carte de police c’était la cerise sur le gâteau, un peu de boulot en plus et du fric comme s’il en pleuvait. Avec la garantie que plus personne ne viendrait te chercher des poux. Du coup les candidats se bousculaient, y en avait même qui demandaient s’il fallait payer un droit d’entrée. Inutile de dire qu’à la Carlingue, on ne rentrait pas sur concours administratif. Le patron, il recrutait comme au début, au doigt mouillé, en posant deux trois questions, juste pour voir si le gars avait les épaules. Une poignée de main et t’étais embauché. On a vu arriver comme ça des paquets de nouveaux, dont certains étaient carrément des pointures, comme Abel Danos – le Mammouth – qui n’avaient pas besoin de nous pour se faire une réputation. 

			Celui qu’on n’attendait pas, c’était Bonny. 

			La première fois que je l’ai vu, il était assis dans le bureau du patron, avec ses longues jambes de sauterelle et ses mains croisées sur ses genoux, on aurait dit un enfant de chœur. Il avait cette tête de fouille-merde, planqué derrière sa moustache, j’ai tout de suite su que j’allais pas pouvoir le piffrer. 

			—	Ça c’est la Fouine, a dit le patron. 

			—	L’antiquaire ? 

			—	C’est ça, l’antiquaire. 

			Ça faisait bizarre d’être présenté comme ça, d’autant que le gars, il prenait déjà ses aises. 

			—	Faudra qu’on se voie, qu’il m’a fait. 

			—	Je peux savoir à qui je cause ?

			Monsieur Henri, ça l’a fait marrer. 

			—	T’es pas au courant ? T’es bien le seul ! Je te présente Pierre Bonny, l’inspecteur Bonny. Ça te dit quelque chose, non ? 

			—	Un peu, ouais. 

			Lui c’était un vrai flic, ou plutôt un ex-flic, que tout le monde connaissait parce qu’il avait fait la une des journaux dans les années 30. L’affaire Stavisky, ça avait fait du bruit, et c’était lui qui avait mené l’enquête. Je ne sais même plus ce que c’était, cette histoire, à l’époque je m’en foutais complètement, n’empêche qu’on l’avait vu partout et que c’était « le premier flic de France ». Ah, dit comme ça, on se demande ce qu’il était venu foutre à la Carlingue, mais la vérité c’est que c’était un pourri, un véreux, qui après son heure de gloire avait été foutu à la porte comme un malpropre. J’ai jamais trop su pourquoi Monsieur Henri l’avait embauché, peut-être pour ses contacts d’ancien poulet, ou pour mettre un peu d’ordre dans le bordel. Le fait est que l’organisation, la paperasse, les dossiers, les chiffres, ça le connaissait. Du moment qu’il fallait classer des trucs, il était là. Alors que nous, on y était toujours allés bille en tête, à l’instinct. Sans rien garder, pas une trace. Et voilà que ce con – parce que oui, c’était un sacré con – venait mettre tout ça au carré. 

			N’empêche qu’il s’est fait sa place, et pas qu’un peu, au point qu’on a fini par nous appeler le groupe Bonny-Lafont. Et pas Lafont-Bonny ! Fallait vraiment que ce soit une célébrité, parce qu’il n’a jamais été autre chose que le larbin du patron. 

			Bref.

			Quelques jours après son arrivée, il m’a convoqué dans son burlingue, comme si j’avais des comptes à lui rendre. Faut croire que j’en avais, même si j’étais là depuis le début, et que ce con venait à peine de débarquer. C’était comme ça, il prenait les choses en main – administrativement – et nous, fallait qu’on s’y plie.

			—	Combien t’as touché ce mois-ci ? il m’a demandé. 

			—	En salaire ? 

			—	Non. En liquide. Pour tes frais. 

			La question m’a fait marrer. Personne n’avait jamais compté les biffetons qu’on nous refilait, et quand il n’y en avait plus, on allait demander une rallonge au patron. Si c’était trop, il nous envoyait bouler, et sinon, il ouvrait son coffre pour nous balancer deux trois liasses. 

			—	Alors là… J’en sais rien ! 

			—	Et sur l’année ? 

			—	Chais pas. Faut demander au patron. 

			Il a levé un sourcil, il a fait « Ah », puis il a gratté trois lignes sur un carnet. 

			—	À partir de maintenant, tu notes tout. Ce qui rentre, ce qui sort. 

			—	Euh… Bon, d’accord. 

			Voilà, c’était fini, ni merci ni au revoir. Je suis ressorti de là remonté comme un coucou suisse, et je suis allé illico chouiner chez le patron, qui m’a envoyé sur les roses en me disant qu’à partir de maintenant, c’était à Bonny de gérer l’intendance. Ça m’a calmé. J’ai promis d’être un bon élève et de bien tenir mon cahier de textes, puis je suis allé boire un coup avec Jo de Belleville, qui lui aussi s’était fait remonter les bretelles. Je peux dire qu’elles ont sifflé, les oreilles du premier flic de France. 

			Mais à partir de là, tout a été noté, comptabilisé, consigné. 

			Des fichiers, des dossiers, des plannings. 

			Concrètement, ça ne changeait pas grand-chose, mais tout de même, c’était comme si on avait sifflé la fin de la récré. 
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			On a connu des déjeuners plus festifs. Mais il fallait bien avaler quelque chose, et les rendez-vous au bureau sont devenus terriblement pesants. Max Weber a opté pour cette brasserie du Châtelet dont le niveau sonore ferait pâlir une gare, où les conversations se noient dans le bruit des couverts. De toute manière il n’a pas très envie de parler. Il a beau se répéter qu’il n’est pour rien dans la mort de cette fille, le hareng pommes à l’huile a du mal à passer. L’avocate non plus n’est pas d’humeur à faire la conversation. Du bout de sa fourchette, elle entame à contrecœur son œuf mayonnaise, en jetant des regards d’une table à l’autre, comme si le monde entier les épiait. 

			On dirait presque un vieux couple. 

			—	Ça me paraît impossible, fait-elle après un long silence. 

			—	Quoi donc ? 

			—	Qu’elle se soit suicidée. Au téléphone, elle était très sûre d’elle… Elle a même plaisanté sur le fait qu’on risquait de la tondre une deuxième fois. 

			—	Ça l’a peut-être fait réfléchir. 

			—	Si elle avait changé d’avis, elle se serait rétractée. Pourquoi voulez-vous qu’elle se tue ? 

			Il n’y a pas de réponse à cette question qui n’en est pas une. 

			—	Je vous sers ? demande-t-il en montrant la carafe d’eau.

			—	S’il vous plaît. 

			Elle tend la main, faisant remonter sa manche de quelques centimètres, révélant sur son poignet un hématome qui lui dessine un bracelet sombre. 

			—	Tiens, il est rentré de voyage ? 

			—	Je vous l’ai déjà dit : ça ne vous regarde pas. 

			—	À tout hasard, je suis de la police, hein. Au cas où. Si jamais. 

			—	C’est bon, c’est un petit bleu, je ne suis pas une femme battue ! 

			—	Dans ce cas, tout va bien.

			—	C’est ça. Tout va bien. 

			Agacée, elle reporte son attention sur la dernière moitié de son œuf, qu’elle se met à gratter du plat de son couteau pour en retirer la mayonnaise. Pour elle non plus, le déjeuner ne passe pas. 

			—	Quand est-ce qu’on aura les résultats de l’autopsie ? fait-elle soudain. 

			—	Je ne sais pas. 

			—	Ce sera un élément majeur pour le procès. 

			—	Le suicide ? 

			—	Non, le meurtre. Un témoin assassiné, c’est presque une preuve en soi. 

			Dubitatif, Max Weber repose définitivement ses couverts, renonçant à terminer ce poisson qui lui soulève le cœur. Plus les heures passent, moins il croit à ce meurtre déguisé en suicide, d’autant que l’homme contre qui la fille s’apprêtait à témoigner est mort. Ce n’est pas la patronne de l’Étoile de Kléber qui l’aurait éliminée pour éviter un scandale de plus autour d’un établissement qui n’existe plus.

			—	Vous me surprenez toujours, reprend-elle avec véhémence. Tout à l’heure vous étiez tout chamboulé à l’idée que cette pauvre fille s’est fait tuer à cause de nous, et maintenant vous n’y croyez plus. 

			—	Disons que je commence à pencher vers le suicide. 

			—	Ben tiens. Ça vous arrange. 

			—	Non, ça ne m’arrange pas. C’est juste plus plausible. 

			Sans le quitter des yeux, elle pousse un long soupir. 

			—	Ça veut dire que vous vous arrêtez là ? 

			—	Je n’ai pas dit ça. 

			—	Vous avez autre chose ? Une autre piste ? 

			—	Non, mais ça peut venir. 

			La formule lui tire un éclat de rire forcé. 

			—	« Ça peut venir » ? 

			—	Si vous avez un meilleur flic sous la main, ne vous gênez pas, on gagnera du temps.

			Même à demi-mot, il y a toujours une forme de soulagement à dire aux gens qu’on les emmerde. Joignant le geste à la parole, l’inspecteur empoche son briquet, son paquet de cigarettes ainsi que la note – pour conserver un semblant d’éducation – avant de boutonner sa veste. 

			—	Je suis désolée, dit-elle en lui posant la main sur le bras. Je ne voulais pas vous remettre en cause. 

			—	Il vaut mieux qu’on en reste là, je crois.

			—	Si vous jetez l’éponge, c’est fini pour Mendel. 

			—	Si je reste, c’est pareil. Je suis en poste depuis trois mois, je n’ai jamais enquêté de ma vie, je n’ai pas une chance sur mille de vous trouver un deuxième témoin. 

			—	C’est mieux que zéro. 

			La réponse a fusé comme une balle, poussant Weber à sourire malgré lui. 

			—	Vu comme ça… 

			Elle aussi sourit à présent, avec une complicité qui, là encore, leur donne l’air d’un couple qui vient de se réconcilier. La seule différence est qu’en sortant d’ici, chacun repartira de son côté. 

			—	Monsieur Weber ! fait soudain une voix. Inspecteur Weber ! 

			C’est un garçon, avec son tablier blanc et sa cravate noire, qui fait le tour des tables. 

			—	Vous venez souvent ici ? s’étonne Augustine. 

			—	C’est la première fois. 

			Il lève une main pour attirer l’attention du garçon.

			—	Inspecteur Weber ? Téléphone pour vous. 

			Intrigué, il suit le tablier blanc à travers la salle, où les odeurs se superposent un peu trop à son goût. Il y a de tout dans l’air, de la soupe, de la friture, de la bière, du café. Sans compter le monologue du serveur, qui tient à dire que c’est exceptionnel, que c’est bien parce que vous êtes de la police, que si tous les clients recevaient des appels, on ne s’en sortirait plus. 

			Le téléphone se trouve dans une petite pièce attenante aux cuisines, entre un registre ouvert plein de chiffres et de ratures, et deux boîtes remplies de serviettes amidonnées. Le brouhaha de la salle s’est un peu estompé, mais les odeurs de nourriture sont encore plus fortes, particulièrement un fond de cannelle qui prend le pas sur tout le reste. 

			Max Weber n’aime pas cet endroit, il n’y reviendra plus.

			—	Oui, allô ? 

			—	Inspecteur Weber ? 

			La voix est énervée, nasillarde. 

			—	Je vous écoute. 

			—	Ça tombe bien, connard, parce que j’ai quelque chose d’important à te dire. 

			—	À qui est-ce que je parle ? 

			—	Au gars qui t’enverra six pieds sous terre si tu ne fais pas ce qu’il dit. 

			Avec un calme qui frise l’indifférence, Max Weber s’assied sur le coin du bureau. 

			—	Mais encore ? 

			—	Tu vas finir ton déjeuner, retourner au boulot, classer ton enquête à la con et arrêter de remuer la merde. Le passé, c’est le passé, tu le laisses où il est, compris ? C’est le conseil que je te donne, et t’as intérêt à le suivre, mon poulet, parce que la prochaine fois, t’auras pas droit à un deuxième avertissement ! 

			—	C’est noté. 

			—	Fais le malin, va ! Odette aussi, elle faisait la maline, t’as vu où ça l’a menée. Si on peut tuer une pute, on peut tuer un flic. 

			Quelques secondes durant, Max Weber garde le combiné en main, alors qu’un bip continu vient se rajouter au bruit ambiant. S’il restait un doute, il vient de se dissiper. 

			À nouveau, il traverse la salle, s’efface pour laisser passer un plateau de fruits de mer – il doit en falloir, des tickets, pour ça –, puis revient s’asseoir face à l’avocate qui le regarde avec curiosité. 

			—	Rien de grave ? demande-t-elle. 

			—	C’est vous qui aviez raison. 

			—	À quel sujet ? 

			—	Ce n’était pas un suicide. 

		

	

   		
			22

			— Ça veut dire quoi, ça ? 

			Max Weber repose doucement sa tasse de café et lève un regard interrogateur sur le commissaire qui le toise de toute sa masse. « Ça », c’est le rapport qu’il a déposé le matin même sur son bureau, parce que c’est la procédure, et que sans rapport, on ne peut pas demander d’autopsie. 

			—	Il y a un problème ? 

			—	Je rêve… Il me demande s’il y a un problème ! 

			À le voir marcher comme un lion en cage, on s’attendrait presque à le voir bondir. Pour une raison qu’il est le seul à connaître, mais qu’il s’apprête visiblement à laisser éclater. 

			—	Vous vous croyez où, Weber ? 

			Ça aussi, c’est une question sans réponse. 

			—	Primo, vous vous entêtez sur cette affaire alors qu’on a une victime, un coupable et un mobile, tout ça parce qu’une avocate un peu mignonne vous a mis je ne sais quoi en tête. Deusio, vous provoquez le suicide d’un témoin. Vous vous rendez compte de ce que vous faites ? 

			—	Ce n’était pas un suicide. 

			—	Ah bon. Moi ce que je vois – en lisant votre rapport, hein –, c’est que vous avez poussé une pute à témoigner en justice sur son passé de collabo, et que deux jours plus tard elle avale un tube de somnifères. Vous savez comment ça s’appelle, ça ? Subornation de témoin. Et ça peut vous envoyer direct en prison, héros de guerre ou pas ! 

			—	Si vous me laissiez en placer une, on gagnerait du temps. 

			L’espace d’une seconde, le lion en cage hésite à lui sauter à la gorge, mais il doit savoir, au fond, que c’est une très mauvaise idée. Alors il se tait et il écoute, le regard sombre et le torse bombé, pour bien montrer qu’il reste le chef. Ce qu’il va entendre, il l’a déjà lu. En détail. Un rapport de trois pages dactylographiées, numérotées, avec une annexe pour demander une autopsie. Le tout supervisé par la secrétaire, qui a pris soin de soigner la forme, parce que dans la police, c’est plus important que tout. La seule chose qu’il va apprendre, c’est qu’un appel anonyme a enterré la théorie du suicide. 

			—	Ça peut très bien être un canular, grogne-t-il dans un admirable accès de mauvaise foi.

			—	Un canular ? Le fait qu’on m’appelle dans un restaurant pour me dire que je vais finir comme mon témoin ? 

			Le commissaire hausse les épaules, comme quoi les questions sans réponse, il y en a pour tout le monde. 

			—	On ne saura probablement jamais qui l’a tuée, reprend Weber après un silence. Mais si l’autopsie montre des traces de violence, les choses seront claires. 

			—	Pas pour un juge ! Une pute avec des marques de coups, ça n’a rien de très original et ça ne prouve rien du tout. 

			—	Ce n’est pas « une pute avec des marques de coups ». C’est un témoin qu’on empêche de parler, alors qu’elle vient de prendre rendez-vous avec son avocate. 

			Avant de répondre, le commissaire va refermer la porte du bureau, pour échapper aux regards des petits coqs en chemise blanche. 

			—	Vous êtes lent à piger, Weber, fait-il en pointant l’inspecteur du doigt. Il n’y aura pas d’autopsie. 

			—	Je n’ai pas rempli le bon formulaire ? 

			—	Arrêtez avec vos petits airs ironiques, vous commencez à me fatiguer ! La merde que vous êtes en train de remuer peut valoir de gros ennuis au service, et je peux vous dire qu’il est hors de question que ça me retombe dessus. L’épuration c’est fini, terminé, c’est derrière nous ! 

			Devant le sourire silencieux de Max Weber, la colère du chef semble étrangement se calmer. 

			—	Je sais ce que vous pensez, soupire-t-il. 

			—	Et j’ai raison de le penser ? 

			—	Ça fait trois mois que vous êtes là, et vous croyez avoir tout compris. Que la police est corrompue… Qu’on est tous des pourris… Figurez-vous que pendant que vous jouiez à la guerre, moi j’étais là, dans mon bureau, et j’essayais de faire mon boulot avec les Boches sur le dos. La Gestapo, la Kommandantur, les SS. Et les petits merdeux de la rue Lauriston, qui nous ont fait tourner en bourrique pendant quatre ans ! 

			Machinalement, Max Weber porte une cigarette à ses lèvres, mais le briquet est encore vide, et ce n’est pas le commissaire qui s’en apercevra. Il est tellement agité à présent qu’on croirait qu’il parle tout seul. 

			—	Vous savez ce que c’est, de recevoir des ordres d’un ex-taulard qui peut vous faire déporter en claquant des doigts ? Non, vous ne savez pas ! Ces enfants de salaud ont pris leur revanche sur les vrais flics en nous traitant comme des sous-merdes ! Vous ne l’avez pas vu, vous, ce connard de Lafont, avec ses Bentley blanches et ses dahlias à la boutonnière, venir réquisitionner mes hommes pour faire son sale boulot ! Vous croyez que ça me faisait plaisir ? 

			Quelques pas en silence font à nouveau retomber son agitation, tandis que l’inspecteur fouille ses tiroirs à la recherche d’une allumette. 

			—	Si j’avais pu les arrêter tous, je ne vous aurais pas attendu, Weber. Mais dès qu’ils ont fusillé Bonny et Lafont, le dossier Lauriston a été classé. Et un flic, ça va peut-être vous surprendre, mais c’est comme un militaire : quand on lui donne un ordre, il obéit. 

			—	Un ordre de qui ? 

			—	Du général de Gaulle. 

			Il y a des noms comme ça, qui éclatent comme une bombe. Max Weber en reste soufflé.

			—	Ça vous coupe la chique, ricane le commissaire. Ça me l’a coupée aussi. Sous prétexte que les Français devaient se réconcilier, on a tout arrêté, et la clique de la Gestapo s’est retrouvée dans la nature. Je peux vous dire que ce n’est pas un petit inspecteur de mes deux qui va ressortir aujourd’hui le dossier de la Carlingue ! 

			Quelques secondes durant, Max Weber tente de faire le tri dans ce qui reste de ses certitudes. Si seulement ce briquet voulait bien marcher…

			—	Je n’ai pas l’intention de rouvrir quoi que ce soit, finit-il par dire. J’essaie juste de prouver qu’Antoine Moray faisait partie de la Gestapo, pour sauver la tête du pauvre type qui l’a tué. 

			—	Un Youpin de plus ou de moins… 

			Max Weber se lève pour décrocher sa veste du porte-manteau. Il lui faut des allumettes, et cette conversation risque de prendre une tournure qu’il préfère éviter. 

			—	Inutile de préciser que ce que je vous ai dit reste entre nous, lâche le commissaire en sortant un peigne de sa poche. 

			—	Compris. 

			—	Et que cette affaire s’arrête ici. 

			—	Ça, par contre… ça va être difficile, répond l’inspecteur sans réfléchir. L’avocate a menacé de tout balancer à la presse si l’enquête ne menait à rien. 

			C’est une deuxième bombe qui explose, cette fois au visage du commissaire. 

			—	Quoi ?! 

			—	C’est de bonne guerre. Elle veut sauver son client. 

			—	La salope ! 

			—	Mais si vous voulez, on classe l’affaire, hein, moi ça ne me gêne pas que ça finisse dans les journaux. 

			Un grand coup de pied fait vaciller l’armoire où sont rangés de vieux dossiers. 

			—	Putain, elle nous tient, cette petite conne ! Continuez l’enquête, on n’a pas le choix… Mais pas de zèle, hein ! 

			—	Jamais. 

			Max Weber se fend d’un sourire presque aimable avant de passer la porte, laissant dans son bureau un lion en cage qui pourrait tout casser de rage. Maintenant il va falloir annoncer à Augustine qu’elle va passer pour la pire des arrivistes auprès de la brigade criminelle, alors qu’elle n’a jamais parlé de révéler quoi que ce soit à qui que ce soit.

			Il faut savoir ce qu’on veut.
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			Ma seule trouille, finalement, c’était la presse. Les Boches on s’en foutait, les Français j’en parle même pas, et les résistants, c’était pas à nous qu’ils s’en prenaient. Mais les journaux… Pour peu qu’un journaleux se mette en tête de pondre un article, notre petit business se serait étalé partout dans les kiosques, et ça, c’était pas bon pour les affaires. Non pas qu’on avait des comptes à rendre, mais ça aurait fait désordre. Vu de l’extérieur, on faisait la police, y a pas plus respectable que ça. Fallait juste pas que les gens se mettent à apprendre qu’on palpait des millions – je rappelle que le salaire moyen, c’était 1 400 balles – parce que c’était le meilleur moyen de se faire trouer la peau. Les Français, on peut tout leur faire sauf toucher à leur assiette, et là on y touchait, à leur assiette. Pas qu’un peu. Ils se tapaient une heure de queue pour un demi-pain rassis. Ils bouffaient des navets à tous les repas, le café c’était un ersatz de merde, et à Noël ils s’offraient des tickets pour avoir droit à quarante grammes de fromage. Tu parles d’une fête… J’imagine la tronche qu’ils auraient fait s’ils avaient appris qu’on avait fêté le premier milliard – oui, j’ai bien dit milliard – d’un lieutenant du patron chez Maxim’s. Jean Sartore. Sacrée pointure, lui aussi. Et même les gars comme moi, les demi-sel, les anonymes, on avait plus de blé que tous les gens de notre quartier mis bout à bout. Alors oui, y en avait qui étalaient leur pognon, qui roulaient carrosse et qui invitaient tout Paris chez eux. Pas moi. J’avais pas envie de me faire remarquer, de me faire détester, pour finir avec un coup de surin dans le bide au premier coin de rue.

			Comme on dit, pour vivre heureux, vivons caché. 

			Et bien sûr, ça a fini par me tomber dessus. 

			C’est aux Puces de Saint-Ouen que je l’ai appris, par un brocanteur qui me devait un service, et avec qui je faisais déjà des affaires avant. Un gars de confiance, quoi. Heureusement qu’il était là, sinon j’aurais jamais su qu’un fouille-merde était en train de préparer un article sur moi. Enfin, pas vraiment sur moi, mais sur le business des antiquités, ce qui revenait un peu au même. Il avait fait toutes les boutiques, il avait posé des questions, et visiblement, quelqu’un l’avait mis au jus de la filière des saisies qui ne finissaient pas au garde-meubles national. Une bonne partie des bricoles qu’on ramassait dans les appartements se retrouvaient là, aux Puces, où tout pouvait se négocier en toute discrétion. Pour les gars qui faisaient dans l’or ou les bijoux, c’était beaucoup plus simple, mais pour nous, les antiquaires, écouler du mobilier ça demandait un petit réseau. Même avec une carte de la Gestapo. C’était quand même plus discret de faire des affaires dans les petites boutiques du quartier que d’aller faire du porte-à-porte chez ceux qui avaient les moyens de se payer un Van Gogh. 

			Bref, je n’étais pas Jean Sartore, je ne fêtais pas mes rentrées de pognon au champagne, et ça ne m’arrangeait pas du tout qu’un journaleux vienne mettre son nez dans mon panier à linge sale. 

			Forcément, j’en ai parlé au patron. 

			Je vais pas mentir, je m’attendais un peu à ce que le gars se fasse refroidir. 

			Au lieu de ça, on m’a dit de venir un soir où le patron donnait une petite fête rue Lauriston, histoire de régler ça une bonne fois pour toutes. J’étais un peu nerveux, j’avoue, parce que j’avais peur que le journaleux soit dans la cave et qu’on me demande de m’en occuper moi-même. Sauf que ça faisait un moment qu’il n’y avait plus que des bouteilles au sous-sol du 93 – beaucoup de bouteilles, et pas les plus mauvaises. Le reste, ça se passait à l’annexe. Alors j’ai arrêté de me poser des questions, parce que je me doutais bien qu’il y aurait une solution, je me suis sapé comme un milord et je me suis pointé au bureau. 

			Ça m’a impressionné, quand même. Faut dire que j’y allais jamais, à leurs fêtes, d’abord parce que j’étais un petit poisson, et puis parce que ça m’a toujours fait chier de babiller avec des gens que tu ne connais pas en sirotant une coupe de champagne. Honnêtement, j’aimais mieux me taper un bon gueuleton et finir la soirée à l’Étoile, tranquille, dans la piaule d’Odette. Des goûts simples, quoi. Enfin simples, c’est peut-être pas le mot, vu que le foie gras, y en avait pas pour tout le monde. 

			Disons que je ne faisais pas partie des fêtards. 

			Ce soir-là en tous cas, ils avaient sorti le grand jeu. Un orchestre de jazz – eh oui, pour nous, c’était pas interdit –, des seaux à glace pleins de bouteilles millésimées et des montagnes de petits fours, il aurait fallu un piolet pour grimper en haut. Comme toujours, le patron avait reçu des dahlias, c’était ses fleurs préférées, et vu que les gens lui faisaient de la lèche, il y en avait à revendre. Du coup, ils avaient fait une allée de fleurs dans l’escalier, une composition sur chaque cheminée, et même une guirlande à l’entrée des chiottes. D’ailleurs c’est marrant, mais à force d’en recevoir, des dahlias, il ne savait plus quoi en foutre, alors à chaque soirée il en offrait à toutes les bonnes femmes – sans compter celles qu’on livrait à droite à gauche. 

			Bref. C’était digne d’une salle de bal et les invités, pareil, c’était smoking et robe longue. De là que je me croyais sapé avec mes costards en laine vierge, j’avais l’impression d’être le cousin fauché que t’invites au resto et qui ne sait pas se tenir. 

			Le pire – ou plutôt le mieux – c’est qu’il y avait Suzy Delair. La vraie. En chair et en os. C’était mon actrice préférée, et puis même, il aurait fallu être drôlement blasé pour ne pas être sur le cul. Et Tino Rossi, mais lui je l’avais déjà vu pas mal de fois rue Lauriston. Il était pote avec Monsieur Henri, je crois, ou alors ça faisait bien de l’inviter. 

			Ça causait, ça rigolait, ça dansait. 

			Côté Boches, on n’était pas en reste : de l’Offizier, du Herr Major, du mein Colonel, en veux-tu en voilà, avec leurs uniformes pleins de médailles, tellement impeccables que tu te demandais qui repassait leurs fringues. Et vas-y que je claque des talons en te serrant la main. Ça en jetait, quand même. 

			Des gars de chez nous, il y en avait aussi, mais le gratin, les lieutenants, pas ceux avec qui je traînais. Ah si, tiens, il y avait le Gaulois, qui fumait sa clope dans un coin, mais à mon avis c’était juste pour faire tapisserie. Un cogneur, au cas où. Comme si quelqu’un allait faire un scandale au milieu de toutes ces huiles. 

			Je ne lui ai pas parlé, ça aurait fait un peu minable. 

			De toute manière on s’évitait, lui et moi, depuis l’histoire de Jankovic. 

			J’étais un peu paumé au milieu de tout ce beau monde quand le patron m’a fait signe. Lui aussi il portait son uniforme, avec le pistolet dans un étui et tout. Il causait avec un groupe de dames, des robes rouges, des robes jaunes, ça brillait de partout et ça minaudait sec. Monsieur Henri par-ci, Monsieur Henri par-là… Il adorait ça, faut dire. Dès qu’il racontait quelque chose, elles éclataient de rire en balançant la tête en arrière, à croire que jamais de leur vie elles n’avaient entendu un truc aussi drôle. Il me semble qu’il y en avait une de connue, mais je ne suis pas très sûr. Je n’allais pas assez au cinéma. Ou alors elle était mannequin, et là c’était normal que je ne la connaisse pas. 

			Le patron, ça l’a fait marrer de me voir. 

			—	Bois un coup, la Fouine, on dirait que t’as avalé un balai ! 

			—	Merci patron. 

			J’ai bu mon champagne sans me la ramener, parce que de toute façon, c’était lui qui causait. 

			—	Tu vois le gars, là-bas, avec une tête de premier de la classe ? il m’a demandé. 

			Il y en avait beaucoup, mais j’ai dit oui. Alors il m’a tapé sur l’épaule, avec son petit œil malin des moments où il avait une bonne idée. 

			—	C’est Jean Luchaire. Tu sais qui c’est ?

			—	Vous pensez bien que oui ! 

			Tout le monde connaissait ce nom-là. En tous cas chez nous. C’était le pape de la presse. Un proche du Maréchal. Il dirigeait l’Association de la presse parisienne, la Corporation nationale de je ne sais plus quoi, en gros c’était pas compliqué : tout ce qui se publiait en France passait lui. Pour être dans le journal, fallait marcher dans les clous : Travail, Famille, Patrie. Il avait mis au point un sacré système : obliger tous les journaux à salarier un contrôleur qui bossait pour lui, histoire de bien les tenir en laisse. 

			Imparable.

			Mon problème, c’était pas au sous-sol qu’il allait se régler. 

			Le premier de la classe nous a tendu sa coupe, très belle soirée, très bon champagne, comme d’habitude mon cher Henri, on sentait que le gars, il avait déjà son rond de serviette au 93. 

			—	Je te la fais courte, mon Jeannot, a dit le patron. Mon gars, il a un problème avec une de tes mouches à merde… Comment qu’il s’appelle, déjà ? 

			J’ai dit son nom, sans rien ajouter parce que j’en menais pas large. C’est con, hein, mais au milieu de toutes ces huiles, je me sentais tout petit, sans compter qu’on dérangeait Jean Luchaire en personne pour ma pomme. 

			Il a sorti un petit calepin, il a noté le nom.

			—	Je peux vous assurer qu’il ne vous dérangera plus. 

			J’ai dit « merci monsieur », le patron a dit « merci Jeannot », et voilà, c’était fini. Deux jours après, le journaleux se retrouvait à la porte. Sans indemnités. Avec un petit avertissement comme quoi il n’avait pas intérêt à publier une ligne dans un journal, même sous un autre nom, parce que là, il aurait vraiment des ennuis. Je ne sais pas ce qu’il a fait de sa vie, peut-être grouillot dans une bibliothèque ou écrivain public pour des gens qui ne savent pas écrire. Ou alors il a fini sous les ponts, parce que c’était pas gagné de retrouver du boulot dans ces années-là. 

			Ça ne m’a pas empêché de dormir. 

			Quand on donne un coup de pied dans un nid de guêpes, faut pas s’étonner de se faire piquer.
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			Il n’y a pas grand monde. Dix personnes, au plus, dont une moitié n’a pas pris la peine de s’habiller en noir. Dans ce carré un peu perdu du cimetière de Pantin, la plupart des tombes sont abandonnées, rongées par la mousse, et quelques fleurs squelettiques achèvent de se décomposer sous des inscriptions effacées par le temps. Max Weber se tient à distance, les mains dans les poches de son manteau, en attendant le départ de la famille – enfin, des deux vieux qui semblent ne connaître personne. Ceux qui restent sont les amis et les collègues – si on peut les appeler comme ça – qui discutent entre eux en allumant leurs cigarettes. Les filles de l’Étoile, la mère maquerelle et trois hommes en costumes mal coupés, coiffés de casquettes. Il n’y a pas eu de cérémonie, pas de prière, pas de discours, juste deux fossoyeurs à qui la tenancière a glissé un billet après la descente du cercueil. Chacun a jeté dans le trou une rose maigrichonne achetée à l’entrée, et voilà, ils prennent déjà le chemin du retour, le long d’une allée interminable bordée de caveaux de famille. 

			L’inspecteur leur emboîte le pas. De loin. Avec la désagréable sensation d’être un vautour qui tourne au-dessus d’un cadavre, mais à trois semaines du procès, l’heure n’est pas à l’élégance. 

			S’il est venu jusque-là, c’est pour voir la tenancière. Loin de son établissement. Loin de Paris. Pour la prendre en défaut au moment où elle s’y attend le moins. Mais elle marche en plein milieu du groupe, lancée dans une tirade qu’elle ponctue de grands gestes. Ça va être difficile de lui parler. Du moins sans déclencher un scandale, et c’est la dernière chose que Max Weber a en tête. Alors il se rabat vers ce qui reste, celle qui reste, la seule fille à être retournée en arrière pour se recueillir sur la tombe. Pas vraiment une inconnue, puisque c’est la blonde aux initiales brodées qui lui a indiqué la chambre d’Odette. 

			C. R.

			Ça peut marcher aussi. 

			Laissant les autres s’éloigner, il se poste entre deux caveaux de famille aux vitraux brisés, et il attend. Attentif aux éclats de voix qui s’estompent, au crissement des pas sur le gravier. Sans bouger. Sans fumer. Comme un charognard. 

			Lorsqu’elle apparaît enfin dans son manteau beige à col de fourrure, il allume sa cigarette, la faisant sursauter comme si elle avait vu le diable.

			Personne n’est très à l’aise dans les cimetières. 

			—	Qu’est-ce que vous faites là ? Vous m’avez foutu une de ces trouilles ! 

			—	Il faut qu’on parle, vous et moi. 

			Inquiète, elle cherche du regard le groupe qui a disparu au coin d’une allée, la laissant seule. 

			—	J’ai rien à vous dire ! 

			—	Rien à avouer, non plus ? 

			—	Non ! De quoi vous parlez ?

			—	Bon. Dans ce cas, je vous convoque à la PJ, on fera ça en garde à vue.

			—	Mais… pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? 

			—	Vous le savez mieux que moi. Meurtre ou complicité de meurtre, on verra. 

			Sonnée, la fille s’appuie à une pierre tombale pour ne pas chanceler. 

			—	Ce n’est pas possible, monsieur l’inspecteur, dit-elle d’une voix plaintive, il doit y avoir erreur. 

			—	C’est ce que disent tous les condamnés à mort. 

			—	J’ai pas tué Odette, si c’est ça que vous pensez ! 

			—	Alors qui ? 

			Silence.

			—	Je vais vous dire les choses clairement, enchaîne l’inspecteur en la regardant droit dans les yeux. Vous êtes la dernière personne à avoir vu Odette Dumaurier vivante. Quand je vous ai demandé où était sa chambre, vous avez essayé de me dissuader de frapper à la porte. 

			—	Parce qu’elle détestait qu’on la réveille ! 

			Max Weber écrase sa cigarette sur la paroi d’un caveau de famille. 

			—	Si on pouvait réveiller les morts, ce serait plus animé, ici. 

			—	Je ne l’ai pas tuée, je vous dis ! Elle s’est suicidée, Odette. 

			—	Ce n’est pas ce que dit l’autopsie. Et accessoirement, on a retrouvé vos empreintes dans sa chambre. 

			—	Mais… c’est normal, ça ! On est toutes rentrées voir, et puis j’y venais de temps en temps, dans sa piaule, comme nous toutes, pour papoter, demander une clope, je ne sais pas, moi. 

			Max Weber reste de marbre – comme la dalle sous ses pieds – alors que les yeux de la fille se remplissent de larmes. 

			—	Je ne l’ai pas tuée, monsieur l’inspecteur. 

			—	Peut-être pas. Vous verrez ça avec le juge. 

			C’est maintenant que tout se joue. Quand elle retrouvera ses esprits, C. R. comprendra sans doute qu’on ne peut pas l’accuser sans l’ombre d’une preuve. Même sans savoir qu’il n’y a jamais eu d’autopsie ni de relevé d’empreintes, et qu’il n’y a que deux personnes au monde qui s’intéressent au sort d’Odette Dumaurier. 

			—	Le soir où elle est morte, y a deux gars qui sont montés la voir, dit-elle soudain.

			—	Des clients ? 

			—	Y a jamais de clients à notre étage. 

			—	Ils ressemblaient à quoi ?

			—	Je sais pas, je les ai pas vus. Je les ai juste entendus parler dans le couloir. Ils sont entrés chez elle, y a eu un peu de bruit, quelque chose qui tombait. Je crois qu’elle a crié. Puis ils sont repartis, assez vite, je dirais cinq minutes. 

			—	Et vous n’êtes pas allée voir ? 

			—	Non. Je pensais qu’elle s’était pris une raclée, ça arrive souvent quand on fait une connerie. 

			À cet instant, quelqu’un appelle Catherine – voilà déjà son prénom –, poussant Max Weber à se glisser dans un caveau délabré, à travers ce qui reste d’une porte dégondée. 

			—	Venez là, dit-il. 

			La fille jette un coup d’œil paniqué dans l’allée, et n’y voyant personne, elle s’engouffre à son tour dans cet espace exigu où une vierge poussiéreuse se découpe à la lueur d’un vitrail brisé. Ils sont presque collés l’un à l’autre à présent. Max Weber fronce les narines dans un nuage d’eau de Cologne piquante, presque acide. Il n’a jamais compris cette manie qu’ont les gens de s’asperger de parfum. 

			—	Ils vont me chercher partout, souffle-t-elle.

			—	Peu importe. C’était quoi, la « connerie » ? 

			—	J’en sais rien. C’est pas parce qu’on vit dans la même maison qu’on est au courant de tout, hein. 

			—	C’est votre patronne qui les a appelés, les deux gars ? 

			—	Je sais pas, je vous dis. 

			À l’extérieur, d’autres voix appellent son prénom. 

			—	Faut que j’y aille, fait-elle dans un chuchotement nerveux. 

			—	Vous connaissiez Antoine Moray ? 

			—	Non. Je vous ai déjà dit que non. 

			—	Qui dans la Maison le connaissait ? 

			—	Aucune idée ! Et de toute façon personne ne vous dira rien. Des anciens de la Carlingue, y en a encore plein, vous savez, et ils aiment pas qu’on vienne fouiller dans leurs affaires. La pauvre Odette, elle y a eu droit, et celui qui parle aux flics, il finira pareil. 

			En entendant appeler Catherine – ils sont tout près, maintenant –, l’inspecteur la retient par le bras. 

			—	Attendez. Donnez-moi quelque chose, si vous voulez que j’abandonne les poursuites. Il me faut un coupable, et si je n’ai rien d’autre, ce sera vous. 

			—	Vous ne pouvez pas faire ça, s’indigne-t-elle. 

			—	Si, je peux. 

			Rageusement, elle essuie une larme. 

			—	J’ai jamais vu un salaud pareil ! 

			—	Qui peut me parler d’Antoine Moray ? 

			—	Allez voir au Perroquet, à Saint-Germain. C’est une boîte de jazz, le patron c’est un ancien de la rue Lauriston. Il s’appelle Cazenove, il connaît tout le monde et tout le monde le connaît. Si lui ne peut pas vous rencarder, personne ne pourra. 

			Max Weber lui adresse un grand sourire. 

			—	Eh ben voilà. 

			—	Vous allez me foutre la paix, maintenant ? 

			—	Si votre information est bonne, oui. 

			Elle risque un regard au dehors, puis passe le seuil sans un mot pour s’éloigner rapidement à travers les tombes. Un instant plus tard, on l’entend crier « Vous êtes où ? Je suis paumée ! », et des éclats de rire lui répondent. 

			Max Weber s’adosse à une espèce d’autel branlant. 

			Plus ça va, moins il se sent fait pour ce travail. 

			Le temps d’une cigarette, les éclats de voix s’éloignent, laissant le cimetière se rendormir sous sa couche de poussière. Alors il ressort à son tour, ramasse une vieille fleur si fragile qu’elle pourrait se disloquer entre ses doigts, et retourne vers le trou que les fossoyeurs n’ont pas encore refermé. Un instant durant, il observe le cercueil en bois blanc, sans nom, sans croix, déjà recouvert d’un peu de terre. 

			Il laisse tomber la fleur. 

			Et en silence, il demande pardon. 
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			Ça swingue. Un peu trop, même. Au rez-de-chaussée ça allait encore, mais dans cette cave voûtée, si enfumée qu’on n’y respire plus que du tabac, la musique casse les oreilles. Ce qui n’empêche pas les clients de se trémousser, un verre de vin à la main, sur un air de New Orleans qui ressemble à s’y méprendre à tous les airs de New Orleans. Deux trompettes, un piano. Et un tambourin, tant qu’à faire. Ici plus qu’ailleurs, Max Weber n’a pas l’impression d’avoir trente ans mais soixante, et chaque minute qui passe l’assourdit davantage. Il se fraye un passage, pardon, pardon, jusqu’à un bar pris d’assaut par les danseurs. S’il faut en croire l’écriteau à l’entrée, cette boîte de jazz était la préférée des GI, qui ne sont plus là pour le dire. Il en reste quelques souvenirs, un drapeau américain au mur, la photo d’un char Sherman dans les rues de Paris, et un calot d’infanterie sur la tête d’une serveuse. Quand on l’a porté, cet uniforme, c’est étrange de le voir exposé comme une pièce de musée. 

			Ça ne fait même pas un an et c’est déjà de l’Histoire. 

			Derrière le bar, un gominé de vingt ans joue les séducteurs avec chaque robe à fleurs qui passe, ça prend une éternité. Max Weber tente de se caler entre deux filles, de s’accouder au comptoir, ou plutôt de s’y cramponner pour ne pas se laisser submerger par les danseurs assoiffés. Ça sent la sueur. Ça sent la bière. Une brune aux yeux verts le fixe avec un sourire qui n’éveille rien en lui. Rien. Il aimait ça, pourtant, avant-guerre, se sentir observé, se sentir désiré. Échanger des regards avec des femmes à qui on ne parlera jamais. Ça aussi, ça reviendra. 

			Et si ça ne revient pas, tant pis. 

			—	Et pour vous, ce sera quoi ? 

			Max Weber se retourne vers le barman, renonçant à être discret dans cette boîte de sardines. 

			—	Je viens voir monsieur Cazenove. 

			—	Pour la livraison ? 

			—	Non, pour la police. 

			Un voile de méfiance passe dans les yeux du barman, qui reprend aussitôt le sourire de sa profession. 

			—	Désolé, il n’est pas là ce soir.

			—	Et il est où ? 

			—	Alors là, je peux pas vous dire ! Au Casablanca, peut-être ? Ou au Bar-barre. 

			—	Il a plusieurs établissements ?

			—	Six. Et deux restaurants. 

			Max Weber hoche la tête. La retraite de la Carlingue est plus confortable qu’il ne l’aurait imaginé. 

			—	Il repassera sûrement en fin de soirée, reprend le barman. Si vous voulez que je lui laisse un message…

			—	Dites-lui de m’appeler à ce numéro. 

			Le jeune premier empoche la carte tout en faisant de l’œil à une grande fille bien éméchée. Il est déjà ailleurs, deux bières par ici, un rhum par là. Et les musiciens enchaînent, après avoir fait de grands signes pour signaler qu’eux aussi ont soif. 

			—	Sans faute, insiste l’inspecteur. 

			—	Ouais, ouais, je lui dirai ! 

			Ce message n’a pas une chance sur mille d’arriver à destination.

			Il n’y a pas une chance sur mille pour que son patron arrive à cet instant. 

			Et pourtant. 

			Au moment où Max Weber se faufile vers l’escalier pour remonter à l’air libre, un homme en manteau clair descend dans la salle, retire son chapeau et se met à donner des instructions à une serveuse. Une bouteille pour la quatorze, avec les compliments de la maison. Rouquin, la quarantaine, il a une certaine prestance dans son costume rayé, malgré son horrible cravate de fêtard de la Rive Gauche, avec une femme nue peinte à la main. Ça non plus ça n’existait pas avant la guerre, et ça ne manquait à personne. 

			—	Monsieur Cazenove ? 

			—	Lui-même.

			—	Inspecteur Weber, brigade criminelle. Si vous avez un peu de temps à me consacrer, j’aurais des questions à vous poser. 

			Tranquille, souriant, le rouquin congédie la serveuse d’un geste qui laisse deviner une certaine autorité. Drôle de regard, asymétrique. C’est peut-être l’éclairage tamisé, mais ses yeux n’ont pas l’air d’être de la même couleur. 

			—	Mais certainement ! Ne me dites pas que mes employés ont tué quelqu’un, ça ferait mauvais effet sur la clientèle. 

			—	Non, ils n’ont tué personne. Je cherche des renseignements sur un ancien de la Carlingue. Il paraît que vous savez tout sur tout le monde. 

			—	Tout, peut-être pas, mais si je peux vous aider…

			—	Dans un endroit plus calme, si possible.

			Cazenove regarde sa montre, dodeline de la tête.

			—	Avec un peu de chance, on peut encore dîner quelque part… Vous avez faim ? 

			—	Pas vraiment, mais je peux vous accompagner. 

			—	Parfait. 

			Le voilà qui remet son chapeau avant de remonter l’escalier sans le moindre signe d’inquiétude. Max Weber le suit à travers la salle du haut puis dans la rue, en se disant que pour un ancien de la Gestapo, il paraît très à l’aise en présence de la police. Mais après tout il a pignon sur rue, et les comités d’épuration ont déjà dû passer par là. 

			Sa voiture, une Delahaye flambant neuve garée juste en face, vient confirmer que ses affaires se portent bien. 

			—	On prend la mienne ? 

			—	Comme vous voulez. 

			Installé dans un siège moelleux dont la forte odeur de cuir est un peu incommodante, Max Weber regarde défiler les quais, pendant que son aimable témoin débite des banalités sur la circulation dans le quartier. Ce serait facile de poser ici la question qui l’intéresse, mais un dîner lui laissera plus de temps. C’est la première fois qu’il tient l’un des fantômes de la Carlingue, et quelque chose lui dit que ça risque d’être la dernière. 

			La Delahaye s’est arrêtée au pied d’un immeuble en bord de Seine, dont le dernier étage, entièrement vitré, est encore illuminé. Max Weber descend de la voiture, allume une cigarette et relit la plaque à l’entrée sans y croire. La Tour d’Argent. Ce restaurant, tous les Parisiens le connaissent et très peu y ont mis les pieds, à moins d’être riches. Très riches même, en ces temps de rationnement où une blanquette de veau passe encore pour un festin. 

			Monsieur Cazenove a sorti le grand jeu. 

			Ou alors il est assez riche pour ne plus mettre les pieds dans un café. 

			Toujours est-il que le portier lui fait des ronds de jambe, mais oui, bien sûr, il y a toujours de la place pour vous. Vestiaire, ascenseur, maître d’hôtel, la salle est presque vide, mais on dresse en hâte une table avec vue imprenable sur Notre-Dame. 

			—	Prenez quelque chose, dit Cazenove en tendant la carte. Ne pas manger ici, c’est péché.

			—	Pourquoi pas. 

			—	Je vous conseille leur spécialité : le canard au sang. Ce n’est pas très ragoûtant dit comme ça, mais c’est une merveille. 

			Max Weber écrase sa cigarette dans un cendrier de cristal qui renvoie l’éclat des lustres, refuse le whisky qu’on lui offre et commande une eau pétillante. Le babillage du maître d’hôtel glisse sur lui sans qu’il en retienne un mot, et puisqu’il faut manger, il accepte de goûter au fameux canard numéroté. Pourquoi numéroté, il n’en sait rien, il n’en a rien à faire. Et comme tout ce décorum commence à le lasser, il décide de brûler les étapes, pour ne pas y passer la nuit. 

			—	Antoine Moray, vous connaissez ? 

			—	Non. Je ne crois pas. C’est qui ? 

			—	Un membre de la Carlingue.

			Bras croisés sur la table, Cazenove fait mine de fouiller sa mémoire. Il a effectivement les yeux vairons, et paraît trop souriant pour être honnête. À supposer qu’on puisse qualifier d’honnête un ancien de la Gestapo. 

			—	Ça ne me dit rien du tout. Il va me falloir plus de détails… 

			—	Antiquaire, libéré de prison en 40, assassiné dans un hôtel il y a dix jours. 

			—	Ah, oui, les brocanteurs à la petite semaine, il y en avait pas mal rue Lauriston. Lafont les avait embauchés pour écouler ce qui était pillé dans les saisies. 

			—	Vous ne les connaissiez pas ? 

			—	Oh non. Comme vous le savez, moi j’étais à la paperasse. 

			Max Weber s’interrompt pour goûter un amuse-bouche en forme de bouchée à la reine, à la fois doux et écœurant. 

			—	Alors ? demande fièrement Cazenove. 

			—	Très bon. 

			—	On dira ce qu’on veut, mais ça reste la meilleure table de Paris. Maxim’s, franchement, on en revient. 

			—	À propos d’y revenir, mon antiquaire… 

			—	Ah oui, Antoine Morel. 

			—	Moray. 

			—	Ça ne va pas vous faciliter la tâche, mais le 93, c’était une surenchère de petits noms, de surnoms, de pseudonymes… Même Lafont ne s’appelait pas Lafont. Vous le saviez, ça ? Son vrai nom c’était Chamberlain. 

			Pour toute réponse, Max Weber sort de sa poche le passeport d’Antoine Moray. 

			—	Toujours pas, répond Cazenove après un coup d’œil sur la photo. Ils étaient nombreux, hein. Faut pas se fier au procès, on en a jugé quelques-uns en 44, mais des agents de la Carlingue, il y en a eu énormément. 

			—	J’ai cru comprendre. 

			—	Mais si je peux me permettre… Vous dites qu’il est mort, votre antiquaire. Quel intérêt d’enquêter sur lui ? 

			—	Il me faut une preuve qu’il était de la Gestapo. 

			Une lueur d’amusement passe dans les yeux vairons. 

			—	Alors là… Bonne chance ! Bonny a brûlé tous les dossiers avant de se faire la malle à la Libération, et ce ne sont pas les anciens de la Carlingue qui balanceront un camarade.

			—	C’est ce que je vois, répond froidement l’inspecteur. 

			—	Euh… Vous parlez de moi, là ? 

			—	Vous ne balancez pas non plus, visiblement. 

			Cazenove éclate de rire. 

			—	Ma parole, qui vous a renseigné ? Vous ne savez rien sur moi, ou quoi ? 

			—	Pas grand-chose. 

			—	Eh bien je vous apprends que je suis compagnon de la Libération, médaillé de la Résistance, et que j’ai été infiltré pendant trois ans rue Lauriston par le réseau Alliance. 

			—	Ah.

			—	Comme vous dites, « ah » ! Vous pensez bien qu’on ne serait pas ici en train de causer, si j’étais un agent de la Gestapo en cavale… Le petit ruban, là, à ma boutonnière, il n’est pas là pour faire joli ! 

			Max Weber lui répond par un hochement de tête qui se veut admiratif. Les décorations ne l’intéressent pas, les siennes doivent être quelque part au fond de son sac de paquetage. Un morceau de ferraille dorée au bout d’un ruban, une récompense dérisoire pour tous ces morts. 

			—	Vous étiez « à la paperasse », donc.

			—	C’est ça. Administration, comptabilité… ça m’a permis de faire libérer pas mal de résistants. Et des familles juives, bien sûr. J’étais bien placé pour savoir à quel moment on opérait des rafles… 

			Le maître d’hôtel, obséquieux, est venu installer tout un petit cérémonial sur une table à roulettes. Une espèce de machine à broyer avec une manivelle, de longs couverts brillants, des morceaux de canard dans une assiette en argent. Il y a quelque chose de macabre dans la façon dont il manipule tout ça, le menton haut et les lèvres pincées. 

			—	Ah, voilà la bête ! se réjouit Cazenove. 

			—	Désolé d’insister, mais si mon enquête n’aboutit pas, un pauvre type va être condamné à mort. Vous connaissez sûrement quelqu’un qui pourrait identifier l’antiquaire… 

			—	C’est possible. Je vais me renseigner. 

			—	Merci. 

			—	Je ne vous promets rien non plus ! Les anciens de la Carlingue ont beau faire profil bas, je ne suis pas sûr qu’ils auront très envie de me parler. Au début j’avais même peur qu’ils veuillent se venger, mais ils sont trop contents d’être passés entre les mailles, ils ne vont pas risquer de s’attaquer à un compagnon de la Libération. 

			—	Et à un flic ? 

			La question fait froncer les sourcils à Cazenove, tandis que les premiers os de canard craquent sous la presse. 

			—	Encore moins, je suppose.

			—	J’ai reçu des menaces de mort. 

			Comme s’il avait choisi son moment, le canard se met à saigner – abondamment – dans un bol, à mesure que le maître d’hôtel fait tourner la manivelle. 

			Dire qu’on paie pour ça. 

			—	Ça m’étonne. La plupart sont des voyous, je ne dis pas, mais d’ici à s’en prendre à un policier… L’Occupation est terminée, ils font profil bas maintenant. 

			—	En tous cas, si vous pouvez m’avoir un contact, un renseignement, un témoin… Ce serait précieux.

			—	Je ferai de mon mieux. Et de votre côté, si un jour j’ai besoin d’un petit service… 

			Max Weber se retient de sourire. On peut être bardé de médailles et ne pas perdre le nord. À moins que les méthodes véreuses de la Carlingue ne déteignent aussi sur les héros. 

			—	Ça va sans dire. 

			—	Eh bien il ne nous reste plus qu’à faire honneur à ce canard ! 

			Le dernier quartier de viande vient de passer dans la presse, les derniers os ont craqué comme du verre, il ne reste plus qu’à boire ou manger tout ce sang transformé en sauce, avec l’envie de ne plus rien avaler du reste de sa vie. 
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			Je ne sais pas combien de fois je suis allé à l’annexe, ça se compte sur les doigts d’une main. Début 43 c’était carrément devenu l’usine, ça interrogeait jour et nuit, à la chaîne, parce que des clients, y en avait de plus en plus. Des réseaux de Résistance, on en démantelait trois fois plus que la vraie Gestapo, parce que les Boches, ils avaient beau être la race des seigneurs comme ils disaient, ils se faisaient rouler dans la farine dès qu’il s’agissait de suivre une piste. Renifler quelqu’un qui se planque, surtout dans des quartiers malfamés, ça s’improvise pas. Surtout quand on baragouine un français de cuisine et qu’on se fait repérer à la seconde où on descend de sa bagnole. Nous, on connaissait le terrain. On avait des yeux partout. La concierge qui te doit un service, le petit commerçant avec qui t’as fait des affaires, la balance que tu tiens par les bijoux de famille et qui te refile des tuyaux pour ne pas retourner en cabane… Faut pas oublier qu’on venait tous de la rue, et que pour nous semer, fallait être drôlement malin. 

			On avait même chopé la nièce du général de Gaulle.

			D’après ce qu’on m’a dit, elle n’a pas parlé, mais ça ne l’a pas empêchée de se faire déporter. 

			Pour moi, à vrai dire, les choses n’avaient pas tellement changé. Les saisies continuaient, et comme on n’était plus obligé de tout envoyer en Allemagne, ça partait moitié au garde-meubles, moitié dans la nature. Des affaires, y en avait tous les jours, et ça faisait rentrer non seulement de l’oseille mais aussi de l’or, au poids, et de la bouffe, au poids aussi. Bidoche, foie gras, caviar… Tout avait une valeur, même les trucs les plus cons. Le marché de l’art, même si on se plaignait pour la forme, il ne s’était jamais aussi bien porté. Tout d’un coup, il y avait plein d’amateurs en France, en Suisse, en Italie, et ça circulait. Entre ceux qui étoffaient leurs collections et ceux qui investissaient dans des valeurs qu’on peut facilement refourguer, c’était un peu la place du marché : on y allait à la criée et les clients se bousculaient. J’aurais presque pu gueuler « Il est frais, mon Rodin, il est frais ! » devant l’entrée du Louvre. Mais le plus juteux, c’était les grosses prises qu’on proposait aux Boches en priorité pour le gros Göring : des tableaux de maîtres, des sculptures… Du moment que c’était des femmes à poil, c’était « ja wohl » et ça payait rubis sur l’ongle. Direction l’Allemagne par train spécial. Paraît qu’il s’était bricolé un vrai musée chez lui, ni vu ni connu, avec tout ce qu’il avait piqué en Europe dans les villes occupées. Qu’on ne me demande pas pourquoi ils appelaient ça de l’art dégénéré tout en se jetant dessus, pour comprendre les Allemands, faut être allemand. 

			Bref, la seule fois que j’y suis retourné, à l’annexe, c’était pour rendre service, parce qu’ils avaient besoin d’une bagnole, et que personne n’était libre au 93. Moi je m’apprêtais à prendre la route de Normandie, j’avais fait le plein, j’étais tout guilleret, quand on est venu me demander de récupérer un passager. Forcément, ça ne m’a pas fait plaisir, vu que je savais ce que ça voulait dire. Les gars qui sortaient après quelques jours d’interrogatoire, il fallait les déposer avenue Foch, à la Gestapo allemande, ou à la prison de Fresnes, selon. Je les voyais passer, moi, à l’arrière des voitures, avec leurs tronches tellement amochées que leurs mères ne les auraient pas reconnus. C’était les cogneurs qui les accompagnaient, parfois même c’était Bonny, quand il avait une course à faire. Moi j’avais jamais fait ça. Et même si c’était juste un détour de cinq minutes – l’annexe était à deux pas, place des États-Unis –, j’avais pas vraiment envie de jouer les fourgons pénitentiaires. Pour ne pas dire les corbillards, parce que les gars, ils partaient pour un aller sans retour. 

			N’empêche que j’avais pas le choix. 

			Ils m’ont fait entrer dans le hall, et là il a fallu que je poireaute, vu que le client n’était pas tout à fait prêt. Ça me faisait bizarre d’être là, comme un gars qui attend qu’on le fasse monter en salle d’interrogatoire. Et même si le mobilier, il était plutôt chouette – j’en sais quelque chose, c’est moi qui avais chiné tout ça –, la paire de menottes fixée à la banquette, ça mettait pas à l’aise. 

			Le Gaulois s’est pointé, en bras de chemise, il ne lui manquait que son nerf de bœuf. 

			—	Monte voir au premier, qu’il m’a dit. Y a des instructions pour le transport. 

			J’ai pris l’escalier, pendant qu’il se marrait en disant que vu le peu de fois que je passais à l’annexe, j’allais plus rien reconnaître. 

			C’était vrai, j’ai rien reconnu. 

			Avant, les salles d’interrogatoire, c’était un bureau et deux chaises. Les suspects, ils prenaient une raclée, ils signaient leurs aveux et ça s’arrêtait là. Visiblement, c’était plus la même chose. Bonny était passé par là. Je savais bien qu’il avait tout cadré, tout réorganisé, qu’en bon flic il avait la méthode pour cuisiner un suspect, mais je ne m’attendais pas à ça. La pièce où je suis monté avait dû être un salon, ou peut-être une salle à manger. Y avait une cheminée, des plantes vertes, un joli bureau Empire, un fauteuil de patron, et en face la chaise du client. Mais surtout, ça donnait sur une salle de bains. Et visiblement c’était là que ça se passait. Je ne sais pas pourquoi, la curiosité sûrement, j’ai jeté un coup d’œil pour voir. J’aurais pas dû, parce que c’est pas le genre de truc qu’on oublie. Dans le lavabo, ils avaient entreposé tout un matériel, matraque, poing américain et même une tenaille, le truc qu’on utilise pour retirer les clous. Au mur, c’était pas des peignoirs mais des tabliers pleins de taches de sang séché. Mais le pire c’était la baignoire, qui était remplie d’une flotte dégueulasse, verdâtre, avec des morceaux de vomi qui flottaient, j’en aurais presque tourné de l’œil. Et l’odeur… un cauchemar. J’ai même mis du temps à voir qu’ils avaient fixé une planche au-dessus, avec des sangles, pour faire basculer le client sans effort, la tête sous l’eau. 

			Faut quand même être sacrément tordu pour penser à ça. 

			À ce moment a débarqué un rouquin que je connaissais pas, ou alors de loin, qui portait un tablier en cuir sur son costard. On aurait dit un boucher, sauf la cravate et les pompes. C’est en voyant ses yeux – un vert, un bleu – que j’ai compris qui c’était : le nouveau de l’annexe, le gars dont on disait qu’il aurait fait parler un mur. Du coup, je voulais bien y croire, parce qu’à la place des clients, moi je me serais mis à table sans me faire prier. 

			Il m’a dit bonjour, il m’a expliqué que c’était son idée, de ne pas vider la baignoire entre deux séances. Que c’était beaucoup plus efficace comme ça. Le tout avec un grand sourire, un peu plus je me serais cru dans une boulangerie en train d’acheter une baguette de pain. Ou plutôt dans une boucherie, parce qu’il avait un peu de sang sur les pompes. Bref, il m’a expliqué qu’on était en train de ranimer mon passager, que si je voulais il restait du café, et qu’on allait fermer la porte pour pouvoir parler tranquille. 

			—	Je t’explique, qu’il m’a dit. Le gars que tu vas prendre dans ta voiture, il ne doit pas arriver avenue Foch. 

			—	Euh… S’il faut le buter, c’est pas à moi qu’il faut s’adresser, hein. 

			—	Non, non, au contraire. Tu vas t’arrêter au premier coin de rue, tu vas lui ouvrir la portière et tu vas le laisser filer. 

			—	Je comprends pas. 

			Il s’est marré, il m’a servi un café, et il m’a expliqué que ça se faisait souvent, de relâcher un suspect comme ça, pas par bonté d’âme mais parce qu’on avait passé un accord avec lui. Celui-là, par exemple, il avait donné une partie de son réseau. En échange, on lui filait une petite porte de sortie, à lui de se démerder pour disparaître dans la nature. Ça m’a étonné qu’on passe des marchés avec des gens qu’on venait de noyer dans une baignoire, mais le rouquin aux yeux bizarres trouvait ça tout à fait normal. Soi-disant qu’on pouvait être de la Gestapo et n’avoir qu’une parole. Le tout étant de ne pas le faire trop souvent, sans quoi plus personne n’aurait peur de nous. 

			J’étais pas chaud pour sa magouille, moi. 

			—	Désolé, j’ai dit, mais j’ai pas envie que ça me retombe sur la gueule. 

			—	Il n’y a aucune raison ! Demande à Bonny, si tu veux. C’est classique, ça fait partie du jeu. 

			—	Ah.

			Le Gaulois est venu frapper à la porte, pour dire que c’était bon, que le client tenait plus ou moins sur ses jambes, mais qu’il fallait faire gaffe, parce qu’il risquait de nous refaire un malaise. J’ai fini mon café, j’ai serré la pogne au rouquin, mais au moment de sortir, il m’a rappelé avec un air bizarre, en vérifiant que personne n’était là pour l’entendre. 

			—	Un petit conseil, il m’a chuchoté. À ta place, je ferais en sorte que le gars, il voie bien ton visage. 

			—	Pour quoi faire ? 

			—	T’es sûr que les Boches vont gagner la guerre ? Non ? Moi non plus. Sur le front russe, il paraît que c’est la merde… C’est pour ça qu’il faut en relâcher, des résistants, des terroristes… Même des Juifs, de temps en temps. Ça coûte rien, et si un jour on vient nous emmerder, il y aura des gens pour dire qu’on leur a sauvé la peau. 

			J’ai rigolé, parce qu’à l’époque, j’aurais jamais cru que les Allemands pouvaient perdre. 

			Si j’avais su, j’aurais peut-être suivi son conseil. 
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			D’ici, on ne voit pas Notre-Dame. Ni les bateaux-mouches sur la Seine. À travers une vitrine crasseuse, on distingue à peine les voitures, et il manque le S de restaurant sur l’inscription écaillée. Les nappes sont en papier, les carafes en métal. Mais c’est Augustine qui a choisi l’endroit, c’est elle qui invite, et objectivement, tout vaut mieux que le canard écrabouillé de la Tour d’Argent. 

			Sans le dire, elle voulait s’excuser.

			D’avoir mis en doute la motivation du seul flic qui s’intéresse à son affaire, alors que jour après jour, il se démène pour improviser ce que d’autres font avec méthode. Ça non plus, elle ne le dira pas. Parce qu’elle commence à avoir une certaine sympathie pour lui, ou alors elle fait bien semblant. 

			Et puis le coup du cimetière a fait forte impression. 

			—	Avouez que c’était bon, dit-elle. 

			—	J’avoue.

			Décidément, tout le monde tient à ce qu’il s’extasie sur son assiette. 

			—	J’adore quand vous essayez d’être enthousiaste. 

			—	Non, vraiment, c’était très bon. 

			—	C’est devenu impossible de trouver de l’aligot à Paris ! Un vrai bougnat, ça ne se déniche pas facilement en temps normal, alors maintenant… 

			Max Weber lui répond par un sourire. De l’aligot ou autre chose, ça ne fait aucune différence, mais il est reconnaissant à l’avocate d’avoir instauré cette tradition de se retrouver ailleurs que dans son bureau. Il a suffi de quelques jours pour se créer des habitudes – ça aussi, ça fait couple –, quitte à finir dans un bougnat des Halles, dont la petite salle empeste le vieux fromage. 

			Comme partout dans le quartier, l’endroit est plein à l’heure du déjeuner. 

			—	L’addition, s’il vous plaît ! 

			—	Ça me gêne un peu de me faire inviter, fait Max Weber, qui reste un bourgeois. 

			—	Et moi ça me fait plaisir, répond Augustine qui ne l’est pas moins. 

			Le patron encaisse, la patronne demande si tout s’est bien passé, et l’inspecteur tend son manteau à l’avocate, tout en répétant que c’était un délice. La porte s’ouvre dans un tintement de clochette, deux bouchers en tablier blanc pressent le pas en direction des Halles. À l’angle de la rue, on entend déjà klaxonner les voitures. 

			Il ne reste qu’un instant de calme avant la rue de Rivoli. 

			—	Casanova appellera peut-être cet après-midi, dit Augustine, qui a fait un énorme effort pour ne pas le répéter plus de trois fois pendant le repas. 

			—	Il s’appelle Cazenove, mais oui, c’est possible. 

			—	Sinon, il faudra le relancer. Vu le temps qu’il nous reste…

			C’est à ce moment que Max Weber remarque une Traction Avant qui sort de stationnement. Cinquante mètres sur la gauche. Un peu trop vite. Un peu trop brutalement. Avec les roues arrière qui patinent sur les pavés. Au fond de son ventre se réveille un instinct qui ne s’endort jamais vraiment. 

			—	Restez pas là, dit-il en la poussant en arrière.

			—	Quoi ?

			La Traction est lancée dans un rugissement de moteur, et c’est maintenant que l’avocate s’offusque d’être empoignée par le bras. Elle fait un pas en arrière, le foudroie du regard, ouvre la bouche pour protester, alors qu’un autobus masque un instant la voiture qui arrive à toute allure. Il force sa prise pour la plaquer au sol, à l’abri derrière une camionnette, mais tout va trop vite, elle résiste, crie quelque chose et le bruit assourdissant d’une rafale couvre le son de sa voix. Une volée de balles martèle la façade derrière eux, traçant une ligne d’impacts dans la pierre. La Traction s’est arrêtée, Max Weber risque un œil par-dessus le capot de la camionnette. Ils sont trois, peut-être plus, et par la fenêtre arrière, une silhouette braque un Tommy Gun, cette mitraillette de mafieux à chargeur « camembert » qui a fait des ravages dans les Ardennes. 

			Ce n’est pas terminé. 

			Un instant de calme, un bruit de culasse, une mère attrape sa fille sur le trottoir d’en face. Ça laisse une seconde – à peine – pour regarder Augustine. Elle se tient la tête entre les mains. Elle n’a pas l’air blessée. Ou alors on ne voit pas le sang. Max Weber s’est collé à elle, tout en sachant qu’une balle de ce calibre peut très bien les traverser tous les deux. 

			—	Bougez pas. 

			Une nouvelle rafale secoue la camionnette avec un bruit creux de métal tordu, et une vitre de rétroviseur éclate au-dessus de leur tête. Il y a du verre partout, une vitrine en éclats, et le tintement d’une pluie de douilles résonne sur les pavés.

			Cette rafale est interminable. 

			Il y a cinquante balles là-dedans, cent si c’est le gros modèle. 

			Le mur est constellé d’impacts, un phare de la camionnette a roulé au sol, mais le tireur a un mauvais angle. Il a vidé son chargeur. Et déjà la Traction repart en trombe dans un crissement de pneus. 

			Une seconde s’écoule. 

			Une seule.

			Et Max Weber se lève d’un bond. 

			Ce que doit faire un policier, il ne le sait pas, il ne le sait plus, il l’a oublié, ou peut-être qu’il ne veut pas le savoir. Ce qui s’est réveillé dans son ventre est en train de bouillir dans ses veines. Une vague d’adrénaline, de peur, de rage, celle qui pousse à courir, couteau de combat en main, vers un nid de mitrailleuse. Elle le pousse dans le dos, elle efface les pensées, la seule chose qui reste c’est courir, courir de toutes ses forces après la voiture qu’on aperçoit encore, à l’angle de Rivoli et de la rue du Louvre. 

			Sans ralentir, il dégaine le 45. 

			Le sang bat à ses tempes, ses poumons commencent à brûler, mais il a gagné du terrain, assez pour s’immobiliser une seconde et lâcher deux balles qui traversent la lunette arrière. La détonation semble arrêter le temps, les piétons se figent, les voitures freinent. L’espace d’un instant, la Traction paraît tourner à droite mais elle se met à zigzaguer, pour finir par monter sur le trottoir et s’encastrer dans un réverbère. Alors il se remet à courir, tout en tirant deux autres balles, dont l’impact résonne dans la carrosserie. À dix mètres il ralentit, lâche encore deux balles qui font gicler le sang sur la fenêtre du conducteur. La portière côté passager s’ouvre, laissant apparaître une tête dans laquelle il tire posément, deux fois encore, jusqu’à la voir tressauter comme un punching-ball. L’homme est tombé sur le dos, le 45 est vide, et Max Weber éjecte son chargeur sans quitter la voiture des yeux. Il en reste un. Ou deux. Il plonge sa main libre dans le revers de sa veste, sort son deuxième chargeur, et tire un coup sec sur la culasse pour enclencher la première balle. Ce geste, il l’a fait tant de fois qu’il fait partie de lui, comme on respire, comme on cligne des yeux. 

			Il s’avance en arc de cercle, le canon braqué sur les places arrière. On n’y voit rien avec tout ce sang sur les vitres, alors il s’approche, le souffle court, en attendant qu’une portière s’ouvre. Rien ne se passe. Mais quelque chose bouge à l’intérieur. Une main, un canon, c’est difficile à dire. Sans hésiter, il écrase la détente pour laisser partir quatre balles, au jugé, à travers la fenêtre. 

			Un cri aigu. 

			Et la fumée qui monte du capot froissé. 

			Il se rapproche encore, braque son canon sur le passager arrière, puis sur le conducteur. Les deux sont morts. Quant au troisième, il est allongé, bras en croix sur la route, le crâne auréolé d’une flaque de sang. 

			Max Weber rengaine son arme. 

			Sa lèvre inférieure tressaute nerveusement, il serre les dents. 

			Pas facile de rendormir cette putain de vague. 

			Il reprend son souffle, sort sa carte et la brandit sous le nez d’un agent de la circulation qui braque stupidement sur lui son petit 6.35. Ce serait idiot de se faire tuer maintenant par un abruti.

			—	Trouvez un téléphone, appelez les collègues. 

			—	Euh… à vos ordres. 

			L’inspecteur est reparti en petite foulée, pris d’une angoisse qui ne lui ressemble pas. Augustine a peut-être été touchée et il l’a laissée là, sans se retourner, sans s’assurer qu’elle allait bien. Faut-il être un animal, une machine sans cervelle. Cette saloperie d’instinct de mort ne connaît pas les armistices. 

			Heureusement, il y a un attroupement autour d’elle, plus curieux que paniqué. Elle aussi a eu peur, et pas seulement pour sa vie. En le voyant revenir, elle bouscule les badauds pour se précipiter à sa rencontre. 

			—	Vous êtes malade ou quoi ? lui crie-t-elle. Qu’est-ce qui vous a pris de les poursuivre ? Ils auraient pu vous tuer ! 

			—	Et vous, ça va ? 

			—	Ça va. 

			La tension retombe d’un coup, la faisant chanceler. Max lui tend son bras et cette fois, elle n’a pas de mouvement de recul. 

			—	Asseyez-vous. Respirez. Je vais vous trouver quelque chose à boire. 

			—	C’est rien, un petit étourdissement. 

			—	Si ça tourne, levez les jambes. 

			Même si la situation ne s’y prête pas, elle laisse échapper un petit rire. 

			—	J’ai déjà failli mourir, je ne vais pas y ajouter le ridicule.

			Assise sur le trottoir, adossée à la camionnette déchiquetée, Augustine pousse un long soupir, celui des premières fusillades, quand on s’aperçoit sans y croire qu’on est encore en vie. Un cafetier est sorti de son établissement pour lui tendre une bouteille de Coca-Cola – au prix où ils les vendent, c’est une belle preuve d’humanisme – et Max Weber se surprend à penser qu’il n’y a plus que quatre balles dans son chargeur. 

			Comme s’ils allaient revenir. 

			—	Au fait, lui lance l’avocate, je pense à une chose, mais vous n’avez sûrement pas eu le temps…

			—	Quoi donc ? 

			—	Vous avez pu relever la plaque d’immatriculation ?
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			Ça a commencé par un silence. Un long silence désapprobateur de père mécontent, d’instituteur qui fait les gros yeux. C’est bien la peine de diriger un service à la criminelle pour endosser ce rôle dont personne ne voudrait. 

			—	Je ne sais pas quoi vous dire, lâche le commissaire d’un ton acide. 

			À ce genre de phrase, on répond volontiers « Alors ne dites rien », mais Max Weber estime qu’il a suffisamment mauvaise presse pour ne pas en rajouter. Ce qu’il aurait dû faire s’il avait été un vrai policier, il s’en souvient à présent. Un peu tard, peut-être. Mettre les civils à l’abri, s’assurer que personne n’a été blessé, foncer au poste de police du quartier, signaler un véhicule en fuite. 

			Noter l’immatriculation de la voiture. 

			—	Vous me pompez l’air depuis le début, Weber. Monsieur le héros de guerre qui ne fait rien comme tout le monde… D’abord votre enquête qui met tout le service en mauvaise posture… Et maintenant, ça. 

			—	À ma décharge, commissaire, ils étaient venus pour me tuer. 

			—	Et alors ? Ils ne l’ont pas fait, que je sache ! Vous n’avez toujours pas compris mais vous n’êtes plus au front, mon vieux ! Vous êtes à Paris, ici on ne tire pas douze balles de 11.43 dans un quartier plein de monde ! 

			Là non plus, l’inspecteur ne plaidera pas sa cause, même si aucun civil n’a été touché dans la fusillade. Le fait est qu’il n’y avait qu’une mitraillette pour trois dans cette voiture, et que dans le doute, il a exécuté tous ses occupants. 

			Le doute, c’est ce qui lui a permis de survivre à la guerre. 

			—	J’aurais dû les laisser partir ? 

			—	Oui ! Enfin non, je ne sais pas, ça dépend. Dans tous les cas, avant de faire usage de son arme, on fait les sommations ! 

			Le demi-sourire de Max Weber lui fait rouler des yeux agacés. 

			—	Ça vous fait marrer ? 

			—	Disons qu’il faut un sacré sang-froid pour dire « Halte ou je tire » à un type qui vous vide un chargeur de cent cartouches dessus. 

			—	Ne me faites pas le coup de la légitime défense, Weber. Vous les avez pourchassés sur toute la rue de Rivoli…

			—	Juste un croisement. 

			—	Et vous les avez froidement trucidés devant témoins. Heureusement pour vous que les collègues ont noté « armes de guerre » sur le rapport, ce qui va me permettre de glisser deux flingues dans la corbeille, pour le cas où on nous demanderait des comptes.

			—	Vous pensez vraiment que leurs familles vont nous faire un procès ? 

			Le commissaire s’assied sur son bureau pour jouer nerveusement avec son cendrier. 

			—	Ne sous-estimez pas le toupet de ces gens-là. Ils en seraient bien capables, d’autant que notre cote est au plus bas.

			—	La cote de la Crim’ ? 

			—	Non, celle de la police. Figurez-vous que l’opinion publique nous assimile tous à des collabos. C’est facile, après coup, mais c’est comme ça. 

			Max Weber profite de l’accalmie pour allumer une Lucky, incitant le commissaire à tendre la main vers le paquet. Un instant de silence, le cliquetis du briquet. La cigarette est comme un cessez-le-feu, elle rapproche les ennemis le temps d’une petite flamme. 

			—	Le point positif, reprend le commissaire, c’est que les trois sont morts. 

			—	C’est positif, ça ? 

			—	Il ne fallait pas les poursuivre. Il ne fallait pas jouer les cow-boys. Mais du moment que c’était fait, le pire aurait été d’en avoir un vivant sur les bras. Ce serait reparti en procès de la Carlingue, les avocats auraient crié à l’épuration sauvage, et on se serait mis tout le monde à dos : le Préfet, le ministre et l’opinion publique. 

			Impossible de comprendre en quoi l’opinion publique en voudrait à la police d’arrêter des anciens de la Gestapo, mais l’inspecteur n’a pas très envie de relancer le débat. 

			—	J’espère au moins que ça calmera les ardeurs de cette petite conne, conclut le commissaire en soufflant sa fumée vers le plafond. 

			—	Si vous parlez de l’avocate, je ne pense pas. 

			—	Eh bien démerdez-vous avec elle. De toute façon, le procès est pour bientôt, non ?

			—	Deux semaines. 

			—	Très bien. 

			Sous-entendu : ce n’est pas vous qui ferez aboutir cette enquête en quinze jours. 

			La remontée de bretelles est terminée. Sans plus lui prêter attention, le chef se rassied à son bureau, allume son affreuse lampe dont l’abat-jour est garni de franges, et se met à compulser un dossier. Max Weber reste un instant planté devant lui, par pur formalisme, par habitude de la discipline, puis se décide à sortir de la pièce sans prendre congé, parce qu’il y a des limites. 

			Comme d’habitude, deux jeunes coqs son plantés dans le couloir. Trois, même. À mesure qu’il s’avance vers son bureau, d’autres têtes se montrent, des inspecteurs, des flics en tenue, des secrétaires, tout l’étage en somme, et tout à coup l’un d’eux se met à applaudir. Puis un autre, et encore, et bientôt c’est un crépitement, on se croirait à l’Opéra. 

			Max Weber s’est immobilisé, la main sur la poignée de sa porte. 

			Ce moment est complètement surréaliste. 

			Mais il est de courte durée, car le commissaire vient de jaillir comme un diable hors de sa boîte. 

			—	C’est fini, oui ? Retournez au boulot ! On n’est pas au cirque, ici ! 

			Telle une volée de moineaux, les membres du service disparaissent dans leurs bureaux et les portes se referment comme si rien ne s’était passé. Il ne reste dans le couloir qu’un mégot de cigarette, un supérieur blanc de rage et un ancien parachutiste qui, décidément, ne comprend rien au fonctionnement de la police. 
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			L’héroïsme, c’est pas pour tout le monde. En tous cas c’est pas pour moi. J’ai jamais prétendu le contraire et jusqu’en 43, ça n’a posé de problème à personne. Mon port d’arme, il restait dans mon tiroir, parce que contrairement à certains, ça ne me faisait pas bander de sortir un pétard à tout bout de champ pour montrer que j’étais un homme. Dans ma partie, y avait pas besoin de ça. Surtout avec la carte de la Gestapo. Et quand on tombait sur un os, il suffisait d’appeler un cogneur, ou de signaler au Mammouth qu’un gêneur nous empêchait de faire notre boulot. Le gêneur, il se prenait une rouste ou il finissait à l’annexe, si vraiment il gênait. Y en avait, hein, qui se faisaient plaisir en descendant sur le terrain, ceux qui s’emmerdent quand ils ne risquent pas leur vie. Moi non. Ma vie, je l’aimais trop pour ça. On ne peut pas comprendre quand on ne l’a pas vécu, mais se réveiller tous les matins au parc Monceau dans un pieu grand comme un hippodrome, et se demander si on va bouffer des œufs ou de la confiture, guerre ou pas guerre, c’est le paradis. L’appart de luxe, les restos de luxe, les tailleurs de luxe, fallait que je me pince pour être sûr que c’était vrai. Alors oui, quand on me demandait si j’avais envie de faire une descente avec les autres dans une planque de résistants, ou de participer à une expédition punitive contre des concurrents un peu trop envahissants, je passais mon tour. Risquer de prendre une balle, merci, très peu pour moi. 

			Comme je dis, il en faut pour tous les goûts.

			On m’a foutu la paix jusqu’en septembre 43, et puis un jour, quelqu’un a débarqué au bureau avec le journal du matin. Le gros titre à la une, c’était « Massacre en Côte-d’Or » ou un truc du style, six collègues de la Gestapo de Dijon qui s’étaient fait refroidir par des maquisards. Je dis collègues, mais on ne se fréquentait pas, on se tirait même la bourre avec ceux de province. Surtout depuis qu’il n’y avait plus de ligne de démarcation, plus de zone libre, et que ça ouvrait considérablement notre territoire de chasse. Mais tout de même, ça restait des collègues, des Français, ça nous a fait quelque chose. 

			Surtout au patron. 

			J’ai jamais su si vraiment il en avait quelque chose à cirer de ces Dijonnais, ou si c’était une occase pour lui de se faire mousser auprès des Allemands, toujours est-il qu’il leur a proposé de monter une expédition punitive. Parce que les gars, en Côte-d’Or, ils étaient en sous-effectif. Ils avaient promis des représailles, tout ça, mais il fallait encore avoir les moyens. Et comme ils appelaient Paris au secours, Monsieur Henri a dit aux Boches que c’était pas la peine d’envoyer les SS, qu’on allait faire le boulot à leur place. Forcément ils ont trouvé que c’était l’idée du siècle, et dès le lendemain on recevait un ordre de mission signé de l’obertrucmuche Bömelburg, le chef de la Gestapo en France. En personne. Le patron, il buvait du petit lait. Pour le prestige, la réputation de la maison, et puis aussi parce qu’il avait bien envie d’aller chasser le communiste en Bourgogne. 

			Il a mis sur le coup un bon paquet de tueurs – faut dire qu’à cette période, on ne manquait pas de porte-flingues –, dont des figures du milieu dont on connaissait tous la réputation bien avant la guerre. Plus des cogneurs, des chauffeurs, des gars qui s’étaient joints à l’expédition en espérant se faire remarquer, bref ils étaient une bonne trentaine et ils étaient drôlement impatients d’y aller. Comme des chevaux dans leur box. Ça piaffait. 

			Le jour du grand départ, on les a fait monter dans des bagnoles, des camions, tout beaux dans leurs costards avec leurs mitraillettes sur les genoux. Ça en jetait. Moi j’étais venu voir, avec Jo de Belleville et d’autres gars de la maison, comme on vient agiter son mouchoir sur un quai de gare. Sauf que je suis pas tombé au bon moment. Vraiment pas. Je peux dire que si j’avais su, je serais resté dans mon burlingue avec une petite bière. 

			Dans un des camions, y avait le Gaulois, qui s’était installé sur la banquette, et près de lui il restait une place. 

			—	Ben alors, la Fouine ? Qu’est-ce que t’attends ? 

			—	Je pars pas, moi, j’ai répondu.

			—	Ah ben ça alors, c’est une surprise ! 

			Le con, il savait très bien qu’il n’y avait aucune raison que je monte dans ce camion, et bien sûr ça a fait marrer tout le monde. C’est là que je me suis aperçu qu’il devait y avoir pas mal de gens qui bavaient dans mon dos, parce que j’avais quand même une place privilégiée dans la maison. 

			—	T’as mieux à faire, c’est ça ? 

			—	J’ai du boulot, figure-toi. 

			—	Eh ben voilà, les gars, on sait pourquoi il ne vient pas : il a du boulot. 

			Ça se marrait de plus en plus quand les chefs ont débarqué. Le patron portait son uniforme, Bonny avait mis ses lunettes noires, eux aussi ils partaient, à la tête de leurs hommes, pour montrer aux Allemands qu’ils n’étaient pas là pour faire tapisserie. Forcément, Monsieur Henri a demandé pourquoi ça piaillait, et forcément, le Gaulois en a profité pour enfoncer le clou.

			—	C’est rien, patron. On a cru que la Fouine se joignait à nous. Mais il s’est dit que s’il venait, ce serait un peu injuste pour les Cocos. Faut leur laisser une chance, les pauvres ! 

			Manque de pot, ça l’a fait rire, le patron. Et pire que ça, il m’a regardé comme si une idée venait de lui traverser la tête. 

			—	Tu veux venir, la Fouine ? Prends ton sac et rapplique ! 

			—	Ça va être compliqué, j’ai répondu sans réfléchir. Je dois récupérer un… un…

			Et là, y a rien qui est sorti.

			—	Panique pas, je te charrie ! T’as qu’à garder la maison pendant que les hommes vont à la chasse ! 

			—	Tu nous feras des petits plats, a rajouté le Gaulois. 

			J’ai fait mine de rigoler vu qu’ils étaient tous pliés en deux – sauf peut-être Bonny qui n’a jamais souri de sa vie –, mais au fond, je me sentais comme une merde. Non pas que ça me prenait aux tripes d’aller buter des maquisards, ou de faire quatre heures de route avec ces couillons, mais d’un coup ma réputation venait de perdre toutes ses plumes. J’avais mis des années à me faire ma place, à m’imposer, à être le gars qu’on appelle en cas d’expertise, et en cinq minutes tout le monde se foutait de ma gueule comme le gamin du fond de la classe qu’on bouscule à la récré. 

			J’étais vert. 

			Le pire c’est qu’elle a été un succès, cette expédition à la con. Ils sont descendus jusqu’à Montbard où ils ont fait une bonne grosse démonstration de force, pour bien qu’on parle d’eux – enfin de nous – et que le nom de la Carlingue circule un peu plus en province. Ils ont mis la ville à sac, interrogé tout le monde et arrêté un paquet de résistants qu’ils ont ramenés aux Allemands, cadeau, après juste quelques heures sur place. Du beau boulot. Ça leur a valu des félicitations, une bouteille de champ’ par tête de pipe, et bien sûr l’envie d’y retourner, parce que c’est bon d’être accueilli en héros. 

			Le patron, ça lui a plu. 

			En rentrant, il parlait de monter une brigade maison, une vraie force de frappe, pour aller chasser le résistant partout en France. Il voyait les choses en grand. Comme toujours. Avec de l’ambition. C’est une qualité, l’ambition. Jusque-là, les choses lui avaient toujours réussi, et puis c’était pas le genre à se contenter de ce qu’il a, même s’il avait tout ce qu’on peut vouloir. Qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, Monsieur Henri s’était mis la France dans la poche. Même Laval lui mangeait dans la main. Président du Conseil ou pas, il savait que personne n’avait intérêt à se mettre la Carlingue à dos. Alors voilà, le patron, il en voulait plus. Je me doutais bien que s’il la montait, son armée, elle écraserait tout. Mais moi, ça ne m’arrangeait pas.

			Du tout. 

			Parce que d’un coup, j’étais plus dans ses petits papiers. 
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			Cazenove s’appelle bien Cazenove. Il doit être le seul membre de la Carlingue à ne pas avoir un surnom, un faux nom, un nom de scène et ça tombe bien, parce qu’hier soir, comme par hasard, il n’était trouvable nulle part. Max Weber a donc décidé de débarquer chez lui, un peu au culot parce qu’officiellement, il n’a rien à faire ici. 

			Sans surprise, le héros de l’ombre n’habite pas une chambre de bonne de Pigalle, mais une maison de maître à Saint-Cloud, banlieue chic de l’ouest où vivent ceux qui n’ont pas les moyens d’habiter Neuilly. C’est du moins ce qu’ont toujours dit les parents de Max Weber, qui changeraient sans doute d’avis devant ce petit manoir. Sacrée bâtisse. La façade en brique rouge porte l’inscription 1889, et au-dessus du toit mansardé, une girouette en forme de griffon se découpe sur les nuages. Tout ça est entouré par un mur de deux mètres dont dépassent de grands arbres. Rien de très surprenant quand on a sa table à la Tour d’Argent, mais tout de même, l’inspecteur se serait attendu à quelque chose de moins ostentatoire. C’est peut-être qu’il a du mal à admettre que Cazenove n’est pas un ancien de la Gestapo, mais un compagnon de la Libération. 

			Au deuxième coup de sonnette, une vieille bonne à l’allure revêche se montre à la grille. 

			—	Oui ? 

			—	Inspecteur Weber, pour monsieur Cazenove. 

			—	Vous avez rendez-vous ? 

			—	Non. Mais il me connaît. 

			Une allée de graviers, bordée par un bassin plein de nénuphars, mène à un perron surmonté d’un auvent en verre dépoli. C’est calme. Paisible. Loin de l’agitation parisienne où Cazenove passe ses nuits. Max Weber se demande s’il vivait déjà là pendant la guerre, s’il quittait chaque soir la rue Lauriston pour venir fumer son cigare sur la balancelle que l’on aperçoit au pied d’un arbre. 

			—	Inspecteur ! Je ne m’attendais pas à vous voir ici. 

			—	Non, hein. 

			L’ironie de la réponse ne semble pas le déstabiliser plus que ça. 

			—	Mais entrez, je vous en prie. 

			—	Je pensais qu’on vous aurait prévenu.

			—	De votre visite ? 

			—	Non, du fait que je suis encore vivant. 

			Cazenove fronce les sourcils. Il joue assez bien les innocents, mais après tout il a des années d’expérience. 

			—	Je ne suis pas sûr de comprendre, mais venez, on sera mieux dans mon bureau. Café ? 

			—	Merci, non. 

			—	Scotch ? Il est un peu tôt, mais pourquoi pas !

			—	Non plus. 

			Le maître des lieux congédie sa bonne d’un geste, avant de précéder l’inspecteur dans une vaste bibliothèque où s’alignent des livres achetés au mètre. Ou au poids. Ça aussi, Max le tient de ses parents : quand les bouquins sont triés par taille et par couleur, qu’ils ne dépassent pas d’un millimètre, c’est qu’on ne les lit pas. On les achète dans les brocantes, pour habiller les murs et passer pour ce que l’on n’est pas. 

			Max Weber est mal placé pour juger, il ne lit pas non plus. 

			Pas depuis la fin de ses études. 

			—	Je vous écoute, fait Cazenove dont le pull d’intérieur est étrangement élimé. 

			—	C’est moi qui vous écoute. On s’est vus avant-hier soir. Je vous ai parlé de mon enquête. Hier midi, je me suis fait mitrailler rue de Rivoli, par trois anciens de la Carlingue. 

			Sur ce dernier point, il s’avance un peu, mais il est seul à le savoir. 

			—	Et vous croyez que c’est moi qui les ai appelés ? Je vous rappelle que j’ai infiltré la rue Lauriston pour miner leur organisation ! 

			—	Pas besoin de me le rappeler, vous le répétez sans arrêt. 

			—	Parce que la police a la mémoire courte ! Quand ça vous arrange, je suis de la Gestapo ! 

			—	Ça n’arrange personne de se faire tirer dessus. 

			—	Mais enfin, admettons même que j’aie voulu prévenir je ne sais qui, comment est-ce que j’aurais pu deviner où vous seriez le lendemain midi ? 

			L’inspecteur lui décoche un sourire qui n’a rien d’un sourire. 

			—	Ils savent très bien où me trouver. Ce qu’ils ne pouvaient pas savoir, c’est que malgré leurs menaces de mort, j’ai poursuivi mon enquête. 

			—	Et vous pensez que c’est moi qui les ai appelés.

			—	Vous avez une autre explication ? 

			—	C’est à vous de la trouver ! Je ne sais pas à qui vous avez parlé, vos témoins, vos amis, vos collègues, ça peut être n’importe qui ! Vous déboulez ici, chez moi, pour m’accuser sans preuve ! 

			La colère, étrangement, semble accentuer la différence de couleur de ses yeux. 

			—	Une dernière chose, monsieur Cazenove. 

			—	Oui, alors, figurez-vous que ma patience a des limites. 

			—	La mienne aussi. 

			Max Weber dégaine son pistolet, et sous le regard éberlué de son interlocuteur, débloque la sûreté d’un coup de pouce. Puis il le pose à côté de lui, sur un guéridon en bois sombre. 

			—	Donnez-moi une bonne raison de ne pas vous mettre une balle dans la tête. 

			—	Vous êtes sérieux ?

			—	Parfaitement. 

			Étrangement, la menace le fait sourire. Résistant ou gestapiste, ce n’est sans doute pas la première fois qu’on braque une arme sur lui. 

			—	J’ai une fille de quinze ans, je suppose que vous vous en foutez ? 

			—	Un peu, oui. 

			—	Et le fait que vous allez passer le reste de vos jours en prison ?

			—	C’est peu probable. Compagnon de la Libération ou pas, ce que le juge retiendra, c’est que vous faisiez partie de la Carlingue, et que vous avez tenté d’assassiner un flic.

			—	Sans arme ? 

			—	Ce coupe-papier, là, ça ira très bien. 

			Cazenove laisse échapper un petit rire nerveux. 

			—	Vous avez les mêmes méthodes qu’eux, vous auriez fait une belle carrière pendant la guerre. 

			—	Donnez-moi une bonne raison, répond Weber en reprenant son pistolet. 

			—	C’est bon, vous l’aurez, votre bonne raison ! 

			—	Quand ? 

			C’est maintenant que la peur commence à se lire dans les yeux vairons, preuve qu’il a vraiment du métier. 

			—	Trois jours. Laissez-moi trois jours et je vous trouverai quelque chose. 

			—	Je n’ai pas trois jours. 

			—	Deux. Je ne peux pas faire moins. Et ne vous attendez pas à des miracles, le mieux que je puisse faire c’est vous trouver un contact qui aurait travaillé avec les antiquaires de la Carlingue. 

			—	Ce sera très bien, répond l’inspecteur en rengainant le 45.

			Cazenove, tout pâle, s’est laissé tomber dans un fauteuil crapaud. Max Weber a déjà la main sur la poignée de la porte quand il se ravise soudain. 

			—	Vous allez encore me dire que vous n’en savez rien, mais à votre avis, pourquoi est-ce qu’on essaie de me tuer alors que j’enquête sur un mort ? 

			—	Ils ont peur, je suppose.

			—	De quoi ? 

			—	Ils sont sûrement persuadés que vous remontez la filière. 

			—	Eh ben dites-leur que non. 

			Le héros de l’ombre soupire, comme s’il était encore temps de jouer les indignés. 

			—	Si je les trouve. 

			—	C’est ça. Si vous les trouvez. 

			La porte claque derrière lui, et bientôt ce sont les graviers de l’allée qui crissent sous ses pas. Il ne l’aurait pas cru, mais la guerre, c’était plus simple. Selon la couleur de l’uniforme, on tire ou on ne tire pas. La police, c’est autre chose, une espèce de flou, un monde sans repères. Une pièce de théâtre un peu surjouée, où les rôles ne sont jamais très bien définis. 

			Dans les deux cas, on ne peut tourner le dos à personne. 
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			Fin 43, ça commençait déjà à sentir le sapin. Pas pour moi, même si j’avais plus trop la cote dans la Maison, mais pour l’Allemagne. Et donc, par extension, pour notre petit business. Enfin, j’exagère un peu, à l’époque on n’était sûr de rien, et les affaires tournaient encore du feu de Dieu. Mais le rouleau compresseur allemand, il ne compressait plus grand-chose. Ils s’étaient pris une déculottée à Stalingrad, ils s’étaient fait virer d’Afrique du Nord à coups de pied au cul et les Alliés avaient débarqué en Sicile. Du coup ils étaient nerveux, les Boches. Sur les dents, même. Je ne dis pas que ça les empêchait de faire la bringue aux frais du patron, mais ils étaient pointilleux sur les résultats. L’obertrucmuche Bömelburg voulait qu’on lui fasse des rapports, sur le marché noir, les trafics, les réseaux de Résistance, les Juifs en cavale, on se serait cru à l’usine, sauf qu’on n’était pas au salaire minimum. Tout ça pour rassurer ses chefs à Berlin qui commençaient à se faire du mouron pour la suite des événements. 

			Y avait de quoi. 

			Moi, j’avais trouvé un filon pour redorer un peu mon blason : les cadeaux de la maîtresse de Monsieur Henri. Sa première dame, quoi. Parce que des maîtresses, il en avait des tas, mais celle-ci, il en était fier. Il la bichonnait. C’était une de machin de truc, baronne, marquise, petit doigt en l’air, et je pense que ça le flattait, parce que ce genre de femme, en temps normal, ça ne fait pas dans le repris de justice. Forcément, les fourrures, les bijoux, les bagnoles, ça l’épatait moyen, alors il fallait se casser le fion à chercher des pièces – authentiques, bien sûr – pour sa collection. Oui, parce que madame s’était prise de passion pour l’Asie. Les kimonos, les sabres, les bouddhas, tout ça. Ça faisait joli dans son salon. J’avais donc mis mes gars sur le coup. Après deux ou trois porcelaines qui ne cassaient pas trois pattes à un canard, c’est Jo de Belleville qui a flairé la grosse affaire. Si grosse qu’il m’a refilé aussitôt le bébé, parce qu’il n’avait pas les compétences : une série d’estampes japonaises de je ne sais plus quelle dynastie. De vraies pièces de musée. Comment elles avaient atterri chez un brocanteur des Puces, va savoir, toujours est-il qu’il ne me restait plus qu’à aller négocier le prix avec le gars. Je comptais un peu là-dessus pour gagner des points, vu que les autres se faisaient mousser en démantelant les réseaux, ou en débusquant les opérateurs radio qui se planquaient dans Paris. Le pire c’est que je rapportais plus de pognon que tous les cogneurs réunis, mais ça n’impressionnait plus personne vu les fortunes qu’on brassait depuis quatre ans. 

			Et là, une deuxième chance s’est présentée. 

			Rien à voir avec les estampes. 

			Le patron, il avait pris goût au terrain. La descente en Bourgogne, l’expédition punitive, ça lui avait mis un projet complètement dingue dans la tête : monter une armée. Une vraie. Cinquante mille hommes, qu’il disait, pour aller ratisser la province et faire sortir les maquisards de leurs trous. Là encore, les Boches commençaient à tirer la langue, pas assez d’effectifs, pas assez de temps, sans compter ceux qu’on envoyait sur le front de l’Est. Du coup ils ont trouvé l’idée très bonne. La seule chose qui manquait, c’était les cinquante mille hommes. Entre les prisonniers de guerre, ceux qui étaient partis bosser en Allemagne au Service du travail obligatoire, ceux qui s’étaient engagés dans la milice et ceux qui n’en avaient rien à foutre, il ne restait plus grand monde. Sans compter que combattre sous les ordres d’un chef de la Gestapo, même quand on n’est pas gaulliste, ça ne rameutait pas les foules non plus. On a tous pensé que ce serait une lubie, que six mois plus tard on n’en parlerait plus, mais c’était mal connaître le patron. 

			Il l’a montée, son armée. 

			Même si c’était pas exactement celle dont il avait rêvé. 

			Je m’apprêtais à grimper dans mon camion pour aller chercher mes estampes, quand un transporteur s’est mis à décharger des caisses et des caisses, avec l’aigle à croix gammée dessus. Ça m’a intrigué, bien sûr, parce qu’on avait tous un côté concierge, et parce que dans le lot, il y avait des boîtes plombées marquées Waffen. Pas besoin de causer l’allemand pour savoir que c’était des armes, on en avait vu suffisamment, par contre je me demandais bien ce qu’on allait foutre d’un stock pareil. 

			Pour réceptionner tout ça, Bonny s’était déplacé en personne, avec ses grouillots qui notaient tout. 

			—	Y a quelque chose pour moi ? j’ai demandé en prenant mon air le plus couillon. 

			—	Non. 

			Bonny, c’était pas le genre à raconter sa vie, mais un des types à côté a ouvert une boîte, et dedans il y avait des uniformes. Vert-de-gris, les uniformes. Ça m’a foutu un coup. 

			—	C’est pour nous, ça ? 

			—	Non, c’est pour la brigade. 

			—	Quelle brigade ? 

			C’est le grouillot qui m’a répondu, en me disant qu’on avait engagé des hommes pour des opérations spéciales contre la Résistance. Des anciens de la coloniale, des tirailleurs algériens, j’ai pas bien compris sur le coup mais comme je savais que le patron avait fait son service en Afrique du Nord dans les Bat’ d’Af’, ça ne m’a pas paru plus bizarre que ça. Je me suis juste demandé comment il avait fait pour monter un bazar pareil sans aucun contact dans l’armée, mais après tout il était devenu l’homme le plus puissant de Paris sans personne pour lui filer un coup de pouce. 

			Il n’était pas à une brigade près. 

			J’ai rattrapé Bonny dans l’escalier. 

			—	Inspecteur, j’ai dit, parce qu’il aimait bien qu’on l’appelle comme ça. 

			—	Quoi encore ? 

			—	Si vous remontez une expédition, je suis partant. 

			Il m’a regardé avec son air constipé, qui donnait envie de lui mettre des baffes. 

			—	Qu’est-ce que tu viendrais faire là-dedans ? 

			—	Euh… Comme tout le monde. Participer. 

			—	Tu sais te battre, maintenant ? 

			—	Non. Mais je m’y connais dans tout ce qui a de la valeur. Ça peut servir sur le terrain. D’après ce qu’on m’a dit, il y a des caches de marché noir partout.

			L’argument a dû lui parler, parce qu’il a eu l’air un peu moins constipé, tout d’un coup. 

			—	Effectivement. 

			—	Et à force, je commence à connaître les planques. Ça fait des années que je fouille des appartements… 

			—	Bon, d’accord. Monte au deuxième, et dis-leur de t’inscrire. 

			Et voilà, je faisais partie de la brigade. Sans avoir pris trois minutes pour réfléchir. Sans même savoir de quoi il s’agissait, au fond, mais j’en avais marre d’être le planqué de la rue Lauriston, le gamin à lunettes au premier rang de la classe, et je savais bien que mes estampes n’y changeraient rien. Le pire, c’est que j’étais fier de pouvoir annoncer à Odette que j’allais partir sur le terrain, comme des millions de pauvres types sur tous les fronts, sauf que moi, j’étais volontaire. 

			Je voyais déjà nos adieux sur un quai de gare. 

			Enfin bon, c’était pas le front de l’Est, non plus.

			À l’étage, ils étaient une dizaine – quand même – avec un tailleur qui prenait des mesures. Pour les sous-officiers, qu’on m’a dit. Sur le moment, je vais pas mentir, ça m’a flatté. D’autant que je croyais encore que des sans-grade, il y en avait cinquante mille. Les uniformes dans les caisses, c’était pour les troufions. Nous on avait droit à du cousu-main, et ça tombait bien parce que j’avais pris des habitudes de luxe, ça faisait quatre ans que je pétais dans la soie. On m’a fait tendre les bras, les jambes, dessus, dessous, derrière, et pour les bottes on a demandé ma pointure. C’est difficile à expliquer, mais c’est peut-être le moment de ma vie où je me suis senti le plus important. Comme un chevalier qui met son armure. 

			C’est con, mais rien ne met plus en valeur qu’un putain d’uniforme. 

			J’avais juste oublié un détail. 

			L’uniforme, il n’était pas français. 

			Quand le Gaulois est entré dans la pièce – décidément, j’allais me le coltiner jusqu’au bout, celui-là –, il avait déjà le sien et ça m’a fait un drôle d’effet. C’était une tenue de SS, ni plus ni moins. La vareuse vert-de-gris à col noir, le ceinturon avec l’étui de pistolet, la culotte de cheval, les bottes, et sur la tête un calot avec une tête de mort. Ça en jetait terriblement, mais sur le dos d’un Français, même sans être un modèle de patriotisme, ça choquait un peu. La boucle de ceinturon à croix gammée, les deux S sur le col en forme d’éclair, c’était un truc d’Allemand, pas un uniforme pour nous. Et encore, le Gaulois, avec ses cheveux blonds, il aurait pu passer pour un Boche, jusqu’au moment de baragouiner Guten Tag avec son accent parigot. 

			Et je ne parle même pas de la moustache. 

			—	Ben alors, la Fouine ! Me dis pas que t’es embauché à la brigade ! 

			—	Si, je te le dis. 

			—	Ma parole, on aura tout vu. 

			Qu’on ait tout vu ou pas, je dois dire qu’à partir de ce jour-là, il m’a foutu une paix royale. Comme quoi c’était ça qu’il fallait faire. Il a dû se trouver un autre souffre-douleur, et de toute manière le fait que je rejoigne l’unité, ça lui coupait l’herbe sous le pied. Il a même tenu à m’expliquer pourquoi l’aigle était cousu sur le bras gauche et pas sur la poitrine, que c’était à ça qu’on reconnaissait les SS, comme si j’étais son pote. 

			—	Toi aussi, t’es Oustouf ? il m’a demandé. 

			—	Quoi ?

			—	On est tous Oustouf, a dit un autre en pouffant de rire. 

			C’était encore une de leurs foutues abréviations. Le vrai mot, il m’a fallu des jours pour réussir à le dire, et encore, je crois que je l’ai toujours prononcé de traviole. Untersturmführer. Sous-lieutenant. Dans le genre nom à coucher dehors, ça se posait là, au point que les Boches eux-mêmes l’écrivaient Ustuf. Ça nous a fait marrer jusqu’à la fin, cette connerie, surtout quand quelqu’un a dit que même en abrégé, on avait du pot de ne pas avoir un cheveu sur la langue. N’empêche qu’il y avait Führer dedans, ça aussi ça faisait bizarre, et qu’on était quand même sous-lieutenants. 

			C’est pas un petit grade, ça. 

			J’ai demandé quand ma tenue serait prête, vu que j’étais déjà impatient de me pavaner devant Odette, et accessoirement quand la fameuse brigade serait sur le pied de guerre. On m’a répondu « demain », ce qui voulait dire qu’elle n’était pas vraiment cousue-main, et « je ne sais pas », ce qui voulait dire que j’avais encore un peu de temps devant moi. Parce que j’avais beau être émoustillé à l’idée de faire tourner les têtes, fallait aussi que je m’habitude à l’idée de partir sur le terrain, au moment où la Résistance commençait à taper fort. 

			On m’a demandé si je préférais un fusil ou une mitraillette, j’ai dit mitraillette. Au pif. Et parce que ça a de la gueule. De toute manière, les armes étaient censées être distribuées au dernier moment, je ne sais plus pourquoi, ce qui faisait râler tout le monde sauf moi. J’avais fait des pieds et des mains en 14 pour échapper aux tranchées grâce à un souffle au cœur que j’ai jamais eu, c’était pas pour aller crever dans les maquis vingt ans plus tard. La seule chose que je voulais, c’était revenir comme ils étaient revenus de Montbard : en héros. 

			J’en ai même oublié mes estampes. 
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			Les Puces, c’est une petite ville. Coincée entre Saint-Ouen et les boulevards des Maréchaux, elle peine à caser tout entière dans un espace trop étroit pour elle. C’est un endroit à part, une enclave. Une sorte de Vatican de la brocante. Quand on y entre pour la première fois, on a l’impression d’être ailleurs. Un enchevêtrement de ruelles, de boutiques minuscules, de vendeurs à la criée, de fripes étalées à même le sol et d’antiquités sous vitrine. Même les rues ont des noms à part : marché Paul Bert, marché Serpette. 

			Max Weber n’y venait pour ainsi dire jamais. Il sait juste qu’une partie de ses meubles – dont certains sont encore recouverts par des draps – provient de ce marché parallèle où tout se vend moins cher que dans les boutiques huppées du Faubourg Saint-Honoré. 

			Au croisement de deux ruelles, il s’arrête pour regarder son plan. Qui n’est plus à jour. Certaines échoppes n’existent plus, d’autres ont changé de nom. D’autres encore sont illisibles, effacées par le temps ou masquées par du lierre. Du lierre à Paris. C’est vraiment un drôle d’endroit, où la plus haute des maisons ne dépasse pas deux étages, où les commerçants s’interpellent dans un jargon à eux. Comme les bouchers des Halles. Heureusement qu’on est lundi, parce que le weekend, les Parisiens déferlent ici comme sur les plages des congés payés.

			Voilà enfin la boutique. 

			Charbonneau Émile.

			Et fils.

			Il n’est pas jeune, le fils. Ou alors c’est le père. C’est un bonhomme aux traits épais, court sur pattes, carré comme une commode, dont les doigts et les dents jaunes témoignent d’une vie entière de Gitanes. Son paquet est d’ailleurs posé là, près d’un cendrier en forme de perroquet débordant de mégots. Un reste de clope éteinte est vissé au coin de ses lèvres, et il n’a pas l’intention de l’enlever pour parler.

			Devant la carte de police, il ne montre aucune réaction. 

			—	M’sieur.

			—	Inspecteur Weber. Je viens voir Robert.

			—	C’est moi. 

			Il s’agit bien du fils. Ou du petit-fils, après tout. 

			—	J’enquête sur un ancien de la Carlingue, on m’a dit que vous pouviez me renseigner.

			—	Qui « on » ? 

			—	Monsieur Cazenove. 

			—	Connais pas. 

			Ce qui n’a rien d’étonnant, vu que cet homme est probablement le contact du contact d’un contact. 

			—	Vous étiez en affaire avec les antiquaires de la rue Lauriston. 

			—	Et alors ? Ça fait de moi un collabo ? 

			—	Pas du tout. Ça fait de vous quelqu’un qui peut m’aider à en identifier un. 

			Une lueur de colère s’allume dans les yeux injectés du brocanteur. Et une fois encore, elle vient contredire le fameux instinct du flic. 

			—	Si c’est ça, je vais pas me gêner ! Ces enfants de salaud, le jour où j’en coince un, ce sera le plus beau jour de ma de vie ! 

			—	Vraiment ? 

			—	Ouais, vraiment. Vous buvez quelque chose ? 

			Max Weber refuse avec un sourire poli la bouteille de Suze dont le brocanteur se sert généreusement dans un gobelet d’étain qui ne doit pas dater d’hier. À dix heures du matin, il aurait accepté un café. 

			—	Vous avez eu des problèmes avec eux ? relance l’inspecteur. 

			—	On peut dire ça. À cause de ces connards, j’ai failli mettre la clé sous la porte ! Et aujourd’hui, à soixante-six balais – oui, monsieur –, je suis endetté jusqu’aux yeux. Quand je pense que j’ai jamais emprunté un centime à personne, ça me fait mal au cul. 

			—	Je vous écoute. 

			—	Début 44, ces petits merdeux de la Carlingue me contactent pour savoir si j’ai des antiquités japonaises. J’avais rien sous la main, mais j’ouvre l’œil, parce que même si personne ne vous le dira aujourd’hui, ils faisaient drôlement tourner la machine à billets dans le quartier. Ni une ni deux, je leur déniche une affaire en or : des estampes de 1600 quelque chose, qu’un collectionneur essayait de vendre. 

			—	Et vous les avez achetées pour eux. 

			—	C’est ça. Cent mille balles le lot. 

			—	Cent mille ?!

			—	Qu’est-ce que vous croyez ? Une vraie pièce de collection, ça vaut de l’oseille. 

			—	Vous arrivez à sortir ce genre de somme ?

			Le brocanteur vide son gobelet, s’essuie la bouche du revers de la manche et montre d’un geste large le bric-à-brac accumulé dans sa boutique. 

			—	Ben non, justement. Tout ce que j’ai ici, ça ne vaut pas quinze mille balles. Autant vous dire que j’attendais d’être payé pour régler la facture. J’étais pas inquiet, ces ordures de la Carlingue me rachetaient le lot au double du prix, et jusque-là, ils avaient toujours payé rubis sur l’ongle. 

			Max Weber hoche la tête. La suite coule de source mais le brocanteur, qui ne l’a pas digérée, tient à finir son histoire. 

			—	Le gars de la rue Lauriston est revenu trois fois, il m’a dit que c’était bon pour deux cent mille, en liquide, et qu’il fallait juste que son supérieur vienne vérifier la marchandise. Je l’attends toujours ! 

			—	Vous auriez pu annuler la vente, non ? 

			—	Ça se voit que vous n’êtes pas du métier, vous… ça marche pas comme ça. Une parole c’est une parole. J’ai dû emprunter une fortune, impossible de refourguer ces foutues estampes même à la moitié du prix, et la cerise sur le gâteau, c’est qu’à la Libération, on me les a saisies, soi-disant qu’elles avaient été volées à une collection privée. Vous verriez ce que je rembourse tous les mois, vous verseriez des larmes. 

			Il y a eu d’autres raisons de verser des larmes pendant cette guerre, mais ce n’est pas le sujet. 

			—	C’était qui, votre acheteur ? 

			—	Il se faisait appeler Jo de Belleville. Son vrai nom, je le connais pas. 

			Bien sûr, ça ne pouvait pas être Antoine Moray. 

			—	Vous savez où je peux le trouver ? 

			—	Au Père-Lachaise. 

			—	Il a été tué ? 

			—	Si seulement ! Ça m’aurait consolé… Paraît que ce connard s’est tiré une balle quand ils sont venus l’arrêter. En tous cas, c’est pas demain qu’il me paiera sa dette. 

			Découragé, Max Weber s’assied sur le coin d’un affreux bureau aux pieds de lion. Machinalement, il tourne et retourne une espèce de soupière en porcelaine décorée de fleurs bleues. 

			—	Ça vous intéresse ? demande le brocanteur en se resservant une Suze. C’est un pot de chambre du château de Versailles, début XVIIIe. 

			Du bout des doigts – comme s’il pouvait rester quelque chose là-dedans –, l’inspecteur repose l’objet où il était. 

			—	Non, pas vraiment. Et le supérieur, vous savez qui c’était ? 

			—	Si je savais, j’irais lui demander des comptes ! 

			—	Vous ne l’avez pas fait à l’époque…

			—	Quoi ? Aller taper le scandale rue Lauriston ? Vous êtes un rigolo, vous.

			Quelques secondes de silence. L’odeur du bois, de la poussière, de l’humidité qui imprègne les murs. Au fond de la boutique, une goutte tombe du plafond dans un récipient qui ressemble comme un frère au pot de chambre de Versailles. Dehors, dans la ruelle, deux femmes s’engueulent au sujet d’une livraison. 

			—	Je suppose que vous n’avez rien de plus, conclut l’inspecteur en reboutonnant son manteau. 

			—	J’aurais bien aimé. Tout ce que Jo a pu me dire, c’est que son chef était parti en province, avec leur bataillon de SS dont ils étaient tout fiers. 

			Pour la première fois depuis le début de cette affaire, Max Weber sait de quoi on parle. À force de fréquenter les fantômes de la Carlingue, de compulser chaque soir les coupures de journaux dont Augustine lui a fait un petit cahier, il commence – enfin – à maîtriser son sujet. 

			Il serait temps, vu qu’il ne reste que dix jours. 

			—	Le spécialiste des estampes japonaises était parti sur le terrain, donc. 

			—	C’est ça. Me demandez pas pourquoi. Ça se trouve, il est mort là-bas. 

			—	J’imagine que vous ne savez pas où ?

			—	Oh si, je sais. Parce que figurez-vous que ce connard de Jo, il a été assez gonflé pour me demander, tant qu’à faire, si j’avais pas des contacts en Corrèze ! Des antiquaires, des revendeurs… Comme si j’allais leur rendre service, en plus. 

			Perplexe, Max Weber passe une main dans ses cheveux. Cette piste, si c’en est une, risque d’être la dernière. 

			—	Et plus précisément ? 

			Le brocanteur fronce les sourcils avant de rafraîchir sa mémoire d’une gorgée de Suze. Pendant quelques secondes, son regard se perd au fond de son gobelet, comme s’il pouvait lire dans l’alcool. 

			—	À Tulle. 
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			Tulle. Je ne savais même pas où c’était. Faut dire que la Corrèze, à moins d’être né là-bas, on n’a aucune raison d’y mettre les pieds. C’est joli, hein, mais c’est pas franchement un lieu de villégiature, y a plus de chèvres que d’habitants, et côté business, c’est le fond du trou. Et encore, j’avais de la chance dans mon malheur, parce qu’on s’était séparés en plusieurs colonnes, et que je m’étais retrouvé dans la bonne. Celle du patron. Les autres étaient partis dans des endroits encore plus paumés, où quand tu dis Van Gogh, les gens croient que c’est une marque de cigarettes. 

			Privilège du grade : j’avais fait la route en bagnole, avec des pauses déjeuner comme on les aime dans des petits villages où ça ne manquait ni de fromage ni de sauciflard. Les bonnes vieilles étapes à l’ancienne, quart de rouge, nappe à carreaux. Marrant parce que quand je circulais avec mon camion, on me disait toujours que tout avait été réquisitionné, alors que là, en uniforme, les bocaux de rillettes ressortaient par magie. Monsieur l’officier par-ci, monsieur l’officier par-là, y avait pas besoin d’insister pour qu’on nous amène les bonnes bouteilles. Les troufions c’était autre chose, ils circulaient dans des camions bâchés, et pour les repas ils avaient droit à des rations merdiques, comme tous les soldats du monde.

			De toute manière, ils ne bouffaient pas de porc.

			Au bout du compte ils n’étaient pas cinquante mille mais trois cents, et encore, ça avait été compliqué de les trouver. Le patron – qui maintenant se faisait appeler le capitaine Henri – avait revu ses prétentions à la baisse, en s’engageant auprès des Boches à monter une troupe de cinq mille troufions. C’est beaucoup, cinq mille. Il s’était acoquiné avec un drôle de lascar, un Algérien qui s’appelait Al Maadi, et qui avait un sacré réseau dans les communautés d’Afrique du Nord. C’est avec ça qu’ils avaient constitué leur brigade. Des anciens de la coloniale, mais pas seulement. Des gars du milieu, aussi. Des porte-flingue, des cogneurs, des maquereaux. En complétant avec des traîne-savates et des chômeurs. À l’origine, le gars avait créé un journal, une sorte de canard indépendantiste en arabe – il me semble –, et Monsieur Henri lui avait filé un coup de main, j’ai jamais su pourquoi. Peut-être parce qu’il l’aimait bien, ou alors il avait déjà en tête l’idée de monter la brigade. Toujours est-il qu’il l’a mis en contact avec Jean Luchaire, qu’on lui a filé du papier pour imprimer son canard alors que tout le monde en manquait, et du coup il ne jurait plus que par le patron. Sans compter l’espèce de réfectoire que Monsieur Henri avait ouvert à deux pas du bureau, rue Lauriston, pour nourrir les pauvres – et pas n’importe lesquels, ceux d’Afrique du Nord, qui avaient plus de mal que les autres à joindre les deux bouts. C’était notre soupe populaire, nos bonnes œuvres à nous. Autant ils étaient là pour la bouffe, autant pour se battre, on n’a eu que trois cents candidats. 

			Mais ils étaient motivés. 

			Ça piaffait dans les camions. Faut dire qu’ils venaient de toucher leurs uniformes – dessinés exprès pour la brigade – et que les deux S sur le col, ça leur donnait envie de montrer leurs biceps. On leur avait distribué des fusils, des cartouchières, des baïonnettes. On leur avait dit que sur le terrain, ils allaient pouvoir s’en donner à cœur joie. Et les Oustoufs de chez nous, pareil. Ça paradait. Ça roulait des mécaniques. Ça faisait des paris sur le nombre de maquisards que chacun allait buter. Y en avait pourtant pas beaucoup qui avaient fait la guerre, mais le calot à tête de mort, ça leur suffisait à se prendre pour une troupe d’élite. 

			Moi non. 

			Je m’y étais fait, plus ou moins, mais j’étais pas à l’aise. Dans chaque ville qu’on traversait, j’avais l’impression que tout le monde me regardait, et c’était pas faux, parce que les SS, ça courait pas les rues. Même les Boches me saluaient. Le plus drôle c’était ceux qui voulaient faire de la lèche, en balançant le salut nazi. Heil Hitler, tout ça. Moi je les regardais de haut, avant de leur répondre « Et ta sœur, elle bat le beurre » en français dans le texte, ça leur clouait le bec. La seule chose que j’ai regrettée, c’est la mitraillette, parce que le fusil, tu le poses dans un coin et tu l’oublies, alors que cette merde, il fallait se la coltiner en bandoulière toute la journée. Même en dépliant la crosse, elle tenait pas debout. Comme quoi le prestige, ça va bien, mais au bout du compte, une arme de troufion, c’est quand même plus pratique. 

			Bref, on a roulé vers le sud, on s’est séparés en colonnes. La nôtre est descendue jusqu’à Tulle, où Monsieur Henri – le capitaine Henri – a voulu qu’on fasse une arrivée en fanfare. Pour annoncer la couleur, qu’il disait. Montrer aux gens qu’on était là. Vu la taille de la ville, c’était pas franchement nécessaire, mais ça lui plaisait bien de parader debout en décapotable comme Jules César dans les bouquins d’école. Manquait plus qu’un gars pour tenir une couronne de laurier au-dessus de sa casquette. Tout le monde nous regardait avec des yeux ronds. 

			Plus le fait que nos SS, ils n’étaient pas trop blonds. 

			Naturellement, il a fallu réquisitionner des logements, chez l’habitant comme on dit, sauf que l’habitant, il faisait ses bagages pour aller crécher ailleurs. On leur disait pourtant de rester – ça se faisait partout, la pension de famille pour officiers allemands – histoire de se faire servir une bonne soupe tous les soirs. Faut croire qu’ils étaient plus méfiants qu’ailleurs, ou que nos SS faisaient encore plus peur que les vrais. Il a fallu insister, quitte à les secouer un peu, parce qu’on avait pris de mauvaises habitudes, et que personne n’avait envie de faire sa lessive ni de se préparer à bouffer. Nous les Oustoufs, on avait l’embarras du choix : les hôtels, les plus belles maisons, c’était comme on voulait. 

			Moi j’ai fini chez une veuve, pas très joyeuse mais qui faisait une sacrée fricassée aux champignons. Belle baraque, bien placée, centre-ville. Et bien sûr elle avait peur que ça implique un droit de cuissage – faut dire que nos SS, ils étaient du genre insistant avec les filles –, mais je l’ai vite rassurée : avec moi, elle pouvait pioncer tranquille. Déjà parce que la pauvre, comparée à Odette c’était quand même un sacré laideron, et puis merde, j’avais des principes. Ça ne m’a pas empêché de prendre sa piaule, et la montre de son mari qui me plaisait bien, avec un bracelet croco, mais comparé aux autres, je peux dire qu’elle était bien lotie avec moi. 

			Fernande, elle s’appelait. 

			C’est pas pour me vanter, mais c’est sûrement la seule logeuse qui ne soit pas passée à la casserole, preuve qu’on n’était pas tous des sauvages. 

			Bref, en quelques heures, on était installés, comme à la maison. 

			Restait plus qu’à commencer la chasse.

			Très vite, on a compris que ça n’allait pas être une partie de plaisir. On ne connaissait rien au pays, alors que les maquisards, ils étaient comme chez eux – pour ne pas dire qu’ils y étaient, chez eux. On avait beau quadriller les environs, fouiller les granges et les caves, impossible d’en dénicher, ne serait-ce qu’un seul. Ni une planque, ni une cache d’armes. Que dalle. Et bien sûr personne ne savait rien, à croire que les maquisards, ils étaient tombés du ciel. L’Immaculée Conception. Aucun habitant de cette putain de ville n’avait un fils, un frère, un mari ou un pote dans le maquis. Même pas un voisin. Rien. Du coup on tournait un peu en rond. Et quand deux cent cinquante gars tournent en rond, ça devient vite le bordel. Ça chahutait, ça castagnait, j’ai vu sortir des couteaux pour n’importe quoi, une engueulade, une fille, un pot de miel. Ça faisait désordre devant les gens. Même pour nos Oustoufs qui n’étaient pas franchement des enfants de chœur, c’était compliqué de les tenir. 

			Alors le patron a changé de tactique. 

			Il nous a rassemblés, tous les sous-offs – même moi –, pour nous dire que si on continuait comme ça, il nous virerait à coups de pied au cul pour nous remplacer par des gars qui savent faire. Ça a motivé tout le monde, parce qu’il n’était pas du genre à balancer des menaces en l’air. Surtout que les autres colonnes se démerdaient mieux que la nôtre, à ce qu’on disait. 

			—	Mettez-vous bien ça dans le crâne, qu’il nous a dit, c’est pas parce qu’on est sapés en SS qu’on va marcher au pas comme de bons petits troufions. On joue notre réputation, ici. On est là pour démonter les maquis et montrer ce qu’on sait faire. Cette ville va se souvenir de la Carlingue, c’est moi qui vous le dis ! 

			Direct, ça nous a requinqués, comme si tout d’un coup ça devenait facile. C’est à ça qu’on voit les chefs, les vrais, les meneurs d’hommes, et le patron, il avait ça dans le sang. On a remis nos calots, on a resserré nos ceinturons, j’ai mis cette foutue mitraillette à l’épaule, et on est ressortis tous ensemble, pour aller rassembler nos SS basanés. Même moi, je finissais par me prendre pour ce que je n’étais pas. 

			Le Gaulois m’a tapé sur l’épaule. 

			—	T’as bien fait de venir, la Fouine ! Va y avoir du spectacle. 
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			Dernier plein avant l’arrivée. Le réservoir est presque vide, le moteur trop chaud demande à faire une pause, l’odeur de caoutchouc brûlé devient plus forte à chaque kilomètre qui passe. Elle n’est pas jeune, cette voiture, et les départementales du coin ne sont pas en bon état. Max Weber jette un coup d’œil sur la carte pliée sur le siège passager : l’objectif n’est plus qu’à cinq kilomètres. Enfin. La route a été longue, monotone, glissante et pluvieuse. Les interminables lignes de platanes ont fait place à des champs, encore des champs, toujours des champs, jusqu’à ce qu’enfin la végétation change. Tout est plus sec ici, plus sauvage. Des rochers, des collines, des rivières, parfois un village perché, un château au loin. Malgré les averses qui détrempaient la route, il a parcouru les derniers kilomètres fenêtre ouverte, pour sentir les odeurs de sous-bois. 

			Il ne reste que six jours, et Max Weber n’est pas sûr d’être sur la bonne piste. 

			Si on peut appeler ça une piste. 

			La dernière station-service avant Tulle est une minuscule bicoque peinte de réclames écaillées, dont seule une pompe sur deux fonctionne encore. C’est une chance, sans quoi il aurait fallu pousser. L’inspecteur est descendu de sa voiture, s’est longuement étiré, puis a enfilé son manteau militaire, plus adapté que son manteau gris de ville aux intempéries de la campagne. Il a attendu que quelqu’un vienne, car un panneau indique « Ne pas se servir tout seul ». Il a fait quelques pas. Il a fermé les yeux pour humer l’air de la forêt. Puis un maigrichon aux joues creuses, desséché par la cigarette, est sorti de la boutique en remontant sa braguette. 

			—	M’sieur. 

			—	Le plein, s’il vous plaît. Et si vous pouvez vérifier l’huile…

			Le pompiste déplie le capot, débite quelques commentaires que Max Weber n’écoute pas, puis fouille ses poches à la recherche d’un torchon sale. Qu’est-ce qu’il a pu voir de la guerre, depuis cette petite station paumée ? Rien, sans doute. Des convois allemands, les réfugiés de l’exode, peut-être une ou deux voitures de résistants. À moins qu’il ne l’ait été lui-même. Résistant. Collabo. Personne ne pourra jamais y voir clair dans cette période. 

			Dans un bruissement d’ailes, un corbeau se pose sur le toit de la bicoque. 

			C’est alors que l’instinct du soldat se réveille comme une sirène d’alerte. Dans son dos, sur la route, le son caractéristique d’un pot d’échappement de moto. Suivi d’un autre. Max Weber le reconnaîtrait les yeux fermés, c’est le martèlement rauque d’une BMW allemande, la R75 dont étaient équipées toutes les unités motorisées. Sans réfléchir, il plonge la main dans son revers pour dégainer le 45. C’est idiot, c’est un réflexe, ça n’a aucun sens, mais c’est plus fort que lui. Mécaniquement il se retourne, pour faire face à deux motards de la gendarmerie qui freinent à mort dans les graviers. 

			Leurs motos sont bien allemandes, mais elles ont été repeintes. 

			Assez mal, en vérité.

			Max Weber rengaine, ouvre les mains en signe d’apaisement, mais il est un peu tard pour les politesses. Les gendarmes, fébriles, s’escriment sur la boucle de leur holster en cuir blanc, sans se rendre compte qu’ils auraient pu mourir deux fois chacun. On aurait presque le temps de parier sur celui qui sortira son arme en premier. C’est le plus grand des deux qui finit par braquer sur l’inspecteur un pistolet Le Français dont le petit calibre ne tuerait pas une poule à vingt mètres. Mais il n’est pas vraiment question de riposter. 

			—	Du calme, je suis de la police. Inspecteur Weber, brigade criminelle. 

			Le deuxième motard a enfin réussi à sortir son arme, et aucun des deux ne semble décidé à l’abaisser. 

			—	Montre ta carte, fait le grand. Et pas de conneries, hein ! 

			—	Évitez de me tirer dessus, j’ai une enquête à finir. 

			—	C’est ça, fais le mariole ! 

			Ils sont nerveux et ça tombe mal, car la poche intérieure du manteau militaire est vide. Cette foutue carte est restée dans l’autre, celui de ville, qui à cette heure se trouve sur un cintre à 470 kilomètres de là.

			—	Vous allez rire, j’ai oublié ma carte. 

			—	Ben tiens. Où ça ? 

			—	À Paris. 

			Les deux motards échangent un regard ironique. 

			—	Tourne-toi, mets les mains à plat sur le toit de la voiture. 

			—	Je vous répète que je suis de la police. 

			—	Et moi je suis le général de Gaulle. Dernier avertissement : tourne-toi ou je tire ! 

			Avec un soupir, Max Weber pose ses mains sur la carrosserie détrempée par la pluie. C’est vrai que vu de l’extérieur, les choses ne plaident pas en sa faveur. Un soi-disant flic sans papiers, en manteau militaire dans une Traction 15 noire, qui sort un gros calibre à l’arrivée des gendarmes… S’il avait été à leur place, il aurait ouvert le feu sans sommations. 

			En visant la tête, vu la modestie du calibre. 

			—	Ça va, Edmond ? demande le second motard au pompiste.

			—	Ouais, ça va. 

			—	Il t’a braqué ?

			—	Euh… non. Il m’a filé un pourboire. 

			—	Monsieur est un seigneur, ricane l’autre. 

			Le déclic des menottes les rassure un peu, faisant baisser le léger tremblement dans leurs voix. D’une main ferme, le grand agrippe Max Weber par l’épaule pour le retourner vers lui. 

			—	Qu’est-ce que tu fous ici ? 

			—	Je vous l’ai dit, je suis sur une enquête. 

			—	Ah mais oui, suis-je bête ! 

			—	Je cherche à identifier un agent de la Carlingue, qui est descendu ici en 44. 

			—	Pour commencer, c’est toi qu’on va identifier. 

			On le pousse à l’arrière de sa voiture, on lui claque la portière au nez. Il en rigolerait presque, sauf que chaque heure compte, que la nuit va bientôt tomber, et qu’avant demain matin – au mieux – personne au quai des Orfèvres ne confirmera son identité. Et encore. Si le capitaine est absent, si la secrétaire n’est pas à son poste, si un plaisantin a envie qu’il passe quelques heures de plus au trou, ça peut se prolonger. D’autant qu’il n’a prévenu personne qu’il descendait en Corrèze. 

			C’est assez ridicule. 

			L’un des gendarmes s’est installé au volant, la Traction reprend la route de Tulle, et sur les vitres latérales, la pluie trace de longues lignes qui roulent au rythme du vent. Avec le peu de temps qui reste, le peu d’indices, les heures ou peut-être les jours qu’il faudra pour obtenir un nom, ça ressemble à une fin de course. Une fin un peu minable, qui confirme ce que Max Weber a toujours su : ce travail n’est pas pour lui. Peut-être qu’un autre se serait mieux débrouillé, peut-être que non, Mendel Jankovic se posera la question jusqu’au pied de la guillotine. 

			Le grand gendarme, resté sur sa moto, ouvre la route en lâchant de petits coups de sifflet à chaque croisement, comme s’il transportait l’ennemi public numéro un. L’autre vérifie par petits coups d’œil dans le rétroviseur que tout va bien à l’arrière. Eux aussi on se demande ce qu’ils ont fait pendant la guerre, et une fois encore, on ne le saura jamais. 

			Et voilà Tulle.

			Une jolie petite ville, boisée, vallonnée, surplombée par un clocher au toit aigu. La Traction la traverse sans ralentir, précédée par le motard qui montre les voitures du doigt pour les forcer à s’arrêter. Un coup de sifflet à chaque carrefour. Puis il coupe à travers de petites rues pavées à peine assez larges pour un véhicule, et débouche sur une place où le cortège s’arrête sous les yeux étonnés des badauds. La portière s’ouvre, Max Weber lève les yeux sur l’enseigne Gendarmerie nationale, puis on le pousse dans un hall couvert d’affiches de recrutement. Une porte, un vestibule, une autre porte, et il débouche dans un bureau qui ressemble un peu au sien, à la différence – de taille – que la fenêtre donne sur les arbres. Pour le reste, c’est le même mobilier daté, usé, les mêmes chaises élimées, le même empilement de dossiers cartonnés que personne ne doit jamais ouvrir.

			On l’assied sur une chaise. 

			Un lieutenant moustachu à l’uniforme impeccable a remplacé les motards, et à en juger par son air revêche, Max Weber n’y gagne pas grand-chose. 

			—	Nom, prénom, profession.

			—	Weber, Max, inspecteur de police. 

			—	À la brigade criminelle, si j’ai bien compris ? 

			—	Vous avez bien compris. 

			—	De Paris ? 

			—	Oui. 

			—	Et vous n’avez rien pour le prouver. 

			—	Pas sur moi.

			—	Vous n’avez pas l’impression de me prendre pour un con ?

			—	Non. 

			Petit rire froid.

			—	Et ça ? demande-t-il en posant le 45 sur la table. C’est votre arme de service, peut-être ? 

			—	Oui. Depuis décembre 41. 

			—	Faudrait savoir : vous êtes policier ou militaire ? 

			—	Je vous le répète comme je l’ai répété à vos collègues : je suis flic, je suis là pour enquêter sur un agent de la Gestapo parisienne qui est descendu à Tulle en 44. 

			—	Sans carte de police. 

			—	Et donc, je répète : j’ai oublié ma carte à Paris, ce sont des choses qui arrivent, et si vous appelez au 36 quai des Orfèvres, ils se feront un plaisir de vous le confirmer. 

			Le lieutenant regarde sa montre. 

			—	Peut-être pas à cette heure-ci, admet Max Weber. Mais appelez quand même, il y aura peut-être quelqu’un à la permanence. 

			—	Vous connaissez le numéro par cœur, je suppose.

			—	Non. 

			—	Ah ça, alors ! Vous m’étonnez. 

			Il se lève, laissant l’inspecteur face à son pistolet posé sur la table. Dans un roman policier, ce serait sans doute une façon perverse de le pousser à la faute, mais ici c’est simplement un oubli, car le gendarme revient en trombe pour le mettre hors de portée, sur une étagère. Max Weber lui adresse un regard narquois. À moins d’être un chimpanzé, personne ne pourrait enclencher la culasse avec des menottes. 

			Quelques minutes plus tard, l’officier revient. 

			—	Les bureaux de la Criminelle sont fermés, dit-il. Mais vous le savez, puisque vous y travaillez !

			—	Vous ne me croyez pas, lieutenant, mais chaque heure qui passe est une heure perdue. Il me reste moins de six jours pour prouver l’identité d’un ancien de la Carlingue qui a été assassiné. Faute de preuves, celui qui l’a tué sera condamné à mort. 

			La seule chose qui s’allume dans les yeux du gendarme, c’est une espèce d’amusement teinté de mépris. 

			—	Une grande cause, ricane-t-il. 

			—	Qui vous laisse de glace. 

			—	Soyons sérieux, monsieur… comment déjà ? Weber ? Vous débarquez dans la région sans papiers, sans carte de police, avec une arme non réglementaire, trois chargeurs de huit cartouches dans votre boîte à gants, vous dégainez cette arme sous le nez de deux gendarmes, et vous voulez que je croie à votre histoire ? 

			—	J’aimerais bien, oui. Parce que le temps presse. 

			—	Ah, si on vous retarde, ça change tout… Je peux vous proposer une escorte ? 

			L’inspecteur ne répond pas. Il ne convaincra pas cette tête de mule. Et objectivement, à sa place, il ne serait pas convaincu non plus. En temps de paix, ceux qui se promènent sur les routes avec trente-deux balles de 11.43 ne sont pas des flics. 

			D’une voix forte, l’officier appelle le planton de service, un jeunot boutonneux à qui il ordonne d’amener monsieur en cellule pour la nuit. 

			—	Appelez la brigade à la première heure, lui lance Max Weber, sur le pas de la porte. 

			—	Oui, oui. On fera ça. 

			Poussé dans le couloir par le boutonneux, l’inspecteur compte le temps qui lui reste. Six jours, au mieux. Dont une journée de route pour remonter à Paris. C’est court, trop court, surtout si l’antiquaire « en chef » descendu en Corrèze avec les SS de la Carlingue n’est pas celui qu’il cherche. À supposer qu’il obtienne un nom, ce sera une nouvelle piste, une de plus, et pour la suivre il faudra du temps.

			—	Je compte sur vous pour contacter mon supérieur à la PJ, insiste-t-il. S’il vous plaît. C’est très important. 

			—	Parce qu’il bosse le dimanche, ton chef ? 

			Oh, putain. 

			Une autre journée de perdue. 

			Jamais un changement de manteau n’aura eu des conséquences aussi graves. 

			—	Attendez une seconde, dit-il en s’immobilisant. 

			—	Ça suffit, avance. 

			—	J’ai peut-être un moyen de prouver mon identité. 

			—	Avance, je te dis ! 

			—	Ramenez-moi au lieutenant, j’ai quelque chose à lui dire.

			—	Il vient de partir, le lieutenant. Ça attendra demain. 

			Max Weber se retourne pour regarder le planton en face. 

			—	Arrête de jouer les durs et écoute-moi. Dans le bureau de ton chef, il y a mes affaires. Dans mes affaires, il y a un petit carnet. Dans ce carnet, il y a le numéro de l’avocate qui supervise cette enquête. Elle s’appelle Augustine Derval, et tu vas l’appeler maintenant. Ou alors, tu rappelles ton chef. 

			Troublé, le boutonneux redresse son képi pour se donner une contenance. 

			—	Que tu sois flic ou non, j’ai pas d’ordres à recevoir de toi ! 

			—	Amène-moi en cellule, alors. Et sache que si l’enquête échoue par ta faute, c’est toi qu’on poursuivra en justice, pour obstruction à une instruction judiciaire. 

			Max Weber n’est pas très sûr que ce terme veuille dire quelque chose, mais il fait son effet sur le planton qui n’en sait rien non plus. Après une courte hésitation, il l’assied sur un banc, lui ordonne de ne pas bouger, et remonte d’un pas rapide vers le bureau de son supérieur. 

			La balle est dans le camp d’Augustine. 
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			Du spectacle, il y en a eu. Un peu trop, même. Si j’avais pu savoir, je serais resté à Paris, quitte à passer pour une lavette. De toute la guerre, j’ai pas tellement de mauvais souvenirs, finalement, mais ces deux mois en Corrèze, je m’en serais bien passé. 

			Tout ça pour jouer les caïds. 

			Le patron, lui, il y mettait du cœur. Avec Bonny, ils avaient installé le QG de la brigade au centre-ville, à l’hôtel Saint-Martin. Une sacrée bâtisse, toute blanche, qui avait un peu une gueule de manoir. C’est là que les chefs de section avaient leurs bureaux, et ils le faisaient savoir, parce que c’était une marque de reconnaissance. T’avais ton fauteuil là-bas, t’étais quelqu’un. Avant nous, c’était déjà le siège de la Gestapo locale, mais c’est vite devenu la Carlingue de Tulle. Ni plus ni moins. Même organisation, même paperasse, on se serait cru rue Lauriston, sauf que le soir, il n’y avait pas de fêtes. Pas de champagne, pas de petits fours, on était quand même des SS en mission. Faut dire que ce con de Bonny, il n’avait pas son pareil pour tout mettre au carré, même à l’autre bout de la France, c’était sa nature. Il organisait tout comme si on s’installait pour de bon. En poussant le vice jusqu’à réaménager les salles de bains pour les interrogatoires, parce que des baignoires, il y en a partout. 

			Vu que personne n’arrivait à débusquer les maquisards, on a mis les habitants à contribution, et c’est là que c’est parti en vrille. À Paris, on était sous les feux de la rampe, et même si on était à peu près libres de faire ce qu’on voulait, y avait quand même des limites. 

			Là, non. 

			Les gars de la brigade, ils sont tombés sur la ville comme une nuée de sauterelles, et c’était pas une poignée d’Oustoufs qui aurait pu les tenir en laisse. À vrai dire, je ne suis même pas sûr qu’ils aient essayé. Tulle, pour eux, c’était une ville ouverte. Ils entraient partout, ils défonçaient les portes, ils vidaient les magasins, ils tapaient sur tout ce qui protestait. Et même sur ce qui ne protestait pas. Les jeunes, les vieux, les femmes. Ça pillait, ça violait, dès qu’une tête ne leur revenait pas – ou qu’une fille leur revenait un peu trop –, ils se déchaînaient comme des bêtes. À coups de poing, à coups de pied, à coups de crosse, jusque dans la rue, devant tout le monde. J’avais jamais vu ça. Et même si pendant quatre ans, on s’en était quand même donné à cœur joie, ça n’avait rien à voir avec ce qui s’est passé là-bas. Rien. 

			Le mot magique, c’était « suspect ». 

			Tout le monde était suspect, surtout ceux qui avaient de belles baraques, des boutiques ou des fermes dans les environs. On saisissait à peu près tout, comme à Paris, à la différence que là, les gens étaient encore chez eux, et ils se faisaient tabasser sans raison, comme ça, parce qu’ils refusaient de répondre à des questions à la con. « Où ils sont, les maquisards ? » on leur gueulait. J’imagine qu’ils n’en savaient rien, et puis même s’ils avaient su, ils n’étaient pas assez cons pour répondre. Ils savaient très bien que s’ils avouaient quelque chose, ils finiraient à la baignoire. J’en ai même vu se faire traîner dehors pour se prendre une balle dans la tête. 

			J’aime autant dire que je me sentais moins fier, dans mon uniforme. 

			Personne n’osait nous regarder en face. 

			Faut dire que ça pouvait coûter cher. Je ne l’ai pas vu de mes yeux, mais un pauvre gars qui avait maté une patrouille de traviole s’est fait tabasser sur le trottoir, ils lui ont tiré dans les jambes, ils lui ont pété les tibias, ils l’ont forcé à se relever, c’était tellement horrible que deux Allemands – des Feldgendarmes – ont fini par intervenir pour arrêter le massacre. Je l’ai déjà dit, je suis pas un sensible, mais quand on commence à choquer les Boches, c’est qu’on file un mauvais coton. 

			Moi, objectivement, on me demandait pas grand-chose. Je faisais le tri dans les saisies, comme à Paris, et quand j’avais pas de chance, on m’appelait pour participer à des descentes, pour estimer ce qu’il fallait embarquer. J’ai assisté à des trucs que j’aurais préféré ne jamais voir, des tabassages en règle, des séances de baignoire à domicile, et même des filles qui passaient à la casserole, mais là, je sortais, parce que c’était trop. J’ai vu des gamins se faire malmener devant leurs parents, soi-disant que ça les ferait parler, et des vieux qui se faisaient matraquer, ça faisait mal au cœur. 

			Le seul moment où j’ai été un peu utile, c’est quand ils ont arrêté un patron juif qui s’était réfugié là, et qui en avait pour des millions en tableaux. Ils sont allés rejoindre le butin qu’on stockait dans un entrepôt, et qui était censé remonter avec nous à Paris, quand on en aurait terminé avec le maquis. 

			Sauf que le maquis, on n’en voyait pas la couleur. 

			Ou plutôt si, mais pas comme prévu. Le patron avait juré de démanteler les réseaux, la seule chose qu’on démantelait, c’était la ville. Et les villages autour. Et les châteaux. Quand la brigade avait affaire aux résistants, c’était des embuscades, des attaques, des opérations de sabotage, et à chaque coup, on se prenait une branlée. Comme quoi il ne suffit pas de se déguiser en SS. Dès qu’on sortait sur les routes, nos bagnoles se faisaient mitrailler, il fallait se déplacer en force, et en cas d’embuscade, le temps qu’on déploie nos hommes, y avait plus personne en face. 

			Pour être honnête, on récoltait ce qu’on méritait.

			Et notre réputation, elle était faite. Pas tout à fait comme le capitaine Henri aurait voulu, mais là où il avait raison, c’est que la région n’était pas près d’oublier notre passage. Même le préfet a fini par se déplacer, pour nous demander d’y aller plus doucement. On lui a d’abord dit non, puis on a fini par négocier parce qu’une brigade, mine de rien, ça a besoin de ravitaillement. L’intendance, ça devenait pire que le maquis, et personne chez nous ne s’y entendait ne serait-ce qu’un peu. Le gars nous a amadoués par la bouffe. Donnant donnant. Pour une centaine de litres de pinard ou une tonne de patates, on libérait des prisonniers. 

			Des SS qui troquent de la bouffe contre des suspects. 

			On me l’aurait raconté, je l’aurais pas cru. 

			Tout ça pour dire que ce putain de printemps 44, j’aurais préféré le passer ailleurs. 

			Même Bonny, qui en temps normal était aussi expressif qu’un pied de chaise, chaque fois que je le croisais il tirait une gueule de dix pieds de long. Un flic reste un flic, et tout ce bordel le crispait un peu. Pas tant parce qu’on n’arrivait à rien, mais parce que l’indiscipline, ça le minait. Au point qu’un jour, il m’a intercepté dans le hall de l’hôtel pour me filer une mission. 

			—	Moray ! Au lieu de ne rien foutre comme d’habitude, rends-toi utile, pour une fois. 

			J’ai rien répondu, parce que de toute façon il m’aimait pas. Ce qu’il voulait, c’était que j’aille voir les gendarmes avec mon Ausweis, pour réquisitionner des renforts. Des gars qui connaissaient le terrain. Des gars qui ne sauteraient pas à la gorge de tout le monde. Des gens normaux, quoi. J’ai fait un petit détour par les chiottes, je me suis passé un coup de peigne, j’ai vérifié dans le miroir que mon uniforme était bien boutonné, et j’ai essayé deux ou trois inclinaisons de calot, en choisissant celle qui me donnait le plus l’air d’un SS. C’était quand même assez seyant, leur truc. Ça posait son homme. La race des seigneurs, quoi. Bref, j’ai attrapé ma mitraillette et je suis parti vers la gendarmerie, où tout le monde s’est levé d’un bond quand je suis entré. Mais d’un bond, hein. Comme quand ta daronne rentre dans ta piaule et que t’es en train de te palucher. 

			Ça m’a donné l’impression d’être le roi du monde. 

			Alors j’y suis allé à fond, tant qu’à faire. 

			Et pour la seule fois de ma vie, j’ai gueulé Heil Hitler. 
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			Dix minutes. Onze, pour être exact. Max Weber s’est à peine installé sur le bloc de béton qui sert de banquette que la porte de la cellule se rouvre déjà, laissant le passage au boutonneux en képi qui – bon signe – ne le tutoie plus. 

			—	C’est bon, vous pouvez sortir. 

			—	Vous avez eu Paris ? 

			—	Euh… Oui, je crois. 

			Il croit. Ça veut dire que son supérieur est revenu, qu’il a appelé Augustine, et qu’elle a été suffisamment convaincante pour mettre fin au contretemps le plus court du monde. Onze minutes. Max Weber a juste eu le temps de maudire la procédure qui l’autorise à garder ses cigarettes mais pas son briquet. Et de se demander si, oui ou non, il retirerait ses chaussures pour la nuit. 

			—	Je vous accompagne, fait le gendarme en le précédant dans l’escalier. 

			Dans son bureau à l’étage, le lieutenant a rallumé toutes les lumières, raccroché sa pèlerine au porte-manteau, et probablement renoncé à son dîner puisqu’il s’apprête à bourrer une pipe. 

			—	Je viens d’avoir votre avocate. 

			—	Qui vous a expliqué les choses mieux que moi. 

			—	Elle est très… comment dire ? Convaincante.

			—	C’est son métier.

			Après avoir déverrouillé son tiroir, l’officier en sort le 45 qu’il pose sur le bureau, respectueusement, presque religieusement. 

			—	Sacré calibre, hein. 

			—	Un peu lourd, mais oui. 

			—	Vous étiez dans les paras, à ce qu’elle m’a dit. Au 101e Airborne, c’est ça ? 

			Max Weber se retient de sourire. En bonne avocate, Augustine lui a vendu l’une des unités les plus décorées de la guerre, un argument parfaitement hors sujet qui l’a sorti de cellule sans le moindre début de preuve. Brasser du vent c’est un talent, qui peut sauver des têtes. 

			—	Démobilisé il y a six mois. 

			—	Vous êtes américain ? 

			—	Par ma mère. 

			Ça aussi c’est une médaille. Tout ce qui vient d’Amérique les fascine, les cigarettes, les chewing-gums, les soldats. 

			—	C’est vrai que vous avez été photographié dans la baignoire de Hitler ? 

			Pour lui faire plaisir, l’inspecteur confirme, brodant un peu sur une photo qui a fait le tour du monde. Ce n’était pas lui, mais ça n’a pas d’importance. Quand les guerres se terminent, elles deviennent des légendes. 

			Et après tout, il l’a vue, cette baignoire. 

			Le boutonneux entre avec un autre gendarme, pour accrocher à un tableau de liège une carte routière de la région. 

			—	Si j’ai bien compris, fait le lieutenant en allumant sa pipe, vous cherchez à identifier un antiquaire de la Carlingue qui serait descendu avec la colonne des Norafs. 

			—	Nord-Africains, précise le boutonneux, en voyant la tête de l’inspecteur. 

			—	C’est ça, répond Max Weber en se gardant bien de rappeler que c’est exactement ce qu’il a dit avant de se retrouver en cellule.

			—	Ce que je disais à votre avocate, c’est qu’on ne les connaissait pas, nous. Juste les grands chefs, et encore, de loin. Ils étaient au moins deux cents ! Et en cas de contrôle, on ne demandait pas à un SS de décliner son identité… 

			—	J’imagine.

			—	Leur QG, c’était l’hôtel Saint-Martin – vous connaissez peut-être – et ce qui se passait là-bas, on ne l’a su qu’après leur départ. 

			Savourant sa première bouffée, Max Weber approuve en silence. Il n’y a jamais vraiment cru, à cette dernière piste, plus floue et plus fumeuse que toutes les autres. S’il est là, c’est pour être sûr d’avoir tout essayé. 

			—	Je peux faire du café, si vous voulez, propose le boutonneux, qui semble être devenu son plus grand admirateur. 

			—	Volontiers. 

			En un rien de temps, le petit bureau se transforme en un véritable QG de campagne. On apporte des chaises et des cendriers. Le lieutenant distribue des ordres, il veut la liste de toutes les maisons pillées par les SS de la Carlingue. Et oui, elle est longue, mais il la veut quand même, et c’est l’autre gendarme qui s’y colle. Une autre liste, celle des plaintes pour vol d’œuvres d’art, sera établie par le boutonneux, aussitôt qu’il en aura fini avec le café. Ils ont même sorti des épingles à tête de couleur, pour marquer les emplacements sur la carte. 

			—	Votre seule chance, c’est que quelqu’un dans la population puisse identifier votre type. C’est pas impossible, vu que les Norafs ont pillé tout ce qui ressemble à une œuvre d’art dans la région. Chez les particuliers, mais aussi dans les églises, les châteaux… Dès demain matin, on commencera les tournées. 

			Max Weber n’en revient pas. 

			—	Vous avez l’air surpris, lui lance le lieutenant.

			—	Un peu, oui. À Paris, personne ne veut entendre parler de cette affaire. 

			—	On n’est pas à Paris. Et croyez-moi, il n’y a pas une seule personne à Tulle qui laisserait passer une occasion de faire arrêter un de ces salauds de la Carlingue.

			Arrêter, ce n’est pas le mot, mais il vaut mieux ne pas rentrer dans les détails.

			—	La nuit va être longue, grogne le gendarme qui s’est attaqué à la liste. 

			—	Désolé, fait Max Weber. 

			Il compte les épingles, il y en a déjà une trentaine, et la liste est loin d’être complète. Le lieutenant s’est rapproché de la carte pour suivre une route du bout de l’index, avant d’en planter une autre sur un lieu-dit dont le nom est presque illisible. 

			—	On commencera par les Verdier. Ils leur ont pris des tableaux de famille, qu’on n’a toujours pas retrouvés, d’ailleurs. Le pauvre vieux, ils l’ont sacrément amoché.

			—	Ils ont fait beaucoup de dégâts dans la région ? 

			Aussi surprenant que ça paraisse, la question déclenche un éclat de rire général. 

			—	Votre avocate a raison, vous êtes vraiment à côté de vos pompes ! 

			—	Oui, bon, sourit Max Weber. 

			—	Vous voulez savoir ce qu’ils ont fait ici ? 

			Plus personne ne rit, tout à coup. L’officier a vidé sa tasse de café d’un trait, et maintenant c’est son cœur qu’il vide. Les plaies de cette ville, en apparence cicatrisées, ont à peine un an et ne demandent qu’à se rouvrir. Ils sont là, les fantômes de la Carlingue, à chaque coin de rue, avec leur chape de terreur, comme des hyènes sur une carcasse. Ils ont fait irruption jusque dans les chambres à coucher, pour frapper, violer, voler, piller. Ils ont torturé. Mutilé. Ils ont marqué une population entière au fer rouge et quand ils sont enfin partis, laissant la ville exsangue, ils ont laissé la place à une deuxième vague, les SS de la division Das Reich, qui ont pendu quatre-vingt-dix-neuf de ses habitants pour l’exemple.

			Voilà ce qu’ils ont fait ici. 

			—	Pardon, fait Max Weber. Je ne savais pas. 

			—	Vous êtes resté trop longtemps dans la baignoire d’Hitler !

			Un rire communicatif les reprend tous les trois. Chacun y va de son anecdote, à la fois drôle et horrible, comme le fait que l’ancien capitaine de l’équipe de France de football dirigeait en personne une colonne de SS nord-africains. 

			Ça ressemble presque à une blague. 

			—	Et vous ? demande l’inspecteur. Ils ne vous ont pas mis à contribution ? 

			—	Ils ont essayé. Mais le préfet s’est opposé à la réquisition, et c’est une bonne chose, parce que ça aurait mal fini. J’avais déjà envoyé ma démission, c’est vous dire. 

			Refuser d’obéir aux ordres de la Gestapo, c’est moins spectaculaire que de sauter en parachute, mais ça demande certainement plus de courage. 

			—	Vous avez dit non à Lafont ? 

			—	Pas à lui, mais à un petit con de SS qui est venu jouer les caïds. On en a vu d’autres, vous savez. 

			—	C’était quand, ça ? 

			—	Oh, je ne sais plus. Fin avril, début mai… 

			Machinalement, il feuillette un registre où tout est consigné, souligné, tamponné, comme à l’armée – puisque la gendarmerie, c’est l’armée. Les dates défilent jusqu’au 16 avril 1944, date à laquelle une feuille à l’en-tête du SIPO-SD a été glissée entre deux pages. Max Weber y jette un coup d’œil distrait – difficile de déchiffrer un texte sans interligne tapé sur une machine à court d’encre – pour ne s’arrêter qu’à la signature recouverte d’un tampon à croix gammée. SS Hauptsturmführer Henri Laffont.

			—	Et voilà, lance le lieutenant en lui tendant la feuille. Ordre de réquisition. Ces ordures n’avaient honte de rien ! 

			Drôle d’impression, tenir pour la première fois entre ses mains un document de la Carlingue, comme si toute cette histoire n’avait laissé aucune trace dans un pays amnésique. L’inspecteur le parcourt sans vraiment le lire, puis le repose dans le registre, où la phrase « Déposé en mains propres ce jour à 11 h » a été griffonnée sous la date. Mais la phrase ne s’arrête pas là. 

			Il y a un nom, aussi. 

			Antoine Moray.

			Ustuf. Antoine Moray.
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			C’est le dernier café en terrasse, et il a comme un goût de victoire. 

			L’avocate a relu le nom d’Antoine Moray, d’abord en silence puis à voix basse, comme on scande une prière. Il faut dire qu’on n’est pas loin du miracle, à trois jours de l’ouverture du procès. Dans le registre relié de cuir qu’elle vient de refermer se trouve la preuve qu’on n’attendait plus, attestant noir sur blanc que le cadavre de la rue Lepic était un agent de la Carlingue, et même – si ça ne suffisait pas à convaincre la cour – un sous-officier de la SS. On ne jugera pas un crime crapuleux, mais le meurtre d’un bourreau par sa victime. Le jury tranchera, pas la guillotine. 

			Du moins c’est ce qu’elle pense. 

			—	Inspecteur Weber, vous êtes un génie.

			—	Ce n’est pas ce que vous avez dit aux gendarmes ! 

			—	J’ai dit ce qu’ils voulaient entendre, rétorque-t-elle d’un air malicieux. 

			—	Je sais. Et je vous retourne le compliment.

			—	Quoi ? Je suis un génie, moi aussi ? 

			—	Absolument. 

			Les voilà qui trinquent comme des gamins, tasse de café contre tasse de thé. Dans l’euphorie de ce retour triomphal, Max Weber savoure cette complicité qu’il aurait trouvée ridicule un mois plus tôt. Il n’a pourtant jamais été porté sur les effusions. Avant la guerre déjà, il laissait aux sentimentaux leurs petits regards entendus. 

			À propos de sentiments, le fiancé est justement en train de traverser la rue dans leur direction. Mauvaise idée de se retrouver en face du palais de justice. À cette même table, quelques semaines plus tôt, cet imbécile a déjà fait sa petite crise de jalousie. Aujourd’hui il porte un costume gris perle, un Borsalino beige et des boutons de manchette dorés à ses initiales. Chic. Et crispé, aussi. 

			—	Décidément, vous êtes inséparables ! 

			—	Comme tu vois, répond-elle sèchement. 

			Un tressautement dans la mâchoire du fiancé trahit un instant le fond de sa nature, puis son sourire suffisant reprend le dessus. En attendant d’être seul avec elle, comme la petite merde qu’il est. 

			—	Alors ? Il a trouvé quelque chose, le professionnel de l’enquête ? Ou vous êtes toujours au point mort ? 

			—	Ça ne te regarde pas, dit-elle.

			—	Oh-oh ! Même avec moi, madame respecte le secret de l’instruction, tu as bien retenu mes conseils. 

			Haussement de sourcils agacé, qui veut sans doute dire qu’elle n’a pas eu besoin de lui pour être ce qu’elle est. 

			—	En tous cas j’espère que tu es prête, insiste-t-il. Parce que ça ne s’annonce pas très bien pour toi… Je devrais dire : pour vous ! 

			Devant le silence glacial d’Augustine, il finit par se tourner vers celui qu’il considère – à tort ou à raison – comme son rival. 

			—	Et vous, vous en dites quoi ? 

			—	Rien. Je ne suis pas juriste. 

			—	Ni policier, à ce qu’on dit. 

			—	Non plus.

			Le fiancé éclate de rire, comme si c’était drôle, puis tire une chaise pour s’asseoir entre eux, jambes croisées, bras croisés, menton haut. 

			—	Il faut quand même que je vous dise quelque chose, fait-il avec un sourire narquois. Je ne devrais pas, mais ça me gêne que vous soyez les seuls à ne pas être au courant. 

			—	De quoi ? fait-elle sans cacher son agacement. 

			—	De ce que les gens disent. Tout le monde se moque de toi, Augustine. Les copains, les confrères… tout le monde. T’as pas remarqué ? 

			—	Non. Et je m’en fous. 

			—	Tu sais comment on vous appelle au palais ? Don Quichotte et Sancho Pança ! 

			Max Weber sourit. Le surnom n’est pas si mal trouvé pour un duo de bras cassés qui luttent contre des moulins à vent. 

			—	Ma parole, il a compris ! s’esclaffe le fiancé. Monsieur a des lettres ! 

			—	Monsieur a été à l’école, répond tranquillement l’inspecteur. 

			—	La vraie question, c’est de savoir qui fait Don Quichotte et qui fait Sancho. Moi, je dirais que le chevalier blanc, c’est vous, mais ça ferait de toi un gros benêt, ma chérie. 

			Quelque chose passe dans les yeux d’Augustine, qui ne ressemble ni de près ni de loin à de l’amour. Sans répondre elle se lève, enfouit le précieux registre dans sa sacoche, enfile son imperméable qu’elle boutonne jusqu’au menton. Ce n’est qu’alors qu’elle les regarde tous les deux, l’un après l’autre, assez longuement pour accentuer le malaise. Le fiancé, dont Max Weber a déjà oublié le nom, en profite pour porter le coup de grâce. 

			—	Et voilà, pouffe-t-il, elle est vexée. Il faut dire que tu donnes des bâtons pour te faire battre ! 

			Il a bien choisi son image. 

			Toujours sans un mot, Augustine Derval retire de son doigt le diamant qui scelle le destin des femmes, et le pose devant lui sur la table. 

			—	On se voit à l’audience, dit-elle à Max Weber. 

			Puis elle traverse la rue, vers les grilles du palais de justice, sous les yeux effarés du premier de la classe. Une voiture klaxonne, quelques secondes passent. L’ex-fiancé peine à reprendre son air narquois, mais il essaie. 

			—	Elle reviendra. Elle revient toujours. 

			L’inspecteur lui adresse le plus ingénu des sourires. 

			—	L’espoir fait vivre. 
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			La Corrèze, c’était fini. Tant pis pour notre mission, les résistants étaient partout, et puis le patron lui-même avait jeté l’éponge. Il était rentré à Paris en nous laissant nous démerder avec les Norafs, en sachant pertinemment qu’on n’arriverait à rien. Certains sont restés, ils y croyaient encore, mais notre section, elle avait eu sa dose. On avait perdu assez de temps et de pognon à jouer aux petits soldats, il était temps de remonter et d’oublier tout ça. On s’est tirés comme des voleurs – c’est un peu ce qu’on était –, la queue entre les pattes, en emportant tout ce qu’on pouvait dans les camions qui débordaient. De ce point de vue là, c’était pas totalement un échec, puisqu’on ramenait des bijoux, des meubles, des tableaux, des fringues, de la bouffe, du pinard. Côté rêves de gloire, par contre, on en prenait un coup. Le retour n’a pas été plus glorieux que le séjour, on se faisait harceler sur la route par les maquisards, et tout SS qu’on était, on allait pisser en groupe pour éviter de se prendre une rafale quand on allait aux tinettes. 

			Tu parles d’une race des seigneurs. 

			J’ai foutu mon uniforme au placard, j’ai retrouvé mes costards, mon appart, mon bureau, mon camion. Pendant quelques jours, on a cru que notre petite vie allait reprendre son cours, comme avant. Avec en plus la satisfaction de passer pour des durs qui revenaient du front. Le repos du guerrier. Ça plaît aux filles, ce genre de truc, et quand on a le sens de l’impro, ça fait des trucs à raconter. La seule chose qu’on n’avait pas prévue, c’était le débarquement. 

			Le 6 juin au matin, c’était partout dans les journaux. 

			Et pour nous, ça sentait la fin. 

			À partir de là, c’est allé très vite. Il aurait fallu être un âne pour croire encore que les Allemands allaient gagner, c’était juste une question de temps. Tôt ou tard, les Alliés allaient finir à Paris, et ce jour-là, on serait les premiers à rendre des comptes. Tout le monde le savait, certains avaient même pris leurs précautions depuis longtemps, en fricotant un peu avec la Résistance. Vite fait, hein, juste pour dire. Il restait bien quelques optimistes – on a le droit d’être con –, mais moi je ne donnais pas cher de notre peau le jour où le pays serait libéré. Les gros poissons non plus, parce que dès le début, ils ont commencé à emballer leurs petites affaires. Il y en a qui ont carrément déserté. Et d’autres qui faisaient ça plus en finesse. La chèvre et le chou, comme on dit. Tout d’un coup on libérait des résistants, on faisait passer des infos aux réseaux, on se préoccupait des familles juives, bref c’était à qui montrerait le plus que la Gestapo avait un petit cœur, et qu’elle bossait en sous-marin pour les intérêts de la France. 

			Moi, j’ai même pas essayé. 

			D’abord parce que j’avais pas les moyens de faire libérer qui que ce soit, et surtout parce que je pensais que ça ne prendrait jamais. C’était tellement gros, tellement énorme, ça n’aurait pas convaincu un gamin de dix ans. N’empêche que tout l’été 44, ça a été la course au retournement de veste, et si j’avais pu imaginer combien de gars ont sauvé leur tête comme ça, je l’aurais probablement retournée aussi. Comme quoi, il n’était pas mauvais, le conseil du spécialiste de la baignoire. Cazenove, le gars aux yeux vairons. Lui s’était carrément tiré sans laisser d’adresse, pour rejoindre un réseau de Résistance. Bonny était furieux, on avait mis sa tête à prix, mais comme on avait autre chose à faire que de courir après les traîtres, personne n’en a plus entendu parler. 

			Rue Lauriston, le boulot continuait plus ou moins, comme si de rien n’était, histoire de ne pas se mettre les Boches à dos, mais piano piano, comme disent les Ritals. De toute manière, le SIPO-SD était occupé à faire ses bagages, et ça confirmait ce qu’on pensait sur la suite. 

			Jusqu’au mois d’août, les chefs ont bidouillé des trucs qu’ils étaient seuls à connaître, pour faire passer le maximum de fric et de valeurs je ne sais où. La retraite, quoi. Un petit matelas pour un nouveau départ. D’après ce que j’ai entendu, ils voulaient se barrer en Espagne. Les autres ça dépendait, c’était soit l’Allemagne – drôle d’idée – soit l’Amérique du Sud, de toute façon ça ne dépendait pas de nous. Fallait voir ça avec les passeurs, ceux qui nous avaient servi d’indics pendant toute la guerre, et même les autres, pour qui le pognon n’avait pas d’odeur. Après les Juifs et les résistants, c’était notre tour. Là non plus, j’ai pas eu envie de suivre le mouvement. Je ne sais pas pourquoi, je me méfiais, je me disais qu’ils allaient nous donner aux résistants. Et je suppose que j’ai bien fait, quand on voit qu’un gars de chez nous a carrément fini dans la chaudière du docteur Petiot. 

			Bref, chacun a fait comme il a pu.

			Moi je me suis contenté de bourrer mon camion jusqu’à la gueule, en entassant tout ce que je pouvais : des bibelots, des tableaux, quelques petits meubles de chez moi – eh oui, on s’attache à ces conneries –, plus des marchandises faciles à échanger, de l’or, des fourrures, de la saucisse de Morteau. Limite si on pouvait fermer les portes. 

			Et là, j’ai attendu. 

			C’était con, j’avais mille fois le temps de me barrer en Espagne, par la route, tranquille, mais tant que Monsieur Henri était encore là, j’osais pas. C’était comme une trahison, alors qu’il avait tout fait pour moi. Sans lui, je ne serais jamais sorti de taule. Et tout ce qui s’est passé en quatre ans, tout ce qu’on a vécu, je l’aurais lu dans le journal, assis sur les chiottes de ma cellule. Du coup je suis resté. La seule chose que je ne regrette pas, c’est que ça m’a permis de voir Odette jusqu’au dernier jour, alors que plus personne ne foutait les pieds à l’Étoile. C’est fou, hein, alors que tout se cassait la gueule, ce qui m’a vraiment fait de la peine c’est le soir où elle a pleuré dans mes bras. Elle savait que j’allais partir, que j’allais lui manquer, et que peut-être on ne se reverrait jamais. J’avais beau jouer les malabars, j’en aurais chialé aussi. 

			Comme dernier cadeau, je lui ai offert une broche.

			Saphirs et émeraudes, une sacrée belle pièce.

			—	Reste pas avec eux, qu’elle m’a dit. 

			Je l’ai pas écoutée, j’aurais sûrement dû, mais plus je voyais les autres se tirer, moins je voulais être un rat qui quitte le navire. Y a pourtant eu des histoires pas très reluisantes, comme ces gars de chez nous qui s’en étaient pris à une pauvre femme et sa gouvernante, qui essayaient de vendre un manteau de fourrure. Ils sont allés chez elles, ils les ont torturées à mort pour une combinaison de coffre. Les missions officielles c’était terminé, tout ce qui restait, c’était la chasse au pognon.

			On était devenus des bêtes.

			Enfin je dis « on », mais moi je regardais ça de loin. 

			Et puis un jour j’ai débarqué au 93, toutes les portes étaient ouvertes. Ça entrait, ça sortait, ça chargeait des bagnoles. J’ai compris que c’était la fin. Les cheminées fumaient en plein mois d’août, alors qu’elles n’avaient jamais tiré pendant toute la guerre, vu qu’on avait le chauffage central. On vidait tout, les bureaux, les placards, les tiroirs. Tout ce qui ressemblait à un papier partait au feu. 

			—	Qu’est-ce que tu branles, toi ? m’a gueulé Bonny, qui portait son tablier de cuir des interrogatoires. 

			—	Euh… Rien, je viens d’arriver. 

			—	Active ! Tous les papiers, toutes les listes, toutes les factures, tu les passes à la chaudière. Pigé ? 

			J’ai dit oui parce que personne n’aurait osé lui dire non, même si franchement, j’avais envie de lui balancer ses quatre vérités. C’était à cause de lui qu’on s’était tapé cette paperasse, et maintenant il fallait la brûler. Moi je dis : si on avait utilisé tout ce temps à faire des trucs utiles au lieu de se faire chier avec des procédures, on aurait été deux fois plus efficaces.

			Faut-il être flic pour aimer l’administration.

			Dans mon bureau y avait Jo de Belleville, en bras de chemise, en train de vider mes tiroirs. Sur le coup ça m’a un peu chiffonné – ce qui est très con quand on se dit que les Américains étaient aux portes de Paris –, mais j’ai pris sur moi parce que bon, qu’on le veuille ou non ça n’avait plus d’importance. 

			—	Ah, Tony ! J’ai commencé sans toi. 

			—	T’as bien fait, j’ai répondu alors que j’en pensais pas un mot.

			Comme ça, tous les deux, vu que les grouillots s’étaient barrés depuis longtemps, on a foutu au feu quatre ans de notre vie. Même les crayons, je les ai brûlés, je sais même pas pourquoi, peut-être parce que j’avais besoin que tout disparaisse pour passer à autre chose. 

			À quoi, j’en savais rien. 

			Le patron a fini par faire un discours pour ceux qui restaient, un vrai beau discours qui m’a presque tiré des larmes, où il disait qu’on partait maintenant mais qu’on reviendrait plus tard, ce que personne ne croyait – même pas lui. Reculer pour mieux sauter, tu parles. Sa Bentley attendait dehors avec la bagnole de Bonny, pendant que les gars chargeaient des valises, des provisions et des mitraillettes dans le coffre. On a trinqué, quand même, parce que merde, c’était la fin d’une sacrée aventure, puis Monsieur Henri a serré la pogne à tout le monde. C’était émouvant. Fraternel, aussi. On sentait qu’il aurait voulu nous embarquer avec lui en Espagne, mais on savait bien que c’était pas possible. 

			—	Prends soin de toi, la Fouine, il m’a dit en me tapant sur l’épaule.

			—	Merci, patron. Vous aussi. 

			C’est pas le genre de chose qu’on peut comprendre quand on n’y était pas, mais c’était Napoléon qui me disait au revoir. On l’a tous en tête, cette image à la con, même quand on n’a pas été longtemps à l’école, où il se barre en exil en tirant la gueule avec une main dans le gilet. Manquait plus que le bicorne. 

			C’est la dernière fois que je l’ai vu. 

			Si on ne compte pas les photos du procès dans le journal.

			On s’est serré la main avec Jo de Belleville, j’ai fait le tour des autres pour leur souhaiter bonne chance et on s’est dit au revoir, soi-disant que c’était temporaire, et qu’on se reverrait bientôt une fois que le patron aurait remonté une affaire pour nous réembaucher tous. Un peu comme des gamins à la fin de l’année scolaire, sauf qu’on n’avait pas dix ans et que donc on se forçait un peu à y croire.

			Voilà, c’était fini. 

			Maintenant, il fallait sortir de là.

			J’ai pris le métro, direction Monceau pour récupérer mon camion, sauf qu’il n’y était plus. À sa place, entre l’Hispano du voisin et la grille du parc, y avait plus que des morceaux de verre. Dans ce genre de moment, tu te dis : c’est pas possible, c’est un cauchemar, je vais me réveiller. Mais non. Là, devant chez moi, dans le quartier le plus rupin de cette putain de ville, on m’avait tiré mon camion. Preuve qu’à Paris, les gens commençaient à sentir le vent tourner. Et le plus beau c’est que j’avais tout laissé dedans, y compris le gros sac avec les bijoux que j’avais accumulés pendant des années, une réserve pour Odette et pour l’avenir. Au cas où. Le cas où, on était en plein dedans, et la seule chose qui me restait, c’était le fric que j’avais en poche. 

			J’ai pas osé interroger les voisins. La rue Lauriston n’existait plus, et pour peu qu’ils l’apprennent, ils étaient bien capables de s’en prendre à moi, ces connards qui me faisaient des risettes en chuchotant dans mon dos. 

			Je suis monté faire ma valise. 

			Et j’ai refermé la porte derrière moi, sans rien dire à personne. 
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			Toujours cette odeur, de pisse et de Javel. Le maton ouvre la marche, babillant quelque chose à propos des avocats, ou peut-être des familles, Max Weber a perdu le fil depuis un moment. Il a longtemps hésité à revenir. Ce qui l’amène ici n’a rien à voir avec son enquête, pas vraiment, c’est juste un poids dont il aimerait se décharger avant le début du procès. Au cas où les choses tourneraient mal.

			Le maton s’est arrêté pour déverrouiller la dernière grille, et il sourit de toutes ses dents jaunes. 

			—	C’est pour bientôt, non ? 

			—	Quoi donc ? 

			—	Le procès. 

			—	Oui, c’est pour bientôt. 

			—	Et alors ? Verdict ? 

			Max Weber hausse les épaules.

			—	J’en sais rien, c’est pas moi qui juge. 

			—	Ah, ça… 

			Il s’efface, laisse passer l’inspecteur, puis referme derrière eux avec une conscience professionnelle qu’il étale à chaque étape. 

			—	Ça n’a pas l’air, comme ça, mais y en a qui oublient de refermer les cellules quand il y a des visites. Ça peut tourner au vinaigre ! Je dis pas ça pour vous, hein, je me doute que vous savez vous défendre, mais tout de même… Y a des salopiauds qui sont foutus de vous égorger avec une petite cuillère. 

			—	Effectivement.

			—	Même votre bonhomme, là, Janko-trucmuche, faut toujours que je garde un œil sur lui. Aux douches, à la promenade… Si j’étais pas là, ils lui auraient déjà fait la peau, je peux vous dire. 

			—	Eh ben heureusement que vous êtes là. 

			Le temps d’une coursive, Max Weber savoure quelques secondes de silence. Puis la machine se remet en route. 

			—	Remarquez, on peut pas dire qu’il fasse grand-chose pour être populaire. Toujours à faire la gueule, il ne parle à personne… Et puis bon, c’est un youpin, ça n’arrange pas vraiment son cas ! Rien qu’hier, je le ramenais en cellule, il s’est fait mollarder à la gueule par un détenu. Ils sont cons, quand même. 

			Sur ce point, l’inspecteur ne lui donnera pas tort.

			—	Je croyais qu’il était à l’isolement.

			—	Oh, depuis qu’il s’est pris une raclée dans la cour, il y est ! Le crachat, c’était en passant dans le couloir, à travers un œilleton. Je rigole, hein, mais c’est pas drôle. 

			Difficile d’imaginer ce qui doit se passer dans la tête d’un survivant des camps, à qui on crache au visage dans une prison française, pour avoir tué un membre de la Gestapo. C’est ça qui a poussé Max Weber à refaire la route jusqu’à Fresnes. À montrer sa carte, signer un registre, attendre au greffe, consigner son arme à l’accueil. À réécouter cet idiot raconter les mêmes histoires qu’il a débitées la première fois, de couloir en couloir. S’il est revenu, c’est parce que le procès s’ouvre dans deux jours, et que sa tête, peut-être, finira dans un panier au pied de la guillotine. Les sentences tombent vite, par les temps qui courent. Et elles frappent fort. Contrairement à Augustine, l’inspecteur n’a pas beaucoup de sympathie pour Mendel Jankovic. Pas plus que pour le reste du monde. Un peu moins, même. Ce type au regard vide, si vide qu’on dirait qu’il est déjà mort, ne lui a jamais lâché plus de deux phrases d’affilée. Mais c’est à cause de lui qu’il est là. 

			Ce qu’il est venu lui dire, c’est que s’il avait su, il ne serait pas monté au dernier étage de cet hôtel. 

			—	Attendez là, fait le maton avec un geste autoritaire. 

			Devant la porte de la cellule, il prend encore des poses de guerrier. Le sourcil froncé, il reste un instant vissé à l’œilleton, comme si Mendel Jankovic allait leur sauter à la gorge. 

			—	C’est bon. Il est encore en train de gratter. 

			À son tour, Max Weber jette un coup d’œil dans la cellule. Ses lunettes sur le nez, concentré sur son cahier à petits carreaux, le prisonnier a de faux airs de gamin sur un banc d’école. À la différence que son histoire est une histoire d’adultes, qu’on devrait faire lire aux abrutis qui lui crachent dessus. 

			—	Je vous ouvre, fait le maton en décrochant ses clés.

			—	Une seconde.

			Il n’est plus très sûr de vouloir entrer dans cette cellule. Ni de soulager sa conscience en disant à ce pauvre type que somme toute, il n’y est pour rien. Ce serait trop facile. Comme se confesser le dimanche, pour se débarrasser à moindres frais de ce qui pèse trop lourd. 

			—	Laissez tomber, dit-il. 

			—	Quoi ? Vous ne voulez plus le voir ? 

			—	Non. 

			Il a déjà rebroussé chemin, suivi par le maton qui n’en revient pas. 

			—	Alors là, je suis désolé, mais je comprends pas ! 

			—	Personne ne vous demande de comprendre. 
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			La galère, on pourrait croire que quand on l’a connue, on est vacciné. Eh ben non. Quand t’as pioncé dans des draps de soie, bouffé du foie gras au petit déj’ et siroté du champagne dans ta baignoire, les petits hôtels miteux du canal Saint-Martin, ça casse le moral. Mais j’allais pas descendre dans un palace. D’une, je me serais fait arrêter en un rien de temps, de deux, mes liasses de biffetons roulées en boule, elles n’étaient pas éternelles. J’avais beau être parti avec un bon pactole, ça fondait comme neige au soleil. Parce que oui, je faisais profil bas mais j’arrosais large, pour assurer mes arrières. Rien de tel qu’un bon pourliche pour que les gens ne posent pas de questions. Et moi, ce que je voulais, c’était passé inaperçu en attendant que ça se calme. 

			Ça a pris du temps. 

			Les premiers jours, j’ai vraiment cru que tout le monde me cherchait. Les flics, les résistants, tout le monde. Comme si j’étais l’ennemi public numéro un. Je rasais les murs, je ne sortais plus que la nuit, et dès que quelqu’un me regardait de traviole, je changeais de trottoir en baissant la tête. Paris avait été libéré – c’est un grand mot, mais bon – une ou deux semaines après la fermeture du 93, et pendant un bon moment, la chasse au collabo est restée ouverte. J’ai vu des gars se faire lyncher, des foules qui traînaient des gens dans la rue, des prisonniers allemands à qui on crachait à la gueule. Et le pire, les filles à qui on rasait la tête parce qu’elles avaient couché avec des Boches. Marrant, parce que pendant quatre ans, tous ces héros, ils fermaient leurs gueules. Ils nous faisaient des courbettes. Ils venaient quémander des services, ils offraient des dahlias au patron. Fallait bien qu’elles viennent de quelque part, toutes ces fleurs ! Rue Lauriston, on savait plus quoi en foutre, des cadeaux que nous faisaient ces petits merdeux. Et voilà qu’ils portaient des brassards FFI alors qu’il ne restait plus que trois Boches et demi à Paris. Ils avaient passé la guerre à dénoncer leurs voisins pour une douzaine d’œufs, et maintenant ils jouaient les chevaliers blancs en traquant les collabos, comme ils disaient. 

			C’est comme de Gaulle, avec son discours. 

			Paris libéré par son peuple ! 

			Libéré par mon cul, oui. Je l’ai vue, moi, leur insurrection. Il restait une poignée de Fritz, une pauvre garnison, des vieux, des fonds de tiroir, qui ne faisaient plus peur à personne. Je peux dire que si les SS avaient été encore là, y en a pas un qui aurait moufté. Et le plus drôle c’est qu’ils se sont mis à chasser ceux qui avaient fait du marché noir, comme si tout le monde ne l’avait pas fait. C’est pas à moi qu’il faut raconter que les profiteurs, c’était les autres. 

			Bref. Moi, ma préoccupation, c’était de passer entre les mailles. Même si les archives du 93 étaient parties en fumée, ils en avaient quand même arrêté un paquet, et ceux qui ne se faisaient pas trucider illico se prenaient douze balles au poteau après un procès vite expédié. Faut dire que pour les soi-disant libérateurs, on était pires que les Allemands. Ben voyons. Ça se voit qu’ils ne les ont pas beaucoup fréquentés, les Allemands. Mais c’était comme ça, on nous faisait porter le chapeau, je suppose que c’est de bonne guerre. Du coup je changeais régulièrement d’hôtel, toujours dans des bouges où personne ne te demande tes papiers, mais tout de même, j’avais du mal à fermer l’œil. Au moindre bruit dans l’escalier, je me disais : ça y est, c’est pour ta gueule, ils viennent te coffrer. 

			Fin 44, j’ai appris par le journal qu’ils avaient arrêté le patron, dans une ferme je ne sais où, et qu’on allait le juger. Ça m’a fait un choc, inutile de dire, surtout que ça n’a pas traîné, leur affaire. Fusillé. Vite fait. Avec Bonny et quelques autres, ce qui arrangeait tout le monde, parce que s’ils s’étaient mis à raconter ce qui s’était passé au 93, la moitié de Paris aurait fini au poteau avec eux.

			Si je faisais une liste, personne ne me croirait. 

			Petit à petit, les choses se sont un peu calmées. Je ne dis pas que j’étais tranquille, hein, mais la vague était passée, Hitler s’était tiré une balle et ça dansait dans les boîtes de jazz. Paris grouillait d’Amerloques. J’achetais sous le manteau des petits stocks de clopes américaines et de chewing-gums que je revendais trois fois le prix à des gosses de riche, ça mettait un peu de beurre dans les épinards. Bien sûr, j’aurais fait de plus belles affaires aux Puces, mais il était hors de question que je remette les pieds là où on pouvait me reconnaître. Et le souci, c’est que j’avais tellement bourlingué qu’on aurait pu me reconnaître à peu près partout. 

			J’ai tenu longtemps. 

			Plus d’un an. 

			En changeant d’hôtels, en évitant les gens que je connaissais – y compris Odette, c’était ça le plus dur –, en brouillant les pistes et en me serrant la ceinture, vu le peu d’oseille qui me restait. J’ai fait des petits boulots, des livraisons, de la réparation de chaises, et même la plonge dans un resto. À l’ancienne, quoi. Dans des endroits où on ne te demande rien, où on te paie en liquide, et où ton salaire, tu le touches à la fin de la journée. Ça a duré assez longtemps pour que je me dise qu’il était temps de sortir de mon trou. Le procès de la Carlingue commençait à remonter, et puis entretemps ils avaient jugé Laval et le Maréchal, c’était une autre paire de manches. Alors oui, il y en a eu d’autres, des anciens de la rue Lauriston devant les tribunaux, mais pas tant, et plus ça allait, plus les gens s’en foutaient. La France, elle avait besoin de héros. Ça se décorait, ça se congratulait, un peu plus on aurait cru que les Allemands, on les avait virés sans l’aide de personne. 

			Tout ça pour dire qu’il était temps d’arrêter de me planquer. Tôt ou tard, je pouvais me faire contrôler par les flics, ou me faire dénoncer par un bon citoyen – le même qui pendant la guerre venait nous dire qu’il y avait des Juifs dans son immeuble. J’aurais fini comme les autres, au fort de Montrouge. Une clope, un verre de rhum, douze balles dans la peau, merci bien. En prime j’arrivais au bout de mes réserves. Encore trois mois et j’allais finir à la soupe populaire, et ça, franchement, c’était hors de question. 

			Les hôtels minables passe encore, mais on a sa dignité.

			C’est comme ça que je me suis décidé à aller voir l’État civil. Enfin, l’État civil de la Carlingue. Faut pas se fier à l’appellation, j’étais pas assez con pour me pointer comme une fleur à la préfecture. C’était comme ça qu’on appelait le gars qui faisait tous nos papiers, et pas seulement les officiels. Carte de la Gestapo, carte de police, carte de ravitaillement, la seule chose qu’il ne faisait pas c’était les Ausweis, parce que les Boches ne l’auraient pas bien pris. C’est lui qui bidouillait les documents pour ceux à qui on rendait service. Un passeport bien de chez nous pour un Juif, une carte d’identité pour un résistant libéré… et même des faux papiers pour nos gars qui s’infiltraient dans les réseaux. Côté confiance, aucun problème : il avait tout, nos photos, nos blazes, notre historique ; s’il avait voulu, on aurait tous fini au poteau. 

			Fallait juste espérer qu’il soit encore là. 

			Il l’était. 

			Toujours au même endroit, rez-de-chaussée sur cour, dans un immeuble délabré des Halles, tellement pourri qu’aucun flic n’a jamais eu l’idée de venir y fourrer son nez. Pas con, le gars. Avec tout ce qu’il avait palpé pendant la guerre, il faisait encore profil bas dans son atelier d’imprimeur, en attendant de se payer un jour une retraite dorée sur la côte. 

			—	Putain ça fait plaisir, qu’il m’a dit en me serrant fort la pogne. 

			—	Eh ouais, y en a qui s’en sortent ! 

			On s’est pris un petit whisky, on a parlé du bon vieux temps, puis on est passé aux choses sérieuses. En jouant cartes sur table, parce que dans la galère, un franc c’est un franc. 

			—	Il me faut des papelards, je vais t’expliquer ça, mais je te dis tout de suite : je suis pas en fonds, en ce moment. 

			—	T’inquiète. T’as encore du crédit, ici. C’est pas parce que vous avez fermé la boutique que j’honore pas mes engagements. 

			On aura beau dire, le respect de la parole, n’en déplaise aux bien-pensants, c’est ni un truc de curé, ni un truc de bourgeois. Et même si l’État civil s’était bien engraissé pendant quatre ans aux frais du patron, j’en connais qui n’auraient pas hésité à facturer. 

			—	T’as des nouvelles des autres ? j’ai demandé, parce qu’il était le mieux placé pour ça.

			—	De moins en moins.

			—	C’est con, j’aurais bien voulu retrouver du monde…

			—	Ah mais si ! Le mois dernier, j’ai fait un passeport pour Rémi. Il veut passer en Argentine, je crois. 

			Le Gaulois. C’était pas franchement mon premier choix, mais c’était mieux que rien. 

			—	Ça m’intéresse. Tu sais où il crèche ? 

			—	Ouais. Dans un hôtel de passe, mais il est peut-être déjà à Buenos Aires à l’heure qu’il est. Va voir. Si t’as du pot, il est encore là. Et sinon, demande au taulier s’il connaît le passeur. Il t’arrangera le coup. Tu peux y aller, c’est un ancien indic du 93… 

			J’étais tellement content que je lui ai sorti un petit biffeton qu’il a mis une plombe à accepter. Il y a des jours, comme ça, les planètes sont alignées. 

			—	Il est où, cet hôtel ?

			—	En haut de la rue Lepic. 

			Au pied de Montmartre, quoi. C’est marrant, je me voyais pas mourir là-bas. Mais c’est le genre de chose qu’on ne choisit pas. 
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			La salle des pas perdus a rarement aussi bien porté son nom. Max Weber l’a parcourue cent fois de long en large, a allumé dix cigarettes dont il n’a pas fumé la moitié, et suivi du regard les grands cercles de lumière sur le dallage en marbre. Il n’a pas voulu assister à l’audience. Trop de bruit, trop de monde, et quelque part au fond de lui-même, il avait un peu peur de laisser paraître sa nervosité. Augustine n’a pas besoin de ça. Derrière la double porte du tribunal, elle est en train de jouer sa carrière. Mendel Jankovic, lui, joue sa tête, même si tout laisse penser qu’il ne prendra que de la prison. Rien n’est jamais sûr, d’autant que le bruit court que le juge n’est pas un tendre. La défense n’a cité aucun témoin puisque le seul témoin est mort ; tout repose sur une ligne dans un registre de gendarmerie. 

			Il y a quelques journalistes dans le public. 

			Quelques avocats. 

			Et des curieux, que ça amuse de voir ressortir les fantômes de la Carlingue. 

			L’inspecteur froisse son paquet vide pour le faire rouler au creux de sa paume, se demandant si oui ou non il a le temps de faire l’aller-retour jusqu’au tabac du boulevard. Probablement pas. Il ne prendra pas le risque. Cette dernière audience, beaucoup plus longue que les autres, ne devrait pas tarder à se terminer. 

			—	Vous êtes de la famille ? lui demande une fille au chapeau beige. 

			—	Pas vraiment, non. 

			Elle lui sourit. Et ça l’agace un peu, parce qu’il n’est pas de ceux qui montrent leurs émotions. Il n’a pas besoin de soutien. Ni d’attention, ni de chaleur humaine, ni de ce regard compatissant dont il n’a que faire. Des gens qui tournent en rond, il y en a d’autres ici. Mais comme il est bien élevé, il lui rend poliment son sourire. 

			Pour la centième fois, il regarde sa montre. 

			Putain, c’est long. 

			C’est alors qu’on entend des voix dans la salle d’audience. Un murmure, d’abord, puis des exclamations. Il s’immobilise. Le poing crispé sur ce qui reste de son paquet de cigarettes, il retient son souffle. Comme quand on aligne un fusil sur un point à deux cents mètres, et que le moindre mouvement peut dévier l’impact. Sauf qu’ici, son cœur bat trop vite. Les huissiers ouvrent les portes, les gens se lèvent dans la salle, le juge s’assouplit la nuque et tout le monde se met à applaudir. 

			Max Weber relâche sa respiration comme on presse une gâchette.

			On n’applaudit pas une condamnation à mort. 

			Ni une condamnation tout court.

			Dans sa robe d’avocate, Augustine se faufile dans la foule pour sortir de la salle, et marche droit sur lui avec un sourire euphorique. Il lui lance un regard dans lequel se lit tout ce qu’ils ont vécu, avant de lui tendre fraternellement la main. 

			—	Bravo.

			Elle observe la main tendue, secoue négativement la tête et se jette à son cou. L’espace d’une seconde, Max Weber a un léger mouvement de recul, lance un coup d’œil autour d’eux comme si le monde entier les observait, puis referme ses bras sur elle. 

			—	Merci pour tout, lui souffle-t-elle à l’oreille. 

			Faute de trouver quelque chose à répondre, il lui tapote stupidement l’épaule comme s’il flattait un chien, mais elle sait lire entre les lignes, et lui adresse un sourire complice. La foule déjà se presse autour d’elle, on la félicite, on lui serre la main, on lui répète dix fois que sa plaidoirie était magnifique. 

			Max Weber glisse son paquet froissé au fond de sa poche. 

			L’accusé vient de sortir à son tour, sous les yeux émus de la foule qui n’est pas loin de le porter en triomphe. Fidèle à lui-même, un peu perdu dans la veste trop grande qu’Augustine lui a donnée pour l’audience, il rajuste ses lunettes sans fixer son regard sur personne. Il revient de trop loin pour sourire, mais il doit se sentir léger, lui aussi.

			L’inspecteur hésite à lui faire un signe.

			Lui qui n’a jamais hésité devant rien. 

			—	Viens, fait l’avocate en le prenant par le bras. 

			Sous les voûtes de la salle des pas perdus, le visage de Mendel Jankovic paraît encore plus pâle, mais une étincelle s’est allumée dans ses yeux, qui ressemble à un souffle de vie. 

			—	L’inspecteur est venu vous voir à Fresnes, dit-elle. Il voulait vous parler.

			—	Je sais, on me l’a dit.

			—	Ça n’a plus d’importance, tranche Max Weber, qui a eu largement sa dose d’épanchements. Vous êtes libre, c’est l’essentiel. 

			Jankovic approuve d’un signe de tête, lui non plus n’est pas très porté sur les effusions. 

			—	Reste à récupérer les tableaux qu’on vous a volés, fait l’avocate. Ça prendra le temps que ça prendra, mais on les retrouvera. N’oubliez pas de me faire une liste avant de partir ! 

			—	Vous partez ? demande l’inspecteur.

			—	Oui. J’ai pas très envie de rester en France. 

			—	Je comprends. 

			Quelques minutes durant, Augustine explique à son client que tout est prêt pour son départ, les billets de train pour Le Havre, le ticket pour la traversée, jusqu’au comité d’accueil à New York, prévenu de son arrivée par télégramme. Ils ont des structures pour les gens qui reviennent des camps. Des écoles pour apprendre l’anglais. Des aides pour se réinsérer dans la vie sociale. L’Amérique, quoi. 

			—	Une dernière chose, fait Augustine en posant sa main sur le bras de Jankovic. Ce que vous avez écrit, publiez-le. Je sais que c’est difficile, mais ça vous a aidé, et ça peut aider beaucoup d’autres gens. Chaque témoignage compte, vous savez. 

			—	Je ne suis pas sûr.

			—	Pensez-y. Vous avez tout votre temps, maintenant. 

			Il lui répond par un petit sourire. 

			—	Bonne chance, fait l’inspecteur en lui tendant la main. 

			—	Merci. Merci beaucoup.

			La poigne est ferme, le regard un peu moins, mais comparé à ce qu’il était un mois plus tôt, Mendel Jankovic est déjà méconnaissable. C’est peut-être dérisoire après tous ces morts, mais une vie sauvée, ne serait-ce qu’une, c’est le signe que le monde tourne encore. 

			Il a remonté le col de sa veste, il les a regardés une dernière fois. Maintenant c’est l’extérieur qui l’appelle, cette porte ouverte sur la liberté où deux photographes attendent sa sortie. L’inspecteur et l’avocate le regardent s’éloigner à contrejour dans la lumière grise, il ne manque que les violons, et peut-être une cigarette, si ce foutu paquet n’était pas vide. 

			Augustine essuie une larme.

			Max boutonne son manteau. 

			Puis elle se tourne vers lui, avec un sourire en coin. 

			—	Bon. On se dit au revoir ou on va déjeuner ? 
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			C’était là. Rue Lepic. Un hôtel de passe comme y en a plein le quartier, avec une façade dégueulasse, une vieille enseigne qui grésille, le genre d’endroit où tu ne mets pas les pieds à moins d’avoir envie de choper une chaude-pisse. Devant la porte, y avait un tapin, pas de première fraîcheur, tartinée de rouge à lèvres sur des talons aiguilles. Je lui ai glissé un billet, pas par bonté d’âme, mais parce qu’en cavale, des filles comme ça, vaut mieux qu’elles t’aient à la bonne. J’avais pas tenu un an pour me faire balancer aux flics maintenant. 

			Faut croire que ça lui a fait plaisir, parce qu’elle m’a souri. 

			—	Si t’as besoin d’un service en chambre, chéri, tu m’appelles !

			Le type à la réception avait bien le physique de l’emploi, chauve comme un œuf, le regard bien fuyant, le sourire bien faux. À lui aussi j’ai filé un petit biffeton, et même si Rémi ça ne lui disait rien du tout, il n’avait qu’un client, ce qui facilitait les choses. Y avait aussi une autre fille, affalée sur un fauteuil, mais elle n’a pas eu droit à son pot-de-vin, faut pas exagérer. J’ai grimpé les escaliers jusqu’au premier, je me suis planté devant la porte – chambre 14 –, j’ai attendu quelques secondes, j’ai fermé les yeux, j’ai respiré un grand coup, puis j’ai frappé.

			Pas de réponse. 

			J’ai frappé encore, et comme ça furetait un peu à l’intérieur, j’ai chuchoté : Je sais que t’es là, le Gaulois. J’ai entendu glisser la chaînette, la porte s’est ouverte. Sur le coup, j’avoue que j’ai eu du mal à le reconnaître. Sans sa moustache il ne ressemblait à rien, tout pâlot, monsieur tout le monde, avec ses yeux bleus et son air méfiant de truand en cavale. Je la connaissais bien, cette gueule de chat mouillé, j’avais la même tous les matins dans la glace. 

			Dans la main, il avait un flingue. 

			—	La Fouine ? Qu’est-ce que tu fous là, putain ? 

			—	Je sors de l’État civil.

			—	Ah… Tu m’as foutu les jetons ! J’ai cru que c’était les flics. 

			Il m’a fait entrer, il a refermé la porte. Puis il a regardé par la fenêtre, parce qu’à force, on finit par se méfier de tout le monde. 

			—	Paraît que t’as un passeur pour l’Argentine ? je lui ai demandé. 

			—	Tu parles. Ce fils de pute m’a pris cinquante mille et il s’est barré avec. Et toi ? T’as un plan ? 

			Pour avoir un plan, j’en avais un, mais fallait attendre le bon moment. 

			—	Je comptais sur toi. 

			Il a ricané, comme avant.

			—	Y a des choses qui ne changent pas ! 

			Vu la valoche ouverte étalée sur son lit, ça se voyait qu’il était sur le départ.

			—	Tu t’en vas ? 

			—	Ouais. Pas envie de moisir ici. 

			Il était encore sacrément sapé, le salaud, pas comme moi. Costard trois-pièces, la totale. Ça voulait dire qu’il avait mieux géré son pognon, et puis bon, on ne lui avait pas piqué son camion, à lui. Je lui ai demandé s’il n’avait pas une chemise à me filer, il s’est foutu de ma gueule, et au moment où il m’a tourné le dos pour se pencher sur ses fringues, j’ai sorti mon Opinel. 

			Mon cœur s’est mis à battre, quelque chose de terrible. 

			Le temps de faire tourner cette putain de bague pour bloquer la lame – faut dire que je tremblais comme une feuille –, il s’était déjà retourné, les yeux écarquillés, on aurait dit un fou échappé de l’asile. 

			Il a gueulé. 

			J’ai piqué droit devant, comme ça venait, mais il a fait un bond en arrière, le con, pour ne pas se prendre la lame. Du coup il s’est cassé la gueule sur la table de nuit, quelque chose s’est pété sous son poids, et j’ai lâché mon couteau parce que face à face, j’avais aucune chance. Il roulé pour se relever, moi j’ai couru vers la table où il avait posé son flingue, je l’ai attrapé sans réfléchir. En deux temps trois mouvements il était sur moi, j’ai eu tellement la trouille que j’aurais pu faire une crise cardiaque. Honnêtement je ne sais même pas comment j’ai fait pour lâcher une balle. Il s’est mis à pisser le sang, par le crâne, les cheveux, il a ouvert la bouche, il m’a regardé sans piger ce qui lui arrivait, puis il est tombé à genoux. J’y connais rien, moi, j’ai eu peur que ça ne suffise pas, alors j’ai tiré une deuxième fois mais ça ne l’a pas touché, ou alors si, de toute manière il s’est écrasé face contre terre. 

			Il ne s’est pas relevé. 

			Je l’ai fouillé. J’ai pris ses papiers. Et j’ai sorti de ma poche la carte d’identité toute neuve de l’État civil, pour la glisser dans sa veste, ni vu ni connu. J’ai vérifié une dernière fois pour être sûr qu’il ne s’était pas gouré, mais non, c’était parfait. C’était bien la photo du Gaulois, sans moustache, qui datait d’à peine un mois puisqu’il venait de se faire faire des faux papiers. Et le nom, c’était le mien. 

			Antoine Moray. 

			Né le 7 octobre 1903 à Argenteuil. 

			Cette carte d’identité, j’ai eu un peu de mal à l’avoir, parce que l’État civil sentait venir l’embrouille, mais avec une explication vaseuse et quelques biffetons de plus, il a cessé de poser des questions. Une pointe de colle, un coup de tampon, et je partais avec. 

			L’honnêteté a ses limites. 

			Ça gueulait au rez-de-chaussée, alors j’ai accéléré le mouvement. J’ai tout chamboulé dans la pièce, j’ai retourné la valise, j’ai fouillé jusque dans ses poches pour être sûr qu’il ne restait rien, ni papiers, ni permis de conduire, ni carte de rationnement à son nom. Je veux dire à son nouveau nom. La seule chose que je devais laisser derrière moi dans cette piaule, c’était le cadavre d’Antoine Moray. Un ancien de la Carlingue planqué dans un hôtel pourri, plombé par je ne sais qui après un an de cavale. Règlement de comptes. Ça se tenait. Et si quelqu’un reconnaissait le Gaulois – un coup de malchance, ça peut arriver –, c’était à peu près certain que ce quelqu’un fermerait sa gueule. Personne n’avait rien à gagner à remuer la merde. 

			J’ai ouvert la fenêtre. Mon plan, c’était de sauter dans la rue, mais un premier étage, quand on est au pied du mur – si on peut dire – c’est plus haut qu’on croit. C’était même le meilleur moyen de se péter une cheville, alors je suis ressorti par la porte, flingue en main, sans prendre le temps de réfléchir, vu que c’était quand même la première fois que je refroidissais un gus. J’ai descendu quelques marches et jeté un œil en bas pour apercevoir l’autre balance qui appelait les flics. Il n’était pas seul, y avait les deux tapins, et si tout ce beau monde se mettait à crier à l’assassin, j’allais pas faire cent mètres dans la rue. Du coup, sans hésiter, j’ai fait la seule chose qui me venait : je suis monté. Plus con que ça, c’est difficile à trouver, mais quand on vient de tuer quelqu’un, on n’a pas les idées en place. J’ai fait deux étages, j’ai voulu sortir sur les toits, et comme je ne suis pas suicidaire, je suis juste entré dans les chiottes. Qui n’avaient même pas de serrure. 

			Si j’avais cru en Dieu, j’aurais prié. Et j’aurais perdu mon temps, parce que les flics étaient déjà dans l’escalier. Ça m’a laissé dix secondes pour chiffonner la carte d’identité du Gaulois, la balancer dans le trou et tirer la chasse. 

			J’ai posé mon flingue.

			J’ai répété mon histoire.

			Avec un peu de pot, ça pouvait passer. Deux fois plutôt qu’une, j’étais retourné au Lutetia pour être sûr de mon coup : Jankovic n’était pas revenu. Il était parti en fumée, je suppose, ou alors il n’était pas sur les listes des rapatriés, peu importe. Je l’avais suffisamment recherché pour savoir qu’il n’avait pas de famille, qu’il n’était pas français, qu’il n’avait même plus sa nationalité tchèque ou polak. Juste des tableaux, que j’avais bien l’intention de réclamer. Du coup je me suis inscrit. Retour d’Auschwitz. Dans le bordel des arrivées, c’est passé comme une lettre à la poste. On m’a collé une visite médicale. On m’a posé des questions. J’ai fait comme si je parlais trois mots de français, et voilà. Difficile de trouver mieux pour un nouveau départ. Même si j’aurais préféré que ça se fasse en douceur. Déjà qu’il avait fallu me faire tatouer un numéro sur le bras…

			Restait plus qu’à me débarrasser de moi. 

			J’ai pas attendu longtemps dans les chiottes du dernier étage. La porte s’est ouverte. Le type a dit « Lève la tête », j’ai levé la tête, et quand je l’ai vu, avec son regard inexpressif et son gros flingue, je me suis dit que c’était foutu.

			On peut se tromper.

			La suite, tout le monde la connaît. De toute manière, il n’y a plus de place dans ce cahier, et dans une heure, on va me juger aux assises. Mon avocate est optimiste, elle dit qu’on a toutes les cartes en main, moi j’en sais rien, on verra. 

			Quoi qu’il arrive, c’était quand même un sacré tour de manège. 

			Je m’appelle Mendel Jankovic, et ma vie commence aujourd’hui.
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