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Présentation de l'éditeur

Comment un mystificateur, interdit d’exercer la médecine depuis, a-t-il pu tenir le haut du pavé dans la France du Covid ? Les gourous scientifiques ne datent pas d’hier. Entre désinformation, mauvaise science et pseudo-science, ce livre est une plongée dans la face noire de l’histoire, qui a vu des scientifiques réputés se persuader d’avoir raison contre le reste de la communauté scientifique et bénéficier du soutien de médias et de politiques. 

Patrick Cohen nous raconte, à sa manière précise et informée, les grandes affaires qui ont contribué à populariser l’anti-science. Parmi celles-ci, le climatoscepticisme porté par l’ancien ministre Claude Allègre dans les années 2000, la controverse de la ciclosporine présentée en 1985 comme un médicament miracle face au sida. Celle de la mémoire de l’eau en 1988, censée révolutionner la biologie moléculaire et justifier l’homéopathie. Ou encore le mensonge autour du vaccin ROR (rougeole, oreillons, rubéole) suspecté de déclencher l’autisme chez des jeunes enfants, aux conséquences criminelles en Europe et aux États-Unis. 

Un livre qui invite à réconcilier science et confiance.



Patrick Cohen est journaliste. Chroniqueur dans l’émission C à vous sur France 5 depuis 2011, où il s’est particulièrement fait remarquer pour son travail de déconstruction du phénomène Raoult et des fake news liées à la pandémie de Covid, il présente depuis 2024 l’édito politique de la matinale de France Inter. Il anime également Rembob’INA sur LCP. Il signe ici son premier ouvrage en solo.





Les Mystificateurs



Qui se souvient qu’un mystificateur, interdit d’exercer la médecine depuis, a tenu le haut du pavé dans la France du Covid ? Au printemps 2020, dans un monde éberlué par la propagation planétaire d’un nouveau virus et par la décision inouïe d’enfermer les gens chez eux, un scientifique au franc-parler et aux cheveux longs, alors inconnu du public mais patron du plus grand centre de virologie du pays, devient l’une des personnalités préférées des Français, avec la promotion d’un remède-miracle censé faire du Covid « l’infection respiratoire la plus facile à soigner ». L’hydroxychloroquine, selon Didier Raoult, est ce miracle auquel il faut croire, à tel point qu’il est inutile de perdre un temps précieux à vouloir le démontrer par une étude approfondie.

Il a fallu des mois pour que les pouvoirs publics, tétanisés par sa soudaine popularité et par « l’angoisse que les Français envahissent les pharmacies pour se ruer sur les boîtes de chloroquine1 », prennent leurs distances avec le « druide » marseillais. Et quatre ans et demi pour que Didier Raoult soit définitivement désavoué, avec la rétractation de son étude fondatrice par l’éditeur qui l’avait publiée. Un retrait tardif, dont les conclusions accablantes ne faisaient que répéter ce que tous les scientifiques sachant lire une étude disaient dès sa parution : méthodologie douteuse (la comparaison de la charge en virus dans le nez des malades ayant reçu ou non de l’hydroxychloroquine), manipulation de données (pour laisser croire à un effet de la chloroquine, des patients négatifs qui n’en avaient pas pris ont été comptés comme positifs), échantillon minuscule de vingt-six patients, etc.

Entre-temps, cette mystification grossière aura coûté des vies – par milliers2 –, du temps, de l’argent – pour d’autres études. Et, propulsée par les réseaux sociaux, par des politiques et des journalistes ignorants ou complaisants, elle a fait souffler un vent de folie complotiste, comme jamais encore au pays de Descartes. Car Raoult n’a pas seulement prétendu qu’il pouvait soigner, il accusait les médecins qui refusaient son remède d’envoyer leurs patients à la mort ! Avant d’affirmer que les vaccins rendent malades et aggravent l’épidémie.

Ainsi pour la première fois, un scientifique reconnu, consacré pour l’ensemble de ses travaux par un prestigieux Grand Prix Inserm (en 2010), « Prix Nobel en puissance » aux yeux du président de sa région, à la tête d’un institut doté de trois millions d’euros de subventions d’État, devient l’un des moteurs de la défiance vaccinale. Et contribue à répandre dans les médias des discours conspirationnistes jusque-là cantonnés dans les « bulles » Internet. La microbiologiste néerlandaise Elisabeth Bik, harcelée et menacée pour ses révélations sur les fraudes de l’équipe Raoult, en fait ainsi le constat :

« La désinformation sur le Covid a été alimentée par un tsunami de mauvaise science. Certains scientifiques ont voulu devenir les grands sauveurs de la pandémie. Ils se rêvaient en héros. Et, pour y arriver, ont produit des recherches médiocres ou frauduleuses. Mais l’héroïsme scientifique du seul contre tous est un mythe3. »





Voilà précisément ce qui nous a conduit à ce livre : tenter de comprendre le phénomène Raoult en explorant la face noire de l’histoire des sciences pour y trouver des événements précurseurs. Raconter ces autres « seuls contre tous » qui se sont affranchis des règles et qui, volontairement ou non, ont mystifié leurs contemporains. Comprendre ce qui amène des sommités respectées, des chercheurs renommés à se persuader d’avoir raison contre le reste de la communauté scientifique. S’interroger sur la sincérité de ceux qui se vantent d’avoir trouvé un médicament miracle ou une découverte sensationnelle. Et constater avec étonnement à quel point, par divers aspects, ces histoires se ressemblent : arguments d’autorité, emballement médiatique, malhonnêteté intellectuelle, emprise idéologique…

Certaines répliques de l’affaire Raoult semblent avoir traversé les décennies. Ainsi Claude Allègre, ancien ministre socialiste et champion du climatoscepticisme des années 2010, proclamant sur les plateaux télé qu’il a un palmarès scientifique exceptionnel et que ses détracteurs ne lui arrivent pas à la cheville ! Ou l’homme de lettres Louis Aragon en 1948, apportant son soutien dans un article retentissant à Trofim Lyssenko, cet agronome charlatan couvé par Staline, qui avait banni la génétique, à ses yeux science bourgeoise et réactionnaire : « Personnellement, je ne suis pas biologiste. Mais… »

D’autres histoires font écho à celle de l’hydroxychloroquine : Philippe Even, qui a essayé en 1985 de traiter les malades du sida avec la ciclosporine, habituellement utilisée contre le rejet de greffe, a cru sincèrement que l’urgence imposée par cette maladie nouvelle justifiait de s’asseoir sur toutes les règles et précautions de méthode. Jacques Benveniste, inventeur en 1988 de l’idée poétique de « mémoire de l’eau », doit sa célébrité à une poignée de journalistes. Mais ce chercheur renommé était lui aussi convaincu d’avoir démontré que l’eau garde la trace moléculaire des substances avec lesquelles elle avait été en contact, même après une dilution extrême. Idée qui aurait révolutionné la biologie moléculaire et justifié l’homéopathie.

Enfin, lancée il y a près de trente ans, l’infox qui a fabriqué la peur des vaccins court toujours. Même s’il est établi que l’affaire Wakefield est un cas d’école de fraude scientifique, la rumeur qui veut que la vaccination contre la rougeole, les oreillons et la rubéole (ROR) puisse provoquer l’autisme continue de faire des ravages. Les États-Unis connaissent, depuis 2025, la pire épidémie de rougeole du XXIe siècle, alors que la maladie était déclarée éliminée depuis vingt-cinq ans. Et le nouveau ministre de la Santé de Donald Trump, Robert Kennedy Jr, qui a passé sa vie à dénoncer le vaccin anti-rougeole, a été chaudement félicité à sa nomination… par Didier Raoult : « Une embellie arrive aux USA ! Kennedy va nous aider à remettre la boussole au nord4 ! »

À quand un vaccin contre les gourous ?
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Claude Allègre, la science comme opinion

« Je crois que le temps de la mafia climatique est terminé1. »

Claude Allègre





Il y a un mystère Claude Allègre : comment un scientifique multi-médaillé, multi-publié, respecté mondialement dans son domaine, devient-il une machine à écrire des livres bardés d’erreurs éhontées et le premier des semeurs de doutes sur la réalité du réchauffement climatique en France ? Même les savants qui ont ferraillé contre lui se tuent à le répéter, l’ancien ministre est un brillant géophysicien et la mécanique de son cerveau de scientifique n’est pas à remettre en question. D’où la difficulté aujourd’hui à répondre à la question : était-il sincère ? Croyait-il à ce qu’il disait ?

Sincère ou pas, Claude Allègre aura été un précurseur. Prototype du scientifique « grande gueule », il trouve précisément dans la France des années 2000 ce que la science du climat n’a pas encore appris à manier : l’arène médiatique. Il s’y impose en orateur sûr de son effet, usant et abusant de l’argument d’autorité : moi je sais.

Nous voici donc devant la scène d’ouverture de ce dossier : une télévision française des années 2000. Lumières halogènes, plateau blanc et bleu, table en verre, gradins de public encerclant les invités. Et là, au centre, assis, massif, la chemise un peu tirée au niveau du col, l’air bonhomme et déjà frondeur, monsieur Claude Allègre.

Il se cale sur le bord du fauteuil, légèrement penché vers l’avant, un sourire d’ironie au coin de la bouche. Sa main balaie l’air comme s’il voulait chasser toutes les sottises qui volent autour de lui. Face au journaliste qui introduit son sujet : réchauffement climatique et rapports du GIEC (le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat), fonte des glaces et scénario fin de siècle, Allègre lève les sourcils et lance d’une voix gouailleuse : « Vous savez, ces gens-là, c’est une secte de catastrophistes… »

Rires sur le plateau. La mécanique est enclenchée : une simple phrase suffit à faire du climat une histoire de croyance. Moment décisif qui inaugure une forme nouvelle de contestation : la science comme opinion, la donnée comme matériau malléable, la vérité comme variable rhétorique.

Dans les laboratoires, au même moment, certains chercheurs tombent des nues. Ils verront, quelque temps plus tard, un document devenu légendaire : la fameuse courbe de la page 48, issue de son livre L’Imposture climatique ou la fausse écologie, une figure bricolée qui circulera de bureau en bureau dans la communauté scientifique, nous y reviendrons.

Pour le moment, là, sur ce plateau, la voix des chercheurs est inaudible – la critique sérieuse ne pénètre pas ce territoire. Allègre trône de toute son aura subversive, dans le confort feutré des studios, dans la séduction d’un savant qui rit de ses pairs. Ce que raconte le phénomène Allègre, c’est aussi la violence avec laquelle les climatologues ont été défiés et convoqués dans l’espace médiatique. Ils y étaient d’autant moins préparés que tous considéraient alors qu’il n’y avait pas matière à débattre, tant le consensus scientifique semblait déjà solidement établi. Mais le temps de la science n’est pas celui du spectacle télévisuel. En mars 2010, la revue Nature publie un éditorial resté célèbre : « Climate of fear » (climat de peur). Le ton est à la fois grave et inquiet :

« La plupart des chercheurs se sentent complètement dépassés dans ce combat [qui] ne porte que superficiellement sur la science. Le véritable objectif est d’attiser les passions des radios d’opinion, des chaînes d’information en continu, de la blogosphère et autres médias, qui se nourrissent de récits contradictoires et prennent rarement le temps d’évaluer les faits et de peser les preuves. La courtoisie, l’honnêteté, les faits et la perspective sont relégués au second plan […].

Les scientifiques doivent prendre conscience qu’ils sont dans un combat de rue […] [ils] ne doivent pas être assez naïfs pour supposer que les données parlent d’elles-mêmes2. »





Un combat de rue où le dissident Claude Allègre tient pendant des années le haut du pavé.

L’homme de la croûte terrestre

Claude Allègre naît un jour de mars 1937, dans le 13e arrondissement de Paris, au sein d’une famille d’enseignants : un père professeur de sciences naturelles et une mère directrice d’établissement. Dans l’enfance, la maison bruisse de cahiers, de cartes fixées aux murs et de minéraux alignés sur les étagères. Le jeune Claude contemple ces trésors avec une curiosité obstinée.

À l’université, il choisit une voie scientifique vaste : physique-chimie-géologie. Déjà on discerne chez l’étudiant le goût certain d’enjamber les disciplines et de franchir les lignes.

À la fin des années 1960, il fonde, dans une ancienne usine de Saint-Maur, un groupe de géologie isotopique qui devient vite le laboratoire de géochimie et de cosmochimie de l’Institut de physique du globe de Paris (IPGP). Il met au point avec ses collaborateurs des méthodes de datation par isotopes qui permettront de mesurer l’âge des roches terrestres, de caractériser les magmas ou de mieux comprendre la tectonique des plaques. Le laboratoire reçoit même, en 1971, des échantillons lunaires venus des missions Luna puis Apollo pour en analyser la composition : un détail qui dit bien la place d’Allègre dans la géoscience de son temps.

De 1976 à 1986, il dirige l’IPGP et le transforme en citadelle des sciences de la Terre : géochimistes, sismologues, volcanologues, planétologues y travaillent côte à côte. Il bâtit des équipes, lance des programmes, crée des réseaux européens, fédère des congrès, et à échelle personnelle ses travaux lui valent une moisson de récompenses : le prix Crafoord (considéré comme l’équivalent d’un Nobel en géosciences) et le prix Goldschmidt en 1986 ; la médaille Wollaston en 1987 ; la médaille d’or du CNRS en 1994 ; enfin des distinctions de grandes sociétés savantes européennes et américaines. Il devient membre de l’Académie des sciences. Dans les années 1980, pour un géologue, il n’y a guère plus haut.

Mais ce grand savant n’a pas le profil du chercheur discret. Ses collègues le décrivent comme brillant, rapide… et parfois brutal. Un homme qui décide et qui bouscule, capable aussi bien d’emporter les enthousiasmes que de les casser subitement. Il se méfie des consensus installés autant que des hiérarchies qui s’éternisent. À l’IPGP comme dans les comités scientifiques, il avance à coups d’idées fortes et de formules sèches. C’est là que se dessine chez lui ce mélange de rigueur et de provocation : un goût de l’anticonformisme qu’il cultivera plus tard au gouvernement et qui fera de lui le ministre le plus détesté des enseignants.

Membre du Parti socialiste à partir de 1973, proche de Lionel Jospin (ils ont, dans leur jeunesse, partagé la même chambre à la résidence universitaire Jean-Zay d’Antony), Claude Allègre a ainsi pendant des années navigué entre deux mondes : Monsieur Sciences pour les politiques et vice versa. Président du groupe des experts du PS en 1986, puis conseiller spécial de Lionel Jospin, ministre de l’Éducation nationale en 1988, tout en continuant de diriger son laboratoire à l’Institut de physique du globe. Devenu ministre de l’Éducation nationale dans le gouvernement de la « gauche plurielle » de 1997 à 2000, projeté en pleine lumière, il parle comme à l’accoutumée, fidèle à son verbe volcanique et à ses formules à l’emporte-pièce : sans précautions et avec la certitude d’avoir raison. Lors d’une conversation avec des journalistes, il lâche cette expression qui fera la une du Monde et lui collera à la peau : « dégraisser le mammouth3 ». Les enseignants se sentent visés, quand lui parle de débureaucratiser l’administration centrale.

Quoi qu’il en soit, sa notoriété change d’échelle : il n’est plus seulement une référence scientifique, mais une figure publique, controversée autant que plébiscitée… et immédiatement identifiable. En somme, une sorte de marque.

Quand il quitte le gouvernement, il ne renoue pas avec la discrétion du chercheur. Il enchaîne au contraire les livres et les tribunes. Il commente son époque : l’école, l’Europe, l’économie, l’énergie, les OGM, le nucléaire… Avec son franc-parler, son goût de la castagne, sa notoriété politique et sa stature de grand scientifique, le personnage fait merveille à la télévision. Allègre devient une signature, une « gueule ». Mais c’est bien avec son autorité et son prestige de géochimiste qu’il se met à parler du climat plutôt que de croûte terrestre… très loin de son champ d’expertise.



Un pamphlet radical : L’Imposture climatique…

Quand la bombe est lâchée en février 2010, avec son titre explosif en lettres jaunes : L’Imposture climatique ou la fausse écologie, voilà déjà près de quinze ans que Claude Allègre distille crescendo sa musique climatosceptique. En février 1997, trois mois avant d’être nommé au gouvernement, il écrit dans Le Point : « Après l’hiver sévère que l’on vient de subir, tout un chacun peut légitimement s’interroger sur la réalité du réchauffement de la planète. » En 2002, il affirme dans L’Express que « la situation écologique du globe ne cesse de s’améliorer ». Mais c’est en 2006 qu’il entre véritablement dans l’arène médiatique, après la parution dans L’Express d’une chronique intitulée « Neiges du Kilimandjaro », où il explique que les photos spectaculaires de Yann Arthus-Bertrand montrant le sommet tanzanien « déplumé, sans ses neiges » n’a rien d’alarmant, ce ne sont selon lui que des « phénomènes locaux ». Et sur un plan plus domestique, à l’issue d’un été particulièrement pluvieux :

« Après le mois d’août qu’a connu la moitié nord de la France, les Cassandre du réchauffement auront du pain sur la planche pour faire avaler leurs certitudes à nos compatriotes4. »





Premier tollé. Plusieurs climatologues adressent une lettre de protestation à l’Académie des sciences et au ministère de la Recherche. L’intéressé y répond dans une longue tribune au Monde :

« Je revendique le droit de dire que j’émets des doutes sur le fait que le gaz carbonique est le principal responsable du changement climatique. Horreur, au pays de Descartes, je revendique le droit au doute5 ! »





Dans les médias, la machine Allègre est lancée. Dans les émissions de débats des années 2007-2008, au début du quinquennat Sarkozy, aucun plateau télévisé n’est étranger à ce « bon client ». Sa tournée passe par On n’est pas couché (sur France 2 en avril 2007, face à Laurent Ruquier, Michel Polac et Éric Zemmour), L’Arène de France (présentée par Stéphane Bern sur France 2 en mai 2007), Ce soir ou jamais (Frédéric Taddeï, France 3 en mai puis en juin 2007), Esprits libres (Guillaume Durand sur France 2, septembre 2007), Mots croisés (Yves Calvi sur France 2, mai 2008), Chez FOG (France 5 en mai 2008, avec Franz-Olivier Giesbert), On n’est pas couché à nouveau (en mai 2008, Éric Naulleau a remplacé Michel Polac), Esprits libres (juin 2008), L’Objet du scandale (la nouvelle émission de Guillaume Durand sur France 2, en septembre 2008)…

Partout, Allègre est accueilli en majesté, avec d’autant plus d’égards et d’autant moins de contradiction que l’ancien ministre, qui n’est plus encarté au PS depuis 2008, est dans les petits papiers de Nicolas Sarkozy. Malgré cela au printemps 2009, la rumeur de son arrivée imminente au gouvernement suscite une bronca dans le camp présidentiel. Claude Allègre, l’électron libre qui s’est fait plus discret pendant quelques mois dans l’espoir de redevenir ministre, va alors donner la pleine mesure de sa liberté de parole…

L’Imposture climatique…, livre d’entretiens avec le journaliste Dominique de Montvalon, a en effet été pensé comme un coup d’éclat, une révélation. Un livre-pamphlet que l’auteur considère comme son « J’accuse », où il dénonce frontalement, méthodiquement, une prétendue et vaste imposture de tout un monde scientifique sur la question climatique.

Dès le prologue, les auteurs annoncent le dévoilement d’une « histoire unique, improbable, fantastique et pourtant bien réelle » et posent le décor – nous sommes alors quelques semaines après l’échec du sommet de Copenhague (COP15 en décembre 2009) :

« Comment un commando d’hommes – les uns scientifiques, les autres politiques – a-t‑il pu utiliser tous les rouages de notre société moderne – mondialisée, médiatisée, “internetisée” à outrance – pour mobiliser la planète autour d’un mythe sans fondement ?

Comment 112 chefs d’État ont-ils pu se réunir d’urgence à Copenhague pour se pencher gravement – avec, à la clé, débats, disputes, compromis, conciliabules, tractations, pétitions et, finalement, désunion – sur un enjeu virtuel : le climat de la Terre dans un siècle ?

Comment a-t‑on pu mobiliser autour d’un modèle informatique prédisant un réchauffement climatique de deux degrés dans un siècle – la belle affaire ! – le gratin d’une planète6 ? »





L’homme qui parle alors n’est plus le géochimiste pointilleux des années 1980, mais bel et bien un pamphlétaire qui avance sans trembler.

« Oui, c’est une imposture de prétendre qu’on peut prévoir le climat du globe dans un siècle, et que cette augmentation serait apocalyptique pour le monde. Les scientifiques – les vrais – ne savent rien de cela.

La deuxième imposture, c’est d’affirmer, au nom de la science, qu’il y aurait un lien dominant entre les dégagements d’origine anthropique du CO2 et le climat. Tous les graphiques utilisés pour défendre cette idée se sont révélés, à l’examen, faux et truqués. […] C’est donc une imposture de la part des partis politiques verts de s’emparer de cette affirmation pour tenter de désorganiser notre société7. »





Allègre n’hésite pas à mettre dans le même sac, pêle-mêle, les chercheurs, les journalistes, l’ONU et les ONG : un vaste front d’alarmistes ou de paranoïaques qui intoxiqueraient l’opinion par intérêt (économique/idéologique) ou par paresse intellectuelle, dans une entreprise à visée « totalitaire »…

La charge est d’autant plus violente, la dissidence d’autant plus marquée que, depuis 2007-2008, il y a consensus des scientifiques et des États sur l’origine anthropique du réchauffement. En 2007, année où le prix Nobel de la paix est décerné au GIEC, le 4e rapport du groupe d’experts a conclu que la hausse des températures est « très probablement » (à 90 %) d’origine humaine8. Et dans l’opinion publique, un palier a été franchi depuis la canicule de l’été 2003. En janvier 2010, un sondage Ipsos indique que la très grande majorité des Français (84 %) croit à la réalité du réchauffement climatique. Et 77 % que celui-ci est « scientifiquement prouvé ». Mais 33 % estiment que l’influence humaine sur ce phénomène est « exagérée ».

Claude Allègre peut donc espérer trouver des oreilles attentives chez ces 33 % de sceptiques. Dans son livre, il a réponse à tout.

« Il est possible que la mer envahisse petit à petit ces îles [dans le Pacifique ou les deltas du Bangladesh] […] mais il est totalement faux de dire que c’est par suite de la montée du niveau de la mer, donc du réchauffement climatique. […] [C’est] une possible réalité dont la cause serait non pas climatique, mais géologique9. »

« La fusion de la banquise arctique ne provoquera aucune élévation du niveau de la mer10. »

« Le climat de la Terre a toujours varié ! C’est une évidence scientifique. […] Quelle que soit la cause du changement climatique actuel, les fluctuations climatiques ne seraient-elles pas régulées naturellement11 ? »

« Croire qu’il suffit de réduire les émissions de CO2 pour contrôler le climat, c’est irresponsable12 ! »

« Mon intuition – l’intuition est importante en science, mais ce n’est jamais une preuve – c’est que les deux grands paramètres du climat sont le Soleil et l’océan, et que le système global obéit probablement à la logique du chaos13. »





Dans son livre comme dans ses apparitions télévisées, Allègre se présente en esprit libre, rebelle à ceux qui considèrent la science comme un dogme.

« La violence est, pour tous les scientifiques, inacceptable. Mais ce qui l’est peut-être le plus, c’est la tentative d’imposer une vérité officielle, comme en URSS du temps de Lyssenko. Je ne parle pas aujourd’hui à la légère d’“imposture climatique”14. »





Pour les chercheurs, le choc est brutal. Ils ne s’attendaient pas à ce qu’un des leurs consacre un livre entier à délégitimer leur discipline à coups de phrases péremptoires et d’attaques globales. Mais très vite, scientifiques et journalistes spécialisés commencent à égrener les erreurs factuelles d’Allègre : des citations inexistantes, des études déformées, des auteurs mal compris ou des confusions d’instituts (il parle de « Tech » comme d’un « spécialiste15 », alors qu’il s’agit du diminutif du Georgia Institute of Technology, « Georgia Tech »). Dans Le Monde, Stéphane Foucart dresse la liste des « Cent-fautes de Claude Allègre » parmi lesquelles, outre de nombreuses inepties scientifiques, une litanie de soutiens imaginaires : quand l’ancien ministre prétend que les « spécialistes du climat » américains réfutent à 50 % les conclusions du GIEC, il cite en réalité une enquête menée auprès de… présentateurs météo. Quand il désigne une série de climatologues qu’il tient en estime et qui « au péril de leur survie scientifique, ont combattu les thèses du GIEC », il s’avère que les personnes qu’il nomme soit n’existent pas, soit sont des « consultants en énergie » dont le travail est salué par les « industries minières de Pologne », soit ils réfutent le positionnement que leur prête Allègre16. Dans Libération, Sylvestre Huet est le premier à mettre au jour la bientôt fameuse courbe falsifiée de la page 4817, affaire que nous examinerons plus loin. Et il complète l’inventaire de Foucart avec d’autres contrevérités. Exemple : « Allègre décrit la circulation atmosphérique de manière fantaisiste. Ainsi : “Les déserts pompent l’humidité.” Si c’était vrai, les déserts seraient… humides18. »

Au fil du temps dans la communauté scientifique quelque chose s’installe comme un refrain, un « tu connais la dernière d’Allègre ? » répété comme un running gag dans les universités et les laboratoires. On sait que cet homme colporte balivernes et accusations louches, et un agacement sourd mijote dans la communauté scientifique tandis que l’ancien ministre poursuit ses invectives contre les « ayatollahs du climat ».



Pédagogie de la complexité

Un jour d’avril 2010, la première réplique officielle des scientifiques tombe comme un couperet par un acte rare et solennel pour l’époque : une pétition publique, lancée par deux chercheurs de premier plan, Valérie Masson-Delmotte et Édouard Bard, d’abord signée par près de 410 scientifiques puis 614 quelques semaines plus tard. Climatologues, glaciologues, océanographes, physiciens de l’atmosphère, géochimistes… Une communauté entière, jeune encore, dispersée, plutôt réticente à s’exposer, se dresse soudain collectivement.

La lettre est adressée à Valérie Pécresse, alors ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, ainsi qu’aux présidents du CNRS, de l’Académie des sciences, du CEA, de l’INRA, du Muséum national d’histoire naturelle. Lisons plutôt :

« Nous, scientifiques du climat, attachés au devoir de rigueur scientifique, interpellons les structures référentes de la recherche française face aux accusations mensongères lancées à l’encontre de notre communauté. […]

Depuis plusieurs mois, des scientifiques reconnus dans leurs domaines respectifs dénigrent les sciences du climat et l’organisation de l’expertise internationale, criant à l’imposture scientifique, comme le fait Claude Allègre. »





Les signataires réclament en vérité une chose simple : que les institutions réaffirment publiquement leur confiance dans la science du climat et acceptent, sinon encouragent, l’organisation d’un vrai débat scientifique où chaque donnée serait discutée cartes sur table et à armes égales.

Dans Le Monde, les initiateurs écrivent une tribune parallèle19 qui résume leur démarche : défendre et recadrer la méthode scientifique face à un brouhaha médiatique où tout se vaut.

L’appel s’accompagne même d’un document de soixante pages, élaboré par plusieurs signataires, recensant les erreurs contenues dans L’Imposture climatique… Une sorte de contre-expertise minutieuse, patiemment sourcée, qui démonte une à une les affirmations du livre (et que les chercheurs, encore aujourd’hui, évoquent comme un tournant).

Le journaliste Stéphane Foucart, qui suivra ce dossier au long cours (il est aussi l’auteur de l’essai-enquête Le Populisme climatique. Claude Allègre and Cie, enquête sur les ennemis de la science20), note la portée inédite de l’événement :

« C’est une première en France. Jamais une communauté savante entière n’était montée ainsi au créneau pour mettre en cause, nommément, des personnalités. »





La réaction d’Allègre, elle, fuse tout de go sur les ondes : c’est une « pétition nulle et stupide », « je m’en fous totalement », « ce sont des climatologues, pas des scientifiques », « leur discipline est jeune, il faut lui laisser le temps de se développer ».

Puis, en mai, il concède quelques « scories » dans une tribune intitulée « Le droit au doute » :

« La publicité puérile donnée à ces micro-erreurs n’était en fait qu’un moyen pour éviter de répondre aux véritables questions posées par le livre21. »





Avant de maintenir son cap : la température du globe, affirme-t‑il, « baisse depuis dix ans » et il se félicite d’avoir ouvert « une boîte politico-scientifique hermétiquement close ».

À cet instant de l’affaire, personne ne mesure encore la portée du geste scientifique collectif. Mais en coulisses, une autre inquiétude monte : la discipline climatique est dans une situation délétère, attaquée sur tous les fronts et fort mal aimée de l’opinion.

Dans Le Monde, le climatologue Éric Guilyardi résume l’état des lieux :

« Nous avons été très peu présents dans l’espace public. On a laissé parler beaucoup de gens à notre place : des ONG environnementales évoquant la fin du monde et, à l’inverse, des “négateurs” comme Claude Allègre. Nous n’étions pas outillés, nous n’avions aucun relais dans les médias. On était comme des lapins éblouis par les phares22. »





Le livre de Claude Allègre est l’un des best-sellers de l’année 2010 : plus de 100 000 exemplaires vendus, 180 000, affirme l’auteur en octobre 2011. L’homme court les plateaux télé, sa mine réjouie, allègre, pourrait-on dire, fait la une du Point qui lui consacre un dossier de neuf pages, sous le titre : « Le procès Allègre. Peut-il avoir raison seul contre tous23 ? »

Les savants ont sous-estimé la puissance du spectacle – et peut-être aussi la nécessité de démocratiser la connaissance. Ils découvrent également qu’une offensive antiscience peut être menée au nom de la science, ou du moins en étant parée d’un discours scientifique, par la voix d’un des plus titrés d’entre eux. Le schéma sera hélas appelé à se reproduire, notamment lors de la crise Covid, comme le souligne le physicien et philosophe des sciences Étienne Klein.

« En France, il y a une figure qui est toujours très promue médiatiquement, c’est celle du mandarin, celui qui a fait une carrière, qui a de nombreuses publications, qui a une autorité dans le monde académique, parfois des responsabilités politiques.

Et tout d’un coup, il vient dire que telle communauté scientifique (celle des climatologues, celle des médecins…) a tort. Il a le prestige de sa carrière, et on lui attribue le courage de contester une communauté. Et ça lui donne un écho, une parole d’autant plus forte que ce qu’il dit affaiblit les craintes que d’autres font naître24. »





Un prestige dont Claude Allègre use et abuse face à des scientifiques beaucoup moins connus et titrés que lui. Ainsi le 10 mars 2010, sur le plateau de L’Objet du scandale de Guillaume Durand sur France 2, deux ans après un précédent débat télévisé où il avait traité le climatologue Jean Jouzel d’escroc :

« C’était si violent que la fois suivante, moi qui disais toujours qu’il fallait discuter, convaincre, j’ai refusé d’y aller. Valérie Masson-Delmotte m’a remplacé et elle a été bien meilleure que moi25. »





Et face à la future coprésidente du GIEC, chercheuse de 38 ans encore inconnue, l’ancien ministre multiplie les arguments d’autorité :

« Il vaut mieux une personne qui sait que mille qui ne savent pas. […] Moi j’étais seul contre 3 000 personnes pour la tectonique des plaques.

[À Valérie Masson-Delmotte] je vous souhaite de recevoir tous les prix scientifiques que j’ai eus ! »





Et à nouveau, un mois plus tard, au lendemain de l’appel des quatre cents scientifiques contre lui :

« Y’en a pas un qui m’arrive à la cheville scientifiquement. Y’a qu’à regarder les reconnaissances scientifiques. Donc faut remettre les choses… eux ils jouent en 2e division pour la plupart26 ! »





Derrière la polémique, une vérité plus austère se dessine donc, toujours très actuelle, et dont il nous faut prendre la mesure : Allègre a régné en maître sur le débat parce qu’il en parlait la langue et en connaissait les ressorts. Une langue hachée et tranchée, flambante et désinvolte, faite de simplification spectaculaire et de force d’aplomb qui fait autorité. Une langue également accessible, parfois ludique, qui n’a rien à voir avec celle, plus lente et précautionneuse, des articles ou des séminaires.

Les savants, eux, ont mésestimé la puissance de ce langage et cet art du show. Ils ont ignoré longtemps que la scène médiatique exige une autre grammaire ainsi qu’une présence forte (un « incarnant »), voire une disponibilité que l’univers académique méprise parfois, et qu’en tout cas il n’enseigne jamais.

Voilà donc l’une des âpres leçons de l’affaire Allègre : la connaissance doit être portée par la langue de son époque. Ne pas la parler, c’est risquer de devenir invisible. Et laisser, dans ce silence, tout l’espace à ceux qui parlent plus fort que vrai.



L’affaire de la courbe de la page 48

Mais il n’est pas seulement question de langue médiatique dans ce dossier. On trouve aussi quelques enjeux d’éthique et de sincérité de la pensée. Pour des raisons qu’il reste à comprendre, Allègre s’est peu à peu livré à un petit jeu de falsifications, de modifications çà et là au point de délivrer de véritables données mensongères.

La page 48 de L’Imposture climatique… devient, en quelques semaines, un objet de stupéfaction. On y trouve, côte à côte, une courbe de températures historiques attribuée au paléoclimatologue suédois Håkan Grudd et une courbe d’augmentation du CO2 atmosphérique. La juxtaposition semble limpide : le CO2 grimpe, la température baisse. Conclusion : aucune relation, aucun lien entre ces deux phénomènes… donc aucune responsabilité humaine. C.Q.F.D., dira-t‑on !

Sauf que Grudd n’a pas tardé à réagir27. Il publie une lettre dans la presse affirmant que la figure n’est pas la sienne. Que la courbe a été retouchée, amplifiée dans certaines zones, écrasée dans d’autres et surtout fusionnée avec une série de données totalement incompatibles. « Ce n’est pas ma reconstruction », dit-il en somme.

L’affaire fait presque aussitôt le tour des laboratoires tandis qu’Allègre, lui, balaie l’objection dans un entretien pour Libé : « Il y a des inexactitudes ou même des exagérations par rapport aux originaux. Ceci signifie que les courbes ne sont que des supports illustratifs du raisonnement. » Autrement dit, puisque l’ouvrage est politique, la rigueur scientifique devient secondaire : ce qui importe, c’est en quelque sorte le souffle de sa pensée !

Mais ce glissement marque une rupture. Pour la première fois, un académicien assume publiquement de déformer les données qu’il présente… moins par ignorance que par choix éditorial.

Cette courbe devient alors une pièce à conviction. Et la preuve de l’insincérité d’Allègre. Le journaliste Stéphane Foucart est catégorique :

« L’examen minutieux [de la somme des erreurs de Claude Allègre] est sans appel : il ne s’agit pas d’erreurs fortuites. Elles sont activement délivrées à l’opinion publique pour discréditer les sciences du climat et forger du doute, dans un objectif clairement politique28. »





L’ingénieur spécialiste de l’énergie et du climat Jean-Marc Jancovici ne dit pas autre chose :

« Si Allègre a effectivement participé aux recherches exposées dans les articles qu’il a signés comme scientifique, et s’il a effectivement eu un doctorat en physique, il ne peut pas croire une seule seconde aux inepties qu’il écrit. Un physicien ne peut pas délibérément confondre une valeur isolée et une moyenne, comme il le fait en indiquant qu’un mois d’août pas très chaud en France “prouve” qu’il n’y a pas de réchauffement climatique. […] La raison de sa charge contre le changement climatique est donc à rechercher ailleurs que dans la conviction qu’il a scientifiquement raison, sachant […] qu’à la fin des années 80 il disait très exactement le contraire de tout ce qu’il dit aujourd’hui, et alors que le dossier scientifique était bien moins solide29. »





Ce n’est donc pas une fraude classique, elle est assumée. Le biologiste Pierre Joliot, académicien et médaille d’or du CNRS, en donne une définition glaçante :

« Claude Allègre déforme ouvertement les faits, tout en le reconnaissant. […]. Il dit en substance : “Je n’écris pas un livre scientifique mais un livre politique, donc je peux déformer des courbes ou écrire n’importe quoi.” Cela est beaucoup plus grave que la simple fraude, car ici on viole l’éthique et on l’assume30. »





Le monde scientifique comprend alors le péril qui le guette : si ce genre de falsifications peut circuler à ciel ouvert dans le débat public, la science perd la maîtrise de ses propres représentations.

La pétition des 614 chercheurs, un mois plus tard, découle directement de cette page-là, la 48, devenue le symbole de la vérité mise en danger.



Les adversaires et les fables

Dans les temps qui suivent, Allègre élargit son champ de tir. Après les climatologues, il s’attaque aux visages les plus visibles de l’écologie populaire. Nicolas Hulot, dans ses émissions et ses campagnes de sensibilisation, devient sous sa plume un « prophète de malheur » et un « marchand de panique ». Il traite certains journalistes comme des « perroquets de l’ONU », raille les associations écologistes et accuse les organismes scientifiques d’être « noyautés par l’idéologie ».

Ces attaques ont une efficacité redoutable. Car il ne reste plus en scène que d’un côté les catastrophistes (les bardes de la fin du monde) et de l’autre les clairvoyants, non dupes de ces alarmes fantasmées. Peu importe que cette binarité soit entièrement fabriquée, elle offre un récit simple, immédiatement digeste pour les médias. Allègre excelle dans cet art-là.

C’est ainsi qu’il aura renvoyé tant de ses contradicteurs et de ses adversaires dans le royaume des fables.

Conséquence terrible, Claude Allègre est « probablement l’une des personnes qui a le plus semé le doute quant à la responsabilité humaine dans le changement climatique », dit de lui le vulgarisateur du climat Thomas Wagner, alias Bon Pote. Et pour Jean Jouzel, il a fortement « contribué à la passivité des responsables politiques français » : « Les années 1990 sont une décennie perdue, les socialistes ont été au-dessous de tout, en grande partie sous l’influence d’Allègre31. »



Le piège du « droit au doute »

Il nous faut ici déjouer le piège du « droit au doute » qu’Allègre n’a cessé de revendiquer, comme l’ensemble des climatosceptiques, et avant eux, ceux qui prétendaient que le tabac n’avait peut-être pas les effets que les scientifiques avaient détectés sur la santé. Comme le souligne Étienne Klein, affirmer que « la science, c’est le doute » revient à confondre science et recherche :

« La science, c’est un corpus de connaissances : la Terre est ronde, l’atome existe, l’Univers est en expansion. Vous pouvez contester la science, vous avez le droit de douter, mais vous ne pouvez le faire que si vous avez des arguments scientifiques.

Le moteur de la recherche, c’est le doute, mais c’est un doute très particulier, qui est lié à la connaissance. C’est le doute qui s’énonce : nous savons que nous ne savons pas et nous pensons que personne ne sait. »





Claude Allègre a cessé toute activité publique après un accident cardiaque survenu en 2013. Il est mort au début de l’année 2025.

Premier climatosceptique de plateau, il incarna jusqu’à la caricature cette mystification par la légitimité : l’autorité savante retournée contre la vérité qu’elle est censée défendre.
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La ciclosporine, un mirage de huit jours

« Mieux vaut un faux espoir
que pas d’espoir du tout1. »

Pr Philippe Even





Une conférence de presse donnée au cœur d’un hôpital parisien, un jour de 1985, année d’hécatombe face à un mal encore mystérieux. Un coup de tonnerre mondial, quand trois médecins intrépides soutenus par une ministre imprudente brandissent le nom d’une molécule qui va susciter un espoir vite déçu. Voici la brève mais édifiante histoire de la ciclosporine, faux remède au sida, mais premier médicament miracle de l’ère médiatique.

1981-1985, la naissance d’une peur mondiale

En 1981, sur la côte Ouest des États-Unis, des médecins de Los Angeles et de San Francisco décrivent des cas qui résistent à toute classification connue : de jeunes hommes, sans antécédents notables, développent des pneumonies opportunistes rarissimes et des sarcomes cutanés observés jusque-là presque exclusivement chez des patients âgés ou lourdement immunodéprimés.

Les dossiers cliniques s’empilent, les hypothèses se contredisent. La médecine, pourtant sûre d’elle depuis l’ère des antibiotiques et des vaccins, perd soudain ses repères. Le langage médical se trouble et glisse vers la stigmatisation : on parle de « cancer gay », comme si une identité pouvait suffire à expliquer une pathologie. Déjà, la science hésite, et cette hésitation elle-même devient source d’angoisse.

Très vite, le mal traverse l’Atlantique.

En France, le mot sida n’a que trois ans en 1985. Trois ans, et pourtant une ombre immense plane déjà sur les hôpitaux. Cette année-là, la mortalité augmente de près de 185 %. Les services spécialisés voient affluer des patients jeunes, amaigris, frappés par des infections que l’on croyait disparues.

1985, c’est l’année où le sida a un visage, celui de Rock Hudson. La mort de l’acteur, icône du cinéma des années 1950 et 1960, chez lui à Los Angeles, bouleverse les Américains. Mais c’est depuis la France qu’il a révélé sa maladie quelques mois plus tôt, lors de son séjour à l’Hôpital américain de Neuilly. C’est la première fois qu’une personnalité publique annonce être malade du sida.

1985, c’est aussi l’année du test de dépistage, objet d’une intense rivalité entre la France du professeur Montagnier et les États-Unis de Robert Gallo. Sa mise au point aura pris quatre ans : jusque-là, on ne diagnostiquait le sida que par les symptômes cliniques et les lésions. Le test permet de détecter un état de séropositivité, c’est-à-dire les porteurs, pas seulement les malades.

Mais si les médecins observent, prélèvent, testent, mesurent, ils restent sans prise sur le mal. Comme le résume plus tard Gilles Pialoux, alors jeune interne à la Pitié-Salpêtrière et pigiste au journal Libération2 :

« Nous avions identifié une catastrophe sanitaire avant même d’avoir les outils intellectuels pour la comprendre. »





En quelques années, la science est parvenue à dresser une première cartographie du mal : modes de transmission, mécanismes d’infection, destruction progressive du système immunitaire, chute des lymphocytes T4. Une structure fragile se dessine. Mais aucune thérapeutique ne s’offre encore à l’horizon. L’impuissance n’est pas théorique : elle s’incarne dans les chambres, les couloirs, les lits saturés. On soigne les symptômes, on accompagne la fin de vie.

L’immunologiste Jean-François Delfraissy a alors monté un centre de prise en charge de patients VIH à Clamart.

« Dans ce contexte de médecine très triomphante des années 1980, où il y a la transplantation, les nouvelles thérapeutiques en cardiologie, nous étions face à un échec total : on ne sait rien, on ne comprend rien, et on ne dispose de strictement rien. On est capables de faire du diagnostic, mais on est dans une impuissance médicale totale et on voit cette jeune population, souvent des homos, mais pas seulement, en train de mourir sous nos yeux. »





C’est dans ce climat de peur, de médiatisation croissante et de rumeurs insistantes qu’une idée radicale, extravagante va soudain trouver un écho inattendu.



Laennec : trois médecins entrent en scène

À l’hôpital Laennec, au cœur de Paris, trois médecins s’apprêtent à bousculer l’ordre tacite de la recherche médicale.

Philippe Even, 53 ans, pneumologue réputé, figure influente de l’hôpital universitaire.

Jean-Marie Andrieu, 44 ans, cancérologue, spécialiste des lymphomes.

Deux hommes ambitieux, aux formules tranchantes.

Alain Venet, immunologiste, chargé de l’analyse des réponses lymphocytaires.

Aucun des trois ne fait partie du noyau dur des « sidologues » déjà engagés depuis 1983 dans l’étude méthodique du VIH à Pasteur, à Saint-Louis ou à la Salpêtrière. Ces pionniers – Luc Montagnier, Françoise Barré-Sinoussi, Jean-Claude Chermann, David Klatzmann, Willy Rozenbaum – travaillent prudemment, en lien constant avec les équipes américaines du NIH (National Institutes of Health). Leur tempo est celui de la science classique : essais contrôlés, publications évaluées, vérifications répétées.

Laennec, c’est autre chose : un hôpital généraliste, certes réputé mais sans être au centre du « dispositif VIH ». Les trois hommes (Even, Andrieu, Venet) se sentent portés par un sentiment d’urgence extrême. La mortalité française est en train de tripler (214 décès en 1985 contre 75 en 1984), aucun antiviral n’existe, et le virus progresse plus vite que les publications scientifiques.

Dans ce contexte, une idée surgit : utiliser la ciclosporine A, immunosuppresseur récent destiné à prévenir le rejet de greffe, pour « mettre au repos » un système immunitaire déjà ravagé. En quelque sorte, supprimer le suppresseur. Gilles Pialoux :

« Utiliser un immunosuppresseur sur une maladie qui provoque l’immunosuppression, c’est un paradoxe, mais il n’est pas inintelligent. Sur la base scientifique, il y avait donc de quoi discuter, échanger. Mais de là à passer directement à un essai humain… »





Philippe Even expliquera ensuite que son idée était de « congeler le système immunitaire » en vue d’« empêcher l’évolution ultérieure si fréquente vers le syndrome du sida ». En réalité, une équipe de Pasteur explorait déjà cette piste depuis plusieurs semaines. Des tests en laboratoire, in vitro, pour observer l’effet de la ciclosporine sur les lymphocytes T4 avaient été lancés dès la fin de l’été dans les hôpitaux Saint-Louis et Saint-Antoine. En octobre, face à des résultats jugés intéressants, l’immunologiste David Klatzmann dépose une demande d’approbation auprès de l’Inserm, pour passer à l’étape in vivo, sur l’homme. Sans savoir qu’une équipe concurrente de Laennec les a devancés, sans rien demander à personne3…



Huit jours, le temps d’un emballement

L’affaire se joue en à peine une semaine. Huit jours durant lesquels, selon la formule de Philippe Bouvard dans France-Soir, « Plus rapide, tu meurs ».

Pour comprendre ce qui se joue, il faut d’abord préciser ce que les médecins observent : les fameux lymphocytes T4. Il s’agit d’un marqueur essentiel du VIH : les T4 (ou CD4) sont des cellules chargées de coordonner la réponse immunitaire. Le virus les infecte, les détruit à petit feu, provoquant l’effondrement progressif des défenses de l’organisme.

Dans les années 1980, le comptage des T4 est presque la seule boussole thérapeutique. Une baisse du nombre de ces cellules signale l’approche du sida, alors qu’une remontée, même temporaire, est interprétée comme un signe d’espoir…

Tout commence le 21 octobre 1985, dans le service du professeur Chrétien de l’hôpital Laennec, où Andrieu, Even et Venet décident d’expérimenter la ciclosporine sur un patient atteint du sida, un homme de 38 ans « considéré comme mourant ». Le remède est administré par voie orale, sous forme de gouttes. Un détail qui frappera les journalistes, habitués à imaginer des protocoles lourds et des perfusions complexes.

Le 23 octobre, une deuxième patiente, une jeune femme présentant des adénopathies (ganglions enflés) et un déficit immunitaire, reçoit à son tour la ciclosporine. Elle sera décrite dans la presse comme atteinte d’un « pré-sida », c’est-à-dire qu’elle n’est pas encore malade mais déjà immunologiquement touchée.

Les jours suivants, entre le 23 et le 28 octobre, quatre autres malades sont inclus dans l’essai, tandis que chez les deux premiers patients, les chercheurs observent une augmentation rapide des lymphocytes T4.

Le trio de chercheurs s’emballe aussitôt, avec la complicité inattendue d’une ministre et de son cabinet.



« La main de la politique dans la culotte 
de la science »

Le 28 octobre 1985 au soir, Andrieu, Even et Venet débarquent en trombe et sans rendez-vous au ministère des Affaires sociales, celui de Georgina Dufoix. Ils parviennent à y rencontrer Michel Gagneux (directeur de cabinet), Jacques Marchal (conseiller technique) et Jean de Kervasdoué (directeur des hôpitaux).

Ils insistent sur le caractère révolutionnaire de leurs résultats. Ils évoquent le risque de fuite, la concurrence des équipes américaines et la nécessité de communiquer vite. Le ton est pressant. Ne vit-on pas un moment d’histoire ?

La ministre Georgina Dufoix en prend la mesure et, d’après Philippe Even, en un éclair et sans plus de précisions, elle dépose sur le trio d’hommes sa bénédiction gouvernementale :

« Elle aimait les paradoxes. L’idée de traiter une immunodéficience par un immunosuppresseur lui paraissait le comble de l’originalité. Elle a été convertie tout de suite, dès la première phrase. Elle nous a dit : “Je vous autorise.” » Et elle nous a fait les papiers nous autorisant à obtenir et utiliser la ciclosporine chez ce type de malades. Et on s’est quittés comme ça. »





Gilles Pialoux :

« On n’a jamais compris comment ils avaient obtenu ce produit dont la prescription est contrôlée et limitée aux greffes ou psoriasis sévères. C’est un médicament qu’il faut détourner, aller chercher, ce n’est pas juste une prescription hors autorisation de mise sur le marché. »





Une ministre des Affaires sociales en 1985 avait-elle le pouvoir d’ordonner une ordonnance de ciclosporine ?

Ce jour-là en tout cas, et plus encore le lendemain avec la communication débridée de la ministre et du trio, fut celui de « la main de la politique dans la culotte de la science », selon le bon mot de l’immunologiste Jacques Leibowitch, pionnier de la lutte contre le sida et considéré comme le père de la trithérapie en France. Mort d’un cancer en mars 2020, qu’aurait-il dit de la crise Covid ?



La conférence du 29 octobre

Georgina Dufoix ne se contente pas d’encourager les trois chercheurs à continuer de travailler, la ministre va elle-même, dans un geste politique inédit, communiquer les premiers résultats de leurs travaux et convoquer la presse.

La dépêche d’agence tombe à 12 h 14.

AFP – URGENT4
 Sida : découverte par des chercheurs français
 d’un nouveau traitement.

Mme Georgina Dufoix, ministre des Affaires sociales et de la Solidarité nationale, a reçu ce matin trois médecins de l’hôpital Laennec, MM. le professeur Jean-Marie Andrieu, le professeur Philippe Even, et le docteur Alain Venet, qui lui ont communiqué les résultats d’un essai thérapeutique sur le sida.

S’appuyant sur une conception nouvelle de la maladie, le groupe de Laennec a proposé une méthode de traitement du sida originale et, à certains égards, opposée aux traitements jusque-là essayés qui n’ont donné que des résultats hélas mineurs. […]

Dans l’état actuel des choses, l’efficacité du traitement proposé par le groupe de Laennec n’est pas définitivement établie, mais cette méthode a permis d’observer pour la première fois de spectaculaires améliorations biologiques et apparaît par conséquent dessiner un espoir raisonnable.



Un « espoir raisonnable » qui n’est jamais nommé : pas de nom de molécule, pas de référence. Et pour la première fois, une ministre qui produit une communication scientifique avant les chercheurs.

16 heures, l’amphithéâtre de l’hôpital Laennec déborde. Quatorze chaînes de télévision, des caméras européennes, américaines et même japonaises. Even dira plus tard : « L’amphithéâtre était plein et nous n’avions rien à dire… » Rien, sauf une hypothèse de travail et une observation biologique faite sur deux patients.

Médecins et scientifiques écarquillent les yeux : rien ne va dans cette communication et dans cet « essai » réalisé au flair, à tâtons, sans protocole, sans comité d’éthique, sans consentement éclairé, sans publication scientifique. Pourtant rien de tout cela ne transparaît à l’image. L’excitation est palpable, chacun semble vivre l’euphorie d’un moment historique.

Plus rapide, tu meurs. La formule dit tout. La hâte, la démesure, la griserie collective, la confusion terrible entre la découverte et l’effet de scène.

 

Le lendemain mercredi 30 octobre, le trio de Laennec fait la une de France-Soir : « Nouveau succès français. »

Le Parisien s’enthousiasme également : « Un traitement révolutionnaire. »

Et France Inter consacre quelque huit minutes au sujet, en ouverture de son journal de 8 heures.

« Il a 38 ans, il est atteint du sida, elle a 35 ans, elle souffre d’une forme de pré-sida. Tous deux subissent depuis une semaine un traitement médical inédit à l’hôpital Laennec à Paris. Chez ces deux patients, les médecins ont constaté des résultats biologiques extraordinaires, jamais vus auparavant.

Sans le traitement, affirment les trois responsables de l’expérimentation, le malade serait mort. Chez la malade, ils notent une évolution favorable. C’est la première fois au monde que l’on constate une telle évolution. »





Seuls quelques journaux s’interrogent sur la méthode.

Le Monde :

« L’annonce faite mardi bouleverse toutes les règles habituelles jusqu’ici observées en matière de communication médicale et scientifique5. »





Libération :

« Deux épidémies bien distinctes finissent pas se mélanger : un syndrome de déficit immunitaire (le sida) dont la physionomie est maintenant plutôt bien maîtrisée et une psychose (de sida) qui l’est beaucoup moins. C’est la force terrible de la perturbation-sida : elle ne fait pas seulement exploser les défenses immunitaires, mais aussi la retenue des médias et le sang-froid des médecins. Et du ministère des Affaires sociales6. »







Le pouvoir veut y croire

On pourrait croire d’abord à une manœuvre cynique : le gouvernement socialiste qui, pris dans les tourments désenchantés post-1981, cherche un exploit scientifique pour redorer son image. Even lui-même évoque des « raisons électoralistes ». Mais les archives montrent autre chose : une sorte d’enthousiasme naïf et sincère.

Ainsi Georgina Dufoix, à la sortie du Conseil des ministres de ce mercredi-là : « Je ne vois pas pourquoi on gouvernerait toujours de manière secrète et frileuse7. »

Le physicien Hubert Krivine y voit une forme d’aveu :

« [Avec cette déclaration] ils reconnaissaient qu’ils avaient violé les règles les plus élémentaires, mais c’était urgent. C’est exactement mot pour mot ce qu’a expliqué Raoult trente-cinq ans plus tard. »





Philippe Even, en 2023 :

« J’ai vu la ministre de la Santé, je lui ai dit : “Voilà ce que je vais faire. Est-ce que vous m’autorisez à le faire ?” Elle me répond “oui”.

Bon, très bien. Je ne vais pas perdre mon temps à demander pendant un mois et demi – les malades sont morts avant – à telle et telle structure de réfléchir à, etc. Il y en aurait eu pour un an comme d’habitude, dans ce genre d’histoire. »





Jean-Marie Andrieu est plus brutal. Et plus coutumier de l’habituel argument d’autorité :

« Je suis un des meilleurs spécialistes mondiaux de la maladie de Hodgkin et Even est un des meilleurs pneumologues français. Alors, je vais vous dire une chose : on fait ce qu’on veut, quand on veut8 ! »







Le retour du réel

Mais pendant que les médecins de Laennec fanfaronnent, le réel ne tarde pas à s’imposer dans toute sa brutalité.

Le samedi 9 novembre, l’un des deux premiers patients meurt, après dix-neuf jours de traitement à la ciclosporine. Il s’agit de l’homme de 38 ans en phase terminale, celui qui avait été à l’origine du communiqué du ministère qualifiant la ciclosporine d’« espoir de progrès indéniable ».

À la une de France-Soir : « Sida : la mort de mon malade ne m’arrêtera pas », déclare le professeur Even, qui annonce que sa thérapeutique va s’étendre à d’autres centres français. Il précise, à propos de son patient disparu : « Cela n’a aucun rapport avec la ciclosporine. »

Le lundi, on annonce le décès d’un deuxième patient, moins de quarante-huit heures après le début de son traitement. On apprendra qu’il était déjà mort au moment de la conférence de presse, ce que l’équipe de Laennec s’est alors bien gardée de faire savoir, pour ne pas ternir l’annonce triomphale du 29 octobre.

Le lundi 11 novembre pourtant, lors d’un duplex avec Antenne 2 Midi, Philippe Even paraît toujours aussi confiant :

« Ce que je peux vous dire actuellement sur les résultats des dix premiers malades que nous avons suivis, c’est que ces résultats confirment entièrement les espoirs de ce que nous avons fait9. »





Cependant, avec les premiers morts de Laennec, le mirage de la ciclosporine s’estompe peu à peu. Les caméras se détournent, les lumières s’éteignent, l’expérimentation ne se prolongera que quelques mois sur une poignée de malades. En mai 1986, Jean-Marie Andrieu admet l’inefficacité du traitement. La mythologie tonitruante de ce remède miracle aura duré moins de quinze jours.



Après la passion

Que s’est-il passé, une fois refermées les portes de Laennec ? Qu’est-il advenu du trio Even-Andrieu-Venet ? La réponse est déroutante : rien.

Le journaliste de Libération Éric Favereau :

« Une des choses les plus invraisemblables dans cette affaire, c’est la suite : aucune sanction, rien du tout. Les carrières de ces médecins n’ont pas du tout été gênées. Philippe Even a fait une énorme bévue qu’il n’a jamais reconnue. Ça renvoie une drôle d’image de la médecine hospitalière. »





Philippe Even, loin d’être marginalisé, est nommé doyen à la faculté de médecine Necker, la plus prestigieuse du pays. Il publie ensuite plusieurs ouvrages à succès, devient une figure omniprésente dans les débats de santé publique – au point que son nom, quarante ans plus tard, est davantage associé à ses prises de position publiques, parfois polémiques10, qu’à son rôle dans l’affaire de la ciclosporine, sur laquelle il n’a pas varié.

« Je ne regrette pas et je le referais pareil aujourd’hui, voilà.

Sauf la conférence de presse11. »





Jean-Marie Andrieu poursuit quant à lui d’autres expérimentations controversées, notamment dans les années 1990, autour d’une immunothérapie vaccinale dite « de tolérance » menée de nouveau hors du cadre légal.

Alain Vernet continue sa carrière hospitalo-universitaire sans plus de remous.

 

L’affaire de la ciclosporine a pourtant laissé quelques traces durables :

 

– une législation d’abord, celle qui faisait défaut dans les années 1980 : la loi Huriet, qui fixe un cadre légal aux essais cliniques sur les humains, instaure des comités d’éthique et rend obligatoire le consentement éclairé du patient. La loi Huriet de 1988 sera renforcée par l’actuelle loi Jardé de 2012, que Didier Raoult est accusé de ne pas avoir respectée avec ses essais non déclarés ;

– une pratique thérapeutique, née du dénuement des années sida : « l’usage compassionnel ». Le traitement n’est pas autorisé, on ne sait pas s’il marche, mais comme on n’a rien d’autre à donner aux malades en détresse, on l’administre tout de même… Ainsi, au printemps 2020, l’hydroxychloroquine a pu être prescrite pendant deux mois à titre compassionnel ;

– une défiance, persistante.

Éric Favereau :

« Avec l’affaire de la ciclosporine, et surtout celle du sang contaminé, on est entré dans une phase où le monde médical qui était perçu comme un monde angélique de grandes découvertes est devenu un monde de scandale. La méfiance est apparue de façon beaucoup plus forte. »





Philippe Even a aussi été la matrice d’un nouveau type de figure médiatique : le mandarin dissident, le savant à contre-courant de la pensée orthodoxe, dont la popularité comme polémiste et vendeur de best-sellers est peut-être apparue à ce moment.

Le parallèle avec Didier Raoult est tentant. Gilles Pialoux voit dans les deux affaires plusieurs ingrédients communs :

« Un, il y a un petit substratum scientifique : ça ne sort pas que de la tête de quelqu’un.

Deux, l’idée que pour sauver le monde, prenons des molécules qui existent déjà et donc on s’affranchit de la recherche pharmaceutique.

Trois, l’idée d’une mise à disposition très facile pour le monde entier.

Et enfin, le fait de s’affranchir des règles élémentaires de la communication scientifique et du cadre des essais cliniques. »





En 2021, Philippe Even accorde une longue interview au magazine suisse L’Illustré, au titre éloquent : « Les pharmas ont torpillé Didier Raoult et l’hydroxychloroquine12. »

« L’industrie pharmaceutique a eu la volonté de casser complètement un marché gigantesque qui s’ouvrirait à une molécule qui ne coûte pratiquement rien. […] Didier Raoult et moi nous défendons les mêmes positions à propos des médicaments et de l’organisation de la santé en France. »
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Trofim Lyssenko, l’idéologie déguisée 
en savoir scientifique

« L’épisode le plus étrange et le plus navrant de toute l’histoire de la science1. »

Pr Jacques Monod





Voici l’histoire la plus extravagante de notre galerie de mystifications. Et la plus lourde de conséquences, la plus meurtrière, puisque la fausse science de Lyssenko imposée pendant trente ans aux terres agricoles du pays le plus étendu du monde, l’Union soviétique, a aggravé des famines qui ont tué des millions de personnes.

Lyssenko n’est pas un savant dévoyé, il n’est qu’un diplômé d’agronomie sans grand bagage scientifique, mais le pouvoir soviétique va l’ériger en héros du peuple et le faire parler comme un prophète paysan : il promet des récoltes abondantes, une agriculture régénérée, une biologie affranchie des lois froides de l’hérédité. Lyssenko est celui qui, avec l’appui de ses protecteurs politiques, Staline puis Khrouchtchev, va reléguer au placard tout un pan de la biologie génétique, pour répandre l’idée que le monde est transformable à volonté. Et que l’environnement peut tout façonner : la plante, l’animal, l’homme. Avec cette thèse qui épouse à la perfection l’imaginaire marxiste, Lyssenko restera à jamais l’homme de la politisation de la science et de l’obscurantisme érigé en dogme. Ou, dit plus crûment par l’historien du communisme Stéphane Courtois :

« Un ignare qui va contribuer à la destruction complète d’un secteur, la génétique, qui commande aussi bien l’élevage que l’agriculture. »





Lyssenko l’inconnu, le « savant aux pieds nus »

Trofim Denissovitch Lyssenko : sur les clichés, on découvre un homme à la présence étrange : des traits fermés, un visage brut comme taillé dans le métal. Un large front luit sous la lumière des flashs ; les yeux, d’un bleu-gris presque transparent, offrent un regard d’aigle sévère. La bouche serrée, il donne l’air d’hésiter entre la prudence et la défiance. Sur plusieurs photos d’époque, il semble pris sur le vif, ébloui par la lumière vive, comme s’il ne s’était jamais habitué au rôle auquel il avait été assigné : rien de moins que la destinée agricole, politique et scientifique d’un empire affamé.

Comment un fils de paysans ukrainiens, formé dans des écoles d’agronomie de second rang, a-t‑il pu dicter sa loi à toute la biologie soviétique ? Par quel enchantement, par quelle bizarrerie la Pravda, organe officiel du Parti, a-t‑elle vu en lui un « savant aux pieds nus » (expression forgée pour magnifier la simplicité rurale de ses origines) capable de verdir les champs ? Comment expliquer ces tambours, ces trompettes, ces dithyrambes autour d’un homme qui n’avait ni découvert de gène, ni isolé de molécule, mais que Staline fera pourtant entrer dans la légende scientifique du régime comme une sorte de mage ? Comment donc une fable agricole a-t‑elle pu devenir, trois décennies durant, la vérité officielle d’une superpuissance moderne ?

Né en 1898 à Karlivka, dans le centre-est de l’Ukraine (alors partie de l’Empire russe), Trofim Lyssenko n’est pas un élève précoce : il apprend à lire et écrire tardivement, à l’âge de 13 ans. En 1913, à partir de 15 ans, il suit une formation pratique à l’école horticole de Poltava puis à celle d’Ouman, toujours en Ukraine. Le technicien agricole a donc 20 ans lorsque les bolcheviques s’emparent du pouvoir lors de la révolution de 1917. En 1921, il répond à l’appel lancé par les autorités qui veulent augmenter la part d’étudiants d’origine paysanne et ouvrière, et suit les cours par correspondance de l’Institut d’agriculture de Kiev, dont il sort en 1925 avec un diplôme d’ingénieur agronome.

Lyssenko part alors en Azerbaïdjan dans une station expérimentale de culture des plantes, où il soumet les graines au froid pour accélérer leur germination. C’est là qu’il fait la rencontre décisive d’un correspondant de la Pravda qui dans un portrait retentissant l’érige en héros du peuple.

« À première vue, Lyssenko donne l’impression de souffrir d’une rage de dents ; c’est un homme d’apparence triste, renfrogné, taciturne, insignifiant, à part un regard sombre qui ferait presque penser qu’il s’apprête à tuer quelqu’un. […]

Il n’a pas fait l’université. Il n’a pas étudié les pattes velues de mouches, mais il sait aller au fond des choses. […] Il a résolu le problème d’améliorer le sol sans avoir recours aux engrais minéraux, il a rendu verdoyants en hiver les champs transcaucasiens, pour que le bétail ne périsse pas sans nourriture, que le paysan turc ne craigne pas le lendemain. […] Lyssenko, le professeur aux pieds nus, a maintenant ses émules, ses élèves et ses champs expérimentaux ; il reçoit les sommités de l’agronomie hivernale, qui contemplent les champs verts et lui serrent la main avec reconnaissance2. »





Lyssenko est lancé, l’article est repris partout dans un pays qui a faim.

Après la première grande famine de 1921-1922 (de trois à cinq millions de morts), l’URSS connaît, de 1927 à 1929, deux hivers particulièrement rudes qui font geler les blés ukrainiens. L’agriculture soviétique, alors dans une misère chronique, s’apprête à subir un bouleversement radical.



La collectivisation : l’armée des champs

En 1929, Joseph Staline décrète la collectivisation forcée.

En un décret, toute la géographie rurale bascule : chaque ferme, chaque parcelle, chaque bétail, chaque paysan se retrouve enrôlé dans un immense kolkhoze national, ces fermes collectives où chacun est sommé d’œuvrer au rendement de tous. Les terres sont confisquées par l’État. Les dernières propriétés privées disparaissent. Les greniers sont vidés pour satisfaire les quotas imposés de Moscou. Les semences sont comptées presque comme des joyaux de famille, et les résultats des fermes sont scrutés par des commissaires qui vivent, eux, de rapports plus que de récoltes. L’organisation kolkhozienne se retrouve unifiée et normalisée sous la botte autoritaire et administrative du pouvoir central.

En clair, la Russie agricole devient une armée miniature. Même le plus petit épi doit servir la révolution. Chaque geste paysan doit épouser la ligne du Parti. Et la moindre erreur peut être assimilée à un sabotage, donc à une trahison. La paysannerie se retrouve prise dans un étau.

Parallèlement à cette collectivisation, Staline lance la campagne de dékoulakisation : entre 1930 et 1931, près d’un million et demi de paysans sont déportés comme « ennemis de classe ». En toute hâte les campagnes sont vidées de leurs meilleurs éléments, de leurs figures les plus expérimentées et remplacées par des bureaucrates agraires qui exigent des miracles ! Les rendements, en gros, doivent se calquer sur les progrès industriels. La nature reçoit l’ordre d’accélérer.

Seulement la nature n’obéit pas aux slogans… Dès 1931, les chiffres plongent. Les réquisitions dépassent parfois 40 % des récoltes réelles. En Ukraine, « grenier de l’URSS », le Parti confisque l’ensemble des semences nécessaires à la saison suivante. Les troupeaux s’effondrent. Entre 1929 et 1933, presque la moitié du bétail soviétique disparaît. Alors la faim arrive.

Les années 1932-1933 voient s’abattre l’Holodomor, littéralement en ukrainien « extermination par la faim », l’une des famines les plus terribles du XXe siècle. Des villages entiers s’éteignent en quelques mois. Les archives évoquent timidement des « pertes humaines significatives », mais les historiens estiment aujourd’hui que, 3,5 à 4 millions d’Ukrainiens sont morts dans ces conditions (6 millions si on inclut les régions voisines)3. Les routes sont parsemées de charrettes funéraires et les villes ferment leurs frontières pour empêcher les affamés d’entrer.

Mais rien n’y fait et Moscou reste ferme : les quotas de livraison à l’État continuent d’être exigés. Le Parti donne le sentiment de tenir la famine pour une faiblesse morale, voire une paresse, plutôt qu’un désastre.

Et surtout, le pouvoir cherche désespérément une solution agricole, une réponse scientifique qui pourrait sauver l’URSS de ce gouffre qu’elle a elle-même creusé en s’aveuglant.

C’est dans cette urgence, à cet instant décisif, que Lyssenko entre en scène.



Le prophète du blé nouveau

Lyssenko promeut d’abord une pratique éprouvée depuis le XIXe siècle : la vernalisation. Il s’agit, en apparence, de soumettre les graines (souvent le blé) à un froid artificiel pour les « réveiller », accélérer leur passage de l’état végétatif à l’état productif, et donc obtenir des récoltes à la fois plus rapides et plus abondantes.

Mais dans un second temps, Lyssenko va plus loin : il affirme qu’un simple refroidissement pourrait changer la nature profonde de la plante, son « essence », transformer une variété d’hiver en variété de printemps, orienter l’évolution des espèces par un simple traitement physique. Une plante soumise au froid « apprendrait » quelque chose, et cet apprentissage serait soumis à ses descendants… Autrement dit : les caractères acquis deviendraient héréditaires. Ce que la graine acquiert par le milieu serait gravé dans son lignage. L’homme serait donc capable de rendre malléables les éléments du vivant. D’éduquer la nature.

Cette thèse prend le nom d’un autre agronome autodidacte, Ivan Mitchourine, un pépiniériste qui prétendait avoir réussi, par ses greffes, à adapter au froid russe des variétés d’arbres fruitiers.

Armand de Ricqlès, professeur émérite au Collège de France, a été titulaire de la chaire de Biologie historique et évolutionnisme :

« Mitchourine était un très habile greffeur. Il estimait, par sa méthode de greffe, qu’il pouvait obtenir une hybridation végétative stable qui constituerait en quelque sorte une nouvelle espèce, de manière à créer ce qu’il appelait un ébranlement de l’hérédité. En clair, il pensait modifier les caractères héréditaires à partir de ces pratiques de greffe. »





Ainsi naît la « biologie mitchourinienne », idée séduisante pour un esprit marxiste, dont Lyssenko sera le premier propagandiste. Une thèse qui pourtant contredit de plein fouet toute la génétique moderne. Depuis les expériences fondatrices de Gregor Mendel en 1865 (sur des milliers de plants de pois, comptés, croisés, recombinés avec une précision quasi monastique), on sait que les caractères héréditaires sont gouvernés par des unités stables, que Mendel appelait « facteurs » et que l’on nommera plus tard gènes. Ces gènes se transmettent selon des proportions rigoureuses (loi de ségrégation, loi d’assortiment indépendant), indépendamment des modifications accidentelles du milieu.

À la fin du XIXe siècle puis au début du XXe, la découverte des chromosomes, puis des mutations, puis des mécanismes de reproduction cellulaire, a consolidé cette architecture. En 1930 déjà, la génétique mendélienne est une science robuste, mathématisée, testée.

Mais, pour Lyssenko, rien de cela n’existe.

Il balaie Mendel, Morgan4, chromosomes, gènes… ainsi que l’existence même d’une base matérielle de l’hérédité.

Armand de Ricqlès :

« Nos ascendants au cours des siècles ont cru en l’hérédité des caractères acquis. Quelqu’un qui prenait un coup de poing sur le nez au cours de sa vie et qui avait un nez un peu écrasé, ses descendants auraient des petits nez un peu écrasés. C’était ça l’hérédité des caractères acquis.

Il a fallu les expériences dites barbares, mais simplistes de Weismann5 à la fin du XIXe siècle, qui a coupé la queue à des générations successives de souris et montré que les souris, imperturbablement, continuaient à naître avec des queues longues pour montrer que les caractères acquis n’existaient pas. »





Pour discréditer ses contradicteurs, Lyssenko use d’une sentence sans appel : ils sont les tenants d’une science bourgeoise, donc réactionnaire.

Dans son élan, il ajoute avec la ferveur d’un prédicateur, que le milieu est tout, la nature n’est rien. La nature est malléable, il suffit de la tenir entre des mains idéologiquement justes pour qu’elle se plie.

Or l’Union soviétique rêve déjà d’un tel projet : le modelage.

Modeler la société. Modeler l’ouvrier. Modeler la femme soviétique. Modeler la ville nouvelle, l’usine nouvelle, la famille nouvelle.

Et, au sommet de cet imaginaire, l’homme nouveau : l’Homo sovieticus.

Stéphane Courtois :

« Il y a à la clé l’idée que, de la même manière que la nature humaine peut être modifiée, si vous mettez un homme dans le système socialiste, au bout d’un certain temps, sa nature humaine sera modifiée : il deviendra meilleur, il deviendra socialiste.

Ce parallèle entre l’homme et la nature animale et végétale renvoie à l’idéologie de base d’un régime totalitaire, c’est-à-dire la fabrication de l’homme nouveau. »





Ainsi, la vision lyssenkienne épouse parfaitement l’ivresse d’un empire persuadé que tout peut être transformé par la volonté et la discipline communiste.



1935, le discours de bascule

Quand, le 15 février 1935, Trofim Lyssenko monte à la tribune du IIe congrès des « paysans kolkhoziens de choc » au palais des Soviets de Moscou, il n’est déjà plus un simple agronome, mais un notable, un cadre du régime, en attendant de devenir un prophète d’État. L’année d’avant, il a été élu membre permanent de l’Académie des sciences de l’Ukraine, puis nommé responsable scientifique de l’Institut de la génétique et de la culture des plantes d’Odessa.

Devant une assemblée de délégués du Parti, il pourfend ainsi ceux qui, chez les scientifiques (les vrais), doutent de ses théories et contestent ses méthodes.

« Ce n’est pas seulement dans la vie des fermes collectives que l’on se heurte à la mauvaise volonté de koulaks malfaisants, camarades.

Vous le savez bien. La science aussi a ses ennemis jurés, qui ne sont pas moins dangereux. Pour défendre la vernalisation dans les différentes discussions que nous avons eues avec ces prétendus savants, pour imposer son application, il a fallu ne pas hésiter à verser le sang, à porter des coups. […] Un ennemi de classe est toujours un ennemi de classe, qu’il soit savant ou non ! »





Dans les gradins alignés, un homme écoute et se lève d’un bond : « Bravo, bravo, camarade Lyssenko ! » Cet homme, c’est Joseph Staline. Son bravo suffit à faire basculer la vie d’un homme. Et, avec elle, celle de tout un empire.

Dès cet instant, Lyssenko devient le héros intouchable de la science prolétarienne. Les tenants de la « science bourgeoise » (qui désigne la génétique classique), qui même du bout des lèvres, même par prudence scientifique, osent contester le lyssenkisme, deviennent suspects, puis traîtres.

Le premier et le plus illustre de ceux-là se nomme Nikolai Vavilov, botaniste et généticien de renommée mondiale. En 1933, il se voit interdit de voyager à l’étranger, première brimade. En 1937, le bureau politique du Parti interdit le VIIe congrès international de génétique qui devait se tenir à Moscou, et dont Vavilov espérait qu’il tordrait le cou au lyssenkisme et viendrait en aide aux généticiens soviétiques. En 1939, il s’insurge encore :

« On pourra nous mener au bûcher, nous brûler vifs, mais on ne pourra pas nous faire renoncer à nos convictions, à un fait simplement parce que quelqu’un de haut placé le désire, non, c’est impossible6. »





Le 6 août 1940, alors qu’il mène une expédition en Ukraine, il est arrêté par le NKVD, sous l’accusation de « sabotage », « théorie antisoviétique » et « soutien à la génétique bourgeoise ». Condamné à mort en 1941 (peine commuée en vingt ans de prison), il meurt en janvier 1943, affamé et maltraité dans une cellule glaciale.

La postérité heureusement lui a rendu justice : alors que Lyssenko est tombé dans les oubliettes de l’histoire, le génie de la botanique qu’était Vavilov est vénéré en Russie. L’institut qui porte son nom à Saint-Pétersbourg recèle toujours l’incroyable banque de semences qu’il avait constituée au fil de ses expéditions : environ 250 000 graines au moment de son arrestation…



L’apogée de 1948

Derrière Lyssenko, un petit bataillon d’intellectuels est formé pour faire du « savant aux pieds nus » un théoricien au verbe haut.

Cédric Grimoult est docteur en histoire des sciences :

« Lyssenko a bénéficié de l’appui d’écrivains, comme le philosophe Isaak Prezent qui l’a aidé à trouver les mots justes pour articuler ses idées de l’antigénétique avec les grands éléments de la doctrine du marxisme et du stalinisme. Il s’agissait d’appliquer à la biologie les termes, les expressions adéquats au matérialisme dialectique. »





Ainsi, autour des théories bricolées de Lyssenko, Prezent façonne un ensemble de formules ronflantes, qui s’insèrent parfaitement dans la novlangue du régime : « biologie prolétarienne », « science mitchourinienne », « bourgeois dégénérés de la génétique mendélienne », etc. En 1938, Lyssenko accède au sommet : il est nommé à la tête de l’Académie Lénine des sciences agricoles, la plus haute institution scientifique en matière d’agriculture.

La session de l’Académie de l’été 1948 sera l’acmé de sa carrière, son apothéose. Trofim Lyssenko y présente son célèbre rapport7 – un document titré « Deux mondes, deux idéologies en biologie », soigneusement relu et corrigé par Staline lui-même (« Staline rectifia le brouillon de mon rapport et me donna des conseils sur la façon de m’exprimer8 », écrira Lyssenko).

En fait, ce texte constitue sa profession de foi et son cri de victoire :

« On peut affirmer sans exagération que l’impuissante “science” métaphysique de Morgan sur la nature des corps vivants ne saurait nullement être comparée à notre science agrobiologique mitchourinienne efficiente. »





Denis Buican, historien des sciences, qualifie ce texte d’« ersatz scientifique digne des plus sombres époques de l’obscurantisme » et d’« acte d’excommunication de la génétique classique en tant que science9 ».

Pour les biologistes soviétiques, c’est le signal du début de la chasse aux sorcières. Staline a alors besoin de boucs émissaires pour expliquer l’échec de sa réforme agraire. Les généticiens perdent leurs postes et leurs titres. Trois mille scientifiques liés à la génétique sont mis à pied, arrêtés ou déportés. Tous les biologistes du pays sont appelés à faire publiquement leur autocritique. Des laboratoires sont fermés. Les ouvrages de génétique disparaissent des bibliothèques, les manuels sont réécrits10. Les physiciens, en revanche, échappent à la purge : Staline avait besoin de la bombe atomique.

Jean-François Bach, immunologiste et secrétaire perpétuel honoraire de l’Académie des sciences11 :

« Même aujourd’hui encore, alors que les Russes ont des mathématiciens, des physiciens de très grand talent, il n’y a pas eu du tout la même qualité en biologie. C’est une suite du lyssenkisme. »





La Pravda publie le rapport. Il devient immédiatement doctrine. Et c’est alors que commence l’exportation massive du lyssenkisme : trois cent mille exemplaires du discours de Lyssenko sont imprimés, deux cent mille du compte-rendu complet des huit jours de session ; une opération mondiale du système communiste ! Le rapport devient alors un missile idéologique destiné à prouver dans le monde entier la fidélité marxiste des partis frères.

Stéphane Courtois :

« Dans la pensée de Staline, la fidélité idéologique est fondamentale et elle doit être démontrée en permanence. Fidélité idéologique et fidélité au patron, c’est-à-dire à lui-même. Résultat, cette affaire Lyssenko va essaimer dans le monde entier. »





Et c’est en France que cette histoire va connaître une résonance exceptionnelle. Dans le pays occidental qui compte alors le Parti communiste le plus puissant et le plus influent intellectuellement : Pablo Picasso, Paul Éluard, Louis Aragon en sont membres. Et parmi les scientifiques, Paul Langevin, Frédéric Joliot-Curie (haut-commissaire à l’énergie atomique), Georges Teissier (directeur du CNRS).



Je ne suis pas biologiste, mais…

La controverse se déroule en trois temps.

Dès la fin de l’été 1948, le journaliste Jean Champenois se fait le relais du rapport Lyssenko dans l’hebdomadaire proche du PCF Les Lettres françaises :

« L’hérédité n’est pas commandée par de mystérieux facteurs – le savant soviétique Lyssenko porte un coup droit aux théories antidarwiniennes12. »





Le mois suivant, le quotidien Combat ouvre le feu des contre-offensives. Il publie, en réplique, une série d’entretiens où défilent les grands biologistes du pays. Jean Rostand témoigne :

« La génétique mendélienne et la théorie chromosomique, qui en est l’armature, ne peuvent pas plus être renversées aujourd’hui que ne peuvent l’être, en biologie, la théorie cellulaire ou la théorie de l’évolution ; en chimie, la théorie atomique ; en physique, la mécanique ondulatoire. On ne renverse pas une grande théorie scientifique comme on renverse un ministère13. »





Puis vient Jacques Monod, chef de laboratoire de l’Institut Pasteur, futur Prix Nobel, proche du Parti communiste depuis son engagement dans la Résistance, et qui fait part ici de son désenchantement :

« Ce qui ressort le plus clairement de cette lamentable affaire, c’est la mortelle déchéance dans laquelle est tombée, en URSS, la pensée socialiste. […] On ne voit pas qu’il soit possible d’échapper à cette conclusion si grave, si douloureuse pour quiconque a, pendant longtemps, mis tout son espoir dans l’avènement du socialisme en Russie comme première étape de son triomphe dans le monde14. »





André Lwoff, autre futur Nobel avec Monod, parlera plus tard d’un « délire mystique fondé sur une dialectique matérialiste devenue folie collective ».

Marcel Prenant, zoologiste communiste, se retrouve tiraillé entre sa blouse de scientifique et sa carte du PCF : tiède dans sa défense de Lyssenko, il sera sanctionné par les siens.

Beaucoup d’autres (Georges Teissier, Jean Brachet, Victor Nigon) oscillent entre le silence, la prudence et la terreur.

 

Troisième temps : l’entrée en scène de la figure littéraire la plus prestigieuse du Parti communiste français, le poète, romancier et journaliste Louis Aragon.

Directeur de la revue Europe, il coordonne et introduit en octobre 1948 un numéro spécial de près de deux cents pages intitulé « Une discussion scientifique en URSS », où il publie et glorifie les thèses de Lyssenko, avec de larges extraits du rapport publié à Moscou.

Dans son introduction titrée « De la libre discussion des idées », Aragon s’en prend d’abord aux généticiens :

« Comment n’avez-vous pas honte, forts d’une vérité pour vous une fois pour toutes établie, de condamner, sans connaître les faits qui l’étayent, la vérité nouvelle que d’autres croient avoir établie à l’instant ?

Comment pouvez-vous placer la défense d’une théorie donnée, la génétique classique, plus haut que le principe fécond du doute et de la discussion, sans lequel il n’y a pas de science, plus haut que la science elle-même ? »





C’est ici que surgit cette phrase qui sonne comme un aveu d’aveuglement politique :

« Personnellement, je ne suis pas biologiste. Ma confiance dans le marxisme me fait naturellement souhaiter que les mitchouriniens aient raison. »





L’historien Stéphane Courtois :

« Pour Aragon, le fait de publier cet article sur Lyssenko, ça ne le préoccupe pas sur le plan scientifique. Il n’y connaît rien. Il le reconnaît lui-même. Mais ce n’est pas la question. L’opération est idéologique et politique et elle est de niveau mondial. Et la France, à cette époque, reste encore un des phares intellectuels, un des phares de la science. »





En 1973, Louis Aragon dira à Denis Buican qu’il ne savait pas à l’époque que l’URSS était capable de mentir, même sur les sciences. Et qu’il refusait de dire par écrit qu’il s’était trompé, pour ne pas « faire le jeu de la droite15 ».



Marcel Prenant ouvre les yeux, le PCF 
les lui referme

Derrière Aragon, le PCF tout entier s’est aligné. Son secrétaire général Maurice Thorez salue, en novembre 1948, « les principes du grand savant Mitchourine développés brillamment par l’académicien Lyssenko16 ». Le Parti ouvre alors tous ses moyens d’expression aux thuriféraires de la nouvelle biologie prolétarienne. Et développe à son tour, sous les plumes du député Laurent Casanova et du philosophe Jean-Toussaint Desanti, le concept de « science bourgeoise ».

En novembre 1949 pourtant, celui qui demeure l’un des fleurons scientifiques du PCF, le zoologiste Marcel Prenant, demande à voir et entendre par lui-même. Il part à Moscou et rencontre Lyssenko.

Stéphane Courtois :

« Mise en scène, énorme salle, une centaine d’assistants muets qui sont là. Et puis, au milieu, une grande estrade. Lyssenko, le maître qui délivre pendant trois heures sa science. Prenant est totalement estomaqué et il dit : “C’est une imposture totale.”

Pour lui, c’est gravissime. Il se rend compte pour la première fois que les Soviétiques sont capables de promouvoir une imposture pour des raisons strictement idéologiques. »





À son retour de Moscou, Prenant s’en ouvre discrètement aux dirigeants du Parti : « En réponse, je dus subir un harcèlement aggravé17. »

Il est écarté du comité central en 1950 et quitte le Parti en 1958.

Le PCF restera mitchourinien jusqu’en 1964, année de la disgrâce totale de Lyssenko.



Fin de règne

L’étoile de Lyssenko commence à pâlir dès 1952, avant même la mort de Staline, à cause des échecs patents et répétés de ses projets agricoles. En 1955, 249 biologistes et 24 physiciens-mathématiciens-chimistes (dont cinq futurs Nobel comme Sakharov) écrivent au comité central du Parti pour réclamer la réintégration de la génétique dans la recherche et l’enseignement, et pour charger Lyssenko18. En avril 1956, ce dernier est relevé de ses fonctions à l’Académie Lénine des sciences agricoles. Khrouchtchev, le successeur de Staline, admet publiquement l’état désastreux de l’agriculture soviétique à son arrivée au pouvoir. Mais il continue de promettre des miracles pour les années à venir et, comme Staline, il veut des solutions simples et rapides. Il garde Lyssenko. Et quelques mois avant sa propre chute, le numéro un soviétique fait encore l’éloge de son protégé lors d’une session du comité central du Parti communiste en février 1964 :

« Voilà ce que c’est que la science. […] Qui veut suivre les méthodes de Lyssenko ne peut pas être perdant. Allez voir son blé, allez-y cette année. Je suis sûr qu’il aura comme toujours une bonne récolte à vous montrer. Allez voir le maïs de sa ferme. Allez voir ses betteraves à sucre… Voilà le genre de savants qui ont quelque chose à nous apprendre. »





Octobre 1964, Khrouchtchev est débarqué, Lyssenko est démis de ses fonctions et relégué à une modeste ferme expérimentale sur les collines Lénine, à Moscou. Il meurt en 1976, presque ignoré, enterré au cimetière de Kountsevo : le régime n’annonce sa disparition que sobrement et avec retard.

L’enseignement de la biologie et de la génétique reprend en URSS en 1965.

Lyssenko n’a jamais été condamné. Il n’a jamais cessé de dire que les gènes n’existaient pas. Il aura été membre de trois académies des sciences, directeur de plusieurs instituts de recherche, lauréat de trois prix Staline et huit ordres de Lénine (la deuxième plus haute décoration de l’Union soviétique). Ses théories auront été appliquées pendant trente ans. Ses fausses recherches ont aggravé ou prolongé des famines qui ont tué des millions de personnes.

L’historien Cédric Grimoult :

« L’histoire des sciences doit utiliser l’affaire Lyssenko comme un anti-modèle pour les étudiants parce qu’elle montre ce que devient une science dénaturée, une fausse science lorsqu’elle est utilisée en dehors de ses critères de validité, et pour un propos politique. »











4

L’illusion poétique de la mémoire de l’eau

« Vous ne comprenez pas ? 
Moi non plus, mais ça existe1 ! »

Jacques Benveniste





Voici une histoire qu’on a hésité à ranger au rayon des impostures. Trop passionnelle, trop complexe et intrigante pour se réduire à la fraude d’un chercheur malveillant. Jacques Benveniste a subi tous les procès, mais jamais celui du mensonge. Aucun de ses pairs ne lui a dénié intelligence et sincérité. Imposture ? Non, même si le qualificatif peut s’appliquer à l’homéopathie, la pseudo-science qu’il a manqué de légitimer. Illusion ou – comme disent les scientifiques – « artéfact » ? Sans doute.

Mais quelle controverse ! Entre la première publication dans la revue Nature en 1988 et le départ de l’Inserm de Jacques Benveniste en 1995, il y eut un septennat entier d’épisodes polémiques et de rebondissements, d’études et de contre-enquêtes, de tribunes accusatoires et de réponses rageuses. Un magicien s’en est mêlé au début, deux Prix Nobel à la fin. Une récompense (un million de francs) a été offerte au milieu. Un directeur de revue scientifique a décidé de publier d’abord et d’enquêter ensuite. Un chasseur de fraude s’est fait chasser pour excès de zèle. Le grotesque l’a disputé à la poésie et à l’idée merveilleuse que l’eau puisse garder des souvenirs. Mais le merveilleux n’a pas longtemps résisté à la violence : humiliations, critiques feuilletonnées, effet de meute, mise au ban progressive de la communauté scientifique… la plus grande dispute scientifique de la fin du XXe siècle fut aussi la plus longue et la plus âpre. La virulence de certaines attaques surprend encore aujourd’hui, trente-cinq ans après, à une époque qui n’est cependant guère avare en dénigrements…

Pourtant, nul enjeu direct de santé publique ici, les conclusions de Benveniste ne mettaient pas de vie en danger. S’il y eut tant de passion, c’est que l’idée d’une mémoire de l’eau venait bousculer un socle de connaissances fondamentales établi depuis des décennies. Que cet ébranlement fût susceptible de valider scientifiquement ce qui n’est toujours qu’une croyance : l’homéopathie. Et que cette validation aurait soulevé une question théorique redoutable : peut-on affirmer ce qu’on ne sait pas expliquer ? Interrogation ainsi résolue par Jacques Benveniste dans un courrier au professeur Georges Charpak, qui venait alors d’évoquer une possible fraude :

« Monsieur, agissez en scientifique, pas en flic […]. Ce que nous avons trouvé, presque par hasard, est en effet énorme. L’enjeu nous dépasse, vous et moi. Cela ne justifie ni ne tolère les approches médiocres. Vous ne comprenez pas ? Moi non plus. Mais ça existe2. »





Une découverte « incroyable »

« Étrange hallucination collective ou véritable révolution scientifique ? » Ainsi commence, à la une du journal Le Monde et en mode dubitatif, l’un des premiers articles sur ce que le journal n’appelle pas encore la mémoire de l’eau, mais « la mémoire de la matière », sous un titre à sensation : « Une découverte française pourrait bouleverser les fondements de la physique3. » La prestigieuse revue scientifique britannique Nature s’apprête en effet à publier ce qui est, selon son directeur John Maddox, un phénomène « incroyable » : la « preuve », résume Le Monde que :

« L’eau est capable de conserver le “souvenir” de molécules biologiquement actives ayant été à son contact mais qui, à la suite de dilutions répétées, ont fini par disparaître. Ainsi on pourrait penser qu’il peut exister des “effets moléculaires sans molécules”, une conclusion qui, parce qu’elle bouleverse les principes essentiels sur lesquels se sont construites la chimie, la physique et la biologie contemporaines, ne peut que donner des cauchemars aux scientifiques du monde entier4. »





Si Nature a fini par consentir à cette publication, après deux ans d’hésitations (et le refus d’autres revues), c’est que Jacques Benveniste n’est pas n’importe qui. Chercheur reconnu et établi, formé durant trois ans aux États-Unis, il est l’un des scientifiques français les plus publiés en immunologie, sa spécialité. Son fait d’armes au début des années 1970 est une découverte majeure qui le place dans les manuels de médecine et sur la liste des nobélisables : le PAF (platelet-activating factor, facteur d’activation des plaquettes sanguines) ou PAF-acéther, une molécule humaine qui joue un rôle fondamental dans l’asthme et le déclenchement de certaines allergies. Benveniste rejoint l’Inserm dès son retour de Californie en 1973. Après y avoir été promu directeur de recherche, il passe près de deux ans en cabinet ministériel, comme « Monsieur Médicament » et proche conseiller du ministre de la Recherche Jean-Pierre Chevènement (1981-1983).



Le mirage de l’homéopathie

C’est aussi au début des années 1980 que Benveniste s’intéresse aux expérimentations d’un de ses étudiants qui prépare sa thèse en biologie, le médecin homéopathe Bernard Poitevin. Lequel tente de prouver les effets de produits à « hautes dilutions ». Poitevin cosigne toutes ses publications avec Benveniste. Il sera l’un des hommes-clés de la publication dans Nature.

Dès 1982, Boiron devient partenaire et financier de l’unité 200 de l’Inserm, le laboratoire de Benveniste à Clamart, en prenant en charge le salaire de deux chercheurs. Boiron ? Le leader mondial de l’homéopathie, alors en plein essor, plus de trois cents millions de francs de chiffre d’affaires5. Philippe Belon, le directeur scientifique des laboratoires Boiron, sera l’un des signataires du papier de Nature.

Jacques Benveniste aura beau répéter cent fois que l’homéopathie n’est pas son sujet (« Ça m’ennuie de devoir défendre l’homéopathie, ce n’est pas du tout mon problème6 »), il restera l’homme de la « preuve », celle espérée par les labos, une partie des Français et des pouvoirs publics.

Quand, en 1985, Le Monde donne un premier coup de projecteur sur ses travaux, Benveniste joue les incrédules face au journaliste Franck Nouchi :

« Lorsque j’ai accepté de tester ces différents produits homéopathiques, j’étais très sceptique. Je ne connaissais rien à l’homéopathie et ma culture scientifique – je dirais même scientiste – m’incitait plutôt à penser que l’homéopathie n’était qu’un placebo. D’où ma grande surprise à la vue des premiers résultats7. »





Pourtant, le chef de l’unité 200 est bien dans l’air du temps. Quelques mois plus tôt et pour la première fois en France, un arrêté ministériel8 a inscrit les préparations homéopathiques au remboursement par l’Assurance-maladie (alors à 65 %). Les « médecines douces » ou « thérapies non conventionnelles » font l’objet d’un « intérêt bienveillant des pouvoirs publics », comme le dit un rapport sénatorial de 2013. Cette bienveillance porte un nom : Georgina Dufoix. Cette femme de conviction, qui fut ministre des Affaires sociales et de la Solidarité nationale de juillet 1984 à mars 1986, n’a jamais caché sa volonté de faire reconnaître les médecines parallèles et autres pseudo-sciences. Avec des succès mitigés. Après avoir décidé de sa prise en charge par la Sécurité sociale, la ministre commande à l’Inserm une étude sur l’efficacité de l’homéopathie. Conclusion publiée en mars 1988 : négatif. Elle annonce aussi – initiative unique au monde – le lancement d’un processus d’évaluation scientifique de l’ensemble des thérapeutiques alternatives : la fondation créée à cette fin sera supprimée en juin 1986. Fondation qui devait aussi déterminer les modalités d’enseignement de l’homéopathie et de l’acupuncture à l’université : le projet restera lettre morte.

Le seul legs de Georgina Dufoix dans ce domaine demeure le remboursement de l’homéopathie, ramené de 65 % à 35 % en 2003, puis à 30 % en 2011, 15 % en 2020. Et finalement supprimé par Agnès Buzyn au 1er janvier 2021. La mesure aura tenu trente-six ans !

François Mitterrand n’est pas en reste. En 1985, la presse annonce que, interpellé sur le sujet par le secrétaire général de Force ouvrière André Bergeron, le président de la République « prend position pour la reconnaissance de trois spécialités en médecines douces : l’acupuncture, l’homéopathie et la médecine manuelle9 ». En réalité, le chef de l’État se contente de mettre en place un « groupe de réflexion » sur les « médecines différentes10 ». « L’objectif est de respecter le choix des malades », écrit encore François Mitterrand. « Il s’agit là d’une réalité sociale qu’il n’est pas possible d’ignorer. » Il n’a pas tort : en octobre 1984, un sondage indique que près d’un Français sur deux (46 %) a « au moins une fois fait appel à une technique qualifiée de douce ». Et que 80 % « souhaitent les voir développées aussi bien à l’hôpital qu’en ville ».

Encore faut-il que cela marche. Jacques Benveniste et son équipe sont à pied d’œuvre pour en apporter la démonstration…



Sur les traces de Galilée

Printemps 1988. Alors que John Maddox, le tout-puissant directeur de Nature, vient enfin de s’engager à publier son étude dans le numéro du 14 juillet, Jacques Benveniste choisit d’en faire le teasing… au congrès national d’homéopathie ! Envoyé spécial du Monde à Strasbourg, Jean-Yves Nau souligne d’emblée l’incongruité de la scène :

« Jamais un congrès d’homéopathie n’avait été le cadre d’une communication scientifique d’une telle portée. […] Etrange situation que celle qui voyait un chercheur de renommée internationale, spécialisé dans l’étude de l’immunité et de la pharmacologie de l’inflammation, venir expliquer à plusieurs centaines d’homéopathes français que la communauté scientifique internationale était peut-être sur le point d’apporter une base rationnelle à un principe homéopathique tenu jusqu’ici pour une hérésie, sinon une imposture11. »





Et dans le même article, Jacques Benveniste annonce aux homéopathes ce qu’ils rêvent d’entendre : la « mise en évidence d’un phénomène qui pourrait confirmer que Samuel Hahnemann [médecin allemand, 1755-1843, père de l’homéopathie] a eu, il y a deux siècles, une intuition de génie12 ».

Cette communication face aux homéopathes conduit Maddox à accélérer. Un mois plus tard, le 30 juin 1988, le papier est dans Nature, la bible des chercheurs, la revue mondiale la plus prestigieuse avec Science. « Dégranulation des basophiles humains induite par de très hautes dilutions d’un antisérum anti-IGE. » Titre abscons, contenu explosif. En clair, les treize chercheurs signataires de l’étude affirment être parvenus à activer une cellule sanguine (basophile) avec une solution aqueuse contenant un anticorps dilué à l’infini. Ce qui pourrait signifier que l’information biologique a été conservée dans l’eau, avec un effet moléculaire en l’absence de molécule. Mais, surprise, l’article est précédé d’une « réserve éditoriale » très inhabituelle, sous le titre : « When to believe the unbelievable » (Quand croire à l’incroyable), où John Maddox conclut (même si le papier n’est pas formellement signé) : « Il est prudent de se demander plus attentivement que d’habitude si l’observation n’est pas incorrecte. »

Et tandis que le patron de Nature affiche ses doutes, Jacques Benveniste semble n’en avoir plus aucun. Dans Le Monde, sur quatre colonnes en haut de page, le directeur de l’unité 200 de l’Inserm se charge lui-même d’annoncer à la communauté scientifique l’avènement d’« Un autre monde conceptuel13 » (c’est le titre de son article). Il ajoute : « Le changement de mode de pensée n’est pas moins grand que lorsqu’on est passé avec la Terre de la platitude à la rotondité14. » Galilée, rien de moins ! La référence au savant italien, génie incompris condamné pour hérésie, reviendra régulièrement dans la controverse. Luc Montagnier, codécouvreur du virus du sida et Prix Nobel de médecine 2008, dira aussi vingt ans plus tard que la mémoire de l’eau, « c’est une affaire aussi importante que l’affaire Galilée15 ».

Écoutons encore Benveniste en 1988 nous figurer – plutôt que nous expliquer – l’existence d’un « effet moléculaire sans molécule » : cela revient à « agiter dans la Seine au Pont-Neuf la clé d’une automobile », avant de « recueillir au Havre quelques gouttes d’eau pour faire démarrer la même automobile, et pas une autre ». Étonnant ! Mais au lieu de tenter de ramener à lui les tièdes et les sceptiques, plutôt que de convaincre de la plausibilité de ses hypothèses, Benveniste assène, accuse et attaque. Il affiche sa « certitude absolue de l’existence de ces effets » pourtant « incroyables et angoissants », moque « la déesse Raison » qui inspire ses adversaires, et rejette les arguments rationnels de ceux qui demandent à comprendre :

« Rejeter des résultats étranges alors même qu’ils sont vérifiables expérimentalement […] sous le prétexte que l’“on n’accepte pas ce que l’on ne comprend pas” serait une attitude rétrograde, antiscientifique, trop répandue chez beaucoup de chercheurs, qui recouvrent leur pusillanimité, leur conformisme, leur stérilité scientifique sous le manteau de la rigueur cartésienne, cette situation explique d’ailleurs largement la grande difficulté de la France à faire partie des pays de tête de l’innovation en biologie. »





Enfin, après la diatribe, Benveniste choisit de « terminer par un rêve » : on peut imaginer que « s’il est possible d’obtenir des entités non moléculaires à partir de molécules, le chemin inverse peut être remonté » et peut-être « pourra-t‑on un jour, à partir de l’information passant sous le Pont-Neuf, reconstituer un diplodocus […]16 ? ».



Le sourire du chat

Est-il besoin d’épiloguer davantage sur le goût de la polémique et de la provocation de celui que Le Monde présente comme « l’enfant terrible de la recherche » ? Est-il possible de mesurer à quel point cette arrogance l’a isolé d’emblée du reste de la communauté scientifique ?

Ses pairs sont – au mieux – interloqués, au pire scandalisés. Mais les profanes se pâment : enfin de la science poétique ! C’est au congrès des homéopathes de Strasbourg que Benveniste fait éclore sa formule : « Tout se passe, dit-il, comme si l’eau se souvenait d’avoir vu la molécule. » Image magnifique, titre génial qui frappent l’imaginaire et permettent d’« entrer dans la science par une histoire que tout le monde peut comprendre » (Éric Fottorino).

François Mitterrand, dit-on, est sous le charme : « La mémoire de l’eau, j’aimerais que ça soit vrai, c’est tellement poétique17. »

D’autres scientifiques ont trouvé dans Alice au pays des merveilles le pendant littéraire de « l’effet moléculaire sans molécule » : le « sourire du chat sans chat » décrit par le personnage d’Alice comme « la chose la plus curieuse que j’ai contemplée de ma vie ». Relisons Lewis Caroll :

« Le chat s’effaça lentement en commençant par le bout de la queue et en finissant par le sourire, qui persista quelque temps après que le reste de l’animal eut disparu18. »





Hélas, Henry Metzger et Stephen Dreskin, les deux chercheurs du Maryland qui ont tenté dès l’été 1988 de reproduire cet effet « chat du Cheshire » à la façon de Benveniste, n’y sont pas parvenus. En publiant leurs résultats négatifs dans le numéro du 4 août de Nature sous le titre « Only the smile is left » (Il ne reste que le sourire), ils affirment que l’article original n’aurait jamais dû être publié et déplorent « l’atmosphère de cirque » engendrée par cette parution. Mais pour Jacques Benveniste, il n’y a là qu’une réplique secondaire à la terrible humiliation que vient de lui infliger la revue britannique.



Le magicien et l’illusionniste

C’est sans nul doute l’épisode le plus ahurissant, le plus choquant de ce roman-feuilleton scientifique. John Maddox, le patron de Nature, qui a mis deux ans à décider de le publier, mettra cinq jours pour enterrer sa propre publication. En lançant après coup une enquête pour juger de la valeur scientifique du travail qu’il a diffusé. Et en humiliant à domicile celui qu’il vient de promouvoir.

Comment Maddox a-t‑il pu se résoudre à cette volte-face et à ce que Benveniste appellera « une véritable comédie scientifique19 » ? Le ton est donné début juillet lors d’un dîner au domicile du ministre de la Recherche, le physicien Hubert Curien, où le chercheur doit faire face aux critiques virulentes d’une quinzaine de scientifiques :

« On m’a fait comprendre que je déshonorais la recherche française en prétendant que l’eau servait à autre chose qu’à boire. Je me suis senti comme un hérétique au temps des sorcières20. »





John Maddox, présent ce soir-là, « fait son mea-culpa et promet une enquête exemplaire21 ». En réalité, la contre-enquête est déjà sur les rails. Le directeur de Nature l’a confirmé au chercheur français dès sa décision de le publier, en lui révélant la stupéfiante composition de la commission : outre Maddox lui-même, le magicien professionnel James Randi, et l’expert en fraudes scientifiques du NIH américain Walter Stewart. Comme si la science, soudain, ne suffisait plus à se juger elle-même. Randi s’est fait connaître en confondant le tordeur de petites cuillères par la pensée Uri Geller. Stewart, obscur chercheur occupé pendant cinq ans à étudier le système nerveux des escargots (!), s’est fait un nom et une spécialité en traquant un scientifique beaucoup plus capé que lui : David Baltimore, Prix Nobel de médecine 1975, épinglé pour une supposée manipulation de données dans une étude qu’il avait cosignée sur le système immunitaire des souris transgéniques. Baltimore fut blanchi et réhabilité en 1996. Et Stewart, accusé par le NIH d’être allé trop loin (en accusant de plagiat l’historien Stephen B. Oates), fut affecté à d’autres tâches en 1993, malgré trente-trois jours de grève de la faim pour dénoncer son éviction… Ajoutons que Stewart faisait partie des referees (arbitres) de Nature, qu’il avait été l’un des relecteurs de Benveniste et en avait validé la publication.

En ce début juillet 1988, cinq jours durant, les trois membres de cette étrange brigade antifraude prennent donc possession du laboratoire de Benveniste, rue des Carnets à Clamart, pour tenter de répéter l’expérience. Walter Stewart conduit les opérations et les filme au camescope. Pour s’assurer qu’elles ont lieu « en aveugle », James Randi inscrit les codes des manipulations dans une enveloppe scellée, collée au plafond, et divertit l’assistance à coups de cuillers ramollies. John Maddox, courtois, complimente Benveniste qui observe, silencieux et consterné.

Présent incognito, déguisé en laborantin, le journaliste du Monde Franck Nouchi qui racontera l’ambiance de ces journées sous le titre « Passe-passe au laboratoire22 ». Avec les hurlements de Stewart : « N’approchez pas de la vitre. Personne ne doit entrer dans le laboratoire, éloignez-vous ! », l’expert du NIH est décrit comme « maniaque à l’extrême, survolté à la seule pensée de la fraude ou de l’erreur que forcément il allait mettre en évidence ». Et le triomphe final de celui qui avait « obtenu ce qu’il était venu chercher à Clamart : une nouvelle fraude à son tableau de chasse23 ».

En vérité, pas de fraude détectée, la commission souligne ne pas avoir mis en évidence de « tricheries ou de malhonnêtetés dans le travail expérimental de l’équipe de Clamart », mais deux expériences – sur les cinq effectuées – ont produit des résultats négatifs. Jacques Benveniste fulmine aussitôt contre un trio qui n’y connaissait rien et a fait n’importe quoi.

« Cet escadron de redresseurs de torts a fait régner durant cinq jours dans notre laboratoire un climat de peur et de suspicion constant, de pression physique et intellectuelle, avec une mise en scène hollywoodienne qui interdisait tout travail scientifique véritable. »





« Pourquoi alors les avoir laissés faire ? » demande Le Monde.

« Parce que si je les avais fait sortir, comme j’aurais dû le faire, on m’aurait accusé de refuser l’évaluation scientifique que j’avais réclamée et de cacher quelque chose. »





Et le chercheur de conclure, amer :

« En quelques heures, ils ont détruit plusieurs années de travail de notre équipe et des laboratoires qui, en France et à l’étranger, ont collaboré avec nous24. »







La chute

Benveniste ne dispose alors que des conclusions de la commission, pas du nouvel article qui paraît dans Nature le 28 juillet. À l’échelle humaine, c’est une gifle. Au niveau scientifique, un assassinat. « “High-dilution” experiments a delusion25 », c’est le titre. Les expériences de haute dilution sont une illusion. La revue enterre ce qu’elle vient à peine de publier. Cette fois, Maddox et ses acolytes ne laissent aucune place au doute.

« Nous concluons qu’il n’y a pas de base substantielle.

Les données expérimentales ont été évaluées sans examen critique.

Les imperfections ont été insuffisamment signalées.

Nous sommes certains que la manière dont ont été conduites les expérimentations […] n’autorise pas les conclusions avancées.

L’hypothèse selon laquelle l’eau pourrait être marquée par le souvenir de solutés y ayant transité est aussi fantasque qu’inutile. »





Les effets observés seraient donc dus au hasard, aux biais, à l’illusion. Maddox parlera plus tard de « fraude inconsciente ». Commentaire de Benveniste : « Nature a dressé la communauté scientifique comme un seul cloporte contre moi. » Dans les mois qui suivent, les laboratoires Boiron se retirent avec fracas en espérant échapper au discrédit que ses expériences ont porté sur l’homéopathie. Même parmi ses proches, le chercheur de Clamart compte ses soutiens.

Éric Fottorino :

« Ce contre-article de Nature va lâcher la meute de tous ceux qui considèrent que Benveniste est un gêneur, un illuminé, que son équipe est une secte. Il est comme acculé. Il devient très agressif, cassant. Il n’est pas dans le compromis, il pense avoir raison et si on l’empêche d’avoir raison, c’est qu’il y a cette union rationaliste scientifique qui veut qu’il n’ait pas raison. »





Jacques Benveniste n’a plus la parole, il n’a même plus droit au respect. Dans son numéro de janvier 1989, le magazine Science et Vie considère que sa découverte est « l’événement le plus bête de l’année ». Et la revue lui offre un million de francs s’il réussit à prouver la mémoire de l’eau sous le contrôle d’un jury présidé par le professeur Jean Dry, président de l’Union thérapeutique internationale. Réaction lasse de Benveniste :

« Non. C’est pas sérieux, c’est de l’estrade de foire, c’est pas de la recherche. Je plains les scientifiques qui se prêtent à des mascarades pareilles. Même pour 100 millions de francs… c’est pas une question d’argent. On ne fait pas de recherche de cette façon, la recherche scientifique se fait dans les laboratoires. »





Commence alors un long purgatoire. Les tentatives de reproduction échouent, les financements se retirent, les soutiens se raréfient. L’homme qui, quelques semaines plus tôt, faisait rêver jusqu’au sommet de l’État devient un embarras. L’Inserm ne maintient son poste qu’en échange d’une promesse d’absolue discrétion sur ses expériences passées. Benveniste se replie, s’obstine, change de terrain : il ne s’agit plus seulement de hautes dilutions, mais de signaux, d’ondes, de messages électromagnétiques que l’eau conserverait et transmettrait. À mesure que la communauté scientifique se ferme, son discours se radicalise. La controverse, désormais, ne porte plus seulement sur des résultats expérimentaux, mais sur la frontière fragile entre intuition féconde et dérive solitaire, entre liberté du chercheur et nécessité du cadre collectif.

La question demeure pourtant, lancinante, bien après la disparition de Jacques Benveniste. Non pas tant : la mémoire de l’eau existe-t‑elle ? – la science a répondu par la négative – mais : que révèle cette affaire de notre rapport au savoir ? Elle raconte la fascination pour les récits simples et poétiques, la violence des désillusions, le rôle ambigu des médias et des grandes revues, la difficulté à faire place à l’incertitude sans sombrer dans la crédulité ni dans l’exclusion. Comme si, dans cette histoire, l’eau n’a peut-être pas de mémoire, mais la science, elle, garde durablement la trace de ses propres fractures.
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Andrew Wakefield, l’homme qui a fait croire au lien entre vaccin et autisme

« Un enfant de 2 ans, 2 ans et demi, 
un bel enfant, est allé se faire vacciner […] 
il est tombé très, très malade, et maintenant 
il est autiste1. »

Donald Trump





Cette histoire vertigineuse va nous mener en vingt-cinq ans d’un obscur service hospitalier de gastro-entérologie pédiatrique de Londres aux cercles les plus élevés du pouvoir états-unien, elle nous montre comment une thèse farfelue appuyée sur une étude frauduleuse pèse désormais sur la politique de santé de la première puissance mondiale.

Notre homme se nomme Andrew Wakefield. Son article originel de 1998 suggérant un lien entre les troubles autistiques et le vaccin ROR (rougeole-oreillons-rubéole) est devenu l’un des fondements de la mouvance antivaccins, désormais au pouvoir aux États-Unis. Et plus de vingt-cinq ans après sa publication, ses effets se mesurent encore : baisse de la couverture vaccinale, résurgences épidémiques d’une maladie, la rougeole, que l’OMS espérait voir éradiquée, et défiance persistante à l’égard des autorités de santé. L’affaire Wakefield cumule ainsi plusieurs dimensions rarement réunies avec une telle intensité : une fraude scientifique majeure, amplifiée par un emballement médiatique hors norme et une réponse institutionnelle lente, aux conséquences massives et durables sur la santé publique.

Février 1998, naissance d’une croyance collective

Le 28 février 1998, la prestigieuse revue The Lancet publie un article au titre long et technique : « Ileal-lymphoid-nodular hyperplasia, non-specific colitis, and persuasive developmental disorder in children2. »

Le texte est signé par un certain Andrew Wakefield, gastro-entérologue au Royal Free Hospital de Londres (institution universitaire rattachée à l’University College London), et par douze coauteurs (pédiatres, pathologistes et cliniciens). Wakefield n’est pas un marginal : chirurgien digestif, il est devenu l’un des rares spécialistes de la maladie de Crohn alors mal connue, il a déjà émis l’hypothèse que celle-ci n’est pas une affection intestinale, mais une maladie vasculaire causée par un virus, et il a décidé d’abandonner la chirurgie pour la recherche. À 41 ans, il est ambitieux, il a conscience de la portée de sa « découverte », mais dans le milieu académique il n’est encore personne : un médecin sans patients dans un hôpital et une école de médecine de troisième ordre à Londres.

L’étude qu’il publie avec ses confrères porte sur un échantillon extrêmement réduit : douze enfants âgés de 3 à 10 ans. Onze garçons, une fille. Tous présentent :

– des troubles du développement (majoritairement autistiques) ;

– des troubles gastro-intestinaux ;

– et ils ont reçu le vaccin ROR dans leur petite enfance, vaccin administré depuis des décennies à des millions d’enfants.

Chez huit d’entre eux, les parents associent l’apparition des troubles comportementaux à la vaccination, avec un délai moyen déclaré de 6,3 jours. Cette parole parentale est traitée comme une donnée factuelle, sans vérification indépendante. L’étude ne comporte ni groupe témoin, ni analyse statistique robuste, ni démonstration causale. Sur le plan scientifique, c’est peu dire que le dispositif est fragile. Mais le texte demeure prudent : il n’affirme pas que le vaccin cause l’autisme, il décrit une forme d’entérocolite (maladie inflammatoire de l’intestin) qui associe troubles intestinaux et une forme d’autisme régressif chez l’enfant, et relie cette affection à la vaccination ROR. Le texte n’aborde pas la question du vaccin séparé, il suggère simplement la nécessité de fouiller cette hypothèse, il appelle à des recherches supplémentaires3. Pris isolément, l’article pourrait ainsi passer inaperçu comme tant d’autres publications exploratoires.

Mais l’affaire ne se joue pas dans les colonnes du Lancet.

Car cette prudence écrite, qui sera systématiquement invoquée par Wakefield pour se défendre par la suite, est contredite par… la conférence de presse qu’il a tenue deux jours plus tôt au Royal Free Hospital de Londres.

Ce jour-là, 26 février 1998, les journalistes assistent d’abord à la projection d’une vidéo de vingt minutes produite par l’hôpital et qui jouera un rôle central. Le film s’ouvre sur une enfant en pleurs face à une seringue et des parents de victimes affirmant un lien évident entre vaccin et autisme. Andrew Wakefield y apparaît en blouse blanche et dit à quatre reprises que le vaccin ROR combiné devrait être suspendu au profit de vaccins administrés séparément. Malgré le désaccord exprimé par certains de ses coauteurs, Wakefield persiste ensuite lors de ses échanges avec la presse.

« Il s’agit d’une question morale et je ne peux pas soutenir l’utilisation continue de ces trois vaccins administrés en association tant que cette question n’a pas été résolue. »





« Ce n’est pas une recommandation officielle », précise-t‑il. C’est une opinion clinique. Le doyen de la faculté de médecine assis à ses côtés, Arie Zuckerman, tente alors de le contredire, rappelant que le ROR a été administré à des millions d’enfants sans danger avéré. L’atmosphère devient tendue, les témoins parlent d’une conférence « survoltée », Zuckerman avertit les journalistes « du mal qu’ils pourraient faire s’ils transformaient cette recherche en une grande histoire d’épouvante4 », et le doyen adresse une mise en garde : il est « absolument essentiel » que la confiance du public dans le ROR ne soit pas entamée par la publication de l’étude.

Trop tard. La sortie de route de Wakefield ne peut plus être rattrapée et sa parole s’impose naturellement : le message médiatique est dissocié du contenu réel de l’étude. Ce que retiennent les journalistes abasourdis, ce ne sont pas les précautions méthodologiques mais bien le geste symbolique : un professeur de médecine met en cause publiquement un vaccin de masse. La journaliste santé du Guardian, Sarah Boseley, qui a couvert toute l’affaire, racontera qu’à ce moment-là elle-même décide de surseoir au rappel de vaccin ROR prévu pour sa propre fille de 4 ans !

« À l’époque, je pensais que le Dr Wakefield et son équipe avaient peut-être mis le doigt sur une terrible vérité5. »





Le poison de la peur vient d’être instillé dans un espace public déjà saturé de soupçons.



L’emballement et la riposte

Tout, dès lors, va très et trop vite.

À peine la conférence filmée diffusée, la presse britannique s’empare de l’affaire et relaie massivement la thèse de Wakefield, en première page.

Daily Mail : « Les médecins réclament l’interdiction du vaccin trois-en-un. »

The Guardian : « Alerte sur la vaccination des enfants. »

The Independant : « Des chercheurs du Royal Free Hospital de Londres déclarent avoir identifié un nouveau trouble intestinal chez les enfants, associé à des symptômes autistiques […] survenant peu après la vaccination ROR. »





Le Daily Mail, deuxième tirage de la presse populaire britannique derrière le Sun, joue un rôle central dans la diffusion du doute. Sous la direction de son rédacteur en chef Paul Dacre (« l’empoisonneur en chef », comme le surnommera à son départ une éditorialiste du Guardian6), le tabloïd publie à partir de 1998 des centaines d’articles alarmistes, accrochés par des unes anxiogènes, souvent sans contradictoire. On ne parle plus d’hypothèse ou de suspicion, mais de lien, voire de cause. Surtout, on ne parle plus de douze cas, mais d’enfants sacrifiés ou de familles brisées. Le vaccin ROR devient alors un objet central du récit médiatique. Les témoignages de parents affluent, racontant presque tous la même histoire avec « un avant » et « un après » : avant la vaccination, un enfant normal, souriant et attentif ; après quelques jours ou quelques semaines, le silence, le retrait et les troubles en cascade. Émotionnellement irrésistible.

La télévision amplifie le phénomène : BBC, ITV, Channel 4 organisent des débats où l’on voit s’opposer des médecins prudents et des patients en colère. Dans ces duels, la science est presque toujours perdante, sommée de répondre séance tenante à l’urgence, dans un format qui ne tolère ni nuances ni délais.

Pourtant, en 1998, les pouvoirs publics tentent très vite d’éteindre l’incendie. Le soir même de la conférence de presse du Royal Free Hospital de Londres, le gouvernement de Tony Blair réaffirme l’innocuité du ROR et appelle les parents à continuer à vacciner leurs enfants.

Un mois plus tard, un groupe de trente-sept experts, y compris celui par qui le scandale est arrivé, Andrew Wakefield, est réuni par le Medical Research Council. À l’issue de neuf heures d’échanges entre les murs du Collège royal de chirurgie, le panel conclut qu’aucune preuve ne permet d’établir un lien entre le ROR et l’autisme, et qu’un changement de politique vaccinale n’est pas justifié. Désavoué par ses pairs, Wakefield dénonce un collège « choisi par le gouvernement » et déclare s’être senti « piégé ».

Fortes de ces conclusions, les autorités poussent leur avantage en envoyant des directives claires aux médecins généralistes, et en bloquant la licence d’importation des vaccins séparés.



La contre-offensive des chercheurs

Les trois années suivant la publication du Lancet, de 1998 à 2001, verront la parution d’une cascade d’études épidémiologiques, menées non plus sur douze cas, mais sur des populations entières. Car si le vaccin ROR déclenche l’autisme, même chez une fraction infime des enfants, le signal statistique devrait apparaître à grande échelle.

La première réponse d’ampleur vient de Finlande. Dès avril 1998, une équipe de l’université d’Helsinki publie une étude portant sur plus d’un million d’enfants, suivis sur quatorze années, tous exposés au vaccin ROR. Le verdict est sans appel : aucune augmentation du risque d’autisme, aucune corrélation détectable entre vaccination et troubles du développement, et aucun cas d’autisme relevé dans ce dispositif tel qu’il est rapporté dans la presse de l’époque. L’étude est robuste et fondée sur des registres nationaux particulièrement fiables.

Au Royaume-Uni, l’étude de Brent Taylor (juin 1999) porte sur environ cinq cents enfants autistes nés au nord de Londres (1979-1998) : les diagnostics d’autisme augmentent, mais l’introduction du vaccin combiné en 1998 ne produit aucun « pic ».

Aux États-Unis, la réponse est tout aussi claire. En 2001, une équipe de Berkeley (DHCS) examine l’explosion apparente (+370 %) des diagnostics d’autisme observée en Californie entre 1980 et 1994. L’hypothèse vaccinale est testée frontalement, pour un résultat sans ambiguïté : l’augmentation des diagnostics ne coïncide ni avec l’introduction ni avec l’intensification du vaccin ROR. L’autisme progresse, certes, mais indépendamment de la vaccination.

En mars 2001 enfin, le très respecté Institute of Medicine américain se prononce à son tour : le lien est réfuté. Sur le plan scientifique, la question semble tranchée. Mais comme la controverse ne s’éteint pas, les recherches se poursuivent encore et encore. Quand en 2019, seize ans après une première grande étude, une équipe danoise revient à la charge avec la plus vaste recherche jamais menée sur le sujet (650 000 enfants, dont 6 517 diagnostiqués autistes, suivis pendant une décennie), la conclusion est toujours la même, mais le premier auteur de l’étude, Anders Hviid, du Statens Serum Institut de Copenhague, laisse percer une lassitude inhabituelle :

« L’idée que les vaccins causent l’autisme persiste malgré nos études initiales et d’autres études rigoureuses. Les parents sont encore confrontés à ces affirmations sur les réseaux sociaux, de la part de politiciens, de célébrités, etc. »





L’éditorial qui accompagne l’étude explique aussi que si ces travaux valent d’être menés, ce n’est plus pour faire progresser la connaissance.

« Dans un monde idéal, les recherches sur l’innocuité des vaccins ne devraient être menées que pour évaluer des hypothèses scientifiquement fondées, et non pour répondre à la “conspiracy du jour” (sic)7. »





En 2022, un travail de synthèse dénombre au moins seize grandes études épidémiologiques internationales consacrées à cette seule question. Toutes convergent. Toutes infirment l’hypothèse initiale. Comme le résumera plus tard la sociologue Romy Sauvayre, qui a analysé en détail la réception de l’article de Wakefield dans la littérature scientifique : s’il a été cité plus de sept cents fois, c’est majoritairement pour être critiqué. Mais le discours des experts, même s’il est immédiat, massif et de qualité, reste impuissant à détruire ce que Romy Sauvayre appelle une « croyance scientifique », c’est-à-dire une parole dissidente sortie de la bouche d’un scientifique, opinion qui semble beaucoup plus difficile à combattre que n’importe quelle théorie du complot8.

Et Andrew Wakefield, dans tout cela ?

Il ne se retire pas, au contraire. Par de multiples prises de parole, il poursuit son travail de sape contre le vaccin ROR. En décembre 2000, il publie un nouvel article pour affirmer que ce dernier n’a pas été suffisamment testé avant sa mise sur le marché. Le gouvernement britannique dément, contre-argumente et lance le mois suivant une campagne publicitaire de trois millions de livres sur l’innocuité du vaccin. Quelques mois plus tôt, en avril 2000, Wakefield avait été invité une première fois à présenter ses travaux devant le Congrès américain. Il y retournera en 2002 puis en 2003, invité et couvert d’éloges par un certain Dan Burton, élu républicain de l’Indiana qui a un petit-fils autiste et amorce à ce moment-là sa croisade antivax.

L’« affaire Wakefield » vient de basculer dans son versant politique. Tandis qu’au Royaume-Uni, le Premier ministre Tony Blair est personnellement atteint par cette controverse, avec une intensité médiatique sans précédent.



Tony Blair et Baby Leo

Leo, fils de Tony et Cherie Blair, est né en mai 2000, en pleine tourmente vaccinale. L’année de son premier anniversaire (et donc de son vaccin), en 2001, une rumeur circule selon laquelle ses parents l’ont dispensé du ROR. En avril 2001, Suzanne Tucker, une infirmière qui refusait de vacciner sa fille, écrit un mail à Cherie Blair pour avoir son avis sur la question. La réponse de Cherie : « I’m keeping an eye on things » (je surveille la situation), reste évasive.

L’été, alors que la famille Blair passe des vacances en Ariège, la rumeur dit qu’elle s’est rendue en France pour obtenir des vaccins en doses séparées.

L’affaire enfle dans la presse, qui réclame des comptes. « Nous avons le droit de savoir », s’écrie début décembre 2001 un éditorialiste du Daily Mail, qui charge spécifiquement « Madame Blair » et réclame une copie du carnet de vaccination de son fils. L’opposition prend le relais : le 19 décembre, pour la première fois, une députée conservatrice interpelle directement le Premier ministre.

Tony Blair sort de son silence trois jours plus tard, le 22 décembre 2001 au soir, en publiant un communiqué « sans précédent », dans lequel il dénonce le harcèlement du Sunday Times et du Mail on Sunday (le supplément du dimanche du Daily Mail) à l’encontre de son épouse Cherie.

« L’idée que le gouvernement recommande le vaccin ROR aux parents alors que nous nous abstenons délibérément de donner ce traitement à notre enfant parce que nous savons qu’il est dangereux est tout à fait inacceptable. Pour mémoire, Cherie et moi-même sommes totalement en accord avec cette recommandation, comme nous l’avons toujours dit. Il est faux de dire que nous pensons que le vaccin ROR est dangereux, qu’il vaut mieux faire des injections séparées ou qu’il est lié à l’autisme. »





Dans le même mouvement, Downing Street fait passer le message qui fera la une de tous les médias en cette veille de Noël : « Blair baby ‘has had’ MMR jab » (le bébé de Blair a été vacciné).

Le couple Blair explique alors que, s’il a jusqu’ici refusé de s’exprimer, c’est au nom du droit au respect de sa vie privée : « Nous n’avons jamais fait de commentaires sur la santé ou les traitements médicaux de nos enfants. » Mais ce silence de plusieurs mois aura pesé lourd : le taux de vaccination au ROR des enfants de moins de 2 ans s’effondre à 79,9 % en 2001 (il était à 87,4 % deux ans plus tôt. Et 91,5 % en 1998, avant la parution de l’étude Wakefield). Liam Donaldson, le directeur général de la santé (chief medical officer) à l’époque, le confirmera des années plus tard (en 2013) : cette réticence de Blair à tordre le cou à la rumeur a compliqué la tâche des experts en santé publique qui tentaient de convaincre les parents de vacciner leurs enfants.

Autre effet mesurable de cette affaire sur l’opinion : en février 2002, un sondage YouGov/Daily Telegraph indique que, pour près de 40 % des parents d’enfants de moins de 5 ans, la position de Tony Blair les avait rendus moins confiants dans le vaccin ROR. Et un sur cinq le croit dangereux.

La demande de doses séparées (single jab) bondit après ce fameux Noël 2001, il y a désormais des listes d’attente de six mois dans les cliniques privées pour y avoir accès. Même à prix d’or : dans un établissement d’Edimbourg, le tarif est de 280 livres sterling le vaccin en doses séparées, quatre mille enfants y défilent en dix-huit mois.

Et les médias britanniques continuent de se déchaîner, avec un point culminant atteint en 2002 : la presse nationale et régionale publie (entre le 28 janvier et le 15 septembre) 3 210 articles consacrés à la controverse, contre 356 en 1998, année zéro de l’affaire Wakefield9. Le Daily Mail est encore à la pointe de la campagne de dénigrement, sans nuance et sans contradiction : en 2005, alors qu’une pléthore d’études a déjà démontré l’ineptie de la thèse de Wakefield, la journaliste Melanie Phillips, connue pour son zèle antivax, titre sur une pleine page : « MMR safe ? Baloney10. »

Mais le service public aussi a pris sa part dans la diffusion du doute. Le dimanche 3 février 2002 sur BBC One, la vénérable émission Panorama s’attaque au sujet en donnant longuement la parole à Andrew Wakefield, dans un documentaire intitulé complaisamment : « ROR : le choix de chaque parent. » Avec une citation du gastroentérologue en exergue sur le site de l’émission :

« Quand on s’attaque à quelque chose comme l’establishment… on est forcément confronté à ce genre de problème. »





Les médias britanniques portent donc une lourde responsabilité. Mais l’affaire Wakefield a aussi prospéré dans un climat de défiance généralisée.



Le terreau du doute

Quelques années auparavant en effet, la crise de la vache folle a profondément érodé la confiance des Britanniques envers leurs autorités. Crise sanitaire (180 000 animaux touchés, 4,4 millions abattus entre 1985 et 2000) et scandale politique (les ministres appuyés par des scientifiques ont désinformé, minimisé, caché, voulu temporiser trop longtemps) font que « quand l’affaire Wakefield débute, un quart des Britanniques ont perdu confiance en la science et envers les déclarations de leur gouvernement11 ». Dans ce climat, un scientifique qui affirme « on vous a menti » trouve un terrain fertile.

D’autant que le vaccin ROR a déjà été mis en cause. En 1994, quatre ans avant que Wakefield entre en scène, John et Jackie Fletcher, parents d’un enfant épileptique sévèrement handicapé, ont créé l’association JABS (Justice, Awareness and Basic Support), pour dénoncer les dommages du vaccin et faire reconnaître sa responsabilité dans le handicap de leur fils.

Autre facteur aggravant : dans ces années 1990, l’autisme, trouble mal compris, mal nommé, devient de plus en plus visible, avec une hausse majeure des cas diagnostiqués, en Grande-Bretagne comme aux États-Unis. Son diagnostic évolue, ses causes restent incertaines, les parents concernés n’ont ni explication claire ni remède. L’idée d’une cause environnementale identifiable – et évitable – est psychologiquement puissante. D’autant que Wakefield s’appuie très tôt sur des mères d’enfants autistes : elles joueront un rôle-clé dans la mobilisation, la diffusion et le soutien public au mouvement anti-ROR. Leur intuition et leur expérience personnelle entrent en concurrence avec le discours statistique des experts. Et cette dynamique contribue à transformer une hypothèse scientifique fragile en croyance collective résistante.

Jusqu’aux révélations du journaliste Brian Deer.



Brian Deer : la mise au jour d’une fraude délibérée, organisée et… lucrative

Pendant que la controverse s’enkyste dans les talk-shows et que la science accumule des réfutations sans éclat, un homme cherche méthodiquement des papiers, des factures… Il s’appelle Brian Deer, il est journaliste au Sunday Times. Et après quatre mois d’enquête, il publie le 22 février 2004 des révélations qui déplacent brutalement le centre de gravité du dossier : Wakefield n’est pas seulement l’auteur d’une étude fragile, il a bidonné ses résultats, en vue d’une stratégie judiciaire profitable. Le nom qui surgit alors est celui de Richard Barr, juriste au cabinet Dawbarns, engagé dans des poursuites contre les fabricants de vaccins. L’enquête de Deer révèle que Wakefield avait noué des liens anciens avec Barr, que l’avocat comptait parmi ses clients des parents d’enfants de l’étude de 1998, et que l’aide juridictionnelle (Legal Aid Board) mobilisée pour ces familles – jusqu’à 55 000 livres sterling – a servi au financement de l’étude de Wakefield, sans avoir été déclarée au Lancet.

Le conflit d’intérêts est évident, il conduira à la radiation de Wakefield et au retrait de son étude par le Lancet, nous y reviendrons, mais Brian Deer poursuit ses investigations et, en 2011, dans une série d’articles explosifs qu’il signe pour le British Medical Journal – « Comment l’étude contre le ROR a été truquée », « Comment la crise des vaccins a été conçue pour faire de l’argent »12 –, la mécanique de la fraude est dévoilée dans toute son ampleur. Il apparaît en effet que Barr a embauché Wakefield deux ans avant le papier du Lancet, pour obtenir de lui les preuves scientifiques qui appuieront de futurs procès potentiellement très lucratifs13 contre les laboratoires pharmaceutiques produisant des vaccins ROR. Pour cela, Wakefield perçoit en deux ans plus de 400 000 livres sterling de Barr, lequel recrute parmi ses clients les participants à l’étude de Wakefield.

Huit mois avant la parution de celle-ci, le médecin dépose un brevet pour un vaccin contre la rougeole administré seul, présenté comme plus sûr que le vaccin ROR. Et il crée pour le commercialiser une société irlandaise (baptisée Carmel Healthcare Ltd – Carmel est le prénom de sa femme) dans laquelle il détient 37 % des parts. Autrement dit, Wakefield préempte le « marché de remplacement » du produit de santé qu’il s’apprête à discréditer. Enfin, dans la semaine qui suit sa conférence de presse au Royal Free Hospital de Londres, il organise une réunion avec un investisseur et le père d’un des enfants de son étude pour lancer son entreprise, qui comprend vaccins et dépistage de la maladie de Crohn (pour lequel il a déposé un autre brevet). Profit espéré en trois ans, grâce à un effet de panique attendu sur le vaccin ROR : entre 3 et 28 millions de livres sterling.

Enfin, Brian Deer complète ses premières révélations sur la falsification de l’étude Wakefield : la totalité des douze cas exposés dans l’article du Lancet ont fait l’objet de déclarations erronées ou mensongères. Exemples : sur les neuf enfants censés être « autistes », un seul est « autiste régressif », un est Asperger, et trois autres ne souffrent d’aucun trouble. Les douze enfants étaient présentés comme « auparavant normaux » (avant l’injection vaccinale), alors que cinq d’entre eux présentaient des problèmes de développement préexistants. Et seuls trois des douze enfants avaient des problèmes intestinaux, au lieu des onze mentionnés dans l’étude.

Bref, Wakefield avait entièrement truqué son article aux seules fins de développer son business. Un cas d’école de manipulation scientifique et affairiste, qui venait déjà de mobiliser l’ordre britannique des médecins (General Medical Council, GMC) pendant deux ans et demi, avant un verdict retentissant.



La chute

16 juillet 2007 : le jour de la première audition disciplinaire du GMC, Andrew Wakefield est soutenu par une foule de manifestants, dont beaucoup de mères d’enfants autistes, qui brandissent des pancartes : « Chasse aux sorcières », « Crucifié pour avoir aidé des enfants malades autistes », « Ne muselez pas la science qui dérange ». Le médecin, qui vit désormais exilé au Texas et se présente comme « directeur de recherche d’une clinique à but non lucratif qui traite des enfants autistes du monde entier », plaide non coupable des quarante-six accusations qui le visent, lui et ses deux anciens collègues du Royal Free Hospital, Walker-Smith et Murch : « J’ai toujours dit la vérité14. »

Ainsi débute la plus longue procédure jamais menée par le General Medical Council : cent quarante-huit jours d’auditions, étalées sur deux ans et demi. La presse britannique fera le calcul : ce procès hors norme aura coûté plus d’un million de livres sterling.

À ce moment-là, malgré la première salve de révélations publiées par Brian Deer dans le Sunday Times trois ans plus tôt, Wakefield continue d’endosser la posture du héros incompris, du défenseur solitaire de la vérité – la notion de « lanceur d’alerte » n’est pas encore entrée dans le langage courant. Il ne serait qu’un médecin intègre et bienveillant qui se dresse contre une politique toxique, victime d’un complot du ministère de la Santé pour le discréditer et d’un procès-spectacle du GMC en vue d’étouffer une vérité dérangeante.

« J’ai fait ce que j’ai fait parce que ce qui me motive, c’est la souffrance des enfants que j’ai vus et la détermination de parents dévoués, éloquents et rationnels à découvrir pourquoi une partie d’eux-mêmes a été détruite, pourquoi leur enfant a été ruiné […].

Ce qui me préoccupe, c’est qu’il est biologiquement plausible que le vaccin ROR provoque ou contribue à la maladie chez de nombreux enfants, et que rien dans la science jusqu’à présent ne me dissuade de continuer à approfondir cette question. »





Wakefield prétend même se comparer aux découvreurs du sida des années 1980.

« À l’époque Thatcher-Reagan, le sida était perçu comme politiquement inacceptable, comme une fatalité ou une maladie homosexuelle – bref, comme tout sauf notre problème. Les personnes atteintes étaient stigmatisées. Nous sommes confrontés à un phénomène similaire avec l’autisme. Comment un miracle de la médecine moderne pourrait-il être associé à des dommages causés aux enfants ? Car si un lien est établi, il ne s’agit plus d’un miracle, mais d’un scandale potentiel15. »





Mais le scandale sera le sien.

Le 28 janvier 2010, après quarante-cinq jours de délibérations, le GMC rend son verdict, il est accablant. Wakefield est finalement reconnu coupable de trente accusations, dont quatre pour malhonnêteté et douze pour des examens invasifs non justifiés sur des enfants. Une semaine plus tard, The Lancet prend acte du jugement et annonce la « rétractation intégrale » de l’étude publiée douze ans auparavant.

Le 24 mai 2010, le GMC publie la deuxième partie de sa décision, qui conclut à la faute professionnelle grave et décide de la radiation du faux lanceur d’alerte. Il ne pourra plus exercer au Royaume-Uni.

Le même jour, Andrew Wakefield publie aux États-Unis un livre plaidoyer, qui est aussi un réquisitoire contre « l’establishment médical britannique16 ».

Désavouée au Royaume-Uni, c’est maintenant outre-Atlantique que sa thèse va prospérer.



Les puissants fans américains de Wakefield

Très vite aux États-Unis, le médecin déchu trouve de nouveaux disciples chez les parents d’enfants autistes. L’ancien mannequin Jenny McCarthy, alors en couple dans ces années-là avec l’acteur Jim Carrey, en est l’une des figures les plus actives et les plus visibles : porte-parole de plusieurs groupes antivaccins, c’est elle qui signe la préface du livre de Wakefield en 2010.

Robert De Niro, convaincu lui aussi que l’autisme de son fils Elliot est dû au ROR, s’engage dans cette campagne. En février 2017, il tient une conférence de presse aux côtés de l’avocat et militant antivaccin Robert Kennedy Jr, pour offrir cent mille dollars à qui pourrait prouver que le ROR est totalement sans danger pour la santé. L’acteur appelle les journalistes à « commencer à parler honnêtement de cette question » et invite le nouveau président Donald Trump (contre lequel il s’est publiquement engagé) à s’emparer de ce sujet. L’année précédente, il avait déjà tenté de programmer au Festival du film de Tribeca (New York), dont il est le directeur, le film Vaxxed d’Andrew Wakefield.

De Niro est un renfort de poids pour le neveu de JFK et futur ministre de la Santé de Donald Trump, qui soutient depuis 2005 (dans un article de Rolling Stone, retiré en 2011) l’existence d’un lien entre les vaccins et les troubles du spectre de l’autisme, et qui l’attribue plus spécifiquement au thiomersal, ce dérivé du mercure qui entre dans la composition des vaccins, en vue de leur conservation. Kennedy Jr en a fait un livre en 2015, avant de poursuivre son combat dans une organisation à but non lucratif qu’il a rebaptisée en 2018 Children’s Health Defense (CHD). Alimentée par d’abondantes collectes de fonds (seize millions de dollars en 2021), la CHD produit des films à gros budget et toutes sortes de désinformations destinées à nourrir la pensée antivax. D’après une étude universitaire de 2020, Children’s Health Defense était responsable de 54 % du contenu publicitaire antivaccin sur Facebook. Mais, comme Andrew Wakefield, Robert Kennedy Jr n’est pas l’homme désintéressé et dévoué au bien commun qu’il prétend être : les procédures qu’il a engagées en tant qu’avocat contre des firmes pharmaceutiques dans le cadre de sa croisade antivaccins lui ont rapporté des millions de dollars17. En 2026, un an après sa nomination comme ministre de la Santé, un groupe de sénateurs révèle qu’en raison de ses liens avec le cabinet d’avocats Wisner Baum, qui poursuit le laboratoire Merck pour des effets indésirables de son vaccin contre le papillomavirus, Kennedy continue de toucher 10 % du montant des indemnisations perçues. Wakefield et lui étaient faits pour se connaître…

Les deux hommes se sont rencontrés en octobre 2019. Kennedy écrit alors dans un post Instagram, en légende d’une photo où il s’affiche aux côtés du médecin déchu :

« Andy Wakefield fait partie des personnages les plus injustement vilipendés de l’histoire moderne. »





Donald Trump est sur la même ligne, et depuis longtemps. Sa première déclaration à ce sujet remonte à 2007. Celui qui n’est encore que président de la Trump Organization et producteur-animateur de l’émission de télé-réalité The Apprentice déclare dans une interview :

« Quand j’étais enfant, l’autisme n’était pas vraiment un problème. Et maintenant, tout à coup, c’est devenu une épidémie… Je pense que c’est à cause des vaccins. On administre des injections massives en une seule fois, et je suis persuadé que ça a un impact sur les enfants18. »





Depuis, Trump n’a cessé de clamer cette conviction d’un lien entre vaccination et troubles autistiques : au moins une vingtaine de fois sur Twitter, et avec éclat lors du premier débat de la primaire présidentielle républicaine en septembre 2015.

« Vous prenez ce petit bébé magnifique et vous l’injectez – je veux dire, on dirait que c’est fait pour un cheval, pas pour un enfant. Et nous avons eu tellement de cas, chez des gens qui travaillent pour moi, pas plus tard que l’autre jour : un enfant de 2 ans, 2 ans et demi, un bel enfant, est allé se faire vacciner et une semaine plus tard, il a eu une fièvre terrible, il est tombé très, très malade, et maintenant il est autiste19. »





Un mois plus tard, au micro de l’humoriste Jim Norton, Donald Trump révèle qu’il ne s’est jamais fait vacciner contre la grippe, et que c’est la raison pour laquelle, selon lui, il n’a jamais été grippé de sa vie. « Je n’aime pas l’idée de m’injecter des trucs toxiques dans le corps20. »

 

En août 2016, à trois mois de l’élection, le candidat Trump reçoit en Floride Andrew Wakefield avec d’autres militants antivax, pour un entretien de trois quarts d’heure. Le Britannique raconte :

« Il a interrompu la conversation en disant : “Inutile de me dire que les vaccins causent l’autisme. Je l’ai constaté, je l’ai vu de mes propres yeux.” »





Neuf ans et trois élections présidentielles plus tard, cette désinformation, contredite par un consensus scientifique établi après plusieurs décennies de travaux de recherches, est en train de devenir la vérité officielle du gouvernement des États-Unis. Le 19 novembre 2025 en effet, la principale agence sanitaire du pays, les CDC (Centres pour le contrôle et la prévention des maladies), fait disparaître de son site Internet la phrase qui y figurait depuis près de trente ans : nombre d’études ont « démontré qu’il n’existe aucun lien entre la vaccination et le développement d’un trouble du spectre autistique ». Il y est écrit désormais : « L’affirmation “les vaccins ne causent pas l’autisme” n’est pas basée sur des preuves. » Fait rarissime, le ministre de la Santé a ordonné en personne ce changement de recommandation scientifique. Robert Kennedy Jr le revendique dans une interview au New York Times : « Toute cette histoire de “vaccins testés et de conclusions établies” est un pur mensonge21. »

« Un rêve devenu réalité », réagit le Children’s Health Defense, le puissant mouvement antivaccins qui fut celui de Kennedy Jr. Tandis que pour le sénateur républicain du Wisconsin Ron Johnson : « Il est temps de présenter nos excuses au docteur Andrew Wakefield. »

Quelques jours plus tôt, lors d’une conférence payante à Austin, Texas, Wakefield savourait par avance sa prochaine « victoire », affirmant que son « heure est enfin venue ». Il en est désormais certain : avec l’appui de Trump et de son ami Kennedy, la question des vaccins reviendra en débat, et pas seulement celle du ROR, mais celle de tous les vaccins. « Quand les gens diront : “Ça suffit”, ce sera fini pour tout le monde22. »

 

Selon les CDC, la proportion d’enfants en maternelle vaccinés contre la rougeole est passée de 95 % en 2019 à 92,5 % en 2024, avec de fortes disparités selon les États.

En septembre 2025, un vaste sondage réalisé par le Washington Post et l’ONG KFF révèle qu’un parent américain sur six (16 %) refuse désormais les recommandations sanitaires, en évitant ou en repoussant la vaccination de ses enfants contre certaines maladies, principalement par crainte des effets secondaires et par manque de confiance à l’égard des autorités de santé. Le ROR arrive en tête des refus, chez 9 % des parents. La même proportion, 9 %, pense qu’il est vrai que ces vaccins peuvent provoquer l’autisme, quand 48 % déclarent ne pas être assez informés pour savoir23. Le poison instillé par Wakefield a fait son effet.



Le retour de la rougeole

Pendant que les antivax savourent leur succès, les praticiens constatent les dégâts. La rougeole, qui était réputée éradiquée aux États-Unis depuis 2000 grâce à la vaccination générale, fait un retour en force, inédit depuis plus de trente ans : 2 255 cas ont été recensés en 2025 (+ 600 % en un an) et trois enfants en sont morts. 2026 commence à un niveau record : 469 cas pour le seul mois de janvier. L’épidémie est partie du Texas, où le taux de vaccination dans certains comtés est particulièrement bas, en dessous de 90 %. Le premier mort enregistré aux États-Unis en près de dix ans était un enfant de 6 ans non vacciné, hospitalisé en février 2025 à Lubbock, Lara Johnson, la médecin-chef de l’hôpital pour enfants, témoigne :

« Quand j’ai obtenu mon diplôme de médecin en 2002, j’étais persuadée que je ne verrais jamais d’épidémie de rougeole, à moins que je ne choisisse de travailler à l’étranger. »





Mais le nouveau ministre élude ou minimise : le phénomène n’est « pas inhabituel », prétend Robert Kennedy Jr. « Nous avons des épidémies de rougeole chaque année. » Puis, après avoir admis l’importance des vaccins pour la santé publique, l’ancien avocat répète le credo qui fait bondir la communauté scientifique parce qu’il met en péril le concept d’immunité de groupe : « La décision de se faire vacciner est une décision personnelle. » Kennedy n’a pas hésité ensuite, pour combattre le virus de la rougeole, à vanter les mérites de la vitamine A et de l’huile de foie de morue…

D’un bout à l’autre des États-Unis, tous les praticiens de terrain, experts et responsables de santé publique sont consternés par ce bond en arrière de plusieurs décennies. Avant la mise en place du vaccin contre la rougeole en 1963, environ 450 Américains mouraient chaque année de cette maladie. Les spécialistes ont beau rappeler que la vaccination infantile est considérée comme l’une des plus grandes réussites en matière de santé publique du XXe siècle, avec 154 millions de décès évités dans le monde depuis 1974, dont 146 millions d’enfants de moins de 5 ans24, Robert Kennedy Jr poursuit méthodiquement son travail de sape. Après avoir licencié en juin 2025 les dix-sept membres du comité consultatif sur les pratiques de vaccination (dont les décisions, primordiales, commandent les remboursements des assurances santé et de Medicaid) ; après avoir interdit en juillet le thiomersal (appelé « thimerosal » aux États-Unis), la substance vaccinale qu’il accuse depuis vingt ans de provoquer l’autisme, sans aucune preuve de nocivité ; après avoir brutalement révoqué en août la directrice des CDC qu’il avait nommée moins d’un mois auparavant (pour avoir, ont dit les avocats de Susan Monarez, refusé « d’approuver sans discussion des directives non scientifiques et irresponsables et de licencier des experts de la santé dévoués ») ; après avoir fait annuler cinq cents millions de dollars d’aides à la recherche sur les vaccins à ARN messager (« Les données montrent que ces vaccins ne protègent pas », a-t‑il simplement déclaré) ; après avoir, aux côtés de Donald Trump, rangé parmi les causes de l’autisme la prise de paracétamol… et la circoncision, le ministre de la Santé décide unilatéralement, le 5 janvier 2026, de réduire de dix-sept à onze le nombre de vaccins officiellement recommandés pour les enfants. Sont retirés de la liste : la méningite, l’hépatite A et B, la bronchiolite, la grippe et la gastro-entérite (rotavirus).

Une mesure qui ne semble destinée qu’à renforcer la défiance vaccinale, commente le sénateur républicain de Louisiane Bill Cassidy, un médecin de formation qui préside la commission sur la santé du Sénat :

« Cette mesure, qui n’est fondée sur aucune information scientifique à propos des risques, et très peu de transparence, va susciter inutilement de la peur chez les patients et les médecins, et va rendre l’Amérique plus malade encore. »





Une peur qui continue de prospérer au Royaume-Uni, où l’influence de l’étude Wakefield se fait encore sentir. Ainsi, en juillet 2025, le décès à Liverpool d’un jeune enfant des suites de la rougeole a paradoxalement relancé la désinformation sur les vaccins. Ellie Grey, une influenceuse antivax, affirme aussitôt à ses quelque 200 000 abonnés sur Instagram : « La rougeole n’est pas cette maladie mortelle. […] Ce n’est pas dangereux. » Grey accuse l’hôpital de Liverpool de « manipuler les parents » et de les « pousser » à opter pour la vaccination. Sa vidéo est partagée par Kate Shemirani, une autre influenceuse britannique, ex-soignante radiée de l’ordre des infirmiers : « Il n’y a pas de preuve que les vaccins sont sûrs et efficaces. » Les autorités sanitaires répliquent en multipliant les interventions dans les médias et sur les réseaux : non, la rougeole n’est pas inoffensive, c’est un virus très dangereux, et la vaccination reste le meilleur moyen de se protéger soi-même ainsi que ses proches. Et non, le vaccin ne provoque pas l’autisme.

Alors que le taux de vaccination contre la rougeole doit atteindre 95 % pour assurer une immunité collective, le taux de couverture national au Royaume-Uni est maintenant descendu à 84 %. Et à Liverpool, il n’est que de 74 %.

Pour le docteur Ben Kasstan-Dabush, anthropologue spécialisé dans la santé à la London School of Hygiene & Tropical Medicine, l’influence d’Andrew Wakefield se fait encore sentir aujourd’hui. En s’entretenant avec des parents à Manchester et dans d’autres régions d’Angleterre, il a constaté que les retards dans la vaccination des enfants s’expliquaient par plusieurs facteurs, dont la difficulté à obtenir des rendez-vous mais aussi la désinformation.

« Nous avons affaire aujourd’hui à une autre génération de parents, qui sont exposés à l’héritage de Wakefield via les réseaux sociaux, et bien sûr à travers la figure de Kennedy25. »





Andrew Wakefield a assuré sa postérité. Sa publication est l’acte de naissance du mouvement antivax contemporain, tel que nous le connaissons aujourd’hui : structuré autour de publications pseudo-scientifiques, amplifié par des récits émotionnels puissants, nourri par la défiance envers les institutions, et entretenu par l’idée que la vérité serait systématiquement dissimulée.

L’affaire Wakefield montre comment le soupçon, une fois semé, prolifère sans preuve. Nourri par les intérêts, les médias et une paranoïa alimentée à ciel ouvert sur les réseaux, il pousse aussi bien contre la science qu’en son nom. Voilà peut-être le virus du siècle : ni une bactérie ni un agent pathogène, mais une manière de contaminer l’espace commun, en rendant toute preuve soupçonnable et tout soupçon désirable.

Dans la grande famille des mystificateurs, il restera à coup sûr comme l’un des plus influents de l’histoire des (mauvaises) sciences.
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Le poison de la défiance

« Nous, les gens, devons arrêter de faire confiance aux experts1. »

Robert Kennedy Jr





2026. Aux États-Unis, jadis fer de lance de la recherche médicale, les antivax sont désormais au pouvoir. Et les industriels de la santé en tirent déjà les conséquences.

Au Forum de Davos, en janvier 2026, Stéphane Bancel, le patron de la biotech américaine Moderna, spécialiste des vaccins à ARN messager, annonce ne plus investir dans des vaccins de phase III contre les maladies infectieuses, compte tenu de l’hostilité croissante des autorités aux programmes de vaccination : « Il est impossible de rentabiliser un vaccin si on n’a pas accès au marché américain. »

Une régression sans précédent dans l’histoire des sciences. Des décennies de progrès anéanties, disent les plus pessimistes. Mais davantage encore que ces études stoppées, ces labos démantelés, ces savoirs détruits, c’est le lien de confiance entre les citoyens et les savants qui risque d’être durablement altéré par une politique sanitaire irresponsable.

Le 30 juin 2025, celui que Donald Trump a choisi comme ministre de la Santé, Robert Kennedy Jr, répond pendant une heure et demie aux questions de Tucker Carlson. Face à l’ancien animateur de Fox News, devenu l’une des figures majeures de la droite radicale, l’ancien avocat délivre ce jour-là ce qui peut être considéré comme un manifeste antiscience.

« Nous, les gens, devons arrêter de faire confiance aux experts. […] Au début du Covid, on nous a dit de ne pas examiner les données nous-mêmes, de ne pas mener d’enquête. De faire confiance aux experts, tout simplement.

Faire confiance aux experts n’est pas une caractéristique de la science. Ce n’est pas une caractéristique de la démocratie. C’est une caractéristique de la religion et du totalitarisme. Dans les démocraties, nous avons l’obligation, et c’est un devoir civique, de mener nos propres recherches et de nous forger nos propres opinions.

Quand les mères font leurs courses, elles ne se fient pas à la publicité. […] Elles font leurs propres recherches. Et c’est une façon de vivre bien plus difficile. Mais vous savez, c’est l’un des inconvénients de vivre en démocratie : nous faisons nos propres recherches, nous nous forgeons nos propres opinions, et c’est ainsi que cela devrait être2. »





Kennedy fustige ensuite la multitude de vaccins infligés aux enfants, qui, selon lui, fabriquent des générations de malades.

« Chacun de ces vaccins est calculé, conçu pour modifier durablement votre système immunitaire. C’est pourquoi nous assistons aujourd’hui à une épidémie de dérèglement immunitaire dans notre pays, et il est impossible d’exclure les vaccins comme l’un des principaux responsables.

Et si l’on considère toutes ces maladies devenues épidémiques – le diabète, la polyarthrite rhumatoïde, toutes ces formes d’épilepsie, les troubles neurologiques comme le TDA, le TDAH, les retards de langage, les tics, le syndrome de Gilles de la Tourette, la narcolepsie, le TSA, l’autisme –, toutes ces maladies que nous n’avons jamais connues enfant, et dont cette génération est soudainement touchée, terriblement touchée, les maladies auto-immunes comme le diabète, la polyarthrite rhumatoïde, les allergies, comme l’allergie aux arachides, l’anaphylaxie, l’eczéma3… »





À Paris, le 28 janvier 2026, l’Institut Pasteur publie une déclaration inhabituelle par sa solennité et sa gravité, et inédite par sa cible : le gouvernement américain, accusé frontalement de fragiliser la recherche biomédicale, la vaccination et la santé mondiale. Le prestigieux centre de recherche s’élève contre « une attaque sans précédent contre les systèmes et institutions responsables de la protection de la vie humaine ». Il s’insurge contre la révision en profondeur de la politique vaccinale des États-Unis, « mettant en péril la santé de millions de personnes, et en particulier celle de très nombreux enfants, aux États-Unis et au-delà ». Il dénonce le lien suggéré par les CDC entre vaccination et autisme, contredisant « le consensus scientifique sur le sujet […] semant de ce fait le doute et devenant lui-même acteur de désinformation ». En conclusion, l’Institut Pasteur alerte sur cette série de décisions « extrêmement dangereuses » pour au moins trois raisons.

« D’une part, en propageant des mensonges et en ignorant des décennies de progrès en santé publique, l’administration américaine risque de décourager de nombreux parents de faire vacciner leurs enfants, alors qu’il s’agit d’un acte de santé publique qui a pourtant permis de sauver des centaines de millions de vies à travers l’histoire.

D’autre part, elle signe la prééminence de considérations idéologiques sur le consensus scientifique au mépris de toute considération pour la vie humaine et la santé des personnes. Enfin, en entretenant la confusion entre des faits scientifiques établis et des opinions infondées, souvent individuelles, la rhétorique de l’administration américaine tend à faire croire qu’un consensus de la communauté scientifique internationale, fondé sur une multitude d’études rigoureuses, aurait le même poids qu’une opinion non fondée. En laissant entendre que le processus ardu mis en place pour valider la donnée scientifique, fondé sur la validation croisée, la rigueur méthodologique et l’examen critique, aurait la même valeur que l’anecdote, cette situation contribue à la destruction des jalons intellectuels et éthiques qui fondent les principes mêmes du progrès, de la protection humaine et de nos démocraties. »





Mais que vaut cette belle profession de foi envers la science et la démocratie aux yeux de ceux qui ont perdu confiance ?

Il y a, dans ces arguments d’autorité, un effet paradoxal : plus l’institution tranche, plus une partie de l’opinion y voit la confirmation d’un complot. Plus la vérité institutionnelle est établie, plus elle cesse d’être crue. La raison triomphe, mais son triomphe produit de la défiance. Nous l’avons vu avec l’affaire Wakefield : une science irréprochable dans ses procédures peut devenir politiquement impuissante, tandis qu’une fraude flagrante, pour peu qu’elle épouse les peurs du temps, acquiert une puissance symbolique durable.

Pourtant, les études d’opinion le montrent, la défiance contemporaine envers la science ne relève ni d’un rejet massif du savoir ni d’un effondrement brutal de la rationalité. Elle est pour une part le symptôme d’un malentendu tenace : la confusion entre science et recherche, entre savoir établi et débat en cours, entre connaissance et opinion. Dans un espace médiatique saturé, accéléré et fragmenté, le doute – moteur légitime de la recherche – s’est diffusé jusqu’à contaminer le socle scientifique lui-même, ouvrant la voie au relativisme et aux « vérités alternatives ».

Cette crise est amplifiée par nos biais cognitifs, par les logiques algorithmiques qui enferment chacun dans des bulles de confirmation, et par une mise en scène médiatique qui privilégie la controverse, la transgression et les figures dissidentes plutôt que la lenteur, la méthode et le « nous » collectif de la science.

En France, l’épisode du Covid a cristallisé ces dérives : occasion manquée de pédagogie scientifique, confusion entre parole individuelle et consensus, instrumentalisation politique de la science et, en retour, soupçon généralisé envers les institutions.

Pourtant, la science n’a jamais été aussi puissante, ni aussi transparente sur ses propres limites. Ce qui fait sa force n’est pas l’absence d’erreur, mais sa capacité à les reconnaître, à les corriger et à s’inscrire dans le temps long. La défiance actuelle révèle moins une crise de la science qu’une crise de notre rapport au progrès, à l’incertitude et au futur. Là où la science décrit des lendemains crédibles mais inquiétants, la société peine à formuler un horizon désirable.

Réconcilier science et confiance suppose donc un effort collectif : réapprendre la distinction entre savoir et recherche, redonner du temps à l’explication, restaurer le rôle des institutions comme garde-fous, expliquer que la défiance généralisée n’est pas une preuve d’esprit critique.

Savoir démasquer les mystificateurs.
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