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        « Tout grand changement doit s’attendre à une opposition car il ébranle les fondements mêmes des privilèges. »
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          Fondée au XIe siècle, l’université d’Oxford est la plus ancienne université anglophone du monde. Les premiers collèges pour hommes ont vu le jour deux cents ans plus tard. La célèbre Bodleian Library a ouvert ses portes en 1602 et, au cours des trois siècles suivants, Oxford a gagné en renommée, au titre de centre d’excellence universitaire masculine.

          À la fin du XIXe siècle, la ville attire un nombre croissant de femmes en quête de l’éducation dispensée à Oxford. Quatre collèges indépendants pour femmes sont alors créés, ainsi que la Society for Home Students – l’association pour les étudiantes d’Oxford soutenait celles qui étudiaient à domicile et louaient des salles comme lieu de rencontre.

          Au départ, les femmes étudiaient séparément. Il a fallu des années de négociations pour qu’elles soient autorisées à étudier aux côtés des hommes, et assistent aux cours accompagnées de chaperons. Bien qu’à cette époque elles passent les mêmes examens, elles n’ont pas la possibilité de recevoir de diplômes et les professeurs, des hommes, peuvent refuser de leur faire cours. Leurs réussites étaient, à bien des égards, invisibles.

          Ce n’est qu’après la fin de la Grande Guerre et l’obtention du droit de vote pour les femmes que les choses ont changé. En 1920, la première cohorte d’étudiantes prend part à la traditionnelle cérémonie connue sous le nom de matriculation1, qui fait d’elles des membres à part entière de l’université.

          Leur admission a été un motif de célébration pour certains et de cruelle déception pour d’autres. La véritable égalité était encore loin d’être acquise.

        

        
        
            1. Cérémonie d’inscription officielle des étudiants, ayant lieu la première semaine de la première année universitaire, au cours de laquelle ils sont présentés par grandes cohortes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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          Jeudi 7 octobre 1920
        
        

        
          
            (semaine 0)
          
        
      

      
        
          
            TENUE UNIVERSITAIRE
          

          
            Les étudiantes sont dans l’obligation de porter la toge et le chapeau plat, appelé « toque », des première année, selon le modèle approuvé, pour les cours magistraux et les tutorats et lorsqu’elles pénètrent dans un bâtiment de l’université. Ce qui inclut la chapelle de l’université et les bibliothèques.

             

            Elles doivent également porter une tenue universitaire si elles sortent après dîner, à moins qu’elles ne soient invitées dans un lieu privé.

             

            Lors des examens, elles doivent porter une tenue spéciale sous la toge, à savoir une veste et une jupe sombres, un chemisier blanc et une cravate noire. Les chaussures et les bas doivent être noirs.

             

            Pour les autres occasions, il leur est conseillé de porter sous la toge soit une veste et une jupe sombres, soit une robe sombre. Les couleurs vives et claires sont interdites.

             

            Une étudiante doit garder sa toque même quand un étudiant retire son mortier, par exemple lors des cérémonies universitaires.

             

            Les toques et les toges peuvent être commandées auprès des tailleurs d’Oxford et de Mrs Ede & Ravenscroft, 93 & 94 Chancery Road, Londres. Les étudiantes ayant le statut de boursière doivent porter la toge des boursières et non celle des commoners1.

            Miss E. F. Jourdain, principale

          

        

        La toque carrée, en laine, est un objet étrange. En tissu mou, mais aux quatre coins en pointe, sans bord, rien qu’une épaisse bande de feutre fixée par un bouton de chaque côté. La bande doit-elle être portée devant ou derrière ? Elle n’en a aucune idée. Tout ce qu’elle sait, c’est que lorsqu’elle pose la toque sur sa tête, elle ressemble à un courtisan Tudor rondouillard dans un portrait de Hans Holbein, ce qui n’est sûrement pas l’effet recherché.

        Étrange petit chapeau ou pas, Beatrice Sparks a du mal à croire qu’elle s’est réveillée ailleurs que dans la maison mitoyenne encombrée de Bloomsbury dans laquelle elle a vécu ces vingt et une dernières années. Lorsqu’elle avait dit au revoir à son père la veille au soir, elle avait éprouvé le sentiment d’être une feuille de papier pliée en deux et déchirée grossièrement le long de la pliure. Il existe maintenant deux versions plus petites d’elle-même, chacune avec un bord irrégulier et pelucheux. Son premier jour à St Hugh’s est l’occasion de réécrire l’une de ces pages.

        Le miroir dans la chambre meublée est si petit qu’elle est obligée de reculer jusqu’au mur opposé pour se voir dans sa toge de commoner. Acheté par correspondance, le vêtement épouse la taille, plutôt que les hanches comme il se devrait, et il est ajusté trop étroitement aux épaules ; il lui faudra tout simplement acheter un modèle pour homme. Mais elle est habituée à ce que l’attirail de la vie quotidienne ne soit pas adapté à sa taille ; la nuit dernière, alors qu’elle essayait de dormir, ses pieds s’étaient coincés à plusieurs reprises dans les barreaux métalliques et froids du lit. Personne ne pourra jamais qualifier Beatrice de femme ordinaire ; elle a hérité de son père sa stature d’un mètre quatre-vingts et de sa mère son goût prononcé pour la politique.

        Être la fille d’une ancienne élève de l’université, ce n’est pas rien, suppose-t-elle. Suffragette militante, disciple de Mrs Pankhurst et ancienne membre de la brigade de la Grève de la faim, la mère de Beatrice est une femme de grande renommée, qui croit en l’égalité des hommes et des femmes dans l’éducation. Il n’y avait donc jamais eu de doute sur le fait que Beatrice postulerait à Oxford, que l’inscription soit possible ou non. Heureusement, à la satisfaction de sa mère, ces deux attentes sont devenues réalité. La plupart des femmes (et des hommes) sont intimidées par Edith Sparks et, comme Beatrice l’a appris à ses dépens, c’est quelqu’un de difficile à satisfaire. Heureusement, après plus de vingt ans de mariage, son époux est toujours follement épris.

        Cette journée est inhabituelle, car Beatrice n’est pas le genre de personne dont la vie participe de l’histoire. Elle a certes été témoin de son déroulement – sa mère y a veillé – mais, en général, seulement depuis les coulisses. Beatrice a beau parler couramment le grec ancien, bouturer des orchidées dans sa propre serre, assister à des débats à la Chambre des communes et taper des lettres de sollicitation au nom d’orphelins serbes, elle n’a jamais vécu aux côtés d’autres jeunes femmes. Fille unique, elle a la particularité de n’avoir aucune amie de son âge. Ce qu’elle a découvert de l’amitié vient de l’observation des relations de sa mère. Il lui semble que c’est un peu comme les cacaos : certains sont trop forts, d’autres trop légers, et certains sont gâchés par le temps. Certains brûlent même la langue.

        En jetant un coup d’œil par la fenêtre à guillotine du rez-de-chaussée, elle observe un pigeon ramier solitaire qui arpente la pelouse, comme s’il avait perdu quelque chose, sa silhouette au plumage gris violacé se détachant sur l’herbe humide. Alors qu’elle avale l’œuf froid sur le pain grillé que la femme de service a laissé en guise de petit déjeuner, le bruit étouffé d’une certaine agitation lui parvient depuis les chambres voisines. Elle suppose que les autres résidentes du Hall Huit doivent également être en train de s’efforcer de faire descendre des boulettes de pain grillé dans leurs gorges sèches, de boutonner des chemisiers blancs trop serrés, d’ajuster des cravates noires et de secouer les plis de leur toge. Comme Beatrice, elles marcheront jusqu’à la Divinity School2, au cœur de la ville où, à dix heures, elles seront parmi les premières femmes à s’inscrire officiellement à l’université d’Oxford.

        « Bonjour, je m’appelle Beatrice Sparks », dit-elle en s’adressant à son reflet.

        Elle prend une grande inspiration et attrape sa toque.

        *

        Dans la chambre voisine, Marianne Grey réfléchit à la manière dont elle pourra annoncer à la principale de St Hugh’s qu’elle a l’intention d’abandonner sa formation diplômante après une seule journée.

        Bien que le hall de la résidence ait été construit pour l’occasion à peine quatre ans plus tôt, la chambre d’angle de Marianne, avec ses deux murs extérieurs, est indéniablement pleine de courants d’air. Comme s’il lui en voulait d’être là, le matelas, la nuit dernière, a exhalé un souffle frais chaque fois qu’elle tournait et virait dans son lit, et une plaque de dartre rouge qui la démange menace son index gauche. Malheureusement, son allocation3 de vingt livres par an, certes bienvenue, ne lui permettra pas de payer des seaux de charbon supplémentaires. Elle doit donc se contenter des feux biquotidiens allumés par la femme de service – si elle décide de rester, bien sûr. Son choix est le suivant : rester à St Hugh’s pour concrétiser son ambition et continuer à accumuler mensonges sur mensonges, ou abandonner complètement ce projet maudit et rentrer chez elle au presbytère, exercer son cerveau pendant les trois prochaines années en enseignant à l’école du dimanche et en rédigeant le bulletin paroissial.

        Elle se demande ce que fait son père en ce moment même. Il prépare son sermon, peut-être, ou prend un petit déjeuner composé de crêpes arrosées de la confiture de groseilles à maquereau affreusement acidulée qu’elle a préparée pendant l’été. Mrs Ward, qui a congé le jeudi, emmènera sa petite-fille rendre visite à des amis à Abingdon.

        Marianne jette un coup d’œil à l’unique carte postale posée sur la cheminée, et sur laquelle figure la Proserpine de Rossetti, le visage timidement penché sur le fruit, une grenade à moitié mordue, qu’elle tient entre ses doigts. Comme la déesse des Enfers, Marianne a cédé à la tentation (l’attrait de trois années d’études, dans son cas) et doit en payer le prix en étant loin de chez elle la moitié de l’année. Bien que la similitude entre elles s’arrête là : Marianne est bien consciente qu’elle n’est ni une déesse ni une héroïne romantique. Elle a beau devoir son prénom à la Marianne de Jane Austen, elle n’a rien de la passion et de l’énergie de son homonyme. Malheureusement, elle a beaucoup plus en commun avec la Mariana de Tennyson, une femme misérable enfermée dans une tour, qui espère et attend jusqu’à en devenir complètement folle. Elle est certaine que ni l’une ni l’autre n’était préoccupée par le prix du charbon ou par les engelures.

        En se regardant dans le miroir, elle voit une femme sans rien de remarquable, aux yeux cernés, à la poitrine plate et aux cheveux dont la pâleur évoque celle d’un thé léger. Une femme vêtue d’une toge universitaire d’occasion et de chaussures qui ne sont pas tout à fait à sa taille, expérimentant une vie qui n’est pas tout à fait la sienne.

        *

        Dans la chambre en face de celle de Marianne, Theodora Greenwood, que sa famille et ses amis appellent affectueusement Dora, se félicite d’avoir respecté la sobriété du code vestimentaire exigé, bien qu’un examen attentif de sa tenue révèle un ruban noir artistiquement noué à son cou et une broche en argent avec un éclat de diamant sur le revers de son col. Ses cheveux longs, qui habituellement lui descendent jusqu’à la taille, sont soigneusement retenus par des épingles, sans qu’aucune mèche dépasse.

        Comme la vie serait facile, songe-t-elle, si elle était aussi soignée à l’intérieur. Si son frère pouvait la voir maintenant, il se moquerait de sa toque carrée, et la lui rabattrait sur les yeux, la traitant de vieille fille. Pauvre George qui, à l’heure qu’il est, aurait dû être diplômé du Jesus College et diriger l’imprimerie avec son père. Mais si George avait survécu à Cambrai et aux nombreuses autres occasions de mourir qui ont suivi, elle ne serait pas assise ici ; leur père ne l’aurait jamais permis. Une version différente de Dora – Dora la provinciale – passerait probablement ses journées à servir le thé, à jouer au whist ou à être exhibée à l’église (Ne parle pas de romans, Dora).

        Cependant, George n’a pas survécu à Cambrai et Dora est désormais la gardienne de leur enfance, la conservatrice de leurs jeux passés, de leurs petits mots idiots, de leurs disputes égoïstes. Même après trois ans, il est difficile d’accepter que George et son audace sans frein aient disparu ; que, comme des milliers d’autres, il ait couru chaque jour vers un barrage de plomb brûlant, de lames et d’obus jusqu’à ce que sa chair soit arrachée de ses os. Comment se fait-il que son frère, séduisant et gâté, qui sentait bon l’herbe, la sueur et la cigarette, qui jurait mordicus que la balle de tennis de son adversaire était out alors qu’elle était manifestement bonne, qui ne lui a écrit qu’une seule lettre dans sa vie, puisse ne plus exister ?

        Malheureusement, elle a suffisamment d’autres lettres pour pleurer ; des pages à l’écriture tortueuse, désormais maculées de larmes et ouvertes tant de fois que les pliures partent en poussière. Toutes écrites par Charles, avec qui, si la vie n’était pas si odieusement cruelle, elle serait maintenant mariée. Charles, qui devait étudier le droit au Queen’s College. Le cadet le plus populaire de la garnison, qui l’avait choisie (elle !) parmi toutes les autres filles de la ville. Charles qui, lorsqu’il avait poussé Dora dans les fougères, l’avait fait se sentir si vivante, si alerte, si ouverte à toutes les possibilités que le monde simple et ordinaire qu’elle connaissait avait cédé la place à un univers grisant et chatoyant. Aujourd’hui encore, elle peut convoquer le souvenir de la douceur fruitée de sa bouche, son haleine chaude qui la chatouille dans le cou. Si Charles avait vécu, elle n’aurait jamais eu envie d’étudier à Oxford. Elle n’y aurait même jamais songé.

        Alors pourquoi est-elle ici ? Pour de nombreuses raisons : pour se rapprocher de George et de Charles ; pour échapper au chagrin de sa mère et à la dépendance à son égard ; pour lire, étudier et faire du sport comme si elle était encore à l’école – avant que tout ne s’écroule – ; et parce qu’elle ne peut pas rester chez elle et devenir une vieille fille solitaire dans un bourg du Hertfordshire sans au moins essayer de rencontrer de nouveau quelqu’un – même si elle est incapable d’éprouver la moindre once d’intérêt pour un autre homme que celui qu’elle ne peut avoir.

        Alors que le chagrin lui serre les tempes et la gorge, Dora pose le couvercle sur la boîte à cigarettes abîmée dans laquelle elle garde ses épingles à cheveux, et s’affaire à ranger ses chaussures de tennis et celles de hockey au fond de son armoire. Elle plie ses gaines, ses bas, ses combinaisons, ses culottes et ses chemises dans sa commode et déballe le corset enveloppé de papier de soie (le cadeau d’adieu de sa mère) pour le glisser sous une couverture au fond de l’armoire. Elle installe ensuite les livres – des romans – par ordre alphabétique sur l’étagère, se souvenant du plaisir qu’elle prenait à trier, classer et reclasser les ouvrages de la bibliothèque où elle était bénévole pendant la guerre. Rétablir l’ordre à partir du chaos, comme dans une pièce de Shakespeare.

        Peu après, il est déjà huit heures et, par la fenêtre, elle remarque que les femmes se rassemblent à l’extérieur de la loge du gardien. Après avoir jeté un coup d’œil à Charles et George en sortant, elle longe le couloir à pas pressés et débouche sur le corridor central très fréquenté qui relie l’aile ouest du collège à l’aile est. Juste devant elle, une grande femme à la large carrure se promène en fredonnant, s’arrêtant de temps à autre pour tirer sur le haut de sa toge qui glisse de son épaule. Dora ne peut s’empêcher de se demander si le cœur de cette femme bat aussi fort que le sien et si elle n’est pas là, tout comme elle, pour prendre un nouveau départ.

        *

        Contrairement aux autres, Ottoline Wallace-Kerr n’a pas dormi au collège la nuit dernière. Elle est restée chez sa tante, dans la région de Norham, avec sa sœur Gertie. Elles se sont mises sur leur trente-et-un pour le dîner, ont bu des cocktails, joué au backgammon – un dernier coup d’éclat avant l’inscription. Gertie est toujours prête à laisser ses enfants à la nounou et ce manquement au devoir de mère de sa sœur explique pourquoi Otto ne cesse de pincer un point entre ses deux yeux pour éviter d’avoir mal à la tête. La famille n’a absolument aucune idée de la raison pour laquelle elle décide de tenir bon alors qu’elle n’y est pas obligée. Sa mère, furieuse qu’Otto ait refusé la demande en mariage de Teddy, ne lui a posé aucune question au sujet d’Oxford. Son père l’appelle son « Bismarck le bas-bleu » et n’a jamais pris ses études au sérieux. Pour ses parents, Otto est leur fille la plus encline à rire d’une blague à ses dépens et la première à dire : « Sortons. » Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est qu’il y a en elle, à Londres, un poids mort qui ne veut pas céder. Si elle reste là, Otto s’imagine entraînée au fond de la Tamise par ce poids mort. Oxford est sa bouée de sauvetage.

        Le matin est brumeux et sa sœur insiste pour la conduire jusqu’à St Margaret’s Road. C’est un geste bien intentionné, mais il faut une certaine habitude pour apprécier la conduite de Gertie ; même son mari Harry, qui pourtant a survécu à la bataille de la Somme, en est terrifié.

        « Nous y voilà, chérie, dit Gertie en s’arrêtant devant les grilles. Mon Dieu, ça ressemble à une prison. J’ai envie de te kidnapper et de te ramener directement à Mayfair. »

        Certaines des femmes présentes se retournent et ouvrent grand les yeux.

        « Oh, tais-toi, Gert, répond Otto en sautant par la portière. Tu es juste jalouse.

        — Parfaitement jalouse. Je bave de jalousie devant ton exquise toque. Achète-m’en une pour Noël.

        — On se voit pour déjeuner », réplique Otto en l’embrassant.

        Otto franchit les grilles et cherche la principale. Parmi ces vierges à l’allure austère, et bien qu’elle se soit rendue seule à des dizaines de fêtes, elle se sent inexplicablement nerveuse. Elle se tient à l’écart, fouillant dans sa poche pour y trouver l’un des nombreux cadeaux d’adieu que Gertie lui a offerts, un étui à cigarettes gravé d’un lévrier qui court à vive allure. Une allusion à leur ancienne directrice d’école qui disait souvent d’Otto qu’elle était toujours en mouvement. Ottoline reste rarement assise longtemps, sauf pour effectuer des calculs complexes, ce qu’elle fait avec une facilité déconcertante et une précision enviable, pouvait-on lire sur son dernier bulletin scolaire.

        Il est vrai que les mathématiques procurent à Otto des moments de concentration et de calme qu’elle ne peut obtenir d’aucune autre façon. Même lorsqu’elle dort, elle a le sentiment qu’elle devrait être ailleurs (ou être quelqu’un d’autre). Elle adore la clarté des mathématiques, leur certitude. Il n’est pas nécessaire de palabrer sur différentes interprétations ou d’écrire des dissertations qui tournent en rond. Et bien sûr, étant née le huitième jour du huitième mois, le huit est son chiffre préféré.

        Et maintenant, deux ans après que l’idée d’étudier à St Hugh’s lui est venue, Otto s’est vu attribuer une chambre dans le Hall Huit. Un début prometteur, en effet.

      

      
      
          1. Étudiante qui paie ses frais de scolarité, au contraire des boursières.

        
        
          2. Salle d’examens et d’enseignement la plus ancienne d’Oxford, chef-d’œuvre de l’architecture gothique, renommée pour son plafond spectaculaire.

        
        
          3. En anglais, exhibition : bourse de mérite qui couvre les frais de nourriture et logement.
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          Jeudi 7 octobre 1920
        
        

        
          
            (semaine 0)
          
        
      

      
        
          
            PREMIÈRE ANNÉE – ST HUGH’S COLLEGE, 1920
          

          
            Miss Florence Alderman Histoire moderne

            Miss Josephine Bostwick Anglais

            Miss Patricia Clough Langues vivantes

            Miss Sylvia Dodds Histoire moderne

            Miss Joan Evans Langues vivantes

            Miss Elizabeth Fullerton-Summers Histoire moderne

            Miss Theodora Greenwood Anglais

            Miss Marianne Grey Anglais

            Miss Yvonne Houghton-Smith Jurisprudence

            Miss Esther Johnson Langues vivantes

            Miss Phyllis Knight Anglais

            Miss Katherine Lloyd Langues vivantes

            Miss Ivy Nightingale Lettres classiques

            Miss Rosalind Otley-Burrows Langues vivantes

            Miss Beatrice Sparks PPE1

            Miss Norah Spurling Histoire moderne

            Miss Celia Thompson-Salt Anglais

            Miss Temperance Underhill Anglais

            Miss Ottoline Wallace-Kerr Mathématiques

            Miss Ethel Wilkinson Histoire moderne

            Miss E. F Jourdain, principale

          

        

        
         

        Dora jette un coup d’œil aux femmes rassemblées autour d’elle dans la cour. Personne ne se distingue en paraissant particulièrement intelligent, et l’ensemble est un mélange éclectique de manteaux miteux, de tailleurs coûteux, de cheveux non coiffés et de boucles soigneusement épinglées. L’air sent bon le savon Pears et l’eau de lavande, des odeurs rassurantes. Elle se demande comment son frère George s’est senti le matin de son inscription ; sans doute était-il déjà très copain avec tout le monde et avait-il mal à la tête à cause de l’excès d’alcool bu la veille.

        « Félicitations à toutes en cette occasion mémorable, un moment historique », déclare une tutrice aux yeux larmoyants et à la voix tremblante qui se présente sous le nom de Miss Lumb. « Je serai votre chaperon pour vous accompagner jusqu’à la Divinity School. Nous partirons tôt aujourd’hui, en rang par deux. Il se peut qu’il y ait beaucoup de monde et que ce soit la cohue, c’est pourquoi la principale, Miss Jourdain, veut que nous arrivions très en avance. »

        Derrière Miss Lumb, un groupe d’étudiantes plus âgées chuchotent comme des spectatrices excitées.

        « Veuillez vous mettre en rang par hall de résidence », demande Miss Lumb, en pointant du doigt les différents coins de la cour. « Les Halls Quatre et Cinq se rassemblent ici, le Six là, le Sept là et le Huit là-bas. Les résidentes de votre hall vous accompagneront lors de promenades à pied – et à bicyclette – pour les prochaines semaines, le temps de vous orienter. »

        Dora se retrouve entre deux jeunes femmes qui se présentent comme étant Beatrice Sparks et Marianne Grey. Beatrice, la fille que Dora a suivie dans le couloir principal, la gratifie d’une poignée de main vigoureuse et enthousiaste. En plus d’être immensément grande, Beatrice a une mâchoire peu marquée, des yeux pleins de curiosité et les joues rouges. Ses doigts sont maculés d’encre bleue. Marianne, en revanche, a un long cou, et un visage pâle parsemé de taches de rousseur. Elle a l’air fragile et immatérielle, comme un mouchoir usé par le temps jusqu’à n’être plus qu’un simple maillage de fils délicats. Il est étrange de penser que ce sont les personnes avec lesquelles Dora passera chacune de ses journées pendant les huit prochaines semaines.

        Une petite femme menue, aux lèvres soigneusement dessinées, s’approche d’elles. Elle a des cheveux bouclés de la couleur de la terre cuite mouillée et mesure pas loin de trente centimètres de moins que Beatrice. Elle aurait pu sortir tout droit des pages mondaines de l’un des magazines que lit Dora.

        « Bonjour, voisines », dit la rousse en lui tendant une main molle. Une cigarette pend au coin de ses lèvres et Dora s’étonne de l’audace dont elle fait preuve en fumant en public.

        Elle se présente : « Ottoline Wallace-Kerr. Mais vous pouvez m’appeler Otto. »

        Dora reconnaît le nom de famille inscrit sur la plaque au-dessus de la porte voisine de la sienne. Ce qui signifie que les quatre chambres du Hall Huit sont maintenant occupées.

        « Bonjour, répond Beatrice d’un ton enjoué. Je m’appelle Beatrice Sparks. Oh, et voici Dora et Marianne.

        — Sparks… Ça me plaît bien. C’est un nom parfait pour une personne intelligente », dit Otto en envoyant un panache de fumée par-dessus l’épaule de Beatrice. Elle jette un coup d’œil expert sur les autres femmes présentes dans la cour avant de lever un seul sourcil, tracé au crayon. « Eh bien, taïaut, alors ! »

        Et le cortège se met en marche, franchit les grilles et se dirige vers St Margaret’s Road, avec les Huit en queue de peloton.

        Oxford s’étend tout autour. Sur Banbury Road, les omnibus grondent en direction de Cornmarket, les vélos passent en trombe, les hôtels se débarrassent de leurs clients sur le départ et du linge destiné à la blanchisserie. Sur St Giles’, des étudiants surgissent des murs d’enceinte en grès de leur collège pour se joindre au mouvement de houle qui déferle vers le sud. Dora est fascinée par la façon dont leurs toques universitaires, appelées « mortiers », s’inclinent et oscillent, leurs longs pompons de soie se balançant. Il lui semble que les femmes qui marchent deux par deux derrière Miss Lumb, avec leurs toques de laine souples, ressemblent étrangement à des écolières en sortie scolaire.

        La foule se presse autour d’elles, dans un brouhaha de bruyantes conversations et il est difficile de se faire entendre. Certains hommes sourient et se tiennent galamment à l’écart, tandis que d’autres se mêlent à leur groupe et se saluent en criant comme si elles n’étaient pas là. Beatrice, qui marche à côté de Dora, lui tapote fréquemment le bras pour attirer son attention sur des sites importants, comme l’Ashmolean (le musée, que Dora connaît) et le Lamb and Flag (qu’elle ne connaît pas), le pub où Hardy a écrit des chapitres de Jude l’Obscur. Devant elles, les bottines en satin d’Otto avec leurs boucles diamantées avancent d’un pas léger le long du trottoir et il s’avère que Marianne a du papier journal coincé entre son talon et le contrefort de sa chaussure. Aucune des deux ne dit mot.

        Au coin de Broad Street, Otto s’arrête pour allumer une autre cigarette et les quatre femmes font une pause tandis que le reste du cortège poursuit sa marche sans elles. Dora en profite pour rajuster sa toque, enfonçant des épingles récalcitrantes dans le monticule de cheveux rebelles qui se trouve en dessous. Quelques hommes la dévisagent au passage, et l’un d’eux se risque à un « bonjour » qui la fait rougir et baisser la tête. Lorsqu’elle lève enfin les yeux, elle suffoque et se demande si elle n’est pas en train de devenir folle. À moins de cinq mètres, devant elle, elle voit Charles, son fiancé. Il est là, avec ses épais cheveux bruns et sa fossette au menton, riant au milieu d’un groupe de jeunes gens qui remontent Broad Street. Sa vision se brouille, elle voudrait crier, traverser la rue et se frayer un chemin parmi la masse des corps qui l’entourent, mais le choc est tel qu’elle ne peut pas bouger. L’homme se retourne alors pour parler à son ami et, avec le sentiment de sombrer dans la folie, elle se rend compte qu’il ne ressemble pas du tout à Charles. Cet inconnu est plus âgé, moustachu, avec un teint cireux. Évidemment, ce n’est pas lui. Son Charles repose quelque part en France dans une tombe anonyme, éternellement âgé de dix-huit ans – elle le sait. Et pourtant, pour une raison qu’elle ne peut comprendre, il insiste pour apparaître partout où elle va.

        Comme si la matinée n’était pas déjà assez étrange. Trois jours plus tôt, Dora, avec les jumeaux, frappait des balles au club de tennis d’une petite ville, pendant que sa mère déplorait la défection de la fille de cuisine partie travailler dans une usine de conserves. Aujourd’hui, elle est sur le point de s’inscrire à l’université d’Oxford. Elle participe à l’histoire d’un monde qui, devine-t-elle, est déjà suffisamment empreint d’histoire.

        *

        Otto tire une longue bouffée de sa cigarette, puis fait un signe de tête en direction de la bibliothèque, la Bodleian, et elles repartent, entraînées par le courant. Marianne se demande alors si c’est le moment de s’éclipser pour prendre le train qui part en fin de matinée et qui la ramènera à Culham puis, à contrecœur, abandonne l’idée. Tout simplement disparaître ferait un tas d’histoires, provoquerait un scandale, et elle ne veut pas gâcher un jour si important pour les autres. Elle n’a pas le choix, elle doit attendre la fin de la cérémonie.

        Le reste du cortège a au moins cinquante mètres d’avance, mais avant que les Huit ne puissent les rattraper, un groupe d’étudiants de premier cycle sort du Balliol College et déboule soudain, leur coupant la route. La scène est animée : depuis une fenêtre située au-dessus de la loge du collège, deux étudiants font des commentaires pleins d’esprit via un mégaphone, se moquant de l’apparence ou de la difficulté à tenir l’alcool de certains de leurs condisciples qui se trouvent en bas.

        Pour Marianne, il est évident que les hommes qui grouillent sur le trottoir devant elle sont des étudiants de première année, des bizuts. Non seulement ils portent la tenue réglementaire, mais la plupart d’entre eux sont trop jeunes pour avoir une moustache digne de ce nom et ne peuvent certainement pas avoir servi en France. Il est réconfortant de voir cette nouvelle génération, intacte, partir à la découverte du monde. Ils lui rappellent les jeunes pies qui se rassemblent sur la pelouse de Culham ; ils sont beaux, se pavanent et sont intelligents, mais ne sont pas tout à fait prêts à quitter la volée.

        Sans crier gare, le mégaphone reporte son attention sur les Huit. « Attention les gars, les Amazones sont là. »

        Les étudiants de Balliol se retournent pour dévisager avec curiosité les femmes.

        « Je dis, fredonne le mégaphone, que diable portent-elles sur la tête ? »

        Les hommes rient, ravis et, avides de divertissement, convergent autour de Marianne et de ses compagnes. Elle jette un coup d’œil autour d’elle, mais Marianne ne voit que des rangées de visages lubriques et de nœuds papillons blancs. Son cœur se met à battre la chamade dans sa poitrine. Elles sont prises au piège.

        « Maintenant, plus personne ne vous épousera, mesdames ! » s’écrie l’un des étudiants de première année, et la foule répond par des applaudissements nourris.

        Un lointain souvenir refait surface dans l’esprit de Marianne ; des garçons du village ayant coincé un rat des champs, tremblant, et le frappant à mort avec des bâtons. Elle enfonce ses ongles dans la paume de ses mains pour éviter de saisir le médaillon dissimulé sous son chemisier.

        « Quelqu’un a besoin qu’on lui couse un bouton ? »

        « Elles rejoindront bientôt l’Union. »

        « C’est suffisant pour envoyer un type à Cambridge. »

        Et ainsi de suite. Les hommes applaudissent, sifflent et se bousculent, contents d’eux. Marianne cherche en vain quelqu’un pour les défendre, elle et ses condisciples – un surveillant ou un gardien, peut-être –, mais personne ne vient à leur secours. Ses compagnes semblent tout aussi sidérées. Les klaxons retentissent, les freins des bicyclettes crissent et la Terre continue à tourner sans se soucier de rien.

        C’est Beatrice qui réagit en premier. « Faites comme si de rien n’était », dit-elle, son visage rond empourpré. Elle se faufile à travers la foule au bord de la chaussée. Otto la suit.

        « Allons-y », chuchote Dora à Marianne.

        Mais avant que Marianne ne fasse un seul pas, le mégaphone reprend de plus belle. « Oh, s’il vous plaît, ne nous abandonnez pas, supplie-t-il à l’adresse de Beatrice. Nous aurions bien besoin d’une fille costaude comme toi pour notre régate. »

        Otto s’arrête. « Attendez une minute », dit-elle, et elle rejoint la foule. Elle fait un tour complet sur elle-même, scrutant lentement les visages des jeunes gens, les yeux étrécis et moqueurs. « Serait-ce ce que les hommes de Balliol considèrent comme du sport ? lance-t-elle en faisant un geste vers la fenêtre. Insulter des femmes dont les résultats à l’Oxford Senior sont probablement largement meilleurs que les vôtres ? Vous êtes vraiment d’un ennui mortel. » Elle jette son mégot de cigarette, au bout rouge cramoisi, aux pieds des étudiants. « Je ne manquerai pas de transmettre vos observations à votre principal lorsque je dînerai avec sa famille la semaine prochaine. Ses filles sont des amies proches. »

        Otto, avec son visage anguleux, maquillé, est clairement consciente de l’impression qu’elle fait. Son parfum de gardénia flotte dans l’air, comme ses paroles. Les hommes ricanent, mal à l’aise, et Marianne est déconcertée par son aplomb. Personne ne pipe mot pendant un moment, jusqu’à ce qu’un étudiant de première année rompe le charme en titubant avant de trébucher contre le rebord du trottoir. Il vacille une seconde, puis s’écroule sur la chaussée, agrippant au passage la jupe de Marianne. La jeune femme est projetée en avant avec une telle force que sa toge se déchire au niveau de la taille, là où des points de couture ont lâché. Elle atterrit durement sur les genoux, puis bascule sur le côté, tendant les mains juste à temps pour empêcher sa tête de heurter le trottoir.

        « Je crois qu’elle est tombée amoureuse de lui », chante le mégaphone.

        La foule est à la fête et se met à hurler de joie. Marianne gît, hébétée, sur le trottoir crasseux, parmi les mégots de cigarettes et les feuilles mortes, cernées de jambes de pantalon et de richelieus cirés. Elle essaie de se redresser, mais ses jambes sont prises dans sa jupe et elle ne peut pas bouger. C’est alors que quelqu’un l’attrape par le bras – Beatrice – et la remet sur pied. Ses mains sont pleines de gravillons. Les rires continuent et la honte lui brûle les joues.

        « Espèce de bouffon ! » lance Otto, en jetant un regard au jeune homme.

        Il bafouille, avant de se lever et de disparaître dans la foule.

        Dora s’avance. « Tu es Marianne, n’est-ce pas ? Tu es blessée ? » Elle prend Marianne par le bras et lui époussette sa toge. « Je crains que le bas de ta toge n’ait besoin d’être lavé. Tiens, j’ai ta toque.

        — Je vais bien », répond Marianne, alors qu’elle sent la piqûre d’une écorchure sur sa paume et qu’elle aimerait pouvoir trouver un appui quelque part. Ce n’est pas ainsi qu’elle imaginait Oxford, pas comme un endroit où les femmes sont moquées et tournées en dérision parce qu’elles veulent apprendre. Elle tente de remettre sa toque en place, mais une partie de ses cheveux a échappé aux épingles et lui pend dans le cou. Elle éprouve une douleur lancinante dans les genoux et sa jupe est mouillée, maculée par ce qui pourrait bien être du crottin de cheval. Heureusement, le mégaphone s’est tu et les étudiants de première année, qui à présent s’ennuient, s’éloignent, les pans de leurs toges battant dans leur sillage.

        « Je suis vraiment désolée, Marianne, dit Beatrice. Ça va ? »

        Otto bâille. « Sales petits imbéciles. »

        Au-dessus d’elle, une cloche sonne neuf coups. Heureusement, il reste une heure avant le début de la cérémonie. Dans la mêlée, elles ont perdu de vue Miss Lumb et le groupe de St Hugh’s. Tandis que Marianne tente de brosser le bas de sa toge, les trois autres attendent. Elle se demande si elles voient ses mains trembler.

        « Dis-moi, tu connais vraiment le principal de Balliol ? demande Beatrice à Otto.

        — Je ne l’ai jamais rencontré, répond Otto avec un grand sourire.

        — Eh bien, c’était un fichtrement bon bobard. » Beatrice se tourne vers Dora et Marianne. « Le principal de Balliol est A. L. Smith. » Elles la regardent sans comprendre. « Le réformateur de l’éducation ! Ça ne vous dit rien ? Il pense qu’Oxford devrait être ouvert à tout le monde. »

        Otto se tourne vers Marianne. « Si je puis me permettre, tu as l’air presque transparente, et je suis certaine que les fantômes ne peuvent pas s’inscrire. Il te faut du thé. Un thé sucré. C’est moi qui régale, et je n’en démordrai pas. »

        Marianne tente de protester, mais lorsque Otto l’ignore et lui prend le bras, elle lui en est reconnaissante. Tout ce qu’elle veut, c’est partir de là et se ressaisir.

        Otto passe un doigt sous le bord de sa toque et gratte sa chevelure cuivrée. « Il y a une chose que ces garçons ont bien comprise, dit-elle, c’est que ces toques sont tout à fait hideuses. » Elle attend qu’un groupe de jeunes gens à bicyclette soit passé avant d’entraîner Marianne pour lui faire traverser Broad Street et se diriger vers une porte menant à un salon de thé situé à l’étage, suivie par les autres.

        Les quatre femmes montent l’une derrière l’autre l’escalier étroit du salon de thé Good Luck et la porte se referme derrière elles en tintant.
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        Dans les toilettes du salon de thé au papier floqué, Marianne se frotte les mains avec le pain de savon gris, en prenant le temps. Par la fenêtre ouverte, elle entend les cloches mal accordées sonner neuf heures et quart. On dirait un bruit de cuillères qu’on tape sur des casseroles en cuivre. L’espace d’un instant, elle se retrouve à St Mary’s, en train de compter les livres de cantiques pour le culte, inhalant l’odeur de moisi qui émane de leurs pages. L’air frais caresse sa nuque et le bout de ses doigts effleure le vernis des bancs d’église. Et la nausée revient. Peu importe qu’elle soit tombée dans la rue ; ce qui lui importe, c’est d’avoir laissé son père se débrouiller tout seul. Mrs Ward veillera à ce qu’il ait des vêtements propres ; mais qui tapera ses lettres et ses sermons, changera les bouquets de fleurs dans l’église, déposera à la banque le montant des offrandes, maintenant qu’elle n’est plus là ? Et si, finalement, il pouvait se débrouiller sans elle ? À quoi sert-elle ? Marianne n’a jamais vécu loin du presbytère et n’a jamais écarté les fils tissés serré qui font de sa vie une trame rassurante. Bien qu’elle ne soit pas blessée et qu’elle se soit ressaisie, ce qui vient d’arriver ne fait que renforcer l’idée qu’elle n’est pas à sa place ici. Elle tâte son médaillon sous son corsage et le presse fortement contre son sternum, décidant qu’elle quittera Oxford cet après-midi même.

        Elle attrape un morceau de papier journal plié dans sa poche, et remplace celui qui est déchiré entre l’arrière de son pied et le contrefort de l’une de ses chaussures. Achetées d’occasion sur un marché pour des circonstances spéciales, elles ont toujours été trop grandes : elle les perd et, à force de marcher, une ampoule est apparue sur son talon. Elle rejoint les autres à table, avec un petit signe de tête, et prend la place vide à côté de Dora qui ne cesse de jeter des coups d’œil par la fenêtre. Otto et Beatrice agissent comme si elles fréquentaient les salons de thé tous les jours de la semaine. Elles parlent, parlent, comme s’il fallait que chaque moment d’accalmie dans la conversation soit truffé de mots. Les Londoniennes sont épuisantes, pense Marianne.

        Dora se tourne vers elle. « Tu crois que les autres vont nous chercher ?

        — J’imagine que oui, répond Marianne. Je suis désolée, c’est ma faute si nous sommes ici.

        — Mais non. Pas du tout, réplique Dora en souriant. Je me demande seulement si nous devrions nous montrer aussi rebelles dès le premier jour. C’est l’ancienne chef de classe en moi qui parle, j’en ai peur. »

        Ensemble, elles regardent un omnibus passer en bringuebalant dans la rue en contrebas. Un balayeur pousse du crottin fumant en tas, juste avant qu’un livreur ne roule dessus à bicyclette. Comme nous sommes faciles à repérer, pense Marianne, assises ici dans nos tenues universitaires austères, au milieu des clients âgés qui commandent des œufs et du bacon. Elle essaie d’avaler la boule bizarre qui s’est logée dans sa gorge depuis son arrivée la veille au soir.

        Lorsque l’occasion se présente enfin, Dora s’adresse à la tablée : « C’est juste que… Pensez-vous que Miss Lumb va se demander…

        — Nous en avons pour dix minutes, pas plus, répond Otto en balayant la question de Dora d’un geste de la main. Je vais commander quatre thés. À moins que vous ne préfériez du café ? Non ? Quatre thés alors. » Elle hèle une serveuse à l’autre bout de la salle.

        Marianne ne s’est jamais installée dans un salon de thé pour seulement « dix minutes », comme s’il s’agissait d’une simple commodité. Son père en serait stupéfié. La serveuse se faufile entre les tables, son carnet de commandes rebondissant au bout d’une ficelle attachée à sa taille. Chaque table est dressée pour quatre personnes, avec un œillet rose posé au centre. Non loin de là, un homme lit un numéro du Daily Mail. On peut lire en une : « Un million de femmes en trop – La chasse au mari de 1920 est ouverte. »

        « Oh, c’est Miss Wallace-Kerr ! » s’exclame la serveuse qui arrive dans un souffle de lait chaud et de savon au phénol. Et son visage s’éclaire. « Vous faites plaisir à voir.

        — Bonjour Betty, comment allez-vous ? répond Otto.

        — Je n’ai pas à me plaindre. Mon aîné est rentré à la maison. Vous ne l’auriez jamais deviné : il est à l’usine Morris.

        — Je suis ravie de l’apprendre. » Otto jette un coup d’œil à la tablée. « J’étais chauffeur à Oxford pendant la guerre. Betty s’est occupée de moi.

        — Miss Wallace-Kerr a été très gentille quand j’ai perdu Ernest, mon plus jeune », ajoute Betty, les yeux emplis de larmes.

        Alors qu’elles lui présentent leurs condoléances, il est difficile de ne pas remarquer que Betty a le blanc des yeux couleur moutarde. La jaunisse, pense Marianne, et elle essaie de ne pas imaginer le foie de la pauvre Betty, vrillé et enflé sous son tablier immaculé.

        « Je me suis souvent demandé ce que vous deveniez, miss, dit Betty. Quand vous avez cessé de venir, j’ai pensé au pire. J’ai dit à mon amie : Miss Wallace-Kerr est partie en France ou quelque chose comme ça. »

        Otto pince brièvement les lèvres. « C’était pour six mois seulement. Mes parents voulaient que je rentre à la maison. Je m’en veux de ne pas vous avoir dit au revoir, pardonnez-moi. » Elle tapote le menu avec un ongle verni. « Quoi qu’il en soit, nous sommes un peu pressées. Nous devons nous rendre à une cérémonie. Je suis sûre que vous comprenez. Quatre thés, s’il vous plaît.

        — Tout de suite, répond Betty en griffonnant sur son carnet de commandes.

        — C’est vraiment un plaisir de vous revoir », ajoute Otto en s’adoucissant. Et Betty, congédiée, s’incline en une petite révérence.

        Marianne est fascinée par les voyelles élidées d’Otto et la façon dont elle prononce chaque syllabe si nettement, comme si elle était déterminée à en aspirer chaque morceau.

        Sous sa toge, Otto porte une veste de velours bien ajustée ; et ses sourcils épilés en accent circonflexe accentuent les angles de son visage. Marianne pense alors au petit teckel élégant de sa voisine, imprévisible et autoritaire.

        Elles avalent le thé apporté par Betty, discutent des matières qu’elles étudient ; elles ont de la chance que le grec ancien ne soit plus obligatoire. Beatrice suit un nouveau cours appelé PPE, Otto est l’une des rares femmes à lire les mathématiques, et Marianne et Dora étudieront l’anglais. Personne ne fait allusion aux railleries dans la rue. En refusant d’en parler, c’est comme si elles gardaient un peu de dignité.

        Au moment du départ, Otto promet de lire un jour dans les feuilles de thé. Elle glisse un généreux pourboire (une couronne entière !) sous sa serviette et met une cuillère à café dans la poche de sa veste. « Souvenir », dit-elle à Marianne en lui faisant un clin d’œil.

        Marianne est à la fois amusée et horrifiée. Elle ne peut s’empêcher de remarquer que les dents d’Otto sont toutes de la même taille, telle une rangée de minuscules dominos en ivoire.

        *

        Le singulier petit groupe sort du salon de thé et s’engage dans Broad Street, en direction des colonnes néoclassiques du Clarendon Building. Otto a déjà emprunté cette rue des milliers de fois. Lorsqu’elle faisait partie du Voluntary Aid Detachment1, elle avait l’habitude de se garer devant Balliol et de se précipiter au salon de thé Good Luck pour une cigarette et un café, parfois deux ou trois fois par jour, toujours vêtue du même uniforme au tissu trop rêche, fouillant dans sa poche pour trouver un tube de rouge à lèvres en traversant la rue. Pendant cinq mois, elle a fait des allers-retours entre différents sites pour y conduire les médecins, les patients, livrer des formulaires et des médicaments – jusqu’à ce qu’elle ait le sentiment de devenir folle. Au moins, le bureau avait été bien approvisionné en cuillères à café. Aujourd’hui, elle porte un autre uniforme, encore moins élégant que le précédent, et elle est prise à partie dans la rue par des garçons dont la seule particularité est d’avoir eu la chance d’être le cadet de la famille.

        À bien des égards, peu de choses ont changé. Les mêmes nids-de-poule, les mêmes bicyclettes divagantes, les omnibus qui crachent de la fumée, les pigeons qui fouillent dans le caniveau. La librairie B. H. Blackwell est ouverte, les chauffeurs de taxi traînent, désœuvrés, devant la station. Mais ce à quoi on ne peut échapper, c’est qu’il y a des jeunes hommes partout – les pans de leurs toges claquant au vent –, qui toussent, qui rient, qui prennent de la place. Même si certains d’entre eux sautent sur des béquilles comme les sauterelles d’un fléau biblique.

        Les jeunes femmes passent les grilles à l’arrière de l’Exeter College et du bureau de l’Oxford English Dictionary. La fille aux pieds plats, Beatrice, une véritable géante, explique le dictionnaire aux deux autres, mais Otto a déjà entendu tout ce qu’elle raconte. L’un des médecins à qui elle servait de chauffeur – celui à l’air bizarre, qui avait attrapé la tuberculose et était rentré chez sa mère – lui avait dit que le bureau de l’OED était plein à craquer de mots griffonnés sur des bouts de papier envoyés par des contributeurs du monde entier. Donnez-lui des chiffres. Tant que vous voulez. En revanche, les mots, pour elle, sont des choses fragiles, facilement manipulables, ouvertes à l’interprétation.

        Alors qu’elles montent les marches pour entrer dans le Clarendon Building, Otto jette un coup d’œil sur Broad Street, pour essayer d’apercevoir le chapeau lilas de sa sœur. Gertie organise un déjeuner après la cérémonie avec quelques-unes de ses amies d’Oxford. Les compagnes actuelles d’Otto sont terriblement sérieuses, et elle aurait bien besoin d’un verre avant de tenter de défaire ses valises. Au moins, Marianne a retrouvé des couleurs mais elle a l’air si misérable qu’Otto parierait sur le fait qu’elle ne tiendra pas une semaine. Elle reconnaît les signes : les poches sous les yeux, les ongles rongés, le manque d’intérêt pour le monde extérieur. Les enfants des pasteurs sont élevés pour être sociables, il est donc peu probable qu’il s’agisse de timidité. Marianne n’est pas dans son assiette ; sa famille lui manque.

        Elles traversent le Clarendon Building, une cour et un passage humide en pierre qui débouche sur le quadrilatère ombragé de la Bod où attendent les autres première année de St Hugh’s. Certaines semblent amusées par le retour des quatre femmes disparues, d’autres sont ouvertement agacées. Avant que Beatrice ne puisse ouvrir la bouche pour s’excuser, une Miss Lumb à l’air affolé les fait entrer dans le bâtiment.

        *

        « C’est un plafond à voûte en éventail », dit Beatrice, se tournant vers les autres.

        Elle a répété cet instant dans sa tête tellement souvent et, enfin ! elle est là, assise parmi des femmes de son âge avec lesquelles elle veut discuter de sujets qui lui importent : politique, architecture, histoire, romans, langues vivantes, tout. Et, bien qu’elle ait envie de partager ses pensées et ses observations sans plus attendre, elle pose ses mains sur ses cuisses et se tait. Il est important qu’elle ne rebute pas ses nouvelles amies avec ce que sa mère décrit comme l’intérêt épuisant et infernal de Beatrice pour tout.

        Au-dessus d’elle, la structure du bâtiment est magnifique. Composée d’un motif répété de nervures disposées en éventail depuis les arches en pierre, on dirait que le plafond a été construit avec des coquilles Saint-Jacques. Initiales gothiques, feuilles de figuier, et les emblèmes de bienfaiteurs depuis longtemps oubliés sont sculptés au point de rencontre, unique et parfait, de chaque nervure. Elle se demande comment, après cinq cents ans, une telle construction en pierre reste en équilibre au-dessus de sa tête et ne s’est pas encore effondrée sur les étudiants. Ce doit être grâce à la géométrie, suppose-t-elle.

        Que la reine Elizabeth se soit ennuyée à mourir quand elle a visité cette salle en 1566 – alors que la Divinity School était le lieu des soutenances de thèse, et que les sujets d’examens étaient uniquement débattus à l’oral, sans épreuves écrites, souvent des jours durant – amuse Beatrice. Se redressant pour regarder par-delà les toques carrées devant elle, elle entrevoit le haut de la célèbre Drake Chair, construite avec les restes du Golden Hind. C’est vraiment très excitant, pense-t-elle, jusqu’à ce qu’il lui revienne à l’esprit que les hommes étaient en train de se soumettre à la cérémonie d’inscription dans le Sheldonian Theatre, le bâtiment d’à côté. Selon la tradition. Sans elles.

        Après avoir assisté debout à la cérémonie en latin, qui ne dure pas plus de quelques minutes, les admises se rassemblent à l’extérieur de la Bod sous un soleil pâle et posent gauchement pour la photo. Une foule excitée d’universitaires, professeurs et autres, pour la plupart des femmes, fait cercle autour d’elles. Dora et Marianne se tiennent près de Beatrice, souriant et serrant des mains d’inconnus, la brochure exposant en détail les règles de conduite universitaires coincée sous leur bras. Quelques hommes, rares, après en avoir terminé avec la cérémonie les concernant, viennent les rejoindre pour leur souhaiter bonne chance. Beatrice reste en retrait, méfiante après l’incident qui s’est produit devant Balliol, mais Dora, avec son physique athlétique et ses yeux noirs, fait sensation et plusieurs hommes rosissent tandis qu’ils rivalisent pour la féliciter. Otto a disparu.

        « Nous avons attendu soixante ans pour assister à cet événement », déclare une femme plus âgée, saisissant la main de Beatrice pour la secouer vigoureusement.

        Beatrice hoche la tête, souriante, sentant la chaleur sèche des doigts de la femme, gonflés aux articulations. Malgré sa fierté d’être officiellement inscrite, elle ne peut s’empêcher de se voir comme le vainqueur d’une course de relais – félicitée, même si elle n’a eu le bâton en main que lors des derniers mètres avant la ligne d’arrivée. Comme sa mère aime à le faire remarquer, la génération de Beatrice profite d’années de lobbying, de militantisme, de souffrances et de manifestations menées par des femmes qui, comme elle, ont refusé le statu quo.

        Mais Beatrice a réussi l’examen d’entrée et n’est là que grâce à son propre mérite, non ? Du moins, elle l’espère. Son père a fait don d’une grosse somme d’argent pour reconstruire St Hugh’s et, en dépit de ce que pense sa mère, Beatrice sait comment va le monde. Elle n’en est que plus déterminée à prouver à sa mère et à elle-même qu’elle mérite d’être là où elle est. Elle profitera au mieux de chaque opportunité que lui offre Oxford. Elle fera preuve de persévérance, et tiendra bon.

        Elle tapote l’intérieur de sa veste pour s’assurer que son penny porte-bonheur est bien là ; et elle en trace les contours familiers du bout d’un doigt.

        « C’est mon jour de gloire », dit l’une des principales, en ouvrant grand les bras comme pour toutes les étreindre. « Vous êtes des personnages historiques, ne l’oubliez jamais. Les premières femmes à être officiellement inscrites à Oxford, la meilleure université du monde. »

      

      
      
          1. VAD : le détachement d’aide volontaire, une unité de volontaires civils fournissant des soins infirmiers au personnel militaire du Royaume-Uni et de divers autres pays de l’Empire britannique.
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            RÈGLES INTERCOLLÉGIALES POUR LES ÉTUDIANTES
DE PREMIÈRE ANNÉE
          

          
            1. Une étudiante de première année ne peut résider à Oxford hors trimestres scolaires, sauf autorisation de sa principale.

            2. Une étudiante de première année ne peut entrer seule ni dans les collèges des hommes ni dans leurs logements. Elle doit être accompagnée d’un chaperon approuvé par sa principale. Les conversations entre étudiantes et étudiants en dehors des cours ne sont pas souhaitables.

            3. Une étudiante de première année doit obtenir une permission avant d’accepter une invitation à sortir le soir, ou à des soirées mixtes. Elle ne peut pas sortir après dîner sans permission et doit toujours être rentrée avant vingt-trois heures et signaler son retour.

            4. Une étudiante de première année ne peut inviter des amis à boire le thé dans un espace public ou dans l’enceinte du collège auquel elle appartient qu’après avoir obtenu une autorisation de sa principale, étant entendu que deux femmes au moins devront être présentes. Une étudiante de première année peut recevoir son frère dans sa chambre, mais pas d’autres hommes.

            5. Une étudiante de première année ne peut sortir pour assister à une matinée au théâtre en ville avec des amis que si elle a obtenu la permission de sortie de sa principale et à condition que deux autres femmes l’accompagnent.

            6. Des sorties mixtes ne peuvent avoir lieu dans des cafés, restaurants ou hôtels sans un chaperon approuvé par la principale.

            7. Une étudiante de première année ne peut aller danser dans un lieu public.

            8. L’organisation d’événements mixtes doit être approuvée par les principales et cette approbation doit être renouvelée annuellement. Des rassemblements mixtes ne peuvent avoir lieu dans les chambres des étudiantes de première année mais seulement dans les collèges d’hommes, avec l’autorisation écrite du doyen du collège et à la seule condition qu’un membre senior féminin soit présent.

            9. Une étudiante de première année ne peut partir se promener à pied, à bicyclette ou en voiture seule avec un étudiant de première année, sauf s’il s’agit de son frère. L’autorisation nécessaire à des événements mixtes se fait au bon vouloir de la principale.

            10. Une étudiante de première année ne peut canoter avec des hommes, sauf son frère, sans un chaperon approuvé par sa principale.

            11. Une étudiante de première année ne peut assister à une compétition de football, de cricket, ou à une régate que dans des conditions approuvées par la principale.

            12. Une étudiante de première année n’est pas autorisée à participer à des matchs de hockey mixtes.

          

        

        Ce soir-là, quand sonne la cloche du dîner, prévenues que la principale ne tolérerait aucun retard, Dora et ses compagnes se précipitent dans le hall principal. Une rumeur court selon laquelle on obligerait les retardataires à rester debout, rouges de honte, devant tout le collège, jusqu’à ce que Miss Jourdain les invite à s’asseoir d’un signe de tête.

        Le réfectoire, avec ses longues rangées de tables, résonne du bruit des conversations et du raclement des cuillères à soupe. Quand Dora se rend compte que la salle sent le chou bouilli, elle est déçue ; elle avait espéré une odeur moins vulgaire : à tout le moins celle de la cire et des fleurs fraîchement coupées. Depuis ce matin, une chose est claire : le bâtiment moderne de St Hugh’s, avec ses trois étages de fenêtres parfaitement alignées et ses murs de briques rouges, n’a pas grand-chose à voir avec les tours gothiques féeriques et les murs de pierre érodés du collège des hommes.

        « On dirait un foyer pour filles perdues, des préceptrices », chuchote Otto.

        Elles sont assises avec d’autres première année et Dora est contente d’avoir suggéré que les Huit, comme Miss Lumb les a désignées ce matin, se rendent ensemble au réfectoire pour le dîner. Les premiers jours sont difficiles pour toutes les étudiantes ; mais elle a toujours aimé l’école et elle est sûre d’être heureuse à St Hugh’s – tant qu’elle ne se laisse pas aller à trop ressasser la guerre. Sa chambre n’est en rien comparable à celle, grandiose – deux pièces – dans laquelle logeait son frère à Jesus mais, située au bout du couloir, elle lui offre suffisamment d’intimité. Elle est à côté de celle d’Otto et en face de celle de Marianne. Beatrice est la plus mal lotie. Sa voisine est une tutrice d’histoire à l’air sévère qui marche avec des béquilles, et dont la porte ne cesse de s’ouvrir et de se refermer en claquant, tout au long de la journée. Heureusement, la tutrice, Miss Bazeley, ne dort pas ici et fait comme si elles n’existaient pas. En face du logement d’Otto, se trouvent les sanitaires et, adjacente, une buanderie utilisée par la femme de service, Maud.

        « Avez-vous lu le règlement ? Je ne m’attendais pas à ce que ce soit si strict », dit une jeune femme débraillée assise en face de Dora. Son nez est de travers, et sa toge si froissée qu’elle a l’air d’être trop petite de deux tailles. « Patricia Clough, langues vivantes », ajoute-t-elle, comme si elle déclinait son grade dans l’armée. Dora s’attend presque à ce qu’elle esquisse un salut militaire.

        « J’allais m’inscrire pour passer Greats1, mais mon frère m’a dit qu’étudier les lettres classiques était une véritable torture pour une fille, poursuit Patricia. Je pensais que les promotions allaient se mélanger un peu plus, mais les deuxième et troisième années ont l’air méprisant, vous ne trouvez pas ? Elles ne s’abaisseront sûrement pas à s’asseoir avec nous.

        — Je suis sûre qu’elles veulent faire le point ensemble après les longues vacances », répond Dora, fascinée par la moustache sur la lèvre supérieure de Patricia, qui danse légèrement chaque fois qu’elle aspire le contenu d’une cuillerée de soupe.

        « Je parie qu’elles croient que ça a été facile pour nous. Vous savez, d’avoir été admises. »

        Beatrice acquiesce d’un hochement de tête : « Je ne leur en veux pas. Elles ont eu à faire leurs preuves plus durement que les hommes. Et elles ne peuvent s’inscrire officiellement que maintenant, après-coup, tandis que nous en recueillons toute la gloire.

        — Avoir construit des collèges presque sans argent, s’être cachées au fond des cours comme des parias. Elles ont dû bien s’amuser », dit Otto.

        Dora remarque que Beatrice a renversé de la soupe sur le devant de sa toge, mais à part tapoter vaguement la tache humide avec sa serviette de table, elle n’en a pas du tout l’air perturbée.

        « J’ai entendu dire que certaines sont restées coincées ici tout le temps qu’a duré la guerre, déclare alors Patricia.

        — Vraiment ? Pourquoi ? demande Dora.

        — La plupart sont restées ici pendant que les gars partaient en France, poursuivant leurs études comme si de rien n’était, se baladant à bicyclette dans les environs d’Oxford. En bande, précise Patricia, se repaissant de l’information bien plus que de la soupe à l’oignon.

        — Eh bien, c’est un peu simpliste, réplique Otto, jetant sa cuillère dans son bol avec un tel fracas que plusieurs femmes à la table d’à côté se retournent.

        — Que voulez-vous dire ? demande Patricia, sa lèvre moustachue tremblante.

        — Je veux dire que c’est idiot de penser savoir ce que chacun faisait pendant la guerre, vous ne croyez pas ? répond Otto en se tournant vers elle. Vous étiez à Oxford pendant la guerre, Miss… ?

        — Clough. Patricia. Eh bien, non, mais…

        — Alors comment pouvez-vous savoir ce que chacune de ces femmes faisait ?

        — Je… je rapportais juste ce que j’ai entendu dire. » Patricia cherche des yeux un soutien auprès des autres mais, en ce tout premier soir, personne n’a envie d’intercéder en sa faveur.

        Dora s’affaire à rassembler les bols vides.

        « Eh bien… moi, j’étais là pendant la guerre, déclare Otto, et j’ai vu des étudiantes de Somerville dont les mains saignaient à force d’arracher des plants de lin pour les ailes d’avion. Les gants qu’on leur avait donnés ne duraient pas trois jours avant d’être réduits en lambeaux.

        — Je…

        — J’ai vu des étudiantes aider des réfugiés belges à apprendre l’anglais et à trouver des logements. Des femmes faire la cueillette des fruits pendant les vacances, d’autres servir d’interprètes pendant leur temps libre. J’ai vu des étudiantes faire la lecture aux soldats à l’hôpital et monter pour eux des pièces de théâtre, bêcher des champs de légumes à Port Meadow, organiser des goûters afin de récolter des fonds pour les orphelins. D’après mon expérience, les femmes qui sont restées ici ont fait preuve d’inventivité, ont travaillé dur, et étaient pleines d’énergie.

        — Oh, je ne voulais pas dire que…

        — Bertrand Russell en parle très bien, poursuit Otto. Il a dit quelque chose du genre : “C’est une honte que ceux qui colportent des ragots soient obsédés par les vices cachés des gens quand ils feraient mieux d’en chercher les vertus cachées.” » Elle se penche en avant de sorte que ses perles crissent sur le bord de la table. « N’êtes-vous pas d’accord, Patricia ? »

        Otto se tourne vers Beatrice et change de sujet. Patricia paraît brièvement décontenancée, puis tente d’effacer les plis de sa toge froissée. Une rougeur de coquelicot monte le long de sa gorge. Dora, qui aurait cru qu’Otto se serait régalée de ce genre de ragots, décide de ne plus jamais sous-estimer sa nouvelle voisine.

        *

        Après un ragoût de lapin plein d’eau et du pain perdu en dessert, Marianne sent qu’on lui tapote le bras. « Et vous, Miss Grey ? »

        Marianne lève les yeux sur le visage interrogateur tourné vers elle.

        « Je vous demandais pourquoi vous aviez postulé à St Hugh’s ? » dit Patricia Clough, apparemment nullement découragée par sa confrontation avec Otto. Comme Marianne ne répond pas immédiatement, Patricia poursuit : « Moi, c’est à cause de Miss Jourdain. C’est une linguiste immensément talentueuse. Et, ce qui est encore plus excitant, elle voit des fantômes.

        — Des fantômes ? s’étonne Marianne poliment. Mon Dieu. »

        Marianne sait que leur principale est, elle aussi, la fille d’un membre du clergé, d’une fratrie de dix enfants. Marianne, elle, est fille unique, ayant, bien involontairement, tué sa mère à la naissance. Elle a grandi près d’un cimetière, et la présence des morts ne lui est pas inconnue, elle peut l’attester.

        « Miss Jourdain est adepte du spiritisme. Toujours vêtue de noir. Beaucoup de femmes à Oxford se livrent à ce genre d’occupation, ou font de la méditation et d’autres trucs de même genre. Communication avec le divin », précise Patricia, qui non seulement s’avère douée pour livrer des détails intéressants sur la vie au collège, mais brûle d’une envie insurmontable de les partager.

        « Ma mère dit qu’elle observe tout le monde d’un regard d’aigle et qu’elle rôde la nuit pour tout surveiller », intervient Beatrice, tout en mâchant un morceau de pain. « C’est pourquoi elle a voulu que le collège soit divisé en halls et non en étages. Ainsi elle peut mieux surveiller les étudiantes. Elle a travaillé comme interprète pendant la guerre et a fait fouiller le bâtiment à plusieurs reprises pour y débusquer des espions allemands. Apparemment, elle n’est pas commode. »

        Marianne jette un coup d’œil à la table du personnel. Miss Jourdain, assise parmi ses collègues, moins élégantes, porte un pendentif en rubis par-dessus une robe noire au col de dentelle, ses fins cheveux, blonds comme les blés, relevés en chignon. Elle ressemble plus à une modiste qu’à une femme pouvant entrer en communication avec l’au-delà. La principale lève les yeux de ses notes et croise le regard de Marianne. Les iris violets de cette femme mettent mal à l’aise. L’interaction ne dure que quelques secondes. Miss Jourdain fait tinter sa cuillère contre son verre à eau ; la salle devient vite silencieuse. Elle se lève et, après s’être éclairci la gorge, elle commence.

        « Ce trimestre, les première année compteront cinq cents femmes et quatre mille hommes. Bien que nous célébrions notre victoire, la lutte n’est pas terminée, loin de là. Dans l’attente d’une charte royale, nous n’avons pas les mêmes droits que les collèges des hommes et ne pouvons participer aux prises de décision au plus haut niveau. Beaucoup de clubs et de publications nous restent interdits. Bien que nous bénéficiions d’un fort soutien de la part des universitaires hommes, certains continuent à adhérer à l’idée que les étudiantes sont, et je cite, de médiocres nigaudes. »

        Le timbre de voix de Miss Jourdain est clair et féminin, mais Marianne est convaincue qu’il pourrait graver le métal.

        « Nous vivons une époque de grand changement, dans l’ombre d’une guerre pour laquelle certains se battent encore. Il est impératif, à ce moment clé pour les femmes à Oxford, de ne pas relâcher la discipline et de se montrer exigeantes. Nous ne devons pas laisser croire nos détracteurs, emplis de doute, que nous sommes incapables de nous montrer à la hauteur en matière de bienséance et d’intelligence. »

        Beatrice hoche vivement la tête.

        « Montrons au monde la précieuse contribution que les femmes, et St Hugh’s, peuvent apporter à l’éducation et à la société. Faisons preuve ensemble de curiosité, de courage, d’application, et de dignité. » Elle lève son verre d’eau, comme pour porter un toast. « Ubi concordia, ibi victoria, mesdames. Là où il y a concorde, il y a victoire. »

        S’ensuivent de longs applaudissements. Quelques femmes assises à la table du fond se tamponnent les yeux. Malgré elle, Marianne sent l’espoir la titiller, tel un chat qui se frotterait à ses chevilles. Si elle parvient à s’adapter à cette vie vingt-quatre semaines par an pendant trois ans, elle pourra assurer son avenir en devenant enseignante ou chercheuse. Elle doit faire preuve de ténacité. Son père ne sera pas toujours là, et il y a peu de chance qu’elle se marie. Prouver que les femmes sont intellectuellement les égales des hommes et poursuivre une vie intellectuelle ? Eh bien, c’est un bonus.

        « Les repas seront de cet acabit tous les soirs, vous pensez ? » demande Otto, tandis que les quatre femmes sortent du réfectoire. « Deux soupes et un dessert si roboratif qu’il pourrait couler un paquebot ? »

        Marianne ne sait pas quoi dire. Pour elle, c’est une telle amélioration de son régime alimentaire habituel !

        « Allons dans ma chambre, propose Otto alors qu’elles arrivent au Hall Huit. J’ai des biscuits au gingembre et un gramophone. »

        *

        La chambre d’Otto est pleine à craquer d’accessoires, à un tel point qu’elle a l’air d’être deux fois plus petite que celles des autres. Jusqu’à ce soir, Marianne n’avait jamais su que l’on pouvait posséder, comme si c’était normal, autant de beaux objets. Des tapis roulés retenus par une ficelle, des tas de coussins brodés, des peintures à l’huile entassées contre un mur. Des magazines et des disques empilés en tas précaires, un pot de bâtons d’encens, un boulier pour enfant, un cendrier en verre taillé, une plante aux feuilles pareilles à des mains aux doigts écartés.

        « Tu tapes à la machine ? demande Beatrice.

        — Oh mon Dieu, oui. Qui a le temps de faire autrement de nos jours ? Mais là, maintenant, je suis incapable de dire où se trouve cette fichue machine à écrire, répond Otto, en remontant énergiquement la manivelle du gramophone. Sparks, dis-nous ce que diable signifie PPE ?

        — Philosophie, politique et économie. C’est l’étude de la structure et des principes de la société moderne. Nous apprenons aussi le français, l’allemand et l’italien. L’idée est de former un contingent de diplômées prêtes à exceller dans la fonction publique, les affaires, la vie politique, etc.

        — Ça m’a l’air d’être énormément de boulot, constate Otto. Mais terriblement noble. »

        Marianne ne peut s’empêcher de demander : « Es-tu la seule femme ?

        — Nous sommes trois. L’une à Lady Margaret Hall et l’autre à Somerville. Mais dans quelques années, nous serons plus nombreuses.

        — Je suppose, acquiesce Otto, en tendant une pile de disques à Beatrice. Tu choisis.

        — C’est une si belle nuance de bleu », intervient Dora en caressant une écharpe en soie posée sur le dossier du divan.

        Marianne essaie de ne pas dévisager Dora mais c’est difficile. Avec ses yeux noirs si tristes, et sa minuscule bouche rose, Dora aurait pu facilement être une muse préraphaélite ; une Jane Morris ou une Fanny Cornforth, peut-être.

        Otto lance l’écharpe à Dora : « Ce vieux truc ? Tiens, prends-la. J’en ai des douzaines comme ça.

        — Merci, mais je ne peux décemment accepter », se récrie Dora, en rougissant. Elle repose soigneusement l’écharpe sur le dossier du divan. « Ton prénom est si drôle. Je n’ai jamais rencontré de fille s’appelant Otto.

        — Ma mère le déteste, répond Otto en haussant les épaules, et refuse de m’appeler autrement qu’Ottoline. C’est probablement la raison pour laquelle j’aime autant m’appeler Otto », ajoute-t-elle en riant. Elle tire si fort sur sa cigarette que la moitié se consume et les cendres tombent par terre. Marianne résiste à l’envie de bondir et de les ramasser alors qu’Otto les pousse vaguement du pied en direction de la cheminée.

        « Était-ce un problème pendant la guerre ? demande Beatrice en tendant à Otto le disque qu’elle avait choisi. Tu sais, avec ses consonances allemandes ?

        — On m’a conseillé d’y renoncer des dizaines de fois, me disant que ça me donnait l’air d’aimer les Boches et d’être une traîtresse, mais je m’en moquais. Otto veut dire “succès au combat”. Mon père a toujours voulu un garçon, j’étais la dernière, et le surnom m’est resté. Il avait l’habitude de m’appeler « son Petit Bismarck » car j’étais toujours capable de tourner les situations à mon avantage. Un talent qu’on acquiert en ayant trois sœurs.

        — Vous êtes quatre ? Mon Dieu. Je suis fille unique et Marianne aussi, dit Beatrice. N’est-ce pas ? »

        Marianne acquiesce d’un signe de tête.

        « Évidemment, le mieux avec Otto, c’est la symétrie du nom. En majuscules.

        — Et c’est un palindrome, ajoute Beatrice.

        — Avez-vous remarqué que chacun de nos prénoms compte huit lettres ? réplique Otto. Theodora, Marianne, Beatrice et Ottoline. Hall Huit. Je dirais que c’est très bon signe. Quelqu’un veut des biscuits au gingembre ? »

        Beatrice en prend deux. « Tu es numérologue ?

        — Je ne compte pas les lettres, si c’est ce que tu veux dire, mais j’ai une préférence pour le chiffre huit. Ma famille pense que je suis folle. C’est un chiffre porte-bonheur en Chine parce que c’est le mot qui signifie “devenir prospère”. Quatre est un chiffre censé porter malheur.

        — Excepté pour la compagnie ici présente », fait remarquer Dora, les faisant rire.

        « Pourquoi rentres-tu chez toi le week-end ? demande Beatrice en s’adressant à Marianne. Je t’ai entendue en parler à Dora pendant le dîner. »

        Tous les regards se tournent vers Marianne et le rouge lui monte aux joues. « Seulement tous les quinze jours. Mon père n’est pas en très bonne santé, répond-elle. J’ai la permission d’y aller à condition de ne pas prendre de retard. Ce n’est pas loin, un court trajet en train.

        — C’est dur. Les distractions du week-end ne vont-elles pas te manquer ? demande Dora. J’ai entendu dire que les vendredis et samedis, tout le monde allait au théâtre ou écouter des concerts.

        — Et tes études ? » s’enquiert Beatrice.

        Les mensonges fondés sur la vérité sont les plus convaincants, d’après ce que sait Marianne. « Je peux étudier à la maison le samedi et lire dans le train. Mon père est pasteur et a besoin de mon aide pour l’office du dimanche. En ce moment, nous n’avons pas de sacristain.

        — Tu partiras donc les semaines deux, quatre, et six ? demande Otto.

        — Oui, acquiesce Marianne.

        — Eh bien, c’est déjà ça. Je n’aime pas beaucoup les nombres impairs. Dis une prière pour moi. J’ai besoin de toute l’aide possible. »

        Les femmes cessent de cuisiner Marianne, mais elle devine que cet arrangement les laisse perplexes. Qu’elle parvienne à suivre ses études n’est pas certain. Et à quoi bon emporter du travail au presbytère quand elle n’aura pas un moment à elle ?

        Et, en y pensant, elle comprend qu’elle s’est donc autorisée à rester à St Hugh’s. Une chaleur étrange se répand dans ses membres. Autour d’elle, les autres sourient et bavardent. Elle se penche en avant pour attraper l’un des biscuits dans l’assiette.

        Oui, cet arrangement peut fonctionner.

        Oui, elle va rester.

        Otto a de nouveau pris la parole. « Après le dîner, Miss Lumb m’a arrêtée en chemin et m’a prévenue que Miss Jourdain s’offusque de voir une femme avec les cheveux courts. L’année dernière, elle a forcé une fille à les laisser pousser.

        — Ça alors ! s’exclame Dora. Et si elle te demande de faire la même chose ?

        — Oh, je ne m’inquiète pas, réplique Otto. “Succès au combat”, ne l’oublie pas. Mais vous avez lu ce truc ridicule ? » Elle sort la brochure contenant Les Règles intercollégiales pour les étudiantes de première année et la brandit. Un exemplaire en avait été fourré dans le casier de chacune.

        « À part l’interdiction de l’alcool dans le collège qui, si j’ai bien compris, est une décision prise par Miss Jourdain, et non par les surveillants, la règle que je préfère est la suivante. » Otto adopte un ton pompeux pour lire : « Une étudiante de première année ne doit pas sortir après dîner sans permission, elle doit être toujours rentrée avant vingt-trois heures, et signaler son retour. » Elle lance la brochure sur les genoux de Marianne. « Je suis une adulte, nom de Dieu. Je vis à Londres. Très souvent je ne sors pas avant vingt-trois heures. J’ai bien l’impression qu’ici une folle nuit se résume à partager une tasse de cacao à la lueur des bougies.

        — Oh, mince alors ! C’est très long, constate Marianne, en balayant la liste des yeux. Je ne l’ai pas encore lue.

        — En résumé, intervient Dora, si nous voulons faire quoi que ce soit d’excitant, il nous faut obtenir une permission et payer pour être chaperonnées. On ne peut aller nulle part sans être surveillées et on ne peut même pas bavarder avec les hommes après les conférences. C’est affreusement strict.

        — Ma mère dit que le nouveau vice-président d’Oxford, Farnell, est derrière tout ça, ajoute Beatrice. Il décrit le règlement comme “l’égalité par la différence”. Oxford est devenu un objet de risée.

        — C’est pire qu’à l’école, ajoute Dora. Et on a terminé l’école depuis deux ans.

        — Je ne suis jamais allée à l’école, avoue Beatrice. J’avais une préceptrice.

        — Eh bien, ce doit être un sacré choc pour toi, dit Dora en riant.

        — Pas vraiment. J’ai l’habitude d’être entourée de femmes. Mais quand j’étais enfant, je rêvais d’aller à l’école.

        — Quand j’étais enfant, je rêvais de quitter l’école, rétorque Otto, narquoise. Et toi, Marianne ?

        — Je suis allée à la petite école du village et ensuite mon père me faisait cours. Mais, dès mon plus jeune âge, j’ai été libre de me balader partout dans la paroisse.

        — Mon Dieu, je n’imagine pas mon père me faire cours ! s’exclame Otto en grimaçant. Il nous aurait tués tous les deux. » Elle s’adresse alors à Dora. « Greenwood, où es-tu allée à l’école ?

        — École privée. Cheltenham Ladies. Ça paraît si loin maintenant. Je sais que la guerre a tout bouleversé et que nous sommes plus âgées que de coutume mais, à vingt ans, je n’aime pas être traitée comme une enfant. »

        Otto déplace un carton posé au bout de son lit où elle se laisse tomber en bâillant. « J’ai vingt-quatre ans. Vieille, comparée à vous toutes, et célibataire. En vérité, j’en suis plutôt heureuse. Ce qui n’est pas plus mal, sachant que nous manquons de prétendants.

        — Je me demande si les hommes ont le même règlement que nous ? demande Beatrice.

        — Des chaperons dans leur sillage et pas d’alcool au collège ? J’en doute fort, réplique Otto. Mais je sais qu’ils n’ont pas le droit d’aller au pub. Les surveillants interviennent et les virent de là. »

        Elles parlent encore un peu de leurs (longues) listes de lectures et de ce qu’elles ont fait pendant la guerre. Otto ne s’attarde pas trop sur la période où elle a été chauffeur à Oxford mais Beatrice fait un compte rendu haut en couleur de son rôle de dactylographe au sein de la Women’s Volunteer Reserve. Dora a travaillé dans une bibliothèque pour les élèves officiers jusqu’à ce qu’elle perde à la fois son frère et son fiancé, tous deux morts en France. Il lui est encore difficile de parler de ces deux événements.

        Pendant quelques instants, les révélations de Dora et les condoléances qu’elles suscitent chassent toute gaieté de la chambre. Marianne aimerait pouvoir dire à Dora qu’elle aussi porte le poids du deuil, et comment une brève rencontre le soir de l’Armistice l’a presque anéantie. Mais elle ne doit pas se confier à ces femmes. Pas le premier jour. Jamais.

        « La vie continue », conclut Dora. Elle regarde autour d’elle d’un air absent, en toussotant. « As-tu besoin d’aide, Otto ? Avec tous ces cartons, je veux dire. Pendant que nous sommes là. J’aime bien déballer les affaires. »

        Les autres acquiescent d’un hochement de tête, le gramophone s’égosille et une nouvelle énergie remplit la pièce.

        « Quelle excellente idée », approuve Otto. Elle se relève d’un bond et se saisit d’un vase en cristal qui paraît précieux et sur lequel est gravé un archer. « Apparemment, l’électricité est coupée à partir de vingt-trois heures et on ferait bien de se dépêcher. » Elle recule d’un pas et évalue la taille de Beatrice.

        « Tu mesures combien exactement, Sparks ?

        — Un peu plus d’un mètre quatre-vingts, répond Beatrice en souriant.

        — Une vraie Amazone. Eh bien, Miss Sparks, tu vas donc pouvoir accrocher les tableaux. »
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        Lors du petit déjeuner, Beatrice annonce : « Ma mère vient cette semaine pour recevoir son diplôme. »

        Maintenant que la période des inscriptions est achevée, tout le collège parle d’une cérémonie encore plus importante qui aura lieu le jeudi. Des femmes de tous les âges, arrivant de tout le pays, reviendront à Oxford afin qu’on leur remette les diplômes qu’elles avaient obtenus quand elles étaient étudiantes mais qu’elles n’avaient pas été autorisées à recevoir.

        « Ma mère a étudié à St Hugh’s, ajoute Beatrice. Après la cérémonie, elle viendra ici prendre le thé et faire un discours. Elle est pote avec Miss Jourdain.

        — Tu auras au moins la chance de pouvoir profiter d’un bon repas, fait remarquer Otto, en fixant des yeux son maigre porridge. Je ne comprends pas pourquoi on dit que St Hugh’s sert les meilleurs repas. C’est épouvantable. »

        Beatrice fourre la lettre de son père dans la poche de sa veste et prend du pain grillé dans le porte-toasts, s’efforçant de ne le tartiner que très légèrement de beurre et de marmelade. Si elle était chez elle, elle en mettrait deux fois plus mais elle a remarqué que certaines des filles prêtent attention à ce genre de choses. « Ma mère sera occupée avec des gens importants, mais papa m’a dit qu’il m’emmènerait souper.

        — J’ai toujours eu envie de rencontrer une vraie suffragette, avoue Dora. S’est-elle fait arrêter ? »

        Beatrice hoche la tête. « Oh, ma mère s’est fait arrêter huit fois et est allée deux fois à Holloway. La première fois, elle avait lancé une pierre à travers la vitrine d’un marchand d’art dans Regent’s Street et elle est restée en détention pendant une semaine. La seconde fois, elle avait grimpé sur un toit et jeté des tuiles sur le train d’Asquith. Elle a été condamnée à cinq semaines de prison. »

        Les femmes qui petit-déjeunent près d’elle s’arrêtent pour écouter, leurs tasses de thé en suspens, et le bruit des cuillères cesse. Dans un collège de femmes, les suffragettes relèvent du domaine public et Beatrice est habituée à l’admiration que suscite Edith Sparks.

        « Lors de sa deuxième arrestation, elle a fait la grève de la faim et a été nourrie de force. Elle a vomi du sang et a dit que c’était la pire des humiliations qu’elle avait subies de toute sa vie. Pire qu’un accouchement. Elle s’est évanouie, s’est cogné la tête et a fini dans un hôpital. Ils ne voulaient pas avoir une martyre sur les bras, et ils l’ont laissée sortir plus tôt que prévu.

        — C’est terrible, dit Marianne, toute pâle, mais moins hagarde que quatre jours plus tôt.

        — Oh, elle était ravie de toute l’attention dont elle était l’objet, répond Beatrice en se servant une autre tasse de thé et en étouffant un bâillement. Elle est terriblement fière de la médaille qu’elle a obtenue pour avoir fait la grève de la faim. Elle dit que c’est ce qu’elle a fait de mieux de toute sa vie.

        — Quand même. Ça a dû être rude pour toi, ajoute Marianne. Tu devais te sentir affreusement seule, non ?

        — J’avais l’habitude. Elle n’était pas beaucoup à la maison. J’avais une nounou, bien évidemment, et des préceptrices. Ma mère a l’esprit très ouvert, et son manque d’instinct maternel ne l’embarrasse absolument pas. Elle dit souvent qu’elle n’a jamais voulu avoir d’enfant. »

        Pendant quelques instants tout le monde se concentre de nouveau sur le petit déjeuner.

        « Mince ! s’exclame Dora.

        — Ton père soutient-il les suffragettes ? demande Marianne.

        — Oh, oui, absolument. Il adore ma mère. Bien qu’il se soit inquiété quand le mouvement a reçu le mot d’ordre de passer à l’action et de ne plus seulement se contenter de discourir – vous savez : “Des actions, pas des mots.” Il la suivait partout. C’est sa seconde femme, vous comprenez. Il est beaucoup plus âgé qu’elle. Ils se sont rencontrés dans une galerie d’art quand elle pratiquait la sculpture en amateur.

        — La seule chose qui excite ma mère, c’est de savoir quand le lait est chaud pour le thé l’après-midi, dit Dora. Elle pense que le vote des femmes est une aberration.

        — La mienne aime le principe mais n’a pas la moindre envie de faire quoi que ce soit pour ça, dit Otto. Chapeau bas pour ta mère. »

        Deux première année, Norah Spurling et Ivy Nightingale, amusent la tablée en racontant comment leurs mères, qui avaient été les meilleures amies du monde, se sont brouillées sur la question du vote des femmes et ne se sont plus jamais parlé depuis. Apparemment, leurs pères dînent ensemble en cachette au club dont ils sont tous deux membres.

        Otto est ravie. « Oh, c’est formidable. Dites-nous-en plus. »

        Tandis que Marianne rit avec les autres, les traits du visage détendus, Beatrice se rappelle que la mère de la jeune femme est morte. Aurait-elle dû faire preuve de plus de tact et ne pas évoquer le sujet des mères ? De ce qu’elle sait jusqu’à maintenant du bon sens généreux de Marianne, elle ne pense pas ; mais quand même, elle détesterait bouleverser sa nouvelle amie. Si seulement la Bod renfermait un ouvrage sur l’étiquette à respecter en matière d’amitié – un exemplaire en cuir, relié, annoté et usé à force d’avoir été lu, aux pages cornées à la section Parents morts –, elle s’y rendrait immédiatement pour le lire.

        *

        Sur le chemin du retour vers sa chambre, Beatrice s’arrête pour examiner attentivement les photos encadrées accrochées aux murs du hall principal. Elle repère très vite sa mère parmi un groupe de femmes de la même génération, mal assorties. Ensemble, elles brandissent chacune une singulière variété d’objets, allant du violon à la crosse de hockey. Une femme au visage tout rond, la seule qui sourit, frotte son nez contre un carlin. Edith Sparks paraît jeune, la taille fine, le front dépourvu de rides. Elle se tient debout aux côtés de ses amies, Miss Davison et Miss Rix. Bien qu’elle s’emporte vite, sa mère n’a jamais manqué d’amies, ce que Beatrice lui a toujours envié. Cependant, elle ne s’était jamais imaginé que l’amitié impliquait de se livrer à tant de banales obligations : se débrouiller pour arriver ensemble, partager son emploi du temps avec les autres, prêter et emprunter des choses. Non qu’elle ne s’en amuse pas, mais la confiance mutuelle et une compagnie constante sont de nouveaux concepts pour elle et, par moments, elle éprouve désespérément le besoin d’être seule – ce que sa mère considérerait probablement comme un défaut.

        « Ça ressemble un peu à du P. T. Barnum. Comme au cirque, non ? » fait remarquer Otto, qui apparaît à ses côtés et scrute les visages. « Tu sais quoi ? Nous devrions nous prendre en photo. Un portrait des Huit sur le point de se rendre à leur premier cours magistral. J’ai un Brownie dans ma chambre. Qu’en dis-tu ?

        — Excellente idée », acquiesce Beatrice.

        *

        Avant de sortir du collège, elles font un détour par le jardin. Les parterres de fleurs se dépouillent de leurs pétales et les feuilles jaunies des chênes jonchent la pelouse.

        « Installez-vous là », dit Otto en mettant les autres en scène. Elle est très contente de son Kodak Brownie no 2 Autographic, un autre cadeau de Gertie. D’une taille parfaite pour un panier de bicyclette, c’est le dernier modèle, avec son étui en cuir noir, ses ferrures argentées, et ses fixations dorées à la feuille.

        Otto installe le Brownie sur un cadran solaire, et regarde dans le viseur en surplomb. Après avoir enjoint à une femme de service qui passait d’appuyer sur le déclencheur, Otto presse un bouton sur le côté et l’objectif s’allonge en accordéon, tel une pendule à coucou. Elle règle l’ouverture du diaphragme à l’aide de flèches argentées, sélectionne l’option « nuageux » et « moyenne distance », avant de rejoindre d’un bond les autres en se plaçant à côté de Marianne.

        « Souriez », commande-t-elle en leur donnant un coup de coude. « Toi aussi, Marianne. »

        Otto pose avec une main sur une hanche, hausse les sourcils d’un centimètre et penche la tête. Marianne, regardant par-dessus l’épaule gauche d’Otto, pose une main molle sur l’autre. Elle sent le savon et le café. Les mains croisées dans le dos, à gauche de Marianne, Dora, avec ses cils bruns et sa peau impeccable, paraît en si bonne santé que c’en est presque absurde. Au bout de la rangée, Beatrice, dans une veste débraillée, est échevelée, sa ceinture lui sciant la taille. Elle a l’air d’une cuisinière enjouée sortie d’une histoire pour enfants. Quelques semaines seulement auparavant, Otto n’aurait jamais imaginé faire partie d’une si étrange petite bande ; mais la situation, bien qu’inattendue, lui plaît de plus en plus.

        Un bruit sourd satisfaisant se fait entendre au moment où l’obturateur se referme. Otto retourne vers l’appareil, en ouvre l’arrière et, comme sa sœur le lui a montré, inscrit la date sur le papier rouge avec un stylet : 11 octobre 1920.

        « Allez-vous vous inscrire dans un club ? » demande Dora tandis qu’elles ramassent leurs sacoches et se dirigent vers la loge du gardien pour signaler leur sortie. « Je vais faire du hockey, ça, c’est sûr, et jouer au tennis, mais j’hésite encore pour la crosse.

        — Je pense rejoindre le Bach Choir, dit Marianne.

        — Hum, la chorale… » Otto allume une cigarette, jetant l’allumette dans un parterre de cyclamens violets.

        « C’est mixte, ajoute Marianne. L’une des seules associations qui le soit.

        — Même… je ne me vois pas dans une chorale, ma chère. Toi si ? » Otto pointe un doigt en direction des rangées de bicyclettes le long du mur du bâtiment. « Ça me rappelle qu’il faut vous apprendre à faire du vélo, à toi et Beatrice. Je déteste marcher presque autant que je déteste les omnibus.

        — J’ai fait de la bicyclette avec celle de mon père, répond Marianne, mais c’était il y a longtemps. Miss Jourdain dit que je peux en emprunter une appartenant au collège.

        — La mienne arrive la semaine prochaine », déclare Beatrice.

        Otto bâille. « Nous pourrions aller dans le parc pour vous entraîner, et y pique-niquer.

        — Bonne idée, acquiesce Dora. Depuis quelque temps, j’ai le sentiment d’être enfermée. Chez moi, je joue au tennis presque tous les jours.

        — Ma mère ne cesse de m’encourager à pratiquer un sport, ajoute Beatrice, l’air sceptique. Elle dit que ça fait du bien.

        — Les femmes ont gagné cinq médailles pour le Royaume-Uni aux Jeux olympiques de cette année, précise Dora. La plupart au tennis. Je recommande cette discipline.

        — Je pense que je vais commencer par la War and Peace Society et le club des débats, conclut Beatrice. Mais, à ce qu’il paraît, le club d’écriture est formidable. »

        Otto a un rire narquois. « Je ne suis pas le genre de fille à appartenir à un club – sauf si le club est à Londres et passe outre aux lois réglementant la vente d’alcool. » Elle tend son appareil photo à Dora. « Bon, comme vous semblez toutes aimer l’activité physique, que dirais-tu de faire un détour et de retourner au collège ? »

        Dora lève les yeux au ciel, hoche la tête et fonce en direction du Hall Huit. Otto l’interpelle : « On se retrouve à la loge. »

        Arrivées aux grandes grilles principales, elles voient deux étudiantes de troisième année venir vers elles, prêtes à sortir. Ce sont de vraies jumelles, affreusement maigres, pareilles à une paire de portemanteaux, avec le même nez romain. Toutes deux portent un trench-coat sous leur toge et l’une pousse une moto noire cabossée.

        « J’ai entendu parler de ces deux-là, chuchote Beatrice. Elles ont travaillé comme agents de liaison pendant la guerre.

        — Oh, je veux une moto comme la leur ! s’exclame Otto. Ça va plus vite que de pédaler. »

        L’une des jumelles installe le deux-roues motorisé contre un arbre et attache d’abord la boucle de son casque avant de s’occuper de celui de sa sœur. Les première année les regardent, fascinées, tandis que les deux sœurs montent sur leur moto ; soulevant leurs jupes, elles laissent voir des collants et deux paires de richelieus assorties. Celle qui conduit se penche pour agripper le guidon, et sa sœur se penche, elle aussi, en avant jusqu’à ce qu’elles soient toutes deux installées à quarante-cinq degrés, parfaitement parallèles.

        « C’est merveilleux qu’elles n’aient jamais à être séparées », dit Marianne, alors que la moto monte la côte en grognant, crachant une fumée ferreuse dans son sillage.

        « Mais c’est précisément pour être séparée de mes sœurs que je suis venue ici », rétorque Otto, les narines palpitantes.

        *

        Le premier exposé de l’année, une présentation de la bibliothèque Bodléienne, a lieu dans la salle à manger de l’Exeter College.

        « Les femmes entrent par ici », dit le gardien, les orientant vers la plus éloignée des deux portes en chêne, en leur précisant qu’elles doivent s’asseoir toutes ensemble à l’une des longues tables étroites qui meublent la salle.

        Les lourds bancs en bois ne sont pas adaptés au port de la jupe et, en s’asseyant, même Dora ne parvient pas à être élégante. Des miettes du petit déjeuner et des gouttes de lait traînent sur les surfaces sombres et poisseuses. Otto est soulagée qu’un chaperon ne soit pas nécessaire pour les accompagner pendant les cours, mais on leur avait rappelé la veille, lors du dîner, qu’il était interdit de parler aux étudiants avant ou après. On ne doit surtout pas distraire les jeunes gens de leurs études, après tout.

        Les étudiants affluent par la première porte. Certains remarquent les femmes, rougissent, redressent leur col, aplatissent nerveusement leurs cheveux ; d’autres donnent des coups de coude à leur voisin et chuchotent. Otto peut facilement reconnaître ceux qui ont été récemment démobilisés aux rides profondes qui marquent leurs visages. Les plus jeunes, probablement tout juste sortis d’Eton, Charterhouse ou Rugby, auront du mal à comprendre les cauchemars qui affligent les plus âgés de leurs condisciples. Otto repère un vétéran qui lui paraît familier – un ami de Gertie, ou peut-être de Vita, sa sœur cadette. Un fellow1 aux cheveux roux, assis au bout de la rangée du milieu, en face de celle des femmes. Comme s’il lisait dans les pensées d’Otto, il lève la tête de son cahier et croise son regard, mais elle ne parvient pas à savoir d’où elle le connaît exactement. Elle se demande quand ils se sont déjà rencontrés, et cette pensée la tarabuste. Elle déteste ne pas maîtriser la situation.

        Elle est consciente d’avoir l’air ridicule dans sa tenue universitaire. Quel génie a décidé que les femmes devaient porter la toque molle arborée par les étudiants quatre cents ans plus tôt ? Elle est affreusement rêche. Elle a tenté de l’incliner selon un angle désinvolte, de l’enfoncer jusqu’aux oreilles, ou de la repousser en arrière. Rien ne va. Bizarrement, Marianne, avec son long cou pareil à celui d’une oie, a l’air d’être née avec. Ces derniers jours ont montré que la jeune femme pouvait faire preuve tout à la fois d’empathie et d’un humour pince-sans-rire, une surprenante combinaison qui plaît à Otto. Mais aujourd’hui, elle semble de nouveau anxieuse et se tord les mains, à tel point que ses articulations, devenues blanches, brillent comme des perles.

        « C’est juste un exposé, nous n’allons pas couler avec le Titanic », lui chuchote Otto à l’oreille.

        Marianne se tourne vers elle. « Je n’ai jamais rien vu de pareil. William Morris et Burne-Jones se sont probablement assis ici. » Elle fait un geste en direction du banc à côté d’elle. « Juste ici. »

        Otto suit son regard à travers la salle, avec ses poutres et ses murs lambrissés. Des recteurs de l’université coiffés de perruques bouclées scrutent la scène depuis des cadres dorés et, au-dessus, se trouve une galerie chantournée où quelqu’un devrait jouer du luth. Les dalles noires et blanches au sol paraissent neuves. Des lampes électriques aux abat-jour plissés rouges sont disposées à intervalles réguliers sur les tables. En effet, c’est plutôt impressionnant, songe-t-elle.

        « N’oublie pas que William Morris était juste un homme, rien de plus, murmure Otto. Un homme avec une barbe affreuse. »

        *

        Quand il rejoint le pupitre à l’autre bout de la salle, le bibliothécaire de la Bodléienne, Mr Arthur Cowley, prend note de la présence des étudiantes de première année, saluant la salle d’un « messieurs-et-mesdames » : un geste de reconnaissance qui provoque une vague de murmures et d’applaudissements timides. Loin de l’ermite émacié qu’imaginait Dora, Mr Cowley a un visage rubicond et l’air chaleureux. Bien qu’il n’invite pas Beatrice à répondre à une question alors qu’elle a levé la main, il partage de bon cœur une blague avec l’un des étudiants du premier rang.

        Tandis que Cowley raconte l’histoire de la bibliothèque, son emplacement et ses traditions, et explique que chaque livre publié en Angleterre y est conservé, Dora repense à l’extraordinaire conversation qu’ont eue les Huit la veille au soir. Après dîner, elles s’étaient de nouveau toutes retrouvées dans la chambre d’Otto et Beatrice avait parlé de Marie Stopes et de son livre, Married Love, qui dispense des conseils en matière de conception et de contraception. Un capuchon qu’une femme pourrait en fait aimer porter, avait dit Otto en s’esclaffant. Elles étaient convenues que les femmes modernes devraient parler de ces choses-là et non les apprendre en regardant les animaux copuler, comme l’avaient fait leurs parents. Otto avait révélé que certains étudiants d’Oxford se rendaient à Londres pour coucher avec des prostituées. Ils revenaient par le dernier train de Paddington, connu sous le nom de « Fornicateur ». La conversation avait été à la fois choquante et inoubliable. Ce soir-là, une fois couchée, en pensant à ces choses qu’elle aurait pu faire avec Charles – elle se serait rendue complètement ridicule, sans aucun doute –, le pouls de Dora avait battu fort entre ses jambes…

        Elle a beaucoup pensé à lui aujourd’hui. Elle suppose que c’est Oxford qui la perturbe. Elle pense à sa fossette au menton et à sa demande en mariage maladroite, chez elle, dans le vestibule. Elle songe qu’à l’heure qu’il est, il devrait être en train d’écouter une conférence – celle-là même, peut-être. Elle songe à l’injustice pure et simple de cette situation. Même quand, après l’exposé, elles se rendent à la Bod pour y prêter serment, en voyant comment les livres sont protégés, ici à Oxford, elle ne peut s’empêcher de faire la comparaison avec les vies perdues en France. Ici, les livres sont conservés précieusement dans un vénérable bâtiment et soigneusement gardés. On ne peut les emprunter, de peur qu’ils soient annotés, cornés ou abîmés. On doit faire le serment de s’assurer qu’ils ne soient jamais exposés « au feu ou à la flamme ».

        Si seulement Charles et George avaient été protégés avec autant de considération.

        *

        Le mardi, Dora passe les Responsions, des épreuves qui permettent d’évaluer son niveau en mathématiques et en latin car elle n’est pas titulaire de l’Oxford Senior – l’examen de fin d’études secondaires –, au contraire des autres filles du Hall Huit. Les épreuves de mathématiques sont plus difficiles qu’elle ne s’y attendait, mais elle pense s’en sortir. Le mercredi, elle a son premier tutorat. Si l’anglais sera enseigné en cours collectifs auxquels assisteront Marianne et deux autres filles, Temperance et Josephine, Dora, cette année, étudiera la littérature en vieil et moyen anglais en cours particulier avec Miss Finch, sa tutrice. Étrangement, Dora ne redoute en rien l’apprentissage d’une nouvelle langue mais l’idée d’être seule avec une professeure d’Oxford la terrifie. Quand elle frappe à la porte de la tutrice, ses mains tremblent.

        Miss Finch est une femme trapue, avec une coupe de cheveux masculine et l’air de quelqu’un convaincu qu’une franchise brutale s’apparente à de la gentillesse. Elle marche à grandes enjambées, précédant Dora, les mains dans les poches de sa veste en tweed. « Nous allons nous concentrer sur Beowulf tout au long des semaines qui viennent. Vous devrez le lire et tenter de le traduire avant la semaine prochaine. Que savez-vous de la versification allitérative, Miss Greenwood ? »

        Quand Dora échappe à l’ombre que projette Miss Finch, le soleil filtre à travers les vitres et dessine un halo au sommet de son crâne. Elle a du mal à se concentrer et elle ne sait vraiment pas ce que Miss Finch attend comme réponse. Est-ce une interrogation ou une discussion, ou les deux ? Ce n’est pas du tout comme à l’école.

        « C’est une tradition orale », répond finalement Dora, cherchant une réaction sur le visage de sa tutrice. Il semble que ce soit la bonne chose à dire. « Il faut donc que ce soit facile à mémoriser, et divertissant.

        — Dites-m’en plus », insiste Miss Finch, l’encourageant, l’asticotant.

        Dora cherche quelque chose à ajouter. « Il y a sûrement eu plusieurs versions du poème. Avec de petits changements chaque fois qu’il était récité. »

        Les yeux de Miss Finch s’étrécissent. « Dans ce cas, comment pouvons-nous croire ce que nous lisons ?

        — Je suppose que nous devons nous fier à la version qui nous est donnée à lire, répond Dora. Mais peut-être que ça peut nous révéler certaines choses aussi sur le scribe.

        — Bien, bien », murmure Miss Finch, en passant à Dora un livre de grammaire anglo-saxonne, usé. « Nous allons d’abord réviser les bases. Ensuite, demain, nous aurons une discussion de groupe. Saviez-vous que la première occurrence du mot friend – “ami” –, sous la forme “freond”, apparaît dans Beowulf ? »

        À la fin du cours, Dora en conclut que Miss Finch n’est pas aussi intimidante qu’elle l’avait d’abord cru, même si elle ne peut chasser l’idée qu’elle n’a pas réussi à impressionner sa tutrice. Dora sait à quel point elle a de la chance d’être là, et combien de femmes meurent d’envie d’être à sa place mais, malgré tout, elle est parfaitement consciente qu’elle renoncerait volontiers à ce privilège en échange du retour de Charles, ou de George. Elle y renoncerait en un clin d’œil.

        « Pensez-vous qu’il soit normal de voir la guerre dans tout ce qu’on lit ? demande-t-elle avant de pouvoir se retenir. Parce que je ne peux lire un texte, une pièce de théâtre, un poème, sans y penser », ajoute-t-elle.

        Miss Finch ne se moque ni ne rit, mais la regarde avec une expression impénétrable. Ce que Dora n’avoue pas, c’est qu’elle a pensé à Charles tout au long de l’exposé auquel elle a assisté le matin même ; et qu’elle a l’impression de le voir partout, même après trois ans. Elle omet de dire la vérité à sa tutrice : à savoir que, la plupart du temps, elle voit le monde à travers le prisme de la guerre.

        « Je connais des gens qui ont été incapables de lire de la fiction pendant toute la durée de la guerre », répond Miss Finch en s’attaquant à une mouche sur le rebord de la fenêtre. « Je pense que c’est très personnel mais complètement normal. » Elle écrase l’insecte d’un doigt contre la vitre et soupire. « Je ne peux parler que pour moi. Mais la guerre a changé mon interprétation de Shakespeare, c’est certain. Après deux ans de paix, des comédies dans lesquelles les gens reviennent d’entre les morts ou sont en costume continuent de me sembler ridicules. Mais je peux me sentir concernée par le chaos issu d’une “ambition qui prend trop d’élan2” dans les histoires et les tragédies. Ce à quoi nous devrions aspirer serait peut-être d’assister à la représentation d’une comédie de Shakespeare – le signe ultime d’un temps de paix. »

        Ce serait tellement merveilleux si la vie était une comédie, et non une tragédie, songe Dora. Ils pourraient se promener dans Ashridge Forest : elle, Charles et George. Les gens reviendraient d’entre les morts ou sous la forme de leurs doubles, et tout se terminerait convenablement par un repas de noces au club de golf.

        « Qu’aimez-vous lire, Miss Greenwood ?

        — J’aime les romans policiers quand j’ai envie de me détendre ou quand je voyage en train, mais mes auteurs préférés sont Charlotte Brontë et Jane Austen. J’aime aussi lire de la poésie : Hardy, Wordsworth, Browning. »

        Miss Finch envoie d’une chiquenaude les restes de l’insecte dans la corbeille à papiers. « Je me demande souvent pourquoi la littérature policière est si à la mode en ce moment. Un roman policier a tous les ingrédients d’une tragédie shakespearienne, quand on y pense. Quand vous rencontrerez Miss Cox, l’une des chaperons, demandez-lui conseil. Elle en lit beaucoup, elle adore ça. »

        Quand Dora se lève, Miss Finch agite un papier à son intention.

        « Oh, j’oubliais. Vous avez réussi le latin mais il faudra repasser l’épreuve de mathématiques, j’en ai peur.

        — J’ai échoué ? » demande Dora. Elle n’a encore jamais raté un examen de toute sa vie. Elle se rassied dans son fauteuil, abattue. Soit elle a fait de grosses fautes d’inattention, soit son algèbre lacunaire en est la cause. Sa dernière année à Cheltenham a été un vrai gâchis. Elle avait passé tellement de temps chez elle ou assise sans rien faire dans son dortoir, que l’école avait proposé que son adjointe la remplace au poste de chef de classe. Pourquoi n’a-t-elle pas pris part à l’Oxford Senior avant de partir ? Elle n’aurait pas à passer ces fichus Responsions pour commencer.

        « Inutile de vous inquiéter, vous pouvez recommencer. » Miss Finch sourit brièvement. « Il n’y a pas de limite de temps, mais il faut l’avoir passé et réussi avant la fin de l’année universitaire. Je vous conseille de réviser un peu, peut-être de vous faire aider et de réessayer au prochain trimestre. »

      

      
      
          1. Les fellows ont droit à certains privilèges au sein de leurs collèges. Ils font partie du corps enseignant et, en plus de l’enseignement et de la recherche, sont responsables du suivi des étudiants.

        
        
          2. William Shakespeare, Macbeth, acte I, scène 7.
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            St Hugh’s College,
            

            Oxford
          

          
            Très chère Gert,
          

          
            C’était royal de ta part de m’avoir accompagnée la semaine dernière. Qu’aurais-je fait sans toi ? Merci pour les cadeaux. Père a envoyé un panier de pique-nique, Vita une écharpe, et Teddy des fleurs. Et, comme je m’y attendais, rien de la part de Mère ni de Caro.
          

          Je suis navrée de le dire, mais tu n’étais pas loin de la vérité en comparant St Hugh’s à une prison. Des cloches infernales sonnent toute la journée et, tels des prisonniers aux yeux larmoyants bouffis de sommeil, nous sommes tenues de nous rendre à la chapelle TOUS LES MATINS pour l’appel. L’autre jour, j’ai suggéré à la femme de service qu’elle m’apporte le petit déjeuner sur un plateau et elle a retroussé ses lèvres à la manière d’un chien errant acculé dans une allée. Apparemment, les plateaux sont réservés aux occasions spéciales ; la principale pense que nous devons prendre nos repas toutes ensemble comme une « famille chrétienne ». Quelle horreur*1.

          
            
            Maud (la femme de service) et moi sommes convenues d’un arrangement, un accord privé. Elle me réveillera à sept heures tous les matins avec un café au lait et, pour ce faire, je la paierai deux shillings par trimestre. Sous ses allures bourrues, Maud peut faire preuve de discrétion et elle n’a pas tardé à me dire que le marchand de vin de High livrait sa marchandise dans des paquets confidentiels, sans mention du nom de l’expéditeur, dans les collèges de femmes. Je pense qu’elle et moi allons très bien nous entendre.
          

          
            Ce matin, nous nous sommes toutes retrouvées dans la bibliothèque du collège pour un exposé sur les examens et j’ai souligné quelques-uns de mes sourcils non épilés avec mon nouveau fard à lèvres de Max Factor. La bibliothèque donne sur le jardin, et au centre de la pelouse pousse un petit arbre filiforme qui ne semble pas du tout à sa place. On nous a informées que ce tas de brindilles, connu sous le nom de magnolia de l’Armistice, faisait l’objet d’un très grand respect. Ce statut honorable n’a pas empêché un chat du quartier de s’accroupir à côté et d’y faire ses besoins.
          

          
            Il semble que notre première année sera consacrée à la réussite d’examens prouvant que nous sommes assez brillantes pour être ici. Si on échoue, on est renvoyée. Je n’ai aucune épreuve de mathématiques. Au lieu de quoi, nous allons toutes être testées sur le latin et la logique au Pass Mods
            2
             en juin, et sur le Nouveau Testament (le fameux Divvers) le trimestre prochain. S’IL TE PLAÎT, ne dis pas à Caro que je vais étudier la Bible. Elle en ferait des gorges chaudes pendant des mois.
          

          
            Apparemment, quand j’aurai mon diplôme en poche, je serai grandement qualifiée pour devenir secrétaire ou enseignante. Tu le diras à Mère ou bien je m’en charge ?
          

          
            Otto xxx
          

        

        *

        Le jour anniversaire de sa première semaine loin de chez elle, Marianne se réveille à l’aube. Des rais de lumière grise tombent sur le dessus-de-lit – traces de peinture à l’huile.

        Dehors, les rouges-gorges et les merles gazouillent dans les cerisiers aux feuilles jaunissantes mais, à l’intérieur, ce sont les pas de Maud qui annoncent le lever du jour. Marianne sait comment débute la journée de la femme de service. Des seaux de charbon à porter, des feux à allumer, du linge sale à ramasser, des corbeilles à papier à vider. Le café du matin pour Otto. Plus tard, elle doit aérer les lits, repasser les vêtements, laver les sols, faire des courses. Heureusement, à la maison, depuis l’arrivée de Mrs Ward l’année dernière, Marianne n’accomplit presque plus aucune de ces tâches.

        Maud travaille efficacement et évite toute interaction avec les résidentes du Hall Huit. Quand elle se concentre sur ses activités, elle émet un drôle de petit bruit avec le nez qu’Otto a commencé à imiter. Maigre et la poitrine plate, elle a une voix nasillarde et des avant-bras musclés comme ceux d’un garçon. Marianne a un peu peur d’elle.

        Maud commence toujours par le bureau de Miss Bazeley, ce qui lui prend moins de dix minutes. Elle s’occupe ensuite de la chambre d’Otto, où elle ramasse tout ce qui traîne par terre : des peignes en écaille, un porte-cigarettes, des mouchoirs maculés de rouge à lèvres couleur corail et qu’il faudra faire bouillir. Dans la chambre de Beatrice, elle attrape en silence les tasses à thé, range les vieux journaux en tas et récupère les vêtements sales dans le panier à linge. Il peut arriver que, tandis qu’elle coince l’une de ses mèches de cheveux gras derrière une oreille, elle jette un coup d’œil à un corps endormi et se demande pourquoi des femmes de son âge ne font que parler toute la journée – ce qu’elles appellent « s’instruire » –, pendant qu’elle doit nettoyer derrière elles. Elle termine par la chambre de Dora pour y allumer un feu, mais sans y passer beaucoup de temps. Dora est l’ordre et la propreté personnifiés ; tout y est toujours à sa place.

        Marianne avait prévu de garder ses distances ce trimestre ; de trouver des boutons à recoudre, des bottines à cirer, des livres à lire. Elle avait décidé d’éviter les distractions, de s’interdire de se faire trop d’amies auxquelles elle devrait raconter trop de mensonges. Mais les autres ne cessent de toquer à sa porte, l’invitant à les accompagner pour les repas, les exposés introductifs, les goûters dans la Junior Common Room, la salle commune des étudiantes de première année. Elles la sollicitent pour faire partie d’associations avec elles, pour visiter la bibliothèque, pour aller se promener. Parfois, elles frappent à la porte juste parce qu’elles ont quitté leur chambre pour aller aux toilettes et qu’elles en profitent pour bavarder en passant. Elle n’a jamais vécu dans une telle promiscuité avec d’autres femmes, à tel point qu’elle entend ronfler de l’autre côté du mur. Elle reconnaît déjà le pas de chacune : celui de Beatrice, avec ses pieds plats, dans des bottines d’homme ; le pas léger de Dora ; le pas traînant d’Otto. Elles ont cousu des carrés de papier sur une ficelle et les ont accrochés, équipés d’un bout de crayon, à la porte de chacune afin de se laisser des petits mots pour se tenir au courant de leurs activités respectives : Partie à la Bod avec Otto ; Rdv à la loge à 11 heures ; Sommes à la JCR3.

        On les voit si souvent ensemble qu’on les appelle déjà « Les Huit ».

        Hier soir, elles ont préparé des bols de cacao dans la cuisine et sont allées les boire dans le jardin alors que la nuit était déjà tombée. Le ciel était d’un noir profond, éclaboussé d’étoiles. Elles ont trouvé Pégase (à l’envers) et le Verseau aux longues jambes. Dora a juré qu’elle voyait un portemanteau et Otto une paire de seins (si énormes que ce sont probablement les tiens, Beatrice) et elles ont inventé des thèmes astraux. Des trucs de gosse : Portemanteau, essayez d’être plus souple. Paire de seins, faites attention à ne pas attirer une attention déplacée. Elle s’est surprise à rire, à rire vraiment – d’un rire possible seulement lorsqu’on se sent libre –, pour la première fois depuis longtemps.

        Finalement, Maud entre dans la chambre de Marianne. Pour éviter de les plonger toutes deux dans l’embarras, Marianne feint de dormir. Elle visualise ses notes, ses livres et son stylo-plume sur son bureau, là où elle les a laissés hier après son premier tutorat avec Miss Finch, l’esprit encombré par les théories pertinentes de sa tutrice sur Grendel et la mère de Grendel. Juste après, elle était revenue dans sa chambre, avait retiré son médaillon pour faire sa toilette avant le dîner et l’avait déposé sur son bureau, la chaîne soigneusement enroulée. Maud l’aura certainement vu maintenant, et se pose peut-être des questions sur sa valeur. Elle s’en est d’ailleurs peut-être emparé, incapable de résister à l’envie d’y regarder de plus près. Peut-être est-elle en train de se saisir du panier à linge près du bureau et, avec son coude, d’y faire tomber furtivement le médaillon, le regardant glisser et disparaître dans les vêtements sales.

        Marianne se redresse trop vite et, pieds nus sur le sol froid, cherche ses pantoufles. Maud lui tourne le dos, à genoux près de la cheminée, empilant dans l’âtre du petit bois en un tas pyramidal. Elle émet son drôle de petit bruit avec le nez et essuie ses doigts sur sa jupe, y laissant des traces pareilles à des queues de comète. Le médaillon repose sur le bureau tel que Marianne l’avait laissé, son précieux contenu bien protégé à l’intérieur.

        *

        
          
            
            St Hugh’s College
          

          
            14 octobre 1920
          

          
            Chère Hilda,
          

          
            Tes lettres sont un tel réconfort, merci. Je suis entourée de tant de nouvelles et fortes personnalités qu’une voix familière venue de mon ancienne école est vraiment bienvenue. J’aimerais beaucoup en savoir plus sur la vie des étudiantes de première année à Girton et comment tu trouves Cambridge.
          

          Aujourd’hui, Oxford a décerné des diplômes à des femmes pour la première fois ! Tout le collège est parti pour le Sheldonian Theatre juste après le petit déjeuner. Notre chaperon était Miss Cox, une infirmière en chef à la retraite qui partage notre admiration pour les romans policiers. En allant en ville, elle m’a recommandé un nouvel auteur, Agatha Christie, dont le premier roman, La Mystérieuse Affaire de Styles, a fait l’objet d’une publication en feuilleton dans le Times. L’as-tu lu ? Apparemment, Mrs Christie s’est mise au défi d’écrire un roman dans lequel il serait impossible de deviner l’auteur du crime, et le résultat est excellent. Pour citer Miss Cox : « Toute l’histoire est affreusement compliquée et résolue par un petit homme d’origine belge. »

          
            Miss Cox a ensuite laissé échapper qu’elle avait un jour chaperonné des femmes d’Oxford jusqu’à Dublin, où elles avaient reçu leur diplôme décerné par le Trinity College ! Elles ont fait partie de celles qu’on appelait les « Dames des bateaux à vapeur », ces femmes qui prenaient le premier bateau du matin pour Dublin ; dans l’après-midi, elles louaient des toges pour assister à la cérémonie du lendemain matin et repartaient le soir même par le même moyen de transport. Naturellement, à l’occasion de cette révélation, nous avons prêté une grande attention à Miss Cox. Et quand Otto l’a qualifiée d’« héroïne », elle en a rosi de plaisir. J’ai fait l’erreur de me demander à voix haute pourquoi tant de femmes étaient venues étudier à Oxford bien qu’elles aient su qu’elles ne seraient pas diplômées. Beatrice s’est alors enflammée, expliquant qu’Oxford est le siège du savoir dans l’empire, et que « si nous voulons être représentées à égalité avec les hommes, nous devons montrer que nous sommes capables de rivaliser au plus haut niveau ». Heureusement, Otto a sauvé la journée, comme d’habitude, en changeant de sujet ; elle a évoqué Patricia Clough (une linguiste étudiante de première année très loquace) pour dire combien elle la détestait.
          

          
            Quand nous sommes arrivées à Broad Street, un large échantillon de femmes âgées de dix-huit à quatre-vingts ans se pressait sur la place. J’aurais aimé que tu voies ça, Hilda. C’était si amusant de voir des hommes pour une fois en minorité et de regarder des sympathisantes venues des quatre collèges et de la Home Learning Association arrêter la circulation. J’ai alors pensé à ma mère, songeant combien il était dommage qu’elle ne comprenne pas pourquoi ces choses sont importantes. Aussi exaspérante et étroite d’esprit qu’elle soit, je m’aperçois que j’ai besoin de son approbation.
          

          
            Nous avons rejoint la foule rassemblée sur la place pavée dans une ambiance de carnaval. Le chœur des voix féminines était si fort qu’il couvrait même les cloches du collège et les sympathisantes nous distribuaient des œillets rouges. Les fleurs sentaient les pièces de monnaie rouillées, mais nous les avons tout de même épinglées à nos revers. Otto nous a entraînées vers le Sheldonian, nous enjoignant entre ses dents de la sauver de Patricia et de « sa lèvre moustachue ». Alors que nous contemplions les treize énormes têtes en pierre perchées sur les piliers du mur d’enceinte, Miss Cox nous a expliqué que ces « empereurs » de calcaire avaient, un jour, tous arboré la même expression et la même barbe. Mais maintenant, la pluie avait érodé les têtes et les avait transformées en goules au nez plat et aux orbites creuses. Je n’ai pu penser à rien d’autre qu’aux victimes défigurées par le gaz moutarde. Des hommes dont la peau, brûlée, est cireuse et si tendue qu’ils ne peuvent plus cligner des yeux.
          

          
            « Nous ressemblerons toutes à ça dans cinquante ans, m’a dit Otto en me donnant un coup de coude. Mais Patricia aura la plus belle moustache. »
          

          
            Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Otto est vraiment sensationnelle.
          

          
            Les hommes sont sortis les premiers ; la raison en était, et nous l’avons découvert plus tard, qu’on leur avait décerné leurs diplômes avant les femmes, ce qui était un peu décevant. Quand les femmes ont finalement émergé de la foule sous les applaudissements, nous avons repéré la mère de Beatrice et Miss Jourdain. Les diplômées ont posé pour les photos avec sérieux, toutes dignes malgré leurs toques carrées. C’est bizarre de penser qu’après s’être battues pendant de si nombreuses années pour être diplômées, des femmes puissent aujourd’hui tout simplement se pointer à Oxford et payer sept livres et dix shillings pour avoir ce privilège !
          

          
            Ce fut, comme l’a dit Miss Jourdain, « une journée de la femme, et une journée dont les femmes se souviendront ». Cet après-midi, nous sommes invitées à une réception qui sera suivie d’un thé et je vais devoir te laisser dans une minute.
          

          
            L’entraînement de hockey se passe bien. Les matchs commencent la semaine prochaine. Je suis mortifiée car, manquant désespérément de pratique en la matière, je dois repasser l’examen de mathématiques le trimestre prochain. Il y a déjà tellement à faire, avec le latin, la logique, la Bible et l’anglais, que je suis plutôt débordée. Cependant, être occupée permet de tenir à distance les idées noires.
          

          
            
            Écris-moi et dis-moi comment tes frères se débrouillent. David est-il toujours en chaise roulante ? Je pense souvent à eux deux.
          

          
            Affectueusement,
          

          
            Dora
          

        

        *

        Plus tard ce même après-midi, les femmes de St Hugh’s se rassemblent pour assister à une modeste réception au collège. Le réfectoire sent le thé moisi et les vitres sont couvertes de buée. Maud, l’air embarrassé avec son tablier amidonné et son bandeau dans les cheveux, sert des sandwichs à la pâte de poisson et des tartelettes à la confiture. Le tintement des tasses et le brouhaha des conversations grondent et s’apaisent comme des vagues déferlant sur une plage de galets.

        Depuis que l’identité de sa mère est connue, Beatrice a reçu beaucoup d’attention flatteuse de la part des autres étudiantes, en particulier lors de la première réunion de la War and Peace Society (cotisation de deux shillings et six pence) où Josephine Bostwick a insisté pour que Beatrice ait le dernier roulé aux figues. Malgré tout, à l’idée de savoir sa mère présente, Beatrice a mal au ventre, comme c’était le cas quand elle était enfant lorsque Edith Sparks rentrait chez elle après une manifestation ou un séjour à la prison de Holloway. Beatrice se réfugiait alors dans sa chambre pour échapper à l’humeur capricieuse de sa mère, et relisait Les Aventures de Tom Sawyer en s’imaginant vivre un destin palpitant avec Huckleberry Finn.

        Même si elle minimisera probablement la chose, elle sait combien ce jour est important pour sa mère. Cependant, elle est consciente aussi que pour les femmes, en dehors de St Hugh’s, la vie continue comme si de rien n’était. Les mères donnent naissance à des enfants, les bonnes font le ménage, les veuves pleurent, les épouses font les courses, les filles de salle servent les clients dans les restaurants, et les mères disent à leurs filles de bien se tenir. La plupart des jeunes femmes de son âge n’ont aucune idée de ce que signifie ce jour-là. C’est un autre minuscule grain de sable qui s’ajoute au seau du progrès. Et le fond du seau est presque recouvert.

        Quand sa mère s’avance sur le devant de la scène, le silence se fait dans l’assemblée. Edith Sparks ne commence son discours que lorsqu’elle a l’attention de toute la salle. Elle sait exactement comment capter un auditoire.

        « Je me demande souvent dans quel monde nous vivrions aujourd’hui, commence-t-elle, si les femmes avaient pu, depuis toujours, apprendre à peindre, sculpter, publier, rédiger des rapports, écrire, calculer, traduire et expérimenter.

        « Connaîtrons-nous jamais la contribution des femmes aux grandes réalisations scientifiques et culturelles du passé ? Qu’en est-il des femmes qui ont écouté, édité, conseillé, inspiré, assisté des hommes célèbres et consigné leurs dires ? Des femmes qui ont été exclues de l’histoire, dont les contributions n’ont pas été prises en compte ni appréciées à leur juste valeur.

        « Je suis d’avis qu’un pays n’est une vraie démocratie que si l’on donne toutes leurs chances à tous les citoyens, au plus haut niveau. »

        Dans le réfectoire, l’assemblée applaudit chaleureusement. Dora pousse Beatrice du coude et Marianne, qui croise son regard, lui sourit avec sympathie. Edith est un personnage formidable, c’est indéniable ; et elle peut facilement galvaniser une salle entière. Elle est capable de s’adresser à des femmes avec autant de passion lors d’un goûter qu’elle le ferait à Hyde Park Corner.

        « Pour la première fois, nous avons une femme députée, divorcée de surcroît. Une femme a remporté le prix Nobel, à deux reprises. Et pourtant, il y a encore des hommes – des médecins respectés – qui affirment que les femmes sont trop émotives pour penser rationnellement, et que leurs organes subiront une combustion spontanée si elles osent réfléchir trop intensément à la résolution d’une équation. »

        La salle éclate de rire. Otto, appuyée contre le cadre de la porte, les bras croisés, lance un clin d’œil à Beatrice et mime l’explosion de son ventre.

        « Ce pays a fait des progrès, oui, mais c’est une honte qu’il ait fallu une guerre pour y parvenir. Il est clair que les hommes – la plupart d’entre eux – veulent que nous restions soumises. » Edith marque une pause tandis que l’assistance hoche la tête en guise d’acquiescement. « Les femmes de votre âge ne peuvent toujours pas voter. Et celles qui travaillent doivent à présent céder leur emploi aux soldats de retour au pays. Des emplois pour lesquels elles sont moins payées que leurs homologues masculins. »

        Beatrice a déjà entendu ce discours à de nombreuses reprises. Elle sait que, d’une minute à l’autre, les postillons commenceront à fuser, à mesure que sa mère deviendra plus excitée. Elle observe le menton d’Edith. Il plonge pour former une poche de chair qui pend sous sa mâchoire et tremblote quand elle parle. Sa lèvre supérieure s’est légèrement affaissée pour recouvrir ses dents du haut. Quelques mèches torsadées de ses cheveux poivre et sel glissent le long de ses tempes. Elle a beau prétendre que c’est pour le bien de sa colonne vertébrale, c’est par vanité et par habitude qu’elle porte encore un corset. Beatrice respecte les idées politiques de sa mère mais elle n’en perçoit plus la version lumineuse qu’elle vénérait lorsqu’elle était enfant ; la version qui fascine aujourd’hui des rangées de visages tournés vers elle, pleins d’espoir, et qui ne voient pas la femme qui gifle ou gâte ses domestiques en fonction du nombre d’heures de sommeil dont elle a bénéficié. Une femme qui parle tout le temps si fort qu’on pourrait croire qu’elle a des problèmes d’audition. Une femme qui, au petit déjeuner, ne vous laisse pas manger tranquillement sans vous demander : Pourquoi deux toasts, Beatrice, POURQUOI ? Une femme qui se dit surprise que vous ayez été admise à Oxford et qui exige de voir la lettre. Une femme que vous aimez mais détestez, admirez, reniez et glorifiez à parts égales ? Être la fille d’une femme comme Edith Sparks, c’est être épuisée en permanence. Une présence si puissante, où qu’elle se trouve, qu’elle aspire tout l’air d’une pièce. Une mère si peu capable de manifester une quelconque affection physique que vous tressaillez quand elle vous touche.

        Même si Beatrice a suivi des cours particuliers à la maison, le pensionnat n’étant pas propice à la libre-pensée, il était normal pour elle de ne pas voir sa mère pendant des semaines. Quand elle pense au salon dans Bloomsbury, c’est son père qu’elle visualise, lisant le journal et lui en citant des passages. Elle lève la tête et elle l’aperçoit. Son visage arbore une expression de fascination presque extatique, comme s’il entendait ce discours pour la première fois.

      

      
      
          1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

        
        
          2. La réussite de deux séries d’examens est requise pour obtenir un premier diplôme. Cette première série, appelée soit Honour Moderations (les Mods et Honour Mods), soit Preliminary Examinations (les Prelims), est en général passée au terme de la première année.

        
        
          3. Abréviation pour Junior Common Room.

        
        
    

    
      
      
      

      
        
          7
        
        

        
          Beatrice, juin 1912
        
      

      
        
          
            NATIONAL UNION OF WOMEN’S SUFFRAGE SOCIETIES OXFORD BRANCH1
          

          
            MARTYRS’ MEMORIAL2, LE 21 JUIN 1912, 14 HEURES

            

            L’ordre qui doit régner lors de cette réunion exige le SILENCE ABSOLU de la part de l’ENSEMBLE du PUBLIC.

            

            Si quelqu’un vous interrompt, ne vous retournez pas.

            FAITES COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT

          

        

        Beatrice est ravie que sa mère tienne à ce qu’elle assiste aujourd’hui au rassemblement au cours duquel Sylvia Pankhurst, Dorothy Pethick et Maude Royden prendront la parole. C’est un jour important pour les femmes d’Oxford et la délégation londonienne doit montrer son soutien – les enfants aussi. Beatrice, treize ans depuis la semaine dernière, est fière d’entrer dans la gare de Paddington aux côtés de sa mère. Peu importe qu’on lui pince le dos de la main et qu’on lui dise – d’une voix sifflante – de fermer la bouche si elle ne veut pas avoir l’air d’une idiote.

        Bien que trois autres filles accompagnent leurs mères, Beatrice est la seule à pouvoir bénéficier de l’intimité de la première classe et de ses banquettes en cuir. Elle n’est pas assise avec Edith, mais elle entend de temps à autre la clarinette de son rire aigu plus loin dans le wagon. Dans son propre compartiment, deux volontaires de la Women’s Social and Political Union3 sont engagées dans une discussion animée. Elles sont chargées de veiller sur Beatrice, mais ne lui prêtent pas la moindre attention. Derrière son journal, l’homme qui se trouve en face d’elle claque sèchement la langue en signe d’exaspération chaque fois que les femmes font entendre leurs voix perçantes. Beatrice tire sur sa nouvelle robe d’une teinte prononcée d’aigue-marine. Les volants qui ornent les manches et l’ourlet sont si volumineux qu’ils pourraient aussi bien avoir été taillés dans du plomb.

        Comme il fait exceptionnellement chaud, elles prennent un taxi de la gare jusqu’au centre d’Oxford. C’est le jour de la Saint-Jean, le solstice d’été, ce qui, selon sa mère, est tout à fait approprié.

        « Nous avons besoin que toutes les femmes voient la lumière, qu’elles ouvrent les yeux, et agissent. Si nous restons spectatrices, rien ne changera. Tu comprends ?

        — Oui », répond Beatrice, déterminée à prouver qu’elle est une fille – une femme – d’action.

        Une foule immense s’est rassemblée à l’endroit où un large boulevard se scinde en deux pour contourner un monument de style gothique. Érigé sur une base hexagonale composée de huit marches, il ressemble à un clocher d’église sortant du sol et offre une position surélevée aux oratrices. La délégation londonienne a dressé le camp en face, le long des grilles de l’hôtel Randolph. Beatrice sort le guide que son père lui a donné. Elle y lit que le Martyrs’ Memorial est dédié aux protestants Cranmer, Ridley et Latimer qui furent brûlés sur un bûcher, tout près de là.

        « Un exemple pertinent de comment la peur et les préjugés peuvent diviser ce qui devrait être une cause unifiée », dit Miss Davison, en épinglant délicatement une rosette de la WSPU au revers de la veste de Beatrice. « Et commodément proche de la station de taxis. »

        Miss Davison, une amie de sa mère de l’époque de St Hugh’s, a voyagé avec elles. Grande, les cheveux frisés à peine retenus par des épingles, elle a les sourcils broussailleux et des yeux tristes. Elle est toujours aimable, et fait preuve de gentillesse, mais ses lèvres sont si fines qu’il est difficile de les distinguer et Beatrice ne l’a jamais vue sourire. Chaque fois que Miss Davison lui parle, c’est comme si elle pensait à tout autre chose.

        « Je l’ai toujours dit à ta mère : chaque cause a besoin d’un martyr, déclare Miss Davison, par-dessus le brouhaha qui s’élève de la foule. Quelqu’un dont on se souviendra trois cents ans plus tard. C’est la seule façon d’être pris au sérieux.

        — Emily, ne lui mets pas de telles idées en tête, elle n’a que treize ans », réplique Edith Sparks, avant de se tourner vers Beatrice. « Miss Davison a décidé de passer l’épreuve du martyr en sautant d’un garde-corps de la prison, mais elle a été rattrapée par le filet de sécurité et s’en est tirée avec une vilaine bosse à la tête. Complètement stupide. » Elle caresse la joue de Miss Davison du revers de la main. « Nous devons militer, oui. Mais nous suicider ? Absolument pas. »

        Beatrice sait que Miss Davison vient de purger une peine de six mois à la prison de Holloway pour avoir mis le feu dans une boîte aux lettres et qu’elle s’est cachée dans un placard à balais du Parlement le soir du recensement. Auparavant, Miss Davison avait travaillé comme enseignante afin d’économiser l’argent nécessaire pour aller à St Hugh’s pendant un trimestre, et elle a obtenu une mention très bien en littérature anglaise, sans toutefois recevoir de diplôme à la fin. Ce qui est étrange, c’est que d’autres universités en Angleterre décernent des diplômes à des femmes – peut-être que l’université d’Oxford, plus ancienne que l’Église anglicane, pense pouvoir faire comme bon lui semble. Mais aujourd’hui, Beatrice sait qu’il n’est pas question de diplômes. Elles sont ici parce que toutes les femmes méritent d’avoir leur mot à dire sur les questions qui les concernent, elles et leurs familles. Sa mère dit que leur travail consiste à défendre les femmes qui ne peuvent pas se défendre elles-mêmes. Ne rien faire à ce sujet est un acte de lâcheté.

        « Miss Jourdain est ici en toge, et Miss Rogers aussi. C’est splendide », dit sa mère, attirée comme toujours par la foule. Elle saisit la main blanche et fine de Miss Davison et la serre. Puis elle jette un coup d’œil à Beatrice. « Attends-moi ici et veille sur Miss Davison, elle a besoin de se reposer. Je serai de retour dans une minute », ajoute-t-elle, avant de se frayer un chemin parmi la foule et de disparaître.

        Et si elle avait une fille plus intéressante ? se demande Beatrice. Sa mère disparaîtrait-elle moins souvent ? Elle pourrait alors la traiter comme elle traite Miss Davison ; lui demander comment elle va, ce qu’elle pense et lui presser la main.

        Des centaines de personnes ont envahi les rues et les trottoirs. Au moins un millier, selon Miss Davison. La foule entonne The March of the Women, et bien que Beatrice regrette de ne pas être assez bien pour sa mère, il lui est difficile de ne pas se sentir exaltée. Les femmes militantes, les « suffragettes », portent des jupes et des chemisiers blancs, ainsi que des chapeaux d’été fantaisie, comme pour se rendre à une garden-party. Certaines ont les bras chargés de fleurs ; des senteurs de lys de jardin, de pivoine, de seringa flottent dans leur sillage. Elles arborent des écharpes portées à la ceinture ou en travers de la poitrine, des rosettes, des médailles, et certaines agitent des drapeaux violet, blanc et vert. D’autres exhibent leur toge universitaire ou le vert et rose des « suffragistes », non militantes. Une mère et sa fille portent en bandoulière des sacs mous en coton dans lesquels elles piochent pour distribuer des tracts encourageant le public à « Faire comme si de rien n’était » si jamais le meeting était perturbé, bien que Beatrice pense que cette éventualité est peu probable, tant l’atmosphère est conviviale. Des policiers moustachus, casqués et chaussés de bottes à semelle épaisse, arpentent le périmètre, les boutons de leurs vestes scintillant au soleil. Affables, ils hochent la tête, le visage rougi par le soleil de midi.

        D’immenses bannières ornées de glands dorés sont brandies par des hommes couplés par deux portant des ceintures de cuir qui leur tombent sur les hanches. Beatrice connaît les abréviations qui y figurent ; à la maison, elle y a droit à chaque repas. Sa bannière préférée est celle de la branche d’Oxford de la WSPU, sur laquelle est brodé le buste d’Emmeline Pankhurst. Son visage se détache, haut d’un mètre, au-dessus des mots : The Saviour of Womanhood – celle qui a sauvé la condition féminine. Des pancartes plus simples sont tenues à la main, leur slogan peint grossièrement sur des carrés de bois blanchis à la chaux. Droit de vote pour les femmes, ou Des actions, pas des mots, comme d’habitude. L’une d’elles a été abandonnée contre la balustrade à côté d’elle, posée à l’envers. On peut y lire Fortune Favours the Brave – la chance sourit aux audacieux. Elle a presque envie de la ramasser, mais pense à sa mère qui se plaint souvent d’attraper des échardes en les empoignant.

        Parmi la marée de têtes féminines, on trouve des canotiers, des chapeaux melon et des casquettes. Beatrice pense tristement à son père qui a reçu l’ordre de s’abstenir de venir aujourd’hui. Il avait suggéré qu’ils prennent une chambre au Randolph pour qu’elle puisse suivre l’événement depuis une fenêtre, ce qui n’avait pas plu à sa mère.

        *

        À mesure que l’après-midi avance, les fleurs brunissent et se flétrissent, et les esprits s’échauffent sous le soleil de juin. À un certain moment, Miss Davison entre dans l’hôtel pour y chercher de l’eau et des toilettes. Beatrice, qui tente de s’asseoir sur le rebord du trottoir, est chahutée par des sacs, des jupes et, soudain, par ce qui ressemble à un poing qui se balancerait au bout d’un bras. Une chaleur nauséabonde monte du sol – cuir chaud, fumier, essence. Elle se relève et s’adosse aux grilles, de nouveau en sécurité. Elle a mal aux pieds et n’a pas vu sa mère depuis des heures. Pour la première fois, elle s’avoue regretter d’être venue.

        Elle observe, stupéfaite, les membres du Balliol College qui tentent de perturber les oratrices. Depuis une fenêtre située de l’autre côté de la rue, des étudiants diffusent une musique assourdissante grâce à un gramophone et lancent des morceaux de sucre dans la foule. Quelqu’un souffle des notes hésitantes dans une trompette pointée par l’entrebâillement d’un rideau, et un groupe converge vers les marches du mémorial pour « enfumer » les oratrices avec leurs pipes. Beatrice n’a pas vu Miss Davison ressortir de l’hôtel mais elle l’aperçoit dans la foule, bras dessus bras dessous avec sa mère. Les femmes resserrent les rangs. Beatrice espère qu’elles pourront bientôt rentrer à la maison.

        Lorsque Sylvia Pankhurst monte les marches du mémorial, la tension est palpable. Et quand de petits cailloux s’envolent depuis les abords de la foule et s’abattent sur le dos des femmes au milieu de l’assemblée, Beatrice tressaille. Au début, elles tiennent bon. Beatrice, inquiète, cherche des yeux sa mère et Miss Davison, mais elles sont introuvables. Un groupe d’hommes plus âgés, costauds, portant leur chemise col ouvert et des bretelles, se fraye un chemin dans la foule, jouant des coudes entre les rangées de femmes, si bien qu’elles chancellent comme des quilles. Ce sont des ouvriers qui rentrent du travail ; des travailleurs en équipe, celle du matin – des cheminots peut-être. Ils crachent, et bouillonnent d’une rage non déguisée. Des échauffourées éclatent lorsque des femmes, ou des hommes même, les repoussent. Les policiers regardent mais ne font rien. Beatrice jette de nouveau un coup d’œil autour d’elle, de plus en plus paniquée. Son bas-ventre se tord, en proie à des spasmes. Elle est seule devant les grilles. Elle se demande si elle ne devrait pas entrer à l’intérieur de l’hôtel comme le voulait son père, mais elle ne parvient pas à décoller ses pieds du trottoir.

        « Pourquoi une femme dans une usine devrait-elle être moins bien payée pour faire le même travail que son mari, rentrer à la maison et commencer un autre travail en tant que domestique alors que sa journée d’ouvrière est terminée ? lance Miss Pankhurst. Pourquoi ne pourrait-elle pas voter pour élire des gens qui amélioreront sa vie et celle de ses enfants ? »

        Elle reste calme malgré sa ferveur ; c’est une oratrice chevronnée. Beatrice l’a entendue de nombreuses fois. Il y a chez Miss Pankhurst une douceur et une civilité que Beatrice trouve habituellement réconfortantes, mais pas ce jour-là.

        Le chahut s’intensifie. « Tu sais ce que c’est que de travailler dur ? »

        « Rentre chez toi pour retrouver ton mari, espèce de pute ! »

        « Rentre chez toi, salope ! »

        Depuis le trottoir, là où elle est, Beatrice voit des bras se lever et entend des cris et des hurlements étouffés. Son cœur bat à tout rompre. Elle cherche encore du regard Miss Davison ou sa mère, mais ne voit personne qu’elle connaît, et se presse davantage contre les grilles de l’hôtel, les agrippe, les mains dans le dos comme si elle avait des menottes. La panique commence à gagner la foule qui se disperse rapidement. Deux hommes montent les marches du mémorial et arrachent les rosettes de la poitrine des femmes qui restent bouche bée, comme s’ils leur arrachaient le cœur. Ils saisissent des pancartes en bois et les lancent dans la foule. Au moins deux femmes sont projetées au sol, en sang. Des cris retentissent ; les manifestantes font demi-tour et, éberluées, les mains levées pour retenir les chapeaux qui tombent, les genoux levés haut sous leurs longues jupes, foncent en direction de là où se trouve Beatrice qui ferme les yeux et attend que le barrage cède.

        Une ombre s’abat sur elle. La chaleur d’un autre corps dans une intime promiscuité. Tabac, graisse, odeur de viande. Un chat qui renifle une souris prise au piège. Elle se recroqueville, se fait aussi petite que possible. Invisible.

        « C’est ce qui arrive aux petites filles cochonnes », susurre une voix chaude à son oreille. Elle écarte les lèvres pour appeler à l’aide et une bouche humide, le souffle court, se presse sur la sienne, la langue s’insinuant à l’intérieur, s’enfonçant dans sa gorge, léchant ses dents. Des poils égratignent sa lèvre supérieure et son menton. Elle ne peut plus respirer, elle a des haut-le-cœur. Une main s’agrippe au devant de sa robe comme pour y chercher une prise, puis la pince fort entre ses jambes.

        Et soudain, c’est fini ; aussi vite que tout a commencé. Elle ouvre les yeux, tremblante. Des gens se bousculent, certains crient, d’autres pleurent, d’autres sanglotent, d’autres encore ont la tête ou le nez en sang. Des policiers s’époumonent dans leurs sifflets, des fleurs décapitées sous leurs pieds. Elle reste là pendant ce qui peut être une seconde, une minute ou une heure. Quelqu’un l’attrape alors par la main et lui dit : « Allons-y, Beatrice » ; elle se retrouve dans un cab et les sabots d’un cheval martèlent le sol au rythme de ses battements de cœur.

        Dans la voiture, Miss Davison s’appuie contre la mère de Beatrice, les yeux fermés. Agitée, Edith Sparks s’évente furieusement, les joues rouges et marbrées. Elle marmonne avec colère, puis lève les yeux vers sa fille. « Pourquoi pleures-tu ?

        — Je… » commence Beatrice. Elle veut raconter à sa mère ce qui s’est passé, mais elle craint que, ce faisant, elle ne devienne responsable de l’incident. Elle sèche ses larmes sur l’ourlet de sa robe tachée de pollen.

        « Il y avait un homme… »

        Sa mère soupire. « Il y avait plein d’hommes, Beatrice. Nous les avons toutes vus.

        — Il a dit des choses sales…

        — Et… ?

        — Je ne sais pas… »

        Beatrice regarde ses pieds. Des pétales teintés de brun collent à ses chaussures. Le taxi fait une embardée et sa mère est projetée vers l’avant. Leurs genoux s’entrechoquent.

        « Pour l’amour du ciel, s’emporte sa mère, le visage pincé, grimaçant. Sais-tu à quel point tu as été un fardeau aujourd’hui ? Je regrette de t’avoir emmenée avec moi. » Puis elle se tourne vers Miss Davison et commence à lui parler d’une voix basse et apaisante.

        *

        Après coup, Beatrice se demande si elle n’a pas imaginé tout cet épisode. Mais en se regardant dans le miroir de sa chambre à Bloomsbury, sa lèvre et son menton éraflés suggèrent le contraire. Elle ne parlera jamais de l’incident à qui que ce soit. Sa mère, elle le devine, dirait que ce n’est rien, voire ne la croirait pas. Ou bien elle lui reprocherait d’être restée adossée aux grilles de l’hôtel Randolph, comme la crétine qu’elle est, et d’avoir laissé un homme l’agresser.

        Après tout, ne rien faire est signe de lâcheté.

      

      
      
          1. Également connue sous le nom de « suffragistes », pour se distinguer des « suffragettes », c’est une organisation qui milite en faveur du droit de vote des femmes au Royaume-Uni à la fin du XIXe et au début du XXe siècle.

        
        
          2. Monument qui commémore les martyrs d’Oxford du XVIe siècle.

        
        
          3. Communément désignée par le signe WSPU, la Women’s Social and Political Union est une organisation féministe créée en 1903 et dissoute en 1917, qui a milité en faveur du droit de vote des femmes au Royaume-Uni. En français : « Union sociale et politique des femmes ».
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          Samedi 30 octobre 1920
        
        

        
          
            (troisième semaine)
          
        
      

      
        
          
            ÉTUDIANTES DE PREMIÈRE ANNÉE
          

          
            

            
              À OXFORD : TOQUE ET TOGE D’UNE CHARMANTE DIGNITÉ
            

            

            « À Cambridge, ce trimestre, on se bat pour le droit des femmes, écrit un correspondant. Mais à Oxford, l’admission d’étudiantes de première année est un fait accompli. Dans la semaine, on les voit tous les jours déambuler dans High Street vêtues de leur tenue universitaire. La longue toge des boursières, mais aussi la toge plus courte des autres étudiantes, confèrent à une femme un air de charmante dignité. L’œuvre de génie, toutefois, c’est la toque. Il ne s’agit pas du carré en carton que portent les hommes, mais d’un “béret” plat, aux quatre coins en pointe, en laine. On dit qu’elle est la réplique exacte du couvre-chef que tous les étudiants portaient à l’époque où les perruques poudrées n’existaient pas encore. C’est possible mais, à Oxford, nous soupçonnons les professeurs érudits de ne pas avoir été entièrement guidés par des intérêts historiques de collectionneurs. La toque est ornée d’une bande à l’arrière, qui rappelle les uniformes du temps de la guerre – ce qui, de l’avis général, est charmant. »

            Daily Mail, 25 octobre 1920

          

        

        Otto tient sa promesse et organise un pique-nique dans le parc mais, en raison des engagements domestiques de Marianne, elles doivent attendre le samedi de la troisième semaine.

        La bicyclette que Marianne a empruntée à St Hugh’s est lourde, et équipée d’un grand guidon incurvé qui l’oblige à s’asseoir en gardant le dos à l’aplomb, avec les bras à angle droit. La selle est trop haute et le guidon tremble et fait vibrer ses épaules. Elle a failli tomber plusieurs fois, et a dû poser le pied à terre, ce qui est frustrant car elle avait l’habitude de faire le tour de son village sur le vélo de son père ; mais pas depuis plus de deux ans, il est vrai. Son ourlet est couvert de graisse et, là où les pédales ont heurté ses jambes, ses bas sont déchirés. Elle devra les repriser ce soir.

        « Allez, Marianne. Tout le monde fait de la bicyclette à Oxford.

        — Regarde devant toi. Pédale. Avance. Avance ! »

        L’University Parks est un vaste champ que longe la rivière Cherwell, un affluent de la Tamise. À l’ombre de vieux chênes et de saules, des chemins crayeux, qu’elle a déjà parcourus plusieurs fois lors de promenades matinales avec Dora, en délimitent le périmètre. Lieu de prédilection des citadins et des universitaires, le parc compte nombre de terrains de football et de cricket ; les matchs sont gagnés ou perdus au-dessus de vestiges de fermes, datant de l’âge du bronze, depuis longtemps transformés en tourbières. La guerre s’attarde dans les coins où les potagers redeviennent des massifs de roses, mais aussi là où les hangars qui abritaient les avions accueillent désormais des tondeuses à gazon, et où les prairies arasées revivent.

        Dora, la plus en forme d’entre elles – à cause de toutes ces heures passées à jouer au tennis –, court à ses côtés, et Otto, les mains sur les hanches, pliée en deux pour reprendre son souffle, les regarde. Otto et Dora sont déjà des cyclistes averties, bien sûr. Et, pour Beatrice, apprendre à faire de la bicyclette est un « jeu d’enfant » ; elle pousse des cris de joie en dessinant de grands cercles sur l’herbe, une couverture verte à carreaux dans son panier en osier. Marianne est en sueur et a mal au coccyx. Pour trouver le bon rythme, elle évoque un court poème de Tennyson, le seul en mètre iambique qui lui vient à l’esprit. Elle appuie du plat de son pied sur la pédale à chaque syllabe accentuée.

        
          
            He clasps the crag with crooked hands ;
          

          
            Close to the sun in lonely lands,
          

          
            Ring’d with the azure world, he stands.
          

          
            The wrinkled sea beneath him crawls ;
          

          
            He watches from his mountain walls,
          

          
            And like a thunderbolt he falls
            1
            .
          

        

        Elle est propulsée en avant et l’air frais lui cède le passage, lui caressant les joues.

        « Assieds-toi, Marianne, crie Otto. Assieds-toi ! »

        *

        Lorsqu’elle a enfin maîtrisé cette bicyclette particulièrement inconfortable, Marianne attend que les autres la rattrapent. Le soleil d’octobre, quoique incapable de les réchauffer, est bienvenu. L’herbe coupée dégage une forte odeur humide et métallique. De petits groupes encouragent les footballeurs dans leurs tenues impeccables et, dans le kiosque à musique, les cuivres s’accordent, produisant force couinements et couacs. Des familles se promènent avec des landaus et, pour la première fois depuis qu’elle a quitté la maison, Marianne voit de jeunes enfants en train de jouer.

        Parmi eux, une petite fille se distingue. Âgée d’une dizaine d’années, elle est assise sur un banc et lit, tandis que ses parents, derrière elle, chuchotent avec enthousiasme. Même de loin, Marianne devine que la mère est enceinte. Bien qu’elle ait l’air complètement absorbée par sa lecture, la petite fille ne tourne pas une seule page de son livre. Lorsque parfois elle lève la tête, son visage rose et joufflu affiche une fureur impuissante.

        Cette scène rappelle à Marianne ce mois d’octobre, dix ans auparavant, alors que son père envisageait de se remarier. Pendant qu’il prenait le thé avec une jeune veuve éloquente appelée Mrs Cresswell, Marianne se cherchait désespérément des affinités avec d’autres enfants orphelins de mère, comme Pip ou Oliver Twist. Avec le recul, Mrs Cresswell, qui avait fait ses études à Girton, aurait fait une excellente épouse pour un pasteur, mais Marianne n’était alors que fureur et ressentiment. Dans son esprit, la veuve était un personnage tiré des pages de Dickens : une intruse maléfique, une dictatrice au nez pointu, probablement partisane du pensionnat. Un jour, Marianne avait apporté un crâne de lapin plein d’asticots à table pour tenter de révolter leur invitée, mais cette initiative n’avait fait qu’accroître l’intérêt que Mrs Cresswell lui portait. Après cet incident, Marianne s’était contentée de lire ostensiblement à côté de la tombe de sa mère et avait refusé de prendre le thé avec les deux adultes, aimables et esseulés.

        À Noël, son père avait renoncé. Il n’y tenait pas vraiment, du moins c’est ce que Marianne se plaisait à penser, et Mrs Cresswell ne leur rendit plus visite. Au début, elle leur écrivit, mais cette correspondance cessa lorsqu’elle épousa un missionnaire et partit pour l’Inde. Si Marianne n’avait pas été aussi égoïste, les choses auraient pu être différentes et son père ne serait pas resté seul. Car aujourd’hui, le révérend Grey n’est lié à rien d’autre qu’au secret de sa fille.

        Finalement, la fillette est priée de fermer son livre et trottine derrière ses parents en direction du kiosque à musique. Marianne reporte alors son attention sur un groupe d’officiers convalescents, en fauteuil roulant, qui traversent Parks ; ils viennent sans doute du Radcliffe Infirmary tout proche et ont droit à une sortie. Les hommes portent l’uniforme de l’hôpital : costume à simple boutonnage, cravate rouge, chemise blanche, chaussures cirées (ou une seule chaussure), casquette régimentaire et médailles. Tandis que le petit groupe approche, Marianne remarque un fellow qui a des boutons sur le front et une légère moustache. Il ressemble à un petit enfant en uniforme d’écolier ; les jambes de son pantalon sont soigneusement repliées et épinglées sous ses moignons. Un autre n’a pas de bras à proprement parler ; des médailles sont alignées comme des touches de piano sur son cœur. Certains semblent physiquement intacts mais regardent fixement devant eux, apathiques, et ce sont ces silhouettes aux yeux éteints qui l’émeuvent le plus. Les infirmières, de toutes jeunes femmes, coiffées d’un voile amidonné et en cape de serge, entretiennent une conversation joyeusement inepte. Marianne ne peut s’empêcher de se demander pourquoi les épouses ou les mères ne s’occupent pas de ces hommes, dans leur foyer – avant de se rappeler qu’elle n’est guère qualifiée pour juger.

        Miss Stroud, leur chaperon, traverse également Parks. Sa présence est requise par la principale qui a autorisé cette sortie. Femme corpulente, sans humour, âgée d’une soixantaine d’années, Miss Stroud fait penser à un navire de guerre entrant au port, se dit Marianne ; elle est terriblement ennuyeuse mais infatigable. Les filles se dirigent toutes ensemble vers la rivière sans attendre que la sombre et corpulente Miss Stroud les rattrape. Elles trouvent un endroit à mi-chemin sur la rive, à une distance respectable du Parson’s Pleasure, la zone où les professeurs de l’université se baignent nus. Le père de Marianne approuverait ce concept. St Mary’s se trouve sur un coude de la Tamise et, depuis qu’il a été nommé pasteur, il y a nagé nu de nombreuses fois au cours de ces vingt-cinq dernières années.

        Elles posent leurs vélos, et déplient la couverture que Beatrice a apportée pour s’asseoir face au cours d’eau. Maud a préparé le déjeuner. La femme de service, malgré son air morose, est heureuse d’effectuer des tâches supplémentaires pour Otto qui la rémunère en conséquence. Elles mangent des œufs durs et des sandwichs au jambon (du jambon frais !) et boivent de l’eau de source en bouteille provenant du Derbyshire. Elles regardent passer les punts, les barques à fond plat, se moquant des garçons qui ne parviennent pas à manœuvrer. L’astuce semble consister à tirer rapidement la perche vers le haut, puis à la laisser retomber et à pousser dessus pour repartir. Marianne, qui a grandi près d’une rivière, sait ramer, mais manier une perche, c’est différent. Il ne s’agit pas simplement d’une certaine forme de canotage, mais de l’une de ces singulières activités qui rythment la vie à Oxford. Depuis des centaines d’années, les étudiants font avancer des bateaux à l’aide de bâtons et sourient aux jolies filles.

        Comme pour prouver la pertinence de sa vision des choses, la barque qui passe à ce moment-là manque de chavirer après que les hommes se sont levés pour saluer, en s’inclinant de façon comique, Otto et Dora. Que ressent-on quand on possède un visage qui attire le regard des autres ? se demande Marianne. La vie doit fournir beaucoup plus d’opportunités à quelqu’un de beau.

        Le spectacle offert par les jeunes gens qui canotent est troublé par des cris rauques derrière elle. En se retournant, Marianne aperçoit Miss Stroud à quelques pas des officiers en chaise roulante. L’un des hommes s’est levé en titubant et se tient la tête en gémissant et en poussant des cris. Miss Stroud est pâle, la bouche ouverte. D’une main, une infirmière fait signe au chaperon de ne pas bouger. L’homme arrache sa cravate, tirant nerveusement dessus, dans tous les sens, jusqu’à ce qu’elle se détache. Puis il s’attaque à sa veste. Les boutons volent tandis qu’il ouvre les pans de sa chemise comme des ailes. Les filles observent la scène dans un silence horrifié. Certains patients rient et le huent. Les infirmières le supplient d’arrêter, leurs voix se dissolvant en échos avant d’atteindre la rive. Elles tentent de le saisir par le bras, mais sa force est implacable, tout comme sa détermination. Des postillons jaillissent de sa bouche tandis qu’il lance des jurons inintelligibles vers le ciel. Il enlève d’abord son pantalon, en sautillant – et le fait tourner au-dessus de sa tête –, puis ses sous-vêtements. Il se débarrasse alors de ses chaussures, qui atterrissent dans l’herbe avec un bruit sourd. Son corps est maigre mais indemne. Il est imberbe, à l’exception d’une touffe de duvet sombre autour de ses parties génitales. Ses cris font place à une chanson, aux paroles incompréhensibles. Toujours affublé de sa casquette et les pieds dans ses chaussettes d’officier, il se gratte le ventre et baisse les yeux sur son pénis pâle qui pend d’abord mollement avant de se raidir. Il urine en décrivant un arc de cercle parfait ; un jet de liquide sombre et chaud comme celui qui s’échappe d’une théière. Une foule s’est rassemblée pour regarder. Certaines infirmières sont en larmes, et certains hommes assis dans les fauteuils applaudissent. Le filet couleur d’ambre atterrit, en les éclaboussant, aux pieds de Miss Stroud.

        Pendant un instant, Marianne oublie l’endroit où elle se trouve. Elle pense au roi Lear arrachant ses vêtements au milieu de la tempête : Loin, loin de moi, postiches2. Alors, elle se souvient de la nuit de l’Armistice, du reflet de la lune sur l’eau, de ses mains luttant contre un tissu rêche, des boutons pressés sur sa joue.

        « Blessure à la tête, dit Otto qui se détourne, mais Marianne entend sa voix se briser, et aperçoit le regard vitreux de ses yeux mouillés.

        — Oh mon Dieu, ça ne finira jamais, n’est-ce pas ? se lamente Dora, qui se mord le poing, les épaules tremblantes.

        — Ne regarde pas, ma vieille, lui conseille Otto en lui tapotant le bras.

        — Ne devrions-nous pas aller les aider ? » demande Beatrice en se levant. Marianne la rejoint, sachant pourtant qu’il n’y a rien à faire.

        Elles voient deux jeunes hommes – des étudiants – venir en aide aux infirmières et maîtriser l’invalide, qui se débat, frappe au visage l’un d’eux, lequel se retrouve le nez en sang. Les étudiants appellent leurs amis qui se précipitent pour les rejoindre, et le patient finit par s’effondrer dans son fauteuil roulant, épuisé. On le malmène pour lui enfiler sa veste et on jette une couverture sur le bas de son corps. L’ordre est rétabli et la journée, aseptisée, retrouve son équilibre. Les invalides partent, poussés par les infirmières. Les barques, inconscientes, continuent de dériver au fil de l’eau. Les corbeaux tournent toujours en rond dans la canopée, au-dessus des têtes.

        Personne ne parle pendant une minute.

        « Eh bien, Jourdain ne va pas aimer ça, finit par dire Otto. Je suis très déçue, mesdames. Je n’ai donné à aucune d’entre vous la permission de voir un pénis aujourd’hui.

        — Maintenant que j’en ai vu un, je crois que je préfère le modèle en marbre », réplique Beatrice.

        Cette réflexion amuse beaucoup Otto, qui tape dans ses mains. « Tu es vraiment marrante, Sparks. C’est vrai ? Tu n’en avais jamais vu ? » Elle se tourne vers les autres. « Et vous deux ? »

        Dora se mouche. « Bien sûr que si. J’ai des petits frères.

        — Ce n’est pas non plus une première pour moi, répond Marianne. Mais s’il vous plaît, ne me posez aucune question. »

        Les trois autres se regardent, surprises. Marianne se sent étrangement exaltée.

        « Je ne suis sûrement pas la seule pour qui c’est la première fois, si ? s’étonne Beatrice.

        — Pour une fois, Beatrice en sait moins que nous toutes. Pas de chance, Sparks, conclut Otto.

        — Pauvre Miss Stroud, je devrais aller la voir », dit alors Marianne. Mais, malgré elle, elle se met à rire. C’est une réaction nerveuse, incontrôlable. Son corps semble avoir absorbé une dose de la folie dont elle vient d’être témoin. Les autres la regardent comme si elle avait un grain, puis joignent leur rire au sien. Et, ensemble, elles se perdent dans un rire désinhibé, hystérique, suffocant, déchirant, lancinant.

        *

        Lorsque Miss Stroud les rejoint enfin près de la couverture de pique-nique, elles ont eu leur content de rire. Prises de remords de ne pas être allées à sa rencontre, elles s’affairent autour d’elle, maladroites et navrées. Dora, qui regarde leur chaperon se démener pour parvenir à s’asseoir par terre, entravée par son corset et ses jupons démodés, a honte quand elle se rend compte qu’elles n’ont pas pensé à apporter un siège pour qu’elle puisse s’installer confortablement. Le devant de la robe de Miss Stroud, qui dégage une légère odeur d’ammoniaque, est constellé de taches d’urine sombres et humides.

        « Miss Stroud, puis-je vous servir de l’eau ? » demande Dora.

        Les mains de Miss Stroud tremblent. Une épingle à chapeau en argent munie d’une perle en forme de bigorneau tombe sur l’épaule du chaperon, rebondit et atterrit, en tournant comme une toupie, sur la couverture. On dirait une fourmi exotique.

        « Je suis désolée si nous…, commence Beatrice.

        — J’ai été jeune autrefois. Je pensais que ma vision du monde était la seule qui comptait. Que j’étais spéciale », renifle Miss Stroud.

        Dora jette un coup d’œil à Otto qui roule des yeux.

        « Vous me regardez peut-être avec pitié, mais moi aussi je vous regarde avec pitié. Une génération rongée par la culpabilité et abîmée. » Miss Stroud sort un mouchoir de sa sacoche et s’essuie le nez. « C’est triste, très triste, vraiment.

        — Je suis vraiment désolée pour votre robe, insiste Dora.

        — Nous ne nous moquions pas de vous, Miss Stroud, je peux vous l’assurer, ajoute Beatrice avec empressement.

        — Puis-je vous apporter quelque chose à manger ? » demande Marianne.

        Des perles de transpiration couvrent le front de Miss Stroud entre ses maigres sourcils. « Je ne veux rien, dit-elle.

        — Peut-être devrions-nous rentrer », suggère Marianne en se tournant vers Dora, qui hausse les épaules.

        Otto donne alors des coups de pied dans la couverture. « Certainement pas. Nous ne sommes là que depuis une heure.

        — En effet, nous devrions rentrer. Aidez-moi à me relever », déclare Miss Stroud qui tend les bras comme un mannequin de vitrine.

        À elles deux, Dora et Marianne la remettent sur pieds. Elle se tamponne les yeux et le front avec son mouchoir, cherche à tâtons son sac et reprend sa marche traînante à travers Parks.

        « Elle est bouleversée. Nous ferions mieux de la suivre », déclare Dora en enveloppant les restes de nourriture. Ce qu’a dit Miss Stroud est vrai, non ? songe-t-elle. Toute une génération brisée. Mais elle ne peut pas se permettre de penser ainsi, sinon elle deviendrait folle. En outre, il y a toujours quelqu’un qui a connu pire ; quel droit a-t-elle de s’apitoyer sur son sort ? Elle devrait s’estimer heureuse de ne pas être l’homme en fauteuil roulant. Pour autant, il serait agréable, un jour, de pouvoir regarder le ciel, un tableau ou une fleur et de les admirer pour ce qu’ils sont, de ne ressentir aucune crainte, aucune honte. Mais dans ce nouveau monde, elle a appris que la culpabilité est aussi répandue, envahissante et nécessaire que l’air.

        « C’est une vieille sorcière jalouse », lance Otto en saisissant la couverture par un coin. L’épingle à chapeau en argent part en vrille en direction de l’eau.

        « L’épingle… ! s’exclame Dora.

        — Laisse tomber », s’emporte Otto, la mâchoire tellement serrée que les muscles de ses joues tremblent. Elle attrape l’une des bicyclettes, fourre la couverture dans le panier et part, marchant d’un pas raide. Dora s’empresse de ratisser les hautes herbes à la recherche de l’épingle, en vain. Elle ne sait pas pourquoi Otto est si contrariée par la fin prématurée de leur sortie, mais elle prend ses affaires et se précipite à sa suite.

        *

        Après dîner, elles se retrouvent comme d’habitude dans la chambre d’Otto.

        « Je pense que nous méritons toutes de boire un verre », dit-elle en leur offrant du champagne dans de délicates coupes en verre. Bien que consommer de l’alcool soit contraire au règlement, personne ne refuse. Elles boivent une coupe, puis une autre. Elles boivent beaucoup, sans pour autant dire grand-chose, et la langue et la mâchoire de Dora lui paraissent délicieusement engourdies.

        C’est Marianne qui rompt le silence. « Je n’arrête pas de penser à ce pauvre homme. » Elle fait la grimace en buvant, mais termine quand même son verre.

        « En apparence, il avait l’air tout à fait normal », ajoute Beatrice. Elle est assise par terre et feuillette un exemplaire de la revue Pan. « Le cerveau est une chose si bizarre et si vulnérable. Mon père a lu une étude sur un homme qui a développé une aversion pour les journaux depuis la guerre. Il ne peut pas en toucher un ou en sentir l’odeur sans trembler de peur.

        — Je suis sûre que ça peut être la même chose avec les télégrammes », intervient Dora. Mais, pour une fois, bien qu’elle doive affronter en pensée l’image de sa mère dans l’entrée de Fairview serrant un télégramme contre sa poitrine, elle ne ressent rien. Après ces deux dernières années, c’est un tel soulagement d’être loin de la maison, de passer du temps avec des femmes qui écoutent vraiment, qui voient le monde à travers une lorgnette complètement différente de celle de sa mère. « La vie est terriblement courte et le corps si fragile. C’est tout simplement un miracle que nous soyons là », conclut-elle en suivant de l’index les contours du méandre grec gravé sur le verre. Le haut de la coupe tinte.

        Otto se tourne vers elle, les yeux étrécis. « Que se passe-t-il dans ta trop belle petite tête, Greenwood ?

        — Ne pas être mariées ne vous inquiète pas ? demande Dora. Moi, c’est la raison pour laquelle ma mère a accepté que je vienne ici, parce que les hommes sont plus nombreux que les femmes. Elle a dit que c’était ma dernière chance. » Cette question tacite lui pesait, et le champagne semble avoir libéré le non-dit.

        « Non. Plus maintenant, répond Marianne.

        — Je préfère ne pas me marier que d’épouser un idiot, déclare Otto, pelotonnée dans un fauteuil, la tête rejetée en arrière, les yeux clos.

        — Si je ne me marie pas, je devrai vivre avec mes parents, et quand ils mourront, les jumeaux me chasseront, explique Dora.

        — D’ici là, tu auras de la barbe, dit Otto en se caressant le menton.

        — Je ne peux pas vivre avec ma mère. C’est tout simplement impossible.

        — Statistiquement parlant, deux d’entre nous seront vieilles filles. Mais je ne pense pas que ce soit toi, Dora, dit Beatrice avec sérieux. Tu es trop… tu sens trop bon. »

        Les autres éclatent de rire.

        « Que je sente bon ou pas, il faudra que j’aille dans les colonies, comme le disent les journaux.

        — Le Canada, ajoute Marianne, avec un léger hoquet.

        — Tu n’es pas obligée de vivre avec tes parents, tu peux faire ce que tu veux. Tu peux travailler, louer une chambre, payer tes propres factures », poursuit Beatrice. Elle s’étend sur le sol et place un coussin de velours à franges sous sa tête. « À Londres, beaucoup de femmes…

        — Je ne veux pas être une latchkey lady3, l’interrompt Dora. Je veux être une mère et une épouse et avoir une belle et grande maison.

        — Une enseignante, dit Marianne. C’est mon projet. Nous n’aurons pas toujours le presbytère.

        — Dora, tu pourrais vivre avec moi, suggère Otto. Deux vieilles filles, vivant dans une petite maison dans les bois, mal fagotées, effrayant les enfants avec leur allure débraillée.

        — Oui, Otto, tu es tellement mal fagotée, j’ai pitié de toi », rétorque Dora. Otto lui souffle un baiser.

        « C’est pour des femmes comme Maud qu’il faut s’inquiéter, dit Beatrice.

        — Maud peut aussi venir avec nous dans la petite maison des bois », réplique Otto en imitant le reniflement de Maud.

        Dora se lève et tend la main vers la bouteille posée sur le manteau de la cheminée. « Vous savez, je ne serais pas ici si mon frère était vivant. Papa n’aurait jamais pu s’y résoudre. Mais la mort de George a eu raison de ses œillères, explique-t-elle en versant maladroitement du champagne dans son verre. Ce qui m’énerve, ce sont les règles selon lesquelles seuls les frères sont autorisés à entrer dans les chambres des filles, ou peuvent emmener une fille faire du bateau. Il n’y a plus de frères, bon sang ! et si le mien était vivant, il n’aurait pu visiter ma chambre ou m’emmener faire du bateau, parce que alors je n’aurais pas été là.

        — D’accord. Assieds-toi, Greenwood, avant de tomber, lui conseille Otto en la tirant pour qu’elle s’installe sur le tapis.

        — Nous devons en profiter au maximum. C’est tout ce que nous pouvons faire », dit Marianne.

        Otto se saisit du contenu d’une boîte Selfridges tapissée de papier de soie noir et en sort une robe verte brodée de perles, sans manches, avec un profond décolleté en V et une taille tombante. « Qu’en pensez-vous ? »

        Dora tend la main pour caresser la soie et la mousseline émeraude. « Une robe pour garçonne », dit-elle en enfonçant son visage dans le tissu qui sent le bois de santal, la vanille et l’argent.

        « Prends-la, essaye-la et rends-la-moi demain », dit Otto en lui lançant la robe.

        Dora sait que sa mère serait horrifiée de la voir enfiler les vêtements d’une autre fille, mais elle est fatiguée de suivre des règles ennuyeuses et provinciales. Elle se demande de plus en plus souvent ce que dirait Otto, ce que ferait Otto. Otto est l’unité de mesure de ce dont la nouvelle Dora est capable. Otto ne fait pas du passé son présent.

        « Je vais l’essayer maintenant. » Dora vide son verre avec une grimace, se rend dans sa chambre, enlève sa jupe et son chemisier, qu’elle laisse tomber en tas et enfile la robe par la tête. Le vêtement glisse le long de son corps pour s’arrêter aux hanches. Elle essaie de l’enlever par le haut, mais les couches de tissu s’emmêlent et les perles lui griffent le menton et le nez. N’y voyant plus rien, elle ne parvient pas à localiser les boutons. L’un d’eux semble tirer sur ses cheveux. Alors elle titube et tombe en pleurant sur le lit. Elle reste allongée, respirant à travers l’étoffe, jusqu’à ce que la pièce cesse de tanguer.

        Elle est un papillon vert vif dans un cocon, en pleine métamorphose. Mais où sont ces satanés boutons ?

        « Allez, Greenwood, montre-nous ça, l’encourage Otto d’une voix qui lui paraît très lointaine.

        — Tu en mets du temps, ajoute Beatrice.

        — Coincée, coincée, coincée », chantonne Dora pour elle-même. Quelques instants plus tard, sa rêverie est interrompue par des mains qui viennent délicatement tâter la surface de son cocon.

        « Ne bouge pas, dit Marianne. Ça va prendre un certain temps. »

      

      
      
          1. Lord Tennyson, L’Aigle : « Il agrippe le rocher de ses mains tordues / Près du soleil, dans des contrées solitaires / Entouré par le monde azur, il se tient debout / La mer ridée rampe à ses pieds / Il observe depuis les parois de sa montagne / Et tel un coup de tonnerre, il tombe. »

        
        
          2. William Shakespeare, Le Roi Lear, acte III, scène 4.

        
        
          3. Une femme qui vit seule, et profite de sa liberté. En référence au livre de Marjorie Grant Latchkey Ladies.
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            LE GUY FAWKES DAY1
          

          
            
              SCÈNES À OXFORD
            

            « Le 5 novembre, pour la première fois depuis 1914, une tentative de faire revivre la rencontre traditionnelle entre les habitants de la ville et la communauté universitaire a eu lieu. Peu après sept heures, la foule a commencé à se rassembler à Carfax, dans Cornmarket Street et sur St Giles’. On a pu observer des scènes tumultueuses dans High Street quand on y a allumé un feu de joie pour brûler “Guy”.

            Des feux d’artifice, lancés depuis les maisons situées de part et d’autre de High Street ont, pendant un certain temps, quasiment paralysé la circulation. Un fauteuil provenant d’une salle de cours a été brûlé en présence de nombreux témoins. Les étudiants se sont ensuite rués dans les restaurants. Au balcon d’un hôtel de Cornmarket, une jeune femme portant une écharpe rose a attiré l’attention avant d’être invitée à faire un discours sur les diplômes décernés aux femmes.

            Le canon allemand qui avait été offert à la ville et placé dans le jardin botanique a été déplacé et transporté triomphalement le long de High Street. La police a alors demandé aux étudiants “d’être sympas” et d’abandonner le canon. Ils se sont exécutés et ont aidé la police à le traîner jusque dans la cour du Magdalen College. C’est là qu’il se trouve encore à ce jour. »

             

            
              Oxford Chronicle, lundi 8 novembre 1920
            

          

        

        Le vendredi de la quatrième semaine, Otto se réveille avec un sifflement dans une oreille. La douleur, provenant d’une dent du fond, ne tarde pas à se manifester, fulgurante, pour gagner la gencive, la mâchoire et le cou. Elle se souvient alors d’avoir senti un craquement dans sa bouche la veille au soir, après avoir mordu dans un morceau de nougat que Beatrice lui avait offert au cinéma. Les crampes menstruelles ne sont rien comparées à ce supplice ; plus jamais elle ne s’en plaindra. Elle ramasse ses vêtements de la veille qui traînent par terre et les enfile. Sur son bureau se trouve une enveloppe à son nom, ouverte. Elle la secoue pour en sortir le contenu. C’est une note de Miss Jourdain qui demande aux amis et aux relations d’Otto de ne pas téléphoner aussi souvent au collège. Otto ne peut même pas se donner la peine de la froisser.

        Se rendre chez un dentiste des environs est la seule solution, mais l’idée la terrifie ; elle pourrait finir par ressembler à la concierge, Miss Jenkins, qui a des trous dans la bouche plus mystérieux que Stonehenge. Elle aimerait que l’une de ses sœurs – Gertie, de préférence – prenne les choses en main et l’emmène chez un type de Harley Street, aux honoraires hors de prix. Elle éprouve même une certaine envie d’être avec sa mère, bien qu’elle ne l’ait pas vue depuis le mariage de sa sœur aînée, plus d’un an auparavant. Elle est à New York pour aider Caro à s’installer sur la Cinquième Avenue. Selon Gertie, cette situation implique de dépenser une quantité obscène de dollars Warren chez R. H. Macy et de se faire photographier lors de déjeuners de bienfaisance. Apparemment, Caro, avec ses boucles blond cendré et son extravagante garde-robe, est la coqueluche de Manhattan. La même Caro qui minaudait et souriait lors des repas de famille tout en donnant des coups de pied dans les tibias d’Otto sous la table. La Caro qui tenait les poupées en cire d’Otto au-dessus du feu jusqu’à ce que leur visage fonde et dégouline dans l’âtre. La Caro qui prête rarement attention à Otto et qui, quand c’est le cas, l’appelle « Grincheuse ». Caro est la bienvenue en Amérique.

        Il suffit à Marianne de jeter un simple coup d’œil à Otto pour envoyer Maud chercher de l’aspirine et une bouillotte.

        « J’ai juste besoin de me reposer », se défend Otto. Mais ni l’une ni l’autre n’est convaincue.

        « Ce dont tu as besoin, c’est d’un dentiste », rétorque Marianne. Et alors qu’elle passe un bras autour de la taille d’Otto pour la raccompagner dans sa chambre, Otto a peur de se mettre à pleurer. Elle n’a pas versé une seule larme depuis qu’elle a quitté le service volontaire et il en faudrait plus pour la faire craquer ; mais l’attention de Marianne est empreinte d’une telle douceur qu’elle se sent désarmée.

        Maud leur annonce que Miss Stroud va devoir les accompagner chez le dentiste. Otto ne l’a pas revue depuis l’incident au parc et ne lui a pas pardonné d’avoir écourté le pique-nique, bien que, si elle est honnête avec elle-même, la colère qu’elle a ressentie ce jour-là fût probablement l’expression de tout autre chose. Depuis qu’elle a raccroché son uniforme de VAD, tout ce qui est d’ordre médical l’affecte différemment. Elle a du mal à l’expliquer, et même à se l’expliquer.

        Coiffé d’un étrange chapeau marron rappelant un faisan mort, Miss Stroud se dandine sur Banbury Road, si lentement que Marianne suggère qu’elles prennent un omnibus. Lorsqu’il arrive, le conducteur leur fait signe de monter sur l’impériale, ce qui constitue une épreuve pour Miss Stroud, car il démarre immédiatement, cahotant à chaque passage de vitesse. Il est facile de comprendre pourquoi toutes les places de la plate-forme du bas sont occupées ; les gouttes de pluie des arbres en surplomb leur tombent sur la tête en les éclaboussant, et Marianne doit essuyer les feuilles mouillées sur le siège. Le contrôleur hausse les épaules, jette leurs pièces dans la pochette accrochée à sa taille et poinçonne leurs billets. Otto déteste les omnibus. Tous les véhicules en bon état de marche ont été envoyés en France et sont revenus en piteux état ; de vraies épaves – tout comme les hommes. Et qui aurait envie de descendre Banbury Road dans une vieille ambulance ou un pigeonnier, entassé avec des inconnus, se refilant entre eux, à l’instar de la grippe, les relents de la guerre ? La douleur violente dans sa mâchoire, combinée aux gaz d’échappement, lui donne la nausée et elle se pince fortement la cuisse pour tenter de distraire son esprit.

        Le trajet jusqu’à Summertown est de moins d’un kilomètre mais, lorsqu’elle descend, ses jambes tremblent et elle trébuche sur le trottoir. Marianne lui prend le bras. Miss Stroud souffle et soupire, tardant péniblement à descendre. Otto résiste alors à l’envie d’enfoncer son doigt dans la chair molle des joues de la vieille femme.

        Enfin, elles arrivent au cabinet médical. Marianne frappe le heurtoir contre la porte de l’étroite maison mitoyenne de trois étages et elles sont accueillies par une infirmière en tablier d’une blancheur obscène. Sa vue, ajoutée à l’odeur du Lysol, c’en est trop pour Otto. Son instinct lui dicte de faire demi-tour et de se cramponner à la porte mais, avant même qu’elle ne s’en rende compte, elle se retrouve dans une salle de consultation miteuse au sol recouvert d’un linoléum vert. L’infirmière lui enlève son manteau. Soudain, Otto n’est plus tout à fait sûre de l’endroit où elle se trouve, le lieu lui paraît irréel ; c’est comme si le papier peint se décollait du mur et tournait autour d’elle. Marianne lui parle doucement, mais elle ne reconnaît pas les mots. Puis elle est allongée, s’agrippe aux bras d’un fauteuil, trouvant dans le cuir des prises qui semblent faites pour ses doigts. Les pensées qui, depuis la guerre, la tourmentent, viennent l’assaillir – celles qui la visitent parfois la nuit. Des images, sous forme de flashs, d’uniformes bleus, de bassins hygiéniques chauds, de pansements couleur de rouille dans des cuvettes en forme de haricot. De l’eau qui se répand sur un oreiller. Des lèvres sur le bord d’une tasse en fer-blanc.

        « Non, non, se défend-elle en s’efforçant de se lever du fauteuil.

        — Ne faites pas l’idiote, dit l’infirmière en la repoussant.

        — Ouvrez », lui ordonne le dentiste. Il met ses doigts entre les dents d’Otto et lui écarte les mâchoires. Qu’il ose prendre cette liberté l’étonne. Il fouille comme s’il cherchait une fourchette dans un tiroir. Et elle sent l’odeur du savon noir lorsque les poils des mains du praticien lui effleurent les lèvres.

        « Euh… c’est celle-là, n’est-ce pas ? Elle est fendue en deux. Je vais devoir la retirer. Oxyde nitreux, s’il vous plaît. »

        On s’agite derrière elle, et elle entend le dentiste siffloter, guilleret. Sa gorge est sèche, son cuir chevelu tiraille et picote. Elle veut se lever d’un bond, s’enfuir, mais elle ne peut pas bouger.

        « Agrippe-toi à moi », dit Marianne, en glissant de force sa paume chaude dans le poing serré d’Otto.

        Un masque en caoutchouc descend sur son visage, et elle s’en réjouit. Elle inspire profondément ; un goût métallique se répand dans sa bouche asséchée, et ses doigts picotent comme s’ils gonflaient. Lorsqu’on lui retire le masque, on fouille à l’intérieur de sa bouche, les articulations de doigts inconnus frôlent ses dents, et sa tête et ses épaules se décollent du dossier du fauteuil, tandis que d’autres mains la repoussent. Elle est peut-être en train de s’étouffer, mais ne semble pas s’en préoccuper autant qu’elle le devrait. Vibration dans sa gencive, bruit sec de torsion. Et une douleur brûlante déferle. Dans le coin de la pièce, le faisan de Miss Stroud se redresse et bat des ailes. Marianne, avec son long cou blanc, est un cygne.

        
        *

        Le dimanche soir, lorsque Marianne rentre, épuisée, de son deuxième week-end à la maison, elle trouve sur son bureau un mot de Beatrice accompagné d’un petit pain aux raisins dans un sac en papier et d’une boîte de lait concentré.

        Tu nous as manqué ! Il reste des vivres au cas où tu aurais faim. Si tu rentres avant neuf heures, rejoins-nous dans la chambre d’Otto pour jouer au whist. Elle se sent beaucoup mieux et m’a chargée de te dire qu’elle a de nouveaux magazines, dont Picture Show et Punch. Si c’est insuffisant pour aiguiser ton appétit de lecture, ou si tu ne peux pas les arracher des mains de Dora, j’ai terminé Le Temps de l’innocence (merveilleux), et il est tout à toi.

        
          BS x
        

         

        Marianne est touchée par la gentillesse de Beatrice, mais bien qu’elle entende ses amies parler et rire de l’autre côté du couloir, elle ne se joint pas à elles. Non seulement elle a trop de travail et de sommeil à rattraper, mais elle a besoin d’une heure ou deux de contemplation tranquille pour gérer la transition entre ses deux vies, si différentes l’une de l’autre.

        Le lendemain matin, elle les rejoint pour le petit déjeuner et s’attend à devoir répondre à des questions sur les raisons de sa fatigue et ce qui l’a empêchée de lire ne serait-ce qu’une seule page de tout le week-end. Cependant, elles sont de bonne humeur, même Otto qui, habituellement, le matin, est avant tout irascible. Miss Bazeley a déménagé dans un bureau plus accessible près du réfectoire, laissant son logement vide, et elles sont impatientes de raconter à Marianne comment les toilettes se sont bouchées samedi.

        « C’est la faute de Sparks, déclare Otto. Elle a mis trop de pression sur la plomberie. »

        Beatrice s’esclaffe. « Je travaillais à la JCR avec Norah pour préparer un débat.

        — Il a fallu que nous allions dans le Hall Sept pour utiliser les toilettes, insiste Dora à voix basse. Affreux.

        — Ivy Nightingale ne cesse d’entrer et sortir de sa chambre dans un tablier vichy rouge », explique Otto.

        Dora se penche en avant. « Apparemment, elle organise des goûters tous les jours et prépare à ses invitées des toasts d’anchois dans la cuisine des étudiantes. On ne croirait jamais qu’elle étudie les lettres classiques, la matière la plus ardue au monde.

        — Et la chambre de Josephine Bostwick est un vrai dépotoir, poursuit Otto. Pire que celle de Sparks. La porte est toujours grande ouverte. La pièce est remplie de tout un attirail d’équipements sportifs et une odeur très bizarre émane de l’intérieur.

        — Le moisi, c’est sûr », ajoute Dora en avalant une gorgée de thé.

        Beatrice fait la grimace. « Je dirais que tu as eu de la chance, Marianne. Comment s’est passé ton week-end ?

        — Oui, nous voulons entendre tous les détails du sermon de ton père, insiste Otto en souriant.

        — Oh, tais-toi, Wallace-Kerr », lance Marianne qui l’imite, et les autres hurlent de rire, ravies.

        *

        La Radcliffe Camera est devenue la salle de lecture préférée de Marianne à la Bod, avec ses galeries circulaires et son élégant dôme orné de stucs. La bibliothèque du collège dispose d’un nombre limité de livres, toujours très demandés, et les Huit ont donc pris l’habitude d’étudier à la Radder les lundis après-midi. La vie de Marianne est bien remplie, ses journées très chargées. Elle a rejoint le Bach Choir et assiste aux répétitions hebdomadaires de Parry et Vaughan Williams, entourée de jeunes hommes dont les mentons levés et les interprétations sérieuses l’émeuvent aux larmes. Avec Dora, elle vend des espaces publicitaires dans le Imp, le magazine trimestriel de St Hugh’s ; quand elle le peut, elle dactylographie des brochures pour le club des débats afin de rendre service à Beatrice. Cependant, lors de ces précieux après-midi à la Bodleian, Marianne savoure le silence qui y règne. L’atmosphère recèle une intensité qui lui rappelle celle de la prière. Certains hommes lui jettent des regards curieux, mais la plupart d’entre eux croisent les femmes dans l’escalier ou se glissent sur le siège à côté d’elles comme si elles ne présentaient aucun intérêt, ce qui, en soi, est extrêmement agréable.

        À dix-huit heures, à temps pour s’habiller pour le dîner, elles sortent de la bibliothèque et retournent à leurs bicyclettes appuyées contre les rambardes métalliques basses qui longent la Radder. Les tintements grêles des cloches se répondent de chaque côté de la place.

        « Seigneur, je suis à faire peur », dit Otto en se regardant dans le miroir de son poudrier, la mâchoire encore gonflée par la visite de vendredi chez le dentiste. L’extraction avait été rapide et sanglante et Otto, normalement si sûre d’elle, était terrifiée. À leur retour, Marianne avait dû la mettre au lit et Otto y avait passé le reste de la journée. Sa réaction au moment de l’intervention a été si extrême que Marianne se demande s’il n’y a pas autre chose, mais elle se résout à ne pas le lui demander. Tant qu’elle n’est pas prête à livrer ses propres secrets, elle n’a aucun droit sur ceux des autres.

        « Je vous tiens pour responsables, toi et ton nougat, Sparks, dit Otto par-dessus son épaule.

        — Ça me rappelle que je suis affamée », réplique Beatrice en boutonnant son manteau.

        Au moment où Marianne enfonce une épingle à cheveux pour fixer sa toque, un jeune homme en toge fait irruption par la porte du Brasenose College, à une dizaine de mètres d’elles.

        « À l’aide, crie-t-il. S’il vous plaît, aidez-moi ! »

        Il se retourne, se cramponne à la porte pour prendre de l’élan et se retrouver à nouveau dans la cour du collège. Des cris de détresse résonnent à l’intérieur. Les femmes, Dora en tête, lâchent leurs vélos et font le tour des grilles, laissant leurs toques s’envoler. Elles poussent la vieille porte cloutée et pénètrent dans la loge de Brasenose. Haletantes et échevelées, elles regardent autour d’elles, dans l’expectative. Devant elles, le quadrilatère est vide, la pelouse soigneusement tondue. Tout est calme. Un professeur traînant les pieds et portant une tasse de thé apparaît dans une cage d’escalier. Il sourit affablement et poursuit son chemin.

        « Que puis-je faire pour vous, mesdames ? » demande un gardien coiffé d’un chapeau melon en déposant une caisse de vin sur le sol. Un second gardien sort d’une arche près des casiers, sa bouche à peine visible dans les plis profonds de son visage, il les regarde d’un air las et retourne à l’intérieur sans dire un mot.

        « Quelqu’un a crié à l’aide », explique Beatrice en désignant la cour d’un geste. Les autres acquiescent et regardent autour d’elle. Sur le mur du fond, une vigne vierge s’étale en cascades et ses feuilles roussâtres flottent jusqu’au sol. Sur le mur de gauche, un cadran solaire bleu incongru éclipse par sa majesté les fenêtres et même les portes. Un éclat de rire se fait alors entendre en provenance d’un coin de la cour – ou peut-être d’une fenêtre, Marianne ne peut le dire. Dora l’entend aussi et fait signe aux autres d’entrer dans le quadrilatère.

        « Désolé, miss, je ne peux pas vous laisser entrer sans invitation. Nous avons des règles : pas de femmes non accompagnées. » Le gardien enfonce davantage son chapeau melon sur sa tête et tend les bras pour leur indiquer la sortie et les y conduire. On s’agite et chuchote dans son dos, mais le gardien ignore volontairement ce raffut. « Allez, ouste ! Du balai, mesdames. »

        Les quatre femmes sortent de la loge dans la lumière décroissante du jour.

        « Une fois de plus, nous avons été la cible d’une plaisanterie », constate Beatrice.

        Tandis que Dora ramasse leurs toques sur les pavés, Marianne se souvient de l’humiliation qu’elle a subie le jour de leur inscription, agenouillée dans le caniveau, lorsque Dora tenait son couvre-chef – sujet d’un récit en cours.

        « Et dire qu’Édouard VII était un homme de Brasenose », déplore Otto en se frottant la mâchoire.

        Dora leur a raconté quelques histoires à propos des brimades que son frère a subies lorsqu’il était à Jesus. C’est ce que font les étudiants, suppose Marianne. Les jeunes hommes doivent se défouler. Mais, lorsqu’elle retourne à sa bicyclette et qu’elle regarde dans son panier, elle s’aperçoit que son sac a disparu ; elle contient son porte-monnaie, son peigne, son stylo-plume, et les notes prises dans l’après-midi pour sa dissertation. La peur qu’elle a réussi à juguler ces dernières semaines force la digue et déferle en elle.

        « Ordures ! s’exclame Otto. Mon meilleur étui à cigarettes aussi. Celui avec le chien gravé.

        — Ils n’ont pas dû aller bien loin », dit Dora en regardant autour d’elle.

        La place pavée est sombre, avec seulement un petit rai de soleil dans un coin.

        « Ils peuvent être n’importe où, ajoute Beatrice.

        — Ils sont sûrement à l’intérieur du collège. Il y a une autre entrée sur la High », réplique Otto.

        Pendant que les autres discutent, Marianne s’agrippe aux grilles. Son porte-monnaie, son stylo-plume, sa sacoche même. Cette perte ne signifierait rien pour ses compagnes, ce sont des nanties ; mais elle, elle ne pourra remplacer les objets disparus sans renoncer à quelque chose de plus précieux : son prochain billet de train pour rentrer chez elle.

        Alors qu’elles partent en direction de High, un étudiant vêtu d’un pantalon de flanelle du club nautique s’approche d’elles à petites foulées. C’est le genre d’homme qui terrifie Marianne : cheveux fraîchement coupés, écharpe drapée avec art, moustache cirée. Il sourit en s’arrêtant à quelques pas. Beatrice pousse un gros soupir, Dora a la bouche entrouverte et Otto paraît affamée.

        « Désolé de vous déranger, mesdames, mais n’auriez-vous pas par hasard perdu vos sacs ? »

        La première impression de Marianne est que l’homme est jeune, plus jeune qu’elle en tout cas. Il est indéniablement séduisant et, autant qu’elle puisse en juger, très riche. Il explique que le vol du sac, à Brasenose, est un vieux truc. Les malfaiteurs descendent, avant de vite regrimper, par une fenêtre du collège, tandis que leurs infortunées victimes courent jusqu’à la loge. C’est une tradition du collège, nécessaire pour faire partie d’un prestigieux club gastronomique.

        « Veuillez accepter mes excuses au nom de Brasenose, dit-il en s’inclinant. Arthur Motson-Brown. À votre service. » Elles se présentent, une par une, en lui serrant la main.

        « Comment savoir si ça ne fait pas partie de la blague, monsieur Motson-Brown ? » dit Otto, qui a retrouvé une certaine joie de vivre* depuis sa visite chez le dentiste. Marianne ne peut s’empêcher de l’admirer. Elle a ce que son père appellerait du « cran ».

        « Mon Dieu, ce serait très malin, mais je crains de ne pas être aussi futé, répond-il en riant. Attendez ici, je vais voir ce que je peux trouver. » Il entre en courant au petit trot dans le pavillon, ses chaussures cirées martelant les dalles.

        Embarrassées, elles attendent à quelque distance de l’entrée. Marianne tapote du pied les pavés ; elle se rend compte que, lorsque cette plaisanterie aura pris fin, elles vont devoir rentrer à la nuit tombée.

        Alors que les lampes à gaz dessinent des flaques jaunes sur la chaussée, les vestiges du chaos de Guy Fawkes de vendredi sont encore visibles. Sur la pelouse devant la Radder, un fauteuil a été incendié par une bande d’étudiants.

        « C’est donc vrai », dit Dora en pointant du doigt le fauteuil.

        Le matin même, l’Oxford Chronicle avait rapporté qu’un groupe de fêtards, déterminés à restaurer une tradition d’avant-guerre, s’était déchaîné sur High dans la nuit de vendredi à samedi et que des étudiantes de premier cycle avaient été vues en leur compagnie. Au petit déjeuner, on ne parlait que de ça. Marianne aurait certainement soupçonné Otto d’avoir été de la partie si, ce soir-là, elle ne l’avait pas vue couchée dans son lit.

        Après ce qui leur a paru une éternité, Motson-Brown revient avec leurs sacoches empilées dans ses bras, tels des cadeaux de Noël. Il les leur remet en expliquant qu’il a trouvé les coupables au sein de la JCR. Des étudiants de première année idiots qui se sont donné pour mission de faire leurs preuves. Marianne cherche son porte-monnaie et retient ses larmes. Rien ne manque.

        « Il n’y a pas de mal, dit Otto en jetant sa sacoche dans le panier de sa bicyclette.

        — Merci beaucoup de nous avoir secourues », ajoute Dora. Beatrice et Marianne acquiescent d’un murmure.

        Motson-Brown sourit. « Je vous inviterais bien à prendre le thé mais, hélas, les règles sont les règles. »

        La place, qui est maintenant plongée dans l’obscurité, est animée : les étudiants de All Souls, Hertford, Exeter, Lincoln, Wadham et des autres collèges voisins, tous vêtus de leur toge, s’apprêtent à rentrer.

        « Nous devrions partir », dit Beatrice. Mais Motson-Brown ne semble pas l’avoir entendue. Il se tourne plutôt vers Otto.

        « Comment trouvez-vous Oxford ? J’espère que vous y avez été bien accueillie.

        — Oh, l’accueil a été édifiant, répond Otto en levant les yeux vers lui.

        — Votre visage m’est familier. Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

        — Vous avez rencontré l’une de mes sœurs. Nous sommes quatre. Elle lui tend une main molle. Je suis Otto Wallace-Kerr.

        — Vous êtes la sœur de Vita ! s’exclame-t-il. Oh, elle est si merveilleusement amusante. Il se tourne vers les autres. Les sœurs Wallace-Kerr brisent les cœurs dans tout Londres. »

        Otto et lui discutent des clubs londoniens et de connaissances communes, échangeant noms et lieux dans un jeu de surenchère chevronné.

        « Nous devrions vraiment y aller maintenant », répète fermement Beatrice.

        Soudain, une bicyclette roule en cahotant sur les pavés dans leur direction, faisant tinter la sonnette et couiner les freins. Le cycliste saute alors de son deux-roues encore en mouvement, l’envoyant dinguer contre le mur.

        « Tu fais encore le malin, n’est-ce pas, Motters ? » dit l’homme. Il y a une pause pendant laquelle les femmes se regardent. « N’écoutez rien de ce qu’il raconte, mesdames, il est dans le coup. » Il frappe durement Motson-Brown au bras et entre dans Brasenose.

        Elles fixent le coupable qui hausse timidement les épaules et lève les mains. Il leur adresse ce qu’il doit considérer comme son sourire le plus charmant. Marianne se demande pourquoi elle n’a pas vu clair en son jeu.

        « Que dire ? Certains d’entre nous sont prêts à tout pour rencontrer les plus belles dames de l’université, avoue-t-il, nullement embarrassé.

        — Oh mon Dieu, je le savais ! », s’exclame Otto en éclatant de rire. Marianne s’imagine voir le trou sanglant dans sa bouche.

        « Je ne trouve pas ça drôle du tout », dit Beatrice. Elle se dirige vers sa bicyclette, jette sa sacoche dans le panier et part sans un mot de plus. Son vélo tressaute tandis qu’elle rebondit sur les pavés.

        « Oh là là ! fait Otto mimant un visage grincheux. Beatrice déteste manquer le dîner.

        — Ne vous fâchez pas, supplie Motson-Brown. Venez prendre le thé un de ces jours. Nous mourons d’envie d’avoir de la compagnie féminine.

        — Vous êtes un vilain garçon et une mauvaise publicité pour Brasenose », rétorque Otto en sortant une cigarette de son étui. Elle lui en offre une.

        « Admettez au moins que vous vous êtes un peu amusée, réplique-t-il en allumant leurs cigarettes. Venez me voir. »

        Motson-Brown tend sa carte à Otto et, tandis qu’elle la met dans la poche de son manteau, son regard rencontre brièvement celui de Marianne. Il lui adresse certes un signe de tête poli, mais c’est à Dora qu’il tend une autre de ses cartes.

      

      
      
          1. Commémoration de l’échec de la Conspiration des poudres, lors de la tentative de Guy Fawkes de faire sauter le Parlement anglais le 5 novembre 1605.
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    Samedi 13 novembre 1920

    (cinquième semaine)

  
    
      ANNONCE

      
        Les cloches du premier trimestre sonneront comme suit :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	PETIT DÉJEUNER


                  	7 h 00 & 7 h 30 (dimanche 8 h 00 & 8 h 30)


                

                
                  	CHAPELLE LE MATIN


                  	7 h 55 (dimanche 8 h 55)


                

                
                  	DÉJEUNER


                  	13 h 15


                

                
                  	THÉ


                  	15 h 45


                

                
                  	CHANGEMENT DE TENUE


                  	19 h 15


                

                
                  	DÎNER


                  	19 h 25


                

                
                  	CHAPELLE DU SOIR


                  	20 h 15


                

                
                  	CLOCHE D’ALERTE


                  	22 h 00 (les visiteurs doivent quitter le bâtiment à la dernière sonnerie)


                

                
                  	DERNIÈRE CLOCHE


                  	22 h 10 (les étudiantes doivent être dans leurs chambres à 22 h 15, à moins qu’elles n’aient eu la permission de sortie jusqu’à 23 heures)


                

              
            

          

        

        La présence à la chapelle le matin et au dîner est obligatoire.

         

        Miss E. F. Jourdain, principale.

      

    

    La cinquième semaine est marquée par les commémorations de l’Armistice. Le cinéma Scala Picture House, sur Walton Street, diffuse chaque heure et demi-heure le film d’actualités Pathé Le Soldat inconnu. Après l’avoir vu six ou sept fois, Beatrice peut fermer les yeux et revoir les images : les contours du cercueil sous le drapeau de l’Union ; les couronnes si énormes qu’il faut deux soldats pour les porter ; les femmes grimpant sur le monticule de fleurs engloutissant le cénotaphe ; les milliers d’hommes devant l’abbaye de Westminster rajustant leurs chapeaux dans un seul et même geste, à l’unisson.

    La mère de Beatrice a écrit que ces commémorations n’étaient qu’un écran de fumée destiné à apaiser le mécontentement de l’opinion publique. Bien que Beatrice soit d’accord avec sa mère pour dire que des funérailles nationales et un monument commémoratif – construit d’après les plans de Lutyens – ne rachèteront en rien le fait que sept cent cinquante mille hommes sont morts, un sur dix n’ayant toujours pas été recensé, elle est surprise de constater qu’elle ne l’est pas tout à fait. La première fois que Beatrice a regardé le film d’actualités, elle a pleuré en se rappelant avoir marché avec sa mère derrière le cercueil d’Emily Davison, la gorge serrée, pendant que les spectateurs jetaient des fleurs sous les sabots assourdis des chevaux. La deuxième fois, elle a pleuré au souvenir de son premier précepteur de lettres classiques, Mr Lloyd-Brown, un gentil fellow qui aimait les gâteaux aux prunes et les échecs, et qui a été tué alors qu’il travaillait comme brancardier. Il est clair que le spectacle apporte du réconfort à de nombreuses personnes et Beatrice ne peut s’empêcher d’en être émue.

    Le samedi, les Huit quittent la Scala dans un silence complice et marchent le long de Walton Street en direction du Worcester College. L’air est frais et les feuilles roussâtres s’accrochent à leurs bottines tels des passagers clandestins. À la demande de Beatrice, qui doit aller chercher des brochures à Somerville pour la War and Peace Society, elles remontent Little Clarendon Street. Il s’agit d’une rue étroite et animée, bordée de toutes les boutiques possibles et imaginables, et qui offre une distraction bienvenue comparativement aux actualités. Devant le pub Duke of Cambridge, elles sont accueillies par des amis d’Otto, étudiants de l’Oriel College. Beatrice ne les a jamais rencontrés auparavant, mais à l’instar de beaucoup d’hommes à Oxford, ils se comportent comme si toute la rue ne pouvait qu’être captivée par chacune de leurs paroles. Cependant, aujourd’hui, c’est Otto qui tient la vedette. Elle porte son dernier achat de chez Webber’s sur High : un manteau de velours bleu avec un luxueux col en zibeline.

    Otto fait les présentations et les yeux des hommes glissent sur chacune des femmes jusqu’à ce que, comme d’habitude, ils se posent sur Dora qui sourit poliment. L’un d’entre eux lève son canotier pour la saluer. Selon Beatrice, il ressemble à un nabot à rayures, mais Dora, a-t-elle remarqué, attire toujours l’attention, aussi ridicule soit-elle, des hommes quels qu’ils soient. Un autre, aux sourcils noirs et fournis, au menton pareil à celui de Mr Punch, fait un clin d’œil à son ami et toise Beatrice de haut en bas d’un regard appuyé. L’ami lui répond par un sourire. Elle fera comme si de rien n’était.

    De l’autre côté de la rue, un cireur de chaussures unijambiste a installé une échoppe temporaire au coin d’une épicerie. Son installation branlante bloque le trottoir, et l’épicier, un homme rondouillard en salopette grise, lui fait des remontrances depuis l’embrasure de la porte. À l’intérieur de la boutique, une jeune femme attend de payer en triant les pièces dans son porte-monnaie. Elle a l’air de quelqu’un fatigué de tenir bon. Beatrice observe la femme qui jette un coup d’œil autour d’elle, saisit une boîte de conserve sur la pile de marchandises posée sur le comptoir et la fourre prestement dans sa poche. Puis, d’un geste plus tranquille, elle prend un deuxième article et en inspecte l’étiquette avant de le remettre sur l’étagère. Une enfant lui tire alors sur le bras. La petite fille a les cheveux noués dans le dos et porte une veste d’homme aux manches retroussées. Toutes deux sont terriblement maigres. Beatrice, mal à l’aise, regarde alentour pour voir si quelqu’un d’autre a remarqué ce qui vient de se passer, mais Otto est en train de raconter une anecdote sur sa sœur Vita et les autres rient. Le cireur de chaussures polit les bottines d’un étudiant, son visage si près du cuir qu’il pourrait le lécher. La femme paie ses achats et remonte la rue, entraînant sa fille à sa suite.

    Otto pense que Beatrice parle trop de politique, mais il n’est pas surprenant qu’il y ait eu des émeutes et du mécontentement dans des villes comme Luton. Les gens ont faim. Selon sa mère, des troubles ont d’ailleurs eu lieu lors de l’inauguration du cénotaphe – troubles qui n’ont pas été rapportés par les actualités –, les manifestants réclamant que le temps et l’argent du gouvernement soient consacrés aux vivants plutôt qu’aux morts. Si seulement Beatrice pouvait faire comprendre à ses pairs que la guerre n’est pas terminée pour les veuves, les chômeurs et les handicapés. Que la plupart des étudiants se préoccupent davantage de s’amuser que de s’attaquer aux maux de la société l’agace. Mais, comme le dit Otto, il n’est pas déraisonnable qu’après avoir servi de chair à canon pendant des années, les jeunes gens veuillent vivre l’instant présent.

    Un sentiment d’échec persistant accompagne Beatrice alors qu’elle récupère les brochures de Somerville et qu’elle et ses compagnes reprennent lentement le chemin du collège. Elle rattrape les trois autres qui lambinent dans Wood Stock Road, tandis qu’Otto spécule sur les hommes qu’elle vient de rencontrer.

    « Vita a probablement couché avec chacun d’entre eux. Elle n’est pas difficile, raconte-t-elle. Mon ami Teddy devait retourner à Oriel ce trimestre, mais il n’en a tout simplement pas le courage. Il est gravement blessé – elle fait un geste en dessous de la taille – à cet endroit.

    — Mon frère était censé retourner à Jesus, dit alors Dora, sans ambages.

    — Ton frère aîné ? demande Otto.

    — Oui. George. Il s’est engagé dans les Oxfordshires en 1915, à la fin de sa première année. Il est mort de ses blessures à Cambrai, deux semaines après mon fiancé. »

    Les questions font place à un silence stupéfait. Dora avait déjà fait allusion à la perte de ces deux êtres chers, mais elle n’avait jamais été aussi explicite. Deux semaines ! Beatrice penche la tête pour lui jeter un coup d’œil, mais l’expression de Dora est indéchiffrable. Beatrice se demande comment réagir, mais ne trouve rien à dire.

    « Je suis vraiment désolée, dit Marianne en prenant le bras de Dora. Comment était ton frère ?

    — George était très amusant, très bruyant, un peu canaille parfois. Nous jouions souvent au tennis ensemble. Rien ne semblait jamais le préoccuper. » Elle s’arrête alors qu’elles traversent la route, avant de reprendre : « Mes parents ne s’en remettront jamais.

    — Et si peu de temps après ton fiancé ? demande Otto. C’est vraiment horrible.

    — Eh bien, oui. Charles devrait être ici lui aussi, pour étudier le droit à Queen’s. Il était dans les Devil’s Own. Il est tombé à Cambrai, lui aussi. Je l’ai rencontré alors qu’il était élève officier. Son chien avait mis en pièces notre lapin apprivoisé. » Elle sourit devant leurs visages horrifiés. « Il était toujours bien habillé et avait une belle voix chantante. Il charmait tout le monde.

    — Il a l’air merveilleux, dit Marianne.

    — Oh, oui, en effet », ajoute Beatrice.

    Elles poursuivent leur chemin en silence, jusqu’à St Margaret’s Road. « Charles était favorable à l’accès des femmes à l’université, poursuit Dora, lorsqu’elles atteignent les grilles de St Hugh’s. Il était très moderne sur toutes sortes de sujets. Vous auriez pu avoir d’intéressantes conversations, Beatrice.

    — Je n’en doute pas, répond Beatrice, surprise et prenant plaisir à être incluse dans le récit de Dora.

    — Mon père l’aimait bien, et il n’aime pas grand monde, ajoute Dora, avant de s’arrêter. J’ai complètement oublié ! s’exclame-t-elle, le visage pâle, figé. L’entraînement de hockey a lieu avant le dîner. Je ferais mieux de filer.

    — Eh bien, dit Otto, tandis que Dora se dépêche de partir. Il était temps. »

    *

    Dora aime imaginer qu’il s’agit de Charles dans la tombe du Soldat inconnu, enfermé dans le cercueil en chêne fabriqué à partir d’un tronc d’arbre abattu à Hampton Court. Elle a découpé une photographie prise par Horace Nicholls dans le Times. On y voit le cercueil, isolé, posé sur le sol en pierre vide de l’abbaye de Westminster, des chaises empilées sur le côté, la lumière du matin tombant des hautes fenêtres. Tout est silencieux, révérencieux. À l’intérieur, Charles (ce n’est jamais George, qui est enterré au cimetière britannique de la colline de Flesquières, sous une pierre tombale) a les joues roses, les cheveux soigneusement peignés, un treillis propre et repassé, des bottes cirées. Son corps a été ramassé, intact, dans une percée sur la crête de Bourlon, comme un légume-racine de prix arraché à la terre, légèrement poussiéreux mais en parfait état. L’épée que le roi George a choisie dans la Royal Collection repose sur le couvercle du cercueil. Elle se console en pensant que Charles a été choisi non pas pour reposer près d’elle, mais avec les rois. Toutefois, elle ne le dirait jamais aux autres. Otto reniflerait dédaigneusement, sceptique, et citerait des statistiques, Beatrice se lancerait dans un discours sur le rapatriement des morts, et Marianne brûlerait d’empathie. Dora a lu dans le journal que certaines personnes en deuil portaient des coquelicots au cénotaphe, inspirés par un poème de John McCrae. Elle a recopié In Flanders Fields1 et l’a glissé avec la coupure de presse dans son exemplaire des Lyrical Ballads. C’est Dora, gardant la foi, portant haut le flambeau.

    *

    Le lendemain, Marianne est réveillée à la première heure, désorientée. Il lui faut un moment pour comprendre que quelqu’un frappe à sa fenêtre. Elle s’efforce alors d’allumer une bougie, ses doigts gourds refusant de lui obéir.

    « Chérie, je suis dans le pétrin, lui explique Otto, s’essuyant la bouche du revers de la main. J’ai oublié de laisser ma fenêtre ouverte. »

    Le cœur de Marianne bat à tout rompre dans sa gorge et elle se demande si elle ne devrait pas rester couchée. Elle soulève difficilement la fenêtre à guillotine et tire Otto à l’intérieur en l’attrapant sous les bras.

    « Otto, tu n’as qu’à soulever ta propre fenêtre. Tu ne la fermes jamais. Es-tu complètement ivre ? demande Marianne.

    — Je crois que oui. » Otto se laisse tomber dans un fauteuil. « Tu penses que je vais aller en enfer ? »

    Le trait de crayon qui souligne l’un de ses sourcils est étalé sur l’arête de son nez. Et une boucle d’oreille est accrochée au col en feutre de son manteau.

    « Je ne pense pas qu’on veuille de toi en enfer. Enlève tes chaussures, elles sont sales. »

    Otto se penche en avant et tire en vain sur ses lacets jusqu’à ce que Marianne, impatiente, s’agenouille devant elle et lui enlève ses bottines à talons. Le cuir est inexplicablement doux, comme la plante de pied d’un bébé. « Tu as escaladé la grille ? demande-t-elle.

    — Peut-être que oui, répond Otto.

    — Il faut que tu arrêtes. Tu vas te faire renvoyer. » Marianne se lève et dépose les bottines maculées de boue devant la porte. Elle soupire. « Ces gens sont-ils au courant de ce que tu risques ? Et est-ce qu’ils en valent la peine ? »

    Les pieds chaussés de bas d’Otto pendent par-dessus le bras du fauteuil, la forme de chaque orteil soulignée par la poussière. Marianne s’assied en face d’elle et l’écoute respirer. Dehors, le silence est si épais qu’on a l’impression qu’elles sont les deux seules personnes vivantes. Au bout d’un moment, Marianne dodeline doucement de la tête. Elle aspire à la chaleur enveloppante de son lit.

    « Ta mère te manque-t-elle ? » demande Otto.

    Marianne lève les yeux vers elle. « Quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré ne peut pas vous manquer.

    — Même une jambe coupée continue à faire mal. J’en ai été témoin. »

    Marianne se lève d’un air las et se dirige vers le bureau, d’où elle revient avec un verre d’eau, embué, qu’elle tend à Otto.

    Otto boit une gorgée. « J’ai une mère. Elle est en Amérique. Elle n’acceptera de me parler que si je pars d’ici et que j’épouse Teddy. Qu’est-ce que tu dis de ça ? » Otto se met à rire et à pleurer en même temps, s’essuyant le nez sur sa manche au tissu coûteux.

    Marianne se penche sur elle. « Bois ça. Bois tout.

    — L’eau a le goût des tuyaux en plomb », dit Otto en fronçant les sourcils, mais elle obéit, avant de pointer son pouce vers le médaillon d’argent qui est sorti de sous la chemise de nuit de Marianne. « C’est celui de ta mère ? »

    Marianne s’empresse de remettre le médaillon en place. « Tu peux dormir dans le fauteuil si tu veux, mais n’oublie pas que tu as un très bon lit.

    — Il fait si froid ici.

    — Je n’achète pas de charbon en plus de celui qui est fourni. Tu le sais bien. » Marianne place une couverture sur les jambes d’Otto, qu’elle borde du mieux qu’elle peut.

    « Tu es quelqu’un de très bien, tu sais, dit Otto. Je ne suis pas aussi bonne que toi.

    — Rends-moi le verre et dors maintenant. » Elle glisse un coussin sous la tête d’Otto et rejoint son lit, la bougie à la main, baignant les panneaux de bois d’une lumière ambrée.

    « Je crois que…

    — Otto, je suis épuisée. J’ai une dissertation à rédiger demain.

    — Je crois que si. Qu’elle te manque. »

    Quelque part, une cloche sonne la demie. Marianne songe à foncer sur Otto et à crier. Tous les jours, ça me rend malade. Je suis jalouse quand je vois des mères avec leurs filles. J’ai l’impression de n’être qu’à moitié achevée, d’être toujours en train d’attendre que quelque chose se passe, d’être toute seule. Alors, oui, on peut dire qu’elle me manque.

    Mais elle n’a pas l’intention d’exposer les dessous boueux de sa vie à qui que ce soit en dehors de Culham.

    « Bonne nuit, Otto », dit-elle, et elle se recouche.

    *

    Il n’y a rien de plus amusant que de trouver comment entrer et sortir de St Hugh’s sans se faire repérer. Malgré son vague projet de vivre une vie « ayant plus de sens » en étant à Oxford, Otto s’est mise à faire le mur en douce après dîner pour rencontrer des copains de Vita, escaladant la grille et se faufilant par sa fenêtre aux petites heures du matin. Vita, combinaison explosive d’énergie et de fantaisie, vient de mettre fin à ses troisièmes fiançailles. Selon le Daily Mail, Vita est une Bright Young Thing2, et se balade dans Londres pour participer à des chasses au trésor et des fêtes scandaleuses dans des lieux secrets. Certains membres de sa bande sont à Magdalen et Oriel, où ils ont inventé une sorte de fête qui ne coûte pas cher, appelée : « Apporte une bouteille. » Bien que la consommation excessive d’alcool n’offre qu’un répit temporaire, Otto y trouve un moyen efficace d’apaiser les images qui tournent en rond dans les recoins de son sommeil envahis d’une part d’ombre. Elle n’a pas pour autant relâché ses efforts – les difficultés qu’elle rencontre au cours de ses études lui sont agréables – mais lors de son cours suivant avec sa tutrice, elle reçoit un avertissement de la part de Miss Jourdain.

    « La principale se demande si vous avez l’esprit à vos études », dit Miss Brockett, en tenant un papier à bout de bras et en plissant les yeux. Elle a une quarantaine d’années, des cheveux bruns en bataille et un nez en lame de couteau. Ses mains sont meurtries autour des articulations ; son chemisier, vraisemblablement blanc à l’origine, a pris une teinte d’un gris inégal.

    « Je lui ai dit que vous étiez douée en mathématiques, parfois brillante. Mais vous ne tenez pas en place. Avez-vous pensé à pratiquer un sport ? Le hockey et le tennis sont deux sports inscrits dans la tradition du collège. »

    Otto a une vision fugace d’elle-même sur une photo de l’équipe de hockey, à côté de Patricia Clough, une cigarette aux lèvres. Elle se ressaisit et acquiesce.

    « On m’a demandé de vous rappeler que l’alcool est interdit à St Hugh’s. Il en va de même pour les sorties sans autorisation et l’escalade de la clôture du jardin. » Miss Brockett s’arrête pour empiler un tas de livres de logarithmes sur l’étagère. Elle prend une grande respiration. « Ne faites pas l’erreur de penser que Miss Jourdain ne vous renverra pas sous prétexte que le collège a besoin de la somme qui couvre vos frais de scolarité. Elle insiste pour que je souligne que St Hugh’s n’est pas une finishing school3. Les normes doivent être respectées. »

    Pas de chance pour Miss Brockett, qui doit me réprimander, songe Otto. Elle sait qu’il n’y a aucune preuve de ses activités nocturnes et que Jourdain ne peut rien faire sur la base d’une intuition. Elle parcourt du regard la pièce, qui lui fait alors penser à un nid récemment construit. Elle aime la façon dont le tableau noir s’appuie nonchalamment sur le chevalet, avec la fine couche de poussière de craie qui recouvre tout, pareille à du sucre glace. À la maison, les chambres mansardées sont réservées aux domestiques.

    Miss Brockett poursuit. « Les femmes qui viennent ici veulent apprendre, enseigner et exercer une profession. Des femmes sérieuses qui envisagent leur vie au-delà du mariage et des enfants. Regardez ce que Miss Noether a accompli en Allemagne. Elle a prouvé que les femmes peuvent exceller en mathématiques. Elle a montré que les chiffres sont un langage que les femmes comme les hommes peuvent comprendre, sur un pied d’égalité. » Miss Brockett regarde ses mains et frotte les cicatrices comme si elles ne lui étaient pas familières. « Ce que j’essaie de dire, c’est que s’adapter à Oxford peut être difficile, mais cela en vaut la peine. J’ai cru comprendre que vous aviez moins de liberté que dans votre vie précédente. Ce qui doit sembler absurde après que le monde a été mis sens dessus dessous dans le but de conquérir cette chose même. » Elle jette un coup d’œil à un morceau de papier sur le bureau et le jette dans la poubelle qui déborde. « En tant que mathématiciennes, nous sortons du cadre initial pour résoudre les problèmes. Nous devons être capables de faire face à l’inconnu. Dans les périodes de changement, il est important d’avoir un but. Ne vous laissez pas submerger par l’inconnu. Accrochez-vous, ne perdez pas de vue votre objectif. »

    Malgré elle, Otto a la gorge serrée et les yeux qui piquent. Elle calcule mentalement qu’il y a quatre pas seulement jusqu’à la porte.

    « Si je pouvais penser à l’algèbre tout le temps, je le ferais, répond-elle. Mais je ne semble pas pouvoir m’arrêter de…

    — Ne pas pouvoir vous arrêter de quoi, ma chère enfant ? » demande Miss Brockett.

    Otto ne peut répondre. Elle regarde par la fenêtre, les tuiles striées d’excréments d’oiseaux aux reflets nacrés. Elle est convaincue de l’intérêt que lui porte Miss Brockett. Personne ne lui avait jamais adressé une telle tirade, certainement pas sa propre mère, ni aucun de ses professeurs. Un discours sur la nécessité d’avoir un but dans la vie, et de vouloir davantage paraîtrait risible aux yeux de ses parents. Pour eux, le but d’Otto, qui n’a pas réussi à être un garçon, est de papillonner pour s’amuser, puis de se marier d’une manière avantageuse pour la famille. Est-ce là tout ce qu’elle a à offrir ? A-t-elle le potentiel d’être « plus » ?

    Miss Brockett soupire. « Vous savez que je suis une amie de Miss Rogers. Elle fait toujours partie du conseil d’administration et donne des cours pour le Pass Mods ici même. Elle m’a raconté comment vous vous êtes rencontrées. J’ai moi-même été volontaire. »

    Otto relève la tête.

    « Eh oui, j’ai moi aussi été une VAD. J’étais infirmière à Guy’s. Les deux dernières années de la guerre », ajoute Miss Brockett.

    Elle lève les mains pour montrer ses cicatrices. « Brûlures à l’eau chaude. » Bien sûr. Otto en a elle-même quelques-unes.

    « Oh. Euh… bravo. Je ne savais pas.

    — Je ne dirai pas que c’était facile. C’était… eh bien, vous savez ce que c’était. Mais si vous voulez en parler, Miss Wallace-Kerr, je serai heureuse de prendre le thé avec vous quand vous le souhaiterez. Si le thé ne vous plaît pas, essayez le hockey. » En voyant l’expression affichée par Otto, elle éclate de rire. « N’ayez pas l’air si horrifiée, je ne vais pas insister. J’ai dit ce que j’avais à dire. Et maintenant prenons une cigarette et attaquons-nous à ce problème assez épouvantable affiché sur le tableau. »

    *

    Après le tutorat, Otto jette un coup d’œil dans la JCR où un groupe de troisième année passe le temps jusqu’à l’heure du thé en se lisant des articles du Fritillary4 et de l’Oxford Review. Elle se dirige vers le tableau d’affichage et ajoute son nom à la liste froissée des élèves intéressées par la pratique du hockey. À vrai dire, elle n’imagine rien de pire, mais si Miss Brockett veut une preuve par l’absurde, c’est ce qu’elle aura.

    Juste en dessous de la liste, un carré de carton blanc aux arêtes vives a récemment été épinglé.

    
      ANNONCE

      
        Les étudiantes sont priées de prêter une attention particulière au règlement du collège, et notamment à la règle interdisant d’entrer dans la chambre d’un homme (que ce soit dans un collège ou ailleurs) sans chaperon et sans autorisation, car je serai obligée de renvoyer immédiatement toute étudiante qui l’enfreindra.

        Miss E. F. Jourdain, principale

      

    

  

  
      1. Au champ d’honneur. Poème de guerre publié en 1915, devenu populaire.

    
    
      2. Surnom donné par la presse tabloïd britannique à un groupe de jeunes aristocrates hédonistes dans les années 1920.

    
    
      3. En Angleterre, école privée, plus généralement un pensionnat. Ce type d’établissement s’adresse aux jeunes filles avec un enseignement spécialement orienté sur la culture et les activités sociales. Le programme est d’une année, en cours intensifs. La traduction pourrait être « école de bonnes manières ».

    
    
      4. Magazine semestriel publié par les collèges de femmes.
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          Dora, juin 1915
        
      

      
        Dora a quinze ans, et ses parents prennent des chambres à l’hôtel Randolph afin de rendre visite à George au Jesus College. Les jumeaux, des garçons de sept ans, restent à la maison avec la nounou, mais Dora a été autorisée à quitter l’école pour accompagner sa mère, pendant que son père travaille. Il négocie avec l’Oxford University Press pour imprimer des affiches de recrutement, des carnets de rationnement, des télégrammes, du papier à en-tête et tout ce dont l’armée a besoin. Les affaires sont florissantes et, à mesure qu’elles deviennent prospères, l’humeur de son père se dégrade. C’est un soulagement que Dora et sa mère rendent visite à George seules ce jour-là. Il leur a promis de les emmener se promener en barque.

        Dora se déplace avec maladresse, au ralenti. Au début, elle pense que c’est l’hôtel, avec ses tapis épais, ses murs minces et l’air qu’on y respire au goût empreint du souffle des dizaines de personnes qui ont séjourné là avant elle. Sa robe blanche, avec sa jupe ample et son manteau assorti, est tout aussi oppressante ; et à Oxford, où les ourlets sont relevés, les chapeaux simples et ajustés, où les silhouettes sont longues et les coupes droites, elle lui paraît démodée. Dans les rues, les femmes font le travail des hommes : elles conduisent des omnibus, livrent des colis à bicyclette, roulent en voiture. Elles portent de simples vêtements de travail, mais leurs visages sont animés et leurs voix fortes et sans complexes.

        De sa fenêtre du troisième étage, Dora observe les étudiants en toge et coiffés d’un mortier qui circulent à bicyclette le long de St Giles’. Certains discutent et rient, d’autres pédalent furieusement comme s’ils étaient en retard, une main sur le guidon, l’autre retenant une pile de livres. L’un de ces cyclistes acharnés tourne à gauche sous ses yeux, s’élançant devant une carriole de livraison, les pans de sa toge s’envolant derrière lui. Elle se déplace alors vers une autre fenêtre, et le voilà qui pose négligemment sa bicyclette contre le mur de pierre du bâtiment en face de l’hôtel et monte les marches en courant, disparaissant entre les colonnes doriques grises de l’Ashmolean Museum, qu’elle aimerait tant visiter. George lui a dit qu’il y avait vu la lanterne de Guy Fawkes, une urne grecque peinte avec une pieuvre à six tentacules, et des esquisses de Michel-Ange et de Raphaël. Ces objets précieux se trouvent en ce moment même à cent mètres de Dora, mais sa mère ne la laissera en aucun cas s’aventurer au musée, arguant qu’il n’est pas convenable pour une jeune fille de quinze ans de sortir seule et que de nombreux objets exposés peuvent être « peu convenables ». Dora bouillonne d’indignation. C’est injuste. La bêtise. Comment deux personnes si proches peuvent-elles voir la même chose de façon si différente ? Ce sont des antiquités, bon sang !

        Lorsque sa mère est enfin prête, elles descendent l’escalier principal jusqu’au salon de thé de l’hôtel où le tintement des couverts et les discussions persistantes sur la guerre sont étouffants. Elle ressent un tiraillement au niveau du ventre et ses seins sont sensibles. Sa ceinture la serre. Sa mère lui dit qu’elle va devoir porter un corset. Dora s’imagine qu’il lui sera cousu sur la peau lors d’un effroyable rituel où elle sera nue.

        Sa mère marmonne entre ses dents ses habituels commentaires sur les autres femmes présentes dans la pièce. Ces observations murmurées consistent à les classer comme étant, d’une manière ou d’une autre, meilleures ou pires qu’elle, comme si elle avait besoin de se positionner dans la hiérarchie de la salle avant de pouvoir s’y installer. Dora sourit poliment et acquiesce. Elle a envie de lui dire : Mère, tout le monde dans cette pièce nous regarde, me juge, vous déteste. Nous ne sommes pas à notre place ici. Nous ne sommes pas assez riches, pas assez éduquées, pas assez belles pour ce salon rempli d’Américains fortunés et de parents dont les fils étudient à Eton. Et si sa mère en est consciente, elle ne le dit pas, mais elle est nerveuse. Le goûter est une expérience ennuyeuse et insatisfaisante. Il y a un vide là où George ou le père de Dora aurait normalement pris les choses en main, au titre de chef de famille confiant, endurci.

        Pendant le court trajet qui les mène au Jesus College, elles restent silencieuses. Sur Cornmarket et Ship Street, de jeunes hommes en uniformes kaki se promènent sur les trottoirs inondés de soleil. Des placards sont accrochés aux grilles et dans la devanture des magasins, encourageant les étudiants à s’enrôler. Bien que son père puisse les avoir imprimées, ces affiches, avec leur cri de ralliement, ne sont pas destinées à George. Père dit qu’il est inutile que George se porte volontaire ; la formation des officiers dure trois mois et il faut parfois un an pour obtenir une affectation. La guerre sera terminée d’ici là, insiste-t-il. George servira mieux son pays en faisant des études.

        Mais la veille, au cours du dîner, George avait dit à Dora qu’il était en train de faire un beau gâchis de sa première année. S’il échoue encore au Divvers, l’examen portant sur l’histoire biblique, il sera renvoyé.

        « Ce qui signifie que je serai exclu définitivement. Je ne pourrai jamais revenir. Je ne pense pas que Jesus veuille de moi, Dora, avait-il en souriant. Au contraire de toi, je n’ai jamais fait preuve d’intelligence. C’est toi qui devrais étudier ici, pas moi. Sauf que tu es probablement trop jolie. Nous avons des femmes qui assistent aux conférences, si les professeurs le permettent. Des filles terriblement intelligentes. Mais elles sont très ordinaires. » Il s’était penché plus près d’elle et lui avait murmuré à l’oreille : « Ne le dis pas au Pater, mais je vais m’engager avant de repasser mon examen. Et quand je reviendrai, peu importe que j’aie raté le Divvers. Ils ne renverront pas un héros de guerre. »

        Dora ne cesse de se demander pourquoi George semble vivre à l’extérieur de lui-même : s’il a une vie intérieure, il la garde soigneusement cachée. Personne n’a jamais de doute sur ce qui le préoccupe ou l’enthousiasme ; George partage tout ce qu’il ressent. Il peut être facilement influencé par les autres, il est sans imagination, paresseux. Mentir lui est aussi naturel que respirer et c’est à peine s’il reconnaît qu’il s’agit de contrevérités. Malgré tout, elle l’adore. Il peut être charmant et drôle, et c’est son frère.

        Il accueille Dora et leur mère dans Turl Street, devant la porte en bois de la loge. Alors qu’ils pénètrent dans les murs de pierre crémeuse du Jesus College, Dora a la tête qui bourdonne et ses épingles à chapeau lui égratignent le cuir chevelu, tiraillé par le poids de ses cheveux. En dehors des journées où George fait un exposé ou participe à des matchs de cricket, elle n’a jamais vu autant de jeunes hommes dans un même lieu. Dans leurs toges noires, ils ont l’air de mouches volant au-dessus de sa tête par une chaude journée d’été. Nombreux sont ceux qui cherchent son regard sous le bord de son chapeau, certains timides, d’autres insistants. Il est difficile de savoir comment réagir ; alors elle regarde ses pieds, rougit, embarrassée, en proie à une bouffée de chaleur. Elle est extrêmement consciente de son corps, de sa poitrine, de sa taille. Un corps qui, selon sa mère, lui servira comme il le faut. Elle semble fière que Dora ait une silhouette aussi bien développée, comme si, pour avoir des formes, sa fille avait dû faire preuve d’une grande ingéniosité.

        George leur fait faire le tour du quadrilatère bien entretenu et les précède dans l’ascension d’un escalier étroit, jusqu’à ses appartements qui comprennent un salon bien éclairé et spacieux et une chambre attenante plus petite. Il les présente à son meilleur ami, Frank Collingham, qui s’empourpre et s’incline devant Dora qui lui serre la main. George semble populaire, et il paraît détendu. L’homme de service s’adresse à lui avec déférence en l’appelant Mr Greenwood, et Dora sent sa mère se gonfler d’orgueil. Aucun des deux parents n’est allé à l’université et elle voit bien que sa mère est intimidée par ce monde privilégié. Son malaise est embarrassant ; elle est d’habitude si sûre d’elle et de ses vérités universelles sur Dieu et la tapisserie d’ameublement. Le salon de George est lambrissé de chêne et donne à la fois sur la cour arrière et sur le toit en lattes de bois de Covered Market. Dora entend les cris des marchands, le claquement des sabots, le bruit des moteurs. Il est fascinant de voir comment ce monde universitaire, si éloigné de la vie quotidienne, se trouve pourtant en son centre.

        Au grand dam de sa mère, Dora a besoin d’aller aux toilettes. George dit qu’il peut difficilement l’envoyer deux étages plus haut dans les toilettes communes et il appelle Walters, l’homme de service, un vieil homme ratatiné qui doit approcher les soixante-dix ans. Il leur fait faire le tour de la cour, les guidant jusqu’à un escalier qui descend à l’infirmerie.

        « Certains des professeurs sont mariés, madame, et nous recevons des mères en visite, bien sûr. Nous avons même des femmes qui travaillent dans les cuisines maintenant, tellement il y a de garçons partis à la guerre. Nous avons déjà perdu le fils du concierge. Les Allemands sont des gens terribles », dit Walters qui, tout en parlant, adresse un signe de tête aux gens qu’ils croisent. Ils ne traversent pas la pelouse mais, de nouveau, empruntent la bordure qui en fait le tour. La mère de Dora commente l’entretien du gazon impeccable.

        « Nous avons parfois des problèmes. Il y a quelques années, un portier de nuit a trouvé un mouton en train de brouter. Des suffragettes y sont venues aussi, laissant des papiers partout dans l’herbe. Elles ont essayé d’allumer un feu en plein milieu de la pelouse. L’intendant était furieux. Mais la guerre a éclaté et, aujourd’hui, nous n’avons plus autant d’ennuis.

        — La guerre a donc du bon, répond la mère de Dora, sur un ton désapprobateur. Des femmes épouvantables. »

        Walters déverrouille la porte de l’infirmerie et les laisse. Les toilettes sont sombres et froides, avec du carrelage crème et marine soigneusement posé. Dora est heureuse d’être seule pour quelques instants, même si sa mère est à quelques pas, en train d’ajuster son chapeau devant le miroir. Quand Dora baisse sa culotte pour s’asseoir, elle remarque que le fond en est mouillé de ce qui semble être du sang – bien qu’en y regardant de plus près, il s’agisse plutôt d’une sécrétion brun rouille. Elle est contente d’être assise car ses jambes flageolent. C’est donc ça, avoir ses règles. D’une certaine manière, elle pensait être à l’abri de cette humiliation mensuelle. Dans certaines cultures, elle aurait à se cacher dans une pièce sombre avec un voile sur la tête. C’est du moins ce qu’avait dit sa professeure de sport, qui les avait toutes réunies dans le gymnase par un après-midi pluvieux, quelques années auparavant, et leur avait montré, affrontant force ricanements et consternation, comment mettre en place une ceinture menstruelle, comment y épingler la serviette en coton en toute sécurité, et comment utiliser une protection en caoutchouc pour ne pas tacher les vêtements. Elle leur avait raconté qu’il est préférable de ne pas se baigner, de ne pas voyager et de ne pas être trop active durant cette période du mois ; et leur avait expliqué comment protéger les draps la nuit, et comment rester discrète vis-à-vis d’un mari. Jusqu’à ce que leur professeure ait commencé à en parler, la plupart des filles n’avaient pas la moindre idée que ce serait leur lot dans la vie – y compris Dora. Comment avait-elle pu ne pas savoir ? Elle avait ensuite regardé chaque femme adulte différemment pendant un certain temps, se demandant si du sang coulait de cette femme à ce moment-là.

        Elle se tamponne l’entrejambe avec l’épais papier glacé et en coince un peu en haut entre ses cuisses. En quelques secondes, la peau douce est endolorie. Elle porte une robe blanche et devra donc se changer avant d’aller se promener en barque. Mortifiée, elle comprend qu’il lui faut en parler à sa mère.

        « Tu ne peux pas aller canoter maintenant. Tu vas devoir rester tranquille à l’hôtel cet après-midi. On te déposera en chemin. J’enverrai une domestique acheter ce dont tu as besoin. Oh, Dora. Vraiment. Ça tombe si mal. »

        Elles retournent au Randolph où elles croisent son père. Après que sa mère lui a parlé à voix basse, il paraît consterné. Dora est installée dans sa chambre et on lui dit de s’allonger si elle se sent mal. De la fenêtre, elle regarde ses parents et George monter dans un fiacre. Ils rient de quelque chose et elle remarque que George est maintenant plus grand que son père. Elle se demande ce qui se passerait si elle sortait de l’hôtel, traversait la rue pour aller au musée, et achetait un billet. Quelqu’un l’arrêterait-il ?

        On frappe à la porte. Une femme de chambre à l’air las lui remet un paquet provenant de la pharmacie, enveloppé dans du papier brun. À l’intérieur se trouvent une boîte de six serviettes en lin lavables, une d’épingles à nourrice, une ceinture menstruelle de petite taille, une protection « Junior Miss » et une paire de culottes de nuit hygiéniques. Une fois la femme de chambre partie, Dora ouvre chacune des boîtes et en renverse le contenu sur le lit, fronçant le nez, les narines assaillies par l’odeur amère qui lui rappelle la pâte d’amande. La ceinture la déconcerte d’abord. Elle ressemble un peu à un appareil dentaire. Elle doit l’enfiler et l’enlever pour ajuster les bretelles sur le devant, avant de fixer la serviette à l’intérieur à l’aide des épingles. Elle glisse ensuite la protection en caoutchouc sous une jupe bleu marine et fait les cent pas dans la pièce, incapable d’oublier une seconde qu’un corps étranger est coincé entre ses jambes. Que doit-elle faire maintenant ? Rester assise et attendre que sa mère revienne dans cette pièce étouffante, ce qui pourrait prendre des heures et des heures ? Elle se demande si c’est là le sort auquel elle est destinée. Rester enfermée une semaine par mois, bridée comme un poney pris dans un piège ? Ses yeux la picotent tant elle est indignée et, d’un coup de pied, elle envoie valser ses chaussures à travers la pièce. Puis elle ramasse les boîtes et les modes d’emploi et les déchire en mille petits morceaux qui tombent sur le sol comme de la cendre.
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          Lundi, 15 novembre 1920
        
        

        
          
            (sixième semaine)
          
        
      

      
        
          
            St Hugh’s College
            

            Oxford
          

          
            Très cher Ted’
          

          
            Merci beaucoup pour le champ’. (Ici à Oxford, chaque nom doit avoir une apostrophe à la fin, c’est la loi.) Je le boirai en douce dans mon armoire en pensant à toi.
          

          
            Tu te demandes à quoi ressemblent mes journées ? Étonnamment occupées. Et les mathématiques ? Vraiment formidables.
          

          
            Aujourd’hui, j’ai assisté à une conférence sur le dernier théorème de Fermat au Keble College. Lorsque le professeur est entré et qu’il s’est avéré que E. T. Spooner était une Miss et non un Mister, deux types ont ostensiblement attrapé leur manteau et sont sortis. Tu aurais dû voir leurs têtes, leur air porcin et content d’eux. Certains de ces pauvres idiots n’ont jamais reçu d’enseignement dispensé par une femme et pensent que nous ne pouvons pas être aussi intelligentes que les hommes. Leur stupidité est tout à fait stupéfiante.
          

          
            Miss Spooner l’a très bien pris, je dois dire, et a fait une digression plutôt amusante sur Sophie Germain, qui, bien qu’elle ait été un petit génie de la théorie des nombres et qu’elle ait fait d’énormes avancées dans la compréhension de Mr Fermat, n’a pas été autorisée à faire carrière dans les mathématiques. Elle n’a même pas obtenu de diplôme.
          

          
            Par la suite, j’ai flâné avec une autre femme, une première année de St Hilda’s au sarcasme rafraîchissant, et nous avons entendu quelques hommes faire à contrecœur l’éloge de la conférencière. Un type avec des dents dignes d’un pur-sang s’est approché et m’a demandé de dîner avec lui chez Mario, mais il s’est désintéressé de moi lorsque je lui ai dit que je devais venir avec mon chaperon et être au lit avec Fermat à 22 h 30.
          

          
            J’ai vu Lazenby et Butler-Reese à une fête ce week-end, toujours aussi insupportablement imbus d’eux-mêmes. Ils étaient défoncés à l’absinthe, à une drogue quelconque ou quelque chose d’aussi ennuyeux. Ils ont rejoint le Bullingdon Club et passent leur temps à coincer des esthètes dans la cour avec des arceaux de croquet, puis à saccager leur terrain de jeu. Apparemment, ils ont été assignés à résidence – interdits de sortie – la semaine dernière. Je suis plutôt contente que tu ne sois pas venu à Oriel et de n’avoir donc pas l’occasion de te mépriser.
          

          
            Ne m’envoie plus de cadeaux, mon tendre ami, tu me gâtes trop. En fait, si ! Je ne supporte pas que Dora reçoive plus d’attentions que moi. Bien que son père soit propriétaire d’une usine, elle est terriblement jolie et innocente et adorerait dépenser ton argent pour de belles choses. Je devrais vous présenter. Au fait, comment se passe la chasse à l’épouse ? Je peux t’assurer que tu ne voudrais plus de moi si tu m’avais vue descendre de ma bicyclette sous la pluie aujourd’hui, les mains rougies, les bas éclaboussés de boue, une odeur âcre sous les aisselles. Je suis officiellement une vieille fille.
          

          
            
            Ne te morfonds pas à la maison, mon tendre ami. C’est un ordre.
          

          
            Ton amie catherinette,
          

          
            Otto x
          

        

        *

        Par un matin couvert de la sixième semaine, Dora reçoit une invitation – pour Miss Greenwood et ses camarades – à boire le thé au Jesus avec un ami de son frère, Frank Collingham. L’adresse sur l’enveloppe, qu’elle pose sur le manteau de sa cheminée, est rédigée à l’encre bleu cobalt, d’une belle écriture avec des pleins et des déliés. Apparemment, Mr Collingham l’a reconnue alors qu’elle marchait dans Turl Street. Elle se souvient de lui comme d’un jeune homme calme, avec d’excellentes manières, un fils de médecin – quelqu’un que sa mère approuverait. Il s’était enrôlé avec George et avait suivi la formation d’officier avec lui. George mentionnait souvent Frank dans ses lettres, toujours brèves, à ses parents ; et que Frank soit revenu pour terminer ses études de médecine la réconforte (bien qu’elle en éprouve aussi une légère amertume).

        Miss Jourdain autorise les jeunes femmes à accepter l’invitation à condition qu’un chaperon soit présent. Miss Cox est d’accord pour venir mais seulement si elles font un saut à la librairie Blackwell sur le chemin du retour pour jeter ensemble un coup d’œil sur les romans policiers. Elle s’est prise d’affection pour Dora, qu’elle considère comme « la plus prometteuse du groupe, avec de si bonnes manières », et lui a fait cadeau d’un sachet de lavande cousu main, au grand amusement des autres.

        Mr Collingham a réservé une salle à manger privée qui donne sur la cour à l’avant du collège, au rez-de-chaussée. Le lieu est étonnamment confortable, la table est dressée avec des couverts en argent poli, et plusieurs fauteuils en cuir vert sont installés autour de la cheminée. Otto tend son manteau à l’homme de service et se glisse sur l’une des chaises qui grince, tandis que Dora enlève ses gants et se réchauffe les mains.

        « Bien… bien… bienvenue à Jesus », dit Mr Collingham, les saluant de cette étrange petite révérence dont elle se souvient. Il mesure quelques centimètres de moins que Beatrice ; trapu, il a des cheveux noirs bouclés et un bégaiement prononcé qui s’est accentué depuis leur dernière rencontre.

        « Je… je… je vous en prie, appe… appe… appelez-moi Frank », ajoute-t-il en leur présentant deux de ses amis.

        Lorsqu’il lui serre la main, Frank garde les doigts de Dora entre les siens une fraction de seconde en trop. « Je vous ai re… reconnue par… par… parce que vous ressemblez beau… beau… beaucoup à votre frère », dit-il doucement. Ce qui réjouit Dora, tout en l’attristant.

        « Ce qu’il ne vous dira pas, c’est qu’il a téléphoné à deux autres collèges de femmes avant de vous découvrir à St Hugh’s », déclare l’un des deux amis, ce qui fait rire tout le monde et rougir Frank.

        « Comment trouvez-vous Oxford ? demande-t-il. Je pense que la plupart des garçons sont ra… ra… ravis de l’arrivée des femmes. Et les sceptiques sont soulagés de voir que vous n’êtes pas toutes des suffragettes militantes qui veulent réduire en cendres l’Oxford Union1.

        — Oh, nous n’allons pas tarder si les idées ne changent pas et si on n’y admet pas les femmes, dit Beatrice. Je meurs d’envie d’y participer. »

        Frank s’enquiert du bien-être de ses invités qui se réchauffent les pieds au coin du feu. « Je peux… peux… vous obtenir des billets pour y assister depuis la galerie. Les débats de la chambre du jeudi sont toujours divertissants, même si l’on déteste la politique », propose-t-il en jetant un coup d’œil à Dora.

        Des avirons sur lesquels sont inscrits les noms des rameurs et les dates de leurs victoires sont accrochés aux murs à hauteur de tête. En dessous, sont encadrées des photographies d’avant-guerre d’équipes de football et de cricket en tenue immaculée, debout, les bras croisés, dans le quadrilatère à l’avant de Jesus. Dora se demande combien de ces joueurs sont encore capables de se tenir debout les bras croisés, sans parler de jouer au football.

        « Nous aimerions que vous rejoigniez la Jesus Dramatic Society si ça vous intéresse, dit Frank. Si vous pouviez ob… ob… obtenir l’autorisation ? » Il jette un coup d’œil à Miss Cox, qui lit assise à table.

        « Que jouez-vous ? demande-t-elle, sans lever les yeux.

        — Le Ruban moucheté de Conan Doyle, répond l’un des étudiants.

        — Oh, formidable ! s’écrie-t-elle, soudainement animée. J’adore Conan Doyle, mais je crains que ce ne soit pas possible. Vous devrez recruter vos têtes d’affiche sur place. »

        Deux hommes de service entrent avec un assortiment de gâteaux délectables et de sandwichs soigneusement coupés.

        « Un goûter. C’est merveilleux ! s’exclame Miss Cox. Oh les filles, regardez, un biscuit de Battenberg. Je n’en ai pas mangé depuis 1914. »

        Les jeunes gens se regardent et sourient.

        *

        Après le thé, Frank se tord les mains avant de se lever de table et de s’adresser à Dora. « Miss Greenwood, Do… Do… Dora, je vous ai invitée ici en partie, seulement en partie, parce que je veux vous montrer quelque chose en rapport avec George. Mais je ne vou… voudrais pas vous rendre malheureuse. » Il fait à nouveau cette étrange petite révérence. « J’aimais beaucoup George, comme vous le savez.

        — Montrez-moi. Peu importe ce que c’est », répond Dora.

        Elle ressent une douleur sourde dans le bas-ventre qui lui rappelle la dernière fois qu’elle est venue ici. Elle suppose qu’on n’oublie jamais l’endroit où l’on a eu ses règles pour la première fois. C’était le jour où George l’avait présentée à Frank et maintenant elle est de nouveau là, dans une sorte d’étrange symétrie.

        « Peut-être serait-il préférable que vos amies viennent aussi », suggère-t-il.

        Il précède les cinq femmes pour leur faire faire le tour de la cour et les mener jusqu’à une salle de réception vide qui, explique-t-il, deviendra la Salle commémorative. Les fenêtres sont ouvertes et, après la chaleur du feu, l’air y est vif. À l’autre bout de la pièce, un homme en casquette et salopette grises travaille sur un pan de chêne fixé au mur. Il ponce le grain du bois en faisant de longs mouvements vers le bas, comme s’il brossait les jambes d’un cheval. Des pinceaux propres sont alignés près de lui, à côté de pots de vernis et d’essence de térébenthine cabossés. À chaque respiration, de la buée sort de sa bouche sous forme de petits nuages et se mêle à la poussière. Contre l’un des murs est posé ce qui ressemble à un grand tableau recouvert d’un drap fin. Tout le monde se rassemble devant, soufflant dans ses mains, tremblant de froid.

        « L’inauguration aura lieu en janvier, dit Frank. Mais j’ai pensé que vous aimeriez être la première à le voir. »

        Il écarte le tissu de couleur chair pour révéler une autre section de lambris à ajouter au mur. Presque aussi grand que Dora, il comporte six carrés, trois en haut, trois en bas, chacun contenant un panneau en relief gravé de noms. La section centrale de la rangée supérieure porte l’inscription suivante : À jamais dans nos cœurs. Aux membres du Jesus College qui ont donné leur vie pendant la guerre de 1914-1918, leurs successeurs dédient ces panneaux. Janvier 1921. Au moins soixante hommes sont répertoriés, dont cinq Jones. Elle avait oublié les origines galloises du collège. Lorsque George est arrivé à Jesus, la moitié des hommes venaient du pays de Galles, et beaucoup d’entre eux étaient destinés à devenir des ecclésiastiques. Elle parcourt la liste des yeux, évitant les trois premiers panneaux jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus les ignorer. Ce ne sont que des lettres gravées, se dit-elle, et les lettres ne peuvent pas me faire de mal. Elle commence par le début, lisant chaque nom : Alderson, Allan, Anderson, Armstrong, jusqu’au vingt-cinquième.

        Et c’est là qu’elle le trouve : G. P. Greenwood.

        Dora sent qu’on lui attrape le bras, de chaque côté, comme pour l’empêcher de tomber. Elle a mal aux tempes. C’est soit terrible, soit merveilleux, elle ne saurait le dire.

        « Beaucoup de nos amis, je le regrette, dit Frank en regardant ses pieds.

        — Une perte terrible », ajoute Beatrice.

        Dora ne dit rien. Autrefois, elle était jalouse de son frère parce que c’était un homme. Aujourd’hui, elle est reconnaissante de ne pas en être un.

        « Merci de nous avoir montré ça, monsieur Collingham, c’est très gentil de votre part, dit Marianne.

        — C’est très gentil, n’est-ce pas, Dora ? insiste Otto en lui donnant un coup de coude.

        — C’est vrai », finit par acquiescer Dora en se tournant vers lui et en lui tendant la main. En la prenant, Frank expire une longue bouffée d’air, qui se transforme en un petit nuage blanc.

        *

        La chatte du collège a besoin d’un endroit pour mettre bas.

        La dernière portée, trouvée aveugle et chancelante dans la cabane à outils, a été noyée par le jardinier. Sur les instructions de la principale, il avait transporté les chatons jusqu’à la rivière des Parks et les avait jetés dans les fonds envahis par les mauvaises herbes. Un sac lesté d’une brique avait fait l’affaire. Il avait regardé quelques bulles remonter faiblement à la surface, avait regretté d’avoir perdu un sac en parfait état et s’en était retourné à St Hugh’s à bicyclette.

        Désormais, la chatte se déplace avec prudence parmi les hommes, mais elle est affairée. Pour se nourrir, elle doit chasser les souris et les rats qui fréquentent les dépendances et les caves du collège. À l’occasion, elle s’occupe aussi de la vermine qui envahit les logements des pensionnaires dans les maisons sises au bas de la rue.

        Quelques élèves sont charmées par la façon dont elle se glisse sous les ourlets de leurs toges et se frotte, en ronronnant, autour de leurs chevilles. Chatte de gouttière, dotée de tout le lustre d’une étole de vison noir, elle a pris l’habitude de grimper par la fenêtre dans la chambre de Marianne et miaule à l’extérieur jusqu’à ce qu’on lui permette d’entrer. Elle a tenté l’expérience une fois avec Dora, mais elle n’a eu droit, et avec bien peu de considération, qu’à un verre d’eau. Dora aime peut-être le grand air, mais elle n’aime pas du tout les animaux domestiques.

        Quand la chatte est pleine, le ventre alourdi par ses petits et qu’elle s’efforce vaillamment de chasser, Marianne lui permet de se nicher dans le placard sous son lavabo. Elle lui fait don d’une vieille serviette de toilette et de morceaux d’œuf et de lapin, des restes de ses repas. En lésinant sur l’achat de thé de qualité et en empruntant de la laine à repriser, elle a les moyens de se rendre chez le boucher dans North Parade Avenue et d’acheter à des prix exorbitants des morceaux de foie et de rein, bons, pense-t-elle, pour leurs propriétés nutritives. Le jeu en vaut la chandelle : la chatte mâche bruyamment et avale la viande avec appétit.

        Quelques nuits plus tard, elle donne naissance à six chatons aux yeux fermés et au nez retroussé. Marianne frotte les poils glissants et humides avec un gant de toilette et présente les chatons aux mamelles de leur mère. Deux sont morts et elle pose leurs petits corps atrophiés dans l’âtre, enveloppés dans du papier journal, ne sachant pas quoi en faire d’autre. Pendant qu’elle allume un feu, de petites pattes s’ouvrent et se referment sur le ventre gonflé de leur mère et se gavent de son lait.

        Otto et Dora sont révulsées par la nature sauvage, presque féroce de la portée (vermine, Marianne, vermine !), mais Beatrice est fascinée par l’instinct de la mère à vouloir nourrir ses petits et celui des petits qui, en retour, attendent qu’elle le fasse. Elle s’agenouille dans l’embrasure de la porte pour les regarder manger, sans se laisser impressionner par les regards suspicieux de la chatte. Marianne lui confie donc le soin de s’occuper de la portée les week-ends où elle part à Culham, et décide que dès qu’ils seront sevrés, elle les ramènera, d’une manière ou d’une autre, au presbytère. St Mary’s a besoin d’un chasseur de souris et elle sait qu’un chaton y serait très apprécié. Les paroissiens de son père trouveront des foyers pour les autres.

        Les chatons devant rester avec leur mère pendant au moins un mois, elle demande à Otto de négocier avec Maud. C’est Otto qui a le plus d’emprise sur la femme de service, car elle est à la fois généreuse en pourboires et habituée à donner des instructions aux domestiques. Maud est généralement disposée à être obligeante sauf le jour où elle doit laver les sols, et il est fort probable qu’Otto la paiera pour qu’elle ferme les yeux ; une dette que Marianne, pour l’occasion, est prête à ignorer.

        Les premières semaines sont difficiles, mais tant que les chatons restent dans leur carton, elle s’en débrouille. Marianne ne peut s’empêcher de les presser contre son visage et d’enfouir son nez et sa bouche dans leur fourrure. Parfois, ils somnolent dans ses bras, dégageant une chaleur étourdissante dans sa poitrine. Mais au bout d’un mois, les chatons, tous noir et blanc, se déplacent partout et se balancent aux rideaux comme des acrobates ivres. Même si Marianne redoute de les retrouver morts dans la cour, la fenêtre doit rester ouverte. Bien qu’elle ait roulé le tapis, ils urinent, et défèquent, sous et sur le lit, tout au long de la journée. Elle manque de temps et de papier journal.

        Le lundi suivant, elle rentre d’un après-midi où elle a pris des notes sur Pearl à la Bod et, quand elle ouvre la porte de la chambre avec prudence, la pièce est vide. Elle n’arrive pas à savoir si la chatte a emporté les chatons par la fenêtre ou s’ils ont été enlevés. Elle n’en trouve aucune trace dans les abris à vélos, ni dans la cour ni dans le jardin.

        Maud répond qu’elle ne sait rien et retourne s’attaquer au sol, l’eau débordant du seau lorsqu’elle y plonge la brosse à récurer. Marianne pleure de colère dans son oreiller, et des poils fins se collent à ses lèvres et à ses joues ; mais elle n’ose pas en faire toute une histoire. Le lendemain matin, elle aperçoit la chatte dans le jardin en train de traquer une grive. La bête n’a pas l’air perturbée et refuse de venir lorsqu’elle l’appelle. Dans son casier, Marianne trouve une lettre de Miss Jourdain.

        
          
            Chère Miss Grey,
          

          
            Je vous prie de considérer ce mot comme un avertissement. Je vous rappelle qu’il est expressément interdit de garder des animaux dans les chambres. Je suis déçue d’apprendre que vous avez enfreint cette règle et j’attends davantage d’une élève boursière. Toute nouvelle transgression de cette nature entraînera des sanctions.
          

          
            Miss E. F. Jourdain, principale
          

        

        Ce soir-là, Marianne utilise la lettre pour allumer son feu et nourrit son amertume et son ressentiment dans l’intimité de sa chambre.

        À la fin de la sixième semaine, elle quitte le collège pour se rendre chez elle pour le week-end. Miss Stroud la chaperonne comme d’habitude et, après être descendues de l’omnibus bondé et avoir fait la queue pour obtenir un billet, plongées dans un silence morose, elles regardent le train de deux heures quinze à destination de Didcot entrer en gare. Des volutes d’épaisse fumée s’en échappent. Au coup de sifflet du chef de train, les portes s’ouvrent avec fracas et c’est le chaos : les passagers qui descendent jouent des coudes pour se frayer un chemin parmi ceux qui attendent sur le quai. Le sifflement chaud de la machine et le grincement des conversations font battre les tempes de Marianne. Soudain, une main tire sur sa manche ; et quand elle se retourne, c’est pour voir un visage familier qui se tient derrière elle dans la foule. Avant que Marianne ne puisse parler, Maud tend un panier de pique-nique dans sa direction et lui fait signe d’approcher.

        « C’est tout ce que j’ai pu faire », dit-elle, d’une voix neutre. Et elle disparaît dans la foule. Marianne hoche la tête, confuse, mais Maud s’éloigne déjà à grands pas.

        « Venez, dépêchez-vous, dit Miss Stroud, j’ai d’autres choses à faire aujourd’hui. »

        Arrivée sans encombre dans le wagon de troisième classe, bien installée, le panier posé sur les genoux, Marianne regarde la gare et le canal se confondre pour devenir un paysage confus de carte postale. En face d’elle, une mère et son fils sont assis. Le garçon a l’air d’avoir cinq ou six ans ; il est encore assez jeune pour être excité par le train. Il s’appuie contre sa mère qui lui montre des sites intéressants par la fenêtre, en lui chuchotant un commentaire à l’oreille.

        Marianne, qui serre le panier contre sa poitrine, sent une agitation familière à l’intérieur. Quand elle ouvre le couvercle en osier d’un centimètre et jette un coup d’œil dans l’entrebâillement, elle entend un miaulement aussi strident et pur qu’un chant d’oiseau. Le garçon se retourne, les yeux écarquillés, interrogateurs.

        Ensemble, ils regardent une patte sortir, toutes griffes dehors.

      

      
      
          1. Cercle de débats dans la ville d’Oxford, dont les membres proviennent principalement de l’université.
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        Les quatre femmes sont assises face à face dans la pénombre. Tout se passe comme Otto l’avait prévu, même si, au cours des jours qui suivront, elle se demandera comment elle a pu penser que ce jeu était un tant soit peu approprié. Grâce aux bougies disposées dans toute la pièce, le palmier en pot projette des doigts d’ombre sur le mur et, bien que les rideaux soient tirés, la fenêtre reste ouverte afin de créer un effet théâtral quand le vent les soulève. En référence aux Grecs anciens, le miroir est recouvert pour éviter que les âmes n’y soient accidentellement piégées. Elle sert le bordeaux que son père lui a envoyé incognito la semaine dernière et a acheté le Spirit of England d’Elgar, un enregistrement pour gramophone. Otto organise une « soirée vins et spiritueux ».

        « Pourquoi les fantômes sont-ils toujours des personnages illustres ? demande Beatrice, assise à la table et agitant son verre. À St John’s, un archevêque donne des coups de tête aux étudiants dans la bibliothèque. Charles Ier fait tomber les livres des étagères de la Bod. Mais on ne voit jamais la femme qui rince le pot de chambre.

        — Miss Cox dit qu’elle a entendu Les Cavaliers descendre New College Lane, dit Marianne. Apparemment, le bruit des sabots est absorbé par la pierre.

        — Ou dissous dans l’atmosphère, ajoute Beatrice, si vous lisez Babbage.

        — Eh bien, c’est plutôt difficile à croire, fait remarquer Otto, en reniflant. Miss Cox est sourde comme un pot. »

        Marianne s’esclaffe. Son long cou est tout rouge, et elle a retroussé les manches de son chemisier pour dévoiler ses avant-bras couverts de taches de rousseur. Habituellement, elle boit modérément mais, ce soir, elle a avoué à Otto qu’après une semaine bien remplie pendant laquelle il lui a fallu jongler entre deux dissertations, une traduction anglo-saxonne, un goûter et deux représentations du Bach Choir, elle apprécierait bien « un petit verre de vin ».

        « J’ai lu que Glastonbury est la ville la plus hantée du pays, déclare-t-elle, tandis qu’Otto remplit son verre pour la troisième fois. Et que le Saint Graal y a été enterré par saint Paul. »

        Dora éclate de rire. « Ne nous dis pas que tu y crois ! Tu es la fille d’un pasteur. »

        Ce soir, les épais cheveux noirs de Dora sont détachés et retombent en éventail sur ses épaules. Elle rappelle à Otto la femme à la grenade de la carte postale sur la cheminée de Marianne. Selon Marianne, l’artiste a peint une douzaine de versions du même tableau, toutes légèrement différentes, mais sans en achever aucune. C’est tout à fait Dora, pense Otto. Ce soir, Dora est étonnamment réaliste et a tout d’une chef de classe. Elle a perdu deux êtres chers et, à bien des égards, elle est la plus qualifiée pour faire des commentaires.

        « Non. Pas du tout, lance Marianne. Mais tu ne penses pas qu’il peut y avoir des esprits et des choses qui flottent autour de nous et que nous ne pouvons pas voir, comme les maladies ou les ondes radio ?

        — Et l’électricité, propose Beatrice.

        — Peut-être que les esprits existent, conclut Marianne. C’est juste que nous ne savons pas comment les approcher. » Elle avale une nouvelle gorgée de vin et grimace comme si elle s’était cogné un orteil.

        Otto se frappe la tête d’un léger coup de poing. « Je n’aime pas l’idée d’esprits qui flottent dans l’air. Je ne veux pas respirer quelqu’un d’autre, c’est déjà suffisamment confus comme ça là-haut. »

        Mais Marianne insiste. « Il existe un livre écrit par un scientifique qui affirme que son fils mort communiquait avec lui par l’intermédiaire d’un gaz appelé éther.

        — Oui, et les officiers boivent du whisky et fument des cigares au paradis, je connais cette histoire, dit Dora. Mère l’a lue et a pleuré pendant une semaine. J’aimerais que ce soit vrai, vraiment. »

        Beatrice soupire. « C’est pour ça que ce genre de livres se vend comme des petits pains. Traite-moi de rabat-joie si tu veux, mais personne ne revient d’entre les morts.

        — Sauf Jésus », dit Otto en levant son verre pour porter un toast.

        Beatrice l’imite. « La reine Victoria aimait bavarder avec Albert, ce qui est un peu étrange, si vous voulez mon avis, en tant que chef de l’Église anglicane. »

        Marianne passe lentement son médaillon sur ses lèvres. « Patricia n’a-t-elle pas dit que Miss Jourdain croyait aux fantômes ? Et qu’elle est très, très croyante ?

        — Pff… Patricia, rétorque dédaigneusement Otto.

        — Le truc de Miss Jourdain, c’est le mysticisme. Des états de conscience supérieurs, des transes, dit Beatrice.

        — C’est peut-être comme ça qu’elle sait toujours exactement ce qui se passe ici, réplique Otto en riant. Maintenant, videz toutes vos verres. »

        Otto débarrasse la table pour laisser place à la fine planchette de bois qu’elle a demandé à la gouvernante de la famille de lui faire porter. Les lettres A à M et N à Z sont peintes en arcs parallèles et, en dessous, les chiffres 0 à 9 sont placés de gauche à droite.

        « A-t-elle déjà servi ? demande Marianne, en effleurant les lettres du bout des doigts.

        — Nous ne l’avons utilisée qu’une seule fois, répond Otto. Le mari de Gertie a fait l’imbécile avec. Ce qui a donné : EMBRASSE-MOI GERT. »

        Elle pose la planchette sur le plateau dans un bruit sec et s’assoit sur sa chaise. Les bougies ont créé une brume ondoyante au-dessus de leurs têtes et, dans l’âtre, les boulets de charbon se sont transformés en tas de cendres blancs. Elles sont tellement serrées autour de la table qu’Otto peut sentir l’haleine aigre de Beatrice et l’odeur de noix de coco des cheveux fraîchement lavés de Dora.

        « Que quelqu’un remonte le gramophone pour réécouter Mr Elgar, ordonne-t-elle. Il est temps de réveiller les morts. »

        
        *

        Beatrice n’a encore jamais utilisé de planche Ouija ; ses parents n’aiment pas les jeux de société. Les soirées à Bloomsbury étaient consacrées à la lecture ou au dessin, seule dans sa chambre, sauf à l’occasion d’un dîner ou d’une sortie au théâtre. Même lorsqu’elle a eu dix-huit ans, quand elle s’est portée volontaire pour être dactylo durant la dernière année de la guerre, ils l’incluaient rarement dans leurs projets. Aujourd’hui, elle est là, assise au milieu de son propre groupe d’amies, dans une proximité qui, sept semaines après la virée inattendue au salon de thé, n’a plus rien d’embarrassant. Elle est excitée par la manière dont les bouts de leurs doigts si mal assortis – fins, pleins d’encre, ongles rongés ou cassants – se rencontrent au milieu de la planchette et forment toutes sortes de symboles : un signe plus, une étoile de boussole, une croix, un trèfle à quatre feuilles. Elles sont si concentrées que leurs têtes se touchent presque.

        « Attendez, dit Otto. C’est mieux si nous utilisons toutes la même main. Marianne, utilise la droite. Sinon, on a les coudes coincés. »

        Elles écartent les coudes, gigotent, poussent des soupirs amusés. Sans que rien ne se passe.

        « Concentrez-vous. N’appuyez pas vos mains sur la table. Détendez vos doigts », explique Otto.

        Quand toutes se taisent, et que le silence se fait, Beatrice éprouve un fugace sentiment de malaise, comme si elle observait la scène depuis le monde de l’éther que Marianne a décrit. Puis, tout aussi soudainement, elle est de nouveau elle-même, pressant le bout de ses doigts avec ceux de ses amies et se penchant par-dessus la planchette. Ce doit être l’Elgar ; les requiems la rendent toujours horriblement triste.

        La planchette fait quelques petits mouvements saccadés mais reste fermement en place, comme si toutes la poussaient avec la même force.

        Brusquement, un terrifiant bruit métallique retentit dans l’armoire ; elles sursautent toutes en hurlant. Mais ce n’est que le réveil d’Otto, qu’elle a remonté sciemment pour leur faire peur. Otto hurle de rire ; elle a eu aussi peur que les autres, finalement. Dora se lève d’un bond et descend la fenêtre à guillotine. Le feu est mourant et un courant d’air se glisse sous la porte, léchant leurs chevilles.

        « Nous aurons bientôt besoin de plus de charbon, dit Dora en se rasseyant à sa place.

        — Je ne sens plus mes doigts ni mes orteils », murmure Marianne.

        Lorsque la planchette commence à glisser sur le plateau, elle se déplace sans hésiter. Le tiraillement dans son doigt effraie un instant Beatrice, puis elle comprend en souriant qu’il s’agit d’Otto. Leur hôtesse s’est mise à crier des encouragements moqueurs aux esprits et fait tourner sa tête comme un médium.

        « Quelle est cette lettre ? Je ne vois rien », s’inquiète Beatrice lorsque leurs doigts cessent enfin de bouger. D’où elle se trouve, le plateau est à l’envers.

        « Redresse-toi, Sparks. Il fait trop sombre, dit Otto.

        — On dirait le C, tu ne trouves pas, Marianne ? répond Dora.

        Marianne acquiesce. « C, en effet.

        — Pas C pour… Charles ? » demande Dora, amusée.

        Marianne la regarde. « On arrête ? Je crois qu’il faut arrêter.

        — Absolument pas », insiste Dora.

        Elles ramènent leurs doigts sur la planchette et recommencent.

        Le marqueur en bois se déplace rapidement et sans hésiter vers la rangée inférieure et se pose sur la deuxième lettre, le O.

        « Ce n’est donc pas Charles », fait remarquer Dora, un coin de sa bouche se retroussant.

        « Bonjour, Colin ou Constance, êtes-vous là ? demande Otto en levant les mains.

        — Constance était le prénom de ma mère », précise Marianne.

        Otto regarde Dora en haussant les sourcils.

        Beatrice tapote légèrement l’avant-bras de Marianne. « C-O pour officier commissionné ou objecteur de conscience, peut-être, dit-elle.

        — Ou commandant ? Ce pourrait être Miss Jourdain, ajoute Otto, se tournant vers la porte, feignant de s’en inquiéter. Peut-être qu’en ce moment même, elle nous regarde.

        — Allez. Une autre lettre », réclame Dora.

        Elles baissent la tête et reposent leurs doigts sur la planchette, la lumière étant si faible, maintenant, que la pièce est vidée de ses couleurs, comme une photo sépia. La lettre suivante est un W.

        — Cow. Une vache. Est-ce une insulte ? C’est très impoli de ta part, esprit, dit Otto.

        — Cowley Road ? suggère Beatrice.

        — Cowper le poète ? propose Dora en souriant.

        — Je suis sûre que Cowper le poète a mieux à faire dans l’au-delà que de nous rendre visite », rétorque Otto.

        Marianne ne dit rien. Beatrice sent la jambe de quelqu’un bouger sous la table. Dora demande silencieusement à Marianne si elle va bien, et Marianne se contente de hocher la tête et de fixer le plateau.

        Les trois dernières lettres arrivent rapidement.

        « A, annonce Dora. Je crois qu’on a compris où ça nous mène. »

        Aussitôt, la planchette bouge de nouveau. Cette fois, si brusquement, sans aucune hésitation, que Beatrice sent ses épaules se soulever. La lettre suivante est le R. Puis leurs bras sont tirés vers le haut de la rangée supérieure où la planchette s’arrête finalement sur la lettre D.

        « COWARD1, dit Dora, triomphante. Bravo, Otto, ton numéro est réussi.

        — Pendant l’été, j’ai vu une pièce d’un nouvel auteur appelé Coward », déclare Beatrice. Otto émet alors un petit rire étrange. « Elle s’intitulait I’ll Leave It To You. Elle a été jouée peu de temps, mais c’était une sacrément bonne pièce. »

        L’aiguille du gramophone répète sans cesse sa petite mort au centre de la galette enregistrée, mais personne ne bouge.

        « Le mot “lâche” vient du latin “queue”, cauda, le saviez-vous ? poursuit Beatrice. S’enfuir la queue entre les jambes. »

        Marianne se met à pleurer, effondrée contre l’épaule de Beatrice. Les larmes tombent sur les lettres du plateau. L’aiguille du gramophone gratte comme un rat pris au piège.

        « Tout va bien, Marianne. Il y a une explication parfaitement rationnelle, la rassure Beatrice. Après les lettres C-O-W-A, il n’y avait qu’un seul mot possible, nous l’avons évidemment écrit nous-mêmes.

        — Oh, tais-toi, Sparks ! » s’écrie Otto en se levant d’un bond et en se dirigeant vers la fenêtre, crachant un morceau d’ongle arraché d’un coup de dent. « C’était une idée stupide et je m’en veux. »

        Elles la regardent fixement, stupéfaites. Furieuse, Otto s’est raidie. « Je ne sais pas qui a écrit ce mot, mais je peux vous assurer que ce n’est pas drôle, pas drôle du tout. Ça m’apprendra à donner de l’alcool à des bonnes sœurs. Pour l’amour de Dieu, Marianne, arrête de chialer. »

        Otto arrache la planchette de sous leurs coudes et, se rendant compte qu’elle est trop solide pour qu’elle puisse la briser en deux, la jette dans la cheminée. Le vernis s’embrase, émettant une étrange flamme couleur saphir. La pièce est étouffante et fraîche à la fois et n’est plus tout à fait la même qu’avant.

        Avoir pu se féliciter, quelques minutes plus tôt, de l’intimité qui existait entre elles quatre paraît brusquement ridicule à Beatrice ; ce jeu a prouvé à quel point elles se connaissent peu. Elle se lève, allume les lumières électriques et soulève l’aiguille du gramophone.

        « Marianne, je t’ai demandé de te taire, sinon tu sors », lance Otto, ses sourcils, soigneusement peints en arc de Cupidon, transformés en un V resserré.

        « Marianne… » intervient Dora. Mais Marianne se lève. Elle a une mine épouvantable, comme si elle allait vomir. Sans parler ni regarder aucune d’entre elles, elle titube jusqu’à la porte et s’en va. Elles entendent ses pas traverser lentement le couloir.

        Beatrice a les tempes qui battent. Elle n’est pas tout à fait sûre de ce qui s’est passé. Pourquoi Marianne est-elle si bouleversée ? Doit-elle aller la rejoindre ? Et pourquoi Otto est-elle si en colère ?

        « Nous devrions partir », suggère Dora à Beatrice, qui acquiesce. Alors qu’elles s’apprêtent à sortir de la pièce, Otto leur barre le chemin qui mène à la porte.

        « Oh, rasseyez-vous. Je vous en prie. »

        Et Otto revendique la responsabilité du choix du mot.

        *

        « Quand j’étais VAD, j’ai vécu un très mauvais moment », commence-t-elle. Elle triture une cigarette, prête à l’allumer, alors que Beatrice en voit une autre se consumer dans un cendrier en verre sur la cheminée. « J’avais signé pour être infirmière, pas pour être chauffeur.

        « Je n’en parle jamais, mais il suffit de dire que je n’étais pas douée pour ça. À Somerville, je m’occupais d’officiers et je n’avais qu’un jour de repos par mois. On m’a donné les pires tâches à accomplir. J’ai vidé des pots de chambre… moi ! Et tout ça parce que je m’étais imaginée en train de faire la lecture à de beaux garçons ayant besoin d’être réconfortés.

        « J’ai tenu six semaines, je suis devenue à moitié folle et ma période d’essai a été un fiasco. À la place, on m’a transférée au General Service. J’assurais le transport dans Hill, aller-retour. J’ai emménagé chez ma tante et j’ai compté les semaines jusqu’à la fin. J’ai encore des cauchemars terribles ; par ailleurs, pour ma sœur aînée Caro, j’ai donc prouvé que j’étais une ratée, et elle s’en délecte. Vous voyez, notre esprit a le sens de l’humour. C’est moi qui suis lâche, la coward de la CO Ward2. » Elle rit tristement.

        « Je n’aurais pas pu être infirmière une seule journée, et encore moins un mois, dit Dora. Je trouve que tu es très courageuse d’avoir essayé. »

        Otto leur tourne le dos. « Fadaises ! Les autres étaient capables de le faire, pourquoi pas moi ?

        — C’est tout à fait normal d’avoir été horrifiée par ce que tu as vu », ajoute Beatrice.

        Otto hausse les épaules. Beatrice en sait suffisamment sur Otto pour comprendre qu’elle déteste échouer. La médiocrité lui fait horreur.

        En regardant la planchette, à moitié brûlée, qui a glissé dans l’âtre, Beatrice contemple sa propre lâcheté. Son incapacité à tenir tête à sa mère. Son inaptitude à être une martyre comme l’avait été Miss Davison. Sans compter qu’elle avait laissé un homme la caresser et l’embrasser dans la rue sans lui adresser la moindre réprimande ; et qu’elle n’avait pas combattu les étudiants de Balliol le jour de l’inscription. La planchette siffle et émet une flamme vert bouteille. « Dostoïevski dit que tous les hommes honnêtes sont des lâches et des esclaves3, déclare-t-elle enfin. C’est la condition humaine.

        — Merci pour ta franchise, Sparks », répond Otto d’une voix sombre.

        Elles restent assises en silence. Beatrice n’entend que le tic-tac de l’horloge et le grésillement dans la cheminée. Elle prend une grande inspiration.

        « Méprise-moi et moque-toi de moi si tu veux, Otto, mais le mot “lâche” est une arme de guerre, de contrôle. Pense aux garçons fusillés pour désertion. La plupart d’entre eux étaient si terrifiés qu’ils en devenaient fous, mais on les a traités de lâches pour avoir réagi de façon parfaitement humaine à ce à quoi ils étaient confrontés. Il était alors impensable que la guerre puisse permettre aux soldats, ou aux infirmières, d’avoir peur ou d’être sensibles, alors on les couvre de honte. Nous devons repenser des mots comme “lâche”. Nous ne sommes plus en guerre.

        — Les Irlandais pourraient croire le contraire, ricane Otto. Mais bien sûr, c’est toi l’experte. »

        La rebuffade d’Otto est cuisante. Beatrice est habituée à ce genre de remarques de la part de sa mère, elle y est même devenue insensible au fil des ans, mais il s’agit ici de sa fidèle amie Otto, qui réserve généralement ses remarques acerbes à d’autres personnes qu’aux Huit.

        Dora se lève. « Beatrice a raison. Nous savions quelles lettres devaient suivre et nous avons fait en sorte que ça se produise. “Lâche” ne peut en aucun cas s’appliquer à toi Otto, ni à aucune d’entre nous d’ailleurs. Au contraire, nous sommes courageuses parce que nous continuons à aller de l’avant, malgré tout. Tu ne le vois donc pas ? »

        Beatrice ne peut rester une minute de plus dans la chambre d’Otto. Elle a été idiote de dire ce qu’elle pensait – qui est-elle pour parler de lâcheté et de guerre, elle qui était assise derrière une machine à écrire pendant que d’autres mouraient ? Elle a tout gâché. À force de se retenir de pleurer, sa tête cogne fort. Elle a besoin d’être seule, de détacher ses bas et retrouver son équilibre, dans le silence et avec un livre. Il lui faut tout son sang-froid pour ne pas sortir de la pièce en courant.

        « Je suis désolée, dit-elle. Il faut que j’aille me coucher. » Elle sort sans attendre de réponse.

        Une fois dans le couloir, elle se rend compte que la lumière est allumée et découvre Marianne assise par terre devant la buanderie de Maud, un verre d’eau à la main. Une odeur aigre flotte autour d’elle, qui rappelle à Beatrice celle d’une chambre de malade.

        « Ça va ? » demande-t-elle.

        Mais Marianne a l’air heureuse. Ses yeux brillent, et son visage est rayonnant.

        « Elle m’a envoyé un message », répond Marianne, qui vomit dans le verre.

        Avant que Beatrice ne puisse demander à Marianne ce qu’elle veut dire, elle entend un bruit de pas. Quelqu’un est en train d’ouvrir la porte depuis le hall principal, une silhouette vêtue de noir, aux yeux lilas indéchiffrables.

        « Avons-nous un problème, ici ? » demande Miss Jourdain.

      

      
      
          1. Coward : « lâche », « couard », en français.

        
        
          2. Pour commissionned officers ward : salle à l’hôpital réservée aux officiers commissionnés.

        
        
          3. « Tout homme comme il faut de notre temps est et doit être lâche et servile », Mémoires écrits dans un souterrain, trad. Jean-Wladimir Bienstock, 1909.
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        Le soldat bafouille quelque chose d’incompréhensible, sa salive formant des bulles irisées à la commissure des lèvres. Lorsque Otto se penche, le col de son uniforme d’infirmière frotte contre son cou comme du papier de verre. Elle tend l’oreille vers lui, et il lève le menton pour s’approcher ; de son haleine aigre émanent des relents de pourriture. Elle ne parvient pas à comprendre ce qu’il veut, de l’eau peut-être. Elle tourne la tête pour inspirer une bouffée d’air, refusant qu’une seule particule de lui pénètre en elle, et lui tend la tasse en émail. Il lève à nouveau le menton et, cette fois elle glisse une main derrière sa tête, là où les cheveux sont humides et doux. Elle fait couler un peu d’eau entre ses lèvres, dont la peau se décolle par couches comme si elles avaient été brûlées par le soleil. La plus grande partie du liquide se répand dans le cou du jeune homme et mouille les draps. Il laisse échapper un soupir, à bout de forces ; et elle retire sa main. Ils sont alors libérés de leur étreinte, épuisés.

        « Wallace-Kerr, on vous demande dans la salle de récupération des déchets hygiéniques pour le lavage à grande eau », crie une infirmière dans l’embrasure de la porte.

        Otto attrape le seau et les gants de toilette au chevet du lit et, ignorant les faibles appels des autres patients souhaitant attirer son attention, se faufile entre les cadres de lit serrés les uns contre les autres, bordant quelques couvertures au passage. La pièce est froide, le haut plafond résonne de toux et de gémissements. Des tables pliantes en bois sur lesquelles s’entassent des lettres et des journaux illustrés sont accolées à certains lits.

        Le Third Southern General Hospital dispose de trois sites de fortune à Oxford, et celui où Otto est de service a été réquisitionné en raison de sa proximité avec le Radcliffe Infirmary. Les bâtiments appartiennent à Somerville, un collège pour femmes. Les étudiantes et le personnel ont été relogés dans une petite cour d’Oriel, l’un des collèges pour hommes. Pour éviter tout scandale, la cour a été murée du côté d’Oriel, et la bibliothécaire de Somerville fait des allers-retours le long de St Giles’ pour échanger les livres empruntés par les femmes. En tant que soignante encore en formation, Otto n’est pas autorisée à nouer des relations avec les convalescents. Par le passé ont eu lieu un certain nombre de liaisons amoureuses – dont un récent scandale concernant une infirmière, déjà fiancée, et son patient, le poète Robert Graves.

        Le rôle d’Otto s’apparente à celui d’une domestique : laver, passer la serpillière, répondre aux demandes des uns et des autres et leur apporter ce dont ils ont besoin. Comme les autres VAD, elle doit effectuer certaines des tâches les plus ingrates afin de soulager les infirmières professionnelles et leur permettre de panser les plaies, d’administrer des médicaments, de surveiller les signes vitaux et de consulter les médecins. Le problème, c’est qu’elle est incompétente, même pour les missions les plus simples. On a essayé de lui apprendre comment essorer une serpillière, à quelle fréquence changer l’eau, comment soulever un corps, le laver, l’allonger, comment parler à des mourants, comment les toucher. La plupart des tâches ne peuvent être décrites que comme des corvées rebutantes, et elle est nulle dans tous ces domaines. Elle a perdu ses illusions : elle a cessé de croire que les soins infirmiers bénévoles consistent à faire la lecture aux aveugles et à tricoter des chaussettes dans un château français.

        L’hôpital, qui compte plus de deux cent cinquante lits, est réservé aux officiers commissionnés. La plupart sont en convalescence, mais il y a aussi des cas graves de patients grabataires. Les bassins hygiéniques sont envoyés dans une salle réservée aux déchets – anciennement la blanchisserie de Somerville – sur un chariot en métal à étages, comme on en voit habituellement, chargés de desserts alléchants, dans les restaurants.

        « Encore un, désolée.

        — Quelle déveine d’être la nouvelle.

        — Allez, Wallace-Kerr, il faut que je ramène le chariot. »

        Lorsqu’elle vide le contenu des bassins hygiéniques, le métal est parfois chaud, avec de la matière grouillante de vie – crachat ou mucus – appartenant encore au corps qui l’a rejetée. L’urine varie en volume et se teinte de nuances, d’or et d’ambre, stupéfiantes. Les fèces ont leur propre palette de couleurs et de formes : fragiles nids d’oiseaux gris, lacets marron enroulés, pommes de pin noires, mouillées. Il n’y a jamais deux bassins hygiéniques identiques. Elle porte un masque qui atténue la puanteur, mais la vapeur du lieu s’accroche aux fenêtres, à ses vêtements, à ses cheveux. Impossible de l’éviter. Elle se change en rentrant chez elle et se frotte la peau, en veillant à ne pas provoquer de crevasses. Ses mains doivent être gantées et bien graissées la nuit, conformément au règlement. La sœur lui reproche beaucoup de choses : de porter du rouge à lèvres et des boucles d’oreilles, de ne pas faire assez d’efforts (pensez à ce que ces hommes ont enduré), de ne pas frotter le pied de la table dans le sens du grain du bois, de travailler trop lentement, de travailler trop vite. Sans parler de son incompétence générale en matière de rangement, de polissage, de séchage, de pliage, de stérilisation, d’exigence, d’observation, d’écoute, de réflexion. Elle déteste tout ce qui l’entoure, mais ne peut se permettre de renoncer. Elle refuse de donner raison à sa famille ; elle veut prouver que leurs doutes à tous sont infondés.

        À la nuit tombée, lorsqu’elle retourne dans le quartier de Jericho, là où sont cantonnées les infirmières, elle est incapable de dormir. Son pouls bat si fort dans ses oreilles qu’elle pense que son cœur est malade. Ses rêves sont sordides, et terrifiants : asticots, abats, carrelage bleu pâle maculé de sang. Elle se réveille assoiffée, en sueur, sur le qui-vive. Parfois, elle crie et tire de son sommeil l’une de ses compagnes de chambre qui, déconcertée, se penche sur elle. Dans le miroir, elle paraît si vieille qu’elle a du mal à se reconnaître. Elle mange à peine, ne supporte pas le grincement de ses dents quand elle mâche. La cinquième semaine, elle reçoit un avertissement parce qu’elle n’accomplit pas les tâches qui lui sont assignées de manière satisfaisante ; la sixième semaine, elle s’évanouit pendant son service et ne peut sortir de son lit pendant deux jours. On la met en congé maladie pour une durée indéterminée (« effondrement psychique ») et, quelques semaines plus tard, on lui annonce qu’elle a échoué à sa probation. Un exploit si rare, à l’hôpital, qu’il ne s’était encore jamais produit.

        L’infirmière-chef sait exactement qui est le père d’Otto, grâce au ministère de la Guerre. En revanche, ce qu’Otto ne sait pas, c’est qu’elle n’a pas obtenu un poste au sein d’un service réservé aux officiers, dans une belle ville médiévale, par hasard. Le député Robert Wallace-Kerr a des relations. Lorsque Otto est réaffectée pour six mois à la section du General Service du VAD, elle se sent à la fois soulagée et honteuse. Toujours sous les auspices de l’armée, le General Service pourvoit les postes civils dans les hôpitaux, laissés vacants par les hommes partis au front : portiers, téléphonistes, secrétaires, etc. Parce qu’elle sait conduire et que le téléphone lui est familier, on lui confie un poste dans la logistique. Elle sert de chauffeur aux médecins qui doivent se rendre d’un hôpital à un autre, à la gare, et même chez eux pour voir leur épouse. Installée dans les Examination Schools sur High Street, elle devient une figure familière d’Oxford, au volant d’une automobile dans laquelle s’entassent médecins et infirmières-chefs, ses cheveux roux dépassant de sous sa coiffe. Les aides-soignantes l’appellent la « Baronne rouge », ce qui lui plaît bien. Elle emménage chez sa tante, qui possède une grande maison dans le quartier de Norham Manor, près de Parks.

        Les mois passent. Elle redevient peu à peu elle-même, même si les cauchemars persistent. Elle retrouve un peu de son extravagance et de son énergie d’antan, mais ternies par ce qu’elle a vu : la viande humide à l’intérieur d’un corps humain ; le court instant entre le dernier souffle et l’absence de souffle – ce court instant qui marque la fin d’une vie. On ne se remet pas facilement de ces choses-là, elle s’en rend compte. Mais elle a honte. Elle a échoué.

        Oxford, si petite comparée à Londres, ne ressemble à aucun des endroits qu’elle a connus. La plupart des omnibus ont été réquisitionnés et les femmes à bicyclette, les vieillards et les garçons imberbes ont conquis les rues. Les piétons côtoient des soldats en uniforme, des patients en blouse d’hôpital, et des infirmières avec des croix rouges sur la poitrine. Les charrettes de livraison remontent péniblement High Street, tirées par les canassons les plus décharnés et les moins aptes au service. En conduisant, elle apprend à circuler au milieu des autres véhicules et à prévoir qui hésitera et qui s’arrêtera brusquement devant ses roues pour décharger sa marchandise à l’entrée des collèges aux façades sombres. Ce à quoi elle ne s’habitue jamais, ce sont les mères et les veuves éplorées, avec des voitures d’enfants, qui descendent du trottoir, l’esprit ailleurs ; et elle évite de se rendre dans les salles d’hôpitaux, en particulier à Somerville, sauf si elle y est obligée. Elle passe son temps de pause dans un salon de thé situé au premier étage d’un bâtiment dans Broad Street. Après s’être garée devant Balliol, elle s’y rend en hâte boire un café, avaler des œufs et utiliser les toilettes. Le salon de thé Good Luck est comme une seconde maison.

        Elle rencontre Miss Rogers en mai, lorsque le printemps a déployé ses feuilles vertes et que les jacinthes se sont retirées dans les parterres de fleurs. En revenant de la gare pour se rendre au Radcliffe Infirmary, elle voit une femme âgée tomber de sa bicyclette, renversée par un livreur qui a fait une embardée pour éviter un chien. La femme est en colère, ébranlée et, pire encore, a le verbe haut. Otto décide alors de les faire monter, elle et son vélo, à l’arrière de la voiture – principalement pour le bien du garçon mortifié qui ne peut s’arrêter de pleurer –, et de la raccompagner.

        Il s’avère que Miss Rogers est professeure de lettres classiques au St Hugh’s College et qu’elle est une figure des rues d’Oxford avec ses longues jupes et ses chapeaux excentriques. Elles laissent la bicyclette tordue contre les grilles métalliques basses qui longent Museum Road.

        « Elles seront fondues d’ici peu », dit Miss Rogers en poussant un soupir de regret, avant d’entrer au numéro 39, une étroite maison mitoyenne à trois étages, construite dans la même pierre couleur chamois que les collèges pour hommes et adossée à St John’s. La maison, tout à la fois bibliothèque et serre, sent le feuillage, l’humidité et le papier. Le petit salon est décoré de gravures d’art, d’ornements en verre coloré et de plantes en pot. Une statuette de déesse grecque, une pendule Napoléon en bois sombre et des cartes postales défraîchies se bousculent pour trouver leur place sur la cheminée. Des brochures encadrées sont accrochées au mur dans les alcôves, l’une d’entre elles portant les mots « TAKE NO NOTICE » (Faites comme si de rien n’était) en lettres énormes.

        « Mes dadas sont la bicyclette, participer à des comités et, plus récemment, me faire entendre », lui dit fièrement Miss Rogers en leur versant du thé au jasmin. Le crincrin d’un violon lointain se fait entendre derrière la porte d’à côté.

        « J’aimerais savoir ce que vous pensez de la situation, maintenant que les hommes sont partis. Selon vous, vous bénéficiez d’un enseignement d’un bon niveau ? À quel collège appartenez-vous ? » La vieille femme lui tend une tasse ébréchée sans soucoupe. « Si vous vous accrochez, vous obtiendrez probablement un diplôme. Le Representation of the People Act1 sera soumis au vote de la Chambre des communes le mois prochain et ils peuvent difficilement ignorer ça. »

        Miss Rogers la prend pour une étudiante et, dans un premier temps, Otto se garde de la détromper. Elle les a déjà vues, bien sûr, mal fagotées dans leurs jupes et leurs manteaux démodés, ressemblant à des professeures sans le sou. Elle en vient à raconter à cette femme étrange et fascinante comment elle s’est retrouvée à Oxford, à conduire des voitures à travers la ville. En retour, Miss Rogers lui confie que sa mère est récemment décédée dans cette même maison et qu’elle lui manque beaucoup. Elle lui apprend aussi comment elle a trouvé du réconfort dans le jardinage, mais qu’il lui a été interdit de prélever des boutures à St John’s pour les replanter à St Hugh’s, et qu’une altercation au sujet de l’herbe-aux-chats a eu lieu. À l’avenir, elle cachera les boutures dans son parapluie.

        « Des femmes comme vous, qui font ce travail et que l’on voit faire ce travail, font plus de différence que n’importe laquelle d’entre nous qui essaie de changer les règles depuis un bureau. Ne sous-estimez pas votre contribution, Miss Wallace-Kerr. »

        Miss Rogers est loin de l’image qu’Otto se faisait d’elle. C’est une femme indépendante, qui gagne sa vie, va et vient à sa guise, poursuit ses intérêts. Otto admire sa vitalité et sa façon de voir la vie comme une chose à saisir. Et il est rare, habituellement, qu’Otto ne puisse placer un mot dans une conversation.

        « Pensez-vous que les collèges pour hommes admettront un jour des femmes ? demande Otto.

        — Seigneur, non ! répond Miss Rogers en riant. Mais nous finirons par obtenir des diplômes. » Elle ressert du thé. « Il est dangereux de permettre aux hommes et aux femmes de fraterniser », ajoute-t-elle.

        Otto lève les yeux.

        « J’encourage mes étudiantes à s’habiller modestement, à se faire discrètes, et à sortir le moins possible du collège. À quoi bon se battre comme nous le faisons, si tout est perdu pour une simple histoire d’amour ? »

        Otto imagine soudain des liaisons secrètes, des regards emplis de désir. Toutes les femmes qui étudient dans cette ville n’ont sûrement pas envie de passer leur vie avec des plantes en pot et des livres.

        « J’ai la réputation de jouer le rôle de la mouche du coche, mais je suis aussi très à cheval sur le règlement. Ne me prenez pas pour une rebelle », déclare Miss Rogers.

        Plus tard, Otto apprend que Miss Rogers a été la première femme professeure d’Oxford et la première étudiante à passer les examens équivalents aux diplômes, créés pour les femmes en 1875, et auxquels elle a obtenu une double mention très honorable en latin, en grec et en histoire ancienne ; dans sa jeunesse, Miss Rogers a obtenu la meilleure note aux examens d’entrée et aurait dû se voir offrir une bourse pour Balliol ou Worcester, mais quand on a découvert que A.M.A.H. Rogers était une femme, tout ce qu’elle a reçu, c’est une collection de livres. Balliol College a donné sa place au garçon qui s’était classé sixième.

        *

        Au cours de l’été 1918, à l’issue de son service de six mois, Otto se rend à Londres afin de préparer l’examen d’entrée à Oxford qui aura lieu en juillet de l’année suivante. Retourner à Oxford semble être la bonne chose à faire et, bien qu’elle ne puisse affronter Somerville, elle aime le quartier au nord de la ville, et s’inscrit à St Hugh’s pour étudier les mathématiques. Sa famille est déconcertée par cette décision. Bien qu’elle soit toujours aussi cabocharde, tous constatent que sa vitalité s’est quelque peu ternie. Si sa mère insiste pour qu’elle accepte la demande en mariage de Teddy, son père, lui, dit qu’elle est libre de faire ce qu’elle veut, tant qu’elle ne le met pas dans l’embarras et ne lui fait pas honte. Peut-être que sans ses trois sœurs aînées, les coqueluches de la société londonienne, il lui aurait été plus difficile d’obtenir sa bénédiction, mais il est heureux de la laisser vivre à sa guise. Elle engage des professeurs particuliers de mathématiques et de latin, toutes deux recommandées par Miss Rogers à qui elle a écrit pour demander conseil. Elle réussit l’examen d’entrée et l’entretien préalable à l’admission, refusant de visiter Oxford – ou même d’y penser – avant le début du premier trimestre. Peu lui importe que la Congregation – le conseil d’administration de l’université – accorde les pleins droits aux étudiantes en mai 1919 ou que les femmes de plus de trente ans votent pour la première fois six mois plus tard. Lorsqu’elle arrive finalement à St Hugh’s en 1920, Otto est une mondaine de vingt-quatre ans, lasse du monde.

      

      
      
          1. Loi fondatrice du système électoral moderne en Angleterre. C’est la première reconnaissant aux femmes de plus de trente ans le droit de vote aux élections générales du Royaume-Uni.
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        Le dernier lundi du trimestre, au lieu de l’habituelle virée de l’après-midi à la Bod, Beatrice est convoquée avec les autres à un rendez-vous pénible dans le bureau de la principale pour discuter des « frasques » de vendredi soir. Miss Jourdain fait preuve d’un calme terrifiant et déclare que si on les surprend à nouveau à boire de l’alcool dans l’enceinte du collège, elles seront temporairement renvoyées. Les Huit sont condamnées à une amende commune d’une demi-couronne pour avoir enfreint le règlement et ne seront pas autorisées à sortir après vingt heures jusqu’à la fin du trimestre. Même Otto prend un air penaud, semblant se repentir, ce que Beatrice trouve sage, étant donné que Miss Jourdain, furieuse, a dû aider Marianne à se coucher et réveiller Maud pour qu’elle passe la serpillière dans le couloir.

        « Vous vous en êtes tirées à bon compte, dit Patricia pendant le dîner. L’année dernière, au cours du dernier trimestre, elle a renvoyé une nouvelle élève parce qu’elle était rentrée du théâtre avec cinq minutes de retard. »

        Beatrice sait que Miss Jourdain est habituellement beaucoup plus stricte et, le trimestre étant sur le point de s’achever, elle suppose donc que la principale est d’humeur généreuse. Ce qui la préoccupe le plus, c’est qu’il n’y ait jamais de retour à la normale dans le Hall Huit. L’ambiance est étrange, comme l’atmosphère après un orage ; un peu trop calme, un peu trop claire. L’après-midi suivant la débâcle du Ouija, Otto s’est excusée en leur offrant à chacune un sachet de dragées et un bouquet de chrysanthèmes violets. Beatrice, espérant ne pas fondre bêtement en larmes, s’est excusée en retour et a déclaré qu’elle était ravie de tourner la page après cet incident. Cependant, depuis lors, Marianne a passé presque tout son temps dans sa chambre, n’en sortant que pour les repas et pour emprunter la machine à écrire de Beatrice.

        Qu’elle ait apparemment pris ses distances avec le groupe agace Otto. « Je lui ai expliqué ce qu’était mon travail en tant que VAD. Elle m’a dit qu’elle comprenait et qu’il n’y avait rien à pardonner.

        — Elle est très occupée, répond Beatrice. Marianne n’est pas rancunière. Je pense que c’est le Ouija qui l’a bouleversée. Quelque chose en rapport avec sa mère. Rien à voir avec toi.

        — Elle est peut-être un peu secouée, ajoute Dora. Donne-lui du temps.

        — D’accord, répond Otto, sceptique, en allumant une cigarette. Mais une chose est certaine, il faut qu’elle arrête de lire des livres écrits par des cinglés. »

        C’est la dernière semaine du trimestre et tout le monde est occupé par les dernières dissertations à rédiger et les préparatifs de Noël. Le père de Béatrice a envoyé un cake aux fruits, qu’il sait être le préféré de sa fille ; elle le coupe alors en quatre pour le partager avec les autres. Le temps est épouvantable, et leurs chambres sont encombrées de vêtements humides d’où émane de la vapeur. Le mardi, Beatrice leur propose de se rendre à l’Electric sur Castle Street pour voir Les Hauts de Hurlevent avec Milton Rosmer. Sur l’affiche, il arbore une drôle de paire de favoris et elle espère que cette sortie rétablira la bonne humeur du groupe. Cependant, Marianne refuse de se joindre à elles. Otto, pensant qu’elle n’a plus d’argent, achète elle-même les quatre billets ; pour autant, Marianne ne change pas d’avis. Elles s’y rendent donc sans elle, mais le film est décevant et l’ambiance reste morose.

        Entre les cours, les matchs et les sorties, chacune se consacre à ses studieuses obligations. Dora se bat avec la grammaire anglo-saxonne dans la bibliothèque du collège, tandis que Marianne continue à se cacher dans sa chambre pour travailler sur une sorte d’œuvre maîtresse, la machine à écrire empruntée cliquetant bruyamment à travers le couloir jusque tard dans la nuit. Beatrice a du fil à retordre avec une dissertation pour laquelle on lui demande de « discuter en détail d’un argument en faveur de l’existence de Dieu ». Elle doit alors se rendre à la Bod pour la rédiger, et y geler, car la présence de ses amies dans le couloir la distrait beaucoup trop. La pensée que leur quatuor soit mis à mal l’empêche de dormir. Les deux derniers mois ont été les plus heureux de sa vie et, bien qu’elle ne l’admette pas devant les autres, l’idée que Marianne puisse rompre avec les Huit la terrifie.

        Otto est elle aussi occupée ; elle termine la dernière série de calculs du trimestre pour Miss Brockett, en écoutant du Bach. Le groupe travaille actuellement avec les œuvres de compositeurs allemands en fond sonore – une idée de Beatrice –, faisant fi des termes de la capitulation.

        « Vous savez, Bach n’est pas totalement désagréable, dit Otto en buvant un cacao en fin de soirée. Celui qui a dit qu’il y avait de la géométrie dans la vibration des cordes avait raison. Mais je m’arrête à Wagner.

        — Je pense que c’était Pythagore, ajoute Beatrice en vidant sa tasse. N’est-il pas réconfortant de penser que les nombres et les notes de musique relient tant de gens dans le monde, quelle que soit la langue qu’ils parlent ?

        — Je serais plus rassurée, répond Otto, si leurs dirigeants n’étaient pas aussi désireux de s’entretuer. »

        *

        Le mercredi, pendant l’entraînement de hockey, Frank Collingham fait un saut à la loge de St Hugh’s et demande à voir Dora. Lorsqu’elle arrive, toute rouge et essoufflée, sans chapeau ni manteau, il exécute cette révérence un peu raide qui est la sienne et lui tend un bras. Ils franchissent alors les grilles du collège et se retrouvent sur le trottoir pour parler, sous l’œil attentif de Miss Jenkins et d’un groupe d’étudiantes de troisième année qui les regardent, bouche bée. Dora n’est pas surprise de l’intérêt que les jeunes femmes leur portent, à Frank et elle. Frank est du genre beau brun à la peau basanée ; il est toutefois dommage qu’il ne soit pas un peu plus grand. Ils se sont rencontrés deux fois depuis le goûter à Jesus, une fois par hasard devant la Radder, et une autre fois lorsqu’il les a toutes invitées, accompagnées de Miss Cox, à assister à un débat sur les droits des travailleurs, à l’hôtel de ville. Beatrice a beaucoup apprécié, mais Dora a trouvé les sièges trop durs et les conférenciers encore plus impénétrables. Elle s’était obligée à sourire et à saluer Frank de la main chaque fois qu’il lui souriait depuis l’autre bout de la rangée.

        « J’ai un ca-ca-cadeau pour vous, dit-il en passant une main dans ses boucles sombres.

        — Oh, je suis vraiment désolée, je n’ai jamais pensé…, répondit-elle en jetant un coup d’œil vers la loge.

        — Ce n’est-est-est rien. »

        Elle accepte le petit paquet soigneusement emballé dans du papier kraft et le glisse sous son bras. Un livre.

        Il marmonne quelque chose, comme quoi il a réussi à obtenir un exemplaire de l’édition américaine, que le livre n’est pas encore disponible en Angleterre, que ce n’est pas un problème et, pour finir, il demande s’il peut lui écrire pendant les vacances de Noël. Elle éprouve une sensation de chute vertigineuse, mais elle accepte. Elle serait idiote de refuser. Qui sait combien de chances elle aura d’assurer son avenir ? Peu, si l’on en croit les journaux. Et la seule alternative – s’occuper de ses parents et dépendre de la protection des jumeaux – l’horrifie. Elle a beau s’y efforcer, elle ne peut partager l’attitude courageuse de ses amies à l’égard du célibat.

        Renonçant à l’entraînement de hockey, elle retourne dans sa chambre où Maud est en train de remplir la baignoire en fer-blanc. Une fois qu’elle est partie, Dora verrouille la porte, dénoue la ficelle du paquet et déchire le papier d’emballage. Il s’agit d’un exemplaire du roman avec le détective belge, au sujet duquel Miss Cox était très excitée : La Mystérieuse Affaire de Styles. Elle jette le livre sur le lit, se déshabille et se glisse dans l’eau aussi vite que possible, sachant qu’elle ne restera pas chaude longtemps. Ses bras se couvrent de chair de poule tandis qu’elle glisse vers l’arrière, le cou contre le bord métallique de la baignoire. Ses cheveux s’agitent sous l’eau comme s’ils tentaient de profiter de leur liberté retrouvée. Ils mettent toujours un temps fou à sécher au coin du feu et sont encore humides sur son oreiller le lendemain matin. Si elle les brosse et utilise un tonique pour le cuir chevelu, elle n’a pas besoin de les laver plus de deux fois par mois en utilisant avec parcimonie le shampoing à l’huile de coco que sa mère commande à Londres.

        S’apprêtant à en attraper le flacon, elle regarde ses orteils, ses genoux, son ventre et ses seins qui forment des petites îles ridées dans l’eau. Son corps porte les marques d’une vie d’étudiante : des doigts pleins d’encre, une callosité au majeur due à son stylo-plume, des tibias meurtris par les pédales de sa bicyclette, des mains aux articulations sèches à force de pédaler face au vent. Que penserait Frank de ce corps ? se demande-t-elle ; après tout, il étudie la médecine. Elle a une image fugace de lui, bégayant et rougissant, alors qu’il tire sur un drap pour dévoiler ses formes nues. Elle frissonne et s’apprête de nouveau à attraper le shampoing ; mais ses mains sont trop mouillées pour saisir correctement le flacon en verre qui lui échappe et glisse sous le bureau, hors de sa portée, en tournoyant.

        Ce soir-là, elle aide Otto à se préparer à sortir en douce après le couvre-feu, tout en changeant les disques du gramophone pendant qu’elles bavardent. En finissant les cigarettes à moitié fumées d’Otto, Dora perçoit le goût de l’huile de ricin de son rouge à lèvres, inhalant ainsi un peu de ce qu’est son amie.

        « Prends-en une pour toi », lui propose Otto en lui montrant le paquet. Mais Dora n’ose pas.

        Après qu’Otto est sortie par la fenêtre et a filé rejoindre une voiture qui l’attendait, Dora range la chambre tout en écoutant des enregistrements d’Ivor Novello sur le gramophone. Non seulement parce qu’il est apaisant de vaquer tranquillement à l’empilement de magazines et de battre des coussins, mais aussi parce que c’est le moins qu’elle puisse faire alors qu’elles passent toutes beaucoup de temps ici. Elle accroche sur des cintres un tas de vêtements qui traînent sur un fauteuil. Les deux robes à plumes de paon et à motifs géométriques sont ses préférées, avec leurs bijoux fantaisie assortis – fabriqués à bas prix dans des plastiques aux couleurs vives –, épais mais très légers.

        Lorsque la chambre lui paraît bien rangée, elle s’assied dans le fauteuil et ouvre le courrier, envoyé par sa mère, qu’elle avait gardé dans sa poche après l’avoir reçu le matin même. La lettre commence sur le même ton léger que d’habitude : Les domestiques ont tous été pénibles cette semaine. J’en ai eu des migraines. Alice refuse de nettoyer le four, disant que c’est le travail de la cuisinière, et le jardinier a fait savoir que lui et son fils étaient malades et qu’aucun des deux ne serait là avant une semaine. J’ai une soirée bridge jeudi et si le jardin est en désordre, je devrai l’annuler. C’est trop embarrassant.

        Le regard de Dora glisse jusqu’au dernier – long – paragraphe.

        Mrs Palmer-Anderson a un neveu à Christ Church, et il dit qu’il y a des étudiantes à Oxford connues sous le nom de gaiety girls, « filles de joie », appelées ainsi parce que les gars s’amusent avec elles, sans vouloir jamais les épouser. Dora, promets-moi que tu ne deviendras pas une fille de joie !

        Dora arrête de lire et fourre la lettre de sa mère dans l’enveloppe ; elle en a assez entendu pour aujourd’hui. Elle emprunte le couloir principal pour se rendre dans la cuisine des étudiantes où Ivy Nightingale fait bouillir du lait, affublée de son tablier vichy rouge. Elles discutent de Noël et préparent ensemble du cacao ; Dora en apporte une tasse à Beatrice et à Marianne, qui sont dans leurs chambres, encore en train de suer sur leurs dissertations. Elle résiste à l’envie d’embrasser le sommet de leur tête et, après coup, elle regrette de ne pas l’avoir fait.

        Le lendemain matin, elle apprend de Miss Finch qu’elle doit repasser l’épreuve de mathématiques des Responsions au début du trimestre prochain. Elle a travaillé sur les sujets qui ont été donnés les fois précédentes et Otto lui donne des leçons particulières en géométrie et en algèbre. Il est curieux de constater à quel point les mathématiques sont faciles pour Otto ; comme on bouge un membre sans y penser. Pour Dora, il s’agit plutôt d’apprendre à marcher avec une prothèse – c’est douloureux, lent, réfléchi –, ce qui l’amène à se demander si elle devrait vraiment être là, à étudier. À l’école, elle travaillait dur sous la direction de ses professeurs et était considérée comme ambitieuse, appliquée et intelligente ; mais Oxford exige d’être terriblement douée pour beaucoup de choses, en plus de la matière que l’on étudie. Bien qu’elle apprécie ses études d’ancien et de moyen anglais et que, selon Miss Finch, elle se débrouille bien, elle préférerait jouer au hockey plutôt que de se battre avec le latin et la logique, deux matières obligatoires pour le Pass Mods. Otto, Beatrice et Marianne, toutes si instruites, ne semblent jamais se demander si elles ont leur place à Oxford. Pour elles, apprendre est un jeu d’enfant. Elles absorbent les informations aussi facilement qu’une peau absorbe une crème de beauté. Dans l’un des magazines d’Otto, il y a une liste de mots d’argot qu’utilisent les flappers – les jeunes filles délurées – et l’expression pour décrire une fille très stupide lui saute aux yeux. Comparée à ses brillantes amies, Dora est, en effet, « Dora la Débile ».

        *

        Le dernier soir du trimestre, les Huit demandent la permission d’aller dîner chez la tante d’Otto. Miss Jourdain accepte à condition que le couvre-feu de vingt heures soit respecté. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que la tante d’Otto est au Maroc pour l’hiver, et qu’Otto, qui a la clé de sa maison, est libre d’y aller et venir à sa guise. Bien que Marianne se sente coupable de duper la principale, elle surmonte rapidement ses scrupules. Elles ne font rien de mal et ce n’est qu’à dix minutes de marche de St Hugh’s. Elle a travaillé dur toute la semaine sur sa dissertation et sur son ambitieux projet, négligeant ses amies. Elle leur doit maintenant toute son attention.

        La maison est immense et l’air y est glacial, mais la gouvernante a rempli le bar et leur a préparé dans le salon un feu dont Dora s’occupe. Otto traîne quatre fauteuils près de la cheminée, allume les lampes à gaz et revient quelques instants plus tard pour en baisser l’intensité.

        « Beaucoup plus doux que la lumière électrique », dit-elle en disparaissant dans le noir.

        Marianne sort de son sac des branches de houx et une bougie ornée d’un morceau de ruban violet, qu’elle dispose sur le vaste manteau de la cheminée. Elle a honte de sa maigre contribution aux festivités, surtout lorsqu’elle pense au faste du lustre accroché au plafond du couloir avec ses grosses gouttes de cristal qui chatoient au clair de lune. Demain, de retour chez elle, elle confectionnera la couronne de l’Avent pour St Mary’s, comme elle le fait toujours : trois bougies enveloppées à la base d’un ruban violet, deux bougies roses et l’autre, placée au centre, d’un blanc pur, comme il sied à la lumière du monde.

        Beatrice a acheté un enregistrement du Messie de Haendel et le met sur le gramophone. Dora chante la partie de soprano.

        « Né en Allemagne, juste pour que vous le sachiez, dit Beatrice en retirant ses bottes.

        — Dois-je allumer la bougie ? demande Dora. Le ruban violet est joli. »

        Marianne acquiesce. « Cette couleur représente la contrition et le jeûne, explique-t-elle. Mon père porte des vêtements violets pendant l’Avent et le Carême.

        — Contrition et jeûne ? Ce n’est guère approprié, compte tenu de ce dont nous allons bénéficier », répond Otto. Elle apporte l’énorme panier en le traînant depuis le couloir et le pose entre les fauteuils et la cheminée. « Regardez ce que saint Nicolas a livré. »

        Le panier s’ouvre sur une odeur de paille et de fromage fumé.

        Beatrice fouille à l’intérieur. « Rendons grâce à Fortnum’s. Ils ont envoyé un colis à Mère lors de sa première sortie de prison. Elle a bu du bouillon de viande pendant un mois.

        — Regardez ça, dit Marianne en admirant une boîte en bois aux bordures dorées et remplie de pots de gelée de fruits. La boîte est encore plus séduisante que son contenu.

        — Caille au foie gras ! s’exclame Dora en riant.

        — Fromage. Biscuits. Piccalilli, ajoute Beatrice, avec un geste grandiloquent.

        — Et, le plus important, du porto et du champagne ! renchérit Otto en brandissant deux bouteilles. Oh, ne me regardez pas comme ça, nous ne sommes pas dans l’enceinte du collège et personne ne le saura jamais. »

        Les autres échangent un sourire.

        « Eh bien, attaquez ! Nous n’avons que deux heures devant nous », dit-elle.

        *

        Marianne redoute l’échange de cadeaux qui aura lieu après le dîner. Lors de sa dernière visite à son père, elle lui a dit qu’elle était dans l’embarras, espérant qu’il se déciderait à lui donner un peu d’argent. Au lieu de quoi, il lui avait suggéré de broder quelque chose, de préparer un pudding de Noël et des fruits en conserve. Des suggestions bien intentionnées, mais ni ses travaux d’aiguille ni sa confiture de groseilles à maquereau n’ont de prix en dehors de Culham. Finalement, elle a sélectionné trois poèmes et emprunté la machine à écrire de Beatrice, tâtonnant pour trouver la manière de les présenter du mieux possible. Elle a ensuite acheté trois cadres dans un magasin de bric-à-brac du quartier, en a retiré les croquis au crayon, jaunis, de grandes demeures, pour les remplacer par les poèmes. « Hope » is the thing with feathers (« L’Espoir » est cette petite chose emplumée.) d’Emily Dickinson est pour Beatrice, et The Soldier (Le Soldat) de Rupert Brooke pour Dora. Pour Otto, elle a choisi un poème que Miss Finch lui a fait découvrir à l’occasion d’un tutorat. Récemment publié dans le magazine américain Harper’s, il s’intitule Fire and Ice (Feu et glace) et l’auteur en est Robert Frost. C’était le lendemain du week-end que Marianne avait passé chez elle, à la fin de la sixième semaine, quand Miss Finch lui avait préparé une tasse de thé parce qu’elle avait l’air fatiguée et qu’elle lui avait demandé ce qu’elle avait lu ; la réponse était : rien du tout.

        C’est le dîner le plus insolite auquel elle ait jamais pris plaisir, et si riche qu’il lui provoque des brûlures d’estomac. Elles s’asseyent ensuite autour de l’âtre et sirotent du porto Fortnum’s dans des verres gravés de rennes bondissants qu’Otto a dénichés derrière le bar. Dora offre à Marianne un châle de laine vert pâle, à Beatrice un nouveau recueil de nouvelles de Katherine Mansfield et à Otto, si difficile à contenter, une nouvelle fourchette à toasts.

        Alors que Beatrice distribue ses cadeaux, elle lâche un rot d’excitation au milieu d’une phrase, et elles rient comme des écolières. « Je n’ai jamais acheté de cadeaux qu’à mes parents. J’espère que je ne me suis pas trompée », dit-elle.

        Otto reçoit un enregistrement de Mendelssohn pour gramophone, Dora un exemplaire d’Une chambre avec vue1 et Marianne une solide paire de gants en cuir.

        « Plus chauds que ceux en laine, j’espère, Marianne. Et plus imperméables », précise Beatrice en souriant.

        Marianne sait à quel point Beatrice s’est inquiétée de l’épisode de la planche Ouija et du risque de voir se briser le précieux lien qui unit les Huit ; ce soir, son soulagement est palpable.

        Lorsque Marianne distribue ses propres cadeaux, elle a honte du papier d’emballage qu’elle a tamponné à la main – avec de l’encre et une pomme de terre achetée chez l’épicier de North Parade. Les étoiles bleu-noir sont, selon elle, inégalement dessinées, comme des ecchymoses.

        « Je suis désolée, ce n’est pas grand-chose », dit-elle en étudiant la ronde des rennes autour de son verre.

        Alors que ses amies lisent chacune leur cadeau, un silence inquiétant s’installe dans la pièce.

        Soudain, Otto se lève d’un bond et serre Marianne dans ses bras. « Comment as-tu pu trouver un poème qui convienne à une mathématicienne analphabète ? Pas étonnant que tu aies tapé à la machine toute la semaine.

        — J’ai dû sans cesse recommencer. Je suis une très mauvaise dactylo, répond Marianne en riant.

        — C’est magnifique, merci beaucoup, dit Dora, les yeux brillants de larmes. À la fin, Et son rire, appris des amis, ce vers décrit parfaitement les Huit. »

        Beatrice tient son cadre à bout de bras pour l’admirer. « Fichtre, Marianne, je crois que tu as gagné. »

        Puis c’est au tour d’Otto de distribuer ses cadeaux. Deux sont emballés dans du papier cramoisi brillant, avec de gros nœuds. Un rouge à lèvres et une houppette pour une Dora ravie, des sacoches de vélo pour une Beatrice tout aussi heureuse. Pour Marianne, il s’agit d’une enveloppe sur laquelle on peut lire : À utiliser à la librairie Blackwell. À l’intérieur se trouve un billet d’une livre, soigneusement plié : bien plus que ce qu’Otto a dépensé pour les autres. Lorsque Marianne lève les yeux vers elle, étonnée et embarrassée, Otto secoue sévèrement la tête ; elles éclatent alors de rire et s’embrassent. Oui, Marianne est légèrement ivre, et elle redoute de rentrer chez elle, tout en ayant hâte d’y être. Mais ces femmes ! Il n’est pas surprenant qu’en anglais le mot friend – « ami » – soit dérivé d’une racine ancienne signifiant « aimer », et qu’il soit étymologiquement lié au mot free, « libre ». Ces femmes merveilleuses lui donnent l’assurance que ce qu’elle fait est juste.

        En regardant autour d’elle leurs visages souriants, Marianne se demande si le moment est venu de dire la vérité à ses amies, mais ce n’est qu’une tentation passagère, qui – heureusement – se dissipe à peine après avoir surgi.

      

      
      
          1. Roman de E. M. Foster paru en 1908.
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            (deuxième semaine)
          
        
      

      
        Les premières semaines du deuxième trimestre sont terriblement froides et, pour une fois, les jupes longues sont utiles. Il est facile de dissimuler une paire de bas supplémentaire ou même de doubler les culottes bouffantes. Les jupes raccourcissent, mais les ourlets frottent encore lourdement contre les jambes lorsqu’ils sont mouillés et, sous ses bas de coton épais, les mollets irrités de Beatrice en sont la preuve. Les semelles en cuir de ses nouvelles chaussures (approuvées par Otto) sont trempées et le contrefort de sa paire de salomés mord implacablement la chair de ses chevilles. Selon sa mère, on est fait pour porter certains vêtements – ou pas. La prochaine fois, elle ferait mieux de sortir avec une bonne vieille paire de richelieus.

        Les billets pour la conférence d’aujourd’hui, « Opportunities for the League of Nations », en faveur de la Société des Nations, par Lord Robert Cecil, ont été difficiles à obtenir, mais Beatrice y est parvenue après avoir fait la queue la veille, déterminée, jusqu’à ce que son nez ressemble à une prune difforme. Elle a passé la plus grande partie des vacances de Noël à compter les jours qui la séparaient de la rentrée, écrivant de longues lettres à chacune des Huit pour leur faire part de ses idées de sorties pour le deuxième trimestre.

        Le Sheldonian Theatre leur offre un répit bienvenu dans leur lutte contre le vent, et elles arrivent tôt pour être sûres d’être assises ensemble. Dessiné par Christopher Wren en 1664, le bâtiment a la forme d’un D, en hommage aux théâtres en plein air de la Rome antique. Cette merveille néoclassique composée d’aigles, de trônes et de lions dorés est décorée d’une peinture de trente-deux panneaux au plafond. Beatrice le trouve tout à fait magnifique, et même si, au contraire des hommes, elles n’ont pas été autorisées à y valider leur inscription, elle est réconfortée par le fait que les Huit y recevront leurs diplômes dans trois ans.

        « Chaque panneau a été peint à Londres et transporté à Oxford par péniche. Le plafond ressemble à une fresque, mais il cache d’affreuses poutres transversales. C’est très astucieux, explique Miss Turbott, leur chaperon. Le Christ est celui qui porte une auréole. Il symbolise le triomphe de la connaissance sur l’ignorance. Représentée par l’homme avec les serpents, en, euh… petite tenue. »

        Beatrice est d’accord, le plafond est en effet remarquable. Sur le pourtour, les pans d’un vélum peint, aux plis de satin auburn lustrés, sont tenus ouverts par des chérubins pour révéler des figures classiques représentant les Arts et les Sciences – des femmes et des hommes – assis sur une couronne de nuages charbonneux. À l’intérieur de ce cercle, les nuages sont d’un or éclatant et, sur le panneau central, un ange ailé tient en l’air ce qui semble être une étoile en combustion.

        Miss Turbott est une guide enthousiaste, essoufflée comme un vieux chien à la fin d’une promenade. Enseignante à la retraite, elle croule sous le poids d’un corset victorien et d’une morale tout aussi contraignante. Beatrice admet qu’elle n’est pas la pire de la bande des chaperons, mais qu’elle doive accompagner les Huit alors que les hommes sont libres d’aller et venir en toute liberté est agaçant. Miss Turbott soupire et fait toute une histoire pour savoir qui doit s’asseoir à l’autre bout de la rangée ; elle choisit Marianne, qu’elle considère comme la moins susceptible de s’engager dans une fraternisation déplacée avec l’ennemi.

        Elle s’affaisse, en un tas de plis bosselés, comme un édredon volumineux serré dans un petit coffre. « Marianne, ma chère, poussez-vous un peu. Je déteste les bancs. Les places sont si mal délimitées. »

        « Elle va peut-être se tricoter une couverture et s’endormir, murmure Beatrice.

        — Elle a encore sorti son tricot ? répond Otto. Au premier rang ? C’est horriblement gênant. »

        Mais Beatrice sait qu’Otto se moque éperdument de ce que pensent les gens. Elle aime qu’on la regarde.

        Otto bâille en découvrant ses petites dents pointues. « Était-il nécessaire d’arriver si tôt ?

        — Les places en cercle sont les meilleures, répond Beatrice. Cette organisation va mettre fin aux guerres futures. On ne sait jamais, nous lirons peut-être un jour un compte rendu de cette conférence dans les manuels scolaires. »

        
        *

        Marianne observe les jeunes hommes en toge qui s’engouffrent dans les allées et s’installent dans les rangées de sièges en bois, fourrant manteaux d’hiver et écharpes sous eux lorsqu’ils s’asseyent. Ils allument des cigarettes et discutent avec leurs amis assis dans la rangée derrière eux. Les poignées de main et les noms sont échangés comme des balles de tennis lobées. Les cous se tendent pour jeter un coup d’œil aux femmes. L’air est lourd et masculin – huile capillaire, tabac froid, tweed humide, cuir, poussière de charbon, odeur douceâtre et aigrelette de corps chauds. La salle se réchauffe rapidement.

        Elles sont assises au centre du demi-cercle, face au pupitre et à l’orgue – un archipel de cinq femmes dans une mer d’hommes. Les aiguilles à tricoter de Miss Turbott entament leur danse rythmée au son d’un clic-clac régulier. Ses mains gonflées sont d’une élégance inattendue lorsque son index attrape le fil de laine lâche avant de l’emprisonner et de l’entrelacer adroitement dans un ensemble plus grand que lui. Marianne lui envie cette distraction et aimerait bien pouvoir, elle aussi, dresser une petite barricade de laine. Il est possible qu’elle devienne un jour chaperon. L’idée n’est pas si mauvaise. Elle se réjouit d’en être arrivée à un moment de sa vie où elle ne se soucie plus d’être remarquée ou non.

        C’est étrange d’être de retour à Oxford après un Noël si tranquille à la maison, et Marianne est de nouveau anxieuse. Elle n’a pas beaucoup bu ni mangé de peur d’avoir besoin d’aller aux toilettes, et maintenant elle a soif. Il n’est jamais facile de trouver les commodités pour femmes dans une institution millénaire entièrement conçue pour les hommes. Elle est mal placée, à moitié coincée entre Otto et un jeune homme costaud, cheveux blond-roux, portant une écharpe aux couleurs de son collège. Au-dessus de leurs têtes, des bébés nus aux cuisses potelées batifolent dans un ciel bleu turquoise en jouant avec des guirlandes de marguerites. Elle est incapable de leur jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil. Il faut reconnaître que le jeune homme semble tout aussi troublé, repliant ses longues jambes pour ne pas effleurer ses jupes jusqu’à ce que ses genoux touchent presque son menton. Marianne estime qu’il doit mesurer environ un mètre quatre-vingt-dix, et ses joues ont la couleur violacée du foie.

        Il la surprend en se tournant courtoisement vers le groupe.

        « Bonjour à toutes, dit-il. C’est formidable de voir que des femmes sont présentes ici. Ma sœur espère venir l’année prochaine. »

        Miss Turbott, qui compte ses mailles à l’autre bout de la rangée, n’y prête pas attention. Malgré elle, Marianne ne peut s’empêcher de glisser un regard en coin à son voisin. Son visage est plus marqué qu’elle ne s’y attendait, mais ces marques ont l’air familières : et, en fait, il ne rougit pas. La peau de ce côté du visage paraît couverte d’écailles rouges et il a une oreille en moins ; il lui manque aussi une touffe de cheveux de la taille d’un poing au-dessus de l’entaille qui est visible.

        « Dites-lui que St Hugh’s est l’endroit où il faut étudier si on veut mourir de froid », lance Otto.

        L’homme rit aux éclats, ce qui provoque des sourires soulagés alentour.

        « Je m’appelle Hadley, Henry Hadley, de Christ Church », ajoute-t-il en s’adressant au petit groupe de femmes, et Marianne, épouvantée, voit qu’il la regarde, et attend.

        Comme elle ne dit rien, Otto soupire, exaspérée. « Je suis Ottoline Wallace-Kerr, voici Marianne Grey. St Hugh’s.

        — Miss Wallace-Kerr, répète Henry Hadley, hochant la tête. Miss Grey. C’est votre première année à Oxford ? »

        Marianne jette un coup d’œil à Otto, mais au moment où elle a besoin d’elle, Otto se penche en avant pour répondre à une question de Miss Turbott.

        Heureusement, Henry Hadley continue à parler. « J’ai passé quelques années ailleurs. C’est pourquoi j’ai l’air d’un vieil âne comparé à ces jeunes gens. J’ai fait un long séjour à l’hôpital, après la guerre. À Londres. »

        Elle croise son regard pour la première fois. « Je suis désolée, dit-elle, troublée. Je veux dire… pas à propos de Londres bien sûr.

        — Je déteste Londres, Miss Grey. Si vous y vivez, je le regrette, mais cette ville n’est pas faite pour moi.

        — Je ne connais pas très bien Londres », répond-elle, au moment où elle remarque qu’un livre dépasse de la poche du jeune homme. Elle se demande ce que c’est. « J’ai grandi près d’Abingdon, précise-t-elle.

        — Oh, c’est une belle campagne », fait-il chaleureusement remarquer.

        C’est étrange, pense-t-elle, à quel point cette conversation avec Henry Hadley est facile.

        Il lui demande ce qu’elle étudie et semble sincèrement vouloir y prêter attention.

        « La littérature anglaise, répond-elle, avant qu’Otto ne l’interrompe.

        — Oh, Marianne est la fille la plus intelligente de St Hugh’s. Elle est la seule à avoir reçu une bourse du mérite.

        — Bravo, Miss Grey ! » s’exclame Henry Hadley.

        Marianne rougit. « Et vous-même ?

        — Je me suis d’abord intéressé à la chimie, mais j’ai changé pour le droit. Je voulais étudier quelque chose de moins volatile. » Il rit, avec un peu plus de retenue cette fois.

        Marianne est curieuse de voir comment ces petits fils de conversation anodins s’entrecroisent déjà pour tisser une relation. Mais soudain, Miss Turbott toussote en agitant ses aiguilles, et Henry Hadley fait une grimace d’excuse. Les présentations cessent.

        « Il y a plus de femmes au plafond que dans la salle, déclare Beatrice.

        — Oublie les femmes. L’un de ces idiots de Balliol est assis dans l’une des stalles. Il devient chauve, d’ailleurs. C’est bien fait pour lui, s’amuse Otto.

        — Tu vois cette femme au troisième rang, répond Beatrice. C’est Vera Brittain, de Somerville. Et son amie Winifred Holtby. Toutes deux sont d’une intelligence exceptionnelle. Elles ont été infirmières en France pendant la guerre. Apparemment, Brittain a sauvé la vie de son propre frère, avant qu’il ne soit tué en Italie. Et son fiancé est mort de ses blessures. » Otto lui pince le bras. : « Aïe ! Oh, je suis vraiment désolée, Dora. Quelle idiote !

        — Ne sois pas bête, ça va, la rassure Dora. C’est vrai. J’ai entendu dire que le fiancé était poète. Terriblement brillant. Il était dans le 4e Oxfordshire, comme George.

        — J’adore sa coiffure, dit Otto. C’est une coupe à la garçonne. Très à la mode. On voit ça partout dans Pan et Vogue en ce moment. »

        Dora tend le cou pour jeter un coup d’œil aux deux femmes. « Les femmes de Somerville sont si intimidantes.

        — Eh bien… elles ont leur propre examen d’entrée, précise Beatrice.

        — Somerville est rempli de ce genre de femmes terriblement intelligentes et débrouillardes qui protestent contre toutes sortes de choses. » Otto bâille. « Elles détestent particulièrement le traité de Versailles. »

        Beatrice prend un air indigné. « Moi aussi j’ai protesté contre le traité de Versailles.

        — Nous le savons, Beatrice, tu protestes contre tout. »

        Elles se donnent des coups de coude affectueux et Marianne, soucieuse de maintenir sa distance sur le banc, se permet de glisser un nouveau regard en coin sur son voisin. Henry Hadley réprime un sourire.

        *

        L’atmosphère est soporifique, et Dora se sent un peu ivre. Otto allume une cigarette et Dora regarde la fumée s’élever vers le plafond de l’auditorium où elle se mêle à des centaines d’autres petites volutes dans une brume qui efface tout. Beatrice leur tend un sachet en papier contenant des bonbons à la menthe. Marianne décline l’offre, mais leur nouvelle connaissance, Henry Hadley, en prend un. Miss Turbott somnole, et sa lèvre supérieure vibre doucement à l’expiration. Dora ne peut s’empêcher de conclure que venir à Oxford et être jugée sur son intelligence et non sur son apparence, se faire de telles amies, être encouragée à penser par soi-même, s’immerger dans la poésie, l’architecture, la beauté et la vérité… c’est tout simplement parfait, non ?

        Son regard se pose sur l’arrière d’une tête dans les stalles. Aujourd’hui encore, le chagrin est une ronce tenace et épineuse qui ne demande qu’à s’accrocher et à faire couler le sang. Elle s’en détourne chaque fois que c’est possible. En cet instant, pourtant, son cœur bat un peu plus vite. Elle sait que ce garçon, de près, ne ressemblera pas le moins du monde à Charles, mais elle aime s’attarder sur la sensation – le frisson – qu’elle éprouve. Curieusement, c’est toujours Charles qu’elle imagine voir, et jamais son frère – ce qui est étrange car elle a connu l’un toute sa vie et l’autre à peine quelques mois. Un jour, elle avait suivi un homme le long de St Giles’, de la librairie Blackwell jusqu’à l’institution Taylor, la bibliothèque consacrée aux langues européennes. Elle n’avait tout simplement pas pu s’empêcher d’entrer derrière lui, et lui avait alors demandé l’heure ; et, bien sûr, il n’avait rien à voir avec Charles. Ils se tenaient juste sous l’horloge de l’entrée, et il l’avait donc regardée comme si elle était folle. Elle avait alors désespérément eu envie de se pencher et de toucher du doigt les petits plis de sa veste en tweed. Une autre fois, elle avait cru reconnaître Charles parmi un groupe d’étudiants qui regardaient des têtes réduites au Pitt Rivers Museum et qui riaient en se demandant à laquelle la leur ressemblerait si elle était pendue à un fil, desséchée, comme une marionnette macabre. Sa première pensée avait été d’arranger une rencontre avec lui pour qu’ils aient la chance de tomber amoureux. En y repensant, elle sourit devant l’absurdité de la chose.

        L’idée qu’elle puisse avoir un double, une femme qui se consacre sérieusement à une autre vie dans une autre ville ou un autre pays, ou qui parle peut-être une autre langue, la fascine. Le monde doit contenir de nombreux doubles, songe-t-elle. Dumas, Collins, Twain et Dickens sont certainement d’accord.

        Alors qu’on attend l’arrivée du conférencier, le soleil de l’après-midi disparaît sous les hautes fenêtres qui font le tour de tout le niveau supérieur ; seul l’orgue, merveilleux, avec ses longs tuyaux qui se tiennent au garde-à-vous, reste éclairé. La pièce s’assombrit sensiblement, la peinture brille moins, paraît plus mate. Son esprit marque une pause – un moment entre ses pensées et chaque battement de cœur –, pendant laquelle Dora éprouve une étrange sensation d’effondrement, comme si elle avait été transpercée par un éclat de désespoir ; mais qui passe en une seconde. C’est toujours le cas.

        Et soudain, quelque chose d’inattendu.

        « Buns. Eh, Buns, c’est toi ? » Henry Hadley, à côté de Marianne, crie, ses mains en porte-voix, en direction des stalles en contrebas. Le double de Charles se retourne et fouille du regard le groupe assis plus haut, pour repérer celui qui le hèle. Dora est surprise de voir à quel point il ressemble à Charles. Plus âgé, bien sûr, et plus mince ; mais la ressemblance est là.

        En réponse, il hurle à l’intention de Hadley : « Hadley, vieille canaille, comment va ton oreille ? Tu es dans un collège pour femmes maintenant ? Retrouvons-nous dehors, après. » L’homme indique la porte d’un geste du doigt, leur adresse un sourire nonchalant et se retourne pour faire face au pupitre.

        Lord Robert Cecil, le conférencier, monte sur l’estrade. Des applaudissements et des cris de joie retentissent dans la salle, faisant vibrer les bancs en bois. Dora a des fourmis dans les jambes.

        « Quelle formidable coïncidence. Nous étions ensemble dans le Devil’s Own Regiment », leur raconte Henry Hadley. Il élève la voix pour se faire entendre par-dessus les applaudissements.

        « Qu’avez-vous dit ? The Devil’s Own ? » demande Dora, les yeux rivés plus bas sur la tête où des vagues de cheveux noirs tournent dans le sens des aiguilles d’une montre autour du sommet du crâne. « Dites-moi, qui est-ce ?

        — Charles Baker, on l’appelait Buns. Un copain datant de la guerre. Nous nous sommes rencontrés à Berkhamsted lors de la formation des officiers, en 1917. Vous le connaissez ? »

        Sa gorge se serre et elle a du mal à respirer.

        « C’est une blague ? s’exclame-t-elle en se levant.

        — Dora, que se passe-t-il ? s’étonne Marianne.

        — Votre amie va-t-elle bien ? s’inquiète Hadley.

        — Miss Greenwood, vous devriez vous asseoir », dit Miss Turbott.

        Dora se fraie un chemin dans la salle, jouant des coudes, trébuche, marche sur des pieds, des livres, des manteaux. Elle se déplace instinctivement, les yeux rivés sur les stalles en contrebas, jusqu’à ce qu’elle se retrouve en haut des escaliers, face à face avec la tête d’un lion d’or affublé d’une gerbe de tiges sortant de sa gueule. On dirait qu’il s’étouffe. Dora a les mains qui tremblent ; elles sont terriblement froides. Elle s’appuie sur la rampe métallique de l’escalier, tenant soudain à peine sur ses jambes. Le conférencier déplie ses papiers et le silence se fait. Sous cet angle, le plafond lambrissé est déformé. L’anneau de nuages ressemble à une plaie béante frangée de chair sombre, avec du pus jaune en son cœur ; le vélum, une croûte arrachée par des chérubins grotesques.

        Elle ressent une douleur derrière l’œil gauche – pas un coup de poignard à proprement parler, mais plutôt une poussée lancinante. Lorsqu’elle ferme les yeux, elle se retrouve dans le couloir de la maison de ses parents, ses mains ouvrant la lettre. Elle vomit.

        Le lion qui s’étouffe dit : « Il est mort. Il est mort. Il est mort. »

        Les chérubins répondent : « Il vit. Il vit. Il vit. »
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              France
            

            
              22 novembre 1917
            

             

            
              Chère Miss Greenwood,
            

            
              C’est avec le plus grand regret que je dois vous informer du décès du lieutenant Charles J. A. Baker du 5e bataillon du Royal Berkshire Regiment.
            

            
              Le lieutenant Baker a été tué hier après avoir mené une attaque contre l’ennemi. Il est mort courageusement en défendant son pays et a fait honneur à tous ceux qui l’ont connu.
            

            
              Le lieutenant Baker m’a demandé de vous écrire en cas de décès. Malheureusement, il n’avait pas encore informé ses parents de vos fiançailles. Il a émis le souhait que vous n’entriez pas en contact avec eux au cas où le pire se produirait. Il craignait que d’avoir omis d’annoncer la nouvelle de votre engagement n’aggrave encore leurs souffrances.
            

            
              Charles était un ami fidèle et sa disparition est un coup dur pour nous tous. Il parlait de vous avec affection.
            

            
              Bien à vous,
            

            
              Capitaine L. P. Ferryman
            

            
              5e bataillon du Royal Berkshire Regiment
            

          

        

        Le lendemain matin, Beatrice tape une note à l’attention de Mr Charles Baker du Queen’s College, annonçant qu’elle essaie de retrouver un certain Charles J. A. Baker de Londres, ancien élève de la Rugby School et membre du Devil’s Own Regiment. Beatrice lui demande, au cas où elle aurait contacté la bonne personne, qu’il veuille bien la rencontrer au jardin botanique à dix heures le lendemain pour qu’elle lui annonce une nouvelle « de nature très délicate et personnelle ».

        La veille au soir, lorsqu’elles avaient sorti Dora du Sheldonian en la portant à moitié, Beatrice avait à peine pu comprendre ce qu’elle disait. Dora s’était débattue et avait tenté d’entrer de nouveau dans le bâtiment. Otto avait dû la gifler. Dieu sait ce qui était arrivé à Miss Turbott. Quand Dora avait commencé à délirer au sujet du Ouija qui ramenait les morts, Otto avait hélé un taxi. Et Miss Kirby, la principale adjointe, avait dû appeler le médecin, qui lui avait administré un sédatif.

        « Elle est sûre que c’est lui », dit Beatrice en fourrant ses mains dans les manches de son manteau. Elle attend avec Marianne devant la petite boulangerie de North Parade.

        « Ce n’est peut-être pas lui, répond Marianne. Ce n’est peut-être qu’un malentendu. »

        Elles se regroupent et tournent le dos au vent glacial, cinglant.

        Otto sort de la boulangerie avec une boîte de gâteaux destinés à faire envie à Dora. « Il lui ressemble, a le même nom, le même surnom, était à Berkhamsted à la même époque, il était dans le même régiment et il est maintenant à Oxford, dit-elle. Je pense que c’est une preuve suffisante. »

        Les autres acquiescent à regret et entament la courte marche le long de Banbury Road pour retourner au collège. Le ciel est sombre et peu encourageant ; le vent continue à les harceler, implacable.

        « Mais Dora a une lettre d’un capitaine qui dit qu’il a été tué, objecte Marianne. Je l’ai vue. »

        Beatrice fouille dans son sac pour trouver ses gants. « Je l’ai lue, moi aussi. C’était apparemment un ami proche de Charles. Et, bien qu’elle lui ait répondu, elle n’a plus jamais entendu parler de lui. Je pense qu’elle a supposé qu’ils étaient morts tous les deux. »

        Elle fait un pas de côté pour laisser passer deux dames richement vêtues, qui la toisent, d’un air consterné, et marmonnent entre elles. Quelque chose à propos de sa taille, sans doute.

        « Elle a vérifié les annonces nécrologiques ? demande Otto.

        — Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais vu son nom dans la liste des morts publiée dans le Times », répond Marianne.

        Beatrice soupire. « Son frère est mort peu de temps après. Elle aurait très bien pu ne pas y prêter suffisamment attention.

        — Ou bien il n’en a jamais fait partie. » Otto sort son étui à cigarettes, le lévrier toujours engagé dans une course éternelle. Elles se tiennent au coin de St Margaret’s Road pendant qu’elle s’efforce de gratter une allumette. « Alors, soit il a simulé sa mort, soit on a supposé par erreur qu’il était mort.

        — Il se peut qu’il y ait eu une effroyable confusion, suggère Marianne. Il ne se doute peut-être pas que Dora le croit mort. »

        Otto renifle, sceptique. « Je sais que tu aimes croire en la bonté des gens, Marianne, mais j’en doute fort.

        — Peut-être a-t-il cru qu’elle serait mieux sans lui. Et s’il était mutilé là où ça ne se voit pas ? ajoute Marianne, en haussant les épaules.

        — Tu veux dire qu’il aurait été amputé de ses parties ? Si seulement…

        — Perte de mémoire ? » propose Beatrice, bien qu’elle n’y croie pas.

        Marianne suggère alors : « À moins qu’il ne vienne tout juste de sortir de l’hôpital ?

        — Ou bien c’est un salaud égoïste qui a simplement changé d’avis. Et qui ne se serait jamais attendu à voir Dora à Oxford. » Otto, qui maintenant tremble de froid, fait un geste pour les encourager à continuer de marcher.

        Elles tournent en bas de St Margaret’s Road et accélèrent le pas le long de l’allée de tilleuls. Des dizaines de grosses racines enchevêtrées émergent à la base des troncs épais.

        Beatrice baisse la voix lorsqu’une nounou au teint cireux passe avec une voiture d’enfant. Marianne jette un bref coup d’œil à l’intérieur. « Mais les risques d’être découvert sont élevés. Pourquoi ne pas envoyer une lettre pour rompre ?

        — C’est la grande question. Pourquoi obliger votre fiancée à avoir du chagrin à cause de vous ? demande Otto.

        — Je suppose que vous hésitez seulement si vous vous souciez de la personne ou des conséquences, répond Beatrice.

        — D’après ce qu’a dit Dora, ils étaient follement amoureux. » Marianne franchit les grilles du collège et fait un geste en direction de la loge. « Je vais signer pour nous toutes. Je n’en ai pas pour longtemps. »

        Otto avance d’un pas et s’arrête à mi-chemin de l’entrée. Elle se retourne vers Beatrice.

        « Il existe un terme mathématique appelé “degrés de liberté”. Il s’agit du nombre de variables possibles dans le calcul final d’une statistique. Ce que je veux dire, c’est qu’on peut théoriser autant qu’on veut sur ce qui s’est passé, il y a beaucoup de variables différentes. Ce qui, pour autant, ne change rien au fait qu’il est de retour. »

        Beatrice reste sur le trottoir, hésitant à entrer. Elle a peut-être désiré, depuis son enfance, que d’autres femmes lui confient un jour leurs secrets, mais elle n’a jamais compris jusqu’à cet instant que c’est une lourde responsabilité. « Je vais porter moi-même la lettre au Queen’s, dit-elle. Tout de suite. »

        *

        Il est dix-sept heures trente et le crépuscule a cédé la place à la nuit. Une poignée d’étoiles clignotent et vacillent, incapables de lutter contre la fumée des cheminées. Même si Charles rentre à Queen’s maintenant, de là où elle se tient – dans l’étroite ruelle de l’autre côté de High Street –, Dora ne pourra peut-être pas le reconnaître. Et, de toute façon, que ferait-elle si elle le voyait apparaître ?

        Ce matin, elle n’avait eu qu’une idée en tête : le voir. L’idée d’attendre un jour de plus lui avait paru inconcevable et une singulière énergie rendait ses membres douloureux. Séchant les cours de Divvers, elle avait quitté le collège sans en parler aux autres. Elle ne voulait pas entendre leurs avis, même bien intentionnés. L’excitation autour des repas et des gâteaux était tout simplement au-dessus de ses forces. Mais maintenant, elle est courbaturée, épuisée et elle a mal à la tête. Au bout de trois heures, il est inutile d’attendre plus longtemps.

        Lasse, elle abandonne son poste sous le petit pont couvert qui enjambe Logic Lane, et elle tourne à gauche en remontant High, calculant qu’il lui faudra environ trente-cinq minutes si elle revient par la place pavée de la Radder jusqu’à Parks Road. La cloche du dîner ne sonnera qu’à dix-neuf heures vingt-cinq, mais elle regrette de ne pas être venue à bicyclette ; elle a enfreint le règlement de l’université en sortant sans permission et sans chaperon. Ayant peur d’être repérée et dénoncée à la principale, elle enlève sa toge et sa toque et les glisse dans sa sacoche. Elle se demande alors pourquoi elle n’y a pas pensé plus tôt.

        L’entrée de Radcliffe Square est tellement fréquentée qu’elle craint d’être reconnue. Paniquée, elle continue à remonter la High jusqu’à Covered Market. C’est un trajet plus long mais plus « ville » qu’« université » et elle pourrait facilement passer pour une jeune femme vaquant à ses occupations, une couturière peut-être, ou la domestique de l’un des collèges. Ses vêtements ne la trahiront pas ; dans le meilleur des cas, il sera difficile de repérer sa sombre tenue réglementaire.

        L’odeur forte du sang et de la sciure de bois est reconnaissable entre toutes lorsqu’elle pénètre dans le marché couvert par les portes à peine entrebâillées. Les étals et les devantures ferment, et les lieux sont emplis d’un silence en désaccord avec l’effervescence qui y règne habituellement. Des hommes aux tabliers crasseux soulèvent des caisses pour les placer sur des chariots métalliques, en se grognant des instructions les uns aux autres. Certains la regardent fixement, les mains sur les hanches, la cigarette qui pend au coin de la bouche, mais d’autres l’ignorent, impatients de rentrer chez eux bien au chaud. Effrayée à l’idée d’encourager des commentaires obscènes, elle marche plus vite, ses talons frottant contre les épaisses coutures de ses bottines. Des carcasses d’animaux sont accrochées tête en bas dans les vitrines obscures, les globes oculaires blancs, la langue pendante. Une porte claque derrière elle. Elle se dit que ce n’est rien. Devant elle, des rats se faufilent sous les bâches. Elle frissonne, baisse la tête et sort du marché.

        En tournant dans Turl Street, elle passe devant Jesus sur la gauche et Exeter sur la droite. La rue devant elle est vide, mais elle est éclairée de part et d’autre par la lueur des lampes dans les appartements des étudiants. Peut-être Charles se trouve-t-il en ce moment même dans l’une de ces pièces, en train de rendre visite à un ami. Ressuscité d’entre les morts.

        Elle devine la présence d’un piéton sur le trottoir derrière elle, n’en pense d’abord rien, jusqu’à ce qu’elle sente que quelqu’un la suit alors qu’elle traverse Broad Street. Elle s’arrête et fait semblant de regarder les vitrines de la librairie Blackwell, essayant de ne pas perdre son sang-froid. Il n’est même pas dix-huit heures, se dit-elle ; une heure à laquelle rien de grave ne peut lui arriver. Dans le reflet de la vitrine, elle aperçoit son visage pâle et déformé sur fond d’un étalage de jaquettes de livres d’un jaune criard. The Tragic Bride. Derrière elle, une silhouette sombre la rejoint. Elle se retourne pour se défendre, la bouche ouverte pour crier à l’aide, mais l’homme est déjà passé. Il entre au White Horse, et la porte du pub se referme, exhalant un air chaud aux relents de bière.

        S’étonnant de sa propre stupidité, elle tourne à gauche vers le musée d’Histoire naturelle. Parks Road est encombrée de bicyclettes et de voitures et ses hanches se meuvent en adoptant un rythme réconfortant. Elle se rappelle être allée admirer les ammonites et des restes de dinosaures avec Beatrice et avoir vu le fossile d’ichtyosaure découvert par Mary Anning, avec les arêtes de poisson dont il s’était nourri conservées dans sa cage thoracique ; elle se souvient de Beatrice lui disant à quel point il est important que les femmes revendiquent l’égalité en matière d’intelligence. Mais il n’y a pas d’égalité d’esprit entre elle et Charles. Bien au contraire, en fait. Depuis trois ans, sa propre réalité n’est qu’une fiction qu’il a lui-même créée.

        Et s’il avait un frère jumeau ?

        Ou s’il avait été blessé et avait perdu la mémoire ?

        Peut-être a-t-il été déclaré mort par erreur, et comme elle a cessé de lui écrire, peut-être a-t-il supposé qu’elle ne l’aimait plus ?

        Et si tout était sa faute à elle ?

        Ces pensées tournent en rond et s’abattent sur elle, tels des corbeaux charognards.

        Et, alors qu’elle est presque arrivée à la loge du collège, en sécurité, elle se fait attaquer. Dans l’ombre des arbres aux branches nues qui bordent les parcs, deux silhouettes lui barrent la route.

        « Dora, c’est toi ? Pour l’amour du ciel, nous étions mortes d’inquiétude ! » s’écrie Otto.

        Dora se jette dans les bras que Marianne ouvre grand.
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        Pendant la nuit, la ville s’emmitoufle d’une épaisse couche de neige. Le dilemme de Marianne – prendre le premier train pour Culham ou rester pour soutenir Dora – est résolu lorsque Miss Jenkins, la concierge, annonce que la gare d’Oxford est fermée. Marianne prie pour qu’on annonce le dégel afin de pouvoir voyager plus tard dans l’après-midi.

        Cependant, elle dort mieux depuis que le diocèse a installé un téléphone au presbytère. Que son père ou Mrs Ward puissent contacter le collège en cas d’urgence la rassure ; et si elle devait rentrer rapidement chez elle, parcourir quinze kilomètres reste faisable. Par beau temps, elle pourrait faire le trajet à bicyclette en une heure, et à pied en trois.

        Elle n’a aperçu des visages connus – un ouvrier agricole conduisant le bétail à Oxpens et un couple âgé s’accrochant l’un à l’autre devant le Radcliffe Infirmary – qu’à deux reprises depuis qu’elle est à Oxford. Dans les deux cas, elle n’a même pas eu besoin d’entraîner les Huit à l’écart ; les paroissiens de son père ne risquaient pas d’engager la conversation avec elle : il n’y avait aucune chance qu’ils la reconnaissent, juchée sur une bicyclette, avec sa toque et sa toge. L’arrangement fonctionne et, à bien des égards, elle ne veut pas y mettre fin ; elle doute de pouvoir jamais retrouver une telle liberté.

        Il est prévu de filer au jardin botanique immédiatement après le petit déjeuner. Elles ne savent pas si Charles Baker sera là, mais Dora est agitée et impatiente de partir. Elle refuse de venir au réfectoire ; toutes trois s’y rendent donc sans elle, et s’asseyent à l’écart, en bout de table.

        « Je doute qu’elle ait passé une bonne nuit », dit Marianne, regrettant de ne pas avoir proposé de dormir par terre dans la chambre de Dora.

        « Tous ces tremblements et ces pleurs sont inquiétants. Elle est si calme d’habitude, fait remarquer Beatrice. Tu sais qu’elle passe les Responsions lundi ? Nous devrions partir tout de suite.

        — Ça va être sacrément difficile d’arriver là-bas », constate Otto en jetant un coup d’œil par la fenêtre.

        Marianne suit son regard. C’est comme si les dieux avaient jeté un drap blanc sur la terrasse. Elle se demande si les enfants sont en train de jouer sur la pelouse du village, cachés derrière le mur du cimetière pour se lancer des boules de neige.

        Elles avalent rapidement leurs toasts et leur café froid et en emportent pour Dora. Marianne accepte avec reconnaissance que Beatrice lui prête une solide paire de bottes qu’elle bourre avec du papier journal.

        *

        Au début, la nature de leur mission détourne leur attention du froid, chacune étant plongée dans ses pensées. Elles marchent prudemment, glissant parfois et s’agrippant les unes aux autres, transpirant dans leurs sous-vêtements en laine. Les rues sont si calmes que Marianne s’attend presque à rencontrer des érudits de l’époque médiévale, se promenant comme ils devaient le faire à l’époque où l’université n’était qu’un ensemble de monastères et de vergers. Eux aussi, quand ils avaient levé les yeux sur les clochers devenus blancs, avaient eu pour horizon une ligne dessinée sur du papier vierge d’un seul trait de fusain.

        Lorsqu’elles atteignent Broad Street, la lumière est blafarde et la couleur chaude de la pierre calcaire s’est ternie pour céder la place à un gris froid. Quelques habitants courageux se déplacent à bicyclette, mais la neige au sol est épaisse de dix centimètres et continue à tomber. La ville est comme en état de cessez-le-feu.

        Il leur faut presque une heure pour arriver à destination, essoufflées et les joues rouges. Le jardin botanique se trouve sous le pont Magdalen, au bord de la rivière. Marianne s’accroche aux rambardes glacées et descend le long du sentier qui y mène, pataugeant dans des couches de neige plus épaisses, apportée là par le vent depuis la rue. Le froid transperce ses gants neufs. Devant elle, Otto s’entretient avec Beatrice à voix basse et Dora se fraye tristement un chemin dans la neige.

        L’entrée se fait par une arche à la structure sophistiquée. Connue sous le nom de Danby Gate, elle est décorée d’alignements de pierre rustiquée, de statues, de boucliers et d’autres ornements qui témoignent de la fierté du XVIIe siècle. Marianne trouve toujours curieux que, du côté du jardin, l’arche soit si simple et si dépouillée qu’elle paraît être de construction tout autre.

        « Il y a mille ans, c’était un cimetière juif, dit Beatrice en montrant le sol.

        — Pas très utile », marmonne Otto entre ses dents.

        Heureusement, Dora, qui regarde fixement le jardin à travers l’arcade, n’entend pas.

        Elles s’arrêtent à l’abri de l’arche, chassant la neige de leurs bottines en tapant du pied et secouant leurs jupes. La dernière fois que Marianne est venue là, l’air était parfumé, bien que ce fût en novembre, mais aujourd’hui il n’y a rien à sentir, pas même l’hamamélis. Elle rappelle aux autres que le jardin a été créé pour cultiver des herbes médicinales. Et, en ce moment, Dora aurait bien besoin de camomille ou de lavande ; en fait, elles en auraient toutes besoin.

        Devant elles, les branches des hêtres sont alourdies par la neige, à la manière de la farine sur le plat d’un couteau. Celles des sapins pendent au ras du sol, telles des griffes blanches et fourchues. À gauche, le jardin d’hiver crée un contraste saisissant. Des palmiers aux feuilles piquantes, des agrumes cireux et des orchidées luxuriantes se prélassent à l’intérieur. Au-delà, de plus petites serres dans lesquelles poussent des nénuphars et des fougères surplombent la rivière. La Cherwell a cessé son bavardage habituel, emprisonnée en surface par une croûte glacée.

        Une seule série de traces de pas part de l’entrée et remonte directement l’allée centrale.

        « Je ne pense pas qu’elles proviennent des bottes d’un jardinier », déclare Otto.

        Les empreintes indiquent une semelle lisse et un talon carré.

        Marianne prend la main gantée de Dora et la serre du mieux qu’elle peut.

        Il est là.

        *

        Alors qu’elles suivent les traces de pas sur le sentier, Dora est prise de frissons incontrôlables. Ses dents claquent si fort que la peau de son crâne la tiraille derrière les oreilles.

        Elles remontent l’allée centrale jusqu’à l’étang principal sous le regard curieux d’un rouge-gorge venu se percher d’un bond sur le dossier d’un banc. À part cet oiseau, tout est calme. L’étang rappelle à Dora un œil que la cataracte aurait rendu vitreux ; il est entouré d’un gros rebord de pierre et, au centre, des jets d’eau se sont figés en une grosse goutte bleu pâle.

        Les empreintes passent par une ouverture dans un mur de brique et mènent à un jardin avec un plus petit étang. Un homme se tient à l’autre bout du terrain, regardant Christ Church Meadow où des étudiants se rassemblent pour une bataille de boules de neige. Des voix lointaines résonnent derrière les arbres. Il tousse et allume une cigarette, jetant l’allumette par terre. Il est tête nue, laissant apparaître le lobe rosi de ses oreilles sous ses épais cheveux noirs. Il porte une écharpe rayée, marine et blanc, aux couleurs de son collège.

        Beatrice s’agite, embarrassée. « Veux-tu que je lui parle ?

        — Non », répond Dora, d’une voix sans réplique, mais pareille à un croassement. Elle fait quelques pas hésitants vers l’homme, parallèlement à ses empreintes, avançant avec prudence. Elle n’entend que le râle de sa propre respiration et le crissement de ses bottines. Sous son manteau, cependant, son pouls galope comme celui d’un cheval terrifié.

        « Charles. »

        Il se retourne. La surface gelée de l’étang les sépare. Un no man’s land.

        « Bonjour. Miss Sparks, je suppose ? J’ai eu votre message. » Un cri joyeux retentit derrière lui. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

        « Charles, tu ne me reconnais pas ? » s’étonne Dora. Elle dénoue son écharpe sous son menton et fait glisser son chapeau sur le côté de sa tête.

        « Je suis désolé, je… » Les traits de son beau visage se tordent comme s’il avait reçu un coup de poing. « Dora ? Mon Dieu !

        — Je suis si heureuse que tu sois en vie », avoue-t-elle d’une voix douce, comme pour éviter de l’effrayer. C’est bien lui. Son Charles. En chair et en os ; la même fossette au menton, les mêmes quatre membres, intacts.

        « Je suis désolé, dit-il en portant une main à sa tête. J’ai besoin d’une minute pour réfléchir.

        — Bien sûr », répond-elle poliment. Elle voudrait pouvoir s’adosser à quelque chose. Tandis que le jardin se met à tourner autour d’elle, des flocons de neige parfaitement formés tombent comme des confettis. Elle se sent à la fois terrifiée et euphorique.

        « Marchons jusque là-bas », dit-il en se ressaisissant.

        Elle ne peut s’empêcher de le regarder. Il reporte son attention sur Otto, Marianne et Beatrice qui observent la scène depuis l’entrée du jardin, avant de s’éloigner de l’étang pour se rendre au fond, où un chemin de gravier court parallèlement à la clôture. Elle le suit.

        « Comment m’as-tu trouvé ? » demande-t-il à voix basse alors qu’elle le rejoint. Il est incapable de croiser son regard. Elle remarque que l’un de ses sourcils tressaille.

        « Je suis étudiante à St Hugh’s, dit-elle. Je t’ai vu lors d’une conférence.

        — Oh… »

        Il semble bien plus décontenancé qu’elle ne l’est. Il jette de nouveau un regard en direction des trois autres femmes. Pendant un instant, elle se demande s’il n’est pas sur le point de s’enfuir.

        « Je… Comment vas-tu, Dora ?

        — Je… je vais bien. » Que peut-elle dire d’autre ? La pression monte en elle, comme l’eau dans une bouilloire sur le feu. Elle ne peut l’empêcher de bouillir : « Je croyais que tu étais mort », laisse-t-elle échapper.

        Il regarde ses pieds, l’air misérable. « Ah… »

        Qu’il ait si peu à dire la déconcerte. Elle cherche des réponses sur son visage, qui a perdu la rondeur de la jeunesse ; ses traits sont plus durs, sa peau est parcheminée. Il frissonne à cause du froid, ou peut-être tremble-t-il, elle ne saurait le dire. Des ongles jaunis, une dent de devant ébréchée, une fine moustache. Avait-il une moustache en 1917 ?

        « Tu vas bien ? » demande-t-elle finalement.

        Il acquiesce.

        « Qu’as-tu fait ? Je veux dire, depuis notre dernière rencontre.

        — Je n’ai été démobilisé qu’en 1919, et je suis alors parti en Italie pendant un certain temps pour me remettre les idées en place. Je n’étais pas sûr qu’Oxford soit fait pour moi, mais mes parents ont insisté.

        — L’Italie, dit-elle pensive.

        — Oui. Surtout Florence.

        — As-tu été blessé ? »

        Il hésite. « Pas gravement.

        — Je crois qu’il y a eu un terrible malentendu… » commence-t-elle. Mais elle est de retour dans la tranchée d’entraînement, dans sa robe de soie rose avec la ceinture vert olive, l’embrassant pour la première fois. Elle fait un pas vers lui. « Je suis si heureuse que tu sois en vie. »

        Il sourit, lèvres pincées, et ne dit rien. Ils restent là, regardant la Cherwell gelée, et elle attend.

        Il finit par parler. « Dora, il m’est très difficile d’expliquer ce qui s’est passé. Je ne suis pas certain de le comprendre moi-même.

        — Essaie, je t’en prie.

        — La France. » Il époussette la neige au sommet de la clôture. « J’ai changé, je pense différemment d’avant.

        — À propos de moi ?

        — À propos du mariage. Du monde. De tout.

        — Je ne comprends pas », dit-elle.

        Il tire une grande bouffée de sa cigarette et jette le mégot au loin. « À l’époque où nous nous sommes rencontrés, nous étions nombreux à prendre des décisions irréfléchies. Je te trouvais très belle, vraiment, et à ce moment-là, j’avais vraiment envie de t’épouser, mais nous ne nous connaissions que depuis peu.

        « Nous étions très jeunes, Dora, et la vérité est que mes parents n’auraient jamais approuvé notre mariage. Mais la lettre que mon ami a envoyée était… c’est inadmissible et j’en suis vraiment désolé. »

        Elle retire un gant, fouille dans la poche intérieure de son manteau et en sort un morceau de papier froissé. « Es-tu en train de me dire que cette lettre n’a pas été envoyée par erreur ? »

        Il regarde la feuille soigneusement pliée en quatre comme si elle allait exploser et ne répond pas.

        « Tu es en train de me dire que… tu étais d’accord avec ça, que tu n’étais pas mentalement souffrant ?

        — Mentalement souffrant ? » Il rougit et pince les lèvres. Il se remet à marcher et elle trébuche pour le suivre.

        « Je sais que c’était dur là-bas…

        — Je regrette de t’avoir fait croire certaines choses. Ça n’aurait jamais dû arriver, rétorque-t-il sèchement.

        — Ça n’aurait jamais dû arriver ? » répète-t-elle, horrifiée. Elle essaie d’étouffer ses larmes, la gorge serrée. « Tu voulais mettre fin à cette histoire ? Mais tu n’as même pas pu m’écrire une lettre de rupture ? »

        Il s’arrête à nouveau. « Tu ne peux pas comprendre ce que c’était », dit-il en regardant la rivière. Son front est tellement plissé que ses sourcils se touchent presque. « Tout ce qui s’était passé avant semblait dénué de pertinence. Je ne m’attendais pas à vivre, tu ne comprends donc pas ? »

        Elle acquiesce, mais ne comprend pas. Elle a si froid aux pieds, maintenant, que ses orteils lui font mal, comme si quelqu’un les avait piétinés. L’ourlet de sa jupe est bordé d’éclats de glace. Elle sent le poids du tissu assombri par l’humidité.

        « C’était une idée de mon ami. Nous buvions du rhum. Je lui ai dit que je voulais rompre et il a envoyé la lettre. Le lendemain, il a sauté sur un obus. Je m’attendais à être le suivant. Je te demande de m’excuser si je t’ai causé des souffrances inutiles. »

        Sa tête devient lourde, ses doigts se contractent, une chaleur envahit sa cage thoracique, elle est prête à exploser.

        « Souffrances inutiles ? répète-t-elle d’une voix stridente qu’elle ne reconnaît pas. Je t’ai pleuré et j’ai pleuré la vie que nous devions avoir. Pour l’amour de Dieu, on m’a plainte et on m’a offert des condoléances. Les gens m’ont envoyé des cartes ! » Elle lance la lettre dans sa direction. La feuille voltige avant de tomber par terre.

        Il donne un coup de pied machinal, puis s’arrête. Plus délibérément, il marche sur la feuille et la piétine sur le gravier couvert de neige. « Le temps a passé et j’ai réussi à m’en sortir, j’ai regretté cette supercherie. Mais quel était l’intérêt de te contacter et de te dire : “Surprise, je suis toujours en vie, mais je ne peux pas t’épouser” ? »

        Chaque mot est une pointe de métal qui s’enfonce dans sa peau.

        Il croise son regard, sans ciller, sa voix se brise. Elle remarque que le blanc de l’un de ses yeux est strié de minuscules fils rouges. « Je suis désolé, Dora, mais j’ai pensé que ce serait moins désagréable pour toi si je restais mort.

        — Moins désagréable ?

        — Pas de scandale, pas de honte.

        — Quoi ?

        — Bon, qu’attends-tu de moi, Dora ? Car, je peux te l’assurer, je n’ai plus rien à offrir.

        — J’ai perdu trois ans à te pleurer. Pendant que tu étais… en Italie ! Dis-moi pourquoi je ne devrais pas te dénoncer à la direction de ton collège ou à l’armée pour escroquerie. » Elle crie, peut-être ; elle ne sait pas et elle s’en moque. « Si je le disais à mon père, je suis sûre qu’il te poursuivrait en justice.

        — Ce que tu as vécu n’est rien comparé à ce qui s’est passé là-bas, alors ne rivalisons pas sur ce point. Il y a bien d’autres choses qui m’empêchent de dormir la nuit, Dora, des choses bien pires que ça. »

        Elle est abasourdie. Ce n’est pas son Charles. Tous deux se taisent ; il jette un coup d’œil vers le pré, puis il parle. Son visage s’est affaissé, ses joues marbrées de rouge et de blanc. On dirait qu’il lit à haute voix un extrait de journal.

        « Tu ne me dénonceras pas parce que toi et ta famille seriez alors exposées aux ragots et aux moqueries. Les gens diraient que j’ai simulé ma propre mort pour échapper à une liaison inappropriée avec la fille d’un directeur d’usine de province.

        — C’est donc pour ça ? »

        Elle aurait dû s’en douter. Elle entend des rires lointains. Ils sont de retour à l’étang d’où ils étaient partis. Charles se penche et ramasse une paire de patins à glace, qu’elle n’avait pas remarquée auparavant, qu’il lance par-dessus son épaule.

        « Je suis désolé, mais je dois y aller. Mes amis m’attendent.

        — C’est tout ? » demande Dora.

        Il ne peut pas croiser son regard. Il a l’air d’avoir dix ans de plus que ses vingt et un ans. « Écoute, je sais que c’est très difficile, mais je pense qu’il vaut mieux pour nous deux que nous ne nous revoyions pas. Je suis désolé. Vraiment. »

        Il salue d’un signe de tête les autres jeunes femmes restées sous l’arche, enjambe la clôture et s’éloigne au petit trot.

        « Lâche ! » crie-t-elle. Les syllabes se solidifient en petits cristaux. Elle regarde ses amies et secoue la tête. Elles se précipitent vers elle pour l’étreindre, Otto et Marianne à ses côtés, Beatrice la retenant par-derrière.
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          Beatrice, février 1918
        
      

      
        La dernière année de la guerre, Beatrice, à l’âge de dix-huit ans, s’engage dans la Women’s Volunteer Reserve. Elle espérait recevoir une formation excitante, comme motocycliste, et quand elle apprend qu’elle sera affectée à un poste de dactylographe à la section administrative, elle est donc quelque peu déçue. Pour autant, chaque matin, elle est fière de revêtir son uniforme, la veste Norfolk kaki et le chapeau de feutre indiquant à ses concitoyens londoniens (et surtout à sa mère) qu’elle participe à l’effort de guerre. Elle passe outre au fait que les bottes et les guêtres lui compriment les pieds ou que, pour s’enrôler, il lui en a coûté quatre livres. Ce n’est rien au vu des circonstances.

        Le premier matin, elle est tellement anxieuse et fébrile qu’elle part beaucoup trop tôt et doit faire quatre fois le tour de Brunswick Square avant que le bureau ne soit ouvert. Lorsqu’elle entre enfin dans l’étroite maison mitoyenne d’Ampton Street – un bâtiment blanc de trois étages, délabré, qui pointe comme une canine –, elle ne peut qu’offrir une poignée de main moite. On la présente à deux dactylos de son âge, Miss Gowar et Miss Dixon, et aux secrétaires, deux sœurs, suffragettes, connues sous le nom des demoiselles Higginbottom, qui sont célèbres dans les environs de Bloomsbury pour accrocher une plume blanche au col de certains jeunes gens à leur insu. La chef du bureau, Miss Spinnett, est une femme agitée qui n’a que la peau sur les os et se promène dans la pièce en fumant, pour distribuer d’un geste preste des documents dans des corbeilles pour le courrier. Elle installe Beatrice près de la porte, et lui demande de taper des lettres sur une table branlante à peine assez large pour y poser une machine à écrire.

        « Désolée, dit Miss Spinnett en faisant une grimace. La dernière arrivée se retrouve exposée aux courants d’air.

        — Oh, je comprends tout à fait, répond précipitamment Beatrice en coinçant ses genoux récalcitrants sous la petite table.

        — Je vous recommande vivement de porter des mitaines et un gilet de flanelle, conseille la plus jeune des sœurs Higginbottom. Et peut-être une écharpe. »

        Au début, les doigts de Beatrice tremblent, maladroits, et deux de ses lettres – l’une sollicitant une congrégation locale pour financer un stand de thé à Douvres (« un dernier goût de chez soi ») et l’autre appelant aux dons de vêtements pour les orphelins serbes – lui reviennent pour être retapées :

        « Les erreurs sur les inventaires et les factures peuvent être corrigées à la main, dit Miss Spinnett en passant. Mais les lettres doivent être aussi parfaites que possible.

        — Je suis vraiment désolée. » Tandis que Beatrice se penche sur la machine à écrire et se reproche de ne pas avoir été plus consciencieuse, le rouge lui monte aux joues.

        « Vous finirez par vous y faire, dit Miss Gowar d’une voix enthousiaste. Du café ? Je dois vous avertir que c’est un truc épouvantable. »

        Miss Gowar n’a pas tort, mais Beatrice engloutit le liquide chaud avec reconnaissance. Elle boirait tout ce qu’on lui propose sans rien critiquer tant elle est déterminée à s’adapter. Alors qu’elle fouille dans la boîte à fiches archipleine à la recherche des adresses nécessaires pour ses lettres, une souris filiforme traverse la pièce à toute allure. Beatrice sursaute et regarde autour d’elle pour voir qui d’autre l’a remarquée.

        « Oh, ne faites pas attention à Herbert, dit l’aînée des sœurs Higginbottom. C’est un p’tit gars sympathique. »

        L’air est bientôt saturé de fumée de cigarette, d’odeurs de jasmin, de conversations téléphoniques hurlées et du martèlement des touches de la machine à écrire. En milieu d’après-midi, Beatrice a les tempes qui battent. Miss Dixon l’emmène à l’étage supérieur où se trouve une réserve gérée par quatre femmes de l’East End promptes à raconter des blagues. Leur travail consiste à recevoir, trier, plier et emballer les dons qui arrivent et repartent à longueur de journée.

        « Ne vous en faites pas si elles vous rembarrent, lui explique Miss Dixon. Ce sont vraiment de bonnes pâtes.

        — Nous épargnerons Miss Sparks, rétorque l’une d’elles. C’est seulement vous que nous n’aimons pas. »

        Miss Dixon leur tire la langue et les femmes gloussent.

        « Faites attention à vot’ tête dans les escaliers », lance une autre, à l’intention de Beatrice. « Un jour, le facteur s’est assommé. » Elles rient toutes aux éclats, hilares, et Beatrice n’omet surtout pas de se joindre à elles.

        Elle découvre que l’une des tâches qui lui échoie est de faire des allers-retours entre les deux pièces pour porter des messages, ce qui n’est pas pour lui déplaire ; si elle reste trop longtemps assise devant sa machine à écrire, ses jambes deviennent raides et ankylosées. Il lui incombe également de fermer le bureau chaque soir, d’éteindre les lampes à gaz, de vider les corbeilles à papier, de rincer les tasses et la théière (sans mouiller ses manchettes – leçon apprise) et de mettre la petite caisse sous clé. Le premier soir, Miss Spinnett lui montre ce qu’il faut faire et, au fil des semaines, Beatrice prend plaisir à effectuer ces tâches pratiques, surtout lorsque toutes sont parties et qu’elle a l’endroit pour elle seule. À la fin de la journée, la plante de ses pieds brûle, et elle peut enfin enlever ses bottines et enfiler la paire de pantoufles doublées de fourrure qu’elle garde dans son sac. Bien que le travail soit souvent ennuyeux, elle aime la compagnie des autres femmes et considère que la discipline imposée par la pratique, des heures durant, de la dactylographie, est une bonne préparation à l’université. Elle a réussi l’Oxford Senior l’année dernière, il ne lui reste donc plus qu’à bachoter pour l’examen d’entrée, qu’elle passera dès la fin de la guerre. Le soir, elle s’entraîne à rédiger des dissertations qui pourraient impressionner les tutrices de St Hugh’s, avant de s’endormir comme une masse.

        À l’heure du déjeuner, elle rentre à la maison pour manger, sans y prêter attention, ce que la cuisinière lui a préparé, en approchant sa chaise du feu et en faisant rôtir ses orteils comme des châtaignes. Si elle en a le temps, elle visite la bibliothèque de prêt sur le chemin du retour. Ses collègues de travail sont des femmes correctes ; les demoiselles Higginbottom jouent beaucoup au bridge et s’occupent de leurs vieux parents. Miss Gowar et Miss Dixon sont des filles débordantes d’énergie qui font absolument tout ensemble – y compris sortir avec deux étudiants en médecine du Guy’s Hospital et porter le même parfum français, entêtant. De temps en temps, elles invitent Beatrice, qui accepte avec reconnaissance, au cinéma ou dans un café. Beatrice s’imagine qu’elles font alors toutes trois figures de bonnes amies aux yeux des autres, bras dessus dessous dans leurs uniformes assortis. En retour, elle tape leurs lettres lorsqu’elles veulent partir plus tôt. Elle a beau essayer, elle ne parvient pourtant pas à partager l’intimité de leur amitié. Elle ne s’intéresse pas aux stars de cinéma, ne possède pas de poudrier et ne rêve pas d’épouser un médecin et, ainsi, elle se sent toujours exclue de leurs conversations. Lorsqu’elle surprend Miss Gower en train de dire à Miss Dixon que « Beatrice est plutôt sympa mais beaucoup trop intelligente pour nous », elle n’est pas surprise. Elle ne peut qu’espérer que, si elle est admise à St Hugh’s, c’est à Oxford qu’elle trouvera enfin sa place.

        *

        En février 1918, alors que Beatrice travaille à la WVR depuis trois mois, le Representation of the People Act est enfin adopté et huit millions de femmes britanniques obtiennent le droit de vote. Ce jour à marquer d’une pierre blanche est source à la fois de soulagement et de jubilation. Le bureau ferme à midi pour célébrer cet événement et, même si elles devraient donc mettre les bouchées doubles pour accomplir toutes les tâches qui les attendent, très peu de travail est effectué ce matin-là. Mrs Pankhurst a déclaré qu’il ne devrait pas y avoir de défilés ou de manifestations publiques pour fêter cette victoire à un moment où la nation est plongée dans le deuil, et la mère de Beatrice, récemment revenue d’Amérique, organise alors un déjeuner privé à la maison. Après la fermeture du bureau, tout le monde se rend dans un café – un plaisir rare offert par la WVR – pour trinquer avec du thé et des sandwichs à la sardine. Seules les demoiselles Higginbottom et Miss Spinnett peuvent voter, car elles ont plus de trente ans et sont inscrites sur les listes électorales, mais toutes s’accordent à dire que ce n’est qu’une question de temps avant que la limite d’âge ne soit abaissée à vingt et un ans, comme pour les hommes.

        Bien qu’être une femme ce jour-là soit merveilleux et que Beatrice se sente redevable du courage et de la ténacité de celles qui ont mené campagne pour le droit de vote, elle n’est pas pressée de rentrer chez elle. Elle déteste les fêtes tapageuses de sa mère et elle préfère retourner au bureau après le déjeuner. Elle tape toutes les lettres en souffrance qu’elle trouve, puis prend un omnibus pour Piccadilly, où elle erre dans les rayons de la librairie Hatchards jusqu’à ce que les vendeurs commencent à lui jeter des regards noirs. Tandis qu’elle rentre enfin chez elle en passant par des rues humides, elle prie pour que les invités soient partis. Elle n’a pas peur de marcher seule la nuit, sa silhouette suffisant à décourager tout agresseur potentiel ; mais depuis le bombardement de Long Acre il y a quelques semaines, les Londoniens respectent scrupuleusement le black-out, ce qui fait qu’elle trébuche sans cesse sur de traîtres bordures de trottoir et pas-de-porte. Lorsqu’elle ouvre enfin la porte d’entrée, une lumière jaune, crue, se répand sur la chaussée et elle est assaillie par un mélange écœurant d’odeur de cire chaude, de cigares et d’encens. Des tas de journaux, de manteaux et de sacs jonchent le vestibule, et les échos d’une conversation animée lui parviennent de l’étage où quelqu’un tape comme un sourd sur le piano. Elle éprouve une pointe d’agacement. Pourquoi les invités ne sont-ils pas partis ? La maison sera-t-elle remplie d’inconnus ? Cette idée la consterne. Elle est tellement plus à l’aise avec les gens quand elle les connaît déjà.

        Ce n’est qu’après avoir fait un pas à l’intérieur qu’elle remarque un couple enlacé dans le couloir qui mène à la cuisine. Elle traverse alors tranquillement l’entrée et commence à monter les escaliers. À mi-chemin, elle jette un coup d’œil par-dessus la rampe et voit qu’il ne s’agit pas d’un homme et d’une femme serrés l’un contre l’autre, mais de deux femmes qui s’embrassent goulûment, à bouche que veux-tu. L’une d’elles, aux cheveux coupés court, a attrapé sa compagne par le cou et la plaque contre le mur. Son autre main est sous la jupe de son amante, exerçant des mouvements de va-et-vient qui provoquent chez l’autre femme des soubresauts et des gémissements. Beatrice reste un moment figée, trouvant la scène à la fois effrayante et grisante. Cependant, terrifiée à l’idée d’être surprise en train d’épier, elle se précipite en haut des escaliers, où elle s’arrête, en état de choc, pour reprendre son souffle. Ce qui la stupéfie le plus n’est pas l’acte sexuel lui-même – sa mère a beaucoup d’amies qui partagent leur lit avec des femmes – mais le désir qui, sans qu’elle s’y attende, bat entre ses jambes jusque dans son ventre.

        Après s’être aspergé le visage d’eau et ressaisie, elle se change et descend rejoindre la fête. Elle passe le reste de la soirée dans le salon à bavarder, gauchement, avec les amis de ses parents, qu’elle n’a pour la plupart jamais rencontrés. Elle essaie de ne plus penser aux femmes dans le couloir car, chaque fois qu’elle y songe, elle est la proie d’une bouffée de chaleur et se sent mal à l’aise.

        Sa mère titube, les dents tachées de pourpre, et se pend aux bras de ses invités, aboyant après les domestiques et portant des toasts à Emily Davison. « Arrive ici », dit-elle en attrapant Beatrice par le poignet pour la traîner vers un groupe d’invités près de la cheminée. « Regardez, regardez ! Voyez comme elle est grande. C’est choquant, n’est-ce pas ?

        — Elle est parfaitement sculpturale », réplique une femme aux dents de devant proéminentes et aux poches ambrées sous les yeux. Elle sourit et tend la main à Beatrice. « Elizabeth Rix. J’étais à St Hugh’s avec Emily et Edith. Je faisais partie de la vieille bande. »

        Il s’agit donc de la célèbre Elizabeth Rix qui s’est enchaînée à la grille de la galerie des Dames à la Chambre des communes et a chahuté le Premier ministre jusqu’à ce qu’elle et la grille soient déplacées de force. Beatrice a rassemblé d’innombrables articles de journaux sur Miss Rix et ses exploits. En 1914, Miss Rix s’est illustrée en s’attaquant à la hache à une exposition de théières japonaises au British Museum, la réduisant à un éboulis scintillant. Elle a alors été expulsée du musée par la force, en criant « Droit de vote pour les femmes » et, par la suite, les femmes ne furent plus autorisées à entrer dans le musée sans être accompagnées. Après quoi, Miss Rix a été envoyée à Holloway une sixième fois, mais elle a été libérée après la déclaration de guerre, dans le cadre de l’amnistie des suffragettes.

        « Je suis vraiment ravie de vous rencontrer », répond Beatrice. Le droit de vote a été la toile de fond de sa jeunesse et elle est aussi éblouie par Miss Rix que Miss Gowar et Miss Dixon pourraient l’être si elles rencontraient leur vedette de cinéma préférée.

        « Alors, à quoi vous occupez-vous pendant la guerre, Beatrice ? demande Miss Rix. Vous parcourez le monde avec votre mère afin de rallier des soutiens à l’Empire ?

        — Oh ! Non. Absolument pas, s’écrie Edith, avant que Beatrice ne puisse répondre. Ma fille est dans la Women’s Volunteer Reserve. Elle est dactylographe. » Elle fait traîner les syllabes de « dactylographe » en grimaçant.

        « C’est là qu’elles avaient besoin de moi, m’ont-elles dit, bafouille Beatrice en rougissant.

        — Ce n’est pas vraiment changer le monde que de taper à la machine, n’est-ce pas ? s’amuse sa mère. Les femmes tapaient à la machine avant la guerre et continueront à le faire après. Ce n’est pas l’un de ces métiers réservés aux hommes, comme contrôler les tickets dans le bus ou conduire des ambulances. Pour contribuer à l’obtention du droit de vote.

        — Oh, je pense que tu y vas un peu fort, Edith, objecte Miss Rix. Tout effort de guerre est valable. Bravo à vous, Beatrice. »

        Beatrice remercie d’un signe de tête et sourit poliment, avant de tourner le dos à sa mère, de monter dans sa chambre et d’en claquer la porte. Elle reste là, le souffle court, les bras ballants, la mâchoire serrée. Toute sa vie, elle a essayé de plaire à Edith Sparks. Toute sa vie, elle l’a admirée et écoutée. Ce serait bien de penser qu’un jour, juste une fois, ce sentiment pourrait être réciproque et qu’elle pourrait rendre sa mère fière d’elle. Et devant Miss Rix, en plus. Intolérable.

        On frappe doucement à la porte et, lorsque Beatrice ouvre, à son grand étonnement elle se retrouve face à Elizabeth Rix.

        « Oh, formidable. Je ne savais pas laquelle était votre chambre ! s’exclame Miss Rix, sur un ton enjoué. J’ai eu de la chance, je suppose.

        — Oh, euh… entrez, je vous en prie, l’invite Beatrice, consciente de son uniforme froissé traînant par terre derrière elle.

        — Oh non, ce n’est pas nécessaire, répond Miss Rix. Je veux juste vous donner quelque chose. Votre mère m’a dit que vous vous inscriviez à St Hugh’s l’année prochaine et j’ai une chose qui, je pense, pourrait vous être utile. Depuis un bon moment, je veux léguer cet objet particulier à la bonne personne et, ce soir, mon intuition me dit que la bonne personne, c’est vous. »

        Alors que Miss Rix fouille dans sa poche, Beatrice n’a pas la moindre idée de ce qu’il se passe. Elle se demande si Miss Rix va sortir sa fameuse hache.

        « C’est mon porte-bonheur, explique Miss Rix en montrant un penny. Je le garde dans ma poche partout où je vais. » Elle tend la paume de sa main et fait signe à Beatrice de prendre la pièce. « Mais, maintenant que j’ai le droit de voter… oh, comme c’est merveilleux de pouvoir dire une chose pareille… il est temps que je fasse don de mon porte-bonheur. »

        Beatrice prend la pièce. La tranche est usée et, lorsqu’elle la manipule, elle perçoit l’odeur familière de l’alliage de cuivre. Elle a l’air tout à fait normale : Britannia, casquée, assise bien droite, accompagnée de son bouclier et de son trident.

        « Retournez-la », dit Miss Rix.

        Sur l’autre face, le profil familier d’Édouard VII a été estampillé, de façon grossière et inégale, avec les mots Votes for Women1… Et le mot Women coupe en deux le cou du roi comme une collerette.

        « Un penny de suffragette ! s’exclame Beatrice, ravie. J’en ai entendu parler, mais je n’en avais jamais vu.

        — Il est à vous maintenant.

        — À moi ? »

        Miss Rix hoche à nouveau la tête et sourit.

        « Je ne sais pas quoi dire, balbutie Beatrice, consciente qu’elle doit avoir l’air d’une idiote.

        — Ne dites rien, prenez-en soin et laissez-le vous inspirer pour ne jamais renoncer. La persévérance est la clé du changement, Beatrice. La persévérance et la sagacité.

        — Merci. Merci. »

        Beatrice regarde le penny, puis Miss Rix, qui ouvre la bouche, semble vouloir ajouter quelque chose, se tourne et s’éloigne d’un pas déterminé comme si elle risquait de changer d’avis. « Je l’ai estampillé moi-même », dit-elle par-dessus son épaule, avant de disparaître dans l’escalier.

        Beatrice reste seule dans l’embrasure de la porte de sa chambre ; pour la première fois depuis très longtemps, elle prend conscience de son importance.

        Elle porte la pièce à ses lèvres. Persévérance et sagacité. Elle n’oubliera pas.
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          Lundi 7 février 1921
        
        

        
          
            (quatrième semaine)
          
        
      

      
        
          
            LES AMAZONES D’OXFORD
          

          
            
              Non contentes d’avoir obtenu le droit de vote
            

            
              Et de suivre des conférences en prenant des notes
            

            
              Elles remontent en bande la Grand-Rue à bicyclette
            

            
              Et monopolisent les livres et les bureaux de la bibliothèque.
            

            
              Ordinaires de toge et de visage
            

            
              Elles sont désireuses d’être présentes à tous les étages.
            

            
              Leur but ? Non seulement être diplômées
            

            
              Mais qu’Oxford soit ruiné !
            

            
              Elles ne s’arrêteront pas tant que nous, les gars
            

            
              Nous ne ferons pas chapeau bas.
            

            
              Elles viendront dans nos maisons
            

            
              Et nous imposeront la présence de leurs chaperons.
            

            
              Résister à l’assaut, oui, il le faut
            

            De peur que la réputation d’Oxford finisse sur l’échafaud !

            Isis, mercredi 9 février 1921

          

        

        Otto fait long feu au club de hockey, mais elle essaie de remonter le moral de Dora qui est au plus bas. Le temps d’acheter par correspondance une jupe et un chemisier appropriés, des bottines à crampons et une crosse flambant neuve, elle a manqué les trois premiers entraînements du trimestre. Les exercices, qui ont lieu sur la pelouse le mercredi après-midi, lui rappellent les cours d’éducation physique à l’école. Le claquement des crosses, les pans de la jupe qui battent et frôlent les jambes, la secousse qui remonte le long du bras lorsque la balle est frappée. Elle est encore vive et leste grâce à la bicyclette et à la danse et, malgré quelques quintes de toux, elle est agréablement surprise de voir qu’elle n’a pas à rougir face aux filles les plus sportives. Mais les coups de sifflet répétés de la capitaine de troisième année l’agacent et elle déteste avoir les joues rouges et les mains boueuses, irritées à la fin de l’entraînement.

        « Le principe du hockey est tellement primitif, explique-t-elle à Marianne. En fait, il s’agit de chasser un caillou avec un bâton. »

        Que Dora soit une si bonne joueuse, malgré le manque d’enthousiasme dont elle fait preuve ces derniers temps, l’agace aussi. Future capitaine de hockey de St Hugh’s – à n’en pas douter –, Dora est le genre de fille dont Otto, sans pitié, se moquait à l’école. Surtout par jalousie, se rend-elle compte aujourd’hui ; bizarrement, sans savoir pourquoi, elle pensait que les filles sportives, provinciales, avaient de gentils parents et étaient vraiment heureuses. Mais sa sœur Vita dirait qu’il vaut mieux ne pas trop réfléchir aux motivations profondes de chacun, car c’est ainsi que la folie vous gagne.

        Otto décide alors de se lancer à corps perdu dans ses études. Ces derniers temps, comme beaucoup d’étudiants en mathématiques à Oxford, elle a été attirée par New College. G. H. Hardy, le nouveau et brillant professeur de géométrie de Savilian, a commencé une série de conférences dans lesquelles il captive son auditoire jusque dans les toutes dernières minutes, en concluant par un dénouement palpitant. Il est très populaire et Otto a de la chance d’avoir le physique qui est le sien, sinon elle n’aurait jamais pu s’asseoir au premier rang. Il en va de même pour les cours de « théorie des fonctions » du professeur Elliott à Magdalen. Bien qu’il soit titulaire de la chaire Waynflete de mathématiques pures, Elliott parle doucement et il est très accessible, ne s’énervant que si un étudiant fait preuve d’un manque de rigueur dans son raisonnement. Si Otto quitte rarement ses cours sans avoir reçu un mot de l’un de ses camarades d’études l’invitant à dîner ou à une sortie en bateau, elle n’y prête guère attention. Quand elle remonte Mansfield Road à bicyclette, son esprit, grâce au professeur Elliott, est un kaléidoscope de chiffres, de symboles et de possibilités mathématiques. Les jours où elle a cours, elle dort profondément et se réveille reposée.

        *

        Sur un coup de tête, elle envoie un mot à Arthur Motson-Brown un après-midi où elle n’a rien de mieux à faire.

        
          
            Cher Arthur M-B,
          

          
            Voudriez-vous m’inviter à prendre le thé la semaine prochaine ? Je meurs d’ennui et j’ai besoin de me distraire. Je devrai cependant me faire accompagner d’une amie âgée et moustachue, chaperon oblige, comme l’exige le règlement.
          

          
            Amicalement, Otto W-K
          

        

        
        Il lui répond par messager le lendemain matin, en lui demandant de venir le jour de la Saint-Valentin à seize heures. Elle est d’humeur à se laisser courtiser et n’en parle pas aux trois autres. Après tout, elle n’est pas obligée de tout partager avec elles.

        Otto se demande pourquoi il lui arrive si souvent de perdre le respect qu’elle aurait pu éprouver pour l’objet de ses conquêtes amoureuses. L’excitation engendrée par la poursuite de sa proie aboutit rarement à autre chose qu’au désir de vivre à nouveau cette même excitation. La dernière fois qu’elle a embrassé un type, elle l’a trouvé terriblement séduisant jusqu’à ce qu’il lui déclare son amour éternel. Elle n’a alors plus pensé qu’à sa langue, fouillant sa bouche, et qui lui rappelait une moule. Elle avait donc été obligée de fermer les yeux, non à cause de l’extase que le baiser lui procurait, mais parce qu’elle s’efforçait de ne pas penser aux fruits de mer.

        Que le corps soit fragile et fonctionnel est une idée dont elle ne peut se débarrasser depuis qu’elle a été infirmière. La mortalité l’ennuie au plus haut point et elle préfère l’ignorer, mais elle continue à être assaillie dans ses rêves par les images de ces hommes qu’elle a vus à Somerville hurler au moment de leur agonie, l’eau versée dans leur bouche à l’haleine aigre qui coulait sur leur menton, mouillant l’oreiller. Ses cauchemars mettent parfois en scène Teddy, l’aine ensanglantée, ou le vétéran roux qu’elle a repéré lors de la conférence dans la bibliothèque d’Exeter. De temps en temps, elle aperçoit d’ailleurs le jeune homme dans Turl Street et l’a vu une fois dans une ruelle étroite, près de New College. Il boite légèrement et l’un de ses pieds est tourné vers l’extérieur. Il semble toujours être seul, et paraît s’en accommoder. Une aptitude qu’elle lui envie.

        C’est ce qui l’amène à se demander, sans jamais y faire allusion, si Charles Baker a donné à Dora des explications s’approchant un tant soit peu de la vérité. L’homme a terriblement souffert, au point d’avoir probablement perdu la raison, et il ne peut se résoudre à en parler. Ce matin-là, dès qu’Otto l’a vu dans le jardin botanique, la crispation de son visage et son refus de prendre en compte les émotions de Dora lui ont semblé familiers. Ce n’est pas le même homme que celui que tu as aimé, avait-elle eu envie de dire à Dora. Cet homme, très probablement, est mort.

        Lorsque Miss Jourdain lui donne l’autorisation de sortie, Miss Stroud accepte d’accompagner Otto à Brasenose. Elles ont trouvé un terrain d’entente depuis le trimestre précédent après l’épisode chez le dentiste où Otto a saigné – et pleuré – sur l’épaule de Miss Stroud dans l’omnibus du retour. Otto lui a acheté une boîte de pâtes d’amande et une nouvelle épingle à chapeau pour Noël ; elle estime que les cadeaux aux personnes démunies sont un investissement judicieux. Maud, elle aussi, bénéficie de ses largesses, tout comme Betty au salon de thé. Et maintenant, elle peut compter sur elles.

        Il s’avère que l’après-midi de la Saint-Valentin, au cours de la cinquième semaine, est un désastre. Motson-Brown n’est ni aussi drôle ni aussi charmant que dans ses souvenirs et ne parle que de lui et de ses exploits tout au long des heures qu’ils passent ensemble. Il veut savoir qui elle connaît à Londres (c’est si ennuyeux !), s’intéresse au mariage de Caro, à la dernière aventure de Vita, mais pas vraiment à elle. Il n’y a aucun effort de guerre dont il puisse se vanter ; il est resté à Eton jusqu’en 1918 et la guerre s’est terminée avant que sa formation d’officier n’ait eu lieu. Sa mère lui a dit un jour que les hommes n’aimaient rien tant que l’oreille attentive d’une femme séduisante, quel que soit leur âge, et qu’il fallait leur faire croire qu’ils étaient intéressants, habiles, adorés – mais lorsque Motson-Brown commence à poser des questions sur Dora, Otto se rend compte qu’il est temps de partir. Même Miss Stroud, à qui il avait d’abord semblé plaire, avait fini par sortir son tricot et s’empresse de prendre congé, son parapluie pendu négligemment à son bras. Alors qu’ils s’échangent leurs adieux sur les pavés devant le collège, il sourit d’un air complice et glisse une carte postale pliée dans la main d’Otto. « Pour la Saint-Valentin », dit-il. Elle baisse les yeux. C’est la photographie d’une femme assise sur un lit, affublée de bas, les jambes écartées, la poitrine exposée. Otto la remet dans la poche de poitrine de Motson-Brown sans même le regarder ; elle se contente de jeter un coup d’œil loin derrière lui. Elle est épuisée.

        Pour le retour à St Hugh’s, elle offre à Miss Stroud un trajet en fiacre. Elles le méritent toutes les deux.

        *

        Une semaine exactement avant la Saint-Valentin, Beatrice est en retard pour un cours sur la politique russe au Hertford College. Elle a suivi les terribles nouvelles concernant la sécheresse et la famine dans la région de la Volga et envisage de choisir la Russie comme sujet d’études principal. Après que deux étudiants, par jeu, l’ont trompée sur le lieu où elle devait se rendre (une telle blague arriverait-elle à Dora ou à Otto ? se demande-t-elle), elle entre donc en retard dans l’amphithéâtre et s’installe au fond. Quand elle reprend enfin son souffle et fouille dans sa sacoche pour trouver un cahier et un stylo, le vieux professeur qui se tient au pupitre la regarde avec un agacement ostensible. Tout le monde se tait.

        « Vous êtes en retard, jeune fille. »

        Une bouffée de chaleur l’assaille et la pièce semble se dilater et se contracter. Elle n’aurait jamais dû venir seule.

        « Je n’accepte pas qu’on soit en retard à mes conférences, ajoute-t-il. Sortez, s’il vous plaît. »

        Beatrice se tourne vers la porte, rouge de confusion, abasourdie. Un jeune homme en toge entre, se faufile devant elle en souriant et s’assied, bien qu’il soit en retard lui aussi.

        « Messieurs, dit le professeur, nous devrions avoir pitié de ces pauvres femmes qui ont été encouragées à croire qu’elles étaient intellectuellement égales aux hommes. » Des murmures amusés fusent dans la salle. « Comme je l’ai dit à maintes reprises, Oxford n’est pas une école de perfectionnement. »

        Quelques étudiants ricanent au premier rang.

        Le prof secoue la tête d’un air perplexe. « Commençons. »

        Beatrice, piquée au vif, sort discrètement et se demande si elle ne va pas s’évanouir. Craignant de s’humilier davantage, elle s’assied sur un banc et compte le nombre de tableaux sur le mur et de carreaux sur le sol jusqu’à ce qu’elle recouvre ses esprits. Elle est furieuse contre elle-même. Elle comprend alors pourquoi Miss Jourdain leur a rabâché que les étudiantes n’avaient pas le droit à l’erreur. Ce genre d’homme, qui a voté contre le nouveau statut des étudiantes et s’est battu longtemps et avec acharnement contre la possibilité que les femmes soient diplômées, n’acceptera jamais de reconnaître que les femmes sont, de toute évidence, intellectuellement égales aux hommes. Peu importe qu’une étudiante soit vertueuse, ponctuelle ou érudite, pour lui, rien ne fera de différence.

        Lorsqu’elle rentre au collège, sa fureur se focalise sur le prof, un homme connu dans toute l’université pour son opinion sur les femmes dont la présence à une conférence est un spectacle détestable…

        « Peut-être que sa nounou l’a fessé trop fort, suggère Otto pendant le dîner.

        — La prochaine fois, ne lui donne aucune raison de t’expulser. Et ne renonce pas », lui conseille Marianne.

        *

        La semaine suivante, Beatrice arrive en avance, après avoir passé une nuit blanche. Son anxiété a été renforcée par la publication, dans le magazine l’Isis, d’un poème vilipendant les étudiantes – et par le fait que c’est le jour de la Saint-Valentin. C’est l’occasion rêvée pour les attaques au vitriol et les moqueries. Elle est la première à entrer dans la salle et, bien qu’elle ait envie, par défi, de s’asseoir au premier rang, elle choisit un siège au fond, dans un coin. Les femmes ne sont pas autorisées à parler aux hommes avant ou après les cours, elle craint donc qu’un idiot n’essaie de la piéger, juste pour faire plaisir à Monsieur le Professeur.

        Les hommes remplissent peu à peu les lieux. Leur énergie est palpable, une force irrépressible. Les chaises raclent le parquet, les pieds martèlent le plancher, les fenêtres se ferment. Dans la mêlée, un étudiant aux cheveux bruns avance vers elle d’un pas décidé et lui lance une feuille de papier. Elle tend instinctivement la main pour l’attraper. Il évite son regard. Quelques minutes plus tard, un deuxième étudiant, plus jeune, longe sa rangée, l’air de vouloir s’asseoir près d’elle. Il porte une toge de chercheur et tousse comme s’il était atteint d’une maladie épouvantable. Il pose quelque chose sur le siège vide à côté d’elle, la salue d’un signe de tête et se retire. Elle est trop gênée pour tourner la tête et regarder, supposant que ce qu’il a laissé là ne lui est pas destiné ou qu’il s’agit d’une mise en garde dissuasive. Une souris morte, peut-être, pour la faire crier, afin de gagner un pari. Elle regarde ses genoux et cherche la pièce de Miss Rix dans sa poche. Elle doit persévérer, ne pas renoncer.

        Le vieux professeur entre en aboyant des salutations. Beatrice a les mains qui tremblent et elle adopte un langage corporel de soumission docile. Elle décide de ne pas poser de questions et se tient tranquille, courbée et immobile sur son siège. Heureusement, le chargé de cours ne semble pas la remarquer. Il commence à parler des Romanov, et elle doit admettre qu’il est, comme on le dit, brillant. Au bout de quelques minutes, elle se sent assez courageuse pour prendre son cahier et son crayon. Elle se souvient du papier qu’elle tient à la main, s’attendant à un tract contre le vote des femmes, peut-être, ou à une caricature. Elle prend alors une grande respiration et jette un coup d’œil furtif à la feuille, ses doigts prêts à se serrer en un poing pour la froisser. À son grand étonnement, il s’agit d’un ensemble de notes rédigées avec une écriture incroyablement soignée : le contenu du cours de la semaine dernière sur les invasions mongoles. Confuse, elle se tourne vers le siège à côté d’elle. Elle découvre alors un petit morceau de papier, grossièrement déchiré. Écrit à l’encre bleue aqueuse, on peut lire les mots : « Faites comme si de rien n’était. » À côté, un perce-neige cueilli à la hâte, encore humide de rosée, avec des miettes de terre accrochées aux racines.

        Des gestes de gentillesse des plus exquis et des plus inattendus. De la part d’inconnus. Des hommes.

        Elle remplit à nouveau ses poumons d’air, et l’espoir pétille dans sa poitrine jusqu’au bout de ses doigts. Baissant la tête, elle ouvre son cahier et y inscrit la date.

        *

        Le vendredi matin, après le cours de Divvers avec l’aumônier de Lincoln, Beatrice et Marianne bravent la pluie battante et se rendent à bicyclette au Sheldonian pour assister à la remise du doctorat honorifique de littérature à Thomas Hardy. À quatre-vingts ans, il arbore une fière moustache blanche, des yeux vifs et des bottes si bien cirées qu’elles brillent sous l’ourlet de sa toge lorsqu’il marche.

        Malgré le temps peu clément, le théâtre est bondé d’étudiants brandissant des romans et des volumes de poésie dans le vain espoir de les faire dédicacer. À mesure que la cérémonie se déroule, Beatrice pense aux personnages que cet homme d’apparence modeste a conjurés pour elle en imagination – Bathsheba, Jude, Henchard, Tess – et elle est submergée par la gratitude et l’admiration. Assister à cet événement avec une amie chère à ses côtés est tout ce qu’elle pouvait souhaiter. Hardy reçoit une standing ovation de cinq minutes.

        Après quoi, Marianne et elle passent une heure à la Radder à rédiger des notes sur Pline, puis retrouvent Otto comme prévu au cinéma La Scala. Elles voient le nouveau film de Chaplin, The Kid, qui est exactement le genre d’histoire qu’aime Marianne : un conte sentimental dans lequel un clochard élève un enfant abandonné par sa mère et, comme il se doit, elle sanglote tout le long du film. Grâce au thé et aux gâteaux gratuits, le cinéma est toujours bondé l’après-midi, et le foyer est un bon endroit pour y croiser des condisciples étudiant dans d’autres collèges, surtout lorsqu’il pleut. Beatrice constate avec plaisir que l’incident survenu au cours de la conférence sur la Russie retient l’attention du groupe réuni à l’intérieur.

        « Dès le moment où on entre en cours, on sait si un prof sera agréable ou non, déclare Ursula Singh, étudiante en troisième année à Somerville. Nous appelons ça le « test du sourire ou du rictus ».

        — Certains d’entre eux n’ont pas eu une seule femme comme élève depuis quarante ans, ajoute sa camarade, une fille dont Beatrice n’a pas retenu le prénom.

        — Ou vu une femme nue », lance Otto en mordant dans un morceau de cake aux fruits.

        Ursula rit, imitée par son amie. Ursula est la cousine d’une princesse du Pendjab et n’hésite pas à parler ouvertement de l’indépendance de l’Inde. Elle est également capitaine de la Société de débats des femmes. Beatrice l’admire depuis le trimestre dernier, lorsqu’elle a démoli à elle seule deux gars de Wadham lors d’un débat sur l’avenir de l’empire. Elles étaient ensuite allées prendre le thé ensemble et Ursula avait déclaré que Beatrice était « l’une des personnes les moins ennuyeuses [qu’elle ait] jamais rencontrées à Oxford ». Désormais, chaque fois qu’elles se trouvent dans la même pièce, Beatrice est incapable de se concentrer ; elle est trop occupée à la chercher du regard. Être à proximité de la jeune femme crée une telle excitation nerveuse chez elle qu’elle se mord la langue de peur de passer pour une idiote.

        « Un peu d’animosité est surmontable, mais ignorer les femmes qui posent des questions n’est tout simplement pas acceptable », déclare Ursula.

        Beatrice acquiesce en opinant vigoureusement du chef.

        « Il ne s’agit que d’une minorité de professeurs, n’est-ce pas ? » demande Marianne.

        Ursula semble ne pas l’avoir entendue. « J’ai connu des jeunes filles qui finissaient en larmes, poursuit-elle. Et les principales la ferment, tout simplement, trop effrayées à l’idée de jouer les trouble-fêtes et de faire des vagues. »

        Ce jour-là, Ursula porte son habituel béret jaune citron et une veste d’homme à double boutonnage, dont elle a recommandé l’usage à Beatrice en raison des « poches merveilleusement grandes ». Elle s’habille de manière excentrique et affirme « mépriser les vêtements conçus pour assujettir les femmes », ce que Beatrice trouve exaltant. Ursula explique qu’« étant si souvent l’objet de regards indifférents, autant en profiter ». C’est le genre de conversations, sensées, sur les vêtements, que Beatrice a souhaité avoir toute sa vie et, parfois, le soir dans son lit, elle se demande ce qu’elle ressentirait si elle embrassait Ursula dans un couloir.

        Malheureusement, Otto n’a pas l’air de beaucoup apprécier Ursula. D’après elle, Ursula ignore complètement Marianne, même si Beatrice ne s’en rend pas compte. Cependant, Beatrice est certaine qu’Otto ignorerait complètement Marianne si elle vivait dans un autre Hall. Et Otto n’accorde jamais aucun crédit aux étudiantes de Somerville.

        « Où est la délicieuse Dora aujourd’hui ? demande Ursula. Vous êtes inséparables toutes les quatre et je ne l’ai pas vue de tout le trimestre.

        — Elle n’est pas très en forme », répond Otto, en affichant un sourire crispé et en enfilant son manteau.

        Ursula fronce les sourcils. « Oh mon Dieu, encore ? Que se passe-t-il ? »

        On lui répond par un silence gêné. Otto prend un parapluie au hasard dans le seau près de la porte.

        « Oh, je n’aurais pas dû poser la question, c’est ça ? » comprend Ursula, le sourcil gauche arqué, avant d’ajouter : « J’adore les mystères. »

        Beatrice ouvre la bouche pour répondre, mais Otto pose délicatement sa bottine sur son petit orteil avant de l’écraser.

        « Nom d’un chien ! s’exclame Beatrice, un peu trop fort.

        — Au revoir, dit Otto en la poussant en direction de la porte. Nous transmettrons vos salutations à Dora. Nous devons vraiment partir. »

        « Cette femme est une commère insupportable, marmonne-t-elle d’une voix sifflante lorsqu’elles sortent dans Walton Street.

        — Je l’aime bien », réplique Beatrice en regardant par-dessus son épaule.

        Otto fait la grimace.

        « Plus sérieusement, dit Marianne en ouvrant son parapluie, qu’allons-nous faire avec Dora ? »
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        La septième semaine, les première année passent l’épreuve de Divvers et les Huit sont invitées par Ursula à une visite privée d’œuvres d’art préraphaélites à l’Ashmolean Museum. Elles découvrent avec horreur que Miss Jourdain, aquarelliste amateure, a également été invitée, et qu’elle les accompagnera donc. Une tenue de soirée est exigée, au grand désarroi de Marianne, et Otto insiste pour lui prêter une robe. Après avoir rejeté les propositions d’Otto les plus extravagantes, Marianne opte pour une robe du soir turquoise toute simple. De coupe très droite, comme le veut la mode, un peu courte pour elle, elle a un col ras du cou, et des manches trois-quarts aux poignets boutonnés. Marianne espère que cette sortie remontera le moral de Dora qui continue de rester en retrait et de paraître perturbée. Comme on pouvait s’y attendre, Dora a échoué pour la deuxième fois à l’épreuve de mathématiques des Responsions, mais elle n’a pas l’air de s’en inquiéter outre mesure. Elle ne veut pas parler de la duperie de Charles et refuse de le dire à ses parents, tentant de faire comme si de rien n’était.

        « Je suis heureuse de connaître la vérité, dit-elle, sans pourtant convaincre aucune d’entre elles. Mais mes parents ont déjà assez souffert. »

        Dora vient toujours dans la chambre d’Otto après dîner pour fumer des cigarettes – mais elle dort aussi beaucoup et rate souvent l’heure du petit déjeuner. Certains jours, elle est confuse et en colère, d’autres jours, elle est remplie de dégoût envers elle-même. Marianne, comme Otto, pense que les agissements de Charles n’ont pas grand-chose à voir avec l’état de Dora, et qu’à sa manière, Dora est une victime de guerre.

        Chaque fois que Marianne repense à la rencontre au jardin botanique, elle ne peut s’empêcher de la comparer à sa propre rencontre au bord de la rivière. Cette nuit-là, le bruit du cours d’eau était assourdissant, ses flots impétueux, pressés. Et elle se souvenait à peine du nom du soldat.

        Le pauvre Frank Collingham continue d’envoyer des fleurs que Dora accepte rarement, et des invitations, qu’elle annule souvent. Il les a toutes emmenées à un récital de piano sur la High, et à une promenade, par un froid glacial, autour de Christ Church Meadow pour assister aux Torpids, les compétitions d’aviron. Cette sortie n’avait pas été une réussite ; les rameurs frissonnaient lamentablement sous le vent mordant, et Dora avait demandé à partir après seulement deux courses.

        Ce soir, Otto insiste pour que Dora porte la robe de soie vert émeraude qu’elle a essayée le trimestre dernier, disant qu’elle est de toute façon trop longue pour elle. Dora s’est mis du rouge à lèvres et a l’air terriblement sophistiquée, presque menaçante.

        Cet événement a pour objectif de collecter des fonds pour la nouvelle salle des Monnaies du musée, et présente des œuvres de peintres préraphaélites offertes par des collectionneurs originaires de la région, Thomas et Martha Combe. La collection a été donnée par Martha à sa mort, et une grande partie est habituellement invisible, gardée précieusement sous clé. Marianne est donc ravie de l’occasion qui lui est donnée de la contempler. Elle est fascinée par la Confrérie préraphaélite, mais l’histoire préraphaélite d’Oxford n’est pas facilement accessible au public. La bibliothèque de l’Oxford Union, une organisation qui n’admettra jamais de femmes, contient un ensemble de peintures murales qu’elle a toujours ardemment souhaité voir en personne. S’inspirant du poème Morte d’Arthur de Tennyson, elles ont été peintes par un groupe d’artistes, parmi lesquels figuraient Rossetti et Burne-Jones. Et la décoration florale du plafond est l’œuvre de William Morris. Ironiquement, l’homme qui a écrit les mots : « Je ne veux pas d’un art, ni d’une éducation ou encore d’une liberté qui seraient réservés à seulement quelques-uns », a créé de la beauté pour certaines des institutions les plus exclusives d’Angleterre. Marianne a eu le temps, à trois reprises, d’admirer la tapisserie de L’Adoration des Mages de Morris & Co. dans la chapelle de l’Exeter College, s’émerveillant de son romantisme, de sa grâce, et de la profondeur stupéfiante de ses couleurs, jusqu’à ce que Beatrice s’exprime trop longuement sur l’Arts and Crafts Movement1 et qu’Otto insiste sur le fait qu’elle mourra si elle ne déjeune pas.

        *

        « Ursula est là », dit Beatrice, en faisant un signe de la main enthousiaste alors qu’elles atteignent le sommet des marches en pierre qui relient Beaumont Street au musée.

        Ursula, entourée de sa cour en marge de la foule, porte une veste d’intérieur matelassée, un nœud papillon et une jupe droite noire qui s’arrête à mi-jambe. Ses cheveux bruns, en partie cachés par un chapeau pork pie – un petit chapeau rond et plat, aux bords relevés –, ont été coupés ras. Elle pourrait facilement passer pour une audacieuse héroïne d’un film de Douglas Fairbanks.

        « Ne reste pas là bouche bée, Sparks », dit Otto, tandis qu’elles suivent Miss Jourdain vers le bâtiment. L’énorme plume d’autruche attachée au bandeau d’Otto n’apparaît plus aussi démesurée face aux colonnes imposantes de l’entrée du musée et, pour une fois, même pour l’œil inexpérimenté de Marianne, Otto n’est pas la femme la plus remarquable de l’assistance.

        À dix-neuf heures, il fait déjà nuit et la cour, éclairée par des lampes électriques et une paire de torches enflammées, est sombre et humide. Elles se frayent un chemin au milieu d’un torrent de conversations pour accéder au vestibule du musée, où elles sont invitées à laisser leurs manteaux. Un gardien leur fait gravir un escalier de marbre et traverser une pièce dont chaque ornement est de couleur rouge sang, y compris le papier peint floqué et les tapis somptueux. Dans des cadres dorés, d’impressionnants aristocrates coiffés d’imposantes perruques dominent les murs et, dans un coin, un pianiste joue les Nocturnes de Chopin. Le couvercle du piano à queue est si poli que Marianne peut y voir le reflet des jambes musclées d’un cheval peint sur le tableau accroché au-dessus. Une autre volée de marches les mène à deux galeries bruyantes, l’une avec les peintures à l’huile de la collection Combe exposées en permanence, et l’autre, les esquisses, aquarelles et pièces inachevées, plus fragiles, qui demeurent habituellement en sécurité dans le cabinet des Estampes.

        Avec audace, Otto attrape sur un plateau une coupe de champagne pour chacune, en commençant par Miss Jourdain qui ouvre la bouche pour dire quelque chose, puis accepte et s’éloigne.

        « Eh bien, dit Otto, ça ne s’est pas aussi mal passé que je l’aurais cru.

        — Je suppose que nous n’avons plus rien à faire dans cette salle », ajoute Dora en buvant une grande gorgée.

        Marianne fait le tour de la collection permanente. Elle est envoûtée par Le Retour de la colombe dans l’Arche de Noé de John Everett Millais. Il y a quelque chose qui l’émeut dans les expressions extatiques des deux petites filles – les filles de Noé – et dans la passivité de la colombe. Elle se demande ce qu’a pu ressentir Martha Combe en accueillant ces hommes de talent chez elle et en ayant le privilège de jouir de cette collection pour elle seule pendant les vingt années qui ont suivi la mort de son mari.

        « Deux enfants aux cheveux gras qui font toute une histoire d’un pigeon dans une grange. Suivant ! » lui chuchote Otto à l’oreille, en passant derrière elle avec une Dora à l’air malheureux. Beatrice est introuvable.

        Le tableau est si vivant que Marianne se laisse facilement happer par cet univers. Les verts d’eau et les bleus violacés des robes des fillettes lui paraissent grisants. Pourquoi Millais a-t-il peint ces enfants aux cheveux auburn dans des couleurs aussi sublimes ? Ce sont des bijoux vivants. Pourquoi la colombe dodue leur a-t-elle apporté le rameau d’olivier à elles et non à Noé ? En regardant de plus près, elle voit la myriade de teintes de chaque robe et les multiples coups de pinceau. La tunique blanche de l’une des jeunes filles est en fait d’une nuance de bleu et de gris, de vert et de blanc crème ; le foin à leurs pieds est si réaliste qu’elle pourrait tendre la main et s’y égratigner. Elle baigne dans la lumière qui tombe de la terrasse, voit les ombres chétives des filles se fondre dans le noir doux des parois de l’arche.

        C’est alors qu’elle est ramenée à la réalité par une petite tape sur son coude.

        « Je disais : que pensez-vous de ce tableau, Miss ? demande Henry Hadley, à quelques pas sur sa droite. C’est moi qui suis censé être sourd, vous savez. »

        Il émet alors ce rire saccadé dont elle se souvient depuis la conférence désastreuse au Sheldonian. Elle ne l’avait pas revu depuis, mais elle a pensé à lui plus souvent qu’elle ne veut bien l’admettre.

        « Monsieur Hadley, ravie de vous revoir. » Marianne calcule le temps qu’il lui faut pour se dérober le plus rapidement possible et cherche du regard Beatrice ou même Miss Jourdain, pour la secourir. Et pourtant, elle s’étonne de ce que Mr Hadley puisse se souvenir de son nom. Et elle du sien.

        « De même. Appelez-moi Henry. » Il se penche en avant pour lire le cartel. « Pensées de couvent. Peint par Charles Allston Collins. Apparemment, il ne faisait pas partie de la Confrérie, mais il a peint ce tableau dans le jardin des Combe. »

        Marianne se concentre sur le tableau.

        Il sourit. « Les préraphaélites m’intriguent, mais je trouve parfois leurs modèles trop idéalisés, pour être tout à fait honnête. » Il tourne la tête, comme s’il regardait par-dessus son épaule gauche, et elle se rend compte que, le jour où ils se sont rencontrés, elle se tenait sur sa droite. Le côté gauche est le côté abîmé.

        « Je suis sourd du côté gauche, ajoute-t-il. Excusez-moi si je fais des mouvements de tête, comme un oiseau. Ça rend ma sœur folle.

        — Permettez-moi d’échanger ma place avec la vôtre », dit Marianne en le contournant, soudain consciente qu’elle porte des vêtements qui ne lui appartiennent pas.

        Elle reporte de nouveau son attention sur le tableau. La végétation y est si vivante, si luxuriante, qu’elle a presque l’impression de se trouver dans le jardin de Culham. Elle a lu que les jardins clos symbolisent la virginité, mais elle ne le dira pas à voix haute. La religieuse tient un livre dans une main et une passiflore dans l’autre. L’amour du savoir et la passion du Christ. Un résumé assez fidèle de la Marianne Grey qu’elle incarne à Oxford.

        « Et avec qui flirtes-tu, Marianne ? lance Otto, qui apparaît à ses côtés. Oh, bonjour, c’est le type de Christ Church. Quand amenez-vous votre sœur pour le thé ? Nous n’avons pas oublié. » Elle fait un clin d’œil à Marianne et repart. Henry Hadley rougit peut-être, Marianne ne peut le dire, trop occupée qu’elle est à être consternée. Vient le moment où le bruit et la chaleur dans la salle s’imposent, puis Henry se remet à parler, le nez dans sa coupe de champagne.

        « Je me demande ce que ces peintures ont à voir avec la vie d’aujourd’hui. Avec un monde qui panse ses blessures de guerre. » Sa voix est empreinte à la fois d’espièglerie et de souffrance. « Légendes et récits bibliques, femmes et enfants innocents, couleurs radieuses et vies mythiques. Je vous en prie, éclairez-moi, car je me sens malheureux de ne pas les apprécier.

        — Je suppose que certaines personnes aiment s’évader dans l’art et la littérature. Je le fais tout le temps. Trop, peut-être, ajoute-t-elle en souriant. Je peux ainsi me rappeler qu’il y a encore de l’innocence, de la beauté et de la créativité dans ce monde. »

        Elle lui jette un coup d’œil. Il est plus grand que dans son souvenir, mais ses manières sont tout aussi franches. Il sent le savon Pears et la cire d’abeille.

        « Je suis prêt à me laisser guider par vous », dit-il. Il fait un geste vers le tableau devant lui. « Dites-moi ce que vous voyez ici. »

        Elle se penche un peu plus près de lui et examine la scène en détail. « Je suis transportée dans le jardin, je suppose. Je veux savoir où il se trouve et ce que la religieuse éprouve, ce qu’elle sent et entend. » Elle boit une gorgée de son verre, encore plein, et poursuit. « Je pense qu’il y a des moments où nous avons besoin d’être élevés et transportés, et d’autres où nous avons besoin de faire face à la réalité. Mais je crois que les deux peuvent coexister. » Elle reprend une longue gorgée. « Le Soldat inconnu est un bon exemple. C’est une figure d’héroïsme et de mystère, ce qui n’a laissé personne indifférent. N’idéalisons-nous pas tous les choses… les gens ? Les peintres ici présents explorent ce prisme. » Elle pense à la pauvre Dora, dont le prisme s’est fissuré. « Désolée, je parle trop », s’excuse-t-elle, embarrassée.

        Elle lève les yeux vers lui, voit quelque chose scintiller dans les yeux noisette du jeune homme ; quelque chose qui lui évoque les truites mordorées à la surface de la rivière à Culham, éclairées à leur insu par le soleil du soir. Il acquiesce, et son front plissé d’un côté suggère qu’il réfléchit aussi.

        Il lui rend son regard comme s’il la comprenait parfaitement. Comme s’il l’avait toujours fait.

        « J’aime vous écouter », dit-il.

        Marianne fixe le tableau, tandis que le rouge lui monte aux joues.

        « Saviez-vous que le poète Robert Graves était ici tout à l’heure ? ajoute-t-il.

        — Oh mon Dieu ! s’exclame-t-elle en balayant la salle des yeux.

        — Il est en deuxième année à St John’s. Il vit en dehors de la ville, à Boars Hill, avec son épouse. Il n’est pas en France, pour ce qu’on en sait. »

        Il fait un pas vers elle… Elle sent le furtif frôlement du bout de ses doigts contre les siens. « Je pense à son poème Last Day of Leave écrit en 1917. Vous le connaissez ?

        — Do you remember the lily lake ? / We were all there, all five of us in love, / Not one yet killed, widowed or broken-hearted2 », récite-t-elle.

        Son cœur s’emballe et, avant qu’elle ne puisse s’en empêcher, ses yeux se remplissent de larmes.

        Lorsque son regard croise celui de Henry, les truites dorées, elles aussi, se meuvent dans l’eau.

        « Au fait, Charles Baker est là lui aussi. Mieux vaut peut-être que vous le sachiez », dit-il, quand enfin il détourne le regard.

        *

        « Pourquoi ses pieds sont-ils si propres alors qu’elle est debout pieds nus dans la boue ? Regardez, elle tient ce vase et une cage remplie d’oiseaux au-dessus de sa tête sans le moindre effort. Et le ciel est vert », dit Otto en agitant son verre en direction du tableau. Le liquide or pâle de sa boisson menace de se renverser sur le parquet, au pied de The Afterglow in Egypt par Holman Hunt.

        « Oh, tais-toi, Otto, tu es une vraie philistine, dit Beatrice en riant.

        — J’avoue que j’adore les robes, mais il y a trop d’animaux. J’ai vu des vaches, des moutons, des oiseaux, des poissons et une chèvre. Qui a besoin de voir une chèvre dans un tableau ?

        — Oui, nous savons toutes que tu les préfères sous forme de gants. »

        Otto tire la langue et s’éloigne en esquissant des pas de valse.

        « Elle est superbe, tu ne trouves pas ? » dit Ursula, en se glissant à côté de Beatrice, passant un bras sous le sien.

        Beatrice se demande si elle parle du tableau ou d’Otto, mais peu lui importe car elle aime la sensation de la hanche d’Ursula pressée contre la sienne. Elle se laisse guider dans la salle, et lorsque Ursula parle, Beatrice ne peut s’empêcher d’étudier ses lèvres pulpeuses qui s’ouvrent et qui se ferment, comme un cœur qui bat. Ursula sent la cigarette et les jacinthes, et la chaleur qui émane d’elle procure à Beatrice un sentiment d’insouciance et lui donne le vertige. Son esprit revient à la scène qui s’est déroulée dans la cage d’escalier de la maison, le jour où les femmes ont obtenu le droit de vote. La main sous la jupe, le bouche-à-bouche. Est-ce ce qu’elle attend d’Ursula ? Ursula accepterait-elle une chose pareille de sa part à elle, Beatrice ? Ou s’agit-il d’un simple béguin – c’est ainsi que certaines filles de St Hugh’s décrivent leurs sentiments pour Miss Jourdain. Une chose est sûre : elle a décidé qu’à partir de ce soir elle achètera elle aussi des chemises et des cravates, des chaussures et des vestes d’homme, et des jupes droites et simples comme celles que porte Ursula. Elle se coupera les cheveux court et se coiffera de chapeaux d’homme, avec des bords. Elle achètera peut-être deux de chaque, ce qui lui évitera d’avoir à refaire des emplettes. Ursula pourrait même l’accompagner pour l’aider à choisir.

        Sa rêverie est interrompue par Marianne qui l’attrape par le coude.

        « Où est Dora ? Henry… Mr Hadley… vient de me dire que Charles Baker est ici. Otto est allée voir en bas. Elle n’est ni dans le cabinet des Estampes ni dans les galeries. Je vais aller voir aux toilettes. Peux-tu monter la garde ? Fais attention à Miss Jourdain. »

        Marianne disparaît dans la foule, et la délicieuse euphorie qui s’était emparée de Beatrice quelques instants plus tôt s’évanouit. En fait, elle se sent un peu ridicule et lâche doucement le bras d’Ursula qui discute avec trois étudiants d’une nouvelle poétesse appelée Ruth Pitter. Beatrice se fraye un chemin dans la foule jusqu’au centre de la salle, où elle s’arrête près du buste en marbre de Thomas Combe. Il est tout en sourcils, en cheveux, moustachu, avec une barbe qui couvre sa poitrine. Pourquoi ces préraphaélites s’intéressent-ils autant aux poils ? Elle scrute les têtes qui émergent de la foule pour repérer la robe vert émeraude et les célèbres boucles sombres, consciente que Dora, avec son regard hanté et lointain de ces derniers temps, serait parfaitement à sa place dans l’un de ces tableaux. Comme Marianne l’a souvent fait remarquer, Dora pourrait être l’une des « muses » de Rossetti.

        Henry Hadley apparaît à ses côtés et lui transmet un message discret de la part de Marianne indiquant que les autres sont réunies près du piano et qu’elle doit les rejoindre. Beatrice se demande ce qu’il sait et se permet de lui adresser un sourire en coin. Si Marianne lui fait confiance, alors il ne fait aucun doute que Henry est un saint.

        Alors qu’elle descend l’escalier, une main glissant le long de la solide rampe en chêne, elle aperçoit Dora assise sur un canapé de velours, le dos au mur. Même de loin, elle devine que quelque chose ne va pas. Dora est si raide, le visage blanc comme un linge et sans vie, qu’elle pourrait sortir tout droit de l’un des immenses portraits qui se trouvent à proximité, avec un petit Jésus joufflu dans les bras. Otto fait signe à Beatrice qu’il est temps de partir. C’est alors qu’elle comprend. Charles Baker et ses amis sont rassemblés autour du piano, exigeant que le pianiste joue Gershwin. Ils titubent, et des relents de cigare et d’arrogance émanent de leur cercle. À son avis, le pire genre d’étudiants d’Oxford, par lesquels cette institution, la plus sacrée, est entièrement souillée.

        Tandis qu’elle s’approche du canapé, Beatrice est de nouveau en proie à cette sensation physique qu’elle avait éprouvée des années plus tôt lors de la manifestation pour le droit de vote : les entrailles qui se tordent et gonflent, signalant l’arrivée d’un problème. Otto, son visage anguleux devenu blême sous le coup de la colère, tend à Dora un verre de champagne et lui ordonne de le boire.

        L’un des hommes entonne un air dans le style d’Al Jolson :

        
          
            I’ve been away from you a long time
          

          
            I never thought I’d miss you so
          

          
            Somehow, I feel
          

          
            Your love is real
          

          
            Near you, I wanna be
            3
            .
          

        

        Baker joint sa voix à la sienne, un bras posé sur les épaules de son camarade.

        « Nous devons la faire sortir d’ici immédiatement. Où est Jourdain ? » demande Otto d’une voix sifflante.

        Mais Dora s’est levée de son siège et contourne ses amies. Vacillante, elle se poste à l’autre bout du piano où se trouve Baker. Elle est magnifique, sa robe vert vif se détachant sur le tapis cramoisi et le piano noir. On se croirait dans une scène de roman policier et Beatrice pense un instant que Dora va sortir un revolver miniature et tirer dans la poitrine de Baker ; mais, bien sûr, ce n’est pas le cas. Au lieu de quoi elle hésite, comme si elle allait jeter le verre au visage de Baker, puis elle en avale le contenu d’un trait et tapote le bras du chanteur à côté d’elle. Lorsqu’il se retourne, elle pose ses mains sur ses joues et l’embrasse fougueusement sur la bouche. Charles Baker bute sur les paroles et la regarde fixement, médusé.

        Lorsque Dora libère enfin le visage rose et en sueur du chanteur, il apparaît maculé de rouge à lèvres. Des applaudissements et des cris retentissent lorsque Dora s’essuie la bouche du revers de la main et sort de la pièce en titubant. Beatrice et les deux autres se précipitent à sa suite.

        « Bravo, Dora », lance Otto en regardant Charles Baker par-dessus son épaule. Il reste immobile tandis que ses amis l’entourent en tanguant. Otto croise son regard et lui adresse un sourire narquois, mais il se détourne rapidement. Beatrice est surprise de constater à quel point il a l’air malheureux. Elle voit maintenant qu’il a des cernes charbonneux sous les yeux et une plaie sur la lèvre inférieure.

        Le temps qu’elles atteignent le foyer, Dora sanglote et s’essuie la bouche avec dégoût. Elle s’effondre sur un banc de la terrasse à l’extérieur. « Je savais qu’il serait là. Je le savais. Je le déteste. Je le déteste vraiment. »

        Un couple de personnes âgées s’éloigne en marmonnant sa désapprobation.

        « Nous le savons, mais calme-toi jusqu’à ce que nous soyons sorties », la tance Otto. Puis elle se tourne vers Marianne. « Jourdain est toujours là-bas. Tu t’occupes des manteaux, je vais chercher un fiacre. »

        Beatrice s’assied sur le banc et Dora continue de se frotter les lèvres. Ses doigts sont tachés de rouge.

        « Au début, j’étais si heureuse qu’il soit vivant, et maintenant, j’aimerais qu’il soit vraiment mort. C’est ma vie qui était un mensonge, pas la sienne. Dora la Débile. » Elle fait un signe de la main en direction de l’hôtel Randolph, de l’autre côté de la rue. « Tu sais que j’ai séjourné là une fois, quand j’avais quinze ans, dans cette chambre, juste en face ? »

        Beatrice tourne la tête pour voir, mais elle ne parvient pas à distinguer la fenêtre en question. Elle a ses propres souvenirs de cet hôtel lorsqu’elle était jeune fille et, après la violence du baiser au piano, ils sont terriblement vivaces.

        « Je voulais visiter le musée et ses trésors, mais mes parents me l’ont interdit, poursuit Dora en sanglotant. Et pendant tout le temps où j’aurais dû penser à mon frère, j’ai pleuré sur Charles. Je suis une sacrée idiote. »

        Elles finissent par la faire monter dans un fiacre et, alors qu’elles retournent à St Hugh’s, Beatrice ne peut se résoudre à leur révéler que Miss Jourdain, debout, les bras croisés, en haut de l’escalier tapissé de cramoisi, a assisté à toute la scène désolante qui s’est déroulée au piano.

      

      
      
          1. Littéralement, « Mouvement Arts et Artisanats ». Il s’agit d’un mouvement artistique réformateur dans les domaines de l’architecture, des arts décoratifs de la peinture et de la sculpture, né en Angleterre dans les années 1860, et considéré comme le précurseur du Modern Style.

        
        
          2. « Te souviens-tu du lac aux nénuphars ? / Nous étions tous là, tous les cinq, amoureux / Pas un seul n’avait encore été tué, n’était veuf ou n’avait le cœur brisé. »

        
        
          3. Je suis parti depuis longtemps / Je n’aurais jamais pensé que tu me manquerais autant / D’une certaine manière, je sens / Que ton amour est sincère / Je veux être près de toi.
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        L’avant-dernier soir du trimestre, Dora est convoquée par Miss Jourdain pour discuter de son second échec aux Responsions.

        Le bureau de la principale, qui donne sur la pelouse, est étonnamment spacieux et les murs sont ornés des œuvres de Miss Jourdain, dans des cadres dorés : de pâles aquarelles de lacs miroitants et d’allées de peupliers. Des coussins brodés sont disposés soigneusement sur les fauteuils et une énorme fougère jaillit d’un pot en laiton martelé. C’est ainsi que Dora imagine l’aspect et l’odeur d’une maison méditerranéenne : des senteurs d’agrumes, des teintes naturelles délavées par le soleil. Rien de voyant, rien de trop neuf. Dora n’avait encore jamais été conviée chez la principale, bien qu’elle sache que Miss Jourdain divertit souvent les élèves de troisième année qui lui sont dévouées en donnant des récitals de piano et en chantant des hymnes.

        Dora est invitée à s’asseoir et elle s’installe sur l’un des fauteuils, en prenant garde de ne pas abîmer les coussins. Il y a quelque chose d’un peu trop maîtrisé chez la principale aujourd’hui, comme si ses mouvements gracieux et sa voix de jeune fille luttaient pour réprimer l’autocrate qui sommeille en elle.

        « Je vais aller droit au but, Miss Greenwood », dit-elle avec un bref sourire qui n’atteint pas ses yeux. Dora n’avait encore jamais vu d’iris de la couleur de la lavande séchée.

        Sans préambule, Miss Jourdain énumère une série de reproches à l’encontre de Dora, le premier étant d’avoir échoué aux Responsions. Le deuxième est qu’elle a manqué la moitié des cours de Divvers ce trimestre et qu’elle a donc raté cette épreuve aussi.

        « En outre, j’ai été témoin de votre comportement épouvantable à l’Ashmolean la semaine dernière. Comme si ce n’était pas suffisant, Miss Turbott m’a dit que vous aviez agi de manière très peu orthodoxe lors d’une conférence au Sheldonian Theatre. Par ailleurs, vous avez été vue par un membre du personnel sortant du marché couvert après la tombée de la nuit. Vous avez quitté le collège sans ma permission, sans être accompagnée et sans porter ni votre toque ni votre toge. Et…, excusez-moi. » La principale s’arrête et sort de sa manche un mouchoir bordé de dentelle dans lequel elle éternue. « J’ai des raisons de croire que vous avez consommé de l’alcool dans les locaux du collège à plusieurs reprises. Miss Greenwood, il s’agit là de sérieuses accusations. »

        Dora est stupéfaite. Sa première pensée est qu’on l’a confondue avec Otto. Son comportement n’avait jamais été soumis à une surveillance aussi rigoureuse auparavant.

        « Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ? » demande Miss Jourdain en croisant ses mains sur ses genoux. Chacun de ses ongles fins est limé à la même longueur.

        « Je… » La gorge de Dora lui fait mal, comme si elle avait avalé une pierre. Elle secoue la tête.

        « Lorsque des étudiantes plus âgées arrivent à l’université sans avoir fréquenté l’école pendant un certain temps, elles éprouvent parfois des difficultés quand elles n’ont pas pris l’habitude de se consacrer à leurs études. C’est la curiosité qui est la clé de la réussite universitaire, Miss Greenwood, une curiosité naturelle et un désir fervent d’apprendre.

        « Comme vous le savez, les étudiantes doivent réussir les Responsions, Divvers et Mods pour passer en deuxième année. Et vous êtes dangereusement à la traîne.

        — Je suis désolée, j’ai eu du mal avec les mathématiques. » Dora pose une main sur son genou pour réprimer ses tremblements. « Ce n’est pas mon point fort. »

        Mais elle sait que Miss Jourdain a raison. Elle n’est pas comme les autres ; elle aime apprendre, oui, mais elle n’y aspire pas. Peut-être ne mérite-t-elle pas d’être ici. Après tout, c’est George qui devait étudier à Oxford, pas elle. L’échec aux Divvers doit être un héritage familial.

        Et maintenant que Charles est de retour, tout est sali, corrompu. Elle aussi. Il semble qu’elle se soit trompée, et qu’elle ne soit pas faite pour être étudiante à Oxford ou candidate au mariage finalement. Peut-être ne l’a-t-elle jamais été.

        Miss Jourdain se penche en avant sur sa chaise. « Prouver que les femmes peuvent concourir au plus haut niveau universitaire est la clé de l’émancipation de toutes les femmes. Vous comprenez donc pourquoi je ne peux pas opter pour la facilité, sinon nous donnons le bâton pour nous faire battre. »

        Dora acquiesce misérablement.

        « Je sais que vous avez été affectée par un deuil et un récent… bouleversement émotionnel, dirons-nous. »

        Dora lève les yeux. Que sait Miss Jourdain ?

        « Vos tutrices sont compréhensives. Miss Finch a pris votre défense. Elle dit que vous avez obtenu de bons résultats en vieil anglais. Cependant, le chagrin et la colère sont des émotions dont nous souffrons tous à notre époque. Si nous ne pouvons pas changer ce qui s’est passé, nous pouvons en revanche changer notre façon de réagir. Oxford n’est pas un endroit pour les mélodrames amoureux. Un tel comportement risque de jeter le discrédit sur le collège.

        « J’ai bien peur de n’avoir d’autre choix que de vous renvoyer temporairement en attendant que vous repassiez votre Responsion. L’exclusion temporaire signifie qu’il vous est interdit de pénétrer dans les locaux de l’université pendant la période que je vous impose. Et qui commencera à la fin du trimestre, c’est-à-dire demain. Vous pourrez revenir si vous réussissez votre examen, après quoi vous pourrez tenter Divvers une fois de plus. »

        La pendule sur la cheminée sonne vingt heures. Miss Jourdain se lève. Le corps de Dora paraît ne plus être le même. Elle éprouve une étrange sensation de fouissement dans ses tripes.

        « Votre tutrice vous enverra par la poste un formulaire pour le Responsion final. Veuillez le compléter et nous le retourner d’ici à une semaine. Vos résultats me permettront d’évaluer les mesures à prendre par la suite. Je vais écrire à vos parents pour savoir s’ils souhaitent que vous reveniez ici en mai. Ils peuvent très bien en décider autrement car, bien sûr, c’est leur prérogative. »

        *

        Sur le chemin du retour pour rejoindre sa chambre, Dora ne croise personne. Arrivée au fond du Hall Huit, elle regarde par la fenêtre la cour déserte. Dehors, le ciel nocturne est vide, lui aussi, à l’exception d’une mince virgule de lune gris ardoise.

        Ses parents. Elle sait exactement comment ils vont réagir à son échec, à la raison pour laquelle ses tutrices pensent qu’elle en est arrivée là, aux nouvelles concernant Charles. Ils la blâmeront, la plaindront, s’inquiéteront du qu’en-dira-t-on et lui interdiront de revenir à St Hugh’s pour éviter tout scandale. Sans surprise, comme elle s’y attend. Elle arrache la peau autour de l’ongle de son pouce jusqu’à ce qu’il saigne.

        En entrant dans sa chambre, il lui vient à l’esprit que personne n’envisage de renvoyer temporairement Charles Baker de son collège. Personne ne le réprimande. Il est libre de vaquer à ses occupations. Au lieu de quoi sa réaction à elle est jugée inacceptable. Pourquoi les femmes doivent-elles réprimer les sentiments qui dérangent ou menacent les hommes ? Leur colère, leur chagrin et leur fureur naturels. Pourquoi, dans la littérature, se suicident-elles ou sont-elles enfermées dans des asiles, des greniers, des prisons, des chambres d’hôtel ? Pourquoi une femme ne peut-elle pas exprimer ce qu’elle a sur le cœur sans être punie ? Contrainte, tiraillement, maîtrise, corset, épingle, ceinture. Est-ce vraiment le sort auquel sont vouées les femmes ?

        Elle fouille dans le fond du tiroir de sa table de chevet, les mains tremblantes. Puis elle s’arrête devant le petit miroir au-dessus du lavabo et enlève les épingles de ses cheveux, rangeant soigneusement chacune d’elles dans la boîte à cigarettes en métal de la marque Three Nuns que Charles lui a offerte le jour de son départ.

        Avant qu’elle ne puisse changer d’avis, elle se saisit d’une poignée de cheveux à hauteur de sa taille et les ramène sous son menton, le pouce levé comme si elle tenait un parapluie. De l’autre main, elle écarte les lames des ciseaux et les force à s’ouvrir et à se fermer, pour qu’elles dévorent la masse de mèches noires. C’est comme si elle coupait un tendon coriace dans un morceau de viande. Les longues boucles de cheveux coupés tombent en rouleaux sur le sol et forment un amas de cordes brillantes sur ses pieds chaussés de bas. Quelques minutes suffisent. Le carré semble plus long d’un côté et sa main est rouge et douloureuse entre le pouce et l’index. Elle ne ressent aucune satisfaction et regrette son geste immédiatement. Elle n’est rien d’autre qu’un cliché. Sa mère sera blessée et furieuse. Dora lui aura ainsi donné quelque chose à garder dans son arsenal de souvenirs désagréables qu’elle pourra revisiter jusqu’à la fin de ses jours : ce que Dora, cette sotte, une forte tête, a fait à sa « glorieuse couronne ».

        Rassemblés en gros rouleaux, les cheveux sont étonnamment faciles à ramasser, avant qu’ils ne se dispersent et ne ressemblent à des tentacules. Il est étonnant qu’ils aient fait partie d’elle et qu’ils gisent maintenant à ses pieds, comme étrangers. Elle en remplit la corbeille à papier et se demande si Maud va les brûler ou peut-être même les vendre. Un vide discret, une absence de chaleur dans sa nuque. Mais elle ne pleurera pas ce qui a été, elle a déjà assez pleuré.

        Elle sort des robes, des jupes, des chemisiers, des chaussures et des sous-vêtements de la commode et de l’armoire pour les jeter en tas sur le sol. Elle les attrape et les plie rapidement, sans soin, mécaniquement – elle se penche, se redresse, se penche à nouveau. À charge pour celui ou celle qui les déballera de les défroisser. Lorsqu’elle dépose les premiers vêtements dans le fond de la malle, des grains de poussière, dérangés, s’en échappent d’un coup. Il semble y avoir moins de place qu’avant – peut-être n’a-t-elle pas plié le linge avec suffisamment de soin, se dit-elle ; mais elle continue malgré tout. Elle avait l’intention de donner l’impression que le corset jamais porté était usé, mais elle n’a pas la force de s’en donner la peine et le range, encore enveloppé dans son papier de soie. Dans le tiroir du bas de la commode se trouve le roman que Frank lui a offert à Noël et qu’elle n’a pas lu. Elle le laissera à la JCR. Enfin, il y a sa toge, et sa toque en feutre mou. Quelques cheveux longs sont restés coincés à l’intérieur de la coiffe et elle les attrape pour les poser sur le dessus.

        Sur le côté gauche de la malle, elle range les livres, les magazines, la raquette de tennis, sa tenue de hockey et sa robe de chambre en flanelle accrochée au dos de la porte. Elle chasse l’air d’un tube de crème pour le visage, visse le couvercle et le met dans la poche de la robe de chambre. Que faire du miroir à main doré que sa mère lui a offert ? Elle l’enroule dans une serviette et case l’ensemble dans la partie droite de la malle. Puis elle enfouit ses mains dans l’épaisseur des robes, y creuse un espace et y insère la photo encadrée de son frère.

        Elle fait une pile des objets restants : une plume de paon (cadeau d’anniversaire de la part d’Otto), une bouteille d’encre, un plan d’Oxford. Ils seront pour Marianne. Elle laisse les biscuits à l’avoine et la boîte à thé pour Beatrice. Hésitant sur ses dissertations et ses notes, elle jette un coup d’œil par la fenêtre sur sa bicyclette appuyée au mur d’en face, puis les laisse tomber sur le tas de vêtements dans la malle et tente de fermer le couvercle sur lequel ses initiales monogrammées semblent encore fraîchement peintes.

        À l’intérieur, les différentes couches de sa vie – les strates – commencent à se fossiliser.

        Elle se retourne, s’assoit sur le couvercle de la malle et le referme.

        Il ne reste plus qu’un seul objet, une photo abandonnée sur la cheminée. Elle la jette sur les braises mourantes du feu et regarde Charles tressaillir et se tordre pour disparaître en fumée, centimètre par centimètre.
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        Il faut chaque fois quelques jours à Dora pour s’accoutumer aux tirs des mitrailleuses. Elle ne s’habitue jamais aux opérations nocturnes et se réveille en sursaut quand elle entend le bruit des bottes sur le gravier de la route devant sa fenêtre. Elle se souvient à peine de l’époque où Berkhamsted n’était pas occupé par des cadets parcourant la campagne pour creuser des tranchées et simuler des attaques de villages. Les hommes, adoptés par la majorité des habitants de la ville en lieu et place de leurs fils absents, sont des officiers en formation, qui ne restent là que trois ou quatre mois. Pendant ce temps, ils prennent leurs marques : ils écrivent dans des magazines, organisent des spectacles, se lient d’amitié avec les enfants et les chiens du coin et créent une économie qui leur est propre. Depuis la dernière fois que Dora est rentrée chez elle, la boutique de son drapier préféré de Castle Street s’est transformée en un magasin de bottes et de vêtements pour hommes, ce qui porte à six le nombre total de ce genre d’échoppes dans le petit bourg.

        Dora aime à penser qu’elle n’est pas restée en retrait de la guerre. Au Cheltenham Ladies’ College1, toutes les filles ont appris à porter des civières et à administrer les premiers soins. Son ancien pensionnat a été transformé en hôpital, la salle de dessin faisant office de salle d’opération. Elle essaie de ne pas trop y penser, sinon son cerveau évoque volontairement une main ou un pied amputés, sanguinolents, gisant sur le rebord d’un chevalet, là où il devrait y avoir un pinceau.

        Alors que Cheltenham est sinistre avec ses croix rouges et le bleu des blouses d’hôpital, Berkhamsted bourdonne en kaki. Trois cents tentes blanches, disposées en rangs impeccables, dominent le terrain au-dessus du château, récemment rebaptisé « Kitchener’s Field ».

        En hiver, les hommes sont logés chez l’habitant et, chaque année, la famille de Dora accueille le même sergent instructeur mal rasé dont le ronflement est bien plus assourdissant que n’importe quelle manœuvre nocturne. On assiste à une vague de mariages précipités entre les cadets et les filles des ménages où sont cantonnés les soldats, ce qui a conduit sa mère à jurer qu’aucun cadet de moins de quarante ans ne dormirait sous son toit.

        Cet été-là, Dora est consciente du changement qui s’est opéré en elle ; comme si elle s’apprêtait à franchir une porte vers un monde jusqu’alors inaccessible. Les adultes lui parlent comme s’ils attendaient plus d’elle et, lorsqu’elle se promène en ville, elle est l’objet de regards et de galanteries. Rien n’est malvenu, mais elle a souvent l’impression d’être dépassée par elle-même. L’année prochaine, elle sera représentante des élèves de sa classe de terminale et, au-delà, sa vision est brouillée par une tache floue – qu’elle suppose devoir disparaître dès qu’elle atteindra l’âge adulte, et que l’avenir qui lui est assigné deviendra clair. Maintenant qu’elle a dix-sept ans, ses parents ont accepté qu’elle travaille à la bibliothèque des cadets, gérée par des bénévoles à l’hôtel de ville. Les cadets sont tous liés d’une manière ou d’une autre au Inns of Court Regiment, et nombre d’entre eux deviendront avocats après la guerre. Selon sa mère, le meilleur genre de garçons qui soient.

        Elle termine sa période d’essai à la bibliothèque au bout de quinze jours et Miss Pinkney, la bibliothécaire, est ravie du travail qu’elle a accompli. Dora aime étiqueter, tamponner, classer et taper à la machine. Elle éprouve de la satisfaction à trouver la bonne place pour un livre sur l’étagère ou à répondre à la demande d’un cadet rougissant.

        « Notre tâche consiste à donner aux troupes des lectures qui les détendent et les divertissent. Leur avenir est terriblement incertain », déclare la petite Miss Pinkney, qui se déplace à pas furtifs comme un loir et ne va jamais nulle part sans un calepin ou un objectif à remplir.

        Ayant perdu un neveu lors de la bataille de la Somme, Miss Pinkney consacre son temps libre à rechercher les livres demandés par les cadets. Il y a des listes d’attente pour les romans sur les courses de chevaux de Nat Gould, les romans policiers d’Edgar Wallace, ceux de H. G. Wells et de R. L. Stevenson.

        Miss Pinkney écrit des lettres hebdomadaires au YMCA et au Times pour leur rappeler que les bibliothèques situées en dehors de Londres ont elles aussi désespérément besoin de dons. Parfois, Dora tape les lettres à sa place mais, encore en période d’apprentissage, elle est d’une extrême lenteur.

        *

        Elle rencontre Charles le soir où Gilbert est tué.

        Il est plus de dix-neuf heures, ce soir de la Saint-Jean, et les jumeaux font des roulades sur la pelouse, encourageant Gilbert, leur lapin plutôt vieux et qui ne paie pas de mine, à franchir une série d’obstacles. Les pigeons ramiers roucoulent dans les bouleaux argentés et Dora se laisse aller au bercement de la balancelle sur la terrasse, déchaussée, en faisant semblant de lire. En réalité, elle se demande si elle doit accepter l’une des invitations qu’elle a reçues de la part de plusieurs cadets pour assister à l’ouverture du nouveau Court Theatre et si sa mère la laissera y aller. En déclinant les invitations, Dora s’assure de n’être jamais considérée comme l’une de ces filles que l’on voit avec un cadet différent chaque soir. La vérité est qu’elle est terriblement nerveuse en présence de jeunes hommes, même des amis de George. Elle est bien consciente que, même si elle est décrite comme « affreusement belle » par ses amies au lycée, elle a la réputation, parmi les autres jeunes femmes du coin, d’être trop sage.

        Elle est sortie de ses pensées par un couinement sauvage et par les garçons qui l’appellent, paniqués. Elle se lève d’un bond et aperçoit un chien efflanqué, noir et blanc, qui saute dans le jardin comme s’il exécutait des soleils. Il tient dans sa gueule un chiffon de fourrure blanche qui ressemble étrangement à Gilbert.

        « Les garçons, restez là où vous êtes ! » crie-t-elle. Elle ne fait pas confiance aux chiens. Ni à aucun autre animal, d’ailleurs.

        Un cadet lesté d’un paquetage et portant un fusil surgit des fougères en hurlant : « Blaze, bon sang, viens ici ! Viens ! » Le chien s’arrête pour secouer violemment sa prise. La tête de Gilbert oscille d’un côté à l’autre, ses yeux rouges exorbités.

        « Nom de Dieu. Merde alors ! Arrête ! » supplie l’homme en se baissant et en s’approchant du chien. L’animal se précipite vers lui, faisant plusieurs embardées au dernier moment comme s’il s’agissait d’un jeu.

        Les frères de Dora restent figés, bouche bée. Puis l’un d’eux pousse un hurlement déchirant, imité par son jumeau.

        « Je suis vraiment désolé », dit le cadet aux garçons, alors qu’il arrache enfin le corps mou aux mâchoires du chien. Gilbert a les yeux fixes, la gueule ouverte.

        « Ce n’est même pas mon chien. Je veux dire, il nous suit partout et je… » Des cris retentissent dans la forêt derrière lui.

        Le cadet aperçoit Dora sur la terrasse et penche la tête comme s’il était surpris. Il a une fossette au menton, des cheveux bruns épais et ondulés et des oreilles juste assez décollées pour donner du caractère à son visage presque trop symétrique. Elle se rend compte qu’il est en manœuvre. Elle a entendu dire que certains chiens de la région ont décampé vers Kitchener’s Field et suivent les cadets partout.

        « Je suis vraiment désolé. Je vous vais vous trouver un autre lapin, je vous le promets », dit le cadet, tandis que les jumeaux gémissent et pleurnichent. « Deux lapins, alors », ajoute-t-il en saluant. À cette offre inattendue, les deux frères cessent de pleurer et le regardent à nouveau, comme s’il s’agissait d’un aventurier du Boy’s Own2 débarqué parmi eux.

        Le jeune homme reporte son attention sur Dora. « S’il vous plaît, ne signalez pas cet accident. Sinon, je vais me retrouver dans un sale pétrin », supplie-t-il en la regardant dans les yeux. « Je vais me racheter. Pourrais-je vous rendre visite, à vous et votre famille, la semaine prochaine ? » ajoute-t-il en essuyant la sueur de son front d’un revers de manche.

        Elle acquiesce d’un signe de tête. Et, avant qu’elle ne puisse penser à répondre quoi que ce soit, il est déjà sur le départ.

        « Merci. » Ses épaules s’affaissent et il soupire, soulagé. « Je suis désolé, mais je dois partir. Mes amis m’attendent. »

        Il dépose le corps du lapin sur la pelouse et recule. Derrière lui, dans la forêt, on entend des sifflets et d’autres cris. Il s’enfonce dans le sous-bois, le chien sur ses talons.

        « Hadley, où es-tu, bon sang ? » l’entend-elle crier alors qu’il disparaît. Les fougères se referment après qu’il s’y est frayé un chemin et, dans le silence qui s’installe, elle entend le bruit de crécelle solitaire d’un pivert. Les garçons commencent alors à se disputer au sujet des funérailles de Gilbert.

        *

        Le lendemain, Hilda Dodd, la camarade de classe de Dora, vient passer le reste des vacances à Fairview. Les parents de Hilda veulent qu’elle s’éloigne de Londres et des zeppelins. Dora se demande si une ville dont la presse parle comme d’une « petite mais importante garnison » est le meilleur refuge, mais son père insiste sur le fait qu’elle y serait en sécurité. Berkhamsted n’est qu’un point sur la trajectoire des vols vers Londres, dit-il et, de toute façon, tout le monde respecte le black-out. Mais Dora leur rappelle qu’un Zeppelin a été abattu au-dessus de Cuffley l’année dernière, à seulement une trentaine de kilomètres de là.

        Hilda a une silhouette peu flatteuse et ronde, assortie à ses lunettes, observe Mrs Greenwood. Cependant, Dora admire sa vivacité et son absence d’inhibition. Hilda, qui est extrêmement brillante et a l’intention de s’inscrire à Girton, est terriblement à l’aise avec les hommes, ayant deux frères aînés dont l’un est objecteur de conscience et conduit des ambulances pour la Croix-Rouge. Elle déborde d’énergie et, voulant tout comprendre de la ville de garnison, elle interroge tous ceux qu’elle rencontre. Être amie avec Hilda équivaut à voyager en terre étrangère : c’est très amusant, mais aussi déstabilisant, car on prend conscience des limites de sa propre existence, jusque-là invisibles.

        Lorsque le cadet se présente à Fairview quelques jours plus tard, Dora est à la bibliothèque en train de montrer les ficelles du métier à Hilda. Il apporte deux lapereaux pour les garçons et des roses jaunes pour sa mère. Il est très apprécié, et se voit même offrir une tasse de thé, qu’il accepte. La seule consolation pour Dora quand elle découvre qu’elle a manqué sa visite est d’apprendre qu’il s’appelle Charles Baker.

        Au cours des deux semaines suivantes, Dora aperçoit Baker en ville à plusieurs reprises : une première fois lors du défilé à St Peter’s quand il fait un clin d’œil aux jumeaux, une autre fois tandis qu’il décharge du matériel à la gare, et un jour où il sort du Crown en riant, la main posée sur l’épaule d’un de ses compagnons. Il a une superbe voix de baryton et chante à l’inauguration du théâtre à laquelle elle assiste avec Hilda. L’interprétation par Baker de Keep the Home Fires Burning émeut toute l’assistance aux larmes. Hilda, déjà amie avec un certain nombre de cadets, découvre que Baker est connu sous le nom de « Buns » parmi ses camarades d’entraînement et que son père a récemment été fait chevalier.

        « Johnny Thwaite le connaît, dit Hilda. Apparemment, il a fait pas mal de frasques à Rugby, mais il a toujours réussi à s’en sortir grâce à son charme.

        — On dirait bien que c’est son genre, en effet », répond Dora, même si elle ne le pense pas.

        Un lundi étouffant de la mi-juillet, Dora s’occupe seule du bureau de la bibliothèque pendant que Miss Pinkney passe un coup de fil et que Hilda est en retard après son déjeuner. Un nouveau contingent de cadets est arrivé et la file d’attente pour s’inscrire est très animée. Penchée sur la boîte à cartes, Dora a les tempes qui battent. Le règlement veut qu’elle remplisse la dernière demande avant d’accepter la suivante, sinon c’est le chaos. Mais les lettres se brouillent et ses doigts sont gourds.

        Le suivant tape impatiemment sur le bord du bureau, les doigts fermés. « Miss, avez-vous un exemplaire de Mr Britling commence à voir clair ?

        — La liste d’attente est longue, je le crains, répond-elle sans lever les yeux.

        — Et comment vont les lapins ? »

        Sa poitrine se contracte et sa première pensée est qu’elle a été idiote de ne pas se laver les cheveux la veille. Il est à un mètre d’elle, peut-être moins. En levant la tête, elle remarque que Charles Baker est encore trop jeune pour être avocat. Il a dix-huit ou dix-neuf ans, estime-t-elle. Mais elle sait que les Inns of Court ratissent plus large pour trouver des recrues ces derniers temps. Il est probablement étudiant.

        « Oh… Euh… Ils vont bien. » Elle a les joues en feu et son cuir chevelu la démange. « Merci beaucoup », ajoute-t-elle en s’affairant à effacer les traces de crayon sur la carte vierge où elle doit inscrire les informations le concernant.

        « C’est le moins que je pouvais faire, Miss Greenwood. J’étais désolé de ne pas vous voir lors de ma visite, dit-il.

        — Vous connaissez mon nom ? » s’étonne-t-elle, troublée. Instantanément, elle se réprimande. Ce qu’elle vient de dire est stupide ! Il est passé chez elle.

        « Oui, répond-il. Je suis un véritable Sherlock Holmes, tout le monde vous le dira. »

        Elle rit. Derrière lui, dans la file d’attente, un grognement de mécontentement se fait entendre.

        « J’ai déjà une carte, la prévient-il en agitant une fiche devant elle. Je vais prendre ce livre-là. » Les bouts de leurs doigts se touchent alors qu’ils attrapent un exemplaire abîmé des Aventures de David Balfour, provoquant comme une étincelle entre eux, à l’instar de deux silex frottés l’un contre l’autre.

        Lorsque Dora et Hilda quittent la bibliothèque à dix-sept heures, il attend dehors, le roman coincé sous un bras, s’affairant à ôter des peluches de sa manche. Son uniforme est impeccable, note-t-elle, avec ses boutons en laiton brillant – un diable ailé souriant, brandissant un trident, figure sur chacun.

        « Il se trouve que je rentre au campement à pied, et que c’est dans votre direction. Puis-je me joindre à vous deux, si vous rentrez chez vous ? demande-t-il.

        — Bien sûr, n’est-ce pas, Dora ? » répond Hilda en donnant un coup de coude à Dora dont le cœur bat à tout rompre.

        Il s’incline en un geste théâtral. « Tout le régiment va m’envier.

        — Dora est la plus jolie fille de Berkhamsted, déclare Hilda. Vous n’êtes pas d’accord ?

        — Hilda ! » proteste Dora, les joues empourprées.

        Charles Baker rit, ravi. « Je ne peux pas le nier. »

        Elles mettent plus de temps que d’habitude à rentrer. Il leur raconte des histoires de cadets qui ne savent pas se servir d’une boussole et qui se perdent dans la forêt la nuit, d’avocats stagiaires qui échappent à des mesures disciplinaires en argumentant pour se tirer d’affaire, et explique qu’il a payé un shilling à un enfant du pays pour qu’il lui trouve deux lapereaux. Sa mère est snob, dit-il, et dénuée de charme, au contraire de Mrs Greenwood, mais elle vient de lui envoyer de nouvelles bottes et des pantalons de treillis, il ne peut donc pas se plaindre. Après la guerre, il entrera au Queen’s College d’Oxford pour étudier le droit et il est partisan du droit des femmes d’accéder à l’université. Il part la semaine prochaine. Il sait qu’il risque de se faire faucher en France, mais nous devons tous faire notre part, n’est-ce pas ?

        Arrivés en haut de la colline qui mène à Fairview, il leur serre la main et leur demande la permission de les raccompagner à nouveau le lendemain.

        « Je sais que c’est toi qu’il admire et qu’il est un peu vaniteux, mais je le trouve divin », conclut Hilda, en repoussant ses lunettes sur l’arête moite de son nez.

        Dora adresse une prière de remerciement à Gilbert pour s’être sacrifié.

        *

        La suite du mois de juillet s’écoule dans un brouillard de journées passées à la bibliothèque et de sorties nocturnes. Charles escorte les deux filles chaque fois qu’il est libre, parfois avec un camarade de camp pour former un groupe de quatre. Elles assistent à la journée sportive du corps du régiment où il gagne la course en sac et tombe à la renverse au tir à la corde. D’autres jours, ils font de la bicyclette dans la campagne, vont pique-niquer ou au cinéma, tous ensemble. Dora observe à quel point Charles semble trouver la vie facile, balayant les échecs ou les regrets comme s’il s’agissait d’une mouche, toujours à la recherche du prochain jeu ou de la prochaine source de divertissement. Il n’est ni très ponctuel ni organisé, mais sa spontanéité est contagieuse. Au début, Dora craint d’être trop sérieuse, trop ordinaire, pour retenir son intérêt, mais il revient toujours. Il est un parfait gentleman, ce qui tout à la fois la surprend et la déçoit.

        Au début du mois d’août, Hilda demande à Charles de lui montrer les tranchées que les hommes ont creusées sur Berkhamsted Common. Elle aimerait pouvoir imaginer où se trouvent ses frères. Dora exprime le même désir, honteuse, intérieurement, de ne pas y avoir pensé plus tôt. George aurait dû être plus présent dans son esprit cet été-là, mais il n’écrit que rarement, et jamais à elle.

        Lorsqu’il est rentré à la maison au cours d’une permission l’année dernière, il a passé la plupart du temps à dormir ou au pub. Il était distant et irritable, semblant préférer la compagnie des cadets de passage à celle de sa propre famille.

        Bien que le terrain communal ne soit pas accessible aux habitants, Charles les y conduit un soir après avoir fait des repérages. Les tranchées commencent à huit cents mètres de Fairview, de l’autre côté de la route qui monte du bourg. Une fois la chaussée traversée, un chemin de terre serpente à travers un rideau d’arbres jusqu’à une clairière en pente. Le sol est parsemé de trous et de tas de mottes de terre molle. Un paysage qui évoque à Dora les fondations à moitié creusées d’un immense bâtiment.

        Au bout de quelques minutes, elle parvient à distinguer un système de tranchées en zigzag qui serpente à travers cette section du terrain communal, certaines étroites, d’autres plus larges. La plus grande partie de la végétation a été piétinée, mais il règne un sentiment d’ordre et de calme. Elle entend les coucous s’appeler doucement entre eux. En bordure de la clairière, des silex, des planches, des sacs de sable, des chariots et des tentes sont soigneusement empilés. Derrière, à l’ombre des aubépines, des chênes et des hêtres, se trouvent des affûts de canon aux roues rouge vif.

        « Tu imagines ? murmure Hilda. Vivre là-dedans. »

        Dora se contente de secouer imperceptiblement la tête. Elle ne veut pas gâcher ce moment.

        « Et donc, mesdames, il y a trois façons de creuser une tranchée, explique Charles, les mains sur les hanches. Attaquer par le haut aussi vite que possible avant d’être fichu. Creuser un tunnel au risque que le sommet s’effondre. Ou encore effectuer une percée de côté. »

        Il saute dans la tranchée la plus proche.

        « L’argile et le silex rendent les choses difficiles, mais nous sommes très fiers de ces trucs-là. On a en maintenant creusé sur une bonne dizaine de kilomètres. » Charles tapote affectueusement un mur de sacs de sable. « En plein mois d’août, c’est une tâche qui vous fait transpirer. Et si vous perdez votre pelle, le sergent-major fera en sorte que vous nettoyiez les latrines pendant une semaine. »

        Il fait signe à Dora de sauter dans ses bras grands ouverts. Elle atterrit sur les caillebotis, déséquilibrée, et il la stabilise. Hilda la suit, avant de s’éloigner avec tact à droite, le long de la tranchée.

        « C’est le début de la ligne de front et ce sont des tranchées de soutien. » Il guide Dora vers la gauche, en direction d’une petite tourelle et d’une série d’ouvertures au milieu des sacs de sable. « C’est un emplacement pour une mitrailleuse et ce sont des meurtrières par lesquelles on peut passer son fusil. »

        La tranchée est plus profonde que Dora se l’était imaginé, et il n’est donc guère possible de voir au-delà des murets de terre ; une situation, se dit-elle, qui la rendrait folle. Il y règne une odeur de terre, mélangée à celle de l’urine et des mégots de cigarettes. Ce n’est toutefois pas si mal, pense-t-elle, bien que, lors de sa permission l’année dernière, George se soit plaint des morsures de rats et de la boue glacée. Elle ferme les yeux en essayant de visualiser la scène : les Allemands à cent mètres de là faisant de leur mieux pour ne pas mourir non plus. George dit qu’on peut parfois entendre leurs voix et sentir l’odeur de leurs cigarettes allumées. Dans sa robe de soie rose poudrée, elle ressent un froid inattendu. Alors qu’elle ramène ses bras le long du corps en frissonnant, des mains chaudes se glissent, serpentines, à l’intérieur de la ceinture qui entoure sa taille et des lèvres encore plus chaudes effleurent sa nuque.

        « Mon Dieu, Dora, vous êtes irrésistible, vous savez », murmure Charles à son oreille. Et, lorsqu’elle se retourne pour lui faire face, il presse sa bouche sur la sienne pour la première fois. Ce qui la surprend, plus que le goût de pomme sucré de sa langue, c’est la proximité de sa cuisse qui vient se glisser dans les plis souples de sa robe. Le bord des poches de sa veste d’uniforme appuie si fort sur sa poitrine qu’elle s’imagine que ses seins sont maintenant gravés de diables ailés.

        « Pourquoi des diables ? demande-t-elle en tripotant les petits boutons en laiton lorsqu’il desserre son étreinte.

        — George III détestait les avocats et l’idée de leur donner des armes, répond-il en lui embrassant le lobe de l’oreille. Il disait qu’ils devaient être l’armée du diable lui-même. La Devil’s Own Army. »

        Il lui parle comme si elle était la personne la plus importante de la planète, et elle se sent grisée. Il aime lui expliquer les choses, et elle le questionne souvent, même si elle connaît parfaitement la réponse.

        Charles entreprend alors de se promener le soir dans la forêt à côté de Fairview, récupérant dans les fougères les balles de tennis perdues que Dora lui a lancées par-dessus la clôture plus tôt dans la journée. Ce qui devient un jeu. Si elle s’avance dans les fougères pour l’aider à les trouver, il lui prendra la main. Elle a décidé de rester sur la réserve mais s’autorise à badiner. Il l’attrape parfois, retient ses bras prisonniers derrière son dos et l’embrasse fougueusement sur la bouche ; plus tard, le souvenir de l’odeur du savon sur sa joue et du café sur ses lèvres n’aura de cesse de la troubler. D’autres fois, il cueille des pâquerettes et les pique dans ses cheveux. Il la tutoie désormais.

        « Promets-moi de ne jamais les couper, demande-t-il en frottant son nez contre sa chevelure. Parce qu’un jour, je veux les défaire moi-même, épingle par épingle et, à cette occasion, tu ne porteras aucun vêtement. »

        Elle se laisse aller contre lui, à titre d’expérience, et il gémit. « Promets-moi.

        — Je te le promets », dit-elle, mais sans pouvoir le regarder.

        Elle essaie de mémoriser chaque détail de son corps : les poils duveteux sur ses lobes d’oreille, le grain de beauté ovale sur sa tempe, les os de ses poignets que découvrent ses manchettes. Lorsqu’elle est avec lui, ses sens sont exacerbés, l’énergie pétille au bout de ses doigts. Lorsqu’elle est seule, elle se remémore chacun des mots et des gestes qu’ils ont échangés, frustrée de ne pouvoir s’en souvenir parfaitement. Ayant curieusement confiance en lui et en ses sentiments, elle est torturée à l’idée qu’il parte en France et prie la nuit pour que la guerre prenne fin immédiatement. Sa mère, encouragée par Hilda, l’invite à prendre le thé. Il apprend aux jumeaux à chanter It’s a Long Way to Tipperary en marchant au pas. Ils jouent aux cartes sur la terrasse et Mrs Greenwood, charmée, l’incite à profiter de leur court de tennis. Dora joue bien et Charles invite d’autres cadets pour des doubles. À la mi-août, il se rend à Fairview presque tous les jours. À présent, ils se fréquentent officiellement. Le père de Dora lui offre des digestifs, le traite de « voyou absolu » et lui donne des tapes dans le dos.

        La nuit précédant son départ de Berkhamsted pour rejoindre le 5e bataillon du Royal Berkshire Regiment, Charles demande à Dora de l’épouser. Sans cérémonie, il l’entraîne dans le vestibule après le thé et met si rapidement un genou à terre qu’elle croit qu’il a trébuché. D’habitude si exubérant, il est nerveux et en larmes.

        « Je suis follement amoureux de toi, tu dois le savoir. Épouse-moi, Dora. Sois mon porte-bonheur en France. »

        Il n’attend pas sa réponse, mais peu importe, car ils savent tous les deux qu’il n’en a pas besoin. Depuis deux mois, Dora repense sa vie en tenant compte de Charles Baker et, désormais, son avenir n’est plus flou. Il est en relief et parfaitement net.

        Il est trop tard pour une bague ou annoncer les fiançailles, déclare-t-il. Il veut faire les choses correctement, demander sa main à son père, etc. Tout pourra être réglé lors de sa première permission, lorsqu’il le dira à ses parents, et il est très important qu’il le fasse en personne, de vive voix. Elle suppose que les allusions aux difficultés que pourrait faire la mère de Charles reposent sur le fait que son père à elle est un homme qui a réussi à la force du poignet, et que leur fortune et la maison familiale n’ont que dix ans d’existence.

        « Prends ça, pour tenir lieu de bague. Utilise-la pour tes épingles à cheveux et pense à moi », lui dit-il avec un clin d’œil. Après l’avoir vidée, il lui tend une boîte de cigarettes Three Nuns. Le couvercle jaune pâle représente un jeune homme élégant en costume bleu marine, fumant dans un fauteuil.

        Elle chasse ses larmes en l’embrassant et, dans ces baisers, elle le supplie de s’accrocher à la vie, de déjouer les affreux pronostics que donnent les journaux aux sujets des nouveaux officiers sur le front. Déborder de joie et être terrifiée tout à la fois est un étrange sentiment. « Je peux attendre, promet-elle. Aussi longtemps qu’il faudra. »

        
        *

        Trois mois plus tard, lorsque c’est elle qui tombe à genoux dans le couloir, ses parents pensent qu’il s’agit de George et sa mère perd connaissance.

        Mais George, qui avance vers Cambrai depuis le sud, est vivant, pour deux semaines encore.

      

      
      
          1. École privée pour jeunes filles.

        
        
          2. The Boy’s Own Paper est un magazine britannique destiné aux jeunes garçons, publié de 1879 à 1967.
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            Programme

          

        

        La reine viendra en visite à Oxford le dernier jour du trimestre pour recevoir un diplôme honorifique. Malgré l’agitation des préparatifs du départ, les cours de rattrapage, les livres à rendre à la bibliothèque et les horaires de train perdus, Beatrice crée de nouveau la surprise en obtenant des billets pour assister à la cérémonie. Elle se doute bien qu’étant socialiste elle ne devrait pas soutenir cette visite royale ; mais que la reine reçoive un diplôme est un événement d’une importance considérable pour toutes les femmes, et pas seulement à Oxford. Les causes ont besoin de figures emblématiques, comme l’a démontré Miss Davison lorsqu’elle est morte en martyre sous les sabots du cheval de course du roi. Bien que la nouvelle loi sur l’éducation exige que les enfants soient scolarisés de cinq à quatorze ans, il n’y a guère de budget alloué pour ce faire, et trop d’établissements dépendent encore des crédits qu’on leur accorde. Beatrice est d’accord avec sa mère : la réforme de l’éducation a besoin du plus grand retentissement possible.

        L’idée de retourner à Bloomsbury dans quelques jours la remplit d’appréhension – ce n’est d’ailleurs pas la première fois –, et elle aimerait pouvoir passer les vacances de Pâques à Oxford. Sa mère est devenue de plus en plus lunatique depuis la fin de la guerre et la dissolution de la WSPU, et prétend maintenant écrire ses mémoires. Lorsque Edith n’est pas à l’étranger, elle reçoit des artistes en difficulté et des émigrés en deuil, souvent des semaines d’affilée. La mère et la fille correspondent à peine au cours du trimestre et Beatrice ne peut imaginer qu’un mois passé ensemble améliore les choses. À Londres, elle prévoit de déjeuner avec Otto dont la mère, d’après ce qu’elle en sait, est tout aussi problématique. Avec un peu de chance, elle verra aussi Ursula.

        Sachant que la Bodleian sera calme aujourd’hui, elle a fait une demande pour le nouveau texte d’A. D. Lindsay sur Emmanuel Kant, qui s’est avéré difficile à obtenir. Après le petit déjeuner, elle descend là-bas à bicyclette, récupère le mince volume et prend des notes pendant deux heures dans les travées vétustes de la section Duke Humfrey. Il est difficile de ne pas s’extasier devant les ouvrages reliés en cuir et retenus par des chaînes aux étagères, ou le plafond lambrissé médiéval avec ses armoiries aux symboles complexes, peintes avec soin. Dans la plupart des autres pays, la Bod serait déjà devenue un musée.

        Beatrice se souvient de la première conférence à laquelle elle a assisté en octobre, au cours de laquelle Mr Cowley avait expliqué que la bibliothèque contenait plus d’un million de références avec des kilomètres de rayonnages serpentant sous le dôme de la Radcliffe Camera. Les livres les plus rares – des manuscrits enluminés sur vélin – ont été cachés pendant la guerre, au cas où Oxford serait bombardée. Ce qui ne s’est toutefois pas produit. Ces jours-ci, elle entend le personnel se plaindre de la difficulté de la bibliothèque à faire face au nombre sans cesse croissant de titres publiés, notamment par l’Oxford University Press. Beatrice a pris l’habitude de lire les nombreuses offres d’emploi sur les panneaux d’affichage des différents bâtiments. C’est une chose qu’elle s’imagine très bien faire après avoir obtenu son diplôme : élire domicile à la Bod et à Oxford. Après tout, l’éducation, c’est de la politique. La tentation est grande pour elle de décrocher les annonces et de les ranger dans sa sacoche jusqu’à ce qu’elle soit prête à postuler.

        *

        Avant de partir pour la cérémonie, Marianne doit terminer sa dissertation sur Sir Gauvain et le Chevalier vert.

        Parmi les textes en anglais ancien et moyen qu’elle a étudiés dans le cadre de ses cours privés avec Miss Finch, c’est l’histoire de Sir Gauvain qui a le plus frappé son imagination, en particulier le Chevalier vert aux pouvoirs magiques qui quitte nonchalamment la cour du roi Arthur en portant sa propre tête coupée. Miss Finch se tient informée des derniers travaux dans son domaine d’étude et leurs discussions sont agréablement stimulantes. Plus récemment, elles ont exploré la symétrie et la répartition des nombres dans Sir Gauvain (ce qu’Otto adorerait) et Marianne est parfaitement consciente que le symbole de l’écharpe verte que le héros éponyme porte à la fin du poème n’est pas si éloigné de celui de son médaillon d’argent.

        Pour cette dissertation, elle a emprunté la machine à écrire de Beatrice et même si elle pense qu’elle pourrait probablement écrire plus vite avec un stylo-plume, il y a une certaine poésie dans la façon dont la machine transforme les pensées en lettres, en mots, en phrases, en dissertations. Marianne aime le bruit – cratch-grouic – du papier qui s’enroule autour du cylindre. Le martèlement imparable – clung-tap – lorsque chaque bras métallique se jette tête baissée sur le papier. Les petites dents de métal qui s’affrontent, face à une bouche minuscule, rongeant le ruban. C’est presque cruel.

        *

        Dora rate le petit déjeuner et ne se présente pas au rendez-vous de onze heures devant le Sheldonian. Les autres ne parviennent pas à la repérer dans la foule qui s’amasse sur Broad Street. Marianne, inquiète, veut attendre, mais le cortège royal a déjà quitté Balliol et remonte lentement la rue.

        Beatrice la tire par la manche. « Nous ferions mieux d’y aller. Elle est peut-être à l’intérieur. Elle a son billet. »

        Le Sheldonian ressemble exactement à ce qu’il était sept semaines plus tôt et Marianne se demande si Dora ne craint tout simplement pas d’entrer dans le bâtiment. En levant les yeux, elle remarque que les angelots gambadent toujours au plafond, et elle se surprend à penser à Henry Hadley. Elle jette un coup d’œil aux places qu’ils avaient occupées ensemble ce jour-là et elle est déçue de les voir aujourd’hui envahies par une rangée de femmes brandissant des drapeaux aux couleurs du Lady Margaret Hall. Elle reconnaît d’autres visages familiers dans la salle : Josephine, Patricia, Miss Jourdain, la principale adjointe, Miss Kirby, et au moins cinq tutrices du collège. Le son d’une trompette retentit, et la reine entre, vêtue de sa toge universitaire, suivie de sa fille, la princesse Mary, ainsi que du chancelier et des surveillants. Il est difficile de ne pas se laisser emporter par l’événement en sachant que la reine Mary est là pour leur apporter son soutien. Elle est la première reine à recevoir un diplôme honorifique d’Oxford et, demain, les photos de cet événement feront la une de tous les journaux d’Angleterre.

        « Elle porte un putain de mortier, fait remarquer Otto. Pourquoi n’avons-nous pas de mortier ?

        — Parce que tu n’es pas un putain de docteur en droit civil, murmure Beatrice.

        — Je dois avouer qu’elle a une poitrine formidable », dit Otto en allumant une cigarette.

        Une tutrice aux yeux globuleux, installée dans le rang devant elles, se retourne et leur jette un regard noir.

        La reine est plus grande que Marianne ne l’imaginait. Elle ressemble un peu à Miss Jourdain, en ce sens qu’elle est élégante et distinguée, mais avec un sourire qui n’invite pas à la familiarité. Ses mouvements sont lents, un peu comme ceux d’un bovin. Lord Curzon, secrétaire aux Affaires étrangères, ancien vice-roi et gouverneur général des Indes, et maintenant chancelier de l’université, se tient à ses côtés.

        Le discours de Curzon est plein d’esprit, s’inspirant d’autres reines qui ont visité Oxford, notamment Catherine d’Aragon, qui était accompagnée de Wolsey (tous deux alors « partenaires inconscients d’une catastrophe imminente »), et la reine Elizabeth, qui avait reçu une coupe en or et six paires de gants. Il se moque même de Cambridge pour ne pas avoir suivi le sage exemple d’Oxford, à savoir admettre les femmes dans « son sanctuaire le plus secret ». Aujourd’hui, dit-il, marque une étape pour les femmes et l’éducation britannique. La salle applaudit à tout rompre.

        « Foutaises, murmure Beatrice, écœurée, le visage grimaçant. Il fait passer soixante ans de lutte des femmes pour une victoire revenant aux hommes.

        — Regardez tous ces visages en adoration, dit Otto. Tout le monde boit ses paroles comme du petit-lait. Mon père affirme qu’il n’est pas du tout apprécié au sein de la Commission, bien qu’il soit pressenti pour devenir Premier ministre. Mais il a du bagout.

        — Je trouve qu’il est plutôt séduisant, réplique Marianne. Et il a fait de bonnes choses en Inde, même Ursula le dit. »

        Beatrice tressaille. « Ursula le tuerait si elle le pouvait, c’est la raison pour laquelle elle n’est pas là. »

        Le chancelier continue à faire l’éloge de la reine, sa voix résonnant dans le théâtre. « Sa Majesté, déclare-t-il, concilie les idéaux les plus élevés du progrès et de l’émancipation au féminin avec les traditions, démodées, du quant-à-soi féminin. Elle a rehaussé le statut de la femme dans ce pays », conclut-il en saluant la reine d’une révérence.

        « Je ne conteste pas ce qu’il dit sur les mérites de la reine, mais que sait-il de l’émancipation féminine ? s’interroge Beatrice d’une voix sifflante. Il a été président de la Ligue nationale pour l’opposition au suffrage des femmes. Un hypocrite incroyable.

        — Je n’arrive pas à croire que Dora ait raté ça, elle serait déjà en train d’acclamer tout ça en hurlant », dit Otto.

        C’est vrai, Dora adore lire des articles sur la famille royale dans les magazines d’Otto et découpe souvent des articles et des photos dans le journal.

        Le silence se fait pendant que Lord Curzon se prépare à lire la réponse de la reine.

        Beatrice se penche tellement en avant que son menton repose presque sur la toque qui se trouve devant elle. « J’aimerais qu’elle parle pour elle-même, dit-elle. Elle rate son effet.

        — Peut-être est-elle trop vaniteuse pour mettre ses lunettes », répond Otto.

        Le chancelier se racle la gorge. « Sa Majesté est convaincue que les filles d’Oxford se montreront dignes de la grande victoire qu’elles ont remportée et que des portes de cette université jaillira un flot fécond de compétence et d’enthousiasme féminins qui exercera une influence édifiante et noble sur la vie de la nation. » Des centaines de pieds martèlent le sol à l’unisson.

        « La reine espère une réponse généreuse aux appels aux dons des collèges afin que l’éducation à Oxford continue d’être accessible à toutes les femmes qui le méritent », conclut-il. Les applaudissements redoublent. Et cette fois, même Beatrice y participe.

        Le chœur chante ensuite le premier couplet d’un nouvel hymne intitulé Jerusalem, dont les paroles sont de William Blake et la musique de Sir Hubert Parry. L’assemblée se joint au chœur pour entonner le deuxième couplet et les bancs vibrent de ferveur.

        Beatrice est ravie. « Oh, quelle délicieuse ironie ! On l’appelle “L’Hymne des Électrices”. La National Union of Women’s Suffrage Societies en détient les droits d’auteur, Parry les leur a donnés.

        — Le poème original de Blake ne prônait ni la guerre ni l’empire, déclare Marianne avec un sourire désabusé. Mais partout où je vais, j’entends cet hymne, même au cours des services religieux de mon père.

        — Nous devrions vraiment venir à Culham un dimanche pour l’office du matin, propose Beatrice. Tu ne crois pas, Otto ?

        — Heu… Ça dépend de l’heure.

        — Beaucoup trop tôt pour toi, répond Marianne en rangeant soigneusement son programme dans son sac.

        — Prenons-en un pour Dora. »

        Elles se retrouvent ensuite dans la rue, au milieu de la foule, sans savoir quoi faire ni où aller. Le triomphe et l’ironie ont besoin de temps pour faire leur effet.

        « La réponse de la reine était tout à fait pertinente et visait juste, n’est-ce pas ? Nous n’obtiendrons jamais l’égalité des chances sans dons. Certains collèges d’hommes sont extrêmement riches, bien plus que le roi lui-même, dit Beatrice en cherchant leurs bicyclettes.

        — Vraiment ? Laisse-moi deviner lesquels. Christ Church ? demande Marianne.

        — Il arrive en deuxième position. Le plus riche est St John’s. Ils pourraient financer tous les collèges de femmes rien qu’avec une petite partie de ses dotations.

        — Très bien. Mais pouvons-nous aller déjeuner maintenant ? s’impatiente Otto en les poussant dans le dos. La matinée a été plutôt bonne. »

        *

        Miss Rogers s’est arrangée pour qu’Otto assiste à une réception organisée en l’honneur de la reine à Somerville ce même après-midi, en reconnaissance de sa participation à l’effort de guerre. Au cours d’un déjeuner décevant de côtelettes de mouton au Good Luck Tea Rooms, Marianne et Beatrice insistent : Otto serait folle de ne pas y aller.

        « Nous serons à la Bod pour commencer à travailler sur nos devoirs de vacances, dit Beatrice, épluchant l’os dans son assiette. À ta place, j’irais à cette réception. Tu verras la reine de près. »

        Otto ôte un petit brin de tabac de ses lèvres. « Des choses à raconter aux neveux et nièces, je suppose, répond-elle. Mais vous savez à quel point je déteste Somerville. Je ne suis pas sûre de vouloir y retourner.

        — C’est compréhensible, acquiesce Beatrice.

        — Si tu décides d’y aller et que soudain tu te sens mal, tu n’auras qu’à partir », suggère Marianne.

        Marianne a bien sûr raison. Otto est libre de faire ce qu’elle veut. Pourquoi n’irait-elle pas ? Que pourrait bien lui faire Somerville maintenant ? Elle ne videra pas les bassins hygiéniques et ne lavera pas les sols. Tandis qu’elle y réfléchit, Betty dépose la note du déjeuner sur la table d’où elle retire discrètement les cuillères à café.

        « Tu as vu ça ? s’amuse Beatrice. Elle t’a repérée. Touché *, Betty, touché *. »

        Avant de partir, Otto ajuste sa toque dans le miroir des toilettes et remet du rouge à lèvres. Derrière elle, l’aquarelle familière des clochers d’Oxford dans le lointain se reflète, inversée, dans la glace. Ses cheveux sont un désastre. Dora avait promis de les permanenter ce matin-là, mais Otto a été contrainte d’utiliser le fer à friser toute seule, et maintenant une vilaine brûlure lui marque un côté du cou. Elle est de plus en plus agacée par l’inexorable mélancolie de Dora, principalement parce qu’elle ne parvient pas à trouver un moyen de l’aider à en guérir.

        St Giles’ et Little Clarendon Street sont envahies par la foule, et Otto doit batailler pour atteindre Somerville, ce qu’elle n’avait pas prévu. La réception doit avoir lieu dans la cour carrée principale et Otto s’est vu attribuer une place dans la loggia qui ouvre sur la bibliothèque. Alors qu’un gardien l’y accompagne, elle remarque que l’ouverture improvisée dans l’enceinte reliant Somerville au Radcliffe Infirmary pendant la guerre a été murée. Le collège paraît vert et aéré sans les tentes et les haubans qui sillonnaient les pelouses, et les magnolias ouvrent leurs poings roses. La dernière fois qu’elle a vu la loggia, elle était occupée par des soldats convalescents jouant aux cartes ou somnolant sous des couvertures dans des fauteuils roulants. Aujourd’hui, la rangée de colonnes de pierre est envahie d’enfants excités et d’une meute d’éclaireuses à l’air consciencieux.

        Elle se sent légèrement nauséeuse mais être de retour en ce lieu n’est pas si terrible, constate-t-elle ; l’endroit a tellement changé. L’idée qu’elle s’en faisait était bien plus terrifiante que la réalité, comme c’est souvent le cas. De plus, l’ancienne salle où elle était de service et celle où atterrissaient les déchets hygiéniques sont loin de la bibliothèque.

        Elle trouve une place au fond de la loggia, derrière deux femmes à l’allure banale, en tenue de ville, qui se cramponnent à des sacs à main sans intérêt. D’après leur bruyante et incessante conversation, elle comprend qu’elles ont travaillé ensemble comme infirmières à Somerville pendant la guerre, sans qu’elle puisse toutefois les reconnaître. La cour est bordée d’étudiants et de membres du personnel et, lorsque le cortège royal fait son entrée, nombreux sont les drapeaux qu’on agite et les acclamations. Les enfants lancent leurs chapeaux en l’air, et quand l’un d’eux heurte la reine au bras, on entend un murmure de consternation ; mais elle prend l’incident avec bonne humeur et se penche pour s’adresser au coupable en souriant. Comparée à sa fille, elle paraît masculine et porte un curieux chapeau qui semble avoir été fabriqué avec deux choux collés ensemble. En revanche, son manteau de moleskine est superbe. La princesse Mary, en fourrure de renard, est plus jolie que sur les photos des journaux ; et lors des interminables discours et présentations, elle n’a absolument pas l’air de s’ennuyer, ce qui représente un exploit vraiment impressionnant. Vera Brittain et Winifred Holtby sont présentées à la reine comme les seules étudiantes de Somerville à revenir au collège après avoir été infirmières en France. Ursula est également dans la file d’attente pour les présentations. Otto se demande parfois si Beatrice ne serait pas mieux adaptée à Somerville qu’à St Hugh’s, et c’est peut-être la raison pour laquelle elle trouve Ursula si agaçante. Éprouver de la jalousie est pour Otto une toute nouvelle expérience.

        La reine passe un temps interminable à inspecter l’architecture de la loggia, les parterres de fleurs et même les insignes des éclaireuses. Otto a lu la presse à scandale qui la décrit comme kleptomane, obsédée par l’acquisition d’antiquités, de bijoux et d’œuvres d’art pour la Royal Collection. Mais ce qui apparaît clairement à Otto aujourd’hui, c’est que la reine est très attentive aux petits détails et qu’elle est sincèrement intéressée, bien qu’on l’ait traînée dans six endroits différents en six heures. Il semble que le travail de la pauvre femme est de faire en sorte que tous les autres aient une bonne opinion d’eux-mêmes et elle le fait très bien.

        Tout au long de cette visite, les femmes devant Otto ont continué à cancaner en chuchotant. Lors d’une pause, Otto se surprend à s’intéresser à leur conversation.

        « Je ris encore quand je repense à l’infirmière-chef qui a giflé ce capitaine gallois lorsqu’il a essayé de l’embrasser », dit l’une des femmes. Elle porte un manteau pourpre bon marché dont elle s’est enorgueillie auprès de son amie en disant qu’il était neuf.

        « En effet, elle ne souffrait pas volontiers les imbéciles, répond sa robuste compagne. Elle me terrifiait. »

        Otto se permet un sourire ; elle se souvient très bien de ce sentiment.

        « Vous vous souvenez de la fille du député, la petite pimbêche au nom allemand ? » demande celle qui porte un manteau pourpre. Otto, qui se tient juste derrière elle, se fige. Soudain, elle entend un sifflement dans ses oreilles.

        « Celle qu’ils ont foutue dehors ? répond son amie. Oh, je me souviens d’elle, oui. Arrogante. Elle se croyait au-dessus du lot.

        — On nous l’avait envoyée pour qu’elle se la coule douce, mais l’infirmière-chef n’était pas dupe.

        — Une incapable, n’est-ce pas ? Et ce rouge à lèvres !

        — Même pas fichue de passer la serpillière. »

        Tandis que les femmes ricanent, une rougeur monte du cou d’Otto jusqu’à son front. Pour qui se prennent-elles ?

        Les doigts tremblants, elle enfonce sa cigarette dans le dos du vilain manteau pourpre jusqu’à y faire un trou. Alors qu’elle appuie encore et encore, sa main devient plus sûre. Elle est immensément satisfaite, voire ravie. La laine fume un peu et il en émane une odeur de cheveux brûlés. Les quatre petits trous roussis sont des œuvres d’art.

        La femme au manteau fait un geste en direction du cortège royal. « Je crois qu’ils s’en vont. » Elle se gratte distraitement le cou. « Je me demande ce qui est arrivé à l’infirmière-chef après la fermeture de l’hôpital.

        — Aucune idée. Regardez, ils sont en train de servir. Et si on prenait un thé ?

        — C’est quoi, cette odeur ? » s’étonne la femme au manteau pourpre en se retournant.

        Mais Otto s’éloigne déjà. Elle descend de la loggia et traverse la pelouse à grandes enjambées, sort du pavillon et s’enfonce dans la foule sans un regard en arrière.

        *

        Lorsque Marianne et Beatrice reviennent de la Bod et arrivent dans le Hall Huit, il est presque dix-huit heures. Maud passe une tête par la porte de l’arrière-cuisine, l’air renfrogné.

        « Miss Wallace-Kerr vient de partir. Elle m’a demandé de vous dire de la retrouver au Queen’s College et de vous dépêcher, les prévient-elle, en reniflant.

        — De quoi s’agit-il ? » demande Beatrice, consternée. Elle est épuisée par cette longue journée et avait prévu de s’allonger pendant une heure avant le dîner.

        « C’est en rapport avec ce que j’ai raconté à Miss Wallace-Kerr, dit Maud en haussant les épaules. J’ai trouvé les cheveux de Miss Greenwood dans la corbeille à papier. Miss Jenkins l’a vue franchir les grilles sans chapeau ni manteau. Elle a dit qu’elle allait voir la reine.

        — C’est impossible, réplique Beatrice. Dora ne se couperait jamais les cheveux. »

        Maud se mordille la lèvre inférieure. Et soudain, Beatrice comprend et se tourne vers Marianne. « La reine ne prend-elle pas le thé au Queen’s College avant de partir ?

        — Oh, Dora ! » s’exclame Marianne en se frottant les tempes.

        Beatrice remet sa clé dans sa poche et soupire. « Allons-y. »

        *

        Mais Beatrice et Marianne n’ont pas à aller jusqu’au collège. Dans Queen’s Lane, elles rencontrent Otto qui remonte la rue étroite en traînant derrière elle une Dora à l’air furieux.

        « Je veux voir la reine. Pour lui dire que l’un des hommes de son collège est un menteur et un lâche, dit Dora en élevant la voix. Il s’appelle Charles Baker. »

        Un policier qui garde une porte latérale du collège lève un sourcil vers Beatrice et Marianne, qui passent devant lui à toute vitesse pour rejoindre leur amie.

        « Dora, allez, tu vas être renvoyée si tu n’arrêtes pas, dit Otto en essayant de lui saisir le poignet. Ne te laisse pas détruire.

        — Dans les deux cas, c’est trop tard, répond Dora en s’esclaffant. Oh, la cavalerie est là, je vois. »

        Marianne se précipite et la prend dans ses bras. Dora se met à sangloter.

        « Elle est ivre ? demande Beatrice à Otto, à voix basse.

        — Je ne crois pas. Elle est juste furieuse, d’après ce que je peux voir. Vous avez entendu ? Renvoyée temporairement jusqu’à ce qu’elle ait réussi ses examens. Que Jourdain soit maudite. »

        Lorsqu’elle regarde Dora, Beatrice éprouve un sentiment de honte : elle n’avait pas remarqué à quel point leur amie avait perdu du poids ; le teint frais de la jeune femme a cédé la place à des joues pâles, à une peau grise, marbrée. Combien de repas a-t-elle sautés ?

        La voie est encombrée par la foule qui se dirige vers le sud pour assister au départ de la reine.

        Une femme qui passe, les épaules drapées d’une banderole, se penche vers Dora. « Ne te laisse pas abattre, ma chérie. Haut les cœurs », lui dit-elle.

        Et celle qui l’accompagne ajoute : « Il t’a brisé le cœur, n’est-ce pas ? » Et elles s’éloignent en riant.

        Sur la suggestion de Beatrice, elles se réfugient dans le cimetière de St Peter-in-the-East et forcent Dora à s’asseoir sur une tombe basse près de la grille. C’est la plus vieille église de la ville et chaque pierre semble prête à s’effriter au moindre toucher. Beatrice lutte contre la tentation de chercher des stèles avec des noms intéressants.

        « Ça va ? » demande Marianne qui enlève son manteau et le passe sur les épaules de Dora.

        Dora marque un temps d’arrêt, puis hausse les épaules en portant une main à sa nuque découverte.

        Elle lève les yeux vers elle, comme une enfant déçue, le visage mouillé et barbouillé. Elle se remet à sangloter. « Je me suis coupé les cheveux.

        — Oh, mon Dieu… C’est vrai ? Je n’avais pas remarqué, dit Otto en l’étreignant. Tu es très douée. Il faut que tu t’occupes ensuite de ceux de Beatrice. »

        Dora rit sans grande conviction.

        Derrière elles, un chœur de voix masculines se fait entendre. « Vivat Regina ! » crie-t-on encore et encore. Les mots volent comme des chauves-souris dans le ciel qui s’assombrit.

        « Je peux rentrer chez moi, maintenant ? » demande Dora.
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          Jeudi 28 avril 1921
        
        

        
          
            (première semaine)
          
        
      

      
        
          
            St Hugh’s College
            

            Oxford
          

          
            Jeudi 28 avril
          

          
            Chère Greenwood,
          

          
            Bon. La semaine a été intéressante. La danse tant redoutée a eu lieu dans le réfectoire mardi soir. Aucun homme n’était autorisé à participer, malgré la demande de dernière minute de la JCR à Miss Jourdain. Au lieu de quoi, nous avons eu droit à un punch aux fruits manquant décidément de punch, à la compagnie ennuyeuse d’étudiantes d’autres collèges et aux conversations stimulantes de Miss Turbott, Miss Cox et Miss Stroud. J’ai fait de meilleurs cauchemars et c’est la réalité des faits.
          

          
            Miss Finch nous a dit que tu avais réussi ton Responsion et que tu pouvais revenir. Bravo ! Nous te verrons donc ce week-end ? S’il te plaît, viens vite parce que Marianne refuse de friser mes cheveux. Sparks le ferait, si je le lui demandais, mais heureusement, je ne suis pas désespérée à ce point-là.
          

          
            Temperance Underhill a rompu avec son type de Keble, tu peux donc imaginer le drame. Nous n’avons pas besoin d’aller à la Scala cette semaine ; il nous suffit de traîner à la JCR pour assister au spectacle.
          

          
            Miss Jourdain est assez préoccupée par le May Morning, mais il semble que nous puissions y assister « sous certaines conditions ». Ce ne sera pas la même chose sans toi. Si tu ne reviens pas bientôt, je devrai faire appel à une autre planchette Ouija pour t’invoquer et nous savons toutes comment ça s’est passé la dernière fois.
          

           

          
            Bien à toi, en désespoir de cause
          

          
            Otto xxx
          

        

        
          
            Chère Dora,
          

          
            Juste un petit mot à ajouter au courrier d’Otto.
          

          Cette semaine, en cours Pass Mods, nous avons traduit des extraits de l’Histoire de Rome de Tite-Live. J’ai recopié mes notes pour toi. La semaine prochaine, c’est l’Énéide – j’espère que tu seras de retour d’ici là. Pour mon premier cours particulier du trimestre avec Miss Finch, nous avons commencé Les Contes de Canterbury. Je ne sais pas si tu en es au même point. Elle dit que nous n’avons pas besoin de rédiger de dissertations pour elle ce trimestre car nous devons nous concentrer sur les Pass Mods, ce que j’ai trouvé très chouette de sa part. Les cours d’anglo-saxon ont été déplacés à onze heures le jeudi.

          Hier soir, nous sommes allées voir une représentation de Jules César donnée par l’OUDS1. Le spectacle dure si longtemps que nous avons dû partir avant la fin pour être rentrées à vingt-trois heures. Au moins trente femmes se sont levées et sont parties en même temps, piétinant toutes des chapeaux et des pieds en se frayant un chemin entre les rangées. C’était terriblement embarrassant, mais aussi très drôle. Le public s’est mis à rire et les pauvres acteurs ont dû s’arrêter de jouer.

          
            Je t’en prie, reviens vite, tu nous manques terriblement. Le magnolia de l’Armistice est en pleine floraison et les cerisiers en fleur sur Banbury Road valent à eux seuls le détour. Pour citer Mr. Coleridge, laisse-nous être ton « arbre protecteur ».
          

           

          
            Affectueusement,
          

          
            Marianne x
          

          P.-S. : nous avons vu Frank au théâtre. Il était déconfit quand il a compris que tu n’étais pas avec nous. Il dit qu’il t’écrira.

        

        
          
            Chère D,
          

          
            J’espère que tu vas bien. Les autres ont déjà éventé toutes les nouvelles les plus intéressantes. Je suis très heureuse d’avoir décidé de passer Pass Mods plutôt que Jurisprudence Prelims
            2
            . Il s’avère que le tuteur en logique, Mr Andrews, est exceptionnellement brillant. Il possède un minuscule bureau tout en haut du Clarendon Building dans lequel cinq d’entre nous doivent se caser à dix-sept heures. Il est terriblement spirituel, joue tous les scénarios avec de grands gestes de la main et nous offre même du sherry, ce que nous ne refusons pas, bien entendu. Ça va beaucoup te plaire.
          

          
            Les Huit restantes ont passé la nuit à discuter du sujet de dissertation qui nous a été donné lors de notre examen d’entrée – t’en souviens-tu ? « Le vrai drame n’est pas de choisir entre le bien et le mal, mais entre le bien et le bien. » Hegel, bien sûr.
          

          
            Otto a dit qu’elle s’était offusquée de l’adjectif « vrai » dans sa réponse et qu’elle n’était jamais allée plus loin. Marianne a cité Antigone et Créon comme exemple de tragédie grecque où l’État et l’individu s’affrontent. J’ai écrit sur le même sujet, mais dans le contexte des objecteurs de conscience et des militantes pour le droit de vote. Désobéissance civile justifiée, etc. Nous nous demandions ce que tu avais écrit. N’hésite pas à nous en faire part.
          

          
            Ton amie,
          

          
            B. S. x
          

        

      

      
      
          1. The Oxford University Dramatic Society.

        
        
          2. Examens de fin d’année pour les étudiants souhaitant obtenir une mention.
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          Dimanche 1er mai 1921
        
        

        
          
            (deuxième semaine)
          
        
      

      
        
          
            AVIS
          

          
            
              Il est rappelé aux étudiantes qu’une autorisation est nécessaire pour participer au May Morning et que les groupes ne peuvent pas quitter le collège avant 4 h 30 du matin.
            

            
              Les étudiantes doivent se rendre directement au Magdalen Bridge et en revenir directement aussi, par groupes de trois ou plus.
            

            
              Les conversations entre étudiants et étudiantes doivent être évitées.
            

            
              Toutes les étudiantes doivent signer le registre d’entrée et de sortie à la loge.
            

            
              Veuillez noter que la présence à l’office du matin dans la chapelle reste obligatoire.
            

             

            
              Miss E. F. Jourdain, principale
            

          

        

        Le Matin de Mai, selon une tradition vieille de plusieurs centaines d’années, le chœur du Magdalen College se réunit au sommet de la grande tour carrée de Magdalen pour chanter l’Hymnus eucharisticus. Beatrice, Otto, Marianne et un millier d’autres spectateurs se rassemblent sur le pont en contrebas, le cou tendu, pour écouter le chœur accueillir le printemps.

        Dans la foule, pressées épaule contre épaule, les mains dans les poches, le froid matinal est moins mordant. Certains participants aux festivités, jeunes et vieux, portent des couronnes païennes de feuillage et de fleurs. D’autres, en tenue de soirée, ont l’air d’avoir bu toute la nuit. Une cloche tinte au milieu d’un groupe de danseurs folkloriques, mais le chant de la chorale est si délicat et si ténu que l’assemblée prend garde de ne laisser entendre que de rares toux et murmures. La police patrouille sur le pont et les berges, prête à repêcher les téméraires qui sauteraient dans la Cherwell ; il est bien connu qu’en avaler l’eau risque de vous conduire au Radcliffe Infirmary. Certains étudiants dérivent dans des barques à fond plat, enveloppés de couvertures, mangent et boivent ce qu’ils ont dans leurs paniers de pique-nique, quand d’autres restent assis sur les berges en dessous du Magdalen Bridge ou se penchent aux fenêtres.

        « C’est donc ça ? » chuchote Otto alors que les voix du chœur – lointaines, pleines d’espoir, douces – sont emportées par la brise.

        Beatrice l’ignore. Elle s’est longtemps imaginé faire partie de ce rituel du 1er mai et, ce matin, elle apprécie l’esprit de convivialité de l’université qui lui échappe si souvent. Elle s’enorgueillit d’avoir veillé toute la nuit dans la chambre d’Otto pour attendre le lever du soleil, bien qu’il reste caché ; seule une éclaircie, progressive et prosaïque, dans le ciel gris et morne, indique qu’avril a cédé la place à mai. Lorsqu’elles ont quitté le collège, elle avait espéré croiser Ursula et elle reste à l’affût de son béret jaune caractéristique, mais elle ne la voit nulle part. De temps à autre, elle s’imagine apercevoir la silhouette gracieuse et athlétique de Dora et a envie de lui faire signe et de la héler. Mais Dora n’est pas revenue à St Hugh’s en ce début de trimestre et n’a pas répondu à leurs lettres ni à leurs appels téléphoniques. Sans elle, l’équilibre dans le groupe est incertain, comme si chacune devait travailler plus dur pour combler son absence, en se redéfinissant pour y parvenir. D’après Miss Finch, Dora peut revenir. Elle a passé son Responsion de mathématiques pour la troisième fois, par correspondance, et l’a réussi – ce qui laisse Beatrice perplexe. Aucun homme, qu’il soit revenu d’entre les morts ou non, ne vaut la peine qu’une étudiante perde sa place à Oxford. Mais surtout, Dora manque à Beatrice. Dora est un élément essentiel des Huit, avec sa présence d’esprit et son énergie, son bon sens et sa fragile dignité.

        À la fin de l’hymne, les trois femmes repartent en direction du collège, et la foule, moins nombreuse, est nettement moins allègre qu’une heure plus tôt. Elles récupèrent leurs bicyclettes attachées devant New College et remontent vers Broad Street. Le King’s Arms vend des boissons chaudes alcoolisées dans des gobelets en fer-blanc sur une table à l’extérieur et Otto en achète trois.

        « Oh, ne me regardez pas comme ça. Ça nous aidera à dormir, dit-elle aux autres.

        — Et à tomber de vélo », ajoute Beatrice. Elle n’est pas adepte du whisky, mais Oxford est notoirement frisquet au printemps, et c’est somme toute une bonne idée. Elle avale le liquide en deux gorgées et en sent la chaleur agressive descendre le long de son gosier.

        Marianne, plus prudente, renifle. « C’est quoi ? demande-t-elle en jetant un coup d’œil au contenu de son gobelet.

        — Oh, juste du whisky dilué avec de l’eau, du miel, du citron. C’est bon pour la santé. Comme un médicament pour les maux de gorge », répond Otto. Elle et Beatrice échangent un sourire. « Bois, je vais nous en chercher un autre. »

        Alors qu’elle fait la queue devant le petit étal, Henry Hadley et deux autres étudiants de Christ Church arrivent de Catte Street. Les Huit ont rencontré Henry à de nombreuses reprises depuis la soirée à l’Ashmolean, notamment lors d’un thé (Miss Stroud dans leur sillage) avec ses amis au Fuller’s, le nouveau café de Cornmarket, et à l’office du dimanche à la cathédrale. Que Christ Church possède sa propre galerie d’art et sa cathédrale, Beatrice s’en moque et le lui avait dit, mais elle était secrètement ravie de visiter le collège où Charles Ier a siégé au cours de la guerre civile qui l’opposait au Parlement, et où Peel et Gladstone ont étudié.

        Henry et ses amis s’offrent également un grog chacun. Le débitant de boissons se contente de remplir sans les rincer les gobelets rapportés par d’autres clients, mais personne ne semble s’en soucier. Tout le monde lève le camp pour se rendre jusqu’aux marches du Clarendon Building, en laissant les bicyclettes contre le mur du pub. Après avoir avalé le deuxième grog, Beatrice se retrouve avec un goût de cuir dans la bouche et le besoin répété de bâiller si largement que sa mâchoire craque. La fatigue lui tombe dessus comme une très lourde couverture. Et c’est à ce moment-là que la sortie cesse d’être amusante ; la distance entre les marches de pierre froide et son lit chaud lui semble alors soudain insurmontable.

        *

        Lorsque les hommes les rejoignent, la conversation devient bruyante et désordonnée. Marianne se frotte un point entre les deux yeux et met son agitation croissante sur le compte des grogs, du manque de sommeil et du fait que Henry Hadley lui a vigoureusement serré la main et a étendu ses longues jambes sur les marches à sa gauche. Elle devrait être chez elle aujourd’hui, mais elle a sauté une semaine pour vivre l’expérience du 1er mai ; c’est une attitude peu responsable et trop y penser la rend malade, même si son père l’a encouragée à rester à Oxford. Il lui a envoyé une carte postale du Magdalen Bridge décrivant le May Morning comme l’un de ses plus beaux souvenirs d’Oxford en insistant pour qu’elle y assiste. Il a cité le Cantique des Cantiques : Vois, l’hiver s’en est allé, les pluies ont cessé, elles se sont enfuies. Sur la terre apparaissent les fleurs, le temps des chansons est venu et la voix de la tourterelle s’entend sur notre terre.

        Pourtant, en ce moment même, elle devrait se réveiller à Culham.

        Sur les marches en dessous d’elle, les autres partagent leurs projets pour le trimestre : Summer Eights1, les pique-niques, canoter, etc. À côté d’elle, Henry ne cesse de bâiller. Il a l’air ivre de manque de sommeil.

        « Mon Dieu, je suis si fatigué, dit-il en souriant. Ça me rappelle la France. »

        Elle hoche la tête et inspecte le fond de son gobelet.

        « Où est Dora aujourd’hui ? Vous êtes toujours ensemble habituellement.

        — Elle n’est pas encore rentrée, répond-elle doucement. Nous espérons qu’elle reviendra. »

        Marianne sait très bien que Henry a été témoin de l’étrange comportement de Dora lors de la première conférence et de l’inauguration de l’exposition, mais il a fait preuve de tact et de discrétion.

        « Je ne peux que supposer qu’elle a un passé avec Baker », dit-il. Il parle à voix basse, sur un ton qui exprime l’inquiétude plus que la curiosité. « Il était plutôt du genre voyou au camp d’entraînement, mais j’ai toujours pensé qu’il avait bon cœur. Vers la fin, il passait tout son temps libre avec sa bien-aimée et sa famille. Dora, j’imagine. Je n’ai jamais été présenté. Il y avait aussi un chien qui le suivait toujours à la trace…

        — Elle pensait qu’il était mort, répond-elle. Jusqu’au moment de cette conférence. »

        Henry la regarde fixement. « Quoi ?

        — Je ne devrais pas en parler, s’excuse-t-elle en le regardant dans les yeux. C’est l’affaire de Dora. »

        Elle se dit alors qu’il serait agréable d’être embrassée par Henry. Elle est fatiguée et un peu ivre, et lui est solide et réel, et il sent le whisky. Elle se souvient d’une fois – le jour de l’Armistice – où elle s’est retrouvée dans la même situation, et regardez où elle en est… Mais les cicatrices de Henry la réconfortent, la poussent à lui faire confiance ; ce qui est absurde. C’est comme s’il lui manquait un morceau, à lui aussi – tout comme à elle. Elle n’est pas attirée par la complétude ou la perfection chez les autres, bien au contraire. Elle n’en veut pas, elle ne la mérite pas. Quel dommage qu’il ne puisse jamais savoir qui elle est vraiment.

        Elle ajoute : « Ne dites rien, d’accord ? Je n’aurais pas dû en parler, je ne sais pas pourquoi je l’ai fait. Je suis juste triste qu’elle ne soit pas là.

        — Je ne dirai rien », répond-il en secouant la tête. Et ses cheveux lui cachent un œil. « Pour ce que ça vaut, je suis désolé d’apprendre ça. »

        *

        « Henry Hadley s’intéresse beaucoup à Marianne, fait remarquer Otto, après avoir dit au revoir aux hommes. Je l’ai invité à prendre le thé, ainsi que sa sœur lorsqu’elle viendra lui rendre visite. »

        Marianne se demande s’il n’y a pas une pointe d’agacement dans la voix d’Otto, puis décide que non, c’est réservé aux femmes dans les livres. Otto n’est pas jalouse. Marianne savoure ces propos, les étale telle une pâte qu’on étire avec un rouleau à pâtisserie pour en coiffer une tourte.

        « Tu as déjà fait de la pâtisserie, Otto ? lui demande-t-elle.

        — Seigneur, non, les cuisinières sont là pour ça. Pour être sûr de n’empoisonner personne, je vais m’en tenir aux équations. »

        Sur le chemin du retour vers le collège, elles bâillent et sont épuisées, traînant leurs bicyclettes jusqu’à la loge, où elles les abandonnent accrochées négligemment à la grille. Elles oublient de signer le registre des retours et Marianne se force à aller à la chapelle avec Beatrice tandis qu’Otto va directement se coucher. Elle s’assoupit pendant les prières et, déconcertée, se surprend à imaginer Henry lui embrassant le front. Lorsqu’elle retourne dans sa chambre, Maud est en train de préparer la cheminée mais ne tourne pas la tête pour la saluer. Marianne sait qu’elle doit de nouveau écrire à Dora, mais elle ne s’est jamais sentie aussi plombée par le sommeil. Alors qu’elle enfile sa chemise de nuit, une tâche herculéenne, ses yeux se ferment déjà.

        *

        Après avoir dormi toute la journée, Marianne se réveille en fin d’après-midi et se demande où elle est. La nuque raide, les membres lourds, les tempes qui battent. Elle se lève en titubant et vomit discrètement de la bile dans sa main.

        S’appuyant contre le mur, elle veut allumer la lumière, mais l’effort s’apparente à escalader une montagne. Elle craint que ses jambes ne la portent plus et s’apprête à reculer pour retrouver son lit. Elle envisage même de se laisser tomber par terre pour pouvoir ramper – le sol est rassurant ; tout ce qu’elle peut toucher la rend plus réelle – mais elle gravit le matelas et s’y écroule, allongée sur le côté. L’effort est épuisant. Le temps passe. Elle veut de l’eau, mais c’est trop difficile. Le temps passe encore. La cloche sonne au loin ; dehors, le bruit des pas sur le trottoir croît et décroît ; la lumière se déplace à travers la chambre, mais elle ne peut toujours pas bouger la tête sans avoir des haut-le-cœur. Elle est en nage. Chemise de nuit, cheveux, draps s’emmêlent en une pellicule humide qui lui colle à la peau. Que se passe-t-il ? demande-t-elle à la mère qu’elle n’a jamais rencontrée – qui est morte à son âge dans une mare de sang utérin alors que Marianne miaulait dans les bras d’une nourrice. Elle aperçoit alors un jeune homme en uniforme dans un coin de la pièce. Il tient un bébé dans ses bras. Elle demande à voir l’enfant, mais il secoue la tête et Marianne est alors allongée sur le sol, et il fait très froid. Le contenu du pot de chambre déborde. L’odeur des selles, du vomi et de l’urine l’incommode pendant son sommeil. Le pire, ce sont les coups et les gémissements, les plaintes incessantes. Elle voudrait crier, mais sa bouche est remplie de quelque chose d’étrange, et quelqu’un l’a attachée à son lit.

      

      
      
          1. Régate d’aviron ayant lieu au troisième trimestre.
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        Alors que le gouvernement britannique organise la partition de l’Irlande, rassemblant six comtés sous le nom d’Irlande du Nord, la grippe circule dans les collèges avec une efficacité alarmante. Une souche de « grippe espagnole » bénigne, mais virulente, se développe à Oxford depuis l’arrivée d’un étudiant barbu de Brasenose, originaire du Kent, qui la transmet involontairement à son ami violoniste au cours d’un récital dans la chapelle. Quelques jours plus tard, le violoniste assiste aux célébrations du 1er mai sur le Magdalen Bridge, où il tousse ; les miasmes se propagent alors autour de lui et affectent une étudiante de première année de St Hugh’s au long cou, accompagnée de deux de ses camarades – l’une très grande, l’autre beaucoup plus petite. À partir de là, ce n’est plus qu’une question de temps pour que l’épidémie s’installe.

        Le lendemain, lorsque Marianne ne se présente pas au petit déjeuner et que Maud se plaint que la porte de Miss Grey est verrouillée de l’intérieur et qu’elle ne peut donc pas entrer, Otto et Beatrice grimpent par la fenêtre. L’odeur d’ammoniaque, de transpiration et de diarrhée est suffocante et, pendant un instant, Otto se retrouve dans la salle de récupération des déchets hygiéniques de Somerville.

        Marianne est couchée dans sa propre saleté sur le sol de la chambre. « Oh mon Dieu, oh mon Dieu ! s’exclame Beatrice. Est-elle morte ?

        — Non, elle n’est pas morte. Pour l’amour du ciel, répond Otto en s’agenouillant à côté de Marianne. Le plus important est de faire baisser sa température. Ouvre la fenêtre. »

        Beatrice, devenue grise, ne bouge pas.

        Otto, consciente de l’humidité viciée qui s’insinue sous sa jupe et remonte le long de ses tibias, lui lance : « Eh bien, vas-y ! » Elle attrape un oreiller sur le lit et le glisse sous la tête de Marianne.

        « Si tu penses que tu risques d’être contaminée, reste à l’écart, déclare Otto. J’ai soigné des patients atteints de la grippe à Somerville.

        — La grippe ?

        — Oui, je crois.

        — Il y a eu un article à ce sujet dans l’Oxford Times d’hier. À Brasenose, la situation n’est pas terrible, je crois. »

        Le pouls de Marianne bat vite mais fort. Elle marmonne une excuse bredouillée.

        « Ne gaspille pas ton souffle, Marianne, tout va bien », répond Otto, en réprimant l’envie de vomir qui lui monte à la gorge.

        « Passe-moi un verre d’eau, lance-t-elle à Beatrice. Non, à moitié plein. Mon Dieu, Beatrice, pour une femme très intelligente, t’es vraiment bonne à rien en cas d’urgence. »

        Otto porte le verre à la bouche de Marianne qui essaie de boire, mais le liquide s’échappe de ses lèvres, coule dans son cou et mouille l’oreiller. Matière à cauchemars.

        « Ça ne va pas. Je ne sais pas quoi faire, Otto. Dis-moi ce qu’il faut faire, gémit Beatrice.

        — Va voir l’intendante pour savoir ce qui se passe. Si Marianne n’est pas la seule, dis-lui d’appeler le Radcliffe Infirmary, de demander des masques, des bassins hygiéniques et tous les comprimés d’aspirine Bayer qu’ils peuvent nous donner. Ils devraient en avoir des tonnes depuis qu’ils ont fermé les quartiers des militaires. Si la situation est vraiment grave, suggère à l’intendante que quelqu’un rédige des avis de grippe et les affiche partout dans le collège. Miss Brockett a été infirmière, elle saura quoi écrire. »

        Beatrice s’apprête à filer.

        « Attends, aide-moi d’abord à la déplacer, demande Otto. Marianne, nous allons faire ta toilette et t’allonger dans le couloir pendant que nous lavons le sol. » Elle se relève et demande de l’aide à Beatrice : « Sparks, aide-moi avec le matelas. »

        Elles s’emparent du matelas, qui est mince et dont les draps sont intacts, le soulèvent et le passent au-dessus de Marianne avant de le pousser à travers l’embrasure de la porte jusque dans le couloir. Otto avait oublié à quel point Beatrice est forte. Le matelas se plie aussi facilement qu’une feuille de papier et se réouvre d’un coup sec, ce qui les fait sursauter, et cette bizarrerie les fait rire. Otto pose une serviette de toilette dessus.

        Elles attrapent Marianne sous les bras et les poils doux de ses aisselles s’accrochent entre les doigts d’Otto. La chaleur de sa peau est étrange, comme si une chaudière emballée brûlait à l’intérieur. Elle ne tient pas sur ses jambes, sa tête retombe mais ses yeux s’ouvrent. Elles l’asseyent alors sur la serviette et font passer la chemise de nuit trempée par-dessus sa tête.

        « Non, non, non, marmonne Marianne qui tente de les en empêcher.

        — Chut, il est temps de se reposer », dit Otto.

        Quand Marianne s’écroule nue sur le matelas, le visage rouge et fiévreux, les lèvres pâles, Beatrice s’empresse de fermer les rideaux de la fenêtre du couloir.

        Otto prend la cruche d’eau dans la chambre de Marianne et enjoint à Beatrice d’aller chercher Maud.

        « Demande-lui d’apporter des draps propres et un nouvel oreiller. Le sol doit être nettoyé. La chambre pue », dit-elle tandis que Beatrice s’empresse de descendre le couloir. « Elle doit probablement être dans les cuisines. »

        Elle regarde dans la petite armoire au-dessus du lavabo où Marianne range sa brosse à dents et trouve une serviette hygiénique en coton. Elle la plonge dans l’eau de la cruche, s’agenouille à côté de Marianne et lui éponge le visage et le cou, lui mouillant les cheveux. La chaleur imprègne le tissu, tandis que l’haleine aigre de son amie balaie sa joue. Par la fenêtre ouverte, elle entend des voix masculines indistinctes et le bruit de cageots déposés brutalement sur le trottoir. Elle rince et essore la serviette en coton et dit : « Tout va bien se passer, Marianne. Je dois juste te laver. Tu ne t’en souviendras pas et c’est probablement aussi bien pour nous deux. »

        Otto essuie les clavicules de Marianne – creuses, avec de petites vallées de peau foncée –, puis descend de la nuque jusqu’au sternum. Elle se penche sur le corps de son amie comme pour une toilette mortuaire. Elle ne peut alors s’empêcher de remarquer à quel point il est différent du sien : les aréoles sont plus foncées, les seins sont plus mous, la peau couverte d’un semis de tache de rousseur, et teintée de jaune. Elle finit par y remarquer un motif étrange qui l’incite à suspendre son geste et à inspecter le coton de la serviette à la recherche d’arêtes vives. Mais ce ne sont pas des égratignures, ce sont de petites cicatrices. Certaines sont bleu argenté, brillantes et plates, d’autres dessinent de petits zigzags blancs. Elles s’agglutinent au-dessus du bas-ventre de Marianne comme des fougères en forêt, les extrémités pointues et déployées. Sur ses seins, elles ressemblent plutôt à des griffures de chat, irrégulières, étroites, comme de petites incisions. Une histoire incompréhensible écrite en hiéroglyphes sur le corps de Marianne. Gertie, qui tient à ce que ses sœurs en sachent beaucoup plus qu’elle sur les risques et périls de la vie conjugale, avait montré ce qu’il en était à Otto.

        Marianne a-t-elle été enceinte ? A-t-elle porté un enfant ? Marianne ? Elle a du mal à y croire, se demande si ce n’est pas elle qui est malade et qui a des hallucinations.

        À peine consciente de la saleté et de la puanteur autour des cuisses de Marianne, elle la lave délicatement, essuie les traces brunes sur ses jambes et la fait rouler pour lui laver le dos et le reste du corps. Elle est partie prenante de quelque chose de bien plus intime que la nudité de Marianne. Un secret qu’elle n’est pas censée partager avec elle. Elle va chercher un broc d’eau et un tissu dans sa propre chambre et recommence, lui lave le visage, l’humidité s’évaporant immédiatement de la peau rougie. Marianne murmure quelques mots d’excuse parfaitement intelligibles, mais se perd dans des paroles étranges qu’Otto ne parvient pas à comprendre. Elle trouve alors une simple chemise de nuit dans le tiroir du bas de la commode et en revêt Marianne, lui recouvrant le ventre.

        Après un certain temps, elle entend Beatrice revenir avec Maud qui enveloppe son visage d’un chiffon et se lave les mains au Lysol, avant de passer la serpillière et de vider le pot de chambre.

        « Au moins une douzaine de personnes sont malades, annonce Beatrice, essoufflée. Les jumelles, Norah, Ivy, Miss Jourdain, Miss Cox. Comment va Marianne ?

        — Calme. Moins chaude. J’aimerais bien avoir de l’aspirine.

        — Je vais tout de suite téléphoner. » Beatrice s’arrête à côté d’elle. « Otto, tu as été… je veux dire, tu es…

        — Sors d’ici, Sparks », lui ordonne Otto. Puis, sans lever les yeux, elle lui tend la main, que Beatrice attrape et serre dans les siennes. « Et maintenant, va te laver les mains », ajoute-t-elle.

        Une fois que Maud a terminé et que Marianne est de nouveau allongée dans son lit, Otto enlève son chemisier et sa jupe sales et se blottit dans un fauteuil à son chevet. Ses mains tremblent, elle a désespérément envie d’une cigarette mais n’en a pas sur elle, et elle se résout alors à compter les nombres premiers jusqu’à ce que son pouls cesse de battre aussi fort dans ses oreilles.

        *

        Beatrice suit les instructions d’Otto à la lettre ; elle appelle elle-même le Radcliffe Infirmary et tape à la machine les conseils de Miss Brockett pour ceux qui se sentent mal, affiche les avis sur les portes de chaque cabinet de toilette et dans tous les halls et les couloirs. Elle est le fantassin d’Otto.

        Le soir venu, elle est affamée, mais on ne lui propose qu’un repas de fortune à base de soupe minestrone et de sandwichs. Les événements de la journée ont eu des répercussions sur l’ensemble du collège.

        « Maud dit qu’une quinzaine de femmes sont au lit, dont quatre tutrices, rapporte-t-elle en se glissant sur la chaise à côté d’Otto. Les femmes de service ont reçu l’ordre de ne pas entrer dans les appartements des malades.

        — Comment diable sont-elles censées prendre soin d’elles-mêmes ? » réplique Otto, le menton posé dans une main. Elle n’a pas touché à son sandwich et semble complètement épuisée. « Il faut que l’intendante prenne les choses en main », ajoute-t-elle.

        Ada Bird, une étudiante de troisième année de forte corpulence, assise en face, lève les yeux. « Nous nous occupons de notre amie à tour de rôle. Nous avons toutes les deux eu la grippe l’année dernière et c’était vraiment horrible. J’ai demandé à l’intendante de téléphoner à ses parents. Je pense qu’elle serait mieux chez elle.

        — Miss Jourdain va très mal », se hasarde à dire Patricia Clough depuis le bout de la table, toujours hésitante en présence d’Otto et assise le plus loin possible d’elle. « J’ai entendu dire qu’elle était à l’hôpital. »

        Les femmes ruminent dans un silence morose. Une personne assise à une autre table est prise d’une quinte de toux prolongée et quitte la salle, courbée, le visage dans les mains.

        « Deux étudiantes de Lady Margaret Hall sont mortes en 1918, explique Ada Bird en remplissant d’eau le verre de Beatrice. La situation était bien plus grave à l’époque. Nous avons de la chance que ce ne soit pas pire.

        — Avons-nous vraiment de la chance ? demande Otto, sans méchanceté. Parce que je ne me sens pas du tout chanceuse. J’ai l’impression que nous avons déjà assez souffert. »

        Toutes, autour de la table, acquiescent, car c’est vrai. Beatrice se rend compte qu’elle est prise au milieu d’une bataille ou d’une autre depuis au moins dix ans.

        Otto pousse son assiette vers elle et se lève. « Je vais voir comment va Marianne. »

        Tout en mangeant le sandwich d’Otto, Beatrice se souvient du temps qu’elle a passé dans la WVR – quand elle n’avait pas obtenu le poste d’agent de liaison à moto qu’elle souhaitait (ce qui était probablement aussi bien), mais qu’elle s’était retrouvée à travailler dans l’administration, ce qui lui convenait finalement mieux. Elle doit exploiter ses points forts. À cette idée, elle se ressaisit. Elle va lire un livre sur les premiers secours. Elle pourra ainsi être plus utile la prochaine fois. Elle se rend à la JCR et écrit une lettre à Dora, certaine qu’elle voudra savoir que Marianne est malade. Elle griffonne ensuite un mot à Henry à Christ Church, se souvenant de la complicité avec laquelle il avait parlé à Marianne lors du 1er mai, et un autre pour Ursula, afin d’annuler leur déjeuner prévu le lendemain et lui demander de vérifier si la grippe n’a pas frappé Somerville. Elle dépose les deux petits mots dans leurs casiers respectifs et va au bureau de poste de North Parade pour envoyer la lettre à Dora, à temps pour la dernière levée.

        Heureusement, leurs craintes que le nombre de malades ne se multiplie se révèlent infondées ; ce qui amène Beatrice à se demander si, pour sa génération, s’attendre toujours au pire quelle que soit la situation n’est pas un héritage permanent de la guerre. L’épidémie ne tarde pas à se calmer et, à l’exception de Miss Jourdain, les malades guérissent rapidement. À son réveil le lendemain matin, la température de Marianne a baissé, bien qu’elle dise que la tête lui pèse, ce qui lui donne envie de vomir. Elle ne se souvient pas d’avoir été trouvée allongée par terre dans un état si misérable et s’enquiert auprès de Beatrice de son médaillon – posé sur sa table de chevet. Otto dit que la chambre sent l’hôpital, mais Marianne ne s’en rend pas compte. Lorsqu’elle se rendort, Beatrice retourne dans sa chambre et pleure à chaudes larmes dans un coussin jusqu’à ce qu’elle soit épuisée.

        Le surlendemain, Marianne mange un peu de pain grillé et Maud lui remplit la baignoire en métal. Henry a envoyé un bouquet de lilas et un mot pour dire qu’il va bien et qu’il souhaite à Marianne un prompt rétablissement. Elle en paraît quelque peu troublée et Otto lui lance les taquineries habituelles. Plus tard, lorsqu’elle est capable de s’asseoir dans son lit, Beatrice lui lit un extrait d’un nouvel hebdomadaire politique intitulé Time and Tide. Otto dit qu’il y a là de quoi endormir n’importe qui et disparaît pour aller chercher le gramophone.

        Marianne demande alors à Beatrice de lui passer sa brosse à cheveux. « Ai-je dit des choses bizarres quand j’étais malade ? » demande-t-elle en se coiffant à grands coups, laissant des griffures rouges sur la peau pâle de son cou.

        « Tu as parlé de ta mère, répond Beatrice. Mais c’est Otto qui était le plus souvent avec toi », ajoute-t-elle.

        Mais Marianne ne pose pas la question à Otto. Au lieu de quoi, elles discutent dans la petite chambre exiguë pour savoir si Marianne doit rentrer chez elle à Culham pour se rétablir.

        « J’emprunterai la voiture de ma tante et je t’y conduirai, propose Otto. De toute façon, tu devais rentrer chez toi ce week-end. »

        Marianne évite de croiser le regard d’Otto et paraît s’adresser à la fenêtre. « Je ne peux pas prendre ce risque. Je pourrais les contaminer. »

        Beatrice pense à son lit à Bloomsbury, aux bouillons et aux puddings au lait que lui prépare la cuisinière lorsqu’elle est malade. « Tu serais mieux soignée chez toi », insiste-t-elle.

        Les yeux gris de Marianne brillent. « Je suis désolée d’avoir été pénible.

        — Ne sois pas bête, répond Otto en se recoiffant dans le miroir au-dessus de la cheminée. Restez si vous voulez, mais moi je suis déterminée à sortir d’ici. » En ouvrant la porte et en avançant dans le couloir, elle lance par-dessus son épaule : « En fait, je vais peut-être rendre visite à Dora. »
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        Le jour de la signature de l’Armistice, à Culham et dans les champs voisins, les cloches de St Mary’s sonnent tout au long de la journée. Marianne remonte le chemin de gravier du presbytère jusqu’à la porte de la tour qui mène au clocher pour observer le travail des sonneurs ; elle a toujours aimé le rythme sur lequel ils tirent et relâchent les cordes. Aujourd’hui, la tâche ne semble plus si difficile mais plutôt providentielle et les hommes se relaient, nourris de sandwichs et de bière en bouteille. Ils la saluent d’un geste de la main, comme ils le font depuis dix-huit ans. La fille du pasteur, orpheline de mère. On lui souffle un baiser. C’est comme si c’était le matin de Noël et non un lundi après-midi couvert. Les règles normales de bienséance ne semblent pas s’appliquer à la fin de la guerre – celle qui doit mettre fin à toutes les guerres.

        Cette situation lui rappelle la façon dont les aristocrates quittent la cour dans Comme il vous plaira. Considérant leur exil comme une escapade, le temps des vacances, ils insistent sur le fait qu’il n’y a pas d’horloge dans la forêt et personne ne se préoccupe de l’insolence hargneuse du vent d’hiver. C’est préférable à la politique et aux conflits, affirme le duc Senior ; mais il retourne à la cour dès qu’il en a l’occasion. Il ne peut résister à l’envie de diriger, de contrôler. Il y aura d’autres guerres un jour, pense Marianne.

        Plus tard, son père se rend chez leur voisin pour dîner, une invitation qu’elle-même a déclinée ; la compagnie de deux veufs fumeurs de pipe ressemble plus à une punition qu’à des réjouissances. Ses amies les plus proches, deux joyeuses sœurs d’une trentaine d’années qui vivent ensemble, sont parties rendre visite à leurs neveux et nièces. La demi-lune est lumineuse, le ciel dégagé, et elle en profite pour se promener dans les ruelles du village, enveloppée dans le pardessus et le chapeau de feutre de son père. Elle imagine que même les créatures qui demeurent dans les murs de pierre et les haies d’aubépine doivent être éveillées, attentives à l’étrange comportement du monde humain qui les entoure. Une lumière sirupeuse brille à travers les fenêtres des maisons habituellement sombres et elle suppose qu’on danse à l’intérieur. Plus loin dans la rue, le Nag’s Head résonne du bruit des verres et d’accords de piano. Des gens du coin, coiffés de bonnets et les mains au chaud dans des gants, ont apporté leurs boissons sur la pelouse du village et se serrent autour d’un feu de camp, tandis que des flocons de cendre couleur de rouille virevoltent dans le ciel nocturne. Vers Abington, des feux d’artifice éclatent en étoiles éphémères. Elle s’arrête pour lever les yeux, essayant de se souvenir de tout ce qu’elle voit pour la postérité, mais est incapable d’en retenir quoi que ce soit.

        Sur un coup de tête, elle descend le long de la pelouse, emprunte le vieux sentier qui serpente à travers les fougères en décomposition et longe la berge en direction du pont médiéval. Par une nuit pareille, elle n’a pas peur. Elle apprécie le frottement de l’herbe mouillée contre l’ourlet de son manteau, et respire l’odeur du terreau humide et celle, féconde, de la Tamise. Elle ne voit pas grand-chose au clair de lune, mais elle peut entendre un monde nocturne en pleine activité. Les hiboux hululent comme s’ils signalaient son arrivée. De petites créatures – des rats ou des souris, probablement – se faufilent dans les sous-bois à ras du sol. La Tamise ne cesse de clapoter et de babiller. Elle décrit des méandres à travers les champs et les villages, franchit les galets, les herbes et les barrages sur son chemin à travers Londres et jusqu’à la mer. Des masses d’affluents se rejoignent, chaque goutte contribuant à une force imparable, comme les soldats forment une armée, ou les mots un livre. Et elle, à quoi contribue-t-elle ? se demande Marianne. Une famille de deux personnes ? Un village ? Une paroisse ? Elle croit à l’appartenance. Après tout, il est tellement plus facile de nager dans le sens du courant.

        Elle finit par arriver à une petite clairière sous un saule où le chemin s’élargit et où les amoureux viennent pique-niquer l’été, à l’ombre des branches. Les orchidées des marais y déploient leurs fleurs, telles des ailes minuscules, et elle se souvient de les avoir dessinées quand elle était enfant, en écrasant les moucherons avec colère et en frottant ses tibias piqués par les orties. Mais ce soir, dans le noir, le bruit de l’eau semble anormalement fort. Il est tentant de l’oublier, mais le son est aussi inévitable que le temps, le vieillissement, ou encore la circulation du sang dans le corps. L’absence de mouvement, et le silence qui l’accompagne, est ce dont elle a peur.

        Maintenant que la guerre est terminée et qu’elle a dix-huit ans, elle a l’intention de suivre cette rivière en amont. Son père lui donne des cours de lettres classiques et elle passera l’année prochaine les examens d’entrée aux collèges féminins d’Oxford. Somerville est le meilleur, dit-on, mais sa marraine penche plutôt pour un autre. Les temps changent. Les femmes de plus de trente ans possédant des biens ont obtenu le droit de vote et l’exerceront dans quelques semaines seulement. Et maintenant que la guerre est finie, le monde sera certainement prêt à guérir et à se régénérer.

        Une silhouette masculine trébuchante apparaît sur le sentier devant elle, venant de la direction opposée, et pénètre dans la clairière. Elle est surprise sans toutefois être effrayée. Il est évident qu’il est arrivé là par hasard. Une chauve-souris traverse en piqué le chemin qui les sépare. Il est jeune, mal rasé, un peu débraillé, avec des yeux noirs malheureux. Ils se font un vague signe de tête au clair de lune, et il reste près d’elle pour regarder l’eau couler. Il porte un uniforme, elle le voit bien, et sent le tabac et la sueur. Elle se dit qu’ils ont peut-être fréquenté ensemble l’école du village. Il boit directement à la bouteille qu’il tient à la main pendant quelques minutes, puis la lui offre en tendant le bras. Ne pas trinquer avec un soldat un jour comme aujourd’hui lui paraît impoli, aussi porte-t-elle le verre froid du goulot à sa bouche et avale. La boisson brûle et lui donne envie de la recracher, mais elle s’en abstient. C’est peut-être du cognac, ou du whisky ; comment le saurait-elle ? Elle boit à nouveau, tousse et rend la bouteille. Elle se souvient soudain qu’il s’appelle Tom et qu’il a un jour été fouetté par l’instituteur. Ils restent encore un moment à écouter les cloches sonner et sonner encore, le bout de leurs doigts se touchant tandis que la bouteille va et vient entre eux ; pendant trois ou trente minutes, elle ne saurait le dire. Ils n’échangent aucun mot, mais elle voit bien que Tom pleure. Les sanglots résonnent dans sa propre poitrine, elle devine qu’il a la gorge irritée par les pleurs et sent le tressaillement des épaules du jeune homme dans les siennes. Les sanglots continuent, s’ajoutant à la cacophonie des flots, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le supporter.

        « C’est fini », dit-elle en se mettant face à lui et en posant ses mains sur ses avant-bras, comme le fait son père lorsqu’il a besoin de lui dire quelque chose d’important. Il se rapproche et presse une joue contre le manteau de Marianne. Elle lui caresse alors les cheveux comme à un bébé, lui murmurant des petits riens réconfortants. Ils s’appuient l’un contre l’autre dans le noir ; les cloches continuent de carillonner, les flots clapotent, et leurs cœurs battent la chamade comme s’ils avaient découvert qu’ils étaient les seuls vivants sur Terre. Il approche son visage de celui Marianne, et ses lèvres humides remontent le long du menton de la jeune femme, cherchent sa bouche. Il l’embrasse d’abord doucement, puis ses baisers se font plus impérieux. Sa langue se presse contre la sienne et bouge au rythme du chant de la rivière. Marianne découvre que son corps sait comment réagir ; l’alcool l’a désinhibée. Ils se laissent tomber, se lovent l’un contre l’autre, et elle détache une à une les couches dont elle est faite, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde que de s’allonger là, parmi les feuilles, les brindilles et les coléoptères, pour trouver la voie ensemble.

        Le lendemain, c’est comme si rien ne s’était passé : le mardi est un mardi ordinaire. Les cloches sonnent à l’heure, le village est calme, fatigué. Son père retourne auprès des mères endeuillées – afin de leur offrir son soutien –, et elle à ses études. Elle essaie de se remémorer chaque moment de la veille au soir, mais ne peut se souvenir que de bribes, avec une pointe de désir et de nausée. Elle ne se souvient pas du chemin parcouru pour rentrer chez elle – était-elle seule ou accompagnée ? Sa culotte est tachée de sang ; elle la rince alors dans l’évier de l’arrière-cuisine. À l’heure du déjeuner, elle croit apercevoir Tom traîner devant les grilles du cimetière et se réfugie dans sa chambre pour le reste de la journée. Elle sait qu’aucun soldat n’a encore été démobilisé ; il doit donc être en permission et sera bientôt parti.

        Quelques semaines avant Noël, elle apprend que Tom souffre d’une pneumonie et qu’il a été hospitalisé à Oxford. Occupée par les offices de l’Avent et les préparatifs de Noël au presbytère, elle tente d’oublier ce qui s’est passé la nuit de l’Armistice. Le premier jour de l’année 1919, elle commence un nouveau journal et s’apprête à compter les jours jusqu’à son prochain cycle menstruel, lorsqu’elle se rend compte qu’elle n’a pas saigné depuis le mois d’octobre. Elle comprend. Il y a un parasite en elle, qui sape son énergie et son amour-propre, anéantissant ses projets d’études à Oxford. En même temps, elle est soulagée de savoir que son père et elle n’auront plus à être tout l’un pour l’autre. C’est comme si elle avait rejoint un orchestre, attrapé une partition et s’était rendu compte qu’elle connaissait la mélodie. Après tout, elle fait partie de « quelque chose de plus grand ».

        Sous un ciel blanc de janvier, Marianne prend le train pour Oxford et visite les différents hôpitaux militaires pour le retrouver. Il n’est pas au Somerville College – réservé aux officiers –, pas plus qu’au New College ou aux Examination Schools. Elle le localise au Radcliffe Infirmary, où il est alité, très malade, avec des complications, un cœur faible et un pronostic vital engagé. Sa mère, déconcertée, permet à la fille du pasteur de se joindre à elle au chevet du malade, et entend une jeune fille étrange, studieuse et orpheline de mère, lui dire qu’elle veut épouser son fils ; elle se demande ce qu’une femme instruite attend d’un ouvrier agricole qui a peu de chances de vivre jusqu’à la fin du mois, et craint que son fils, si en colère lors de sa dernière visite à la maison, n’ait abusé de Marianne.

        « Sachez qu’il n’a rien fait de mal, la rassure Marianne. Mais il faut envisager ce qui est convenable pour le bien de l’enfant. Pour notre bien à tous. S’il y a un aumônier ici, je lui demanderai une autorisation spéciale.

        — Veux-tu épouser Miss Grey, Tom ? demande la mère à son fils lorsqu’il se réveille brièvement.

        — Quoi ? » répond-il, confus. Ses joues sont creuses mais il est plus charpenté que dans les souvenirs de Marianne, avec les mêmes yeux tristes et sombres. Il ne perçoit pas du tout sa présence.

        « Miss Grey dit qu’il y a un bébé. Que vous devriez vous marier dès que possible. »

        Il acquiesce, évitant le regard de sa mère. « Je ne sais pas. Tout ce que tu voudras.

        — Alors je pourrai voir l’enfant et veiller sur lui jusqu’à ce que tu ailles mieux. »

        L’annoncer à son père est le pire moment de la vie de Marianne. Il l’a toujours soutenue en tout. Il a partagé son rêve d’étudier l’anglais à Oxford, d’analyser les classiques de la littérature sur les traces des plus grands. Alors, il demande à Dieu de le guider et ce qu’il sait, c’est que, quoi qu’il lui soit arrivé la nuit de l’Armistice – et il ne sait pas quoi –, cet événement relève de la responsabilité collective de chacun. Il est terrifié à l’idée qu’elle meure en couches, comme ce fut le cas pour son épouse, mais il est trop tard. Il se reproche de l’avoir laissée dans l’ignorance des réalités de la planification d’une famille ou de la capacité des hommes à prendre ce qu’ils veulent. Mais Marianne connaît déjà la déception, l’embarras, le dégoût et la colère ; elle en porte assez pour eux deux. Il n’a pas besoin d’en rajouter.

        Le 18 janvier 1919, le jour où la conférence de paix de Paris s’ouvre officiellement au Quai d’Orsay, Miss Marianne Grey devient Mrs Thomas Ward. Le couple se marie au chevet du marié, à l’hôpital, en compagnie des deux parents. La mariée porte ses habits du dimanche et l’étroit anneau d’or de sa mère.

        Deux jours plus tard, Marianne Ward est veuve.
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        Le trajet jusqu’à Berkhamsted, via Wheatley, Thame et les Chiltern Hills, est de soixante-cinq kilomètres. Beatrice n’a jamais passé autant de temps dans un véhicule motorisé et constate qu’en regardant le paysage et en essayant de ne pas inhaler les fumées chaudes des gaz d’échappement qui montent depuis le plancher le long de ses jambes engourdies, elle parvient à peu près à gérer sa nausée. Elle a eu le mal de mer une fois, sur un ferry pour Calais, et les remontées acides provenant de son estomac malmené sont les mêmes.

        « Chequers Court est là-haut », dit Otto en agitant le bras en direction d’une crête boisée surmontée d’un élégant monument de pierre blanche. La voiture, une Crossley flambant neuve, étincelante sous le soleil, se déporte sur la gauche. « Lady Lee est une amie de ma mère. »

        Beatrice a entendu parler de Chequers. Ce cadeau offert à la nation a fait l’objet d’articles en une du Times. Grâce au legs des Lee, des Premiers ministres comme Lloyd George, qui ne possèdent pas de biens immobiliers à titre privé, disposent d’une résidence dans laquelle ils peuvent recevoir des personnalités telles que Woodrow Wilson.

        « Ils n’ont pas d’héritiers ! » crie Otto pour couvrir le bruit du moteur.

        Beatrice se demande si Chequers n’est pas le symbole de la disparition des « classes dirigeantes », mais préfère ne pas en parler. Otto vit dans un monde qu’elle croit tout à fait ordinaire, un monde qui subit des crises très différentes de celles du reste de la population. Lorsqu’elles ont déjeuné ensemble au Ritz pendant les vacances de Pâques, Beatrice a eu l’impression d’entreprendre une expédition dans un pays étranger. Otto lui a présenté tant de Très Honorables et de comtes que Beatrice s’est sentie obligée de boire cinq coupes de champagne et s’est couchée directement après être rentrée en titubant. Aujourd’hui, très chic, avec ses lunettes noires et son foulard en soie couleur crème, Otto paraît tout à fait à l’aise au volant de la voiture de sa tante. Beatrice se demande si elle ressent les secousses constantes de la Crossley.

        Quelques kilomètres plus loin, on aperçoit une autre longue allée, à moitié cachée par les arbres. « Halton House ! » s’écrie Otto en souriant et en faisant signe aux gardiens postés dans leur guérite. « Vendue à la RAF à la fin de la guerre par le neveu qui en avait hérité. »

        Beatrice hoche la tête. Son dos est à la fois engourdi et affreusement douloureux. Quand elles arrivent dans le Hertfordshire, elle réfléchit à une éventuelle possibilité de rembourrer son siège pour le retour. Elle essaie de se concentrer sur le paysage : vallonné, avec des collines de craie, parmi lesquelles se nichent des villages pittoresques et des bourgs. Quand elles entrent dans la petite ville de Tring, une bande de jeunes garçons armés de bâtons en guise de fusils court à leurs côtés en poussant des cris de joie. Le centre-ville se compose d’une rangée de magasins et d’une église qui semble entièrement faite de silex.

        « C’est l’entrée de Tring Park, la propriété des Rothschild », précise Otto en faisant un geste de l’autre côté de la route.

        La Crossley franchit une série de nids-de-poule.

        « Je n’ai rien entendu. Qui ?

        — Walter Rothschild ! crie Otto. Il possède des émeus et des kangourous qui vivent dans le parc et conduit une calèche tirée par des zèbres.

        — Comme Lord Rothschild de la déclaration Balfour ? Celui qui travaille à la construction d’un État juif ? »

        Otto a l’air déconcerté. « Si tu le dis. Il paraît qu’il se promène à cheval sur des tortues géantes. » Elle lâche le volant et imite les gestes d’un cavalier attrapant les rênes.

        Beatrice éclate de rire, malgré sa croupe douloureuse. « Tu devrais vraiment vendre des billets pour faire visiter la région, Otto », dit-elle en tournant son visage vers le vaste ciel céruléen.

        *

        Arrivées à Berkhamsted en fin d’après-midi, elles se retrouvent dans une large rue principale peu animée. Les panneaux indiquant la gare les conduisent devant une école avec ce qui ressemble à une galerie couverte de style Tudor et qui surplombe un canal aux eaux scintillantes. Beatrice descend de voiture d’un bond pour demander leur chemin au chef de gare, et leur voyage se poursuit en contournant les ruines d’une motte castrale, avant de gravir la colline qui mène au terrain communal. Dora vit dans une bâtisse appelée Fairview, à l’orée du domaine d’Ashridge. Après s’être fourvoyées dans plusieurs impasses, elles trouvent la maison et s’engagent dans l’allée de gravier. L’habitation semble avoir été construite au cours de la dernière décennie, avec ses toits très bas en tuiles, ses énormes cheminées en briques rouges, ses fenêtres à treillis noirs, et ses pans de bois de faux style Tudor.

        Dora sort de l’entrée, plongée dans l’ombre, pour venir les embrasser.

        « Tu as reçu le télégramme ? demande Otto en lui tendant les bras. Nous sommes là pour te ramener avec nous.

        — Miss Finch nous a dit que tu avais réussi ton examen », se réjouit Beatrice en jetant un coup d’œil autour d’elle alors qu’elle boitille jusqu’à la porte. « C’est très vert ici », ajoute-t-elle.

        Dora sourit. Elle a l’air mieux que la dernière fois qu’elles l’ont vue : plus fraîche, le teint plus rose. « Entrez, je vais demander qu’on nous prépare du thé. Dites-moi, comment va Marianne ?

        — Elle va bien, parfaitement bien. Elle est désolée de ne pas avoir pu venir, mais elle devait se rendre au presbytère. » Otto prend le bras de Dora. « Maintenant, dis-moi, que penses-tu du nouveau look de Beatrice ? Nous avons fait du shopping à Londres. Ne te rappelle-t-elle pas Radclyffe Hall1 ? »

        Beatrice se redresse fièrement tandis que Dora admire l’ensemble : cheveux coupés court, jupe droite noire, chemisier blanc tout simple et veste en tweed pour homme.

        *

        Elles s’asseyent dehors sur la terrasse en brique et regardent les écureuils se poursuivre le long du tronc d’un énorme saule.

        « Sous la verte feuillée2 », cite Beatrice, contente d’elle.

        Dora éclate de rire. « Je savais que l’une d’entre vous y ferait allusion.

        — Où sont les redoutables parents ? demande Otto.

        — Pour l’instant, nous sommes en sécurité. Mon père va passer plusieurs heures à son club et ma mère rend visite à des amies avec les garçons. »

        La gouvernante apporte du thé et des scones frais. Le jardin est dominé par de robustes parterres de lupins, de delphiniums et d’agapanthes. La glycine serpente le long de la balustrade en pierre. La propriété est si soigneusement entretenue que Beatrice a presque peur de toucher à quoi que ce soit, bien qu’elle soit surprise de voir l’influence du mouvement Arts and Crafts sur l’aménagement de ces nouvelles demeures, si loin de Londres. Elle pense au chaos qui règne dans l’étroite maison victorienne de ses parents à Bloomsbury et se demande ce qu’ils font. Elle ne peut s’imaginer vivre dans les bois, où règnent les bruits d’oiseaux et où la terre dégage une odeur ancienne, préhistorique. Les écureuils qui jouent lui rappellent les chatons. Il faut qu’elle le dise à Marianne.

        Au-dessus de leurs têtes, un dirigeable, une graine blanche géante, traverse le ciel dépourvu de nuages.

        « Je n’en ai pas vu depuis des mois », s’étonne Beatrice.

        Toutes trois lèvent les yeux, la tête penchée en arrière.

        « C’est sur le chemin de la gare de Cardington. Elle va bientôt fermer. Il n’y a pas assez de passage, explique Dora. Un soldat a abattu un zepp non loin d’ici et on lui a décerné la croix de Victoria. Nous sommes sur la trajectoire des vols en provenance de la mer du Nord. Pendant la guerre, ils suivaient la voie ferrée pour transporter les bombes vers Londres. J’ai toujours la boule au ventre lorsque j’en vois un passer. »

        Beatrice se masse la nuque. « C’est pareil pour moi, même si ce sont les Gothas qui ont causé le plus de dégâts à Londres.

        — Mon père s’est rendu une fois à Paris en dirigeable, déclare Otto. Il a dit que c’était la chose la plus terrifiante qu’il ait jamais faite – après avoir épousé ma mère. »

        Une guêpe bourdonne au-dessus de la table. Otto retire le foulard en mousseline de soie noué autour de son cou et l’agite avec impatience pour la chasser. Pendant un temps, personne ne dit rien.

        C’est Otto qui rompt le silence. « Allez, Dora, que se passe-t-il ? Pourquoi n’es-tu pas revenue ? C’est à cause de tes parents ? »

        Dora soupire, tripotant le lobe de son oreille. « J’ai du mal à croire que je puisse dire ça mais, non, ce n’est pas à cause d’eux. Évidemment, le contenu de la lettre de Miss Jourdain les a déçus, mais ils ne m’empêcheront pas de repartir. » Elle s’affaire à leur servir à chacune une tasse de thé. « Mère a été remarquablement compréhensive. Elle ne croit pas beaucoup à l’intelligence féminine, et donc que j’échoue à un examen n’a guère eu d’importance pour elle. » Elle pousse un long soupir. « Elle a persuadé mon père que je ferais mieux d’aller jusqu’au bout, au cas où Frank me demanderait en mariage. Le fait qu’il soit l’ami de George la rend encore plus enthousiaste.

        — Mince alors ! s’exclame Beatrice.

        — Miss Jourdain a été très généreuse dans sa lettre et ne s’est pas attardée sur l’infraction au règlement. Père avait reçu plusieurs lettres dans la même veine, de la part du Jesus College, au sujet de George. Il n’était donc pas affreusement fâché. Il semble considérer tout ça comme un rite de passage à Oxford. En fait, il est devenu plutôt indulgent et sentimental depuis que George… » Elle croise ses doigts derrière sa tête. « Avant que vous ne posiez la question, ils ne savent rien pour Charles. »

        Otto attrape un scone qu’elle brandit. « Je peux manger ça ? Je meurs de faim. Continue.

        — Miss Jourdain n’a rien mentionné de tout ça dans sa lettre, ce qui est tout à fait chic de sa part. Et quel aurait été l’intérêt de le leur raconter ? Il n’y a rien d’utile à en tirer. » Elle avale deux gorgées de thé et regarde le jardin. « En réalité, c’est plutôt que, pour moi, Oxford a perdu de son attrait.

        — Oh, quel dommage », regrette Beatrice, incapable d’imaginer une chose pareille.

        Dora leur sert encore du thé et elles boivent en silence. On entend des bruissements d’ailes et des roucoulements dans les arbres au-delà du jardin. « Ce n’est pas seulement Charles. J’ai l’impression de m’être ridiculisée. Je ne pense pas être allée là-bas pour les bonnes raisons. Je suis le genre de filles que Miss Jourdain déteste. Celles qui voient Oxford comme une école de perfectionnement. Je n’ai pas l’impression que le collège m’attend. »

        Beatrice mord dans un scone pâteux recouvert de confiture et de crème. Quand la guêpe revient et redouble d’efforts pour les perturber, elle la repousse avec sa serviette. « Tu nous manques, nous t’attendons et nous sommes le collège. Il n’y a pas de collège sans étudiantes. Miss Finch n’arrête pas de demander après toi, elle aussi.

        — Oh, allez, Greenwood ! » s’exclame Otto en léchant les miettes sur son poignet.

        Dora les regarde toutes les deux. « J’ai très envie de revenir et de réessayer, mais Charles est partout, dit-elle. C’est comme s’il avait terni Oxford. Comme s’il avait tout gâché pour moi. » Elle détourne le regard. Une pie rase la pelouse et disparaît dans les arbres. « Et puis… il semble qu’il ait changé d’avis. »

        Otto relève brusquement la tête. « Quoi ?

        — Il m’a écrit pour me dire qu’il voulait me voir, pour parler. »

        Beatrice a du mal à y croire. « Que vas-tu faire ?

        — Je ne sais pas. »

        Une lourde porte claque à l’intérieur de la maison. Les cris et les pas des enfants résonnent dans le long couloir principal.

        « Allons-nous promener, propose Dora en se levant d’un bond. Finissez votre thé. Si les jumeaux nous voient, ils ne nous laisseront pas tranquilles. »

        Elle leur fait descendre les larges marches en pierre, traverser la pelouse, et les conduit à travers une suite de sentiers étroits bordés par des murs de fougères imposantes. Les voix aiguës des enfants sont rapidement étouffées tandis que leur sœur précède Otto et Beatrice à grandes enjambées sur le chemin de terre sèche.

        *

        Fairview est située au sommet d’une colline. À huit cents mètres en contrebas, Otto aperçoit de minuscules bateaux rouges sur une ligne d’eau boueuse, certains soufflant de la fumée, d’autres remorqués par des chevaux géants. Berkhamsted est un endroit pittoresque, avec son château médiéval, son terrain de golf et son école, mais elle ne trouve pas grand-chose d’autre qui lui donnerait envie d’en recommander la visite. Apparemment, le père de Dora possède une usine dans la ville voisine. Quel genre d’usine, elle n’en a aucune idée ; pourtant, connaissant Dora depuis près de huit mois, elle devrait vraiment le savoir. Il faut qu’elle demande à Beatrice.

        Dora les éloigne de Fairview par un sentier forestier qui traverse la route avant de déboucher sur une colline de craie. Le terrain est herbeux et sillonné de fossés peu profonds. Des tas de pierres, des sacs de sable et des canons d’armes à feu, cassés, jonchent le sol sous les arbres.

        « C’est quoi, tout ça ? demande Beatrice.

        — Des tranchées d’entraînement. Ils les ont presque toutes comblées, répond Dora. Mais ils ont laissé cette partie de la ligne de front pour la postérité. Nous allons marcher tout le long. »

        Otto se rappelle alors que pendant la guerre Berkhamsted était une garnison. Dora a donc vécu parmi des officiers en bonne santé, physique et mentale, avant leur départ pour la France, tandis qu’elle a vécu parmi ceux, brisés, qui sont rentrés. Elle n’avait jamais envisagé les choses sous cet angle.

        Les trois femmes s’aident mutuellement à descendre en enjambant des sacs de sable qui s’effondrent dans la tranchée.

        « C’est ici que j’ai embrassé Charles pour la première fois, raconte Dora, en ouvrant la voie sur les caillebotis qui grincent sous leurs pieds. Je pensais que ma vie était sur le point de commencer et que les vêtements que je portais, l’apparence des gens et le fait de me marier étaient tout. Quelle idiote ! J’étais reconnaissante à la guerre de l’avoir amené à ma porte, voyez-vous. N’est-ce pas affreux ? »

        Derrière elle, Beatrice lui dit : « Tu es terriblement dure avec toi-même, ma vieille. »

        Otto a la vue cachée par les larges épaules de Beatrice et elle doit donc pencher la tête pour crier à Dora : « C’est ce que tu fais maintenant qui compte ! »

        Elle se demande comment cette affirmation pourrait s’appliquer à Marianne. Bien qu’elle pense devoir le faire, Otto ne lui a pas encore parlé des cicatrices qui marquent son ventre. Depuis, une certaine gêne entache leur relation. Que des personnes vivent avec des secrets énormes, chaque jour de leur vie, sans qu’on puisse le deviner, ne cesse d’étonner Otto. La vérité n’est qu’un concept abstrait, après tout, se dit-elle. Chacun en a une version différente.

        Des mauvaises herbes pointent entre les planches et s’accrochent à leurs jupes, pendant qu’elles avancent en file indienne. De temps en temps, elles passent devant une cagna envahie par la végétation ou utilisée comme campement par les enfants de la région. Par endroits, la tranchée est large et suffisamment haute pour accueillir un cheval ; d’autres fois, elle est étroite et les bords se resserrent autour d’elles. Il est impossible de ne pas se sentir triste après tout ce qui s’est passé en France, et elles continuent pendant cinq ou dix minutes sans échanger un seul mot. Les planches se soulèvent sous leurs pieds, grises de traces de pas séchées et boueuses. Enfin, elles atteignent le bout de la tranchée principale et se hissent à la lisière de ce qui semble être un terrain de golf.

        Otto allume deux cigarettes et en tend une à Dora. « Je ne vois pas pourquoi tu devrais rester assise dans un salon pour servir du thé à des invités alors que tu pourrais faire de la bicyclette sous la pluie à Oxford coiffée d’une stupide toque de laine.

        — Ça me manque », répond Dora en tirant fort sur sa cigarette.

        Elles se tiennent à l’ombre d’un bouleau argenté dont l’écorce se détache en morceaux pareils à du papier brûlé.

        Otto est soudain submergée par la fatigue. « Mon Dieu, je suis en sueur. Comment peux-tu supporter cette grosse veste, Sparks ? »

        Beatrice, dans sa veste de tweed, est très rouge. « Il faut que tu saches que les choses s’améliorent, Dora, dit-elle. Les hommes s’habituent à nous. Les règles sont moins strictes. Miss Jourdain n’est pas là et Kirby, qui la remplace, fait un travail formidable. Les collèges de femmes travaillent tous ensemble pour obtenir des fonds. Nous sommes en train d’y arriver, vraiment.

        — Et, ajoute Otto avec un sourire, devine qui se présente comme présidente de la JCR ? »

        Dora se tourne vers Beatrice. « Bravo.

        — Je pourrais me présenter moi, juste pour rendre les choses plus excitantes, dit Otto. Et, au fait, une idiote de Somerville s’est fait pincer une nuit où elle est rentrée à trois heures du matin. Le type lui faisait la courte échelle, tu imagines ? L’affaire a été publiée dans le Daily Mail et elle a été renvoyée le temps de deux trimestres pour avoir “terni la réputation” du collège. Bien sûr, on pourrait toujours dire que deux trimestres hors de Somerville, c’est plus une récompense qu’une punition.

        — Tu ferais mieux de faire gaffe, Otto », lance Dora en souriant.

        Beatrice prend un air suffisant. « Tu seras heureuse d’apprendre qu’elle n’a pas fait le mur depuis longtemps.

        — J’en suis arrivée à la conclusion que j’aime bien ma vie à St Hugh’s, répond Otto. Et je refuse de donner à Jourdain ou à Kirby le plaisir de l’écourter. »

        Elles restent un moment à regarder un couple de pigeons ramiers se battre dans les arbres.

        Otto donne un coup de coude dans les côtes de Dora. « Comment as-tu fait pour réussir ce fichu Responsion ? »

        Dora secoue la poussière de sa jupe. « Oh, je me suis disputée avec ma mère à propos de mes cheveux. Après quoi je me suis enfermée dans ma chambre pendant cinq jours. Rien d’autre à faire que de retrouver mes vieilles notes de cours et de m’entraîner aux équations du second degré, répond-elle.

        — Bravo à toi », la félicite Beatrice en enlevant sa veste et en la repliant maladroitement sur son bras.

        « Ta coupe est certainement moins asymétrique que la dernière fois que nous nous sommes vues, observe Otto.

        — Ma mère en a pleuré, alors que ce ne sont même pas ses cheveux. J’ai dû aller chez le coiffeur.

        — Belle coupe à la garçonne, quand même. » Otto souffle une succession d’anneaux de fumée. Un filet de sueur coule dans son dos. « Pouvons-nous rentrer finir de goûter maintenant ? Comme tu le sais, Sparks a besoin d’être nourrie toutes les heures, et j’ai mal aux pieds. »

        Dora écrase maladroitement le mégot de sa cigarette dans l’herbe. « Je suis surprise d’avoir réussi à te faire marcher aussi loin, répond-elle en riant. Sur le chemin du retour, je veux vous montrer quelque chose. »

        *

        Elles contournent le terrain de golf pour revenir vers la maison, s’arrêtant pour observer les alouettes des champs qui descendent en piqué et tournent en rond au-dessus des nids cachés dans les creux d’une clairière. Le chemin est poussiéreux, taillé dans un banc de craie couvert d’herbes hautes et de buissons épineux qui paraissent avoir envie de filer les bas d’Otto. Elle suit les pas prudents de Dora à travers un tapis de coquelicots, de marguerites et de fraises des bois qui poussent au ras du sol dans la prairie. De temps à autre, les longues herbes ploient sous le poids de libellules dont le thorax turquoise ressemble à des perles de verre filetées.

        « C’est magnifique ! » s’exclame Beatrice. À sa grande surprise, Otto ne peut la contredire.

        « Le propriétaire est décédé en mars, sans héritier, et le domaine doit donc être divisé en lots et vendu, explique Dora. L’année prochaine, ici, on pourrait bien voir des maisons. »

        Finalement, Dora s’arrête au pied d’une pente calcaire. « C’est à peu près là », dit-elle, presque pour elle-même, en fixant le sol. Puis elle se penche alors sur une grosse tige d’une quinzaine de centimètres de haut. « Ici ! »

        La tige porte deux petites fleurs lilas et un bourgeon tout au bout. Elle se tient plus droite que les herbes soyeuses qui l’entourent, et ne plie pas sous l’effet du vent.

        « C’est bien ce que je crois ? demande Beatrice en se mettant à genoux avec précaution. Oh, Dora, c’est beaucoup plus petit que je ne le pensais. C’est si délicat. Tu vois, Otto, la bordure brune et poilue ressemble à une abeille et les trois sépales violets sont ses ailes.

        — Formidable… », dit Otto en inspectant ses ongles.

        Dora s’accroupit. Le soleil a bruni ses joues de taches de rousseur, ce qui la rend encore plus jolie. « On y est presque. Encore une semaine et elle aura éclos.

        — Et pourquoi tant d’excitation ? demande Otto en sortant son étui à cigarettes.

        — Parce que l’ophrys abeille, une orchidée, est intelligente et rare, répond Beatrice. Ses formes attirent les abeilles mâles qui, dupées, viennent y déposer du pollen. C’est une forme de ruse sexuelle. »

        Sous le soleil de la fin d’après-midi, le sommet du crâne d’Otto commence à chauffer. Toute la scène, teintée d’une lueur couleur abricot, lui rappelle le sud de la France. Beatrice sort un carnet de sa poche et commence à dessiner.

        Dora se relève. « Le plus beau, c’est qu’en Angleterre, nos abeilles ne veulent pas courtiser la fleur, alors la plante a évolué pour s’autopolliniser. Plus besoin d’attirer l’abeille mâle.

        — Les orchidées abeilles sont donc des femmes indépendantes, dit Otto.

        — Exactement, acquiesce Dora en riant.

        — Saviez-vous que le mot “orchidée” vient de “testicules” en grec ? Parce que les tubercules ressemblent à ce que vous savez, ajoute Beatrice en pouffant. C’est pourquoi l’ablation des testicules s’appelle une “orchidectomie”.

        — Et en vieil anglais, les orchidées sont appelées ballock-wart, “couille à verrue” », ajoute Dora.

        Beatrice renifle de façon inélégante.

        « Merci beaucoup à toutes les deux, conclut Otto en levant les yeux au ciel. Mais si j’avais voulu un cours d’étymologie, je me serais inscrite en anglais. Il est temps de faire tes valises, Dora. »

        Dora soupire. « Je dois encore passer Divvers et Pass Mods pour rester l’année prochaine. J’ai raté beaucoup de choses.

        — Tu as quatre semaines, la rassure Beatrice. Et nous t’aiderons. »

      

      
      
          1. Poétesse et romancière anglaise, controversée pour son style de vie, autrice du roman Le Puits de solitude, qui aborde des thèmes lesbiens.

        
        
          2. Under the Greenwood Tree, roman de Thomas Hardy publié en 1872.
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            (quatrième semaine)
          
        
      

      
        Quand Dora est enfin de retour pour reprendre ses études, elle a manqué le spectacle tant attendu des cerisiers en fleur sur Banbury Road. Des confettis de couleur brune dérivent maintenant le long des caniveaux et des trottoirs de North Oxford.

        La semaine commence par un cours préparatoire pour l’épreuve de littérature classique donné par Miss Rogers, pendant lequel les élèves traduisent des passages de l’Énéide. Dora connaît bien l’histoire. Didon se donne à Énée, croyant qu’ils sont bel et bien mariés, mais Énée l’abandonne sur ordre de Jupiter et part accomplir son devoir. Déshonorée et désespérée, elle brûle leur lit et se jette sur l’épée d’Énée. Toutefois, Dora n’a pas l’intention de se sacrifier alors que Charles met les voiles. Plus maintenant.

        Chaque soir, elle rattrape les cours qu’elle a manqués, alternant le latin, les révisions de Divvers avec Marianne et de logique avec Beatrice. Otto fait griller de la brioche et rédige les questions. Déterminée à ne pas prendre de retard en anglais, Dora lit deux heures par jour dans le jardin, plongée dans les Contes de Canterbury. Quelques étudiantes au teint pâle, encore convalescentes après la grippe, sont assises sous des couvertures sur la terrasse, le visage tourné vers le soleil. Miss Jourdain est sortie de l’infirmerie mais n’apparaît qu’en ombre chinoise à la fenêtre de son bureau. Des rumeurs circulent au sein de la JCR selon lesquelles elle n’est plus tout à fait elle-même et qu’elle pourrait ne jamais se rétablir complètement. Heureusement, Marianne a presque recouvré toutes ses forces, du moins c’est ce qu’elle dit. Avec Marianne, on ne sait jamais vraiment.

        Dora n’a pas répondu à la lettre de Charles dans laquelle il demandait à la voir, mais elle consulte son casier trois ou quatre fois par jour. Ce matin, elle a reçu un mot de bienvenue de la part de Frank Collingham – son écriture, des pleins et des déliés, lui est devenue familière –, ainsi qu’une douzaine d’iris. Il est persévérant, c’est le moins qu’on puisse dire, et Dora apprécie de plus en plus ces marques de calme générosité et de tact dont il fait preuve avec constance. Son respect pour la mémoire de George donne du poids à la cour qu’il lui fait – car il la courtise, c’est indéniable. Elle n’a jamais été seule avec lui, Dieu merci, mais il lui a maladroitement saisi la main pour la baiser lorsqu’ils se sont croisés devant la Radder hier après-midi, avant de s’incliner devant elle en rougissant. Elle a alors éprouvé de la compassion pour lui, et l’a invité au goûter que les Huit organisent aujourd’hui pour Henry Hadley et sa sœur, Lavinia, qui sera inscrite à Oxford en octobre, à la rentrée prochaine.

        Après le déjeuner, elle fait un détour par son casier sous prétexte d’emprunter une pompe à vélo à la loge. Elle y trouve une enveloppe en mauvais état – avec son nom griffonné d’une écriture pointue, peu soignée – qu’elle fourre dans la poche de sa veste, avant de se précipiter dans le Hall Huit et de refermer précipitamment la porte de sa chambre derrière elle. Les mains tremblantes, elle déchire l’enveloppe tant attendue et en sort quatre feuilles froissées, chacune maculée de ratures et débordant de lignes écrites de travers qui dévient vers le haut de la page. Pendant un instant, elle imagine sa main – sa main gauche avec l’auriculaire légèrement crochu – effleurer le papier, et elle doit s’asseoir pour reprendre son souffle.

        
          
            Queen’s College
          

          
            Lundi 16 mai 1921
          

          
            Dora,
          

          
            Hadley m’a dit que tu avais remonté la pente. Tu ne me croiras peut-être pas, mais je suis heureux de l’entendre.
          

          
            D’après son air sombre, je suppose qu’il est plus ou moins au courant de ce qu’il s’est passé entre nous. Soit ça, soit il est amoureux de toi. Heureusement, c’est un type bien et il n’est pas du genre à répandre de vaines rumeurs.
          

          
            N’ayant pas eu de réponse de ta part, je ne peux que supposer que tu ne veux pas me voir. Je ne t’en tiens pas rigueur.
          

          
            Je ne suis pas un épistolier, comme tu t’en souviens peut-être, mais je me sens obligé de m’expliquer (dans la mesure du possible) et de tenter de répondre à ta question quant à savoir pourquoi je t’ai laissé croire que j’étais mort.
          

          
            Sache que le temps que nous avons passé ensemble à Berkhamsted a été le plus heureux de ma vie. Je donnerais n’importe quoi pour être le garçon que j’étais à l’époque.
          

          
            
            En France, nombreux sont les gars qui sont devenus sentimentaux. Ils se sentaient portés par les pensées de leur bien-aimée ou de leur famille. Ils écrivaient constamment des lettres et rêvaient de leur pays à chaque instant. D’autres trouvaient du réconfort dans la camaraderie, la poésie et la religion, mais moi, je n’ai trouvé ce réconfort nulle part.
          

          
            Ma vision de la vie en Angleterre était, pour une raison qui m’échappe, obscurcie par un voile impénétrable de chagrin. Ce qui occupait chacune de mes pensées était tout le contraire de toi, de ma famille ou de mes amis. Je ne pensais qu’à moi. À survivre. Mourir, pour moi, n’avait rien de glorieux, mais j’y pensais constamment. Mon esprit était obsédé par l’idée de trouver le moyen de ne pas être tué, gazé ou réduit en miettes ; des pensées indésirables, qui m’obnubilaient. J’étais tenaillé par la peur d’attraper la grippe. J’étais prudent. Je choisissais mon équipement, j’étais attentif aux médicaments et à la nourriture. J’évitais de trop boire. J’étais très organisé. Je rusais. J’ai vécu sur ce qu’il me restait d’esprit. J’ai appris qu’être distrait était dangereux, qu’être loyal était une condamnation à mort, et que je ne devais penser qu’à ma propre survie. Ainsi, lorsque je me suis retrouvé coincé dans un cratère toute une nuit après une avancée ratée et que mon pote a plaisanté en disant qu’il était sur le point de commencer à écrire des lettres, je lui ai suggéré de prendre de l’avance et de t’écrire.
          

          
            Dans mon esprit, je prenais une autre précaution pour rester en vie. Une distraction de moins, une responsabilité en moins, voilà ce que j’ai ressenti. Une bouée de sauvetage. Et après ça, j’ai honte de le dire, je me suis senti plus léger.
          

          
            D’une certaine manière, et je suis désolé de le dire, mon comportement n’avait rien à voir avec toi. Dans les moments les plus sombres, j’avais du mal à me rappeler qui tu étais. Au contraire, j’étais en colère contre toi. Pourquoi devais-je me cacher dans une tranchée en France pendant que tu buvais du thé sur une terrasse et que, vêtue de soie rose, tu tamponnais des livres pour les cadets ? J’ai brûlé ta photo et tes lettres. Elles me révoltaient. Je regrette, mais tu m’as demandé de te dire la vérité. Je ne suis pas un héros, Dora.
          

          
            En réprimant mes émotions, en faisant taire mes sentiments, j’ai vécu. Du moins, une version différente de moi a vécu ; mais pas le cadet enthousiaste qui se croyait amoureux. On pourrait dire que Charles Baker est vraiment mort, et que tu l’as vraiment perdu au combat. Moi-même je le pleure. C’est pourquoi mes parents m’ont envoyé en Italie pour que je me rétablisse. Les médecins disent que je souffre d’une maladie nerveuse et, à en juger par les divagations que j’entends la nuit dans les escaliers de Queen’s, je ne suis pas le seul.
          

          
            Lorsque nous nous sommes retrouvés dans le jardin botanique, je n’étais pas préparé. Tu étais plus belle que dans mon souvenir, et j’en ai été désarmé. Mais j’ai aussi eu l’impression d’être tombé dans une embuscade. Mon instinct m’a poussé à fuir. J’étais très en colère contre toi pour m’avoir pisté. N’est-ce pas ridicule ? En colère, terrifié et honteux. Pardonne-moi pour ma cruauté. Quoi que j’aie dit ce jour-là, ma duperie n’avait rien à voir avec la désapprobation de mes parents. C’était ma propre folie. La nuit où je t’ai vue embrasser Harris près du piano de l’Ashmolean, j’ai eu envie de le démolir. Depuis, je n’ai cessé de penser à toi dans cette robe verte, ta bouche peinte en écarlate. L’autre jour, au pub, j’ai entendu un gars te décrire comme la plus belle femme de St Hugh’s. J’ai résisté à l’envie de le frapper lui aussi. Ta légende te précède, Dora, comme je savais qu’elle le ferait toujours. Et tu as conquis Oxford.
          

          
            
            Tu as donc raison, je suis un lâche. C’est pourquoi je prévois de partir pour Cambridge à la fin de l’année, avant que cette triste histoire ne nous détruise tous les deux.
          

          
            Une dernière chose : merci de m’avoir aimé et de m’avoir pleuré. Je ne méritais ni l’un ni l’autre, mais je t’en suis reconnaissant. Accepte mes excuses, Dora, et mes vœux les plus sincères pour ta santé et ton bonheur futur. J’ai été un imbécile, un goujat, et un fou de t’abandonner. J’aurais aimé que nous restions dans la forêt.
          

          
            Bien à toi,
          

          
            Charles
          

        

        *

        Avec Dora enfermée dans sa chambre – affligée de maux de tête –, bien qu’elle ait elle-même invité Frank, Marianne s’organise pour faire servir le thé sur la terrasse. Depuis un certain temps, elle était curieuse de rencontrer la sœur de Henry. Apparemment, Lavinia Hadley étudie les sciences naturelles à St Hilda’s. Un premier regard sur Lavinia révèle qu’elle est svelte, comme son frère, avec d’épais cheveux blond cendré coupés en un carré sévère. Elle porte la frange la plus courte que Marianne ait jamais vue sur une femme ; son vaste front surplombe ses sourcils telle une falaise.

        « Le truc avec les terriers irlandais, dit Lavinia en remplissant son assiette de sandwichs, c’est qu’ils sont terriblement loyaux. J’ai trois chiennes à la maison. La plus jeune attend des petits, elle doit mettre bas dans un mois. Elle a le pelage le plus roux. La portée vaudra une fortune. »

        Lavinia, la bouche pleine, continue de gratifier la tablée avec des explications sur la gestation des chiots terriers irlandais. Otto gratte une tache sur sa manche, Frank hoche la tête poliment et Henry, par-dessus sa tasse de thé, sourit à Marianne en s’excusant. Il a toujours l’air si calme, pense-t-elle, si accessible.

        Seule Beatrice est fascinée. « Faites-vous appel à un chien reproducteur ? Que faut-il faire ? Comment pouvez-vous savoir s’il a réussi ? »

        Alors que Lavinia ouvre la bouche pour répondre, Otto se lève. « Oh, mon Dieu ! Quelle idiote je suis. Je suis terriblement en retard, s’excuse-t-elle en attrapant deux sandwichs aux œufs. J’ai complètement oublié que j’avais un cours particulier. »

        Otto ment, bien sûr ; Marianne sait qu’elle a eu un tutorat ce matin-là. Elle saisit la main libre d’Otto sous la table pour la faire se rasseoir, mais Otto esquive ses tentatives. « Garde-moi l’un de ces scones si bizarres, s’il te plaît, Marianne, j’aurais bien besoin d’un nouveau presse-papiers. À tout à l’heure*. » Et elle s’en va en fredonnant.

        C’est un drôle de petit goûter. Le règlement stipule qu’il doit avoir lieu entre quatorze heures et dix-sept heures trente parce qu’il est mixte ; et la nourriture, fournie par les cuisines, est épouvantable. Heureusement, Miss Kirby n’a pas exigé la présence d’un chaperon, et Henry et Frank s’entendent à merveille. On peut toujours faire confiance à Henry.

        Dans un collège de femmes, deux jeunes hommes séduisants ne passent pas longtemps inaperçus et, au grand amusement de Marianne, Norah Spurling et Josephine Bostwick trouvent soudain nécessaire de rôder autour des parterres d’herbacées. Si les hommes remarquent cette agitation féminine, ils ont la politesse de ne pas y prêter attention.

        Après s’être noblement battu avec l’un des scones d’un gris poussiéreux, Henry révèle que l’Oxford Union va organiser un débat sur l’admission des femmes à l’université. « Je n’étais pas sûr que vous soyez au courant. C’est une motion consternante, j’en ai peur. Un idiot de Magdalen en est responsable.

        — C’est épouvantable ! s’exclame Lavinia. “Cette Chambre pense que les femmes n’ont pas leur place à l’université d’Oxford”. »

        Beatrice manque de s’étouffer avec son scone. « Quoi ?

        — C’est affreux », dit Marianne, mais elle n’est pas le moins du monde surprise. Personne ne l’est.

        Lavinia rayonne. « Henry va répondre.

        — Bra… bra… bravo mon vieux ! s’exclame Frank, serrant la main de Henry.

        — Il faut que vous nous laissiez vous aider, propose Beatrice. La Women’s Debating Society voudra apporter sa contribution. J’enverrai un mot à Ursula.

        — J’espérais vous entendre dire ça. Nous n’avons que quelques semaines devant nous. La grippe a retardé l’annonce. » Henry marque une pause jusqu’à ce qu’il croise le regard de Beatrice. « Pensez-vous que votre mère accepterait d’intervenir ?

        — Oh oui, j’en suis sûre, répond Beatrice.

        — Je pensais aussi à Miss Brittain de Somerville », ajoute-t-il timidement.

        Tandis que de l’autre côté de la clôture du jardin, un omnibus descend Banbury Road en trombe, ces propos sont accueillis par un silence embarrassé. Marianne sait que Beatrice aurait adoré avoir elle-même l’occasion d’intervenir.

        « Oh, Brittain est la meilleure personne pour ça, absolument, acquiesce Beatrice enthousiaste. Et j’écrirai à ma mère ce soir. Bravo, Henry, nous sommes si fiers de vous. »

        Lavinia est tout sourire. « Il nous obtiendra des billets, n’est-ce pas, Henry ? »

        *

        Après le thé, Frank envoie ses salutations à Dora et part pour l’entraînement d’aviron. Pendant que Beatrice et Henry discutent de la tactique à adopter pour le débat, Marianne fait visiter le collège à Lavinia. Enveloppé de soleil, le bâtiment en briques rouges apparaît sous son meilleur jour. Maintenant que l’été est une promesse, les fenêtres sont ouvertes et, quelque part au-dessus d’elles, un soprano hésitant rivalise avec une flûte peu assurée.

        « Votre frère est très favorable à la présence des femmes à Oxford, ce qui, je regrette d’avoir à le dire, n’est pas le cas de tous les hommes », fait remarquer Marianne en ouvrant une porte qui donne sur le couloir principal. « C’est le foyer des étudiantes de première année. On y vient pour discuter ou simplement se réunir. Beatrice a récemment été élue présidente de la JCR. Elle s’est très bien débrouillée et commence la semaine prochaine. Les journaux y sont distribués tous les jours, mais il faut arriver de bonne heure, avant que les meilleurs articles ne soient découpés. Et nous sommes nombreuses à venir y rédiger notre courrier le week-end. Avec les Mods et les examens qui approchent, il y a moins de monde que d’habitude. »

        Elles poursuivent leur chemin dans le couloir principal et passent devant le bureau de Miss Jourdain, étrangement silencieux et sans l’habituelle file d’attente des élèves postées devant la porte.

        Lavinia rabat derrière son oreille une grosse mèche de ses cheveux, qui s’en échappe immédiatement. « Y a-t-il vraiment une telle résistance à l’égard des femmes, encore aujourd’hui ?

        — Pas toujours, mais il arrive que nous nous sentions indésirables. Votre frère est différent, et c’est pourquoi nous apprécions sa compagnie. Voulez-vous voir ma chambre afin d’avoir une idée de ce que vous devrez apporter ? »

        Ce que Marianne veut dire, c’est que la misogynie est comme les souris sous le plancher du presbytère ; cachée pour échapper aux regards, elle n’est jamais loin. Le prochain débat en est la preuve et, pas plus tard que la semaine dernière, l’Isis publiait une caricature d’une JCR remplie de bébés, de landaus et de jouets d’enfants, intitulée : « L’Avenir. » L’Isis et les publications étudiantes du même genre accusent les femmes d’Oxford d’être des vieilles filles pudibondes une semaine et de frivoles chasseuses de maris la semaine suivante. On se moque des femmes parce qu’elles sont mal fagotées ou trop séduisantes, trop faibles d’esprit, trop peu intelligentes ou trop appliquées dans leurs études. On leur reproche d’enfreindre les règles, de les respecter servilement, d’utiliser les ressources de l’université à outrance, de fonctionner avec des moyens dérisoires. On leur reproche d’encourager les « mauvais élèves » à s’inscrire à Oxford et de pousser les « bons élèves » à s’inscrire à Cambridge. La vérité, c’est qu’avec certains hommes, on ne peut jamais gagner. Cependant, il serait très injuste de la part de Marianne d’exprimer sa frustration devant la pauvre Lavinia juste à ce moment-là.

        Elles pénètrent dans l’aile ouest et tournent à droite pour se retrouver dans le Hall Huit. Lorsqu’elles passent devant la chambre d’Otto, la porte se referme brusquement comme si on l’avait rabattue d’un coup de pied, et Ivor Novello se met à chanter à plein volume. D’une certaine manière, c’est un soulagement de ne pas être en compagnie d’Otto cet après-midi, pense Marianne. Depuis l’histoire de la grippe, souvent, quand elle lève les yeux, c’est pour découvrir qu’Otto l’observe, la tête penchée, l’air amusé.

        Devant la porte de sa chambre, Marianne explique à Lavinia que certaines étudiantes apportent beaucoup de mobilier et d’autres non. « L’essentiel est de ne pas avoir froid. De s’équiper pour faire de la bicyclette par mauvais temps. De ne pas oublier d’apporter une bonne paire de bottes.

        — Dacodac », répond Lavinia en entrant dans la chambre.

        Marianne se demande si elle n’aurait pas plutôt dû lui montrer la chambre de Dora ou de Beatrice. La sienne est en effet très dépouillée. Bien rangée, mais spartiate.

        Après avoir jeté un bref coup d’œil dans la pièce, elles remontent le long du couloir en direction du réfectoire, et Lavinia s’arrête pour examiner les photographies des anciennes élèves. « C’est Edith Sparks, fait-elle remarquer d’un ton révérencieux, en montrant le portrait de la mère de Beatrice dans sa prime jeunesse. Et Elizabeth Rix. Et, regarde, Emily Davison.

        — Beatrice peut tout te raconter à leur sujet, répond Marianne en souriant. Tu sais, ici, avec un frère pour t’accompagner lors des sorties, tu auras plus de liberté que nous. »

        Lavinia se redresse. « Je m’inquiète pour Henry. Je serai heureuse de le voir plus souvent. Il est parfois un peu déprimé. Il pense que rien de bon ne peut durer, vous savez.

        — Ce doit être difficile.

        — Il dit qu’être ici est comme un retour forcé à l’internat en tant qu’adulte. Il se sent trop fatigué et trop vieux pour tout ça.

        — Je peux le comprendre », répond Marianne, alors qu’elles sortent du réfectoire. Elle jette un coup d’œil autour d’elle et baisse la voix. « Il y a ici plusieurs femmes qui ont travaillé comme VAD. Certaines d’entre elles se sentent doublement rejetées à Oxford, en tant que femmes mais aussi en tant que vétérans.

        — Je pense qu’il vous l’a déjà dit, mais mon frère a passé une sale période, poursuit Lavinia. Il n’a jamais été vaniteux, mais il est conscient de son problème d’oreille. Je lui ai dit qu’il y avait des tonnes d’épouses potentielles, désormais en surnombre ici, et qu’il n’aurait pas de mal à en trouver une.

        — Je n’en doute pas.

        — Il n’aime pas parler de ce genre de choses. Alors, quand j’essaie, il fait semblant de ne pas entendre, mais je sais qu’il entend. » Elle rit, du même rire saccadé que celui de Henry. « Il a parlé de vous quelquefois, il a dit que vous aviez été malade. J’espère que vous allez mieux.

        — Une bonne grippe, répond Marianne en rougissant. Je vais bien. » Il lui vient à l’esprit que la sœur s’enquiert peut-être d’elle au nom de son frère ; mais elle n’a pas beaucoup d’expérience en la matière. Elle se détourne pour cacher un sourire. Et tandis qu’elles montent à l’étage de la bibliothèque, le soleil est chaud dans son dos.

        « Je voulais vous demander quelles étaient ses chances », insiste Miss Hadley, en prenant un livre sur une étagère pour en inspecter la reliure.

        Marianne porte sa main à sa poitrine. « Ses chances ?

        — Avec Miss Greenwood. J’ai entendu dire qu’elle était terriblement jolie. Henry en parle souvent. Il me tuerait pour avoir interféré, mais pourrait-elle être intéressée ? »

        La bibliothèque se met à tanguer et Marianne tend une main pour s’appuyer contre le mur. Henry est attiré par Dora, bien sûr ! Pourquoi ne le serait-il pas ? Il interroge souvent Marianne à son sujet. Et alors ? Ce n’est pas comme si Marianne était libre d’entretenir une relation. Ni maintenant ni jamais. Comment pourrait-elle s’expliquer avec lui ? Une veuve qui a mis au monde un enfant et qui a menti à ce sujet. Il ne connaît même pas son vrai nom.

        Par la fenêtre, elle regarde Henry assis sur la terrasse et se dit qu’il vaudrait mieux se concentrer sur les Pass Mods et la bourse qui lui permettra de trouver un travail ; un travail qui lui procurera la sécurité, la sécurité qui mènera à la retraite, la retraite qui mènera à la vieillesse et puis…

        Elle regarde Lavinia droit dans les yeux. « Dora et Henry pourraient bien s’entendre », répond-elle, avec une boule au ventre.

        Lavinia frappe dans ses mains. « Je le savais ! »

        *

        Le débat annoncé entraîne Beatrice dans une période d’intense activité. Les trois jours qui le précèdent sont une succession de cours préparatoires aux Pass Mods, de dissertations, de lettres à écrire, sans compter qu’il lui faut préparer sa première réunion pour la JCR. Le vendredi soir, quand vient le moment du couvre-feu, elle est épuisée. Mais, alors qu’elle se glisse dans son lit, une tête familière apparaît à la porte.

        « Je sèche. Je ne m’en sors pas », lui explique Otto. Dans la pénombre, son petit visage a perdu de ses couleurs et ses traits sont indistincts. Elle a l’air d’une enfant. « Tu as répondu à la dernière question de logique ? C’est un vrai casse-tête. Tu peux me donner une piste pour commencer ? » Elle s’arrête et plisse les yeux pour mieux voir Beatrice. « Pourquoi es-tu déjà au lit ? Tu es malade ? Mon Dieu, ne me dis pas qu’après avoir brisé toutes ces vitres, les femmes ont perdu le droit de vote.

        — Très drôle… Je suis juste fatiguée.

        — Je vois ça. Que se passe-t-il ? »

        Beatrice se redresse dans son lit. « C’est le débat. Cette motion est si exaspérante. Prétendre que les femmes n’ont pas leur place à Oxford ? C’est cruel et inutile, et la presse va en faire ses choux gras. »

        Otto l’observe d’un air perplexe. « Mais tu as déjà eu affaire à pire que ça. » Elle franchit le seuil de la porte, s’enveloppant de son kimono. « Allez, il y a autre chose, je le sens. »

        Beatrice jette un coup d’œil autour d’elle.

        « Crache le morceau, lui lance Otto.

        — C’est ma mère.

        — Que veux-tu dire ?

        — Elle m’a écrit la lettre la plus horrible qui soit. J’aurais préféré qu’elle ne se donne pas la peine de me répondre. » Beatrice brandit une page griffonnée, à l’écriture illisible. « Ma mère croit en la franchise. Elle en est fière, même quand ça peut paraître désobligeant. Elle dit que je ne serai jamais choisie pour des événements comme le débat de l’Union parce que je parle trop. Que personne ne me prendra au sérieux à cause de ma taille et de ma façon de m’habiller.

        — Mais c’est faux, répond Otto sur un ton assuré. Le fait que tu sois présidente de la JCR montre à quel point elle a tort.

        — Je sais. J’ai eu l’habitude de croire ce qu’elle pense de moi, mais ce n’est plus le cas depuis que je suis à Oxford. Cependant, ça me bouleverse toujours autant. »

        Otto soupire et s’assied sur le lit. « Ma mère ne me parle plus du tout, dit-elle en haussant les épaules. Je fais semblant de m’en moquer mais, en réalité, ça m’affecte. » Elle tripote un fil de la couverture pendant un moment, avant d’ajouter : « J’ai l’impression que nos mères sont déçues parce que nous sommes différentes de ce qu’elles sont. Ce dont je remercie Dieu. »

        Beatrice acquiesce d’un signe de tête.

        Otto se tourne alors vers elle. « Quand je te regarde, je vois une femme avec une grosse tête bien pleine et un cœur encore plus gros, une femme dont je peux supporter la compagnie (et nous savons toutes les deux que c’est rarement le cas), et quelqu’un qui se soucie de rendre ce monde abîmé meilleur. » Elle cherche à tâtons la main de Beatrice et la presse affectueusement.

        Beatrice ne peut tout d’abord pas répondre tant elle a la gorge serrée. Elle se demande comment sa mère a pu faire face à la perte de Miss Davison, car l’idée de perdre Otto, Dora ou Marianne lui est insupportable. Elle finit par dire : « Je n’ai jamais eu d’amies comme les Huit. C’est tellement important pour moi qu’aucune d’entre vous n’ait envie que je change.

        — Comme l’a dit Sophocle, “un ami fidèle vaut dix mille parents”, réplique Otto.

        — Je pensais que tu savais que c’était Euripide.

        — Je sais, je te testais. »

        Beatrice émet un petit rire narquois. « Puis-je te poser une question ?

        — Je n’en attendais pas moins.

        — Je me demande si je suis douée pour ça, pour l’amitié, je veux dire. Ça semble si facile pour vous autres. Parfois, je dois me cacher dans ma chambre parce que j’ai besoin d’être tranquille. Comme si j’avais trop mangé, que je me sentais patraque et que je devais dormir. Est-ce très étrange ? »

        Otto émet un grognement : « Je fais ça tout le temps, idiote. L’amitié, c’est comme un édredon, c’est douillet, mais ça peut aussi être très étouffant. Je peux t’assurer que le besoin de s’échapper est tout à fait normal.

        — Oh !

        — Et pour ta gouverne, tu es très douée pour l’amitié. » Otto sort de sa poche un mouchoir bordé de dentelle et le lance à Beatrice. « Maintenant, remue-toi et arrête de quêter des compliments. »

        Beatrice se mouche en riant.

        Le tic-tac de l’horloge sur la cheminée est régulier et, par la fenêtre ouverte, elles entendent les cris de chats qui se battent au loin.

        « Ne dis à personne que j’ai fait des remarques mièvres sur l’amitié ce soir, supplie Otto.

        — On ne me croirait pas, répond Beatrice en souriant.

        — Non, en effet, c’est sûr », acquiesce Otto qui se blottit au pied du lit.
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        À travers les jumelles, Marianne pense voir treize bateaux alignés le long de la rive de l’Isis, les barreurs surveillant les lignes d’eau pour s’assurer de tenir la distance d’une longueur et demie entre chaque « huit », comme le veut le règlement. Les bateaux lui font penser à des insectes aquatiques – des patineurs sur un étang avec un grand corps effilé et huit longues pattes à moitié immergées dans l’eau. Prêts à voler.

        En réalité, ils se trouvent à presque deux kilomètres de là, cachés par un coude de la rivière appelé Gut. Ils doivent remonter l’Iffley Lock, l’écluse, sur au moins un kilomètre avant d’être visibles par la foule, mais l’impatience est contagieuse. C’est le Summer Eights, l’épreuve universitaire annuelle d’aviron qui se déroule traditionnellement du mercredi au samedi de la cinquième semaine. Accompagnées de Miss Stroud, les Huit assistent à la course depuis le pont supérieur de la péniche du Jesus College au titre d’invitées de Frank Collingham, qui participera à la course plus tard dans l’après-midi. Frank a prêté à Marianne ses jumelles de l’armée en cuir et en laiton. Il est étrange de penser qu’elles ont été utilisées dans une tranchée en France, que les coutures peuvent contenir de minuscules fragments de terre française, ou peut-être de microscopiques particules de sang anglais qui auraient réussi à rentrer dans leur pays, contre toute attente.

        « L’idée est de rattra… rattra… rattraper le bateau qui vous précède et d’entrer en collision avec lui1. Ensuite, les deux abandonnent la course. Le jour suivant, vous commencez plus avant dans la ligne de course, de sorte que le vainqueur de la Division Un, après quatre jours, est nommé Head of the River, “Tête de la rivière”, vainqueur de la course contre la montre. Si les deux ba-ba-bateaux devant vous se retirent en premier et que vous pouvez rejoindre celui qui le précédait, sans être rattrapé par le bateau de derrière, vous pouvez le heurter deux fois.

        — Ainsi, un bateau peut passer de la treizième place à la tête de la rivière si, chaque jour, il heurte doublement le bateau qui le précède ? Ça me plaît bien, dit Otto en vidant son verre. Tous les hommes sont terriblement beaux et athlétiques. J’adore les régates.

        — L’année dernière, New Co-Co-College a gagné. Avec Univ, Christ Church et Magdalen, ils ont dominé les trente dernières années », ajoute Collingham en souriant. Il est plus détendu que Marianne ne l’a jamais vu. Il est dans son milieu naturel.

        « Ces collèges sont-ils toujours vainqueurs parce qu’ils ont plus d’étudiants et plus d’argent ? demande Beatrice.

        — Une fière tradition d’aviron, je dirais. Un bon entraîneur, ça peut aider.

        — Alors, le bateau de St Hilda’s n’a donc aucune chance ? »

        Otto cligne des yeux. « Les étudiantes de St Hilda’s participent à une course ?

        — Lorsque les règles ont été c-c-consignées il y a tant d’années, personne n’avait imaginé que les femmes formeraient un huit, et ils n’ont donc jamais pensé à les exclure, déclare Frank. C’est le plus bel exemple de vide juridique qui soit.

        — Il faut que je voie ça », dit Otto en sortant un poudrier et en frottant le rouge à lèvres sur ses dents.

        Frank sourit et propose une assiette de sandwichs. « Les étudiantes de St Hilda’s ont travaillé très dur et elles ont un entraîneur expérimenté. Je suis sûr qu’elles se débrouilleront très bien cet après-midi contre les garçons.

        — Si elles ne sont pas disqualifiées pour une raison fallacieuse, ce qui, nous le savons tous, est très probable, réplique Beatrice en attrapant trois sandwichs. Essayez-vous de nous acheter avec une nourriture délicieuse juste au cas où, Frank ?

        — Vous avez vu clair dans mon jeu, Beatrice. »

        Il s’incline, puis se tourne vers le chaperon. « Puis-je vous offrir un autre verre, Miss Stroud ? »

        Il sait qui charmer, pense Marianne. Elle l’aime bien. Il est prévenant, sans être mielleux, et il y a en lui un certain détachement, une innocence qui détonne chez quelqu’un qui a fait la guerre. Mais elle voit aussi que Dora, aujourd’hui, est nerveuse, brusque, et pas le moins du monde intéressée par les attentions de Frank Collingham. Elle scrute la foule et fume en public.

        Marianne s’assied près du garde-corps pendant que Beatrice raconte à Frank et à ses amis l’incendie criminel du chantier naval de Rough par des suffragettes. Tout le monde rit aux éclats lorsqu’elle décrit comment des étudiants furieux se sont vengés en saccageant les mauvais bureaux. Cette chère Beatrice qui, lors de ses premières semaines à Oxford, se contentait de répéter nerveusement des faits et citait sa mère, tient aujourd’hui sa cour avec autant d’assurance qu’Otto.

        De sa place, Marianne peut voir au moins vingt péniches universitaires amarrées à la petite île formée par deux étroits affluents de la Cherwell, qui se divise de part et d’autre pour rejoindre l’Isis. Derrière le triangle de terre, s’élèvent des marronniers d’Inde qui éclipsent la rangée de mâts blancs d’où les drapeaux de l’université se fanent et se déploient à l’unisson.

        Les péniches appartiennent à une autre époque. Construites pour les cérémonies du Lord Mayor, la plupart d’entre elles sont ornées de sculptures sur bois et de fenêtres à petits carreaux ; elles ont été remorquées jusqu’à Oxford pour être réaménagées en pavillons et salles de réception. Ce jour-là, chaque péniche accueille tellement de spectateurs sur son pont supérieur que Marianne se demande par quel miracle elles ne coulent pas. Bien qu’elle soit amarrée et fasse au moins soixante pieds de long, elle peut sentir celle du Jesus College gîter et grincer sous elle.

        Ne pas avoir affaire à Otto a été facile aujourd’hui. Elles s’évitent depuis des semaines ; Otto se prépare manifestement à lui parler de ce qu’elle a dit – ou fait – pendant qu’elle était malade. Peut-être Otto a-t-elle téléphoné au presbytère et quelqu’un aura vendu la mèche ; peut-être a-t-elle parlé dans son délire ou qu’Otto a fouillé dans son tiroir de chevet. Marianne devra découvrir ce que sait Otto à un moment ou à un autre, mais il est inutile de se précipiter pour révéler la vérité (ou des vérités partielles) tant que ce n’est pas nécessaire. Ses os lui font mal et, depuis le goûter de la semaine dernière avec les Hadley, elle a du mal à sortir de sa chambre avec enthousiasme. Apprendre que Henry s’intéresse à Dora l’a abattue, bien que ce ne soit pas justifié, vraiment pas. Elle s’est réveillée dans la nuit en ayant du mal à respirer, terrifiée, sans savoir de quoi elle avait peur. Effrayée par la peur elle-même, peut-être. Avec cette impression, latente, que le monde qui l’entoure n’est pas réel.

        Il fait chaud et son cuir chevelu la démange à cause des moucherons. Le brouhaha ambiant rend le bruit de l’eau à peine audible. Bien que continuellement chahutée par les coques des bateaux, la rivière semble vouloir à tout prix retrouver sa surface lisse naturelle, couleur d’écorce, vert bouteille moucheté d’argent. Ce qui lui rappelle comment elle a conçu un enfant sur une rive sombre, envahie de broussailles, à quinze kilomètres en aval. Par comparaison, à cet endroit, le cours d’eau est urbain, apprivoisé. Il est même impossible de dire dans quelle direction se trouve l’amont. La rivière a perdu son envie naturelle de se débattre.

        Marianne voit Otto descendre de la péniche du Jesus College et passer sur celle d’à côté, qui débordent de femmes coiffées de chapeaux aux couleurs pastel et d’hommes arborant des canotiers à rayures et des pulls en tricot à torsades. Sur le chemin de halage, les arbitres avec leur veste à boutons dorés et leur casquette de style amiral se promènent, arborant un air grave. Entre les péniches, les responsables des clubs nautiques inscrivent à la craie les résultats sur d’immenses tableaux noirs et les passeurs ramènent les cyclistes sur la rive opposée pour leur éviter de passer par le Folly Bridge. Des femmes plus âgées sont assises le long du chemin de halage sous des ombrelles en dentelle et des étudiants étendent des couvertures de pique-nique sur la prairie de Christ Church, que l’on aperçoit à peine à travers les arbres. Les chiens aboient, les bébés pleurent, et de petits enfants amadouent les oies avec des croûtes de pain.

        Chaque fois que le canon retentit pour donner le départ d’une course, elle ne peut s’empêcher de chercher du regard les hommes qui grimacent ou frissonnent, l’éclat de l’été ayant disparu de leurs joues pour laisser place à un gris pâle. Elle se demande comment Henry réagit lorsqu’il entend le signal du départ. Henry, qui ne pourra jamais lui appartenir, même s’il le voulait.

        *

        Otto adore le frisson d’excitation qui accompagne les coups de canon ; se pencher alors en avant pour apercevoir les bateaux qui passent le coude la rivière ; la clameur tonitruante des spectateurs hurlant frénétiquement pour encourager l’équipe qui défend les couleurs de leur collège. Les barreurs crient à en perdre la voix – « poussez ! », « à dix ! » – dans une ultime tentative pour heurter ou ne pas être heurté avant la ligne d’arrivée. Les entraîneurs dévalent le chemin de halage à bicyclette, aboyant dans des porte-voix qu’ils tiennent d’une main tandis que de l’autre ils s’agrippent à leur guidon vacillant. Ce jour-là, au moins un cycliste est tombé dans la rivière, pour le plus grand plaisir de la foule. Et bien sûr, Miss Stroud ne parvient pas à toutes les surveiller. C’est la sortie se rapprochant le plus d’une soirée à Londres qu’Otto ait connue depuis longtemps, même s’il est quatorze heures un mercredi après-midi. Pour couronner le tout, l’équipe de St Hilda’s est la coqueluche de la rivière. Au grand étonnement de la foule, son bateau bouscule plusieurs des huit masculins ; les courses font sensation et même Otto s’époumone.

        Elle se réjouit de l’aspect mathématique de l’événement. Les points à chaque collision, les distances, les temps, les poids. Sans compter que le huit est son chiffre préféré ! Beatrice adore l’interroger sur les raisons de ce choix. Beatrice, ma vieille, c’est un nombre pair, un cube et un nombre de Fibonacci. Il a la racine grecque la plus reconnaissable, celle qui donne naissance à des mots splendides comme « octopode » et « octave », « octosyllabe » et « octogone ». C’est le nombre de cases sur un côté d’un échiquier, le nombre périodique de l’oxygène, l’indicateur d’un coup de vent sur l’échelle de Beaufort, le nombre de furlongs dans un mile. C’est la forme la plus intéressante de tous les chiffres, le sigle de l’infini. C’est un sablier, un bonhomme de neige, un nœud, une boucle de ceinture. Je suis née le huitième jour du huitième mois, cadette de quatre sœurs. Huit jambes, huit pieds, huit mains, huit yeux, huit oreilles, huit seins. Tous intacts en 1918.

        Lorsqu’elle est de retour à St Hugh’s, elle est passablement éméchée et, ne supportant ni les pruneaux ni la crème anglaise, elle quitte la table du dîner de bonne heure pour s’allonger sur l’herbe et fumer une cigarette.

        Marianne traverse la pelouse et s’assied à côté d’elle, les bras passés autour de ses genoux relevés jusqu’au menton. Derrière elles, des femmes s’égaillent sur la terrasse avec des tasses de café noyé dans du lait.

        « Tu veux en parler ? demande Otto les yeux levés vers le ciel, sentant poindre un mal de tête.

        — Oui, peut-être, en effet, répond Marianne, en choisissant soigneusement chaque mot. J’ai besoin de me débarrasser de ça. J’en ai assez de t’éviter, alors j’ai décidé de te faire confiance. » Elle s’arrête un instant. « Que sais-tu ? »

        Otto respire profondément, narines pincées. « Je sais qu’un jour tu as… eu un enfant. J’ai vu les marques quand je t’ai lavée.

        — Ah oui… J’aurais dû m’en douter, acquiesce Marianne à voix basse.

        — Ce sont des choses qui arrivent, et ça ne me regarde vraiment pas, sauf quand je vois que ça te fait souffrir. Et donc, en tant qu’amie, ça me regarde. » Elle roule sur le côté, face à Marianne. « Je suis très douée pour garder un secret, tu sais.

        — Tu as lu Tess d’Urberville ? demande Marianne en arrachant des brins d’herbe d’une main.

        — Je l’ai commencé.

        — Eh bien, l’histoire ressemble un peu à celle-là. Sauf qu’il n’y a pas de meurtre. La nuit de l’Armistice, j’ai rencontré un homme originaire de mon village. Il était terriblement triste. Il avait participé à la bataille de Passchendaele. Je pense qu’il souffrait d’obusite. Il m’a donné à boire du whisky et a pleuré, alors je l’ai pris dans mes bras. Je ne sais pas à quoi je pensais, j’avais l’impression que la seule chose qui importait était de vivre cet instant-là. Carpe diem et tout ça. (Elle tremble un peu). Ce n’était qu’une seule fois.

        — Est-ce qu’il t’a… fait du mal ?

        — Non, non, pas du tout. Mon Dieu, non. Quand j’ai compris que j’étais enceinte, je l’ai cherché, j’ai fini par le retrouver et je l’ai épousé. Mais il est mort. D’une pneumonie. Nous n’avons jamais vécu ensemble comme mari et femme.

        — Quel était son nom ?

        — Thomas Ward », répond Marianne, en regardant la cime des arbres qui s’agitent au-dessus d’elles.

        Otto sourit. « Bonjour, Mrs Ward. »

        Le chat du collège s’approche de Marianne et se faufile entre ses jambes.

        « Tu as donc eu un bébé il y a deux ans, dit Otto, songeuse, en pensant au médaillon, au spiritisme, à la volonté de sauver les chatons à tout prix, à la détermination tranquille de Marianne. Et tu as ensuite postulé à Oxford en tant que femme célibataire.

        — Tu sais à quel point Miss Jourdain craint le scandale. Ce serait devenu un sujet de discussion : une veuve à Oxford. Mon père a insisté en disant qu’il valait mieux omettre certains faits. Autrement, je n’aurais jamais obtenu de bourse et j’avais besoin de cet argent. »

        Le ciel s’assombrit et les cerisiers dessinent des ombres autour d’elles.

        « Marianne, puis-je te demander ce qui est arrivé à ton bébé ? Bien sûr, tu n’es pas obligée de me répondre.

        — Elle est née le 8 août 1919 au presbytère.

        — Le 8 ?

        — Je sais, je sais, ton anniversaire. Ma belle-mère était là. C’était terrible. J’ai cru que j’allais mourir comme ma mère. Il faisait si chaud, mais Mrs Ward ne voulait pas ouvrir les fenêtres. Elle disait que mon père ne devait pas entendre. Tu peux imaginer accoucher à côté d’un cimetière ? Toutes ces petites pierres tombales.

        « L’accouchement a duré longtemps. Toute cette souffrance, et puis ma fille est sortie en rampant. Elle était rouge, blanche et bleue. Je me souviens avoir pensé qu’elle ressemblait à un drapeau de l’Union aux couleurs fanées. Elle avait beaucoup de cheveux noirs collés sur la tête. Mrs Ward, Olive, voulait l’emmener, mais je ne l’ai pas laissée faire.

        « J’avais l’impression qu’elle faisait partie de moi. Comme si elle était moi et moi elle. Une sorte de connexion psychique. Elle est née prématurément.

        « Elle ne voulait pas téter. Ils ont fini par l’emmener. Nous étions toutes les deux malades. Je ne me souviens pas de grand-chose. J’ai beaucoup dormi. »

        Des pieds de tables et de chaises crissent sur la terrasse. Du coin de l’œil, Otto voit Beatrice marcher sur la pelouse dans leur direction.

        « Je suis sa mère. Elle me manque tous les jours. » Marianne attrape la main d’Otto. « Je sais que ça peut paraître fou, mais je crois que ma fille m’a parlé par l’intermédiaire de la planche Ouija. Notre lien psychique est toujours là, j’en suis sûre.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par “elle m’a parlé” ? » demande Otto. Elle ne comprend pas comment un bébé mort peut être un lâche.

        La main de Marianne serre la sienne plus fort. Beatrice n’est plus qu’à quelques pas et parle de café et de cacao.

        « Je lui ai donné le nom de nos mères. » Marianne approche sa bouche de l’oreille d’Otto. « Constance Olive Ward. »

      

      
      
          1. Course appelée bump race : les équipages sont répartis le long du parcours à intervalles fixes. Les bateaux se déplacent simultanément après le signal. Le principe est simple : chaque bateau cherche à rattraper le bateau précédent sans être dépassé par le bateau qui suit. On parle de « collision » s’il arrive qu’un bateau se fasse rattraper.
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        Caro se marie par une chaude matinée de l’été 1919. C’est aussi l’anniversaire du jour où Caro a sauvé la vie d’Otto.

        Otto a entendu cette histoire des milliers de fois. Comment, une heure après sa naissance, elle avait mûri silencieusement comme une pêche, passant du rose au violet puis au bleu ; Caro avait été la seule à le remarquer et avait alors posé la question qui avait incité les adultes à courir vers le berceau. Pourquoi le bébé est-il bleu ? C’est donc grâce à elle que le mucus qui obstruait la trachée d’Otto avait été aspiré par une sage-femme à l’aide d’une paille. C’est ainsi qu’une légende est née : Caro, quatre ans, a sauvé la vie de sa petite sœur Ottoline.

        C’est pourquoi Otto doit toujours être reconnaissante à Caro, car sans sa sœur, elle n’existerait pas. De plus, Caro est l’aînée, la plus belle et, ostensiblement, la préférée de leur mère. Aussi, lorsque Caro annonce qu’elle se marie le jour du vingt-troisième anniversaire d’Otto avec le riche Américain Warren Powell II, personne ne réfléchit à la date. Cependant, Otto devine exactement la raison pour laquelle sa sœur a choisi précisément ce jour-là. Caro veut le huitième jour du huitième mois pour elle parce qu’elle sait qu’il est spécial et que, par conséquent, il doit lui revenir de droit.

        L’église St Margaret, à Westminster, est considérée comme tout aussi spéciale. Située à l’ombre de l’abbaye et de Big Ben, c’est un lieu très prisé pour les mariages et, cette année-là, c’est ici qu’Otto a déjà assisté à trois d’entre eux. En 1919, les mariages font fureur.

        Lorsque Caro prend le bras de Warren et que tous se pressent dans la nef étroite, Otto réprime l’envie d’applaudir et de siffler. Caro embarque pour l’Amérique dans un mois et ce mariage valide son billet. On peut supposer qu’elle aura bientôt des enfants à torturer ; tant qu’il s’agira de garçons, ils auront une chance de s’en sortir. Sous le soleil, alors que les invités s’agglutinent, l’assistant du photographe s’affaire dans la cour, arrangeant les kilomètres de voile diaphane qui semblent jaillir des tempes de Caro. À travers son sourire pincé, elle lance des instructions du bout des lèvres. La robe est une création de la maison de couture Reville & Rossiter, et ressemble à celle que la princesse Patricia a portée en février. Elle est indéniablement belle, mais que les perles du long collier de Caro (autrefois celui de leur mère) se soient accrochées toute la journée à la taille du corsage qu’elle porte remonte le moral d’Otto.

        Si elle se marie un jour – ce qui devient de plus en plus improbable –, elle dessinera sa propre robe comme Lady Diana Manners. Deux mois plus tôt, Manners et Duff Cooper avaient posé à l’endroit même où se tient aujourd’hui Caro. La photo est parue à la une de tous les journaux et magazines, montrant Manners extrêmement élégante dans une robe faite maison en tissu doré et dentelle avec une simple encolure ronde. Caro était furieuse d’avoir déjà opté pour un profond décolleté en V. Et pendant tout le reste de la journée, elle n’avait cessé de faire des comparaisons caustiques entre le travail de VAD de Manners et celui d’Otto.

        « Si vous êtes incapable d’aller jusqu’au bout, c’est que vous manquez de courage. »

        Caro s’obstine à être une garce, pense Otto.

        *

        Les trois demoiselles d’honneur se retrouvent enfin à bord d’une voiture en route pour le Savoy. Otto laisse tomber son lourd bouquet à ses pieds et enlève le chapeau à larges bords qui la fait transpirer et la démange à la naissance de ses cheveux.

        « Nous avons l’air ridicule », dit-elle. En face d’elle, Gertie et Vita portent les mêmes robes-fourreaux bleu pastel, des mules gris perle et des gants assortis.

        « Tout ça est ridicule », répond Vita en laissant tomber son bouquet sur celui d’Otto tout en fouillant à l’intérieur de ses bas. « Cigarette ? Légèrement écrasée », s’esclaffe-t-elle.

        La voiture contourne Parliament Square et remonte Whitehall où des femmes vêtues de noir s’affairent autour du nouveau mémorial. Otto baisse la vitre. L’odeur humide des fleurs en décomposition la prend à la gorge. L’espace d’un instant, elle se revoit vider les bassins hygiéniques dans la salle de récupération des déchets de l’hôpital.

        « Eh bien, c’est fait maintenant. On est débarrassées, dit Gertie.

        — Elle ne m’a pas adressé un seul mot de la journée, fait remarquer Otto en tirant une grande bouffée de sa cigarette. Warren est un porc, ajoute-t-elle.

        — Oh, il n’est pas si mal que ça », répond Gertie d’un air entendu, en faisant signe au chauffeur de continuer. Elle se penche et attrape la cigarette d’Otto.

        « La semaine dernière, il m’a proposé de m’emmener en ville, puis il a essayé de glisser sa main sous mon chemisier », raconte Otto. Les hommes prennent tout le temps des libertés avec elle et, d’habitude, les repousser est un jeu, mais Warren a quelque chose de possessif qui lui donne la chair de poule. C’est un homme grand, musclé, qui doit peser deux fois plus qu’elle.

        « Il était tellement en demande, le pauvre, que je l’ai laissé mettre sa main sous ma robe hier soir, rétorque Vita en grimaçant. Juste pour voir ce qu’il en était.

        — Non ?! Tu n’as pas fait ça ! s’écrie Gertie, en cherchant du regard le soutien d’Otto.

        — Tu n’as pas raté grand-chose, ajoute Vita. Il est peut-être séduisant, mais il a de gros doigts maladroits et aucune technique à proprement parler. »

        Otto et Gertie éclatent de rire.

        « Tu es terrible, Vita », dit Gertie en secouant la tête.

        Alors que la voiture tourne à Trafalgar Square, un énorme lion en bronze, installé au pied de la colonne Nelson, les regarde.

        Quatre lions. Huit yeux, huit oreilles. Huit reins, huit poumons, huit testicules.

        « Tu crois que Caro est au courant ? demande Otto. À propos de ce qu’il fait ?

        — Bien sûr qu’elle le sait. Le bonheur dans le mariage consiste à fermer les yeux, se moque Vita. N’est-ce pas, Gertie ?

        — Les hommes sont… Gertie semble embarrassée, comme si elle avait envie de roter… des animaux différents.

        — Quand on fait un pacte avec le diable, il y a toujours un prix à payer », déclare Vita. La voiture s’arrête devant l’entrée du Savoy où Caro et Warren posent pour d’autres photos. « Ah, nous y voilà. Quelle joie ! »

        *

        Au grand soulagement d’Otto, Teddy lui fait signe depuis l’une des tables situées à l’arrière de la salle de bal Lancaster. Ce lieu, décoré pour ressembler à une jungle, est d’un parfait mauvais goût. Les piliers blancs sont ornés de lianes fabriquées à partir de papier crépon et de fil de fer, et une cage de perroquets recroquevillés se trouve sur la scène, entourée de fruits peints. Otto se promène entre les tables, saluant au passage des amis et des membres de la famille, utilisant son bouquet comme un bouclier pour se frayer un chemin jusqu’à Teddy.

        « Bienvenue dans la partie des tropiques où résident les estropiés et les eunuques », dit-il, au-dessus du crincrin du quartet à cordes. « Mon petit club à moi. »

        Il est dans son fauteuil roulant aujourd’hui, ce qui signifie soit que la douleur à l’aine est trop forte, soit que la prothèse, sa jambe artificielle, irrite à nouveau son moignon. Il est magnifiquement vêtu d’une redingote, de gants et de guêtres assortis. Elle embrasse le dessus de sa tête, qui sent la pommade parfumée aux agrumes, et s’assied à côté de lui.

        « Je pensais que tu ne viendrais jamais », soupire-t-il. Puis il tapote la poche de sa veste et sourit d’un air complice. « Je t’ai trouvé une cuillère à café. »

        Il a l’air fatigué. Depuis la fin de son travail de VAD à Oxford l’été dernier, Otto et lui sont devenus sérieusement amis. Teddy était l’un des partenaires de Vita avant la guerre, mais il a été si gravement blessé qu’il n’a jamais pu se remettre à courir le guilledou à minuit, ni retourner à Oxford. La première fois qu’ils se sont rencontrés, Otto n’a absolument pas été perturbée par le fauteuil de Teddy ni par ses blessures, et c’est probablement la raison pour laquelle elle fait partie des rares personnes qu’il peut supporter.

        « Quand nous nous marierons, ce sera bien plus grandiose. Caro sera verte de rage. » Il fait signe à un serveur qui porte un plateau de coupes de champagne. « Mais, après ça, ne t’attends pas à rebondir avec moi sur un matelas du Savoy. »

        Teddy a mis au point son grand projet il y a un mois. Ils se marieront et elle lui donnera un héritier pour éviter que son patrimoine ne revienne à son cousin. Son pénis ayant été déchiqueté par des éclats d’obus en 1915, la manière dont elle engendrera cet héritier sera entièrement du ressort d’Otto.

        Il prend deux coupes pour chacun. Contrairement à elle, qui a les doigts couverts de cicatrices, les cuticules écorchées, il a des doigts de pianiste avec des ongles parfaitement manucurés. À voir ses mains, on ne croirait pas qu’il ait fait la guerre.

        « Oh, allez, ma vieille, on est tous les deux seuls, on s’aime bien. Et nos mères ne demandent que ça. Tout l’argent, toute la liberté et tous les amants que tu veux.

        — Je te l’ai dit. Je vais à Oxford.

        — Si tu es acceptée. » Il se penche avec précaution et lui donne un coup de coude dans les côtes. « Tu n’es peut-être pas assez brillante.

        — Je vais y arriver, Teddy. Et si je n’avais pas envie de faire des bébés ? » Elle se demande pourquoi les gens qui la connaissent le mieux supposent que son but dans la vie est le mariage et les enfants. Même Gertie le pense.

        « Techniquement, il s’agirait d’une rupture de contrat, ma vieille. »

        Par la porte battante des cuisines, les serveurs s’avancent avec des plateaux et des chariots chargés de victuailles. Le déjeuner est servi. Gertie et son mari Harry se frayent un chemin jusqu’à leur table. Gertie a un ventre rond que sa robe-fourreau ne parvient pas à dissimuler.

        « Je ne supporterais pas de vivre avec une femme à part toi. » Au-dessus de ses yeux gris ardoise et de ses cils sombres, son front est tendu. Elle pense qu’il souffre, mais sait qu’il vaut mieux ne pas lui poser la question.

        « Tu pourrais vivre avec qui tu veux, répond-elle. Vends. Pars à l’étranger.

        — Aucun délicieux jeune homme ne voudra d’un corps-à-corps avec moi. Seul mon portefeuille l’intéressera. » Il rit ; d’un rire cassant et désespéré, et ils le savent tous les deux. « Tu me rendrais heureux.

        — Nous nous détesterions au bout d’un an. Crois-moi.

        — Dès que tu auras quitté Oxford, alors, dit-il en saisissant sa main triomphalement et en l’embrassant. C’est réglé.

        — Oh, ferme-la, ou je t’emmène sur le Strand et je t’y laisse. »

        *

        Tandis que Caro glousse et minaude derrière le gâteau de mariage d’une hauteur ridicule, Otto observe la scène depuis la table de ses parents.

        « Essaie de ne pas avoir l’air de t’ennuyer, Ottoline, lui dit sa mère, élégante dans une robe haute couture de soie crème. Pourquoi tes gants sont-ils si sales ? »

        Otto échange son verre vide contre une autre coupe lorsqu’un serveur passe.

        « Et essaye d’avoir l’air d’être heureuse pour ta sœur.

        — Elle a rapporté mon cadeau de mariage au magasin, répond Otto. Elle l’a échangé contre Dieu sait quoi. » Elle avait mis un temps fou à choisir le bon cadeau et s’était décidée pour un vase en cristal fumé gravé d’une femme archer – Diane la chasseresse – qui visait un aigle géant. Elle pensait qu’il s’agissait d’une image pleine d’esprit représentant Caro qui avait réussi à alpaguer son Américain ; mais la plaisanterie, manifestement, s’était retournée contre elle.

        « Le Lalique ? Elle me l’a montré. Tu n’aurais peut-être pas dû essayer d’être drôle.

        — J’ai essayé d’être attentionnée, réplique-t-elle.

        — Tu me désespères.

        — Pas maintenant, Mère, je vous en prie. »

        Caro et Warren coupent le gâteau à l’aide d’une épée, et les applaudissements fusent. Otto attend ce qui ne va pas manquer de suivre.

        « Lady Holbrook vient de me dire que Teddy t’a demandée en mariage et que tu as refusé. »

        Otto vide son verre.

        « Es-tu idiote au point de refuser de l’épouser pour aller à l’université ? Es-tu complètement folle ?

        — C’est important pour moi.

        — Tu n’es pas un homme et tu ne vas pas diriger le pays. Alors à quoi bon ?

        — Père dit que je peux y aller.

        — Parce qu’il sait que tu n’iras pas jusqu’au bout. Pour quelqu’un qui est très doué pour les chiffres, tu peux vraiment te montrer très stupide parfois. »

        Sa mère lui prend la main et la serre si fort que ses phalanges s’entrechoquent. « Caro a raison. Tu ne recevras jamais plus une proposition aussi intéressante.

        — Vous me faites mal.

        — Tout comme tu me fais mal, ma chérie, répond sa mère entre ses dents, en adressant un sourire radieux et en faisant signe à une amie. Tu seras considérée comme une vieille fille. C’est déjà assez difficile comme ça d’être ta mère. »

        Otto hausse les épaules. Elle ne pleurera pas.

        Sa mère se lève. « J’attends de toi que tu arranges ça pendant que je serai en Amérique. Tu m’as comprise, Ottoline ? »

        *

        Lorsque sa mère s’embarque pour l’Amérique avec Caro et Warren en septembre, Otto part en goguette avec Teddy pour fêter l’événement.

        Leur premier arrêt est le magasin Liberty de Londres, où elle rachète le vase Lalique.
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        La première réunion de Beatrice en tant que présidente de la JCR connaît une affluence record. Au moins cinquante femmes sont entassées dans la salle, certaines assises par terre, d’autres debout au fond, le cou tendu. Cette situation rappelle à Beatrice les rassemblements auxquels elle assistait, enfant, au bureau de la WSPU – sauf que cette fois, elle est debout sur le devant de la scène plutôt qu’assise à plier des piles de tracts dans un coin. Elle a été ravie de remporter l’élection face à deux candidates de deuxième année très convaincantes et elle occupe désormais la position la plus importante parmi les étudiantes de premier cycle à St Hugh’s. Otto, dont le père est député, a insisté pour mener sa campagne. Tu te démarques, lui a-t-elle dit. Ce n’est pas toujours un handicap.

        « Je propose que nous écrivions à Miss Brittain pour lui offrir notre soutien et la féliciter, déclare Ada Bird, étudiante en troisième année. C’est une énorme responsabilité que d’être la première femme diplômée à prendre la parole devant l’Union. Qu’en pensez-vous, madame la présidente ? »

        Beatrice acquiesce. Bien que ravie de l’honneur qu’on lui fait, elle soupçonne Vera Brittain d’être à la fois meilleure oratrice et plus agréable à regarder qu’elle-même. Peut-être qu’un jour l’apparence d’une femme ou la classe sociale à laquelle elle appartient n’auront plus autant d’importance en politique, se prend-elle à rêver ; mais pour l’instant, ce sont les votes qui comptent, et ils doivent être tactiques. Les femmes doivent se battre avec les armes dont elles disposent et Beatrice a fait la paix avec sa taille il y a longtemps. Persévérance et sagacité, comme l’a dit Miss Rix. Son tour viendra.

        Norah Spurling, les joues rouges, est furieuse. « La plupart des hommes trouvent cette motion hilarante. Il suffit de jeter un coup d’œil à l’Isis de cette semaine.

        — La majorité croit encore que c’est une université d’hommes, déclare Temperance Underhill, et c’est un fait. À St Peter’s, la JCR vient d’adopter une motion déclarant que ses membres ont le droit de refuser que des femmes leur fassent cours. »

        Les grognements de mécontentement se transforment en débats passionnés.

        Beatrice est dans son élément.

        *

        Le soir même, il fait doux, et St Michael’s Street est envahie de jeunes hommes à l’air nonchalant qui font la queue devant l’étroite porte d’accès à l’enceinte de l’Union. Ils n’ont rien à perdre, même ceux qui soutiennent l’admission des femmes, pense Beatrice ; et l’injustice de la situation lui donne envie de crier. Ils n’ont aucune idée de ce que l’on ressent quand on est impuissant, quand on est soumis aux choix et aux caprices des autres, quand on est considéré comme un être humain inférieur à cause de son sexe. Certaines des membres de la JCR voulaient manifester à l’extérieur de l’Union, mais Beatrice les en a dissuadées, au motif que tout désordre pourrait être utilisé au cours du débat pour démontrer la déraison et l’hystérie féminines. Elle avait également été convoquée par Miss Jourdain et, sous le choc de la voir si fragilisée, promet de décourager tout comportement susceptible d’attirer l’attention des surveillants qui ne manqueront pas de rôder dans le coin pour maintenir l’ordre.

        Beatrice a un billet pour assister au débat au titre d’invitée d’Edith Sparks mais elle n’a aucune idée de l’endroit où se trouve sa mère ni de ce qu’elle va dire. Henry et ses amis de Christ Church se sont débrouillés pour avoir quatre autres billets, dont un pour Lavinia, la sœur de Henry. La salle de débats de l’Union, tout comme sa bibliothèque, est séparée du bâtiment principal et, de l’extérieur, ressemble à une église baptiste. On les guide vers l’escalier de pierre en colimaçon pour rejoindre la galerie d’où elles pourront observer les échanges.

        La galerie est déjà bondée de spectateurs. Beatrice, Marianne, Otto et Dora rejoignent Lavinia sur une rangée d’étroites chaises pliantes près de la balustrade en laiton. À leur gauche se trouve un groupe de première année dont Norah, Josephine, Temperance, Patricia et Ivy. Beatrice aperçoit Miss Rogers installée sur un banc en bois contre le mur, aux côtés de Miss Finch, Miss Lumb, Miss Kirby et Miss Brockett. De l’autre côté, Ursula est assise avec un sikh à l’allure distinguée, à la moustache aux pointes relevées, vêtu d’un pantalon ample à la mode. Holtby, l’amie de Brittain, est assise à côté de lui, l’air grave, un carnet à la main. Beatrice reconnaît certaines étudiantes appartenant à d’autres collèges, accompagnées de leurs frères ou minaudant avec leurs amants, plus une femme avec de grandes boucles d’oreilles en diamant qui semble perdue et s’avère être une romancière effectuant un travail de recherches, par ailleurs correspondante pour le Times. Beatrice, incommodée par le soleil de fin de journée encore trop chaud qui lui tape dans le dos, n’est pas à l’aise sur la petite chaise branlante dont l’assise en cuir grince sous elle. Cependant, son inconfort s’estompe lorsqu’elle aperçoit son père, qui lui fait signe et lui sourit de l’autre côté de la salle ; un gouffre de trente pieds les sépare. Plus grand que les personnes qui l’entourent, il porte une paire de lunettes à monture métallique. Elle ne l’a jamais vu avec des lunettes et rit lorsqu’il les agite dans sa direction en grimaçant.

        En bas, sa mère, comprimée dans une robe du soir magenta, parle avec animation à Henry et agite ses papiers. Le jeune homme lève les yeux, scrute la galerie jusqu’à ce qu’il trouve Beatrice, dit quelque chose à Edith Sparks qui lève les yeux à son tour et fait un petit signe de la main. Beatrice n’a aucune idée de ce qu’ils disent d’elle – quelque chose d’affreux, sans aucun doute – mais elle refuse de s’y attarder. Depuis son arrivée à Oxford, elle recherche de moins en moins l’approbation de sa mère. Les Huit l’écoutent et la JCR a confiance en son jugement, et c’est ce qui compte.

        Sous la galerie, la salle est occupée par au moins quatre cents jeunes hommes assis sur des bancs en bois ; elle est recouverte de boiseries sombres et décorée de gravures, de peintures et de bustes de vieillards en marbre. Au fond, où les bancs sont perpendiculaires au reste de la salle, les « pour » s’asseyent à gauche et les « contre » à droite. Le débat se déroule ici même, au parterre, devant la tribune où attendent, assis, le président et la commission.

        Finalement, le président se lève pour présenter la motion et son auteur, Geoffrey Holland, qui à son tour présente les orateurs de l’opposition et se lance dans son argumentation selon laquelle Cambridge tire profit de l’admission des femmes à Oxford.

        « Mes amis, nos rivaux de Cambridge répandent l’idée selon laquelle l’université d’Oxford est envahie par les socialistes, déclare-t-il. Nous risquons d’être la risée de tous ! Les parents craignent qu’à Oxford leurs fils ne soient tentés de se marier trop tôt ou distraits de leurs études. De nombreuses mères considèrent comme une insulte le fait que leurs fils suivent des cours donnés par des femmes. J’ai entendu parler d’au moins trois étudiants qui nous ont récemment quittés pour Cambridge, dont l’un était un téméraire Roméo exclu temporairement après avoir été surpris en haut du mur d’un certain collège de dames. »

        La salle s’amuse des arguments sardoniques de Holland, débités d’une voix traînante. Beatrice et Ursula se saluent de la main, et articulent un « hello » silencieux, à travers la galerie. Elles ne se sont pas beaucoup vues depuis qu’Ursula a commencé à réviser pour ses examens, bien que Beatrice ait entendu une rumeur selon laquelle elle aurait aidé Miss Brittain à rédiger son discours.

        Henry, séduisant en smoking, est le prochain intervenant. Beatrice jette un coup d’œil à Marianne qui se penche sur la balustrade en métal, concentrée. Les cicatrices de Henry sont visibles, même vues d’en haut, et suscitent le respect immédiat de l’assistance.

        Il affirme que les femmes apportent une nouvelle dimension à l’université : elles ne sapent pas l’institution, mais elles la renforcent plutôt. Il s’exprime avec aisance et conviction, déclarant que Cambridge, dans le futur, sera objet de mépris pour n’avoir pas admis les femmes plus tôt. Il affirme que la façon dont les femmes surmontent les obstacles auxquels elles sont confrontées pour entrer à Oxford prouve leur détermination et leur engagement – d’autant plus que, traditionnellement, l’enseignement des lettres classiques dans les écoles de filles est très pauvre –, et que leurs succès universitaires mettront les hommes au défi d’obtenir de meilleurs résultats.

        « Les hommes d’Oxford ne sont sûrement pas des bêtes au point de ne pas pouvoir se contrôler en présence de femmes. S’ils sont si facilement distraits, ils ne devraient peut-être même pas être ici. »

        Il s’arrête pour boire une gorgée d’eau. « La présence de femmes a enrichi ma propre expérience à l’université d’Oxford. J’ai été stimulé intellectuellement et j’ai vu ma vision des choses s’élargir, en particulier en ce qui concerne l’art et la poésie. J’attends avec impatience l’arrivée de ma propre sœur en octobre. » Il lève les yeux vers la galerie, où Lavinia est assise à côté de Marianne.

        « N’a-t-il pas fait un discours merveilleux ? » dit Lavinia, penchée par-dessus la rambarde du balcon, en cheveux, toute rouge à force d’applaudir.

        Le député qui suit aime manifestement le son de sa propre voix, qui est résolument geignarde et nasillarde. Il joue sur la corde sensible en déclarant que les femmes consomment des ressources précieuses normalement dues à la génération de jeunes hommes qui ont combattu et sont morts à la guerre. « Je parle du logement, de l’accès à la bibliothèque, des livres, des places dans les salles de cours. L’arrivée des femmes a entraîné un surcroît de travail et de dépenses qu’Oxford peut difficilement se permettre en cette période économique difficile. » Son discours est accueilli par un tonnerre d’applaudissements. Certains membres de l’assistance tapent même des pieds sur le plancher.

        La mère de Beatrice répond en arguant que les femmes éduquent les autres, des enfants, et qu’il est donc important pour la société qu’elles reçoivent elles-mêmes la meilleure éducation possible. « Je vous fais remarquer qu’il y aura plus de femmes célibataires que jamais en raison des pertes subies pendant la guerre. En cette époque de changement, elles doivent pouvoir trouver un sens à leur vie et la gagner.

        « Au cours des deux dernières années, nous avons obtenu le droit de vote, le droit d’étudier la médecine, de travailler dans le secteur juridique et dans la fonction publique. Nous avons des femmes membres du Parlement et une lauréate du prix Nobel en la personne de Marie Curie. Notre reine a ouvert la voie en acceptant un diplôme honorifique, ici à l’université, il y a de ça quelques mois seulement. Les temps changent et le Sex Disqualification (Removal) Act de 1919 stipule qu’une université peut réglementer l’obtention de diplômes pour les femmes mais non la refuser. Mesdames et messieurs, la loi dit que les femmes peuvent avoir une place à Oxford, mais je pose la question suivante : Oxford est-il digne de ces femmes ? »

        Un tonnerre d’applaudissements retentit de nouveau, cette fois en provenance de la galerie. Beatrice est stupéfaite de voir sa mère la désigner du doigt et ajouter : « Des femmes comme ma fille, présidente de la JCR de St Hugh’s. » Des centaines de visages se tournent vers Beatrice et, malgré elle, les larmes lui montent aux yeux. Avant ce jour, sa mère ne l’a jamais prise en considération publiquement. Henry a dû lui parler de la présidence ; elle-même a été trop occupée pour en informer l’un ou l’autre de ses parents. Des mains lui tapotent le dos et, de l’autre côté de la salle, elle voit son père applaudir. Beatrice sourit timidement à sa mère, qui hoche vivement la tête et prend place sur le banc de l’opposition.

        Le doyen de l’université est le prochain orateur, mais après l’invocation de la loi par la mère de Beatrice, certains de ses arguments perdent de leur force. « Je suis certain que, comme en Amérique, les femmes seraient plus heureuses dans une institution exclusivement féminine où les cours leur sont spécialement destinés, afin d’assurer leur avenir, déclare-t-il.

        « Les collèges de femmes ne seront jamais correctement subventionnés car ils n’ont pas de tradition de bienfaiteurs ni de dotation. Il ne peut y avoir de revenus fonciers ni d’investissements. Comment pourront-ils jamais rivaliser avec les collèges masculins sur un pied d’égalité ? Ils tireront cette université vers le bas.

        « Messieurs, aimeriez-vous que l’Oxford Union Society soit prise en charge par des femmes ? Tricotant dans la Chambre, prenant le thé dans la bibliothèque ? Car c’est ce à quoi conduira l’admission des femmes à Oxford, je peux vous l’assurer ! »

        Il y a des éclats de rire, des applaudissements et des cris.

        Beatrice se dit que c’est terrible pour Vera Brittain qui doit intervenir en suivant – bien qu’elle n’ait pas l’air du tout ébranlée. Brittain argumente avec retenue, expliquant que les collèges exclusivement féminins ne cherchent pas à saper l’ancien système collégial ; ils servent à le renforcer et à le reproduire. Elle donne des exemples rassurants de contributions et d’excellence académique, de l’importance d’attirer les esprits féminins les plus brillants à Oxford en votant contre cette motion potentiellement destructrice. C’est moins un discours de débat qu’une gestion habile de l’ego masculin. Beatrice voit bien qu’elle se retient, jouant avec les électeurs indécis et leur manque d’assurance face à la prise de pouvoir par les femmes. Beatrice n’aurait jamais pu paraître aussi raisonnable, charmante, intelligente et désirable. Avoir choisi Brittain était parfait.

        *

        Il y a une telle cohue de têtes, et d’épaules couvertes de tweed, près de la sortie, qu’il est impossible de voir de quel côté de la salle, « Contre » ou « Pour », se presse la majorité. À l’autre bout de la galerie, Winifred Holtby se penche dangereusement par-dessus la balustrade pour essayer de faire un décompte. C’est un soulagement de sortir dans l’air du soir après l’humidité étouffante de la salle et, pendant une fraction de seconde, lorsque Marianne entre dans la cour bondée, elle ne sait absolument pas où elle se trouve. Habituellement, elle paniquerait et lutterait pour reprendre son souffle mais, ce soir, elle se sent étrangement exaltée. Son pouls bat au bout de ses doigts, dans sa singulière mission de la maintenir en vie, et elle lui en est reconnaissante.

        On donne une réception privée pour les intervenants et seuls les membres de l’Union peuvent entrer dans le bar ; les invités – principalement des femmes – attendent donc dehors, dans le jardin. Beatrice et Lavinia sont assises ensemble, revivant le débat dans les détails, tout excitées, tandis que Dora et Otto fument sous les arbres et que Frank va chercher des boissons pour tout le monde. Le résultat ne sera pas annoncé avant au moins vingt minutes et, bien que Marianne se méfie de toute décision non réfléchie, elle ne peut s’empêcher de se demander si ce n’est pas là, pour elle, la meilleure occasion qu’elle aura jamais de voir les célèbres peintures murales préraphaélites.

        « Je vais à la bibliothèque », chuchote-t-elle à Dora, et elle quitte ses amies pour se diriger vers le bâtiment octogonal qui était autrefois la chambre des débats. Les lumières sont allumées et la porte grince légèrement lorsqu’elle l’ouvre pour entrer. Le bâtiment est lui aussi doté d’une étroite galerie d’observation qui fait tout le tour du niveau supérieur et qui est désormais remplie d’étagères. Au centre de la pièce se trouve une cheminée à la construction déconcertante, sans conduit. Malgré la splendeur gothique de l’extérieur, la bibliothèque ressemble à un club miteux de gentlemen – ou ce à quoi elle imagine qu’un club miteux de gentlemen pourrait ressembler. L’air est imprégné d’odeur d’encaustique, de cuir, de suie et de livres moisis. À quelques pas sur sa droite se trouve une cage d’escalier étroite, devant laquelle elle hésite avant de s’y engouffrer, légèrement essoufflée, riant toute seule. En haut des marches, elle jette un coup d’œil dans la salle de poésie sur la gauche et tourne à droite pour rejoindre le niveau de la galerie. Le plancher, nu, annonce chacun de ses pas. Des lampes électriques sont suspendues à hauteur de son visage, créant des flaques de lumière crémeuse sur les chaises en cuir et les tables en noyer poli qui se trouvent en dessous. Tout autour d’elle, des touches ornementales : le bord biseauté des étagères, des feuilles peintes sur les poutres, des lys en fer forgé intégrés au balcon ; rien de ce qui avait pu être décoré ou avoir inspiré le travail d’un artisan n’avait été négligé. Elle fait tout le tour de la galerie et prend une grande respiration, comme si elle s’apprêtait à plonger sous l’eau, avant de renverser sa tête en arrière.

        Ils sont là. La plus belle histoire qu’une bibliothèque puisse contenir. Dix panneaux de la légende arthurienne mettant en scène Lancelot, Guenièvre, Arthur, Merlin, des chevaliers, des dames, des lacs, des cerfs et des épées en mouvement, dans des tons sourds de roux, de bleu roi et de vert d’eau, les couleurs vives d’origine s’étant estompées depuis longtemps. Elle imagine Ruskin essayant de classer les peintres inexpérimentés qu’il qualifiera plus tard « d’un tant soit peu fous », comment ils avaient passé un été mouvementé à boire de l’eau gazeuse et à peindre de l’aube au crépuscule, comment trois des dix panneaux ont dû être achevés par des artistes du coin après que Rossetti s’était désintéressé du projet et avait voulu l’effacer à la peinture blanche. Elle constate que les peintures de William Morris sont effectivement médiocres, mais que le plafond, précurseur des papiers peints qu’il créera plus tard, est merveilleusement complexe avec ses motifs de fruits et d’animaux. Ses yeux se posent sur Guenièvre devant le pommier archétypal, Lancelot aux cheveux roux affalé sur le sol à sa droite, le Saint Graal tenu par le Christ à gauche. Cette scène lui rappelle les arguments de Holland affirmant que les étudiantes tentent les hommes et les détournent de leurs grandes entreprises.

        « Vous voilà, dit Henry. Dora a insisté pour que je vienne vous chercher.

        — Oh, bonjour », répond-elle, se sentant un peu bête alors qu’il se trouve à au moins quinze mètres en dessous d’elle, debout devant la porte. Depuis combien de temps l’observe-t-il ?

        « Si j’éteins la lumière, vous les verrez beaucoup mieux. » Il traverse la pièce et, un instant plus tard, la salle n’est plus éclairée que par le soleil d’été, presque à l’équinoxe, filtré par les fenêtres en forme de rose qui ponctuent les peintures murales. Il a raison. Soudain, elle voit le cerf bondir vers elle, un énorme bouclier blanc avec une croix rouge, l’expression hantée de Lancelot et sa barbe rousse.

        « Vous vous êtes très bien débrouillé. Au cours du débat », dit-elle, embarrassée. Elle ne le voit plus. Un craquement annonce sa présence derrière elle, en haut de l’escalier.

        « Ils proclament le résultat », lui apprend-il en restant derrière elle. Des cris de joie et des applaudissements résonnent dans la cour. « Nous avons gagné avec huit voix d’avance.

        — C’est vrai ? Vraiment ? Oh, c’est merveilleux ! s’exclame-t-elle. Félicitations, et merci Henry. Votre sœur doit être très fière. » Elle ne peut se résoudre à se retourner pour le regarder. Au lieu de quoi, elle marque du bout des doigts le mouvement de l’horloge en bois accrochée à la balustrade. De lents tic-tac.

        « À quoi pensez-vous ? » finit-il par demander, d’une voix basse, si différente de celle dont il s’est servi pendant le débat. Ce qui l’effraie un peu.

        « Je me demande comment fonctionne cette étrange cheminée… si tant est qu’elle fonctionne.

        — Le conduit se trouve sous le plancher. Le tirage n’est pas très bon. Il faut que le vent souffle dans la bonne direction, sinon c’est plutôt dramatique. »

        Derrière elle, le plancher craque de plus belle – un poids qui se déplace.

        « J’aimerais beaucoup poursuivre ma formation sur les préraphaélites, lui dit-il. Que devrais-je chercher à voir ?

        — Je ne suis pas sûre que nous devrions être seuls ici », répond Marianne, essayant de paraître joviale, le cœur battant dans ses oreilles comme le bruit d’une rivière. Il ne dit rien, mais elle le sent : cette odeur de cire d’abeille si familière qui la met mal à l’aise, parce qu’elle l’aime, et a envie de s’y frotter. « Ces peintures sont plus sombres que je l’imaginais, commence-t-elle. Plus grandes. Celle-ci, de Rossetti, est considérée comme supérieure dans sa représentation des émotions humaines. » Elle devine qu’il se rapproche d’elle. « Je vois un homme amoureux d’une femme qu’il ne pourra jamais avoir parce qu’elle est mariée. Le tiraillement entre le devoir et la passion les a tous deux rendus fous. » Elle jacasse comme une pie maintenant. « Rossetti nous demande de voir au-delà du mythe. Il veut que nous soyons en contact avec le sentiment réel, la souffrance… »

        Henry s’approche encore et effleure ses doigts. Elle perçoit la chaleur qui émane de son corps, si proche, et frissonne, un doux gémissement s’échappant de ses lèvres. Elle a été idiote. Il n’y a jamais eu de concurrence avec Dora. Un lien les unit depuis le jour où leurs genoux se sont pressés l’un contre l’autre au Sheldonian. Et il fut un temps où un tel lien aurait été le bienvenu. Parce qu’elle pourrait l’aimer, qu’elle veut l’aimer, qu’elle l’aime peut-être. Mais elle ne peut pas l’avoir. Comme Guenièvre, elle n’est ni neuve, ni fraîche, ni pure, ni innocente. Elle a mangé la pomme, et il mérite mieux.

        Sans se retourner, elle prend sa main dans la sienne et, en regardant le cerf et le bouclier, le Graal et le chevalier, l’arbre et l’épouse, lui dit qu’elle n’est pas la femme qu’il croit. Elle lui raconte son histoire. Celle où elle est Marianne Ward, la protagoniste, l’héroïne romantique de personne.
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            IMP-RESSIONS
          

          
            Une histoire circule selon laquelle une jeune femme aux cheveux roux, étudiante à St Hugh’s, a récemment été interpellée par un surveillant lors de la compétition d’aviron. Il semblerait que le surveillant se soit offusqué du fait que la jeune femme se promenait sans chaperon sur les péniches de l’université.

            Lorsque le surveillant l’a interpellée comme il se doit en lui demandant : « Êtes-vous membre de cette université ? », sa réponse, avant de s’éloigner la tête haute, a été la suivante : « Je ne parle jamais aux inconnus dans la rue. »

            Si c’est le cas, le Imp1 applaudit la dame en question ! Nous espérons que notre héroïne à l’esprit vif continuera à nous divertir avec ses reparties.

             

            Imp, troisième trimestre 1921

          

        

        Le petit matin irrite Otto : le grincement des auvents de toile qu’il faut dérouler, le frottement des balais mouillés sur les dalles, les odeurs métalliques et terreuses qui se dégagent des devantures des boutiques de High. En temps normal, elle trouverait peut-être tout ça charmant mais, aujourd’hui, elle est énervée et il suffirait d’un rien pour qu’elle brise l’une des vitrines d’un coup de poing. C’est le premier jour des Pass Mods.

        Le bâtiment des Examination Schools, après avoir servi d’hôpital militaire, a finalement rouvert ses portes. L’extérieur n’a guère changé, si ce n’est que les drapeaux de la Croix-Rouge et de l’Union ne flottent plus en haut du porche. Deux scènes familières sont sculptées au-dessus de la porte principale. Otto les connaît par cœur : huit personnages en tout, quatre professeurs et quatre étudiants ; la scène de gauche représente un étudiant en train de passer un examen oral, la scène de droite des étudiants de premier cycle, agenouillés, recevant leur diplôme. Tous sont des hommes, bien entendu. Le bâtiment, avec ses énormes fenêtres à petits carreaux plombés, s’élevant sur trois étages, lui rappelle les grandes maisons élisabéthaines comme Hardwick ou Hatfield. Si l’intention de l’architecte était d’intimider les étudiants, pense-t-elle, c’est réussi.

        Otto a souvent pénétré dans ce bâtiment, que ce soit par le porche ou par la cour, un quadrilatère d’une élégance inattendue, qui donne sur Merton Street. Combien de fois a-t-elle monté l’escalier en courant, une main effleurant la rampe de marbre rose qui semble faite de corail ? Transmettre des messages ; récupérer des paquets ; attendre, garée au bord du trottoir, un médecin épuisé devant se rendre sur un autre site. C’est là que les aides-soignantes l’ont surnommée « la Baronne rouge », à cause de son accent distingué et de la fumée qui traînait dans son sillage. Elle ferme les yeux et peut encore sentir l’odeur du Lysol, entendre l’écho des pleurs, les toux, les cris l’interpellant : Qu’avez-vous pour moi aujourd’hui, madame la baronne ?

        Aujourd’hui, les Huit doivent passer l’épreuve de traduction latine et le groupe est inhabituellement calme. La semaine dernière, Dora a appris qu’elle avait réussi le Divvers, mais si elle échoue au Pass Mods, elle ne sera pas autorisée à revenir. Marianne doit transformer son allocation en bourse d’études si elle veut pouvoir continuer ses études en restant à Oxford. Beatrice, son penny de suffragette dans son poing serré, est déterminée à montrer que les femmes peuvent exceller à Oxford. La motivation d’Otto est de prouver à sa mère qu’elle a tort : qu’elle peut et qu’elle va persévérer. L’enjeu est de taille.

        La foule monte en file indienne l’escalier menant à North School ; une grande salle en forme de L, d’après les souvenirs d’Otto. Aujourd’hui, elle est occupée par au moins une centaine de bureaux en bois simple, d’apparence peu solide, qui vacillent sous le poids de ceux qui s’en servent, dans une tentative prématurée de se replier. Étonnamment, les hommes et les femmes sont mélangés et installés par ordre alphabétique – une négligence, très probablement, pour laquelle quelqu’un sera réprimandé. La dernière fois qu’elle est venue, trois ans auparavant, des châlits métalliques étaient placés dos à dos au centre de la pièce pour former deux allées. C’était alors un service orthopédique, avec des draps de lit tendus sur les membres absents, la tranquillité d’esprit étant mise à mal par le crissement constant des fauteuils roulants. Bon sang, elle aura poussé son lot de râleurs et d’imbéciles. Elle préférait de loin les hommes qui se déplaçaient en boitillant dans leur blouse bleue d’hôpital, essayant d’engager la conversation avec elle ou de lui taper une cigarette. Des hommes avec des blessures comme Teddy. Il n’a ni écrit ni envoyé de fleurs ce trimestre, et elle se demande, avec une pointe de tristesse, s’il s’est trouvé une épouse.

        La demande en mariage de Teddy lui aura au moins appris une chose : tant qu’elle n’aura pas rencontré un homme qui fait battre son pouls comme le fait la géométrie, qui lui fait perdre son souffle comme l’algèbre, elle ne se mariera pas. Au diable les conventions. Et lorsque, le mois prochain, elle verra sa mère pour la première fois depuis près de deux ans, elle le lui dira. Miss Brockett pense qu’elle a l’étoffe d’une universitaire. Et qui sait ? Un jour, ce sera peut-être Otto qui sera installée au pupitre tandis que des filles au rouge à lèvres cerise mâchouilleront leurs crayons au premier rang. Avant d’entrer à Oxford, Otto craignait d’être qualifiée de surplus. Mais aujourd’hui, honnêtement, c’est un soulagement.

        Lorsqu’elle jette un coup d’œil dans la salle pour voir où sont assises ses amies, elle aperçoit l’étudiant roux qui boite, celui qu’elle avait entrevu lors de la toute première conférence, l’homme mystérieux qu’elle a croisé à Oxford tout au long de l’année, avec chaque fois cette irritante incapacité à le situer. Il lui sourit et porte une main, paume à l’extérieur, à son front en guise de salut. C’est alors qu’elle se souvient. Un jour, elle l’avait vu assis, à côté d’un lit dans cette même salle, après qu’il avait été opéré du pied. Elle avait été chargée de venir le chercher et de le ramener dans un service de convalescence à Somerville. Dans les vapes à cause de la morphine, les jambes sur le siège arrière, il l’avait demandée en mariage, lui promettant de « beaux bébés roux ». Il avait chanté Mademoiselle d’Armentières jusqu’à Somerville et elle avait ri, ravie. Et les revoilà trois ans plus tard. Il la pointe du doigt, prononce silencieusement le mot « Baronne », et sourit pour lui-même. Peut-être a-t-elle fait du bien, pense-t-elle. Oui, elle était paresseuse et effrayée, asociale et comptait les jours, mais c’était mieux que de ne rien faire. Elle pourrait l’attendre à l’extérieur, après. Ce serait amusant d’évoquer le bon vieux temps ; elle ne pourra jamais renoncer à flirter – c’est une habitude chez elle, aussi ancrée que les cigarettes et le café. Un professeur, à l’entrée, désigne l’horloge et annonce aux candidats qu’ils ont trois heures devant eux. Après quoi, des pieds de chaise raclent le parquet, un bruissement de papier, une série de toux se font entendre. Et la musique commence : l’alternance du grattement et du silence d’un stylo-plume sur la feuille, le tintement de la plume contre la bouteille d’encre, le tapotement d’un crayon et le crich crich du taille-crayon.

        *

        Après les Mods, lorsqu’elle ne peut plus rien faire pour changer les résultats, Marianne s’autorise à se détendre. Il n’y a plus de conférences ni de tutorat ce trimestre. Dans quelques jours, elle migrera en aval, vers son ancienne vie, celle de Marianne Ward et, pendant trois mois et demi, elle se réveillera au son d’une autre cloche. Impossible de demander à son père de payer deux années supplémentaires de frais de scolarité si elle n’obtient pas de bourse mais, pour l’instant, elle ne peut rien faire à ce sujet. Tout comme il n’y a rien à faire en ce qui concerne Henry. Elle ne peut qu’espérer qu’il soit aussi discret qu’il l’a promis.

        Les Huit célèbrent la fin des Mods par un pique-nique à base de tourte froide au gibier, d’œufs marinés et de Pimm’s sur la péniche du Jesus College avec Frank et ses amis. Miss Turbott néglige son tricot et s’assoupit au milieu des rires et des parties de cartes, ne se réveillant que lorsque les hommes se mettent à sauter à l’eau.

        « Nous devrions monter un huit à St Hugh’s, avec Dora pour donner la cadence, et Otto comme barreur », suggère Beatrice alors qu’elles rentrent en remontant Cornmarket, le visage brûlé par le soleil, les chaussures couvertes de poussière orange. « Je serai entraîneur.

        — Tu t’y connais en aviron ? se moque Otto.

        — Elle apprendra en lisant un manuel sur le sujet, n’est-ce pas, Beatrice ? lance Marianne. Mais il nous faudrait un autre barreur. Otto serait bien trop terrifiante. »

        Beatrice rit et lui prend le bras. « Je suis sérieuse. À notre retour, je vais en parler à Veronica, la présidente du cercle nautique, ajoute-t-elle. Si St. Hilda’s peut le faire, nous aussi. »

        *

        Le lendemain, une montgolfière apparaît sur Christ Church Meadow ; une grosse chose nichée au milieu des herbes hautes comme un champignon gonflé. L’Oxford Balloon Society, un groupe d’officiers de réserve du Royal Flying Corps, demande aux clients six pence pour flotter à quarante-cinq mètres au-dessus de la ville dans un ballon d’observation. Les bénéfices doivent aller aux « veuves et orphelins de guerre », bien que Marianne, face aux vagues explications fournies par les hommes, n’en soit pas totalement convaincue.

        « Il me semble que ce n’est pas sans danger, murmure Dora. J’ai le vertige. Sommes-nous sûres qu’ils savent ce qu’ils font ?

        — Ils ont plutôt intérêt », répond Otto, avec un signe de tête en direction de la file d’attente. Derrière elles, une bande d’étudiants rit et l’un d’entre eux lui offre une cigarette. Miss Cox, leur chaperon pour la soirée, leur adresse un sourire crispé et se fraye un chemin entre les groupes.

        Marianne serait assez d’accord avec Dora. La toile est rapiécée à quatre endroits au moins et, bien que le ballon ait l’air assez inoffensif, elle est tout à fait consciente que l’hydrogène qu’il contient est dangereusement inflammable. Il ressemble à une matrone bien en chair affublée d’un porte-jarretelles. Les câbles attachés à la nacelle sont hissés ou abaissés à l’unisson pour contrôler les mouvements du ballon, mais elle peut voir qu’ils sont tendus et soumis au souffle du vent. Il est évident que s’ils échappent à la manœuvre, le résultat pourrait être mortel.

        Les tours en ballon ne sont programmés que trois heures après le lever du soleil et trois heures avant la tombée de la nuit, lorsque le vent est faible. Otto a refusé de se lever à l’aube et elles ont donc fait la queue à partir de seize heures pour une balade en soirée. Christ Church Meadow, un terrain plat, est l’endroit idéal pour attirer à la fois les touristes et les étudiants, et une file animée serpente en direction de Christ Church et de Merton.

        « Savez-vous à quel point le lieu est approprié ? demande Beatrice. C’est ici que s’est déroulé le premier vol en ballon d’un Anglais. En 1784, je crois.

        — Vraiment ? s’étonne Marianne.

        — Il a été célèbre en son temps, mais l’université a refusé de reconnaître son exploit parce qu’il était pâtissier, s’empresse d’ajouter Beatrice. Il s’appelait James Sadler. Il est enterré dans ce petit cimetière à côté de Queen’s.

        — St Peter-in-the-East, précise Miss Cox. Hanté. »

        Dora fait un clin d’œil à Marianne.

        « La nacelle peut accueillir huit personnes plus le pilote, dit Otto. Nous sommes cinq. Il va falloir la partager. » Elle sourit aux hommes qui se bousculent derrière elles.

        Beatrice regarde Otto. « Dès qu’il s’agit de flirter, tu es incorrigible.

        — Mais je suis tellement douée pour ça.

        — Quatre, dit Dora. Je ne monte pas. Elle tend l’appareil photo à Otto. Je vais attendre ici, près de la clôture. »

        Miss Cox hésite.

        « Je me débrouillerai, la rassure Dora. Je ne veux pas vous empêcher de monter. »

        C’est donc décidé. Marianne, Otto, Beatrice et Miss Cox se frayent un chemin dans les hautes herbes et montent dans la nacelle comme on le leur a expliqué, aux côtés d’un père à l’air inquiet et de trois petits garçons excités. De près, la nacelle est en piteux état, avec un panneau renforcé de fil de fer, abîmé par ce qui pourrait être des impacts de balles. Au-dessus d’eux, l’énorme enveloppe ronde dégage une odeur de tente humide. Il est étrange de penser qu’ils seront soulevés par un gaz plus léger que l’air. Le portillon de la nacelle se referme et un homme commence à compter à rebours tandis que les treuils sont actionnés chacun par deux hommes, transpirant, manches de chemise retroussées. Le ballon s’élève en faisant des bruits inquiétants, et tandis qu’Otto et Beatrice rient, Marianne a soudain peur et s’accroche à la nacelle.

        Dora, qui leur fait signe d’en bas, devient de plus en plus petite. Finalement, elles se retrouvent au niveau du sommet de l’église universitaire St Mary, de la Radcliffe Camera et de la cathédrale Christ Church. Le pilote dans la nacelle donne un coup de sifflet et les hommes en bas sécurisent les treuils et tombent épuisés sur le sol comme des soldats de plomb renversés.

        Au-dessus de la ville, tout est étrangement calme. Émerveillées, les femmes se sourient et se donnent la main ; même Miss Cox a les larmes aux yeux. L’horizon rappelle à Marianne la maquette d’un village qu’elle a visité un jour, avec ses collines de papier mâché et des rivières en lignes ondulantes tracées au pinceau à poils épais. Elle s’imagine qu’elle peut voir des rivières lointaines se rencontrer et se mêler. Peut-être aperçoit-elle Abingdon au loin, au-delà de Boars Hill. Et, sous la nacelle, la rivière est bordée de barges et de promeneurs, comme si quelqu’un avait méticuleusement sculpté et peint chacun d’entre eux. C’est ainsi qu’un oiseau doit vivre sa vie, pense-t-elle : entouré du monde azur2.

        De là-haut, certains collèges masculins semblent plus petits que St Hugh’s. Ils révèlent leurs nombreux trésors : pelouses verdoyantes, chapelles gothiques, passages étroits inaccessibles au commun des mortels. Leurs murs, immenses, cessent d’être intimidants – ce rôle est dévolu à la vaste étendue des toits : là où règnent non pas les étudiants mais les oiseaux, les clochers et les fenêtres mansardées. Un paysage d’angles aigus, de remparts, de gargouilles, de gouttières, de mâts et de flèches. Et en dessous, des bicyclettes, des bus, des trains, des cabs, des chevaux tirant des charrettes et des péniches. Des passagers descendent d’un omnibus, s’éparpillant tel le contenu d’une bouteille de ginger-ale renversée. Des joueurs de cricket et de tennis vêtus de blanc s’élancent dans toutes les directions sur des îlots de gazon vert.

        *

        Le pilote échange des histoires de guerre avec le père de famille tandis que les petits garçons désignent du doigt le paysage et bavardent. Marianne imagine les soldats qui se sont tenus dans cette nacelle, leurs yeux scrutant désespérément le sol à la recherche de l’artillerie allemande prête à donner l’alerte au commandement et, derrière eux, un camarade qui fouille le ciel du regard avec sa mitrailleuse pointée, en quête d’un « ballon d’observation ». Ils savent qu’en cas d’attaque, ils devront sauter sous une pluie de balles. Elle n’ose imaginer la force de caractère qu’il faut pour monter dans la nacelle et celle, démesurée, pour refuser de le faire.

        Elle pense à Henry. Elle ne s’attend pas à avoir de ses nouvelles. Après lui avoir présenté ses condoléances sur un ton compassé, il n’avait pas dit grand-chose, et ils avaient quitté la bibliothèque pour rejoindre les autres dans le jardin.

        Elle entend le pilote dire à Miss Cox que lorsqu’un ballon d’observation s’élevait dans les airs, c’était le signe qu’une bataille allait s’engager. Elle s’oblige à penser aux lettres qu’elle doit écrire, à l’aspirine qu’elle doit acheter, aux horaires de train pour rentrer chez elle. Elle s’enracine dans le quotidien, l’ordinaire.

        En jetant un coup d’œil sur le chemin en contrebas, elle distingue tout juste Dora postée près de la clôture. Elle la voit parler à quelqu’un : un homme, qui l’entraîne par le bras à l’écart de la foule qui patiente. Et ils disparaissent sous un arbre de l’autre côté du chemin de terre qui mène à la rivière.

        Marianne n’en est pas sûre, mais l’homme ressemble beaucoup à Charles Baker.

        *

        Lorsque Charles apparaît à ses côtés, Dora est seule, adossée à la clôture, les yeux levés vers le ciel pour essayer d’identifier lesquels des petits personnages à l’intérieur de la nacelle sont ses amies.

        « Bonjour, Dora. » Ses paupières sont tombantes, teintées de rose comme s’il venait d’apprendre une terrible nouvelle. « Pouvons-nous parler ? »

        Elle est soudain en proie à la panique. Tout ce qu’elle peut faire, c’est hocher la tête en guise de réponse. Elle ne sait pas quoi lui dire maintenant qu’elle a lu sa lettre. Elle n’est pas sûre de pouvoir prononcer un seul mot. L’honnêteté brutale de cette confession l’a secouée ; c’est comme si elle avait reçu des coups de fouet qui auraient laissé des traces. Elle avait cru pendant si longtemps vouloir connaître la vérité ; mais ce n’était en rien la catharsis qu’elle avait imaginée. Elle a lu la lettre deux douzaines de fois, peut-être plus. Elle lui a fait l’effet d’une pluie de coups plutôt que d’une explication, et elle en est restée consternée, ébranlée.

        
          J’aurais aimé que nous restions dans la forêt.
        

        « Accorde-moi cinq minutes et je te laisserai tranquille pour de bon, lui dit-il en cherchant à croiser son regard. Si c’est ce que tu veux. »

        Elle jette un coup d’œil autour d’elle. « Juste le temps que mes amies terminent leur tour en ballon, répond-elle.

        — Merci. » Il la prend doucement par le bras et la guide jusqu’à un banc libre de l’autre côté du chemin.

        « J’aime ta nouvelle coupe de cheveux, au fait. »

        Elle porte la main à sa tête, comme pour s’excuser, se souvenant de sa promesse de ne pas les couper. « J’ai toujours ta boîte de cigarettes. »

        Il secoue la tête à ce souvenir : « La boîte… Je l’avais oubliée. »

        Ils sont assis sous un imposant châtaignier. La canopée, dense, empêche la faible lumière du soleil de filtrer, et elle a soudain froid. La tour de l’horloge toute proche sonne six heures.

        « Ce bon vieux Tom3, dit-il.

        — Ce bon vieux Tom », répète-t-elle.

        Le chemin devant eux est alors envahi d’étudiants en blazer du club nautique qui poussent des vélos jusqu’aux barques. Des hommes en bras de chemise et en bretelles commencent à tourner les manivelles des treuils afin de permettre au ballon de redescendre, en criant en chœur : « Oh, hisse ! »

        « Tu as lu ma lettre ? Celle que j’ai envoyée à ton collège ?

        — Oui.

        — Et qu’en as-tu pensé ?

        — Ça m’a rendue très triste. »

        Il ne dit rien pendant un moment, allume une cigarette. Elle lui jette alors un coup d’œil. Une veine palpite à la base de son cou, et des poils courts et raides ont repoussé depuis le rasage du matin.

        « Je suis allé te chercher à St Hugh’s, et quelqu’un m’a dit que tu serais ici. »

        Elle s’imagine prendre son visage dans ses mains et l’attirer vers elle, pour poser sa bouche sur la sienne. Comment ce geste a-t-il pu un jour être normal ?

        Il se tourne vers elle. « Je veux que tu saches que je n’ai jamais été vraiment heureux qu’avec toi. Avec ta famille. Dans ton jardin. Et j’ai beau essayer, je ne peux plus retrouver ce que j’ai ressenti alors.

        — Tu pars vraiment ? »

        Il soupire. « Les gens parlent déjà de nous. Et je ne pense pas être capable de supporter de te voir sans avoir la possibilité te prendre dans mes bras. » Et, soudain, il est à genoux devant elle, soulevant un nuage de poussière.

        « Charles. » Elle regarde désespérément autour d’elle.

        « Dora. Veux-tu m’épouser ? »

        Il sort une pochette de velours de la poche de sa veste et la secoue pour en faire tomber une bague dans sa paume. Elle est sertie d’une émeraude de la taille et de la forme d’un pois cassé, ornée de deux rangs de diamants. « C’était celle de ma mère. Elle est morte l’année dernière.

        — Je suis désolée », répond-elle.

        Il se penche jusqu’à ce que leurs têtes se touchent presque. Sa main tremble. « Elle te plaît ?

        — Elle est magnifique. » Elle pense à la première fois qu’il l’a demandée en mariage dans le couloir, si sûr de lui, si vivant. La boîte.

        « Nous n’avons même pas besoin de le faire avant d’avoir terminé Oxford si tu ne veux pas.

        — Je ne comprends pas », réplique-t-elle. Elle voit Marianne et Otto descendre de la nacelle et Beatrice parler au pilote qui patiente en attendant Miss Cox. « Tu veux m’épouser ?

        — Oui », déclare-t-il en riant. Comme si c’était évident.

        Elle se demande si elle ne va pas vomir. « Je ne m’attendais pas à ça.

        — Dora. Nous pouvons arranger les choses, affirme-t-il, sur un ton sérieux.

        — Quoi ?

        — Nous pouvons recommencer. Je t’aime toujours. Et je pense que tu m’aimes toujours, non ? »

        L’aime-t-elle ? Et même si c’était le cas, comment oublier, comment pardonner ? Que va-t-elle dire aux autres ? À ses parents ?

        « Je ne peux pas.

        — Pourquoi ?

        — Je ne peux pas, c’est tout », dit-elle. De la poussière cuivrée tourbillonne autour de ses pieds. Les autres ne sont plus qu’à quelques mètres.

        « Dora ? »

        
          J’aurais voulu que nous restions dans la forêt.
        

        « Je ne peux pas t’épouser, Charles. » Elle le regarde, voit sa fossette au menton, et se souvient du frôlement de ses lèvres sur son cou, se sent lestée par un poids qui l’enfonce dans la poussière orangée ; elle se demande si elle n’est pas en train de faire une terrible erreur. « Parce que je suis déjà fiancée à quelqu’un d’autre. »
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            RAPPORT DU ST HUGH’S COLLEGE
          

          
            Le trimestre a été studieux, malgré l’épidémie de grippe qui a balayé le collège au cours de la deuxième semaine.

            Nous remercions chaleureusement les membres du club des débats qui nous ont fait honneur à l’Oxford Union lors de la sixième semaine, et en particulier l’ancienne élève de St Hugh’s, Mrs E. Sparks.

            Un petit bal a été organisé au début du trimestre et a permis de récolter 23 £ 4 s 6 d pour le fonds d’aide. Une somme supplémentaire de 51 £ 7 s a été donnée par la JCR.

            Miss B. Sparks a été nommée présidente de la JCR.

            Le club des débats n’a organisé qu’un seul événement ce trimestre en raison des Pass Mods et de la grippe qui a frappé la plupart des membres. Le débat « De l’avis de cette Chambre, la corrida est une coutume cruelle et, en tant que telle, devrait être abolie » s’est tenu en première semaine.

            La War and Peace Society s’est réunie en mai et a donné la parole à Mr R. H. Tawney, fellow du Balliol College, sur le thème du « socialisme chrétien ».

            Mr J. C. Squire, rédacteur en chef du London Mercury, s’est adressé à la Société littéraire et a eu la gentillesse de lire un article intitulé « Quelques femmes poètes ».

            En quatrième semaine, la Dramatic Society, le club de théâtre, a joué Rosencrantz and Guildenstern. A Tragic Episode1, de W. S. Gilbert. Les élèves de troisième année joueront La Nuit des rois lors de la garden-party des anciennes élèves, le 13 juin.

            
              
                TENNIS
              

              Capitaine : A. Pendergast

              Secrétaire : E. Wells

              Le nombre d’étudiantes inscrites a augmenté et nous avons le plaisir d’annoncer l’ouverture de deux nouveaux courts sur la pelouse.

              Les First VI, les élèves de première année, ont gagné des matchs contre Oxford High School et Somerville et nous devons tout spécialement mentionner Miss D. Greenwood, qui n’a pas concédé un seul match au cours de cette saison. Lors des compétitions inter-collèges, nous nous sommes inclinées contre la solide équipe du Lady Margaret Hall au premier tour.

              Nous perdrons la plupart de nos élèves de première année à la fin du trimestre et nous espérons que les élèves de deuxième année relèveront le défi. Pour célébrer la fin du trimestre, nous avons organisé un tournoi de double mixte avec Balliol et Worcester, qui se jouera ici sur la pelouse. Pour plus de détails, veuillez contacter Miss E. Wells.

            

            
              
                SPORTS NAUTIQUES
              

              Présidente : V. Clattersby

              Capitaine : A. Bird

              Secrétaire : M. Harrington

              En raison d’un temps clément, le trimestre a été très chargé. La demande de bateaux a été forte, ce qui a entraîné un grand nombre de locations privées. Il a donc été décidé qu’à partir du prochain trimestre, à la rentrée, nous ne ferons plus passer de tests d’aptitude aux nouveaux membres avant de leur permettre d’emprunter des barques ou des canoës. C’est un grand soulagement pour nos capitaines qui, jusqu’alors, s’en occupaient.

              Pour l’année prochaine, la formation de deux « quatre », avec l’aide de Mr Lush, l’entraîneur nouvellement nommé, s’annonce bien. Nos rameuses sont encore en train d’apprendre les techniques de base, mais nous espérons que, grâce au regain d’intérêt dont ont fait preuve les première année, une tradition d’aviron s’établira ici à St Hugh’s et qu’un huit sera envisageable d’ici l’été prochain.

              Fritillary, juin 1921

            

          

        

        La fin de l’année universitaire est toujours empreinte de nostalgie. Beatrice dresse une liste de suggestions sur la façon dont les Huit pourraient passer ensemble leurs derniers jours avant les grandes vacances et, à sa grande surprise, Otto les juge tout à fait recevables.

        La dernière semaine du trimestre commence par la traditionnelle « adaptation théâtrale », jouée en plein air par les étudiantes de troisième année, sur la pelouse du collège. Le personnel et les étudiantes traînent des fauteuils sous les arbres, boivent de grands verres de limonade et s’éventent avec des chapeaux de paille. La pièce La Nuit des rois a été choisie, sans doute pour que les jumelles de troisième année puissent jouer Viola et Sébastien, qu’elles incarnent sous la forme de deux étudiants de premier cycle sans le sou. Olivia et Orsino ont été habillés, de manière ridicule, en professeurs, et Ada Bird vole la vedette en interprétant Malvolio sous les traits d’un surveillant qui brandit une copie du règlement au visage de tout le monde. Beatrice rit et applaudit jusqu’à en avoir mal aux mains et à la gorge. Le chaos est contagieux : répliques oubliées, costumes de fortune, moments involontairement comiques.

        Pendant la seconde moitié, Miss Jourdain arrive ; on l’installe dans une chaise longue placée sous l’un des cerisiers, à l’abri des regards indiscrets. Marianne s’approche d’elle sur la pointe des pieds avec un verre de limonade.

        Otto baisse ses lunettes de soleil en simulant l’horreur. « Qu’est-ce qu’elle fabrique, Grey ?

        — Elle est gentille, j’imagine », répond Dora.

        Mais la principale se contente de chasser Marianne d’un geste.

        « Elle n’a pas l’air bien du tout, dit Marianne à son retour.

        — Elle est très maigre.

        — Elle a le cœur malade. C’est ce que j’ai entendu dire », murmure Dora.

        Elles ne reverront plus la principale jusqu’à la fin du trimestre.

        *

        Le reste de la semaine est consacré à jouer les touristes : visite des collèges, des tours, dans lesquelles elles montent jusqu’au sommet, et achats de glaces à un sou aux vendeurs en tricycle. Femmes amoureuses de D. H. Lawrence est enfin publié et Beatrice accompagne Marianne pour l’acheter à la librairie Blackwell. Des amis d’autres collèges, hommes et femmes, viennent prendre le thé. Miss Finch, la tutrice d’anglais, annonce qu’elle s’est fiancée à un professeur de Keble, mais qu’elle continuera à exercer ses fonctions à St Hugh’s, et un verre est servi après le dîner pour célébrer l’événement. Chez Salter, Ursula loue un bateau de plaisance de soixante-dix pieds, baptisé La Gaieté, et elles remontent et descendent l’Isis en buvant des cocktails, en mangeant du saumon mayonnaise et du poulet froid, et en prenant des bains de soleil sur le pont supérieur. Ursula promet d’écrire à Beatrice quand elle rentrera à Londres pour chercher du travail. Même si Beatrice se serait volontiers ridiculisée en s’entichant d’Ursula, elle sait que l’occasion est passée. Le désir qu’elle éprouve n’est pas réciproque et, d’ailleurs, l’idée qu’il puisse l’être est si invraisemblable – et terrifiante – qu’elle en est presque soulagée. Ursula sera une bonne amie, se dit-elle.

        Dans un premier temps, elle avait pensé inviter Ursula mais c’est finalement à Dora qu’elle propose de passer l’été à Barcelone avec sa famille. Ses parents sont fascinés par l’œuvre de Gaudí et espèrent le rencontrer. La perspective de passer du temps avec sa mère lui semble moins intimidante depuis le geste de reconnaissance inattendu d’Edith à son égard lors du débat à l’Union. De plus, Otto lui a fait part de ses propres réflexions – certaines plus pragmatiques que d’autres – sur la façon de gérer les mères difficiles. Malgré tout, Beatrice demande à l’intendant la permission de rester jusqu’à la neuvième semaine afin de rattraper le travail manqué pendant l’épidémie de grippe. En réalité, elle n’est pas du tout en retard ; mais pour l’instant, il lui est difficile de renoncer à cette précieuse camaraderie. Malheureusement, on a besoin de Marianne chez elle et elle n’a pas les moyens de rester au collège. Elle part le samedi, comme si elle allait à la potence, en même temps qu’une foule d’autres étudiantes, dans une carriole louée et sous la surveillance de Miss Cox et de Miss Stroud.

        Après avoir salué Marianne en lui promettant de lui écrire et de lui téléphoner, Dora disparaît dans la loge pour vérifier son casier. Beatrice la suit et vide tranquillement les prospectus périmés du petit casier portant l’inscription Présidente de la JCR.

        « Les résultats seront affichés dans la loge mardi à onze heures, lit Otto sur le tableau d’affichage. Je pense que nous devrions ensuite aller faire un tour en barque pour fêter ça.

        — Si tant est qu’il y aura quelque chose à fêter, rétorque misérablement Dora, en acceptant un bouquet de scabieuses fanées de la part de Miss Jenkins, qui semble garder un seau en fer-blanc sous son comptoir à cette fin.

        « Ne fais pas ta Dora la Débile, lui répond Otto avec un grand sourire. Nous irons pique-niquer. »

        Beatrice acquiesce, sourit et ne dit rien. Elles savent toutes qu’il y a de fortes chances que Dora, ayant manqué la moitié du trimestre, ait échoué.

        *

        Le mardi de la neuvième semaine, une heure avant l’affichage des résultats, elles se rendent à bicyclette au Covered Market afin de faire des provisions pour leur balade en barque. Il est difficile pour Beatrice de penser à autre chose qu’aux résultats, alors que les dés en sont jetés, la décision déjà passée, définitive. Elle a l’impression qu’elle vient de heurter le trottoir – même si ce n’est pas le cas – et qu’elle décolle avant de tomber sans rien à quoi se raccrocher, pour atterrir sur la chaussée.

        Dora, qui roule en tête, s’arrête à côté du nouveau monument aux morts de St Giles’, obligeant Otto et Beatrice à freiner et à mettre pied à terre derrière elle. Le monument, qui doit être inauguré quelques semaines plus tard, est habituellement dissimulé par des panneaux de bois et une bâche. À l’exception d’une croix de pierre ornée qui dépasse du sommet, rien n’était visible jusqu’à présent. Aujourd’hui, le coffrage en bois repose à plat sur le sol poussiéreux et seul un tailleur de pierre est présent. Il mange un sandwich sur le muret en face d’elles. Les trois femmes sont curieuses, car elles sont passées devant le site à plusieurs reprises.

        Otto s’approche du monument et compte les côtés. « Il est octogonal, dit-elle, ravie. Je te l’avais dit, Sparks.

        — Quelle en est la signification ? demande Dora.

        — Quelque chose en rapport avec l’idée de renaissance. J’ai oublié ce que c’était exactement. Mais c’est pour cette raison que les fonts baptismaux ont huit côtés. Sparks doit le savoir. Sparks, tu m’écoutes ? »

        Mais Beatrice pense à un tout autre chiffre. Neuf ans jour pour jour qu’un inconnu l’a tripotée et embrassée contre son gré lors de la manifestation pour le droit de vote, à l’autre bout de la rue. Pourtant, la réminiscence est beaucoup moins pernicieuse qu’auparavant. Depuis, elle s’est forgé des dizaines de nouveaux souvenirs d’Oxford, bien plus intéressants et bien plus dignes de retenir son attention. Elle peut se permettre de s’en débarrasser.

        « Pouvons-nous regarder de plus près ? demande Dora tandis que le tailleur de pierre se lève. C’est très important pour nous.

        — Bien sûr, mademoiselle, répond-il, la bouche à moitié pleine. Il ne reste plus qu’un panneau à graver. » Ignorant leurs protestations, il range le reste de son repas dans une boîte et referme le couvercle. Puis il brosse son tablier et les rejoint d’un pas tranquille.

        Le mémorial est composé d’un socle octogonal à cinq niveaux, d’une section centrale de huit panneaux, dont sept contiennent un symbole ou des armoiries, et d’une flèche surmontée d’une croix.

        « Que verra-t-on sur le dernier panneau ? demande Beatrice.

        — Eh bien, vous voyez, je vais m’y attaquer maintenant. » Il se détourne pour tousser. « Ils n’arrivaient pas à se décider, alors nous avons laissé la plaque en blanc. Je suppose qu’ils devaient y réfléchir à deux fois, puisque ce sont les seuls mots qui figureront ici. » Le maçon sort un morceau de papier froissé de sa poche et le tend à Dora.

        
          
            En mémoire
          

          
            de ceux qui ont combattu
          

          
            et de ceux qui sont tombés
          

          
            1914-1918
          

        

        Les yeux de l’homme se remplissent de larmes et il se détourne brièvement pour les essuyer. « Excusez-moi, dit-il. Mon fils. »

        Dora lui tapote le bras et lui parle à voix basse de son frère. Tout ce qu’Otto et Beatrice peuvent faire, c’est marmonner les formules de condoléances habituelles. Des phrases hypocrites, toutes faites, qui manquent d’authenticité. Dora, elle, parle le langage du deuil : une langue qui ne peut pas être enseignée à l’école ni faire l’objet d’une épreuve en vue d’un examen. C’est sa langue maternelle désormais et elle la parle plus couramment que Beatrice ne pourra jamais le faire.

        Alors qu’elles se dirigent vers le marché couvert, Beatrice est frappée qu’un tel échange soit aussi banal que de parler du temps qu’il fait ou de s’enquérir de la santé de quelqu’un. Le deuil fait partie de la conversation courante, même en 1921.
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        Après une heure à dériver sur la Cherwell, Dora amarre la barque derrière le rideau de feuilles d’un saule. Elles boivent de la bière dans des bouteilles qu’elles laissent dans l’eau, suspendues par-dessus bord à l’aide des lacets de Beatrice, et mangent des tourtes à la viande dans des sacs en papier, se félicitant d’avoir réussi les Mods et de ne pas avoir d’examens cruciaux à passer pendant deux ans.

        Dora, qui a retiré ses bas et relevé sa jupe, est allongée au fond de la barque et les rayons du soleil caressent ses jambes nues. Les manches de son chemisier sont mouillées et lui collent à la peau à cause de l’eau qui a coulé à plusieurs reprises le long de la perche. Elle était la seule à pouvoir se débrouiller et elles l’ont laissée manœuvrer ; elle a puisé la force d’exécuter chaque mouvement dans le soulagement qu’elle éprouve. Maintenant, elle somnole, se laisse bercer par le mouvement de l’eau, tout en regardant les feuilles tomber et flotter vers un avenir incertain. Elle revoit le moment où elle a traversé la foule en jouant des coudes, fait glisser son doigt le long de la liste des résultats, trouvé son nom et découvert qu’elle avait réussi. Elle avait alors fondu en larmes, serré dans ses bras la fille à côté d’elle et dansé une scottish dans la cour avec Otto et Beatrice. Elle peut rester deux ans de plus. Elle se dit qu’elle devrait peut-être l’annoncer à Frank.

        Sa demande en mariage, quelques jours auparavant, est arrivée plus tôt qu’elle ne s’y attendait. Il l’a emmenée – ainsi que Miss Cox – prendre le thé au Randolph, puis ils se sont promenés dans les Parks, où des joueurs de cricket au nez rouge étaient accroupis, prêts à entrer en action. Il lui a fait sa demande entre deux manches du jeu, avec sincérité et considération, même s’il avait eu du mal à articuler ses mots. Après Oxford, envisagerait-elle de devenir la femme d’un médecin ? lui a-t-il demandé. Ils pourraient vivre à Londres, ou même à l’étranger si elle le souhaitait. Il se consacrerait à elle et aux enfants qu’ils auraient peut-être.

        Une perspective plutôt heureuse.

        Depuis le jour du voyage en ballon, elle est persuadée que le départ de Charles est une bonne chose. En sa présence, l’attirance physique lui fait perdre la tête mais elle ne pourra jamais l’épouser. Il ne peut y avoir de fin heureuse, quelles que soient les circonstances. Au fil du temps, la réalité s’imposerait à eux et elle mérite mieux. C’est la raison pour laquelle elle s’est sentie autorisée à lui mentir. Ce n’était d’ailleurs qu’un demi-mensonge, car elle savait que Frank le ferait. Ce n’était qu’une question de temps.

        Elle n’a pas parlé de la demande de Charles – ni de celle de Frank, d’ailleurs – à ses amies. Elle fait désormais montre d’une singulière assurance, emplie de la certitude d’être la seule à pouvoir décider de la suite des événements. Rester, partir, se marier, ne pas se marier. Elle a le choix.

        Nerveuse à l’idée de voyager avec la famille Sparks en Espagne, elle se demande si elle ne va pas les décevoir, présumant qu’ils attendent d’elle qu’elle fasse preuve d’esprit, ou qu’elle donne des preuves de l’étendue de ses connaissances lors des dîners. Elle devrait peut-être se renseigner sur la guerre au Maroc, lire le journal. Si elle avait discuté de politique et échangé des « idées » avec ses parents à la maison, elle serait peut-être moins inquiète. Les conversations de la famille Greenwood ont tendance à être décousues : on évoque d’autres conversations, le courrier, les repas, les bagages à préparer. Quand elle sera elle-même parent, elle fera mieux, décide-t-elle ; il y aura beaucoup d’idées, et de rires. Elle suppose que Beatrice l’a invitée parce que Marianne ne peut pas quitter son père et qu’Otto déteste l’idée de faire du tourisme et refuserait de sortir avant le coucher du soleil ; mais elle n’en est pas moins flattée. La tour Magdalen sonne la demi-heure et elle souffle – un long et bruyant soupir.

        « Autant vous le dire, j’ai reçu une demande en mariage, avoue-t-elle comme si elle s’adressait au ciel.

        — Je ne voudrais pas être grossière, Dora, mais de qui s’agit-il ? demande Otto en buvant une gorgée directement au goulot de sa bouteille.

        — C’est-à-dire ?

        — Il y a deux candidats évidents. Baker et Collingham. À moins qu’il n’y en ait un autre qui se cache dans ton armoire, avec ton corset ?

        — Je suis si redoutable que ça ? dit Dora.

        — Non. Pas redoutable. Juste le genre de fille qu’un type serait heureux d’épouser. Mais seulement après Oxford, j’espère ?

        — Oui, après Oxford. Si j’accepte.

        — J’en mets ma main à couper. Alors, de qui s’agira-t-il ? Mrs Baker ou Mrs Collingham ? Je parie sur Baker. Et toi, Beatrice ?

        — Je préfère Frank, et de loin », répond Beatrice, ses épais sourcils se rejoignant en un seul. Elle a l’air d’être sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravise.

        « Eh bien, je ne vous dirai rien maintenant, vous ne méritez pas de le savoir, rétorque Dora, que le sujet de cette conversation ennuie.

        — Oh, vas-y, Greenwood, insiste Otto en jetant dans l’eau sa bouteille vide, qui atterrit avec un plouf sonore.

        — Oui, allez ! Dis-le-nous, ajoute Beatrice.

        — Il n’en est pas question. Je vais vous tenir en haleine. » Elle se redresse, les mains sur le bord de la barque qui tangue ; elle a la tête qui tourne. « J’ai une idée formidable : allons dire à Marianne qu’elle est boursière. Ce n’est qu’à une quinzaine de kilomètres d’ici, non ? Nous pouvons prendre le train ou emprunter la voiture de ta tante. Nous pourrions arriver là-bas en deux heures. »

        *

        Elles arrivent à Culham à quatre heures de l’après-midi. Otto gare la Crossley le long du muret en pierre qui délimite le cimetière. Il paraît boursouflé et penche vers la route, comme si le fardeau des morts était trop lourd pour lui, mais l’église, avec son clocher néogothique, ne dépareillerait pas à Oxford. Elle est construite dans une plaine inondable, dans un coude de la Tamise, à un kilomètre au sud d’Abingdon. L’air, empreint de l’humidité de la terre glaise et de l’arôme métallique du cerfeuil sauvage, rappelle Fairview à Dora. Le cimetière n’a rien de remarquable, à l’exception d’un monument aux morts récemment construit juste derrière les grilles. La terre autour a séché en mottes sablonneuses et une femme âgée, coiffée d’un chapeau aux couleurs passées, est en train de mettre de l’ordre dans les couronnes de fleurs qui se fanent. Elle leur indique la direction du presbytère, qui se trouve à l’écart de la route et dont l’entrée, étroite, est masquée par une haie imposante, et donc facile à manquer. Lorsqu’elles ouvrent le portail en bois du jardin en forme de L, Marianne est juste devant elles, debout sur une caisse renversée, en train de laver une vitre à croisillons. Elle porte un foulard enroulé autour de la tête et une paire de gants de jardinage trop grands. Elle ne se retourne pas.

        « J’espère que c’est une bonne nouvelle », dit-elle.

        Dora voit le reflet de Marianne se répéter dans les vitres en losange.

        « Marianne, tu as réussi et tu as obtenu une bourse d’études, dit Beatrice en se précipitant vers elle. Tous tes frais de scolarité seront payés et tu auras une belle toge avec des manches. Il fallait qu’on te le dise. »

        Marianne se tourne vers elles et descend calmement de la caisse en retirant ses gants. « Et vous autres ? » Elle embrasse Beatrice. « Tu sens la bière. »

        Dora a du mal à se contenir. « J’ai réussi. Nous avons toutes réussi. On ne pouvait pas faire autrement que venir te voir, j’espère que ça ne te dérange pas. Au fait, tu as l’air en forme. »

        Marianne lui sourit et l’embrasse. « Bravo ! Je suis très contente pour vous. Pour nous toutes. »

        Il y a quelque chose d’étrange chez Marianne, même si Dora n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Une sorte d’assurance assumée.

        « Oh, et Dora est fiancée à un homme mystérieux, ajoute Otto.

        — Pourrions-nous avoir du thé ? demande Beatrice. Je meurs de soif. »

        Marianne rit. « Vous feriez mieux d’entrer. Le salon est tout de suite à droite. Les toilettes sont derrière la maison, j’en ai bien peur. »

        Beatrice et Otto entrent en bavardant bruyamment, mais Dora s’arrête dans l’embrasure de la porte. « Je ne cherche pas à être mystérieuse, dit-elle. Frank Collingham m’a demandée en mariage. Il m’a posé la question, je n’ai pas encore répondu. Tu sais comment elles sont. Elles n’écoutent pas.

        — Es-tu heureuse ? demande Marianne en lui prenant la main, mais en regardant au loin, dans les confins du jardin.

        — Oui, je crois. Même si j’essaie encore un peu de garder George vivant. Mais, au moins, je m’en rends compte maintenant. J’essaie d’être plus honnête avec moi-même.

        — Je pense que tu es sacrément dure avec toi-même. Je ne crois pas qu’il soit possible pour nous de faire quoi que ce soit qui ne soit pas entaché par la guerre. Quand j’ai compris ça, je me suis sentie beaucoup plus heureuse. » Marianne jette à nouveau un coup d’œil par-dessus l’épaule de Dora. « Nous n’avons plus à prouver que nous méritons d’être ici. Nous devons simplement continuer à vivre.

        — Tu savais, pour les résultats, non ? dit Dora.

        — Henry m’a téléphoné ce matin.

        — Je suis très fière de toi, Marianne. » Dora penche la tête et sourit. « Tu sais, tu pourrais dire aux autres que tu es amoureuse de Henry.

        — C’est compliqué… »

        Une petite fille surgit au coin de la maison ; elle court après un jeune chat noir et blanc en trébuchant. L’enfant a environ deux ans, le nez morveux, un tablier sale et de longs cheveux blond foncé. Elle court vers Marianne et s’essuie le visage contre sa jupe. « Maman », dit-elle en demandant à Marianne qu’elle la prenne dans ses bras. Marianne soulève l’enfant pour la caler sur sa hanche, et l’embrasse sur la tempe. La fillette plonge une main sous l’encolure en V du chemisier de Marianne et récupère le médaillon. Elle se met à le sucer.

        « Connie, je te présente mon amie Dora, dit Marianne.

        — Bonjour, Connie, répond Dora, déconcertée.

        — Connie est ma fille. »

        Dora sursaute. Elle pense avoir mal entendu. Mais l’enfant est une version moins pâle de Marianne et leur lien physique est indéniable. Elle se rend compte qu’elle reste bouche bée. « Mon Dieu, je… »

        Un grand rouquin en bras de chemise apparaît au coin. « Connie ! Et les groseilles à maquereau ? » lance-t-il en s’arrêtant brusquement dans son élan. « Oh, bonjour, Dora, dit Henry. Qu’est-ce que j’ai manqué ? »
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        Constance Olive Ward ne meurt pas à la naissance. Pleine de vigueur bien que maigrichonne, elle entre dans le monde au rythme de Culham : la période affairée des moissons, le bruit régulier de la rivière qui poursuit ses activités, le bourdonnement du jeu maladroit de l’organiste de l’église lors d’une répétition.

        Le jour de la naissance de Constance, Marianne, après avoir perdu beaucoup de sang, est à la fois épuisée et sous le choc, au point que sa belle-mère s’installe au presbytère pour s’occuper d’elles deux. Heureusement, Olive Ward est le genre de personne qui a une vision claire de ce qu’il y a à faire et le fait. Elle pétrit la pâte, bat les tapis, c’est une femme silencieuse et stoïque, qui berce Constance comme une dévote se balance sur son prie-Dieu. Les poches de son tablier sont pleines d’objets qu’elle récupère pour les montrer au bébé : des glands, des rubans, une photo du roi découpée avec soin dans un journal. Ce qu’Olive respecte par-dessus tout, c’est ce dont elle a été privée dans son enfance : l’éducation. De temps en temps, ses yeux fauves se remplissent de larmes à l’idée que sa précieuse petite-fille connaîtra son alphabet.

        C’est une période confuse pour Marianne ; la famille a doublé de taille en une nuit, des bruits de pas donnent vie aux pièces silencieuses du presbytère, et une étrangère bourrue les a accueillies dans ses bras robustes et les a sauvées. Mais la présence d’Olive est loin d’être envahissante et, bientôt, il est difficile d’imaginer la vie sans elle, qui chasse les souris avec son balai ou fait mariner les oignons dans l’arrière-cuisine. Après quelques semaines, Olive donne congé à son propriétaire. Son loyer a une nouvelle fois augmenté et, de toute façon, elle n’est presque plus jamais chez elle. Le village est d’accord : quelqu’un doit s’occuper du pasteur.

        Au début, le poids de la responsabilité menace d’écraser la jeune mère. Elle passe les trois premières semaines au lit, mais insiste pour nourrir Constance elle-même. Elle pleure sa propre mère, qui ne l’a jamais prise dans ses bras, et ne cesse de penser à la femme qui l’a nourrie au sein il y a des années. Son père qui, à l’époque, s’était noyé dans le chagrin, ne se souvient ni du nom de cette femme, ni de quoi que ce soit à son sujet.

        L’attachement de Marianne à sa fille est profond et déconcertant. C’est comme si Constance était un organe ou un membre qui lui avait été enlevé et, pendant quelques semaines, on a l’impression qu’elles partagent la même conscience. Mais ce lien psychique, comme Marianne aime à le décrire, s’estompe rapidement. Ce qui lui rappelle le bouturage de la plante araignée du couloir et la pousse du rejeton dans l’eau. Une séparation brusque, irrémédiable et violente.

        À trois mois, Constance est devenue Connie. Olive dit qu’elle ressemble à Tom, avec ses yeux brun foncé et ses cheveux ondulés, mais pour Marianne, qui a à peine échangé une douzaine de mots avec son mari, Connie aurait tout aussi bien pu être issue d’une conception virginale. Lorsqu’elle sort dans le village avec la voiture d’enfant, Marianne est surprise qu’on s’adresse à elle en l’appelant « Mrs Ward ». Lors de la messe, Connie est fascinée par le chant de sa mère et tend vaguement la main vers sa bouche. Les petits doigts potelés sentent le lait et la salive, et Marianne les mordille et les embrasse tous, encore et encore. Elle doit résister à l’envie de les mordre.

        Outre le sommeil, ce qui manque le plus à Marianne de son ancienne vie, c’est la lecture. Les mois passent et elle s’assoupit devant des romans qu’elle aurait auparavant dévorés ; quant à ceux qu’elle parvient à relire, ils la font souvent pleurer. L’Oxford Senior est déjà passé, tout comme le Summer Meeting1, une série de conférences données à Oxford à laquelle elle avait espéré assister pendant les grandes vacances. Cependant, tôt un matin de novembre, elle tente de traduire un court passage de l’Iliade après la première tétée de Connie, et l’achève entre la tétée du soir et celle du coucher. Et, soudain, elle retrouve son ancienne soif.

        *

        À Noël, sa marraine lui rend sa visite annuelle en lui offrant des livres d’occasion et des loukoums. Ancienne camarade de classe de sa mère, Eleanor est une experte de Dante et a étudié à l’université de Paris. Bien qu’elle soit élégante, qu’elle ait beaucoup voyagé et qu’elle soit principale de l’un des collèges d’Oxford, la société la regarde avant tout comme une vieille fille. Marianne a appris de son père qu’Eleanor était célèbre pour avoir participé à des rassemblements de suffragettes en toge universitaire.

        « Il serait regrettable qu’une femme aussi intelligente que toi soit privée d’une éducation de premier ordre », déclare Eleanor. Digne, dans son tailleur noir, elle n’accepte que du thé et refuse de prendre Connie dans ses bras. « Une fois, on a eu une étudiante mariée qui avait un beau-fils. Elle était considérée comme un monstre, je le crains, même par les autres femmes. Elle n’a tenu que quelques semaines. L’idée qu’une veuve de guerre laisse son enfant à la maison pour s’instruire serait jugée encore plus scandaleuse. Aucune université n’accepterait ta candidature.

        — Et si Marianne faisait sa demande sous son nom de jeune fille ? suggère son père. Une sorte d’erreur administrative ? » Il a déjà évoqué cette éventualité, mais Marianne l’a toujours considérée comme une idée en l’air. Elle se redresse comme un lièvre qui sent le danger.

        « Marianne pourrait laisser Connie ici pendant les trimestres scolaires et revenir le week-end, poursuit son père. Ce ne sont que vingt-quatre semaines par an. Si elle obtenait une allocation, je suis sûr que nous pourrions nous en sortir. » Il glisse un doigt sous son col clérical, beaucoup plus propre depuis l’arrivée d’Olive. « Je pense à assurer son avenir, vous comprenez… » Marianne sent le rouge lui monter aux joues, son cœur palpite, comme dans les jours qui ont suivi la naissance de Connie.

        Eleanor ne dit d’abord rien et sirote son thé. Puis elle fixe son regard sur Marianne. « Je me souviens que Constance portait ce médaillon le jour de son mariage.

        — Je le porte maintenant avec une mèche de cheveux à l’intérieur », répond Marianne.

        Connie est réveillée et fait des mouvements de succion avec ses lèvres. Elle aura bientôt besoin d’être nourrie.

        Eleanor pose sa tasse. « Si ce subterfuge venait à se savoir, tu serais renvoyée pour avoir utilisé un faux nom et tu serais peut-être même accusée de négligence envers ton enfant. Tu devras être prête à faire face aux conséquences.

        — Je le serai. Je le suis », répond Marianne. Elle ne peut envisager de quitter Connie, mais il est intéressant de voir où cette conversation fantaisiste pourrait mener.

        « Je dirais donc : passe l’examen d’entrée. Vois ce qu’il en est. Tu es une jeune femme brillante. Si tu obtiens une allocation, je te soutiendrai peut-être. Mais tu devras prouver que ça en vaut la peine. Rien de moins que les meilleures notes.

        « Et pas de favoritisme. Et personne ne doit le savoir. Lorsque nous nous rencontrerons, je ferai comme si je ne te connaissais pas et tu devras en faire autant.

        — En effet, acquiesce son père en hochant vigoureusement la tête.

        — C’est un accord auquel je te demande de souscrire. Je ne peux pas avoir l’air de te traiter différemment. Si tu étais démasquée, je nierais avoir su quoi que ce soit. J’ai des ennemis au sein du collège et de l’université qui veulent me voir partir. Je prends un énorme risque.

        — Je comprends, répond Marianne, sans croire un seul instant que cette situation puisse un jour se concrétiser. Vous pouvez compter sur moi. Je ne vous décevrai pas. »

        Au moment de partir, Eleanor embrasse Marianne sur la joue dans une bouffée de freesia et lui murmure énigmatiquement à l’oreille : « Nous vivons tous avec des secrets, ma chère. Et quand je serai morte, tu connaîtras le mien. »

        « À l’école, elle était amoureuse de ta mère, dit joyeusement son père en refermant la porte d’entrée. As-tu remarqué la couleur de ses yeux ? Violet, tu dirais ? Ou mauve ? Chaque fois que je revois Eleanor, je redécouvre à quel point ils sont extraordinaires. »

        *

        Marianne se classe première du comté pour l’Oxford Senior en juillet, obtenant des distinctions dans toutes les matières, y compris le latin et le grec, et on lui propose une allocation à St Hugh’s.

        Un accord est conclu avec le collège pour qu’elle retourne à Culham tous les quinze jours, sous le prétexte que son père est malade. Elle enlève son alliance mais ne peut se séparer du médaillon de sa mère contenant les boucles sombres de Connie. C’est son talisman, le rappel de la raison pour laquelle elle veut mener son projet à bien : leur offrir une vie meilleure à toutes les deux.

        Lorsque Marianne arrive à Oxford, Eleanor Jourdain, fidèle à sa parole, ne lui accorde aucune attention. Elles ne se parlent qu’une seule fois au cours de la première année, le soir de la séance de Ouija, lorsque la principale la met au lit et lui dit qu’elles font toutes les deux ce qu’il faut, que sa mère l’approuve. Au début, Marianne souffre affreusement de la séparation ; mais en voyant sa fille s’épanouir, la peur et la culpabilité disparaissent peu à peu. Et à mesure que les week-ends à la maison passent, il lui est de plus en plus facile de retourner à Oxford. Elle panique moins à l’idée de croiser des voisins qui pourraient s’adresser à elle sous le nom de Mrs Ward lorsqu’elle est en compagnie d’autres personnes. Les villageois supposent qu’elle occupe un emploi dans un collège d’Oxford et personne ne les a contredits. Elle découvre que vivre dans le mensonge – assumer une fausse identité – n’est pas si difficile lorsque cette identité finit par être la vôtre. Même mentir à Otto, Dora et Beatrice devient une habitude ; une habitude dont elle n’est pas fière. Elle ne s’attendait pas à les aimer autant, à être si inextricablement liée à leurs joies et à leurs luttes. Plus l’amitié est solide, plus les mensonges sont fragiles.

        Et puis il y a Henry.

        *

        Le samedi de la huitième semaine, à la surprise de la jeune femme, qui se sent mortifiée, il est à la gare, adossé à un pilier et lisant le journal. Avec ses cicatrices rouges gravées sur sa joue, les bourrelets de chair et les mèches de cheveux à l’endroit où se trouvait autrefois son oreille, il est très reconnaissable parmi tous les autres étudiants qui partent. Miss Stroud est occupée à se disputer avec le charretier pour savoir qui déchargera les malles, tandis que Miss Cox surveille leur protégée dans la longue file d’attente aux guichets. Lorsque Henry jette un coup d’œil dans leur direction, il ne salue pas Marianne et sa gorge se serre. Elle prie pour qu’il ne l’ait pas vue.

        Et quand le train de deux heures et quart à destination de Didcot part enfin, elle est soulagée. Sa malle bien rangée dans le fourgon à bagages, elle s’installe côté fenêtre, prête à regarder une moitié de sa vie disparaître parmi de lointaines flèches de clocher, tandis que l’autre se dessine plus nettement. Le wagon de troisième classe est presque plein. Elle ne prend pas la peine de regarder les autres passagers et d’imaginer, comme elle le fait si souvent, quel personnage ils joueraient dans un roman de Dickens. Alors que le chef de train siffle et que la porte du dernier wagon claque, un passager atterrit lourdement sur le siège qui lui fait face. En levant les yeux, elle aperçoit un homme chaussé de richelieus, avec de longues jambes, le visage caché derrière un plan du village. Le train prend de la vitesse à Hinksey, et alors qu’ils passent devant le réservoir scintillant du service des eaux de la ville, le pied de l’homme s’avance et se presse contre le sien.

        Lorsque le train arrive à Culham et qu’elle saute rapidement du marchepied pour récupérer sa malle, Henry est juste derrière elle, toujours silencieux, se contentant de la regarder en souriant. Le porteur appelle un garçon pour se charger de la malle sur les deux kilomètres qui les séparent du presbytère et ils se mettent en route en marchant derrière lui. Pour les passants qui les regarderaient, ils pourraient être mari et femme. Dès que la gare n’est plus en vue, que la route est dégagée et que la carriole disparaît au loin, Henry l’attire à lui et l’embrasse doucement sur la bouche. Puis il pose ses lèvres sur son cou, son menton, ses paupières.

        « Le fait est, lui dit-il à l’oreille, que j’ai oublié de te dire que je t’aime. »

        Sur sa bicyclette, il revient à Culham le lendemain, puis le surlendemain et encore le jour d’après.
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        Après que Henry a quitté le presbytère pour repartir à Oxford, elles boivent du thé et regardent Constance jouer avec le chaton sur le sol du salon. Contrairement à sa mère, Constance a le teint hâlé et une carrure plus charpentée mais elle a le même long cou et les mêmes yeux aux paupières tombantes. Beatrice l’observe avec fascination, digérant lentement la nouvelle ; elle passe alors en revue certaines scènes des deux derniers trimestres qui, à l’époque, lui avaient paru bizarres. Marianne qui revenait d’un week-end à la maison épuisée. Sans avoir lu grand-chose.

        Otto s’autoproclame douée avec les enfants : « Je serai sa tante officieuse, dit-elle en souriant. Nous fêterons nos anniversaires ensemble. »

        Constance s’approche timidement, émerveillée par les longues perles jaunes qui se balancent et cliquettent quand Otto parle.

        Otto ébouriffe les cheveux de Connie. « Elle ne te mordra pas, Sparks.

        — Je sais », répond Beatrice. Mais, à vrai dire, elle n’en est pas tout à fait sûre.

        « Elle est plutôt gâtée par mon père et ma belle-mère, j’en ai bien peur, raconte Marianne. Je passe mes week-ends à essayer de compenser les effets de trop de couchers tardifs et de trop de tartes à la confiture. »

        Dora secoue la tête, étonnée. « Je ne sais pas comment tu fais. Je ne me doutais de rien.

        — Aucune d’entre nous », ajoute Beatrice.

        Du thé, des gâteaux, des animaux domestiques, une enfant, dans un petit salon soigné avec une alcôve au coin du feu. Ce n’est certainement pas ce qu’elle avait imaginé en se réveillant ce matin-là.

        « Olive vit ici et s’occupe de tout pendant les trimestres scolaires. J’ai une dette énorme envers elle. Elle aurait pu me rendre la vie très difficile, mais elle a insisté pour que je parte. Elle a dit que Thomas l’aurait voulu. »

        C’est étrange de penser à Marianne comme à une veuve, de se dire que son vrai nom est Mrs Thomas Ward. Beatrice a du mal à y croire. Garder un secret aussi lourd a dû être épuisant.

        « Que se passera-t-il si Miss Jourdain l’apprend ? demande Dora.

        — Nous devons nous assurer qu’elle ne l’apprendra pas, répond Otto d’une voix sombre.

        — Existe-t-il des clauses du règlement interdisant aux veuves ou aux mères de s’inscrire ? demande Beatrice.

        — Peu importe. »

        Marianne se frotte les tempes. « Miss Jourdain a rencontré Connie. Elle était à l’école avec ma mère. »

        Que Miss Jourdain soit impliquée dans cette histoire surprend Beatrice bien plus que d’apprendre que Marianne est veuve et mère. Que Miss Jourdain, avec toute sa rigueur et sa ferveur religieuse, soit complice de ce secret semble impossible.

        « Il n’y a pas de règles interdisant aux mères en tant que telles d’étudier à Oxford, mais on verrait ça d’un mauvais œil. L’abandon du foyer et ce genre de choses. On pourrait même me menacer de m’enlever Constance. Elle nous a fait jurer de garder le secret.

        — Tu aurais pu nous le dire, nous aurions peut-être pu t’aider », lui reproche Beatrice, qui se recroqueville dans le fauteuil lorsque Constance s’approche d’elle. « Je suis vraiment désolée, Marianne. J’aurais dû me rendre compte de tout ce cirque avec les chatons, j’aurais dû comprendre. Et maintenant je repense à combien tu as pleuré à la fin du Kid.

        — Même un cerveau aussi gros que le tien peut passer à côté de certaines choses, Sparks, lui lance Otto.

        — Je suis désolée de vous avoir dupées, s’excuse Marianne en s’essuyant les yeux. J’avais trop honte pour vous l’avouer et j’avais promis à Miss Jourdain de ne rien dire.

        « Dès mon arrivée à Oxford, j’ai paniqué. Je comptais les jours jusqu’à mon retour chez moi le week-end. Mais je savais que Connie et moi aurions une vie meilleure si je pouvais enseigner. Les trimestres de huit semaines me semblaient supportables tant que je pouvais la voir pendant les week-ends. Et j’en revenais toujours à la même question : est-ce si mal de vouloir quelque chose pour moi-même ?

        — Il n’y a absolument rien de mal à ça », répond Dora en lui prenant la main.

        Otto regarde Constance, puis Marianne. « Nous n’allons pas toutes à Oxford pour devenir Marie Curie. La plupart d’entre nous sont des personnes ordinaires qui saisissent l’occasion de bénéficier d’une formidable éducation. Ce qui vaut aussi pour les hommes. »

        Et pour une fois, il n’y a rien d’autre à expliquer.

        *

        Une fois Constance couchée, elles dînent avec le père de Marianne. Après tous ces mois à l’imaginer infirme, Beatrice est surprise de constater que le révérend Grey a l’air plus jeune et plus dynamique que son propre père et qu’il est spécialiste du théâtre grec antique. Il parle avec passion de l’époque où il étudiait les lettres classiques et la philosophie à Magdalen et veut tout savoir sur la nouvelle école de PPE.

        Après avoir aidé la belle-mère de Marianne à débarrasser, elles prennent la voiture pour se rendre à Boars Hill et regarder le soleil se coucher sur Oxford. Lieu de résidence des poètes et des universitaires qui préfèrent vivre en dehors de la ville, Boars Hill déploie sous leurs yeux ses pâturages vallonnés et sa lande, ponctuée de chênes et de hêtres centenaires. Des faucons crécerelles au manteau tacheté voltigent avant de descendre en piqué, la queue en éventail, tandis que des vaches osseuses se promènent sans but, la tête baissée. « C’est la vue qu’Arnold avait à l’esprit lorsqu’il a écrit sur cette douce ville aux flèches rêveuses, dit Marianne en cueillant des marguerites dans l’herbe.

        — Thyrsis, n’est-ce pas ? Le poème qu’il a écrit sur Arthur Hugh Clough, non ? demande Dora.

        — C’est exactement l’endroit qu’il décrivait. Sauf que c’était l’hiver, et qu’ils étaient ensemble.

        — Je doute que ça ait beaucoup changé en quatre-vingts ans.

        — Un jour, tout ça changera, c’est la règle numéro un de la vie, j’en ai bien peur », dit Beatrice en retirant son chapeau. Elle a envie d’immortaliser la ligne d’horizon et sort un carnet et un crayon de sa poche pour dessiner les clochers et les toits que l’on peut distinguer.

        « Ce paysage me fait penser à un tableau de Turner », déclare Otto d’une voix exagérément traînante.

        Beatrice lève les yeux vers elle, incrédule. « Oh, vraiment ?

        — Ne me regarde pas comme ça, Sparks, je ne suis pas totalement inculte.

        — Alors, tu parles de William Turner d’Oxford, l’aquarelliste, ou de J. M. W. Turner ? Ils sont tous les deux à l’Ashmolean et ils ont tous les deux peint cette scène », réplique Beatrice en souriant. Elle commence à numéroter les clochers de son dessin pour ajouter une légende.

        « Je parle de celui dont le tableau est accroché au mur des toilettes du salon de thé Good Luck, réplique Otto en tirant la langue. Je connais cette petite pièce malodorante dans ses moindres détails.

        — Marianne, les orchidées poussent-elles par ici ? C’est de la craie ? demande Dora.

        — Je ne crois pas, c’est trop sablonneux, répond Marianne.

        — Henry dit que des orchidées ont été trouvées dans Christ Church Meadow, ajoute Beatrice. La terre avait été mise en jachère après la disparition de toutes les cultures maraîchères. Apparemment, les orchidées sont restées en sommeil pendant tout ce temps. Une seule orchidée abeille a été isolée, mais il est convaincu qu’il y en a d’autres.

        — C’est incroyable de penser qu’elles étaient sous nos pieds pendant tout ce temps, s’étonne Dora.

        — Tout comme les bouses de vache », ajoute Otto en soufflant un rond de fumée.

        Alors qu’elles sont postées à quelque deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer, Oxford s’étend au-dessous d’elles. Vue de là-haut, la ville, miniature, semble vouloir se fondre dans les collines environnantes, comme si, faite de chair, elle cédait à la tentation. Il est facile d’identifier le dôme arrondi de la Radder, les tours jumelles de All Souls, le clocher élancé de la chapelle d’Exeter College avec son toit gris incliné. L’église de l’université, St Mary of the Virgin, est le bâtiment le plus haut et, en la repérant, elles reconnaissent la tour de All Saints Church, au bout de Turl Street, la tour Magdalen à droite, et la Tom Tower au premier plan. À l’arrière-plan, la petite coupole blanche du Sheldonian Theatre brille dans la lumière déclinante du soir.

        Le soleil, qui effectue son plus long voyage de l’année, descend en touches ambrées sur leur gauche. La ville rougit avant de s’enfoncer dans l’ombre.

        « Le problème avec Oxford, c’est qu’on passe son temps à se demander si on y est vraiment à sa place, mais quand on s’en éloigne, on a le sentiment de laisser quelque chose de précieux derrière soi, dit Dora.

        — Dans ton cas, deux bagues de fiançailles », répond Otto.

        Une bagarre amicale s’ensuit.

        « Sur ce, nous ferions mieux de partir, suggère Beatrice. J’ai promis à Miss Kirby que nous serions de retour pour vingt-deux heures. »

        Marianne s’approche des autres et tend les bras. Elles l’encerclent, leurs fronts se touchant, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

        Puis elles lèvent le camp.

      

    

    
      
        
        
          
            Note de l’auteure
          
        

        
          Écrire ce roman a été un plaisir, principalement grâce aux recherches que j’ai menées et à la manière dont elles ont contribué à façonner les personnages et l’intrigue. J’avais parfois l’impression de travailler en collaboration : chaque fois que j’étais bloquée, je retournais à Oxford et j’y trouvais toujours la solution. Bien que j’aie mêlé réalité et fiction, mon objectif a toujours été de recréer avec précision la vie des femmes à Oxford en 1920. Cependant, je ne suis pas historienne et si j’ai commis d’agaçantes erreurs, j’espère sincèrement être excusée.

          Mes sources d’inspiration pour Les Filles d’Oxford sont au nombre de deux. Tout d’abord, mes promenades régulières avec mon chien dans la forêt d’Ashridge, à Berkhamsted, où une section des tranchées d’entraînement a été préservée par des historiens de la région. Ensuite, les images partagées par l’université d’Oxford sur les réseaux sociaux en 2020 lors de la commémoration du centenaire de l’obtention d’un diplôme par les femmes. C’est alors que je me suis demandé : que se passerait-il si une femme de Berkhamsted tombait amoureuse d’un cadet et le retrouvait quelques années plus tard à Oxford ?

          À l’exception des lieux d’habitation des personnages principaux, les lieux décrits dans le roman sont réels, tout comme l’histoire qui les entoure, en particulier en ce qui concerne la Grande Guerre. Par exemple, le Somerville College et les Examination Schools ont effectivement été transformés en hôpitaux militaires. J’ai apporté quelques modifications mineures pour les besoins de l’histoire ; ainsi j’ai changé l’adresse du salon de thé Good Luck pour le placer dans Broad Street et non dans Cornmarket. L’église de Culham s’appelle en réalité St Paul’s, ce qui, selon moi, aurait risqué de semer la confusion dans l’esprit du lecteur. À des fins dramatiques, j’ai choisi de décrire janvier 1921 comme étant très froid. En réalité, selon le Met Office, ce mois-là a été « anormalement doux ».

          Techniquement, les collèges féminins ont été définis comme des résidences (halls) ou des associations en 1920 (St Hugh’s a été converti en 1926). Cependant, des lettres et des articles archivés montrent qu’ils étaient communément appelés « collèges ». La Society for Home Students est ensuite devenue St Anne’s College. (Pour ceux qui seraient intéressés, le site web du projet de recherche de l’université d’Oxford, Education & Activism, rassemble toutes sortes de trésors liés aux premières femmes à Oxford, y compris la manière dont les collèges pour femmes ont été créés.)

          Otto, Beatrice, Dora et Marianne sont issues de ma propre imagination, tout comme les autres étudiantes, à l’exception de Vera Brittain et Winifred Holtby. J’ai emprunté des noms et prénoms mentionnés dans le magazine Fritillary. Les activités extrascolaires auxquelles les élèves participent reposent sur des scènes réelles, et les archives de St Hugh’s ont été particulièrement utiles à cet égard. Les fameuses « règles concernant les chaperons » » ont bel et bien existé. Il est également vrai qu’un bateau de St Hilda’s a participé à la régate Summer Eights en 1921, heurtant certains des équipages masculins.

          Je n’ai trouvé qu’un seul cas d’étudiante « monstrueuse », mariée et mère d’un jeune enfant, et il s’agissait d’une jeune femme qui étudiait à domicile, sans résider au collège. Laura Schwartz, dans son excellent ouvrage A Serious Endeavour, décrit à quel point cette information a pu consterner une étudiante de St Hugh’s lorsqu’elle a été invitée à prendre le thé.

          J’ai simplifié les examens de fin de première année afin que toutes les étudiantes de St Hugh’s se présentent aux Pass Mods (comme Vera Brittain l’explique dans Mémoires de jeunesse). En fait, une minorité de femmes qui souhaitaient obtenir un diplôme avec mention ont passé les Mods ou les Prelims en histoire, en droit, en langues vivantes et en lettres classiques. Il était possible de se soumettre à des examens dans des matières que l’on n’étudiait pas, ce qui n’était d’ailleurs pas inhabituel, certaines étant considérées comme plus faciles que d’autres. Plus tard, dans les années 1920, le nombre d’hommes et de femmes se présentant aux Pass Mods a considérablement diminué, mais à l’époque où se déroule le roman, la plupart des femmes étudiaient l’histoire, les langues vivantes ou l’anglais, réussissaient les Pass Mods et obtenaient une licence.

          Miss Jourdain et Miss Rogers sont inspirées de personnes réelles ; Lord Curzon, Mr Cowley, le professeur Elliott et l’auteur G. H. Hardy ont bien sûr existé. En revanche les chaperons, tutrices et conférenciers sont fictifs. L’histoire d’Annie Rogers, qui a obtenu la meilleure note à l’examen d’entrée et a reçu des livres en guise de lot de consolation, est vraie. Je me suis rendue à Oxford plus d’une cinquantaine de fois pendant l’écriture de ce roman et j’ai décidé de mentionner Miss Rogers après avoir découvert la plaque bleue commémorative au 35 St Giles’ Street. Eleanor Jourdain a mené une vie fascinante, qui mériterait à elle seule un roman, et s’est révélée, à titre posthume, être la coauteure d’un livre à succès sur les apparitions de fantômes à Versailles. Elle est morte brutalement en 1924 après un scandale lié à manière dont elle dirigeait le collège. La reine Mary s’est bien rendue à Oxford en 1921, tout comme Thomas Hardy.

          En ce qui concerne l’Oxford Union Society, bien qu’il n’y ait pas eu de débat tel que celui que j’ai imaginé en 1921, une motion a été présentée en 1926 pour demander que « les collèges féminins soient rasés ». Cette motion, qui aurait été présentée sur le ton de la plaisanterie, a été adoptée. Les femmes n’ont été admises en tant que membres à part entière de l’Union qu’en 1963. La balade en montgolfière est également fictive, mais inspirée de l’histoire vraie du premier aéronaute anglais, James Sadler, qui s’est envolé depuis Christ Church Meadow en 1784. De même, la visite privée de l’Ashmolean est imaginaire, mais inspirée de l’histoire de la collection Combe, dont une grande partie est encore exposée aujourd’hui.

          Un rassemblement pour le droit de vote à Oxford, qui s’est terminé dans la violence, a effectivement eu lieu en 1912. Edith Sparks et Miss Rix sont des personnages inventés tout comme les autres parents des Huit. Emily Davison, qui est morte écrasée par le cheval de course du roi, à Epsom en 1913, a effectivement fréquenté St Hugh’s pendant un trimestre. Sa participation au rassemblement est toutefois le fruit de mon imagination : elle était encore en prison à l’époque et a tenté de se suicider le lendemain. L’histoire des Dames des bateaux à vapeur est véridique.

          Berkhamsted a été une ville de garnison pendant cinq ans lors de la Grande Guerre et les vestiges des tranchées sont visibles à Berkhamsted Common, près du mémorial dédié au Devil’s Own Regiment. J’imagine que Fairview se trouve à l’emplacement actuel du club-house du Berkhamsted Golf Club. La Berkhamsted Local History & Museum Society raconte l’impact de la présence des cadets sur la vie de la ville dans sa publication Berkhamsted in WW1.

          Les règles à suivre et les notes envoyées par Miss Jourdain sont tirées de documents authentiques provenant des archives de St Hugh’s. Certaines d’entre elles sont désormais encadrées et accrochées aux murs des couloirs d’Oxford. Le titre « Un million de femmes en trop » a paru en février 1920 et non en octobre, mais il était trop beau pour que je me prive de l’utiliser. L’article de l’Oxford Chronicle sur le Guy Fawkes Day a en réalité été publié le vendredi 12 novembre 1920 mais, pour les besoins de l’histoire, j’ai modifié la date au lundi. L’article du Daily Mail sur les « Étudiantes de première année » a été imprimé tel qu’il apparaît sur la page, sauf que l’auteur a décrit les toques de manière inexacte comme étant en velours ! Les autres articles ont été adaptés ou modifiés à des degrés divers. L’Isis a publié un poème similaire à celui que j’ai écrit et des caricatures sur les femmes avec enfants à la JCR, comme décrit. L’article de l’Imp sur le surveillant s’inspire d’une « légende » que Vera Brittain décrit dans The Women at Oxford. L’étudiante de Somerville qui a fait la une du Daily Mail pour avoir escaladé un mur afin de voir son fiancé était la critique de cinéma et journaliste Dilys Powell.

          La lutte pour l’égalité et l’admission des femmes à Oxford s’est poursuivie après 1921. En 1927, l’Assemblée universitaire a adopté un statut limitant le nombre de femmes à Oxford à un quart du nombre d’hommes. Ce quota a finalement été aboli en 1957. Les lectrices et lecteurs apprendront peut-être avec intérêt que St Hugh’s a admis des hommes pour la première fois en 1986, année de son centenaire. Je crois comprendre qu’ils ont été accueillis à bras ouverts.
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          1873 – Annie Rogers arrive première aux examens de l’Oxford Schools.

          Des « conférences pour dames » sont données par des professeurs de bonne volonté.

          1878 – The Association for Promoting the Higher Education of Women in Oxford (AEW) voit le jour : création du Lady Margaret Hall, premier collège pour femmes ; il accueille neuf étudiantes.

          1879 – Création de Somerville College et de la Society of Home Students.

          1886 – Création de St Hugh’s College.

          1889 – Cornelia Sorabji est la première étudiante indienne à Oxford et la première femme à étudier le droit.

          1893 – Création de St Hilda’s College.

          1894 – Les femmes ont la possibilité de passer les mêmes examens de fin d’année que les hommes mais ne peuvent toujours pas obtenir de diplôme.

          1895 – Oxford et Cambridge sont maintenant les seules universités britanniques à ne pas décerner de diplômes aux femmes.

          1906 – Les femmes sont autorisées à assister aux conférences, mais les professeurs peuvent les refuser s’ils le souhaitent.

          1911 – The Oxford Women Students’ Society for Women’s Suffrage est créée.

          1912 – Un rassemblement en faveur du droit de vote des femmes est organisé au Martyrs’ Memorial et se termine dans la violence.

          1913 – Emily Wilding Davison meurt sous les sabots du cheval de course du roi George V à Epsom.

          1914 – La guerre avec l’Allemagne est déclarée. Les suffragettes créent The Women’s Volunteer Reserve.

          Une garnison est établie à Berkhamsted par the Inns of Court Officers’ Training Corps.

          Les femmes sont autorisées à assister à des conférences sans être accompagnées d’un chaperon.

          1915 – Somerville College devient un hôpital militaire.

          Miss Jourdain devient principale de St Hugh’s.

          Des femmes ont la possibilité de donner des conférences pour la première fois.

          1916 – Les femmes peuvent étudier la médecine à Oxford.

          1917 – Bataille de Cambrai (novembre-décembre).

          1918 – The Representation of the People Act est adopté en février et huit millions de femmes de plus de trente ans ont le droit de voter.

          Fin de la guerre, le 11 novembre.

          1919 – The Sex Disqualification (Removal) Act oblige les universités à accepter des femmes.

          1920 – L’Oxford University Congregation vote l’admission des femmes.

          Des femmes sont officiellement admises à étudier à Oxford en vue d’un diplôme le 7 octobre.

          Les premiers diplômes sont décernés le 14 octobre et les femmes éligibles peuvent les recevoir rétrospectivement.

          1921 – La reine Marie visite Oxford et reçoit un diplôme honorifique.

          1926 – Lady Margaret Hall, Somerville, St Hugh’s and St Hilda’s sont officiellement reconnus comme collèges de l’université d’Oxford.

          Débat à l’Oxford Union pour savoir si les collèges de femmes « doivent être rasés ».

          1927 – L’université limite le nombre de femmes admises à 840.

          1928 – Toutes les femmes britanniques de plus de vingt et un ans obtiennent le droit de vote, au même titre que les hommes.

          1932 – Merze Tate est la première femme afro-américaine à étudier à Oxford.

          1942 – The Society for Home Students devient le St Anne’s College.

          1948 – Les femmes sont officiellement admises comme étudiantes à part entière à l’université de Cambridge.

          1957 – Le quota qui limitait le nombre d’étudiantes de première année à un quart de l’effectif total des étudiants est levé.

          1959 – Les cinq collèges de femmes d’Oxford ont le même statut que les collèges d’hommes.

          1963 – Les femmes sont autorisées à devenir membres de l’Oxford Union Society.

          1974 – Les collèges d’hommes accueillent pour la première fois les femmes.

          1979 – Lady Margaret Hall et St Anne’s sont les premiers collèges de femmes à accueillir des hommes.
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