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Prologue

La « guerre de l’information » est sur toutes les lèvres. Depuis la crise sanitaire, et plus encore avec le conflit en Ukraine, cette guerre, qui n’est pas militaire, sociale ou économique, sévit au sein de nos sociétés et déchire le débat public. Chacun, chaque groupe au sein de la société, veut imposer sa manière de raconter le monde qui l’entoure et les bouleversements qui le traversent. On s’affronte sur la manière de mettre en mots les crises qui nous ébranlent, qu’elles soient sanitaires, climatiques, économiques ou géopolitiques. On peine à se mettre d’accord sur un récit commun ; la « vérité » est devenue subjective.

Depuis vingt ans, mon parcours professionnel et militant, en tant qu’enseignante en histoire d’abord pour des adolescents et de jeunes adultes, puis en tant que chercheuse engagée dans le débat public sur les questions du complotisme et de la propagande antidémocratique, m’a plongée dans ces questions contemporaines, en partie malgré moi. Avec le temps, j’ai appréhendé une des origines de cette bataille narrative et sémantique : les dictatures – avec, au premier rang, le régime russe – se sont livré au long cours, à l’échelle internationale, à des offensives pour rallier ce qui est fragile au sein des démocraties occidentales, l’opinion publique.

Progressivement, ces régimes antidémocratiques ont imposé la scénarisation du débat public, en le réduisant constamment à une opposition entre un récit présenté comme « officiel » – qui serait celui porté par les démocraties et leurs institutions – et un récit prétendument « alternatif », mis en avant par les acteurs antidémocratiques, sous le cache-sexe de la « dissidence » ou de la « posture critique ». Cette construction discursive a d’abord pris place sur le Net, notamment autour du 11 septembre 2001, où la supposée « version officielle » des évènements a été brocardée et mise en concurrence avec des récits conspirationnistes présentés comme « alternatifs ». Puis elle a connu un véritable boost avec l’avènement des réseaux sociaux et la décennie 2010, qui fut la phase d’appropriation collective de cette scénarisation.

À partir de 2017 et l’investiture de Donald Trump à la tête des États-Unis, et plus encore depuis l’entrée dans la décennie 2020 et l’évènement majeur que fut la pandémie de Covid-19, tout se passe comme si cette scénarisation dictait désormais nos débats politiques et intimes. Comme si nous ne pouvions plus nous mettre d’accord sur une histoire commune, une manière partagée de raconter ce qu’il nous arrive en société.

Enseignante en histoire depuis 2003, j’ai entrevu dans mes classes cette guerre des récits. Au fil de ces dix premières années du xxie siècle, j’ai vu fleurir dans les classes du secondaire des discours et des postures de remise en cause de la « version officielle » des évènements historiques. Cette défiance se cristallisait autour de quelques grandes questions, comme la mémoire du génocide juif ou celle de la colonisation. Plus largement, on pouvait percevoir, de manière de plus en plus tangible, le rejet de ce qui était entendu comme une narration hégémonique des faits du passé ou de l’actualité.

Une des choses les plus frappantes dans mes échanges avec les élèves était la montée en puissance de la rhétorique du « deux poids, deux mesures » ou de « l’indignation sélective » : « Pourquoi autant de place accordée à l’enseignement de l’histoire du génocide juif et aussi peu de place à celui de l’histoire de la colonisation ? », ou plus simplement encore « Pourquoi parle-t-on uniquement de l’histoire de l’Europe ? ». Bien évidemment, je pouvais inculper les programmes scolaires : « Parce que c’est ce qui est demandé. » Dans les programmes du secondaire supérieur en Belgique – secteur où j’enseignais à l’époque –, il s’agissait en effet de remonter chronologiquement l’histoire européenne, depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque contemporaine. Bien évidemment, l’histoire de la colonisation figurait dans ces programmes, mais avec une vision historique « nuancée », c’est-à-dire ne définissant pas de manière tout à fait claire les oppresseurs et les opprimés. Ou, en tout cas, ces programmes mettaient toujours en avant de supposés « points positifs » de ce qui a été une entreprise de domination multiséculaire par l’Occident du reste de la planète.

Je percevais bien qu’il y avait, au-delà de la provocation de la part de certains élèves, une recherche de sens, même si cette dernière était déjà en partie dévoyée. En effet, comment imaginer que ce questionnement, désormais récurrent chez les adolescents que je côtoyais dans mes classes, pouvait être autre chose qu’induit et construit, même partiellement ? Il s’agissait notamment, dans l’espace francophone, des années où Dieudonné et Alain Soral, deux figures antisémites ayant beaucoup œuvré à alimenter cette dénonciation de ce qui serait un « double standard », connaissaient un véritable succès. L’idée mise en avant par ces idéologues d’extrême droite était que, si l’on parlait peu de la mémoire de la colonisation, c’était en raison d’une supposée place trop grande consacrée à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, et plus particulièrement de l’holocauste. Cette vision erronée, consistant à faire croire qu’il faudrait moins parler du deuxième fait historique pour pouvoir donner une place au premier, a persisté dans les imaginaires conspirationnistes jusqu’à aujourd’hui. Leur objectif politique était déjà clair : d’une part, offrir un récit révisionniste concernant le génocide juif, relativisé, voire remis en question, et, d’autre part, proposer une lecture complotiste des choses, en laissant penser que les démocraties manipulaient la mémoire à des fins oppressives.

La première décennie du xxie siècle, qui s’est ouverte avec le 11 septembre 2001 et la « guerre contre la terreur » menée par l’administration Bush, particulièrement en Afghanistan et en Irak, a vu l’installation de cette défiance à l’égard de la démocratie. Nos sociétés s’éloignaient, en effet, temporellement de la Seconde Guerre mondiale et du slogan du « Plus jamais ça »1 qui lui a fait suite, irrigant d’une confiance forte les institutions démocratiques. Le choc du 11 septembre, qui a généré un grand sentiment d’insécurité et la peur que « la guerre revienne » dans nos pays, a cristallisé une certaine désillusion : « Et si la démocratie ne nous protégeait pas autant que cela ? » La massification du Web, concomitante de cet évènement, a ouvert la voie à une pluralité de mises en récit de ce désaveu. Une opportunité numérique que les dictatures ont su très tôt saisir.

Au début des années 2010, je commençais mes activités de recherche en parallèle de l’enseignement. À cette période, avec l’expansion des réseaux sociaux, j’ai observé une accélération de cette offensive discursive contre les démocraties, à travers ce qui fut son champ d’expérimentation privilégié : les Printemps arabes et, plus particulièrement, le conflit syrien, à partir de 2011. Moment politique d’émancipation démocratique au sein de régimes dictatoriaux, concomitant d’une évolution notable sur Internet : la généralisation des réseaux sociaux. Moment d’expression citoyenne inédite, capable d’entraver toutes les répressions despotiques. Les dictatures ont pu, in fine, là encore, exploiter à leur profit les réseaux sociaux.

Pendant que les activistes tunisiens, égyptiens, libyens ou syriens utilisaient les plateformes en ligne pour relayer leurs manifestations clandestines, leurs slogans et leurs appels à l’insurrection, ouvrant une voie d’émancipation et de liberté inédites, les pouvoirs dictatoriaux qui leur faisaient face se sont servis des mêmes outils pour appuyer, dans nos sociétés, une défiance qui avait déjà pris beaucoup d’espace. Ils ont ainsi œuvré pour discréditer l’élan révolutionnaire des Printemps arabes en laissant penser que tout n’était que mises en scène, mensonges et tromperies de la part des politiques et des médias occidentaux, au service d’intérêts obscurs. Ils se sont présentés comme les véritables victimes, dans une opération d’inversion des valeurs et des réalités. Dans le cas syrien, par exemple, Bachar al-Assad s’est souvent présenté comme une victime à la fois de l’Occident et des islamistes. Ses relais au sein des sociétés démocratiques, à l’instar du polémiste d’extrême droite Dieudonné ou encore du blogueur prodictatures Thierry Meyssan, se sont largement servis de la critique des « médias mainstream » pour laisser penser que « on nous mentait sur la Syrie » et, plus généralement, sur les révolutions arabes. C’est, notamment, à la faveur de ce tournant des années 2010 que les discours complotistes, portés en grande partie par ces dictatures et par leurs soutiens, sont devenus mainstream dans les pays démocratiques.

La décennie 2010, durant laquelle les plateformes en ligne comme Facebook, Twitter ou encore YouTube connurent leurs heures de gloire, fut celle où chaque internaute est devenu son propre créateur de contenu, n’étant plus dans l’obligation de créer son site Web pour faire la promotion de ses convictions. C’était toute la promesse des réseaux sociaux : désormais, une simple inscription sur une plateforme allait être un potentiel gage d’influence dans le débat public. Cette dynamique non seulement de démultiplication des discours, mais aussi de renforcement de leur force de frappe, aurait pu être synonyme de consolidation démocratique, favorisant la pluralité des opinions et la mise en commun des expertises. Mais à l’aune d’un contexte politique déjà propice aux acteurs prodictatures, elle allait surtout jouer en faveur d’une fragilisation du récit faisant autorité dans les démocraties.

Chacun allait ainsi pouvoir mettre en ligne sa création vidéo, son montage photo, son dernier « coup de gueule » à la manière d’un billet d’humeur ou sous la forme de quelques tweets compulsifs. Chacun allait avoir la possibilité d’interpeller de manière directe le président de la République, une star de la chanson ou, tout simplement, un citoyen vivant à l’autre bout du continent ou du monde. Nous vivions une globalisation de la prise de parole, à l’origine de la guerre des récits à laquelle nous assistons actuellement, où tout fait d’actualité semble trouver sa « version officielle » et sa ou ses « versions alternatives ». Chaque internaute se rallie de fait au récit le plus proche de ses convictions et de sa vision du monde, et produisant des contenus en ce sens.

J’ai rejoint les réseaux sociaux, comme beaucoup d’entre nous, au début des années 2010. Mon arrivée sur Facebook, puis sur Twitter, a coïncidé avec les évènements syriens, que je suivais de près. Et ce à quoi j’ai assisté, en ligne, entre 2011 (début du conflit syrien) et 2013 (tournant militaire majeur de ce conflit), correspondait déjà aux prémices de cette guerre narrative. Il semblait complexe, en tant que citoyenne européenne, d’y voir clair dans les différentes versions des évènements : le récit démocratique qui parlait de révolution, de droits humains et de répression, et le récit adopté par les dictatures qui évoquait des complots, des ingérences étrangères et des intérêts cachés. Nous pouvions déjà percevoir que le récit porté par les médias et les politiques dans nos pays était largement discrédité par des acteurs qui, à l’international, s’attachaient à le délégitimer.

Je l’ai très vite observé personnellement. J’étais proche du père Paolo Dall’Oglio, jésuite italien qui, au début de la guerre, était installé depuis plus de trente ans en Syrie, où il avait réhabilité le monastère de Mar Moussa, en plein désert. C’est par son intermédiaire, par sa grande expertise de la situation sur place et par son engagement aux côtés de l’opposition syrienne, que j’ai été, en quelque sorte, propulsée au cœur de cette guerre narrative.

Je me souviens avoir appelé Paolo une après-midi, début 2012. Notre échange concernait une « religieuse » du nom de mère Agnès de la Croix, très active à l’époque pour faire entrer des journalistes en Syrie et leur montrer la « vraie réalité » – en vérité, la propagande du régime des Assad. Il était question pour moi de tenter de comprendre cette guerre des récits, qui déjà avait pris place au sein même des opinions publiques européennes. Qui croire ? Qui dit la vérité ? Qui sont les bons et les méchants ?

C’est ce que l’on cherche à savoir quand on entend parler d’un conflit, même quand on est persuadé de ne pas avoir d’avis ou de position. Il faut bien une grille de lecture pour faire exister ce conflit dans nos représentations, au-delà de son existence matérielle. Le doute sur la réalité de la répression du régime à l’égard de ses opposants avait été largement distillé, Bachar al-Assad et ses soutiens ayant réussi à les faire passer tantôt pour des terroristes, tantôt pour des suppôts de l’impérialisme occidental. L’adhésion au récit démocratique était déjà considérablement affaiblie dans nos sociétés. Les seuls faits ne me semblaient pas suffisants pour convaincre de la matérialité du drame syrien en cours, car, en face, la machine de propagande des dictatures syrienne et russe avait déjà de l’avance. Elle avait imposé l’idée que le maintien de la dictature était un « moindre mal ». Il fallait donc proposer un contre-récit démocratique à ce postulat idéologique.

S’il n’est plus possible aujourd’hui d’ouvrir Internet, le journal ou la télévision sans voir apparaître les expressions « propagande », « fake news », « complotisme » ou « ingérence russe » dans l’opinion publique, tout cela prend racine dans ce qui s’est joué autour du soulèvement syrien et de sa répression. Moment politique où, à l’aune de ce conflit et le plus souvent sans en avoir conscience, de nombreuses personnes au sein de nos sociétés, de tous bords politiques, sont tombées dans des positions complotistes ou prodictatures. Les mêmes positions que l’on voit aujourd’hui de manière patente, bien que plus marginale, s’exprimer au sujet de la guerre en Ukraine. Comme lorsque, le 1er septembre 2022, lors d’une interview sur BFMTV, Ségolène Royal a suscité la controverse en questionnant la « version officielle » des crimes de guerre russes commis en Ukraine, suggérant une possible manipulation et évoquant une « propagande de guerre par la peur » menée par le président ukrainien, Volodymyr Zelensky2.

Qui, en effet, n’a pas entendu, durant le conflit syrien, sur les plateaux TV comme dans les conversations du quotidien, que Bachar al-Assad était un « moindre mal » ? Que la situation était bien plus « complexe » et « compliquée » que ce que les médias ou nos gouvernements nous en disaient ? Ou encore que ce conflit résultait de sombres intérêts cachés tantôt des Occidentaux, tantôt des jihadistes (et régulièrement des deux ensemble) ? Comme si le poison du doute et de la défiance à l’égard de la lutte démocratique s’était distillé au sein de la société, et était désormais capable d’enrayer notre solidarité et notre empathie à l’égard des victimes syriennes de la répression du régime en place.

À l’époque, cette posture n’était pas endossée par les seuls propagandistes du régime. Elle a rapidement revêtu un caractère mainstream. Des journalistes, des politiques et, plus largement, des citoyens, se sont ainsi rapidement faits le relais, consciemment ou inconsciemment, d’une remise en question de l’élan démocratique syrien ou, a minima, de sa relativisation. Dans la presse, cette remise en question a trouvé son point d’orgue dans l’émission Un œil sur la planète, diffusée sur France 2 en février 20163. Intitulé « Syrie : le grand aveuglement », ce documentaire reprenait tous les poncifs de défiance existants : l’opposition syrienne qui serait « manipulée » ou « islamisée », la prétendue ingérence occidentale ayant pour dessein de déstabiliser le pays et sa région, ou encore la révélation du soi-disant « mobile caché » du conflit, à savoir des ressources pétrolières et gazières. Cette véritable vision conspirationniste et prodictatures, sur une chaîne du service public français, constituait un signe d’une victoire discursive antidémocratique certaine4.

Autre illustration caractéristique de la diffusion de cette posture conspirationniste, cette citation prétendument attribuée à Laurent Fabius, ministre français des Affaires étrangères de 2012 à 2016, qui a circulé durant de nombreuses années, à propos du Front Al-Nosra, un groupe jihadiste syrien : « Ils font un bon boulot sur le terrain. » À l’origine de la méprise, un article daté du 13 décembre 2012 dans le journal Le Monde, dans lequel la journaliste Isabelle Mandraud rapportait ces propos5. Bien qu’on prête ces mots à Laurent Fabius, celui-ci ne livrait pas ici son avis personnel, mais la position de la Coalition nationale de l’opposition syrienne (une autorité politique de transition créée un mois plus tôt). Cependant, cette citation a été relayée par des acteurs d’extrême droite et prodictatures sur Internet pendant des années, jusqu’à se retrouver sur un plateau de télévision, le 20 mars 2017, dans le cadre du débat de cinq candidats lors du premier tour des élections présidentielles. Marine Le Pen, candidate du Rassemblement national, a repris les termes imputés à Laurent Fabius pour attaquer le gouvernement de François Hollande6. Elle était soutenue par François Fillon, représentant du parti Les Républicains. Une citation tronquée et relayée par les conspirationnistes sur les réseaux sociaux s’était donc invitée dans un débat politique de premier plan, dans une visée de discrédit démocratique.

Ce n’est pas un hasard : les dictatures, et en particulier le Kremlin et autres alliés directs de Damas, ont compris que la Syrie offrait le champ de bataille idéal pour mener une guerre des récits contre les démocraties occidentales. Une occasion parfaite d’opposer un « récit alternatif » au « récit officiel »... et, ainsi, mieux le discréditer. Nous avons pu constater l’ampleur de cette dynamique de défiance durant la crise sanitaire du Covid-19 et la guerre en Ukraine – deux moments qui ont rendu le phénomène conspirationniste particulièrement visible au sein de l’opinion publique. Mais il avait, en réalité, déjà signé sa victoire politique avec l’élection de Donald Trump en 2016.

La Syrie a été le laboratoire de la propagande contemporaine des dictatures, qui a permis de nourrir cette défiance envers les démocraties. Dans le sillage du régime de Damas et de son allié russe, c’est l’ensemble des dictatures à l’international qui ont pu trouver une sorte de posture clé en main : se présenter comme meilleures que les démocraties, en les accusant de ne pas être à la hauteur, de se montrer régulièrement incohérentes, incompétentes, voire malfaisantes. Elles pointaient leur manque de transparence, le décalage entre leurs paroles et leurs actes (notamment dans le cadre de leurs interventions militaires à l’étranger) et leur incapacité à répondre à certains problèmes socio-économiques contemporains.

Dans ce contexte, les dictatures jouissaient de cette occasion de se présenter, in fine, comme plus démocratiques qu’elles, c’est-à-dire prétendument plus vertueuses et porteuses de « vérité ». Les dictatures ont, en quelque sorte, éprouvé un modèle. Elles ont réussi, grâce au conflit syrien, à convaincre les opinions publiques occidentales que la parole politique (et, dans son sillage, la parole médiatique, perçue comme son prolongement) était un leurre et que le rétablissement des faits passait désormais par elles, exploitant toujours plus ce discrédit au sein des démocraties à leur profit.

Ce complotisme, une arme politique des régimes autoritaires, est l’angle mort des analyses du conspirationnisme. Ces approches ont tendance à se focaliser sur les cas les plus extrêmes et donc facilement disqualifiables (le conspirationnisme risible, farfelu ou caricatural), à l’instar des personnes croyant que la Terre est plate ou que les Illuminati dirigent le monde. Ce faisant, elles passent à côté du problème collectif : la perte de confiance des citoyens dans la manière dont les démocraties occidentales fonctionnent, nourrie et instrumentalisée par les dictatures.

Et si la lutte contre le conspirationnisme s’est beaucoup focalisée sur le désormais très à la mode fact-checking – qui s’est aussi ancré dans le conflit syrien7 –, nous sommes aujourd’hui face à une nouvelle impasse. En effet, une large partie de la lutte contre la désinformation est toujours menée à travers ce prisme factuel exclusif. Celui-ci postule que le rétablissement des faits est l’objectif premier et que l’on pourra éventuellement réfléchir à leur interprétation, et donc à ce qu’on fera politiquement de cette vérification dans un second temps, comme s’il s’agissait là d’un aspect secondaire. Mais les faits seuls ne peuvent pas permettre de recréer de la confiance et de l’adhésion au projet démocratique.

Ainsi, pendant qu’une partie de nos sociétés s’est enfoncée dans un rapport au monde où la croyance l’emporte largement sur le factuel, une autre partie s’est convaincue qu’un simple retour à une réalité commune, autour de laquelle on pourrait trouver un consensus, suffirait à faire société. Si l’on examine l’évolution politique depuis le début des années 2010 et le conflit syrien, on peut affirmer que chacune des deux parties a en réalité ses angles morts.







1
La toile de fond des années 2000 ou l’ouverture de l’ère de la défiance

Le 11 septembre 2001,
un traumatisme collectif

Le début des années 2000 correspond à mon entrée dans l’âge adulte. J’étais cette enfant des années quatre-vingt, convaincue que le « Plus jamais ça » avait érigé nos sociétés démocratiques en forteresses. Je me souviens du passage à l’an 2000 comme d’un tournant que nous imaginions porteur de tous les espoirs. Nous étions ces jeunes invincibles, qui avions 20 ans en l’an 2000, et qui ouvrions le siècle à venir. Internet avait débarqué dans nos quotidiens quelques années auparavant. Ma première recherche en ligne, je l’ai réalisée aux alentours de 2001, sur un ordinateur de la bibliothèque de la faculté de philosophie et lettres de l’université catholique de Louvain, où j’étudiais l’histoire contemporaine. J’avais entendu dire qu’on pouvait « tout » rechercher sur le Net. La première idée qui m’est venue en tête était de taper « Britney Spears », la star de tous les jeunes et adolescents de l’époque. Un champ des possibles s’ouvrait à nous, bien que nous n’en mesurions pas encore toutes les conséquences sur nos vies. Nous avions à notre disposition un outil qui allait nous ouvrir l’accès à une information et une connexion « sans limite ». D’autant que nous avions aussi en main les premiers téléphones portables qui, si leur utilisation se limitait alors aux appels et SMS, nous permettaient d’envisager une manière d’être en contact inédite, en rupture avec les générations précédentes.

Dans ce contexte, qui avait quelque chose de stimulant, j’ai le souvenir d’avoir suivi mes études d’histoire avec un parfum d’insouciance. J’étais passionnée par la Seconde Guerre mondiale et avais choisi de faire mon mémoire de fin d’études sur la collaboration politique en Belgique francophone, sur la base d’archives du tribunal des enfants de Namur, qui venaient tout juste d’être mis en accès public. L’outil informatique me permettait de traiter les données de manière rigoureuse et avec plus de facilité qu’un simple classement manuel. Je me souviens d’avoir trouvé extraordinaire que l’ordinateur puisse faire pour moi des graphiques et des statistiques. Il y avait quelque chose de « magique », qui laissait penser que nos vies allaient être plus légères que celles de nos aînés. Nous étions cette génération charnière, dont les grands-parents berçaient les oreilles des récits de la guerre qu’ils avaient connue enfants ou adolescents. Nos parents n’avaient pas connu la guerre. Et nous étions convaincus qu’elle ne reviendrait jamais. Même si nous avions peu de représentations mentales concrètes de ce que l’avenir nous réservait.

Mes 20 ans auraient été auréolés de cette insouciance si je n’avais pas connu l’évènement probablement le plus marquant à l’échelle planétaire depuis la Seconde Guerre mondiale. Un moment charnière, une bascule, qui a fragilisé durablement nos sociétés démocratiques, jusque-là largement convaincues d’être intouchables.

Les années 2000 n’ont pas été seulement marquées par le 11 septembre 2001 : cet évènement a façonné nos sociétés depuis un quart de siècle. Les répercussions de ce traumatisme social et politique furent profondes et durables. L’ère post-11 septembre a apposé un sceau de défiance sur les démocraties. Une défiance qui s’est creusée plus encore pendant les années 2010.

Comme le souligne Amin Maalouf dans Le Dérèglement du monde, « L’une des leçons du 11 septembre 2001, c’est qu’à l’ère de la globalisation, aucun dérèglement ne demeure strictement local ; et lorsqu’il affecte l’émotion, la perception de soi et la vie quotidienne de centaines de millions de personnes, ses effets se font ressentir sur toute l’étendue de la planète. »1

Je fais souvent l’exercice avec l’assistance lors de mes conférences : les personnes qui ont connu ce jour peuvent toutes se rappeler où elles étaient au moment où elles ont appris l’attaque des tours jumelles à New York. Lorsqu’un souvenir comme celui-ci est imprégné dans les corps et les esprits, c’est la marque des traumatismes. La même que lorsqu’un moment personnel douloureux, comme la mort d’un proche, vient nous frapper. Quand j’énonce cette simple phrase : « Tout le monde étant en âge de le faire peut se rappeler où il était quand il a pris connaissance des attentats du 11 septembre 2001 », je vois indéniablement les têtes acquiescer. Puis les gens se regardent entre eux et parfois chuchotent, partageant avec leurs voisins les circonstances dans lesquelles cet évènement hors norme s’est invité dans leurs vies. Les souvenirs de ce jour tragique se sont incrustés dans nos mémoires de manière indélébile, comme un repère temporel et émotionnel.

Je raconte alors mon propre récit : « Pour ma part, j’avais 20 ans. J’étais sur la côte belge avec des amies. Quand nous avons appris l’évènement à la télévision, nous sommes sorties dans la rue pour le dire aux passants. Nous avions peur, nous pensions que c’était peut-être le retour de la guerre. » Ce moment de confusion, pendant lequel on a été submergés par la réalité brutale de ces attaques, reste gravé dans notre mémoire comme une marque indélébile de notre vulnérabilité face à l’inattendu.

Le 11 septembre 2001 est un traumatisme collectif, car il a mis brutalement fin au récit du « Plus jamais ça » qui nous avait portés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Comme si la guerre était de retour… Comme si la sécurité que nous connaissions depuis deux générations appartenait désormais au passé. Comme si la démocratie et ses institutions, auxquelles nous nous étions accrochés depuis un peu plus de cinquante ans, se révélaient soudainement fragiles, incapables de nous protéger. Comme si nous n’avions désormais plus, au contraire de nos parents et grands-parents, l’assurance d’un avenir meilleur.

Ces attentats, commis dans le cœur symbolique de l’Occident – les tours jumelles, symbole du pouvoir financier et le Pentagone, symbole du pouvoir politique américain – par un groupe jihadiste, Al-Qaïda, agissant pour partie depuis nos sociétés mêmes, ont charrié des douleurs anciennes. Ils sont venus réveiller le vieux fantôme civilisationnel, celui qui était à l’œuvre lors des croisades ou encore de la colonisation du monde par l’Europe. En effet, cet évènement a mobilisé d’emblée, spécialement de la part du président américain George W. Bush, un imaginaire clivant, postulant que, comme plusieurs fois dans l’Histoire, la « civilisation » occidentale faisait face à des « barbares » sanguinaires et qu’il fallait donc choisir son camp.

Ainsi, les citoyens des démocraties ont fait face à un nouveau pacte, perçu par beaucoup comme un prétexte à la perpétuation de dominations anciennes, notamment sur des minorités au sein de nos sociétés. Cette posture civilisationnelle de George W. Bush s’est accompagnée d’une rhétorique binaire, qui dressait un clivage entre le « nous », représentant prétendument la civilisation occidentale et ses valeurs, et « eux », les ennemis perçus comme irréductiblement différents et dangereux.



La rhétorique civilisationnelle de la « guerre mondiale contre la terreur »

C’est dans son discours devant le Congrès américain, le 20 septembre 20012, que George W. Bush a planté le décor : « Notre guerre contre la terreur commence par Al-Qaïda, mais elle ne se termine pas là. Elle ne se terminera que lorsque chaque groupe terroriste capable de frapper à l’échelle mondiale aura été repéré, arrêté et vaincu. » Cette déclaration a d’emblée structuré les imaginaires autour de l’idée d’une guerre mondiale contre le terrorisme. Elle s’inscrivait dans une visée claire et définie : celle d’une lutte sans relâche contre tous les groupes terroristes jugés menaçants pour ce qui a été présenté, de façon essentialisée, comme « la civilisation occidentale ». La notion de « terroristes de portée mondiale » invitait à faire collectivement face à une menace supposée globale, impliquant plusieurs groupes hostiles à l’international, mais aussi à l’intérieur de nos sociétés.

C’est quelques mois plus tard, le 29 janvier 2002, lors de son discours sur l’état de l’Union, que George W. Bush a brandi pour la première fois l’expression « axe du mal ». Dans la continuité de ses précédentes positions, mais de façon plus directe, il a nommé certains « ennemis », n’hésitant pas à pointer du doigt l’Irak, l’Iran et la Corée du Nord. Une inscription sur une « liste rouge », justifiée par des politiques jugées hostiles aux États-Unis, consécutives, notamment, aux ambitions nucléaires de ces pays. Toute la dynamique discursive de la « guerre mondiale contre la terreur » et de « l’axe du mal » était donc lancée.

Cette rhétorique simpliste et binaire péchait d’emblée par son absence d’appréhension du contexte politique et social dans lequel le terrorisme se déploie. C’est ce logiciel discursif de la « guerre contre la terreur » qui a produit la justification d’interventions militaires contestées au sein des opinions publiques occidentales, particulièrement en Afghanistan dès 2001 et en Irak en 2003. Cette invasion de l’Irak a singulièrement cristallisé la défiance des sociétés démocratiques à l’égard d’un propos perçu comme clivant et, de plus en plus, comme mensonger.

Le discours de Dominique de Villepin à l’ONU en 20033 fut, à cet égard, un marqueur. Et s’il a laissé une trace durable au sein des imaginaires, c’est qu’il était une sorte de prolongement d’une opinion alors largement répandue : l’opposition à l’intervention militaire en Irak. Dans ce discours, Dominique de Villepin se plaçait en porte-à-faux avec la logique américaine du moment. Le ministre des Affaires étrangères français, en insistant sur la nécessité de privilégier la diplomatie et de poursuivre les inspections d’armements en Irak plutôt que de recourir à la force, présentait une alternative à la « guerre contre la terreur ». Questionner la légitimité de l’invasion du territoire irakien sans un mandat des Nations unies et faire prévaloir le droit international, c’était jeter l’opprobre sur l’imaginaire même de cette intervention. Sa prise de parole a trouvé beaucoup d’écho au sein des opinions publiques occidentales, majoritairement opposées à cette guerre.

Dominique de Villepin incarna dès lors une figure de « résistance ».

La position française était nettement en contradiction avec la justification américaine de l’invasion de l’Irak. Dans le climat de « guerre contre la terreur », l’administration Bush, et en particulier le secrétaire d’État Colin Powell, avait voulu frapper fort. En présentant de prétendues preuves devant le Conseil de sécurité de l’ONU – une fiole, aujourd’hui célèbre, censée contenir les agents chimiques possédés par Saddam Hussein –, la volonté était de rallier largement les opinions publiques. Le geste était éminemment symbolique : visualiser la « ligne rouge » que le dictateur irakien aurait franchie. Ces éléments « matériels », qu’on savait infondés, n’ont cependant pas convaincu les opinions publiques. Pire : ils n’ont fait qu’alimenter les critiques et les doutes quant à la justesse de l’intervention américaine.

Rappelons que les manifestations contre la guerre en Irak dans les capitales occidentales, notamment à Londres, Paris et Washington, ont marqué l’époque. Elles ont, en effet, été parmi les plus massives de l’histoire contemporaine et, fait rare et marquant, des millions de citoyens se sont mobilisés pour exprimer leur opposition à une intervention militaire, pourtant « justifiée » par notre sécurité commune. Les manifestants ont ainsi formulé un désaveu partagé et ont fait montre d’une défiance largement répandue, évoquant, par exemple, le manque de preuves de l’existence d’armes de destruction massive en Irak et le coût humain élevé que cette guerre engendrerait.

Jeune femme de 22 ans à l’époque, j’ai moi-même pris part à ces manifestations, aux côtés de nombreux amis de la même génération, mais aussi de celle de mes parents et grands-parents. J’avais déjà une longue expérience militante et avais toujours accompagné, enfant et adolescente, mes parents à des manifestations diverses – antiracistes, écologistes ou encore pour défendre les droits des enseignants. Mais ici, il s’agissait d’une lutte différente, plus globale et plus paradigmatique, comme une prise de conscience que nous faisions partie d’une société qui, si elle nous garantissait toute une série de droits et de libertés, ne s’était pas vraiment délestée de son héritage colonial et oppressif. Il nous semblait évident que les démocraties occidentales étaient désormais discréditées dans leurs velléités de dire au monde comment agir. Il nous semblait encore plus limpide que les interventions à l’étranger menées par l’Occident n’étaient pas animées par un désir démocratique, mais s’inscrivaient dans le continuum d’une logique d’exploitation et de profit. Ainsi, la brutalité du régime de Saddam Hussein était en quelque sorte à l’arrière-plan dans nos consciences. Dans les rangs de l’une des manifestations antiguerre en 2003 à Bruxelles, une banderole, portée par des réfugiés irakiens et affichant « Ni Bush ni Saddam », ne trouvait pas beaucoup d’écho parmi les milliers de participants belges et européens… Comme s’il s’agissait d’abord, et avant tout, de régler nos comptes avec nos propres gouvernements, animés que nous étions par le ressentiment et la rupture de confiance.

Cette rupture, large et profonde, concernait en réalité le récit porté par les démocraties.

En effet, les conséquences de cette rhétorique de « l’axe du mal » et de la « guerre mondiale contre la terreur » ne se sont pas limitées aux politiques étrangères et aux interventions militaires.



Les conséquences sur les communautés musulmanes et sur les droits humains

Ces discours ont également eu un impact profond sur les sociétés démocratiques. Ils ont marqué au fer rouge le regard porté sur la minorité musulmane. À l’aune de ce positionnement, un sentiment de « double standard » s’est progressivement imposé au sein même des sociétés occidentales. Au fil des années, la présentation d’une menace terroriste globale a inéluctablement viré à un climat de peur, de méfiance et d’essentialisation des musulmans, de plus en plus régulièrement associés, directement ou indirectement, à la menace terroriste. Comme une petite musique de fond, le récit médiatique et politique attisait cette stigmatisation en assimilant, souvent de manière tapie, parfois de manière outrancière, l’islam à l’extrémisme et à la violence. Au cœur de ce récit, les musulmans vivant en Occident ont été progressivement assimilés à des « problèmes potentiels ». La construction du « problème musulman » était irrémédiablement en marche.

Mises au ban, ces communautés ont fait l’objet de surveillances de plus en plus intrusives et d’une répression sécuritaire qui a tangiblement changé leur quotidien. L’ère post-11 septembre 2001 fut celle d’une régression, comme si cet évènement avait légitimé le renouvellement d’atteintes séculaires aux droits humains. Comme s’il justifiait un recul des libertés individuelles. L’égalité des droits entre citoyens était-elle encore effective ?

Dans le contexte américain, on peut penser particulièrement au Patriot Act, ou USA PATRIOT Act (Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism Act), une loi adoptée aux États-Unis en octobre 2001 en réponse aux attentats du 11 septembre. Cette loi4 a constitué un nouveau socle pour nos sociétés, dans la manière dont elles pensaient leur rapport au monde, mais aussi leur propre identité. Elle a eu sur les Américains, et même au-delà, un impact considérable, à certains égards inédit, bouleversant en profondeur les pratiques démocratiques.

En octroyant au gouvernement américain des pouvoirs considérablement accrus en matière de surveillance et de collecte de renseignements, elle a changé la perception des valeurs démocratiques, définissant d’une nouvelle manière ce que ces dernières pouvaient ou non justifier. En autorisant des mesures coercitives, presque « autoritaires », telles que l’accès aux données personnelles ou encore la détention de suspects terroristes sans inculpation pendant une période prolongée, elle sonna, à bien des égards, une forme de renoncement collectif aux valeurs démocratiques, censées être les piliers de nos sociétés.

Plus profondément encore, le Patriot Act a eu un impact durable sur la manière dont nos sociétés perçoivent les musulmans et, plus largement, les minorités. Car, dans les faits, les mesures de sécurité renforcées qu’il autorisait ont souvent été utilisées de façon aléatoire, voire abusive. Cibler des individus et des groupes selon leur origine, leur faciès ou leur religion, a des conséquences encore visibles dans les politiques discriminatoires qui perdurent.

Le 11 septembre 2001 est donc devenu une toile de fond pour la réactivation des politiques de ségrégation qui ont lourdement marqué l’histoire des États-Unis durant plusieurs siècles.

Comment oublier l’exemple paroxystique de cette ambiance discriminante, à savoir la mise en place aux États-Unis, en septembre 2002, du registre national des immigrants et des visiteurs (NSEERS) ? Une décision que n’auraient pas reniée des pouvoirs autoritaires. Décidée au nom de la sécurité nationale dans le contexte post-attentats, l’ouverture de ce registre a scindé les citoyens en deux catégories. En rendant obligatoire l’enregistrement des ressortissants de certains pays, majoritairement musulmans, lors de leur entrée sur le territoire américain, cette mesure ouvrait une sorte de « droit d’entrée » en fonction de l’origine de l’individu et du danger sécuritaire présumé qu’il représentait. Cette politique a de facto instauré une sorte de régime d’exception envers des citoyens à qui l’on disait d’emblée non seulement qu’ils n’étaient pas les bienvenus, mais aussi, et surtout, qu’ils étaient désormais sous surveillance.

L’impact de cette politique fut inévitablement discriminatoire. En ciblant principalement des individus en raison de leur origine ethnique, culturelle et religieuse, elle fut la caution d’une peur désormais « légale », dès lors qu’elle visait des communautés arabo-musulmanes. Comme s’il était dorénavant « normal » de présenter d’emblée, et sans nuance, ces communautés comme des menaces pour la sécurité nationale et internationale. Comme si la réactivation d’un racisme institutionnel était justifiée par la nécessité sécuritaire du moment.

Le Patriot Act illustre la face obscure des États-Unis post-11 septembre 2001. Il s’agissait d’un outil de justification de politiques discriminatoires et de libération d’une peur de l’islam et des musulmans. Il actait une approche différenciée des citoyens, basée, non pas sur leurs actes, mais sur leur appartenance réelle ou supposée à « l’axe du mal », un camp honni aux limites floues et sans cesse repoussables. L’Europe n’a pas non plus été épargnée.

En France, dans la droite ligne de ces mesures américaines, une loi a marqué les esprits : celle sur la sécurité intérieure de 2003, aussi appelée « loi Sarkozy » – du nom du ministre de l’Intérieur à ce moment.

Cette nouvelle ère sécuritaire s’est aussi installée durablement sur le Vieux Continent ; une dynamique de contagion inéluctable au sein des sociétés démocratiques, dont elles ne se sont jamais véritablement départies.

Cette loi Sarkozy5 s’inscrivait dans une dynamique similaire à celle du Patriot Act. Elle rendait possible la détention provisoire sans inculpation ou, de triste mémoire, la mise en place de centres de rétention administrative pour les étrangers au simple motif qu’ils étaient en situation irrégulière. Cette législation a laissé une trace, dans le droit français, de ce climat sécuritaire, en renforçant singulièrement les pouvoirs de surveillance des forces de l’ordre.

Comme le Patriot Act, la loi Sarkozy a été la cible de lourdes critiques, au titre de ce qu’elle permettait de manière indirecte : le ciblage des communautés musulmanes et immigrées, réduites à des objets de méfiance institutionnelle. Il s’agissait d’une réponse répressive et, à certains égards, arbitraire aux préoccupations sécuritaires du moment. Il était question, là encore, de laisser à l’arrière-plan les préoccupations pour les droits humains, au risque d’une politique discriminatoire systémique et d’un reniement de l’esprit et des pratiques démocratiques.

Dans l’ombre de cette loi, on observa la montée de discours et d’actes islamophobes, à l’instar de la multiplication des contrôles au faciès pratiqués par une police française dont le racisme était déjà connu. Avec pour toile de fond une peur exacerbée, les contrôles d’identité ciblant de manière disproportionnée les personnes d’apparence arabe ou musulmane ont participé à un sentiment d’humiliation au sein de ces communautés. Une espèce de mise au ban permise et légitimée par un pouvoir voulant faire montre de fermeté face au sentiment d’insécurité ouvert par le 11 septembre 2001.

Une résistance citoyenne s’est opposée assez précocement à ces politiques. Des associations de défense des droits humains ont rapidement documenté de nombreux cas de discrimination lors de contrôles policiers. Ces pratiques, en étant tolérées ou minimisées par certaines autorités, ont renforcé le sentiment d’être traités comme des citoyens de seconde zone, laissant un impact durable sur la perception de la démocratie, la cohésion sociale et la confiance dans les institutions françaises. On peut dire, à la lumière de ces vingt-cinq dernières années, qu’elles ont marqué du sceau du désaveu les prétentions à l’égalité et à l’universalisme, pourtant si prégnantes dans l’histoire démocratique française.

La LDH (Ligue des droits de l’Homme), l’un des acteurs associatifs et citoyens qui ont le plus vigoureusement critiqué la loi Sarkozy a écrit, en 2006, dans L’État des droits de l’Homme en France : « Les libertés et l’égalité ont ainsi régressé […] au profit non d’une sécurité durable mais d’une idéologie sécuritaire qui augmente l’insécurité qu’elle prétend combattre. »6

 

Au cours des années 2000, les évènements du 11 septembre 2001 ont profondément marqué la scène internationale, et plus encore notre manière de vivre en société au sein des démocraties. Cette décennie a été caractérisée par une fracture béante traversant les sociétés démocratiques, qui s’est trouvée être l’un des terreaux du conspirationnisme contemporain. Les politiques ont permis la libération de discours présentant tantôt l’islam comme une menace pour la vie en société démocratique, tantôt les musulmans eux-mêmes comme des « corps étrangers » dont il faudrait se méfier. En France, Éric Zemmour a, dès les années 2000, incarné un porte-voix de ces discours polarisants, justifiant une posture xénophobe au nom de la sécurité de nos pays.

De manière conjointe, cette époque a vu croître la défiance envers la parole publique et les institutions démocratiques, jugées incohérentes et liberticides. Pour nombre de citoyens, en effet, cette période courant du 11 septembre 2001 à l’invasion de l’Irak en mars 2003 a mis en lumière ce qui a été jugé comme un manque de conséquence, une absence de continuum entre les paroles et les actes de celles et ceux censés incarner une certaine forme d’autorité en démocratie – les politiques, les journalistes, les représentants de la justice ou encore les scientifiques –, perçus comme les garants d’un « système » qui entend statuer ce qui relève de la « vérité ». Ce faisant, l’après 11 septembre 2001 a ouvert une séquence politique qui dure encore aujourd’hui, marquée par la remise en question des fondements institutionnels et, plus profondément encore, éthiques, de la démocratie occidentale.



La diffusion de l’imaginaire politique antisystème

Face à ce réveil de l’héritage civilisationnel dans nos sociétés, certaines dictatures ont opposé leur propre récit, qu’on peut qualifier d’« antisystème ». Elles ont mis en avant le fait que la démocratie était un leurre, un prétexte à la perpétuation d’injustices multiséculaires et méritait d’être réprouvée en tant que « système ». Ce récit antisystème vient, lui aussi, s’arrimer à une histoire ancienne, particulièrement celle du complotisme et de l’antisémitisme : il postule que, derrière la prétention des gouvernements démocratiques à la liberté et l’émancipation, il y aurait en réalité une logique cachée, au profit des intérêts malfaisants de quelques-uns.

Le discours7 du président Vladimir Poutine lors de la conférence de Munich sur la sécurité en 2007 est, à cet égard, une sorte de cas d’école.

Non que la posture de sévérité qu’il y a adoptée vis-à-vis de la politique étrangère des États-Unis ait été bien originale, quand on connaît les vieilles antiennes déjà ressassées durant la guerre froide, mais, à la faveur de ce discours, le président russe a donné à ses accusations une couleur très contemporaine, bercée de parfum post-11 septembre 2001, en accusant les États-Unis d’imposer leur modèle démocratique de manière unilatérale. Évoquant les interventions en Afghanistan de 2001 et en Irak de 2003, il s’est saisi de ce contexte de défiance démocratique comme d’un prétexte à la remise en question de la domination occidentale.

Ce discours de Vladimir Poutine à Munich, comme beaucoup d’autres qui suivront, s’inscrivait dans cette volonté explicite : saper l’influence américaine en présentant la Russie comme une alternative, si ce n’est l’unique alternative, à la démocratie occidentale. Ainsi, le Kremlin n’a pas hésité à insinuer que la lutte contre le terrorisme des États-Unis, ainsi que la lutte démocratique, n’étaient que prétextes à leurs intérêts géopolitiques. Tout en sachant à quelle défiance cette lutte démocratique faisait écho au sein des opinions publiques occidentales. Il n’a pas hésité pas à alimenter une dynamique de suspicion sur les intentions des démocraties. Cette rhétorique s’inscrivait dans le cadre d’une propagande russe récurrente, dans le but de promouvoir une vision prétendument « alternative » du monde et d’affaiblir la légitimité même des démocraties occidentales, dans une visée antisystème.

Cette visée antisystème, fruit d’une histoire, se distinguait nettement d’une saine critique politique des logiques d’oppression. À partir du 11 septembre 2001, elle a servi de carburant à de nombreux discours prodictatures, régulièrement teintés de conspirationnisme et d’une vision hostile à la démocratie.

Il convient, en effet, d’y voir clair : l’antisystème, bien qu’il ne soit pas toujours explicitement antisémite, est un imaginaire politique dont on peut dire qu’il brasse des éléments conspirationnistes. Ces éléments trouvent eux-mêmes largement leurs racines dans l’antisémitisme historique. Une pensée antisystème ne va pas forcément désigner de manière directe les Juifs comme les responsables de tous les maux : c’est tout le caractère implicite d’un tel imaginaire qui le rend parfois difficile à identifier, et plus encore à dénoncer.

Ce mode de pensée est, en réalité, le reflet d’une forme d’antisémitisme tapi, inconscient, refoulé même, tel qu’il a été véhiculé pendant des siècles dans nos sociétés. Dans une idée antisystème qui emprunte, même involontairement, des schémas pétris de clichés antisémites, on observe une idéologie qui rejette les institutions démocratiques et accuse des minorités ou des élites de manipuler secrètement la société dans leur propre intérêt.

Les théories du complot, qui prétendent que des groupes cachés contrôlent secrètement le monde financier, politique ou médiatique, sans s’encombrer au passage de preuves solides pour étayer leurs affirmations, empruntent en effet leur logique discursive à l’imaginaire traditionnel antisémite. Ces récits ne viennent pas de « nulle part », culturellement parlant : ils rappellent, par leur sémantique et leur construction, les accusations historiques portées contre les Juifs, prétendus manipulateurs de l’ombre. L’antisémitisme européen trouve une grande partie de son moteur dans la désignation d’un pouvoir dit juif, qui contrôlerait le monde ou aurait pour plan de le contrôler. C’est cette idée qui est évoquée dans le pamphlet complotiste et antisémite Les Protocoles des Sages de Sion à la charnière des xixe et xxe siècles. Ce texte, qui s’inspire largement d’autres écrits imprégnés de haine antijuive, est un faux qui décrit un soi-disant plan de conquête du monde par les Juifs par des bouleversements sociaux, politiques et économiques. Cet écrit, qui a en grande partie structuré l’antisémitisme contemporain jusqu’à aujourd’hui, a été cité par Hitler dans son livre Mein Kampf, comme élément de justification du génocide juif.

C’est, en ce sens, que le conspirationnisme n’est pas seulement un outil de désinformation et de polarisation. Il est l’alibi d’une haine envers des groupes particuliers, considérés comme malveillants et malfaisants. C’est tout ce qui distingue cet imaginaire politique d’une critique des institutions démocratiques supposée émancipatrice. Cette dernière se construit dans une visée de progrès pour améliorer la démocratie et non pour l’affaiblir. Pour porter ses fruits, elle s’attache idéalement à deux principes : s’arrimer à des données factuelles et éviter autant que possible tout réflexe idéologique conspirationniste et antisémite.

 

Mais, à la faveur de la décennie 2000, et particulièrement autour de la crise financière de 2007-2008, la confusion a gagné du terrain. Car, au-delà du séisme économique planétaire déclenché par l’effondrement du marché immobilier américain, nombreuses et tangibles furent les répercussions pour des milliers de citoyens : une récession globale, une hausse du chômage et une perte massive de richesse.

Si, dans ce type de contexte, la critique du capitalisme portée par une multitude d’individus prend tout son sens et sa pertinence quand elle s’inscrit dans une démarche politique et économique qui examine les aspects du système économique capitaliste, ses inégalités et ses conséquences sociales, elle a à se différencier d’une lecture antisystème. En proposant tantôt des changements de paradigme radicaux, tantôt des réformes pour améliorer la manière dont l’économie fonctionne, cette critique puise sa légitimité dans les études et analyses socio-économiques et politiques sur lesquelles elle s’appuie, corroborées par des sources et des éléments factuels.

Cette démarche se différencie d’une approche antisystème et complotiste, dans laquelle la critique du capitalisme est en réalité un prétexte. En effet, elle postule que le capitalisme prospère grâce aux institutions démocratiques contrôlées par des groupes occultes, la plupart du temps désignés par des appellations obscures et fourre-tout, à l’instar des « élites mondialisées » ou de la « finance internationale ».

Dans cette perspective, une personne se faisant le relais d’un récit complotiste ne va pas montrer d’ambition réformatrice. En attribuant une immense influence et un pouvoir secret à des groupes obscurs aux contours mal définis et en les présentant comme les véritables architectes du monde, manipulant les évènement à leur guise, cette personne se dépossède en réalité de tout moyen d’action et de changement.

Or, si la critique du capitalisme peut reposer sur des faits et des arguments intellectuels construits et valables méthodologiquement, tandis que l’approche antisystème repose le plus souvent sur des spéculations, des postulats fallacieux et des accusations sans preuve factuelle, ce n’est pas là que réside leur différence fondamentale.

Quand il simplifie à l’extrême la complexité des enjeux mondiaux en attribuant tous les maux à un ou plusieurs groupes secrets, l’antisystème dévoile en profondeur sa perspective politique : un maintien des oppressions au nom d’une défiance rendue paradigmatique.

Parallèlement, cette approche sape la confiance dans les institutions démocratiques, suggérant qu’elles sont impuissantes ou complices de prétendus complots ou mises en scène. Cela participe à un climat de désaveu généralisé de la démocratie. Car il ne s’agit pas seulement d’appuyer nos raisonnements et prises de position sur des preuves crédibles, il s’agit aussi d’identifier les conséquences néfastes d’un imaginaire politique alimentant la haine des minorités (et, historiquement, de la minorité juive) et nourrissant le discrédit de la démocratie.

La crise financière de 2008 a été une opportunité pour alimenter cette confusion et renforcer dans le même temps la méfiance envers les « élites financières et politiques ». Une dynamique que la propagande des dictatures a su exploiter dans une optique de sape de la confiance dans la démocratie et d’alimentation des discours haineux et réactionnaires au sein de nos sociétés.

La décennie 2000 a donc été marquée par une ère de la défiance, nourrie à la fois par un volet civilisationnel et par un volet antisystème. Ce récit bicéphale a irrigué tout le débat public jusqu’à aujourd’hui et s’est durablement installé à la faveur de la décennie 2010.



Les réseaux sociaux comme outils d’émancipation et de propagande

L’entrée dans les années 2010 a été marquée par deux phénomènes majeurs : la massification de l’accès aux réseaux sociaux d’une part et l’éclosion de mouvements démocratiques d’une ampleur inédite dans les pays arabes d’autre part. Le premier phénomène était numérique et le deuxième, qui en découlait, éminemment politique. Un signe, déjà, que ce qui se passait en ligne pouvait profondément changer la réalité de nos sociétés.

En Tunisie, en Égypte, en Libye et en Syrie ont eu lieu, pour la première fois, des manifestations citoyennes d’envergure contre la dictature. La revendication des manifestants était claire et partagée : démocratie, dignité et liberté. Ces mouvements sont ceux d’une génération nouvelle, active sur Internet et décidée à changer la société. Ils n’auraient pas pu exister et prendre une telle ampleur sans les réseaux sociaux. Ces espaces ont constitué un lieu d’expression inédit, où chacun pouvait désormais être créateur de contenu. À ce titre, ils ont ouvert une brèche, donnant la possibilité aux révolutionnaires arabes de contourner la censure et de documenter leurs actions, mettant au jour la répression qui leur faisait face.

Simultanément, au sein des démocraties occidentales, ces plateformes servaient aussi à alimenter la défiance envers la parole politique et médiatique – une défiance nourrie par les dictatures et leurs soutiens.

Une révolution numérique commune mettait en lumière deux réalités politiques inhérentes, diamétralement différentes, dans un paradoxe saisissant.

Lors des Printemps arabes, les réseaux sociaux ont, dans un premier temps au moins, servi de catalyseurs positifs, démocratiques et porteurs, à ce titre, d’un grand espoir. Ils furent utilisés d’emblée comme un outil d’activisme, d’émancipation et de mobilisation sociale. En ouvrant un espace de liberté inédit permettant aux citoyens de communiquer, de partager des informations et de coordonner des actions de protestation, ils ont réellement fait trembler les pouvoirs en place.

En Égypte, dès janvier 2011, sur la place Tahrir au Caire, de jeunes manifestants se sont rassemblés de façon presque continue pendant plusieurs semaines pour scander des chants et des slogans appelant à la liberté et à la démocratie. Malgré la répression du régime de Hosni Moubarak, des jeunes de tous horizons se réunissaient en plein cœur de la cité et se servaient des réseaux sociaux pour organiser leur mobilisation, mais aussi pour la documenter en direct. Les plateformes Twitter et Facebook, particulièrement, furent utilisées pour publier en ligne des contenus en faveur de la contestation, comme des photos des manifestations, des vidéos des arrestations, ou encore des visuels reprenant les slogans de la révolution.

À l’aune de cette expression nouvelle, ces plateformes ont rendu possible une contestation jusque-là inimaginable des dictatures établies dans ces pays depuis des décennies. Elles ont, à ce titre, changé la donne politique par l’ouverture d’un espace de libre expression, où chacun pouvait dénoncer la répression des régimes en place, enregistrant en direct une grande partie des exactions et violations des droits humains auquel il faisait face. Les vidéos, les photos et les témoignages partagés en ligne ont révélé dans une quasi-instantanéité la nature criminelle de ces régimes, exposant au monde entier la réalité brutale des dictatures du Moyen-Orient. Avec un espoir lancinant, porté par les révolutionnaires arabes : susciter, par ce partage, si ce n’est une solidarité, au moins une réaction internationale.

Si cette solidarité a manqué à l’appel et si ces régimes répressifs ont réussi partiellement, avec le temps, à asseoir leur répression en ligne, ces révolutions ont, en quelque sorte, révélé au monde le pouvoir des nouvelles technologies de l’information, capables d’agir pour la transformation des sociétés et des régimes politiques.

Mais, du côté des démocraties, l’ambiance en ligne était tout autre. Les réseaux sociaux ont montré d’emblée un double visage : celui d’un outil d’émancipation et de liberté d’expression, tel qu’il fut utilisé par les opposants à plusieurs dictatures arabes parmi les plus répressives, mais aussi, celui d’un outil de manipulation des opinions publiques à des fins de propagande et de défiance, tel qu’il fut exploité par les acteurs antidémocratiques au sein même de nos démocraties.

Le fait que cette double exploitation politique des plateformes ait été concomitante et fondatrice même de l’utilisation de ces outils numériques a été relativement peu étudié. Or, elle a été à l’origine d’une profonde ambiguïté de la révolution numérique, qui marque toujours le climat politique actuel : une ultra-expression de la parole citoyenne et, dans le même temps, une appropriation des enjeux sociaux contemporains, notamment par les régimes autoritaires.

Depuis les années 2000, puis de manière accélérée après l’entrée dans les années 2010, les démocraties ont vu cette dynamique contradictoire se retourner contre elles, d’abord en ligne, puis dans le réel.
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2003-2013, une défiance généralisée

L’interventionnisme occidental post-11 septembre : un défi à la confiance citoyenne

20 mars 2003. Dans le sillage direct du 11 septembre 2001, l’intervention américaine en Irak de 2003 a ancré durablement la défiance citoyenne envers la parole portée par les démocraties. Cette invasion, justifiée par une posture civilisationnelle dans le contexte de la « guerre contre le terrorisme », a en quelque sorte cautionné la posture antisystème.

Car si l’invasion de l’Irak, sur ordre du président américain George W. Bush, s’appuie sur un mensonge de Washington, les opinions publiques internationales ont d’emblée perçu le leurre et se sont mobilisées contre cette intervention. Ce moment a ainsi été vécu comme une fracture au sein même des sociétés démocratiques occidentales, qui ont été marquées du sceau du désaveu de la parole politique, voire de la parole médiatique.

Cette séquence politique, amorcée avec le 11 septembre 2001 et qui a trouvé, en quelque sorte, son paroxysme dans cette guerre menée par les États-Unis au nom du combat civilisationnel, a profité au récit antisystème cher aux dictatures, notamment celles du Moyen-Orient. Les régimes autoritaires ont accentué leur exploitation de cette défiance grandissante pour, progressivement, proposer leur narratif au sein des démocraties : « Vous voyez bien que les gouvernements démocratiques prétendent se battre et combattre des ennemis pour des idées nobles, alors qu’en réalité, ils vous manipulent pour asseoir leur domination. Vous avez donc la preuve qu’ils ne sont pas dignes de confiance. »

2003, dans le récit antidémocratique, est présentée comme « la preuve du mensonge ». Il s’agit donc d’un signal : « Désormais, la vérité est sans doute à rechercher ailleurs. »

L’invasion de l’Irak est devenue emblématique de l’échec de l’interventionnisme occidental aux yeux de nombreux citoyens en Occident. Elle laissa, à ce titre, des traces durables. Elle a, en effet, été perçue comme une opération justifiée sur des bases fallacieuses, qui a sapé la confiance des gouvernements occidentaux et leur légitimité à utiliser la force militaire à l’international. Lorsqu’en 2011, cette utilisation a été réitérée en Libye, cette perception d’échec a été remobilisée. Or, la conjoncture était tout autre.

L’intervention en Libye a été déclenchée dans des circonstances foncièrement différentes de la situation irakienne de 2003. Au début de la décennie 2010, les Printemps arabes s’étaient propagés dans toute la région, particulièrement en Égypte et en Tunisie. Ce mouvement avait aussi gagné la Libye, où la colère des manifestants et des opposants était dirigée contre le pouvoir en place. Mouammar Kadhafi, qui dirigeait le pays depuis des décennies, s’était octroyé les pleins pouvoirs et faisait face à une contestation grandissante.

Une répression violente fit rage dès les premières semaines du soulèvement. Très vite, de vives réactions parvinrent des Nations unies et de plusieurs pays occidentaux. Parmi eux, la France, le Royaume-Uni et les États-Unis, disant craindre pour le sort des opposants, mais aussi des populations civiles.

L’évènement déclencheur de l’intervention en Libye de 2011 marqua les esprits. Le dictateur libyen avait brandi une menace très concrète : s’en prendre à Benghazi, deuxième plus grande ville du pays et bastion important de l’opposition. Le leader libyen avait été non équivoque dans ses velléités de destruction, déclarant vouloir « nettoyer » Benghazi maison par maison.

Il fallait donc entraver un massacre annoncé.

La réaction internationale fut rapide. Dès mars 2011, la résolution 1973 fut adoptée au Conseil de sécurité de l’ONU. Elle autorisait la mise en place d’une zone d’exclusion aérienne et, de facto, l’utilisation de la force pour protéger les civils. Cette opération serait menée par une coalition internationale dans une optique se définissant comme humanitaire.

Ce choix de frapper militairement la Libye pour affaiblir les forces de Kadhafi n’a pas recueilli l’assentiment de tous. Il a été, dans la foulée, vivement critiqué au sein des opinions publiques occidentales, beaucoup pointant son possible impact sur la stabilité de la Libye et de toute la région. Aux yeux de nombreux citoyens, en effet, la question était brûlante : « Comment imaginer que cette action militaire internationale puisse avoir d’autres effets que celui de plonger le pays dans le chaos et le terrorisme après le départ du dictateur ? » Car, si l’intervention a finalement abouti à la chute du régime de Kadhafi en octobre 2011, peu nombreux étaient ceux qui croyaient en des lendemains meilleurs.

Comme un parfum de l’Irak post-2003…

 

Si cette défiance a inévitablement alimenté certaines théories complotistes et discours prodictatures, il y eut aussi des critiques politiques argumentées à ce sujet – lectures qui ne sombraient pas dans le conspirationnisme. Comment ne pas citer, par exemple, dans le cadre du débat public français, Fabrice Arfi, journaliste chez Mediapart, qui a marqué les esprits par sa critique virulente de l’intervention en Libye de 2011 ? Cette critique était portée au nom d’une analyse de fond.

Son propos visait essentiellement à questionner le narratif ayant servi de justification à cette guerre. Il était question d’interroger le prétexte humanitaire de l’intervention et de mettre en avant de présumées motivations sous-jacentes. Le postulat étant que le mobile de cette guerre se résumait, pour l’essentiel, aux intérêts économiques et géostratégiques de la France et de l’OTAN. Mettant l’accent sur certaines conséquences néfastes de l’intervention, Fabrice Arfi fut l’un de ceux qui ont porté un narratif désormais partagé par l’opinion publique : la conviction d’une responsabilité du président français de l’époque, Nicolas Sarkozy, dans la situation difficile, parce qu’à certains égards chaotique et violente, consécutive à la chute du dictateur libyen.

Notons par ailleurs que la thèse de Fabrice Arfi allait même plus loin, alimentant l’idée d’une « guerre privée », dans Avec les compliments du guide, coécrit en 2017 avec son confrère Karl Laske, présentant l’intervention en Libye comme, au moins pour partie, une conséquence des liens financiers entre Mouammar Kadhafi et Nicolas Sarkozy.

Avec d’autres journalistes, il a mis en lumière ce qu’il présente comme des lacunes graves dans les mobiles, la planification et la gestion de l’après-intervention ; il a donc activement contribué au débat continu sur cette opération militaire, jusqu’à aujourd’hui.

D’autres personnes, à l’instar de l’ancien ministre des Affaires étrangères, Roland Dumas, sont allées plus loin encore dans la critique, avec des motivations idéologiques à l’évidence bien différentes. Celui qui avait déjà marqué les esprits par son soutien à la figure conspirationniste et prodictatures, Dieudonné, en 20061, n’a en effet pas hésité à défendre une position pro-Kadhafi, au nom d’une lecture volontiers complotiste de l’intervention de la coalition en Libye. Il s’agissait, dans ce cas, d’une visée idéologique identifiée : présenter la dictature libyenne davantage comme victime que coupable.

À la fin du mois de mai 2011, lors d’une conférence de presse à Tripoli, il affirmait : « C’est une agression brutale, contre un pays souverain ». Il donnait ainsi le ton de son positionnement, déclarant également, aux côtés de l’avocat Jacques Vergès, être prêt à défendre Mouammar Kadhafi dans le cas où celui-ci serait ciblé par la justice internationale2.

 

Comment, dans ce contexte et dans cette configuration, pouvait-on faire la distinction entre une critique légitime, non conspirationniste et démocratique de l’intervention en Libye de 2011, comme celle exprimée par Fabrice Arfi, et une critique plus conspirationniste et prodictatures, comme celle formulée par Roland Dumas ?

Ce n’était pas chose aisée. Bien sûr, on pouvait entendre les critiques légitimes. En se concentrant sur les questions de transparence, de responsabilité et d’efficacité de l’intervention, une critique argumentée pouvait trouver tout son sens. Il paraissait en effet évident qu’on pouvait questionner les motivations réelles de cette opération militaire et souligner, par ailleurs, les implications imprévues et les conséquences de la chute de Mouammar Kadhafi.

Il faut aussi noter que les critiques conspirationnistes et prodictatures tendaient à adopter une posture similaire pour servir leur vision du monde : celle qui consiste à affubler les démocraties occidentales de tares qui leur seraient propres, telles l’ingérence malveillante et la manipulation des opinions publiques. Cette défiance systématique envers toute action occidentale, sans nuance ni distinction, a favorisé, à l’aube des Printemps arabes, des discours prêtant le flanc aux simplismes. Discours qui, le plus souvent, ne tenaient pas compte des réalités politiques du terrain.

Au sein des démocraties, beaucoup partageaient l’idée que la guerre en Libye semblait confirmer les craintes nourries depuis dix ans, selon lesquelles toute intervention occidentale était animée par des motivations obscures et ne faisait qu’enfoncer les populations locales dans la guerre et le terrorisme. Les évènements de 2011 ont, en ce sens, révélé que cette vision, largement imprégnée du souvenir de 2003, s’était imposée dans les opinions publiques : désormais, toute opération militaire occidentale était perçue comme une entreprise néfaste. Cette méfiance systémique à l’égard des motivations réelles des gouvernements allait de pair avec une hostilité généralisée envers les interventions militaires menées à l’international par les démocraties.

Ce climat de défiance persistante à l’égard de l’interventionnisme occidental, souvent justifié au nom d’un prétendu « réalisme », a créé un terrain peu propice à l’écoute des aspirations populaires au sein des dictatures, en particulier lors des Printemps arabes. Comme si les enseignements tirés des expériences passées, et particulièrement de l’intervention en Irak de 2003, avaient contribué à instiller une méfiance généralisée. Comme si toute action occidentale était intrinsèquement néfaste, même quand il s’agissait, comme dans le cas libyen, de circonstances très différentes.

 

La lecture du conflit en Libye fut donc un exemple frappant d’une large méprise, par son assimilation à l’Irak de 2003. Dans le cas de la Libye, au-delà des intérêts divers et variés des acteurs en présence, on ne peut occulter le fait que l’intervention occidentale était aussi une réponse internationale à un soulèvement populaire contre un dictateur, Mouammar Kadhafi, qui menaçait de massacrer sa propre population. Toute critiquable cette intervention ait-elle pu être, elle était portée, au moins dans son déclenchement, par une volonté de protéger les civils et de soutenir un mouvement de libération en cours. Pourtant, dans l’opinion publique, elle a été perçue, à travers le prisme de l’Irak, comme une nouvelle aventure militaire occidentale motivée par de seuls intérêts cachés.

Ce malentendu a eu des conséquences graves. Les craintes, légitimes, concernant les interventions occidentales antérieures ont souvent conduit à un immobilisme international lors des Printemps arabes, où les aspirations à la démocratie étaient bien réelles. Ce climat de défiance a été un frein pour la communauté internationale et a nourri une sorte de dilemme continuel pour les décideurs occidentaux. La communauté internationale a, en effet, rechigné à répondre efficacement aux crises humanitaires et aux mouvements d’émancipation.



L’exploitation de la défiance démocratique par les dictatures :
le récit de la désensibilisation

Les dictatures ont habilement exploité ce discrédit de l’interventionnisme occidental à leur avantage. En brandissant les incohérences des démocraties et en soulignant les doubles standards et les contradictions dans leurs politiques étrangères, elles ont pu se présenter comme une « alternative » crédible.

Dépeindre les gouvernements démocratiques comme hypocrites, prêts à intervenir là où leurs intérêts le leur dictaient, tout en ignorant d’autres crises humanitaires, était désormais chose courante dans le débat public, et ce fut pain bénit pour les dictatures.

 

Dans le même temps, ces régimes non démocratiques ont su utiliser ce discrédit pour justifier leurs propres offensives et guerres. Le conflit syrien est un exemple incontournable pour comprendre cette inversion du discours. À l’aune du climat politique international du moment, le régime de Bachar al-Assad et ses alliés, y compris la Russie, ont immédiatement compris comment raconter le soulèvement qui leur faisait face. En soutenant que la répression était nécessaire pour lutter contre le soi-disant complot occidental visant à déstabiliser la Syrie, ils ont pu exploiter les doutes persistants quant aux motivations des démocraties. L’opération consistait donc à faire passer leurs actions pour des mesures de légitime défense contre des puissances étrangères.

 

Dès 2011, le dictateur syrien Bachar al-Assad a utilisé l’intervention en Libye comme outil de propagande, dans une visée de discrédit de l’interventionnisme occidental. Les manifestations citoyennes contre les régimes en place se propageant dans toute la région, y compris en Syrie, ce ressort discursif lui permettait de se positionner en « résistant » contre l’Occident. Bachar al-Assad a ainsi, depuis le départ, promu un récit de mise en garde contre les conséquences de toute intervention étrangère, particulièrement occidentale. À la faveur de ce climat politique de désillusion à l’égard des gouvernements démocratiques, il a présenté les évènements libyens comme une ultime « preuve » que les pays occidentaux ne cherchaient pas à protéger les civils, et servi dans le même temps son postulat : leur réelle motivation résiderait en réalité dans des velléités de renversement de certains régimes pour leurs propres intérêts.

 

La rhétorique clé en main était alors posée : face à toute volonté de soulèvement populaire, répéter que les puissances occidentales utilisent des prétextes humanitaires pour justifier leur ingérence. Bachar al-Assad n’a eu de cesse d’assimiler toute tentative de soutien occidental à l’opposition syrienne à des « complots étrangers ». Il présentait, de cette manière, la résistance à sa répression comme le risque d’un chaos similaire à ce qu’il se passait en Libye. Il a donc tenté de saper la légitimité de l’opposition en Syrie en l’assimilant à des « complots étrangers ». En utilisant l’intervention en Libye pour alimenter le sentiment de défiance envers toute action occidentale dans la région, c’est donc aussi, et d’abord, sur l’opposition syrienne qu’il a pu jeter le discrédit.

 

Les propos que le dictateur syrien a tenus le 24 juillet 2011 sur la chaîne de télévision syrienne Addounia TV sont, à cet égard, éclairants, dans un contexte où les manifestants syriens faisaient déjà face à une répression gouvernementale particulièrement violente. Bachar al-Assad a fait mine, dans cet entretien, de mettre en garde contre les conséquences de l’intervention occidentale en Libye. En filigrane, la perspective est limpide : délégitimer les protestations en Syrie en les associant à des complots fomentés depuis l’étranger. Il a déclaré notamment : « Si vous voulez une réponse sur ce qui se passe en Libye, c’est la même chose [qu’en Syrie]. Vous avez des bandes armées qui tuent des gens au hasard et, après, ils disent que le gouvernement tue son peuple. » Il a ajouté, concernant le rôle des gouvernements occidentaux dans la situation libyenne : « Ils prétendent être intervenus pour protéger le peuple libyen, mais qu’ont-ils vraiment fait ? Ils ont détruit le pays, semé le chaos et provoqué des violences bien pires que celles qui existaient auparavant. »

Or, au sein des démocraties, l’ère était déjà au doute. Le dictateur savait que ce type de commentaires allait trouver une résonance au sein d’une communauté internationale divisée sur la manière de réagir à la crise en Syrie, dans un contexte où les manifestations à son encontre se poursuivaient dans le pays. Ces déclarations faisaient déjà écho au désaveu des opinions publiques occidentales, dès lors peu promptes à soutenir l’élan démocratique de la rue arabe.

 

En Europe, ce désaveu commençait à entraîner des conséquences concrètes, se traduisant par des politiques tangibles en matière de relations internationales. Au début des années 2010, certains pays européens ont cette évolution. Angela Merkel, alors chancelière, n’a pas hésité à exprimer ouvertement sa réticente à l’intervention militaire sur le sol libyen. En mars 2011, l’abstention de l’Allemagne lors du vote sur la résolution 1973 du Conseil de sécurité des Nations unies, fut une expression tangible des préoccupations de nombreux Européens. Le moment n’était, en effet, plus à la « guerre contre la terreur » comme seule toile de fond, mais bien à la remise en question de l’efficacité et du bien-fondé de l’interventionnisme occidental. Cette question a divisé l’Europe, loin d’être unanime sur la manière de répondre aux évènements libyens.

Ce qui se jouait était plus profond encore : il s’agissait, au-delà du discrédit de l’interventionnisme occidental, d’une sape de la confiance citoyenne envers les démocraties. Cette sape a, hélas, pu participer à fournir aux dictatures un outil discursif d’autolégitimation de leurs actions, consolidant ainsi leur pouvoir, mais aussi leur influence à l’international. Ce fut particulièrement le cas dans le contexte du conflit syrien. Cette dynamique a contribué à façonner la guerre des récits qui sévit dans le monde contemporain.

 

De manière concomitante aux évènements libyens, durant ce même mois de mars 2011, alors que la rue européenne semblait ne plus souscrire à une perspective d’intervention militaire occidentale autre qu’intéressée et fallacieuse, la rue syrienne se levait aux noms de « liberté » et « dignité ».

Le 15 mars 2011, les premières manifestations éclataient à la suite de l’arrestation et de la torture de plusieurs enfants et adolescents à Deraa, dans le sud du pays. Leur crime ? Avoir inscrit des slogans contre le gouvernement syrien sur les murs de leur école. Parmi ces slogans, l’un d’entre eux, adressé directement au dictateur, a marqué toute la révolution syrienne : « Jay alek el ddor ya doctor » (« Ton tour arrive, docteur »). Par cet acte de rébellion, l’élan révolutionnaire qu’avaient auparavant connu l’Égypte ou encore la Tunisie rencontrait un premier relais en Syrie.

Cette arrestation a suscité l’indignation parmi la population locale et conduit aux premières manifestations pacifiques, centrées sur des revendications de démocratie et de justice, qui exigeaient la libération de ces enfants. Elles se sont rapidement propagées à travers le pays. Cet évènement fut un déclencheur, qui a poussé les Syriens, inspirés par le mouvement global des Printemps arabes, à braver la répression brutale du régime de Damas pour exprimer leur colère, leur volonté de changement et leur aspiration à la liberté. La réponse du régime fut l’anéantissement. Les forces de sécurité syriennes ont réagi avec une violence immédiate, opposant aux manifestants armes à feu et arrestations massives.

La répression du régime n’a ensuite plus connu de répit, contraignant l’opposition à s’organiser. En juillet 2011, l’Armée syrienne libre (ASL) est constituée. Elle reposait alors essentiellement sur le recrutement des déserteurs de l’armée syrienne et devint rapidement la principale force d’opposition armée. Sa constitution est justifiée, dans un premier temps au moins, par la nécessité de la protection des manifestations pacifiques qui se multiplient à travers le pays.

Le conflit se transforma dès lors en une véritable guerre entre groupes militaires, chaque citoyen cherchant une forme de protection de la part des uns et des autres.

Un an plus tard, en juillet 2012, les combats atteignaient Alep. Cette ville multiséculaire, la plus grande du pays, est devenue le bastion de l’opposition syrienne jusque fin 2016, moment où Bachar al-Assad et son allié russe ont reconquis la cité.

Dans un premier temps, pourtant, l’opposition a marqué des points importants, notamment à Damas, la capitale. Elle y a pris le contrôle de plusieurs quartiers, montrant une capacité d’organisation qui a fait trembler le régime des Assad. Le point de non-retour, en interne mais aussi sur le plan international, a été atteint un an plus tard, en août 2013, au cœur d’un été terrifiant pour les Syriens. Malgré les avertissements internationaux, une attaque chimique a été menée par le régime syrien dans la Ghouta, une banlieue de Damas, où s’étaient rassemblés nombre d’opposants faisant montre d’une résistance et d’une endurance remarquables. Cette attaque a fait des centaines de morts. Parmi eux, beaucoup d’enfants, saisis dans leur sommeil. L’émoi chez tous les défenseurs des droits humains fut à la hauteur de ce massacre terrifiant.

Pendant cette période de 2011 à août 2013, les Syriens ont subi une escalade constante de la violence. Mais elle marque aussi l’impuissance de la communauté internationale.

Si, depuis le début du conflit, la communauté internationale tentait de faire pression sur le régime syrien, ses efforts se sont heurtés à des obstacles politiques récurrents et presque insurmontables. Car condamner verbalement la répression violente n’était pas suffisant, et les mesures prises ne se sont quasiment pas concrétisées.

L’Organisation des Nations unies a pourtant tenté plusieurs accords de cessez-le-feu. En vain. Ses efforts n’ont pas empêché la poursuite des violences sur le terrain, dans un contexte où le véto de la Russie et de la Chine au Conseil de sécurité empêchait toute action coercitive de l’ONU. La paralysie de la communauté internationale, incapable de mettre fin à la guerre en Syrie, sembla rapidement inéluctable.

En août 2013, une intervention militaire était annoncée. En effet, l’utilisation d’armes chimiques par le régime syrien avait, dans un premier temps en tout cas, suscité une indignation de principe chez de nombreux dirigeants occidentaux, rappelant que l’emploi de cette arme interdite constituait une « ligne rouge » supposément infranchissable. C’est surtout à ce moment que la France et les États-Unis ont formulé la menace concrète d’une intervention militaire.

Mais la voie prétendument « diplomatique » a fini par prendre le pas : en septembre 2013, la Russie a proposé un accord pour mettre fin à cette menace d’intervention. Cet accord, visant à freiner toute action militaire internationale, prévoyait que le gouvernement syrien remettrait ses armes chimiques sous contrôle international. La condition était l’annulation des frappes aériennes américaines.

Pour rappel, les déclarations du président Obama avaient frappé par leur ambiguïté, sa position sur la guerre en Syrie étant devenue presque illisible. Dans une même déclaration, il avait fait part de son intention d’intervenir militairement en Syrie, assénant sa volonté d’une réponse ferme à l’utilisation d’armes chimiques, avant de jeter directement le trouble sur ses intentions effectives.

Le 31 août 2013, le président américain déclarait, en effet, à la Maison-Blanche : « J’ai décidé que les États-Unis devraient agir militairement contre des cibles du régime syrien. »3 Mais, un peu plus loin dans le même discours, il modulait son propos, probablement conscient des conséquences néfastes dans les opinions publiques des précédentes interventions militaires américaines. Et ajouta qu’il jugeait nécessaire de consulter le Congrès.

Le Congrès, désireux de tirer les leçons des interventions en Irak et en Afghanistan, a finalement désapprouvé l’option d’une intervention en Irak. Ce refus reflète un climat de méfiance généralisée à l’égard d’une nouvelle ingérence militaire au Moyen-Orient, motivée par la défense des droits humains. Face à cette opposition intérieure et au manque de soutien international, Barack Obama a finalement choisi de faire marche arrière.

Et si, à la même époque, la France, sous la présidence de François Hollande, avait aussi affirmé la nécessité de répondre aux attaques chimiques du régime syrien dans la Ghouta, notamment dans une optique dissuasive pour l’avenir, elle fut rapidement isolée. Face au retrait des États-Unis, la France s’est retrouvée dans l’impossibilité d’intervenir sur le territoire syrien sans allié de taille.

La notion de « ligne rouge » était au cœur de ces atermoiements. Elle est, à elle seule, significative du rôle que les États-Unis et les démocraties occidentales ont voulu jouer – ou non, selon les circonstances – dans la politique internationale au début du xxie siècle. Cette question s’est invitée tant lors de l’intervention militaire en Irak en 2003 que lors des évènements syriens de 2013, mais dans une visée devenue diamétralement opposée en l’espace de dix ans.

Cette notion, telle qu’elle était brandie dans les discours des responsables occidentaux, symbolisait une limite, une frontière, un seuil critique au-delà duquel une action internationale devenait incontournable. Elle cristallisait, dans un mouvement commun, les exigences de la communauté internationale en matière de sécurité, mais aussi de défense des droits humains.

En 2003, c’est au nom du franchissement de la ligne rouge que les États-Unis étaient intervenus.

Quand, dix ans plus tard, en 2013, la notion de ligne rouge est revenue sur le devant de la scène au sujet de la Syrie, le ver était déjà dans le fruit. Cette fois, et malgré l’intense opération de propagande et de désinformation dont elle a fait l’objet, cette attaque à l’arme chimique par le régime de Bachar al-Assad contre des civils, s’est réellement produite. Mais malgré l’engagement de Barack Obama sur le caractère prétendument infranchissable de la ligne rouge, le président américain a fait marche arrière face à ce crime de guerre de Damas.

La remise en question de la ligne rouge en Syrie en 2013 a pesé lourd durant la décennie qui a suivi, laissant des traces durables dans les relations internationales. Cette volte-face occidentale a profondément modifié la manière dont la communauté internationale a envisagé son rôle, sa vision et son implication dans la lutte pour les droits humains et la démocratie. Les conséquences de la reculade d’Obama furent inéluctables : elle a entériné une sape de la crédibilité de cette limite supposément infranchissable, au nom d’un prétendu réalisme politique.

Cette période a amorcé un tournant dans la politique étrangère américaine et, de manière tangible, elle fut marquée par la réticence de plus en plus grande des démocraties occidentales à s’engager activement dans la promotion de la démocratie à l’échelle mondiale. En plus de contribuer à façonner une nouvelle politique étrangère américaine, cette dérobade a eu un impact profond sur les esprits. Les répercussions sur la manière dont les démocraties occidentales ont perçu, et se sont représenté, leur rôle dans les relations internationales furent inéluctables.

 

2013, dans le récit antidémocratique, correspond à une victoire autant symbolique, discursive que géopolitique : il semblait désormais acté que les démocraties n’étaient plus prêtes à mettre les moyens militaires et diplomatiques pour s’opposer aux dictatures. Même quand ces dernières franchissent ostensiblement les limites qu’on leur avait préalablement fixées.

La dictature syrienne et ses alliés, notamment russes, se sont emparés de ce débat sur l’interventionnisme pour imposer leur récit répressif et désensibiliser les opinions publiques occidentales au sort des Syriens. Cette désensibilisation, j’ai pu l’expérimenter au travers de mon engagement naissant en faveur de l’élan révolutionnaire syrien.



La Syrie au cœur de la guerre des récits

21 août 2013. Au réveil, j’ai vu les images des enfants de la Ghouta qui avaient été assassinés dans leur sommeil. Depuis un moment déjà, je suivais via Facebook des activistes syriens qui documentaient leurs actions de protestation pacifiques et la répression du régime.

Ma première réaction fut la colère, pas seulement à l’égard des criminels du régime qui avaient commis ce massacre, mais à l’égard de celles et ceux qui partageaient ces photos : « Mais comment peuvent-ils brandir ces images de corps d’enfants morts ? » Il s’agissait d’une réaction de déni, bien sûr, une manière de dévier l’émotion parce qu’elle avait quelque chose d’insupportable.

Mais s’il était insupportable de voir ces images, il l’était plus encore de pressentir que certains allaient les utiliser pour nier tantôt la véracité de ces crimes, tantôt l’identité de leurs auteurs. Car il fut très tôt perceptible que la réification de ces victimes était en cours. Il est rapidement devenu évident que celles et ceux qui, jusque-là, n’avaient pas voulu voir les manifestants syriens, celles et ceux qui n’avaient pas voulu se montrer solidaires des victimes de la répression du régime Assad, n’allaient pas pouvoir regarder en face leurs compromissions. Et ces images en étaient le miroir.

Les jours qui ont suivi ne furent donc pas seulement des jours d’épouvante ni de sidération : ils furent aussi des jours de réécriture. Une réécriture qui n’a pas attendu que le choc des évènements soit passé, mais qui a, au contraire, été simultanée. Comme s’il fallait d’emblée crier : « Non, cela n’a pas pu se passer comme ça », « Non, cela ne doit pas signifier cela », « Non, ce n’est pas ce qu’on croit ». Sans doute parce qu’en l’absence de solidarité citoyenne internationale depuis 2011, il n’était pas concevable qu’un réveil éthique ait subitement lieu. La déshumanisation était déjà en marche. Bachar al-Assad l’a actée le 21 août 2013. Et nous l’avons actée avec lui.

Bien sûr, il y avait la déshumanisation par les considérations « géopolitiques », le débat sur la pertinence ou non d’une intervention occidentale ayant rapidement envahi tout l’espace public. Mais elle faisait elle-même écran à une déshumanisation bien plus profonde encore : elle consistait déjà à considérer certains crimes comme acceptables dès le moment où le criminel ne s’en prenait pas à nous. Cette déshumanisation, véritable reniement de la défense des droits universels, fut d’ailleurs revendiquée, des années plus tard, par le président français Emmanuel Macron, quand il déclara en juin 2017 : « Longtemps nous avons été bloqués sur la personne de Bachar el-Assad. Mais Bachar, ce n’est pas notre ennemi, c’est l’ennemi du peuple syrien ». Les Syriens n’étaient donc pas nos semblables. La géopolitique devait donc s’accommoder de ce choix collectif et assumé : ne nous « bloquons » plus avec Assad. C’est en fait ce qui avait été décidé en septembre 2013, quand les États-Unis avaient choisi de ne pas honorer leur parole – celle d’intervenir en Syrie si la ligne rouge de l’utilisation d’armes chimiques était franchie.

Je me souviens que le téléphone chauffait beaucoup, ces jours-là. Nous avions fondé, quelques mois auparavant, avec quelques personnes sensibles à la cause syrienne à Bruxelles, un collectif citoyen de soutien à la révolution syrienne. Nous l’avions appelé ActionSyrie. En septembre 2012, nous avions notamment conduit une grande chaîne humaine en solidarité avec les Syriens dans les rues de Bruxelles, au cri de « L’indifférence tue ». Un an plus tard, nous observions combien ce slogan de manifestation restait cruellement d’actualité. Il nous fallait réagir, faire quelque chose. Quelques heures après le massacre du 21 août 2013, nous nous sommes retrouvés place du Luxembourg, face au Parlement européen. Nous devions être quinze, en comptant large. Nous nous disions que c’était l’été, que les gens étaient au soleil, qu’ils n’avaient pas la tête aux manifs et étaient moins connectés…

Vraiment ?

Alors pourquoi, parallèlement et au même moment, chacun avait-il son avis sur ce qu’il se passait en Syrie ? Pourquoi des personnes qui ne connaissaient pas mieux le Moyen-Orient que moi m’appelaient-elles pour me dire que je ne comprenais rien à la situation là-bas ? Pourquoi semblait-il subitement crucial de faire un post Facebook pour dire qu’on n’était pas sûrs, après tout, de ce qu’il s’était vraiment déroulé dans la Ghouta ? Pourquoi des vidéos conspirationnistes à ce sujet ont-elles circulé dans les jours qui ont suivi le massacre ? Et pourquoi rencontraient-elles tant de succès ? Comment nous, dans ce collectif d’ActionSyrie qui rassemblait quelques citoyens européens de Bruxelles, pouvions-nous faire entendre une autre voix ? Comment dire que la question de l’intervention qui semblait se poser « subitement », nous la posions depuis des mois ? Comment dire que nous trouvions, pour notre part, cette intervention souhaitable ? Comment aurions-nous pu être audibles dans un tel climat ?

 

Nous avons choisi de nous exprimer publiquement à travers une tribune dans la presse, en soutien à l’intervention militaire occidentale en Syrie. Parce que la ligne rouge avait été franchie. Parce que les démocraties, contrairement aux dictatures, doivent tenir parole. Le 31 août 2013, nous publiions dans le quotidien belge Le Soir un texte intitulé « Syrie : Trop peu, trop tard ? Mais mieux vaut tard que jamais ! », un texte signé par les membres d’ActionSyrie, dans lequel nous concluions par ces mots :

« Nous savons qu’une intervention n’est pas la réponse idéale à même de résoudre le drame syrien. Beaucoup de questions restent bien évidemment ouvertes sur les cibles, les modalités, les effets de cette intervention. Ce que nous espérons, c’est qu’une campagne ciblée et limitée dans le temps, telle qu’annoncée par ses promoteurs, aura un effet boule de neige et permettra à la diplomatie enfin libérée des vetos de prévaloir en vue de la mise sur pied d’une Syrie forte, libre, multiconfessionnelle et démocratique. Mieux vaut tard que jamais ! »

Dans le climat anti-interventionniste du moment, ce texte dénotait.

Qui pouvaient bien être ces gens qui, naïvement, rêvaient de démocratie et de droits humains pour le Moyen-Orient ? Qui pouvait bien faire toujours confiance à nos gouvernements occidentaux et penser, un seul instant, qu’ils puissent être un soutien aux militants démocratiques vivant sous le joug de la dictature ? Qui étaient ces citoyens étranges qui persistaient à penser que la voie militaire pouvait être un outil pour la voie politique ?

Qui étaient donc ces « droits-de-l’hommistes » abscons qui semblaient raisonner comme au xxe siècle ? Comment ces « va-t-en-guerre » pouvaient-ils encore oser s’exprimer après l’Irak et la trahison que cela représentait ? Qui pouvait bien penser que nous, « Occidentaux », pouvions aujourd’hui apporter quelque chose hors Occident ? Par quels fantasmes impérialistes et quels relents coloniaux pouvaient-ils bien être animés ? Par quel aveuglement étaient-ils touchés pour ne pas voir que s’en prendre à Bachar, c’était forcément faire triompher les « islamistes » ? Voulaient-ils vraiment que les hordes jihadistes frappent nos sociétés ?

Nous étions vus comme ces bêtes étranges, à la fois pétries d’angélisme et machiavéliquement dangereuses. Car cette parole, dans ce climat-là, était inaudible. Comme hors-sol. Et la violence des attaques à notre égard a marqué un tournant dans le débat public. Nous étions dix ans après l’invasion de l’Irak et beaucoup avaient l’impression de revivre le même épisode. Que certains, comme nous, puissent dire, non pas « Non à la guerre », mais « Non à la dictature », n’était, à la lumière de cette séquence politique, ni acceptable ni supportable pour nombre de personnes.

 

Le 1er septembre 2013, à la suite d’un nouveau message privé me reprochant ma position sur les évènements, je jette ces mots sur Facebook :

 

« Il monte, il monte, le coup de gueule…

Pas une heure depuis une semaine où je ne reçois via mails, coups de fil, réseaux sociaux, des “réflexions” éparses – articles de blog, liens YouTube, images “choc”, discours divers – tentant de me “prouver” que je me trompe sur la Syrie. Qu’on nous “cache des choses”, que “les rebelles ne sont pas si gentils que cela”, qu’on n’est pas “si sûrs que cela” de ce qui s’est passé dans la Ghouta, et que, d’ailleurs, Assad “n’est pas si mauvais qu’on le dit”, ou plutôt que “bien sûr, Assad n’est pas gentil, mais que, quand même, les rebelles, les USA, le Qatar”… Et puis, d’ailleurs, mon ami Paolo, est-il si fiable que cela ? Et puis d’ailleurs, qu’est-ce que j’en sais, hein ? J’y suis, sur place, en Syrie, peut-être ? Je suis bien gentille avec mon “droit-de-l’hommisme”, mais est-ce que j’en veux, hein, de la Libye post-Kadhafi ? Et en Irak, les États-Unis y sont allés par grandeur d’âme peut-être ? Je l’ai vu le résultat, aujourd’hui ? Et les islamistes ? Et les sionistes ? (Oui, parce que je ne dois pas être aveugle, les deux sont liés.) Et l’OTAN ? L’Empire ? Le Pétrole ?

Basta. Shut up.

Je ne me suis jamais considérée comme une experte. Il y a un an, je ne connaissais pas plus la Syrie que le Pérou (hé oui, dingue, je ne suis jamais allée dans ces deux pays). Je sais juste une chose : j’ai décidé il y a un an de découvrir les Syriens et ce qu’ils enduraient. Non par intérêt politique, initialement, mais par intérêt humain. Parce que j’ai rencontré des Syriens fuyant l’horreur. Que j’ai voulu les écouter, simplement. Depuis un an, j’ai tenté de prendre la peine de m’informer. Vraiment. Pas sur les sites de Soral, Collon et Meyssan (je m’épargne ces diarrhées fascisantes). Mais en écoutant des gens de l’intérieur. Pas forcément des “rebelles” comme on les étiquette facilement, mais de simples citoyens syriens ou vivant en Syrie. Pour qui prend la peine de faire la même chose – et je suis heureusement loin d’être la seule – l’évidence est patente. Le régime Assad est une des pires dictatures au monde par son degré de violence, mais aussi – et c’est surtout de cela que nous faisons aujourd’hui les frais – par son degré de manipulation. Le tour de maître qu’il est parvenu à faire est d’avoir réussi à infiltrer ses thèses au sein de nébuleuses que tout oppose : les laïques, les catholiques, les gauchos, les fachos, les pacifistes, les islamophobes, les antisémites, les prosionistes, les propalestiniens, les anti-impérialistes… Sarah Palin, Mélenchon, Marine Le Pen et le PTB sont même tombés d’accord. Tous persuadés de “ne pas être dupes”, de “lutter contre la désinformation ambiante”, le “prêt-à-penser”, le “va-t-en-guerrisme” (oui, parce qu’en fait, je suis une va-t-en-guerre).

Je ne veux convaincre personne. Avec beaucoup, je sais que c’est peine perdue.

Mais une question me taraude : où étiez-vous depuis mars 2011 ? Quand les premières manifestations citoyennes en Syrie ont été réprimées dans le sang et la torture ? Où étiez-vous quand sont tombés les premiers Scuds sur les civils syriens ? Vous qui avez soudainement tellement à cœur de ne pas “vous laisser avoir” sur la Syrie, expliquez-moi pourquoi vous donnez tellement de crédit à des infos issues de stupides sites conspirationnistes généralement négationnistes, tandis que vous n’en donnez aucun à des experts ayant étudié et/ou vécu en Syrie toute leur vie ?

Pour ma part, je me dis une chose : quand on découvrira dans les livres d’histoire, d’ici vingt ou cinquante ans, ce qui s’est réellement passé dans la Syrie d’Assad et qu’on mettra cela en perspective avec les discours ambiants à l’époque (c’est-à-dire maintenant), on aura un fameux cas d’école de propagande à large échelle, digne de l’abrutissement dont seuls sont capables les pires régimes ayant “marqué” l’histoire.

Mais en attendant, on laisse les gens crever. Chaque jour. Par notre bêtise. »

 

Ce texte était à l’image de mon ressenti durant cette période, à l’image d’un débat public délétère aussi, où les réseaux sociaux se transformaient de plus en plus en lieu d’opprobre, de discrédit et de désinformation. Je me souviens l’avoir écrit dans un élan, une fin d’après-midi. Il n’y avait pas de démarche réfléchie ni même de volonté de convaincre qui que ce soit. Je dirais même que je n’avais pas vraiment conscience que cela allait être lu, dans la mesure où jeter ces mots sur mon écran était surtout de l’ordre du défoulement. « Basta. Shut up ». C’était surtout une manière d’exprimer un « stop ». Les dernières semaines avaient été éprouvantes sur un plan personnel, avec la disparition d’un ami cher en Syrie, et sur un plan politique avec les évènements récents. Je traversais un moment de saturation informationnelle, discursive, et surtout, émotionnelle.

J’ai compris, à ce moment-là, que la violence du débat public, ici, dès qu’il était question de défense de la démocratie, et à plus forte raison de lutte contre les dictatures, était comme un signe avant-coureur. J’ai compris également que les réseaux sociaux étaient en train de devenir le lieu de discrédit de cette lutte démocratique, et plus particulièrement de la solidarité internationale entre démocrates.

C’est une ligne rouge collective que nous avions laissé franchir, de manière parfaitement consciente et réfléchie. Celle-là même que nous avions définie et annoncée comme infranchissable. Nous savions exactement ce que signifiait cette « frontière » de l’arme chimique : une frontière symbolique avant tout et faisant écho à notre Histoire, à notre propre rapport à la barbarie. Et si Barack Obama a reculé devant cette frontière, s’il a décidé de ne pas intervenir en Syrie, c’est qu’il savait qu’il avait les opinions publiques occidentales pour lui.

Le discours des dictatures avait fonctionné : le poison du doute a été distillé à une large échelle au sein des opinions publiques occidentales, déjà rompues à la défiance et au discrédit à l’égard de la parole des gouvernements démocratiques. Dans les jours qui ont suivi cette attaque, un climat irrespirable s’est installé, notamment sur Internet, où s’exprimait une large désapprobation de cette intervention, pour laquelle Barack Obama et François Hollande étaient prêts : « Ils vont nous refaire le coup de l’Irak ! », « Ils vont à nouveau intervenir pour leurs seuls intérêts », « Ils prétendent défendre la démocratie, mais, en réalité, il s’agit seulement d’un prétexte ! ».

L’ère du désaveu et de la défiance envers la démocratie, entre 2003 et 2013, s’était installée.
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Le tournant de 2017 ou la victoire politique de la défiance

Trois ans et demi plus tard, décembre 2016. La réussite de la désensibilisation au sort des victimes syriennes s’est traduite par un évènement dont on n’a sans doute pas encore pris toute la mesure : la chute d’Alep. À ce moment, la violence faisait également rage dans le débat public. Pendant que l’opposition syrienne connaissait une répression terrifiante, dont peu d’acteurs sur la scène internationale se sont souciés, le monde était en train de basculer. Un mois plus tôt, en novembre 2016, Donald Trump était élu à la tête des États-Unis. La chute d’Alep et l’élection du candidat républicain sonnaient comme deux signes concomitants de la victoire des discours antidémocratiques sur le plan international.

Déshumanisation et désinformation :
réalités de la chute d’Alep

La « chute d’Alep » est un euphémisme qui dissimule un moment terrifiant pour les opposants syriens et pour leurs familles, massacrés et déportés de force par les armées du régime Assad et de Poutine. Ce fut aussi un moment effrayant en matière de communication. 2013 avait donné un avant-goût de la déshumanisation en cours. Le tournant de 2017 fut le moment où cette déshumanisation, marqueur de l’entreprise de propagande des dictatures, a été approuvée. Au prétexte de la « lutte contre le terrorisme » – celle-là même que George W. Bush avait portée aux nues en 2001, celle-là aussi qui nous anime en Europe consécutivement à la vague d’attentats de l’État islamique – deux régimes dictatoriaux commettaient en Syrie un massacre de populations civiles, sans réaction militaire internationale.

 

C’est progressivement qu’Alep est devenue le symbole de la tragédie syrienne, une ville où la population s’est retrouvée piégée, anéantie sous les décombres, épouvantée par les combats incessants, en proie aux pénuries de nourriture, d’eau, de médicaments, du plus strict nécessaire pour survivre. Durant la deuxième moitié de l’année 2016, quand les forces du régime Assad et leurs alliés russes ont décidé d’assiéger Alep de la manière la plus brutale qui soit, la violence a atteint son paroxysme et son point de non-retour en matière de déshumanisation. Les habitants étaient enclavés dans leurs quartiers d’habitation, des familles entières assassinées au nom de leur opposition au régime ou simplement parce qu’elles avaient décidé de rester là où elles vivaient. Les images de destruction, d’anéantissement, de violence, ont été diffusées dans les médias du monde entier, émouvant bien sûr l’opinion publique, mais sans susciter de réelle réaction internationale.

Ce furent des mois et des mois de combats acharnés qui conduisirent, en décembre 2016, le régime de Damas et ses alliés à reprendre le contrôle de la partie est de la ville d’Alep, où l’opposition syrienne s’était non seulement réfugiée, mais aussi organisée sur le plan administratif, citoyen et militaire. Il s’agit d’un moment majeur dans l’histoire de la révolution syrienne, mais aussi dans celle de la région tout entière et, plus profondément encore, dans la conscience citoyenne mondiale. Ce moment ne fut pas seulement marqué par l’abandon de la solidarité internationale, déjà constaté en 2013, il fut aussi celui où l’on a collectivement accepté qu’une dictature et ses alliés déclarent leur victoire par le massacre de populations civiles. Comme si ce massacre signait leur héroïsme et leur puissance. Et cela n’aurait pas été possible sans le triomphe des discours de haine, de déshumanisation et d’instrumentalisation du doute à des fins de propagande. Cela n’aurait pas été possible si, dans le même temps, à travers le monde, les discours antidémocratiques n’étaient pas en train de l’emporter.

La chute d’Alep n’a pas seulement scellé l’écrasement de l’opposition syrienne, elle a véritablement marqué un tournant pour les démocraties occidentales. Ces dernières ont, en quelque sorte, laissé les clés de la géopolitique internationale aux dictatures. Elles ont, dans le même temps, accepté que le récit de ces dictatures triomphe dans nos sociétés, largement désensibilisées au sort des populations civiles syriennes et à l’écrasement d’une opposition démocratique par la force militaire.

La réécriture de l’histoire a semblé globalement acceptée. Comme si la non-réaction de la communauté internationale n’était pas, en soi, un sujet, une préoccupation, un mauvais présage. Pensions-nous vraiment que ces démissions seraient sans conséquences pour nos sociétés ? Actions-nous alors que la lutte démocratique n’était plus perçue comme une entreprise internationale, traversant les frontières et justifiant, quand elle était nécessaire, l’intervention militaire ? Mesurions-nous qu’il s’agissait d’un enjeu de protection démocratique, bien sûr, dans cette région du monde, mais aussi pour nos sociétés déjà fragilisées par des discours de défiance et de discrédit ?



L’impact de la propagande sur la perception internationale des conflits

Dans les semaines qui ont précédé l’exil et l’anéantissement des opposants syriens regroupés dans la partie est de la ville d’Alep, la déshumanisation était perceptible, jusque dans les mots choisis par la presse pour raconter l’indicible devant nos yeux. Il était moins question de se demander « que faire pour stopper les massacres en cours ? » que de commenter l’horreur dans une position de surplomb, empreinte de complaisance prétendument « réaliste » à l’égard de la situation.

Ce « réalisme » a, par exemple, amené le quotidien belge Le Soir, pourtant peu suspect de complicité avec la dictature, à titrer en une de son édition du 29 novembre 2016 : « Bachar el-Assad mate Alep la rebelle ». Mater. Alep la rebelle. Plus d’humains là-dedans, on peut circuler. Le 13 janvier 2017, le quotidien français Le Monde a donné la parole à Hubert Védrine, ex-ministre des Affaires étrangères, dans un long entretien. Dans cet état d’esprit « réaliste » triomphant, il a notamment dit : « [Alep] symbolise l’effondrement des politiques occidentales guidées avant tout par des critères moraux et des postures éthiques, sans doute honorables, mais qui, en pratique, n’ont pas marché. Finalement, c’est la Russie qui a les cartes en main, avec l’Iran. Même si elle échoue, cela ne nous remettra pas dans le jeu. Tirons-en les leçons ! ». Dans cette déclaration, on perçoit une certaine approbation du triomphe de la force dans les relations internationales, en même temps qu’un discrédit de la lutte démocratique et de la défense des droits humains. Hubert Védrine a présenté cette opinion comme un fait dont il faudrait désormais tenir compte, adoubant ainsi ce qu’il considère comme une victoire militaire et stratégique de Vladimir Poutine.

 

Au même moment, le climat était particulièrement violent sur les réseaux sociaux à l’égard des défenseurs de la révolution syrienne, dont je fais partie depuis le début de ce conflit. Nous essayions de décrire ce qu’il se passait sur place, sur la base des témoignages qui nous étaient transmis. Nous tentions parallèlement de dénoncer les discours de négation des crimes de masse en cours à Alep. Nous avions notamment repéré un jeune humanitaire français du nom de Pierre Le Corf qui, depuis les quartiers ouest de la ville d’Alep, diffusait en ligne de prétendus « témoignages » et des images de la ville. Mais le propos relayé était en réalité celui de la propagande de Damas et du Kremlin : « Le régime Assad est en train de rétablir la paix. Tout le reste n’est que mensonges de l’Occident et des médias. » Et cela a fait mouche sur les réseaux sociaux.

Face à cette nouvelle offensive de désinformation, nous avons entrepris un travail de veille spécifique à ce moment terrifiant : collecter toutes les paroles en ligne qui remettaient en cause la réalité des massacres en train de se dérouler presque en direct sous nos yeux, par l’intermédiaire de nos écrans et de nos contacts en Syrie.

Après avoir parlé de ce travail de collecte sur Twitter, a commencé pour moi un épisode de harcèlement numérique de la part des partisans du régime syrien, qui a laissé des traces sur ma santé physique et mentale. Les pro-Assad semblaient vivre, avec la chute d’Alep, un moment de jubilation particulièrement intense. À l’aune de cette jouissance – car c’est bien de cela qu’il était question – les défenseurs des dictatures syrienne et russe se sentaient comme libérés de leur surmoi1 : si leurs héros avaient pu décimer la résistance à Alep, qu’est-ce qui pouvait les arrêter ici, au sein du débat public démocratique ?

Les menaces et les insultes pleuvaient. Je me rappelle notamment un photomontage où ma tête avait été accolée au corps d’une femme en fauteuil roulant, pour me montrer ce qui m’attendait. C’était, par ailleurs, un moment où je gagnais de la visibilité dans les médias et où je donnais beaucoup de conférences. Et la peur m’a happée. J’ai annulé nombre de mes interventions. J’exigeais pour d’autres une présence policière. La menace que représentait la prétendue « victoire » des dictatures face aux démocraties, je la ressentais de manière très palpable au quotidien. Et cela a duré plusieurs mois.

Le « réalisme » avait donc cette odeur-là. Il n’était déjà plus sans conséquence pour nous, ici, qui refusions de céder à ce cynisme ambiant.



D’Alep à Washington :
une synchronisation de la propagande antidémocratique

Cette entreprise de mensonge et de démission éthique et politique a été scellée, par la prise de pouvoir de Donald Trump à la tête de la plus puissante démocratie occidentale. La victoire militaire, géopolitique et discursive d’Assad et Poutine à Alep a été confortée par l’élection, aux États-Unis, d’un président qui a fait de la question du rapport au mensonge et à la vérité l’un des marqueurs principaux de sa campagne. Cette figure politique, par ailleurs, ne cache pas ses positions plus qu’ambiguës à l’égard des dictatures, particulièrement de celle conduite par Vladimir Poutine.

Les deux évènements ne sont pas directement reliés – il ne s’agit pas d’une vaste conspiration mondiale –, mais ils s’arriment au même imaginaire politique, celui d’une défiance à l’égard des démocraties et d’une fascination pour la force propre aux dictatures. En affirmant leur hégémonie au Moyen-Orient, ces régimes fondés sur la répression de toute opposition ont obtenu une victoire symbolique et politique. Désormais, le projet démocratique porté par le Printemps arabe était présenté comme écrasé, mort, à jamais évacué de la région. Cette défaite trouvait un miroir dans l’élection américaine, qui voyait triompher un candidat qui avait discrédité durant toute sa campagne à la fois les libertés individuelles promues dès la Déclaration d’indépendance des États-Unis, et les institutions censées protéger l’esprit de la Constitution américaine. D’Alep à Washington flottait à travers le monde un parfum d’après. L’après d’un monde où la démocratie restait une promesse, un espoir, un combat. À cet égard, 2017 augurait une ère qui verrait triompher des discours que, dans nos sociétés démocratiques, nous avions pourtant mis tant d’énergie à faire reculer durant la deuxième moitié du xxe siècle, après l’épouvante de la Seconde Guerre mondiale.



Brexit et crise européenne :
la défiance envers les institutions démocratiques

En Europe aussi, l’année 2017 s’est ouverte sur un véritable cataclysme : le Brexit, c’est-à-dire le choix par une majorité de Britanniques de quitter l’Union européenne, a été ratifié quelques mois plus tôt. Autant de désaveux à l’égard de symboles et de discours démocratiques. Comme si ce que nous avions collectivement construit depuis la seconde moitié du xxe siècle était battu en brèche. Comme si l’idéal européen, celui-là même qui avait permis de porter collectivement le « Plus jamais ça » à un niveau institutionnel, était désormais vu comme un leurre, un outil de pression, un pouvoir à abattre.

L’un des plus fervents et bruyants partisans du Brexit, à l’époque, n’était autre que Boris Johnson, alors maire de Londres et député conservateur, qui allait faire de la non-adhésion à l’Union européenne un véritable combat existentiel. Dès février 2016, il a pris position en faveur de la sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne, se plaçant ainsi en porte-à-faux avec une majorité de personnalités au sein du parti conservateur britannique. Il a porté cette campagne jusqu’en juin 2016, date du référendum et de la victoire du Brexit. Ce qui, au-delà du cas personnel de Boris Johnson, marque la consécration d’une posture de défiance à l’égard d’institutions, soupçonnées d’œuvrer au détriment des intérêts des citoyens européens.

Dans l’un de ses discours phares à ce sujet, en mai 2016, Boris Johnson a formulé l’essence même de la posture antisystème qui sous-tend tout le mouvement pro-Brexit. Il y a déroulé un discours antiélites décomplexé, rendant l’Union européenne responsable non seulement de dysfonctionnements démocratiques, mais plus encore de la faillite même de la démocratie. Il déclare notamment :

« Près de soixante ans après le traité de Rome, je ne vois pas beaucoup de signes indiquant que ce programme fonctionne. Les élites européennes ont en effet créé un système de gouvernement fédéral de plus en plus dense, mais à un rythme qui dépasse de loin la préparation émotionnelle et psychologique des peuples européens. Les raisons sont évidentes.

Il n’existe tout simplement pas de culture politique commune en Europe ; pas de médias communs, pas de sens commun de l’humour ou de la satire ; et – c’est important – une absence de connaissance des politiques de chacun, de sorte que l’Union européenne dans son ensemble n’a pas de sens commun sur les deux éléments dont une démocratie a besoin pour fonctionner efficacement. Vous avez besoin de confiance et vous avez besoin de honte. Il n’y a pas de confiance, en partie pour la raison évidente que les gens ne comprennent souvent pas la langue de chacun. Il n’y a pas de honte, car il n’est pas évident de savoir qui vous laissez tomber si vous abusez du système européen. »2

Partout dans les démocraties occidentales, y compris sur le Vieux Continent, l’air semblait à la défiance et au triomphe des discours anti-élites et, plus globalement, hostiles à une vision progressiste et émancipatrice de nos sociétés. L’ambiance était à la remise en question des acquis démocratiques, perçus comme des paravents vis-à-vis d’un système jugé corrompu, hostile au peuple, qui profite des citoyens. L’Union européenne a fait particulièrement les frais de ce discours antisystème, dans la mesure où elle incarne l’héritage du récit démocratique post-Seconde Guerre mondiale, celui-là même qui est alors questionné. À cet égard, la Grande-Bretagne a pris un tournant majeur : une rupture avec une construction institutionnelle qui avait été pensée et édifiée pour que plus jamais le danger antidémocratique ne puisse ébranler nos sociétés, pour que le fascisme et, plus globalement, les discours de rejet des institutions et de haine des minorités soient mis à l’écart par des garde-fous collectifs.



Le premier tour des présidentielles de 2017 en France : le fantôme de Trump dans les esprits

En France, en amont de l’élection présidentielle de 2017, l’atmosphère était oppressante. La situation américaine déteignait déjà sur le débat public, même si l’on aime se dire, depuis le Vieux Continent, que les États-Unis sont toujours un peu excessifs, que ce qui arrive là-bas n’arriverait jamais, de la même manière, ici. C’était oublier que ce qui frappe la démocratie américaine ne tarde jamais vraiment à nous percuter de plein fouet. Dès les primaires de la droite, le climat sur les réseaux sociaux était délétère. Le candidat Alain Juppé, considéré comme le plus modéré des candidats, était caricaturé, moqué, victime d’attaques de grande ampleur. Son principal opposant, François Fillon, misait sur une campagne viriliste, à de nombreux égards réactionnaire, comme s’il voulait assumer une identité de droite plutôt dure, affirmée, sans compromis. Même la gauche s’inquiétait de la tournure que prenait cette primaire où elle n’a, en principe, pas de rôle à jouer. Beaucoup appelaient, en ligne, à soutenir Alain Juppé, à se déplacer pour lui donner une voix, même si l’on n’était pas de droite, juste pour faire barrage au pire. On entendait ainsi des électeurs de gauche lâcher, pour justifier leur vote dans une primaire de droite : « Le risque est trop grand que Fillon gagne en 2017, je cours voter Juppé. »3 Le ton est donné.

Un élément majeur, notamment, distingue les deux candidats : la relation aux dictatures et, plus particulièrement, au Kremlin. « Nous n’avons pas d’autre choix que de nous retourner vers les Russes et le régime syrien pour éradiquer les forces de l’État islamique dans les meilleurs délais possibles », a écrit François Fillon dans son livre Vaincre le totalitarisme islamique, publié en septembre 2016. Alain Juppé, pour sa part, sans être non plus un opposant féroce à Vladimir Poutine ou à Bachar al-Assad, se montrait beaucoup plus précautionneux à l’égard de ce type de posture. Il restait attaché à l’alliance transatlantique, qui relie les démocraties occidentales. Il disait notamment à ce sujet : « L’alliance transatlantique avec les États-Unis […] demeure irremplaçable, car nous partageons des valeurs et des intérêts communs. »4

S’agissant du cas particulier de la Syrie et du rapport à la dictature en place, Alain Juppé avait une ligne très proche de celle promue alors par le président François Hollande. Par exemple, il a affirmé avec fermeté, lors d’un débat sur France 2 le 17 novembre 2016 : « Il n’y aura pas de retour à la paix en Syrie avec Bachar al-Assad. » Avec, d’une part, un candidat prônant clairement la collaboration directe avec des régimes dictatoriaux, et en particulier les régimes russe et syrien, et, d’autre part, un candidat refusant de se départir d’une vision géopolitique démocratique, une ligne de fracture traversait le camp de la droite française.

Au-delà de ces différences de position sur les gouvernements non démocratiques, la récente élection présidentielle américaine a pleinement montré combien cette ligne de fracture divisait profondément les démocraties occidentales.

Car le fantôme de Donald Trump rôdait dans tous les esprits. Les démocraties occidentales sont en proie à une confusion, à une rupture avec la culture démocratique adoptée depuis la Seconde Guerre mondiale. On a déjà l’impression qu’il ne s’agit plus d’une élection présidentielle normale, en ce sens qu’elle pourrait conduire au pire ou, du moins, à un recul, une récession par rapport à nos acquis démocratiques. Flotte dès lors un sentiment d’urgence : il faut parer à l’éventualité du pire, la possible victoire de l’extrême droite ou de la droite dure, et donc envisager de faire barrage dès le premier tour de la primaire de droite. Voilà qui était un positionnement inédit. Le spectre du basculement hantait celles et ceux qui ont tout fait pour empêcher la montée des candidats les plus réactionnaires et, pour parler de François Fillon, les plus perméables à la propagande des dictatures dans nos sociétés. Le climat n’était déjà plus au débat, mais à la peur et à la confrontation inhérente.

Déjà, le climat politique français se polarisait. La division à l’œuvre au sein de la société américaine n’était en réalité pas si éloignée de celle qui était déjà en train de partager les Français et, plus largement, les Européens. Déjà, la fracture s’étendait.

 

Après le mandat de François Hollande, président qui, d’après ses propres dires, n’était ni aimé ni détesté, les Français se sont pris au jeu d’une communication numérique où chaque citoyen est son propre créateur de contenu politique. L’ère Trump est venu accentuer le traditionnel lyrisme dans le débat publique français, où la théâtralité est inhérente à la vie de la cité. Ce nouveau rapport au réel et au politique s’est importé dans une France qui n’a jamais su sortir d’un rapport tragique au débat public, où la capacité à mettre en scène son discours et à le charger d’affect semble primer sur son pragmatisme et son efficacité. Ce cocktail, mixant des postures et des éléments de langage issus des deux côtés de l’Atlantique, a conduit, en 2017, à un premier tour des élections présidentielles françaises particulièrement agressif, dans une logique de surenchère permanente.

La toile de fond de ce premier tour était résolument antisystème. À gauche, Jean-Luc Mélenchon jouait pleinement la carte de la résistance au système médiatique et politique. Il empruntait régulièrement des formules qu’on ne peut qualifier directement de conspirationnistes, mais qui relevaient d’un imaginaire de la défiance. Le simple nom de son parti politique, La France insoumise, porte une symbolique de rupture. C’est particulièrement autour du rapport aux médias que cette rhétorique antisystème a été martelée. Après la victoire d’Emmanuel Macron, il a imputé aux médias une grande responsabilité dans sa défaite, écrivant notamment sur son blog, le 4 septembre 2017, que « le système médiatique est l’adversaire central de la bataille pour la révolution citoyenne »5. Il ajoute, dans le même billet, comme pour suggérer que les médias ne sont pas étrangers à son score décevant : « Depuis la quinzaine qui a précédé le premier tour de l’élection présidentielle, tous les coups sont permis contre La France insoumise dans les médias. Non seulement il n’y aura pas eu un jour de pause, mais, dorénavant, non seulement la violence mais aussi les provocations vont monter d’un cran. »

Ce rapport hostile à la « classe politique et médiatique » était un des fils rouges d’une campagne que Jean-Luc Mélenchon avait choisi d’axer en marge du « système ». À Lyon, le 5 février 2017, lors d’un meeting retransmis simultanément à Paris via un hologramme, l’accroche de son discours avait d’emblée donné le ton : le leader de La France insoumise avait appelé à résister aux « champignons hallucinogènes qui poussent dans la jungle politique et la bulle médiatique »6. Ce parfum de résistance, voire d’insurrection, avait irrigué toute sa campagne.

À droite, François Fillon, le candidat finalement choisi par son camp, s’est inscrit, lui aussi, dans une discontinuité de la tradition de sa famille politique. Jouant d’abord la carte du bon père de famille voulant rétablir des valeurs classiques, il a adopté, au moment où il a été rattrapé par diverses affaires de corruption et de malversation, un discours de discrédit à l’égard des institutions, et particulièrement de la justice et des médias. Dans son allocution du 1er mars 2017, où il annonçait depuis son QG parisien le maintien de sa candidature malgré sa mise en examen pour des soupçons d’emplois fictifs attribués notamment à son épouse, il déclarait : « Depuis l’origine, et contrairement à ce qui a été dit, je n’ai pas été traité comme un justiciable comme les autres. L’enquête préliminaire a été ouverte en quelques heures. Les procès-verbaux, contrairement à la loi, ont été immédiatement communiqués à la presse sans qu’à aucun moment le garde des Sceaux ne s’en émeuve. L’état de droit a été systématiquement violé. La presse s’est fait l’écho des convictions des enquêteurs et d’elles seules. Les arguments de fait que j’ai présentés n’ont pas été entendus ni relayés. Les arguments de droit, partagés par des grands professeurs de droit et par un ancien secrétaire général du Conseil constitutionnel, ont été écartés d’un revers de la main. La présomption d’innocence a complètement et entièrement disparu. Que je ne sois pas un justiciable comme les autres, on le voit au simple choix de cette date du 15 mars, deux jours avant la clôture des parrainages, entièrement calculée pour m’empêcher d’être candidat à la présidentielle, et, au-delà, pour empêcher que la droite et le centre disposent d’un tel candidat. Les avocats ont demandé que la chambre de l’instruction de la cour d’appel statue immédiatement sur les irrégularités nombreuses et graves de la procédure. Cela leur a été refusé. Nombre de mes amis politiques, et de ceux qui m’ont soutenu à la primaire et ses quatre millions de voix parlent d’un assassinat politique. C’est un assassinat, en effet, mais par ce déchaînement disproportionné, sans précédent connu, par le choix de ce calendrier, ce n’est pas moi seulement qu’on assassine. C’est l’élection présidentielle. »7

François Fillon a maintenu cette position le 5 mars 2017, à Paris, au Trocadéro, où, devant la foule de ses partisans, il s’est autoproclamé l’incarnation d’une « certaine idée de la France »8. On retrouve dans ses différentes déclarations, d’une part une posture lyrique, ce qui est relativement fréquent dans le cadre d’une campagne présidentielle, et, d’autre part, un registre plus inédit, qu’on peut qualifier de victimaire, présentant les médias et la justice comme des ennemis d’une élection démocratique libre. Une configuration dans laquelle François Fillon se présente comme une cible, une victime d’une sorte de cabale à la fois politique et médiatique, et judiciaire.

Emmanuel Macron, le candidat qui a fini vainqueur de ces élections, a inscrit, quant à lui, toute sa campagne politique dans une lignée antisystème. Dès le début, il s’est présenté comme le candidat du « système d’après ». Déjà, en amont de l’annonce de sa candidature, en juillet 2016, il a prononcé ces mots, laissant présager son état d’esprit : « Cette histoire, elle dérange. Ça arrive, j’en sais quelque chose. Parce qu’elle vient contrarier l’ordre établi, parce qu’elle inquiète le système… »9

Il reprend cette idée le 16 novembre 2016, au moment où il a annoncé officiellement le dépôt de sa candidature à la présidence de la République. Il a déclaré notamment : « Ce sont leur modèle, leurs recettes qui ont échoué. » Dans ce discours, il dénonçait « les appareils politiques et les logiques politiciennes » et se présentait comme le témoin d’une débâcle : « J’ai vu de l’intérieur la vacuité de notre système politique. » Il a annoncé dès lors vouloir incarner « l’espérance », entre autres pour la jeunesse, et « rassembler les Français »10.

Ce qu’il a traduit de manière très concrète par une opération politique consistant à vider la gauche et la droite française d’une bonne partie de leurs troupes, qu’il a ralliées autour d’un projet se présentant comme radicalement différent, nouveau, marquant une rupture avec la vie traditionnelle politique française. À la différence de Donald Trump, Emmanuel Macron ne jouait pas la carte d’un conspirationnisme décomplexé, d’une posture ouvertement réactionnaire et hostile aux minorités. Il partageait cependant avec le président américain élu depuis peu une volonté de se démarquer de ces prédécesseurs.

Le président français fraîchement élu avait alors pour ambition de renouveler la culture démocratique. D’apporter un souffle nouveau à son mandat. Dès la cérémonie d’investiture, il donnait le ton, différent de ses prédécesseurs. Sur fond d’hymne européen, il tendait à se présenter comme une figure se démarquant d’un Donald Trump. Emmanuel Macron a marché seul et prononcé son discours devant la pyramide du Louvre, attachant une attention toute particulière à une nouvelle mise en récit démocratique. Pendant un moment, on a pu croire qu’il s’agissait là de l’élection d’un président libéral, au sens nord-américain du terme, un peu à la manière d’un Justin Trudeau au Canada. Cette posture politique était plutôt inédite dans l’Hexagone ; elle a séduit un temps, mais a connu de sérieux dévoiements et d’importants renoncements.



Le tournant de la « post-vérité » pour les démocraties européennes et occidentales

Si Emmanuel Macron voulait se présenter comme le leader libéral européen, il a pourtant rapidement montré un tout autre visage. Loin de révolutionner la manière de faire de la politique en France, il a donné l’impression de n’être « que » le successeur des Hollande, Sarkozy et Chirac qui l’avaient précédé.

Pour évoquer un leadership européen en la matière, la figure d’Angela Merkel, en Allemagne, semble plus pertinente. Celle qui a mis en place une politique libérale dans tous les sens du terme – notamment vis-à-vis des réfugiés – a renvoyé d’autant plus nettement l’image d’un Emmanuel Macron peinant à traduire sa posture par des politiques concrètes et visibles. La prétendue alternative à Donald Trump s’est révélée, avec le temps, en être plutôt le miroir européen. Lors de son premier, puis de son second mandat, le président français a multiplié les réformes et les discours jugés par beaucoup antidémocratiques, sur fond de posture virile, voire viriliste, et, à certains égards, autoritaire. Si 2017 fut un tournant pour les démocraties occidentales, cette rupture n’a pas été incarnée par le seul Donald Trump. Dans une moindre mesure sans doute, et de manière moins abrupte surtout, l’Europe est entrée, elle aussi, dans une ère nouvelle, où les acquis démocratiques semblaient de plus en plus relativisés, donc fragilisés et menacés. La reconduction du Premier ministre illibéral Viktor Orban en 2018 ; le choix de Boris Johnson, fervent supporter du Brexit, à la tête du gouvernement britannique en 2019 ; la coalition gouvernementale italienne formée en 2018 entre le Mouvement 5 étoiles, hostile à la démocratie représentative, et la Ligue du Nord, le parti d’extrême droite porté par Matteo Salvini ; autant de faits politiques qui ont traversé l’Europe et fait planer un vent réactionnaire sur le Vieux Continent.

Tout se passe désormais comme si 2017 marquait un point de non-retour.

 

À partir de 2017, rien n’a plus jamais été comme avant. Le monde est entré dans ce qu’on appellera la post-vérité. La « lutte contre la désinformation » est devenue un objet de préoccupation à part entière dans nos sociétés. Au moment où la tolérance à l’égard de la parole des dictatures semblait à son paroxysme, à l’aube de l’entrée dans les années 2020 et de la crise sanitaire du Covid-19, les démocraties vivaient donc une sorte de réveil et de prise de conscience.

Car, comme tout tournant réactionnaire, 2017 a aussi été vécue par nombre d’acteurs de la vie publique démocratique – journalistes, politiques, intellectuels, acteurs de terrain, etc. – comme un choc : cette victoire du récit antidémocratique, tant sur le plan géopolitique international qu’au sein de nos sociétés, a provoqué le réveil d’une résistance.

Dès l’élection de Donald Trump, ce fut l’électrochoc. La fragilisation des démocraties libérales est devenue un sujet médiatique à part entière, par la suite récurrent. À l’image de cette longue émission sur France Culture au début de janvier 2017, posant les enjeux en ces termes : « Aujourd’hui, après le Brexit, l’élection de Trump, le retour de la Russie, et la montée des partis d’extrême droite en Europe : se dirige-t-on vers une sortie du modèle libéral promu par les États-Unis au sortir de la Seconde Guerre mondiale ? »11 À la fin de la même année, le journaliste et chroniqueur du Guardian Jonathan Freedland écrivait : « Si 2016 a été l’année où le monde démocratique s’est déchaîné, 2017 a été l’année de la gueule de bois. C’est l’année où nous nous sommes réveillés, affalés sur le sol, toujours dans les vêtements de la veille, la tête battante, pour constater à quel point nous avions saccagé la pièce la nuit précédente. C’est l’année au cours de laquelle nous avons contemplé les dégâts causés, craint ce qui restait à venir – et espéré que, d’une manière ou d’une autre, nous pourrions éviter le pire. »12

Sur le plan militant, on observait aussi un réveil des mouvements féministes et antiracistes, spécialement aux États-Unis avec #MeToo et #BlackLivesMatter. Cette période était aussi celle de l’essor, particulièrement pour les jeunes générations, de l’engagement pour l’écologie et le climat, avec des figures comme Greta Thunberg. C’est aussi à la fin de cette décennie 2010 que s’est organisée la « lutte contre la désinformation » : les initiatives de fact-checking et de debunking se sont multipliées dans les médias et sur les plateformes, l’éducation aux médias s’est accélérée dans les écoles, la « lutte contre le complotisme » est devenue un enjeu politique et collectif. La date de la parution de mon premier livre, L’ère du complotisme. La maladie d’une société fracturée, à la fin de l’année 2016, épousait ainsi sans le savoir celui d’une demande grandissante, tant sur le plan médiatique, politique qu’associatif : celle d’une parole d’analyse sur cette ère de post-vérité dans laquelle nous avions collectivement été projetés.







4
2020-2022, la crise sanitaire comme catharsis collective

C’est dans ce moment d’ambiguïté politique, où les discours de défiance envers le récit démocratique ont vécu leur moment de triomphe alors même que la résistance à leur égard se renforçait, que fit irruption une crise sanitaire dont personne n’aurait pu prédire l’ampleur. Un nouveau traumatisme collectif, certes d’une autre nature que celui du 11 septembre 2001, mais qui est, lui aussi, venu attenter à notre sentiment de sécurité, en bouleversant profondément nos quotidiens.

Mars 2020, l’onde de choc et le récit de la solidarité face au coronavirus

Alors que, depuis plusieurs semaines, résonnait un bruit médiatique sur une pandémie venue de Chine, le monde est subitement sorti de sa torpeur. Le premier confinement a été décrété pratiquement du jour au lendemain, et a plongé nos sociétés dans une peur de l’extérieur et dans un enfermement dont on ne connaissait pas encore l’issue. Très vite, les responsables politiques ont mobilisé un récit qui allait permettre à la population de consentir à des contraintes sanitaires particulièrement strictes. Ce récit collectif fut celui de la solidarité avec les plus fragiles, avec les soignants. Il fallait fournir un effort collectif pour envisager de sortir ensemble, et le plus rapidement possible, de cette crise. Dans cette première phase de la pandémie, le complotisme et la défiance ont été en partie endigués, au sens où ils menaçaient pas le consensus autour du besoin de faire front. La peur face à un virus nouveau, sans doute, mais aussi un récit collectif suffisamment porteur de sens, allaient servir de frein à une vision conspirationniste toute-puissante.

Au sein des milieux de la lutte contre le complotisme et la désinformation, chez les chercheurs, les enseignants et les experts, la posture était le plus souvent défaitiste. Le ton régulièrement fataliste, comme si nous allions inéluctablement vers le pire. Un discours plus optimiste, montrant que la lutte contre le conspirationnisme avait, ces dernières années, porté ses fruits, ou nuançant le cheminement prétendument irrévocable vers la « post-vérité », semblait inaudible, jugé naïf ou hors-sol. Dans ce climat, peu de personnes ont identifié la période du premier confinement, entre mars et mai 2020, comme une sorte de parenthèse instructive à bien des égards. Alors qu’une pandémie bousculait de fond en comble notre quotidien, obligeant l’ensemble des citoyens à rester chez eux, arrêter leurs activités, renoncer à tout déplacement, le récit de la défiance aurait pu d’emblée triompher. Dans un contexte où prospère, depuis plusieurs années, le discrédit à l’égard de la parole politique, médiatique et institutionnelle, nous aurions pu assister à une explosion de la parole conspirationniste. Or, sur le plan temporel, les choses ne se sont pas exactement passées comme cela, dans la mesure où cette première période de confinement a rencontré, au sein de la société, une grande adhésion, dans un élan de cohésion sociale.

Pourtant, l’annonce de ce premier confinement fut pour beaucoup un véritable choc. On sait que le complotisme prospère en partie sur des évènements traumatiques, qui nécessitent qu’on leur donne un sens. Un récit, pour fonctionner, a besoin de figures héroïques, de personnes à protéger, de symboles, d’une cohérence. De mars à mai 2020, tous ces éléments sémantiques ont pu être identifiés : nous avions besoin de héros et les soignants ont rempli ce rôle. S’il fallait prendre sur soi, c’était pour soutenir leur travail. Pour protéger les plus fragiles aussi, les personnes âgées, les personnes malades. Nous rendions d’ailleurs hommage au travail du personnel hospitalier tous les soirs par des applaudissements à nos fenêtres et nos balcons. Geste symbolique partagé avec nos voisins, et unique moment de socialisation de la journée. L’heure était à la solidarité, dont personne ou presque ne questionnait alors la nécessité. Dès lors, ce premier confinement non seulement a trouvé un sens, mais nous a aussi redonné un sens partagé : nous comprenions à nouveau l’importance de faire société. Non que la défiance soit totalement absente, notamment à l’égard d’une parole politique parfois chaotique et incomprise, mais la solidarité l’a, pour un temps au moins, emporté.

Le premier confinement fut, en quelque sorte, une parenthèse dans l’avancée de la défiance au sein de nos sociétés. Mais il fut aussi, en partie, un leurre. Nous avons naïvement pensé qu’en acceptant des efforts collectifs pendant ces deux premiers mois de pandémie, nous pourrions parler du virus au passé. La réalité sanitaire nous a, hélas, très vite rattrapés. Et le récit de la solidarité a rencontré au cours des mois suivants des attaques en discrédit. D’autres récits ont pu alors, si ce n’est s’imposer, en tous les cas gagner bien du terrain et des esprits.

Au sortir de ce confinement de printemps, et à l’approche de la saison estivale, nous avons peu à peu gagné la conviction que la pandémie était derrière nous. L’été 2020 fut celui d’une accalmie, d’un semblant de retour à la normale. Hormis les masques et quelques gestes barrières, la vie d’avant semblait de retour. À cette faveur, déjà, le récit de la solidarité a commencé à s’éloigner. Peut-être avons-nous trop vite pensé que nous pouvions l’abandonner. Peut-être n’avons-nous pas non plus mesuré combien ce récit nous avait rendus temporairement et collectivement plus résistants, non seulement face au virus, mais aussi face à la désinformation et aux récits antidémocratiques. Dans un contexte où la crise du récit démocratique était une véritable toile de fond du débat public, peut-être n’avons-nous pas suffisamment réalisé combien toute expérience collective positive en la matière devait être engrangée et valorisée. Non par excès d’optimisme, mais pour analyser à quelles conditions un récit commun, porteur de sens et d’espoir, est encore possible et viable en démocratie.



Octobre 2020, désillusion, épuisement et réactivation de la défiance

Alors que la première vague s’était essoufflée avec l’été, le virus a repris de la vigueur à l’entrée dans l’automne. Nous nous étions collectivement convaincus que le plus dur était derrière nous, et nous voilà rattrapés par la seconde vague. Alors que la vie avait repris un cours plus ou moins normal, les écoles et les lieux de socialisation ayant réouvert, nous voici comme happés par la réalité pandémique. Nous avions sans doute pensé qu’en étant prudents, en respectant quelques règles sanitaires dans la vie quotidienne, nous parviendrions à éviter le scénario de mars 2020. Le deuxième confinement fut ainsi, pour beaucoup de citoyens, un choc, un coup d’arrêt à la vie reprenant son cours. D’autant que le contexte n’était plus le même qu’au printemps précédent. La lassitude s’était installée, nous subissions les conséquences de la pandémie depuis déjà plusieurs mois, la saison n’était plus vraiment à la parenthèse presque enchantée.

Malgré cette fatigue pandémique, les gouvernements durent se résoudre à annoncer un nouveau confinement, comme le nouvel épisode d’une série dont on ne connaissait pas la fin. Ce second confinement arriva donc dans un moment où trouver un sens commun n’était plus une évidence partagée. Cette question du sens est particulièrement éclairante pour comprendre combien la défiance à l’égard de la parole institutionnelle allait prendre de l’ampleur dans les semaines suivantes.

 

Outre cette ambiance peu favorable au rassemblement, les gouvernements démocratiques ont décrété un confinement moins cohérent que le premier, en ce sens que l’économie n’était plus mise à l’arrêt et que les contraintes sanitaires étaient au contraire renforcées. Il fallait travailler, alors que les lieux de socialisation tels que les cafés, les clubs de sport ou encore les salles de concert, étaient fermés. Les transports en commun avaient repris du service, tout comme la plupart des commerces. Mais les restaurants restaient fermés et, de manière plus générale, la vie sociale était en berne. Le consentement au respect des règles commençait à s’affaiblir et à s’effriter. La colère remontait à la surface. Les critiques à l’égard de la gestion gouvernementale se multipliaient. De manière peu surprenante, les discours de propagande ont trouvé dans cette période délicate un terrain fertile pour prospérer.

Au moment où cette fatigue s’installait prenait de plus en plus de place dans le débat la question vaccinale, qui deviendrait majeure dans les mois suivants. Dans le même temps, les mesures sanitaires commençaient à être contestées et, à certains égards délégitimées, et les scientifiques et les médecins devaient communiquer sur le vaccin à venir, censé, si ce n’est endiguer, au moins ralentir la pandémie. La guerre narrative, qui fait encore rage aujourd’hui, s’est installée pendant le second confinement. Cette guerre opposait celles et ceux défendant la position dite officielle des gouvernements à celles et ceux qui voyaient dans cette position un récit mensonger, voire malfaisant. Une guerre qui ne s’est pas seulement déroulée en ligne, sur les réseaux sociaux et sur les sites d’information, mais qui a aussi déchiré les familles, les collègues et les groupes d’amis. Une guerre qui n’a été, en réalité, que le prolongement de celles déjà déployées au sein des démocraties durant les vingt années précédentes, mais qui a pris une ampleur particulière dans ce contexte pandémique, en entrant véritablement dans l’intimité des populations.

Cette période a été celle d’une accélération de l’entrée dans le phénomène complotiste : beaucoup d’individus ont, à l’automne 2020, basculé dans un logiciel qui, jusque-là, leur était peu ou prou étranger. Ce fut le moment de l’explosion du conspirationnisme sanitaire avec, notamment, la sortie dans plusieurs pays européens de documentaires complotistes rencontrant un grand succès. Comme si ce récit clé en main était désormais prêt à être intégré par une large population, semblant donner sens à leur désarroi et expliquer les raisons de ce qui est alors perçu par beaucoup comme un fiasco.

C’est durant cet automne 2020, en tant que spécialiste du complotisme, que les demandes, les appels à l’aide et les sollicitations ont commencé à pleuvoir, comme un véritable raz-de-marée, après une période plutôt calme depuis le début de la pandémie. Certes, je recevais des demandes d’interviews ou de conférences en ligne sur le sujet du complotisme depuis mars de la même année. Certes, des personnages publics aux discours problématiques sur le sujet du sanitaire avaient été identifiés, et il avait donc déjà fallu décrypter les interventions antisystèmes. Quelques personnes m’avaient contactée à titre privé pour me faire part de leur inquiétude alors qu’elles observaient certains de leurs proches sombrer peu à peu dans une défiance, nourrie largement par l’enfermement numérique. Mais, à partir du mois d’octobre, et plus encore du mois de novembre, il y eut un effet d’emballement. Le téléphone ne cessait de sonner, les mails et les demandes d’analyse du phénomène conspirationniste se multipliaient.

La sortie du documentaire Hold-up fut à cet égard autant un révélateur qu’une véritable déflagration. J’ai eu comme l’impression que le travail que je livrais depuis plusieurs années sur les questions de défiance démocratique devenait subitement audible aux yeux de proches, de journalistes, de politiques. Ces derniers percevaient le danger très concret que faisait peser cette parole conspirationniste désormais mainstream sur nos sociétés.

Avant Hold-up en novembre 2020, Pierre Barnérias, son réalisateur, s’était fait connaître par ses films traitant essentiellement de spiritualité. Son œuvre documentaire raconte des histoires humaines et des mystères présentés comme non résolus sous un angle spéculatif, volontiers ésotérique.

Hold-up a agi comme un détonateur au cœur de l’enlisement pandémique. Il a, notamment, contribué à mettre le projecteur sur le narratif « alternatif » au sujet du Covid-19, à l’instar d’autres documentaires diffusés en Europe durant la même période (citons, par exemple, le film Ceci n’est pas un complot, réalisé par Bernard Crutzen et diffusé en Belgique en janvier 2021, soit deux mois plus tard). Ces sorties coïncidaient avec un moment politique pendant lequel la défiance citoyenne a explosé, dans un climat où la gestion de la crise sanitaire faisait de plus en plus débat.

Dans Hold-up, Pierre Barnérias postulait que le virus était un prétexte à une manipulation des masses par les gouvernements, voire un leurre destiné à nuire aux populations. À cette fin, il donnait la parole à plusieurs « semeurs de doute » de renom, tels le professeur Didier Raoult, célèbre microbiologiste et défenseur contesté de l’hydroxychloroquine comme alternative au vaccin pour traiter le Covid-19, ou encore Alexandra Henrion-Caude, généticienne et ancienne directrice de recherche à l’Inserm, et Philippe Douste-Blazy, ancien ministre de la Culture, de la Santé et des Affaires étrangères. Tous ont pour point commun de partager, à des degrés divers, une critique de la gestion de la crise pandémique et de porter cette critique depuis une position d’autorité (scientifique, politique ou autre).

Le documentaire entendait donc se démarquer par sa lecture critique de la gestion de la pandémie, remettant en question les mesures sanitaires imposées par les gouvernements et, plus profondément encore, les motivations des autorités scientifiques, médiatiques et politiques, en leur prêtant des intentions malveillantes ou, a minima, intéressées. À travers une litanie d’intervenants et d’extraits documentaires divers, il mettait en avant essentiellement les conséquences sociales, économiques et politiques présentées comme préjudiciables aux décisions prises durant cette crise sanitaire. Hold-up rendait ainsi compte du vécu de nombreuses personnes face aux politiques de confinement et, plus particulièrement, face à la question vaccinale à venir, se targuant de dénoncer ce qu’il considérait comme des atteintes inacceptables aux libertés individuelles et collectives.

La sortie de ce documentaire, au milieu du deuxième confinement, a marqué l’opinion publique, divisant profondément les familles, les cercles professionnels, les clans politiques. Entre ceux qui y décelaient une tentative nécessaire de donner la parole à des voix souvent marginalisées dans le débat public, et ceux qui y voyaient un énième avatar de la défiance à l’égard de la parole publique et du complotisme contemporain, Hold-up symbolisait une scission tangible dans les prises de position, terrain ô combien périlleux à l’aune de la campagne vaccinale prévue à l’hiver suivant.

Face à ce raz-de-marée, la presse française qui, depuis des mois déjà, avait fait de la pandémie son sujet pratiquement exclusif, s’est jetée à corps perdu dans le décryptage et le debunking de ce qui est présenté, à juste titre, comme un pamphlet conspirationniste. Le journal Libération titre en une le 13 novembre, « Hold-Up, le virus du complot1 », poursuivant ainsi : « Entre fake news et thèses conspirationnistes, ce film de près de trois heures agite Internet depuis quelques jours en prétendant démontrer que le Covid-19 est une manipulation orchestrée par les médias et les politiques. Désintox d’un inquiétant succès. » Le texte était accompagné d’un visuel reprenant l’imagerie complotiste, avec un œil serti du symbole viral. De manière générale, les services de fact-checking dans la presse se sont emparés du sujet, entendant démontrer par les faits la vacuité ou, a minima, la non-pertinence des arguments avancés par le documentaire. Ainsi, l’un des plus renommés d’entre eux, Les Décodeurs du Monde, y a consacré un long travail de vérification2, démontant point par point les principales assertions mises en avant dans le film. La télévision n’a pas non plus été en reste. L’émission phare du service public français en matière de fact-checking, Vrai ou fake, y a dédié une émission spéciale3 le 19 novembre. L’impression donnée par cet emballement était celle d’une mise en danger : comme si Hold-up était une menace directe pour la sécurité sanitaire du moment et, sans doute plus encore, pour celle à venir dans les prochains mois.

L’imagerie mise en avant par le documentaire a envahi tout l’espace médiatique. Cette séquence a scénarisé la guerre des récits en cours, polarisant les opinions et échauffant les esprits, dans un contexte non seulement d’essoufflement, mais aussi de défiance face à la campagne vaccinale à venir. L’enjeu, tant du côté des médias traditionnels que du côté des porte-voix conspirationnistes, semblait désormais être essentiellement de l’ordre symbolique : prétendre détenir la clé explicative de la pandémie en cours ou, au moins, des raisons d’une gestion de moins en moins consensuelle. La grande différence entre les deux parties résidait désormais dans la perspective donnée à ce moment politique : quand, du côté qui entendait donner la version « alternative » au discours officiel, on prétendait s’attacher à la question du sens et du « pourquoi », du côté de l’anticonspirationnisme, on s’en tenait essentiellement à expliquer le « comment », au risque d’éluder le problème et le questionnement de fond.



Hiver et printemps 2021 : la campagne vaccinale comme sortie de crise ?

La nécessité d’une vaccination massive des populations est devenue une priorité des gouvernements démocratiques. Mais, dans le climat de défiance ambiant, il fallait pouvoir (re)convaincre. Le discours politique sur cette question a connu une évolution progressive : de premières incitations, presque timides, à franchir le pas du vaccin « en toute liberté », la parole publique des gouvernants européens a été de plus en plus insistante, puis ferme, avec l’instauration progressive du passe sanitaire (sans aller toutefois vers l’obligation vaccinale pure et simple).

À l’aube de l’hiver 2020-2021, l’invitation à la vaccination se faisait encore timide. Et pour cause : le contexte de désaveu citoyen était tel qu’il s’agissait de ne pas trop brusquer les esprits, et de risquer de se mettre à dos une bonne partie de la population. Les mouvements conspirationnistes étaient, en effet, au plus fort de leur activité et employaient leur énergie à tenter de convaincre que le vaccin était le fruit d’une volonté malfaisante. Si les théories « antivax » se déclinaient en différentes versions – depuis l’idée que le vaccin servait uniquement à enrichir les entreprises pharmaceutiques jusqu’aux théories plus « radicales » prétendant qu’il s’agissait de nous injecter un poison ou un outil de surveillance – toutes convergeaient à dire qu’il fallait résister aux injonctions gouvernementales et, ainsi s’affranchir de certaines mesures sanitaires si elles contrevenaient aux libertés individuelles.

Dans l’espace francophone, la parole de Didier Raoult continuait de porter au sein des cercles conspirationnistes, mais aussi bien au-delà, profitant de l’extrême fatigue ambiante face à la pandémie. Ce type de discours contribuait à entretenir le doute sur l’efficacité et l’opportunité de la campagne vaccinale. Le 7 décembre 2020, le professeur marseillais a déclaré dans Midi Libre : « Le programme que j’ai lu jusqu’à maintenant, ça me paraissait de la science-fiction. Pour l’instant, ce que j’ai vu, c’est surtout de la publicité. »4 Et ajoutant un peu plus loin : « Je pense que si on s’amusait à rendre ce vaccin obligatoire, vous auriez une révolution. Heureusement ce n’est pas le cas. Il ne faut pas faire quelque chose dont on ne sait pas si c’est dangereux, dont on ne sait pas si ça marche, et on rend ça obligatoire, alors ça, c’est vraiment de la folie. »

Cette parole trouvait encore beaucoup d’écho au sein de l’opinion publique, au terme d’une année qui a été particulièrement éprouvante pour toutes et tous. Elle résumait à elle seule assez bien l’imaginaire de doute qui flottait largement dans les esprits à cette entrée dans l’hiver 2020-2021. Proportionnellement, peu de personnes adhéraient à une lecture strictement conspirationniste de la pandémie et de l’approche vaccinale. Beaucoup, cependant, souscrivaient à ce type de discours qui mettait en avant, à l’instar de toute rhétorique complotiste, le doute comme arme de résistance. L’enjeu central semblait alors être, pour un grand nombre de personnes, de résister à ce qui était perçu, si ce n’est comme une oppression généralisée, comme des décisions vaines et vides de sens.

Le président français a donc lancé l’invitation vaccinale de manière timorée. Au début du mois de décembre 2020, il a dit souhaiter que cette campagne de vaccination s’opère dans la plus grande transparence, mettant en avant ce qu’il niera pourtant par la suite, à savoir le caractère non obligatoire de la vaccination : « Je crois beaucoup plus au travail de conviction par la transparence qu’à l’obligation. » Il avait annoncé un peu plus tôt le début des travaux du « collectif citoyen sur la vaccination » composé de 35 citoyens tirés au sort qui « seront amenés à formuler des observations sur la politique vaccinale contre la Covid-19 »5.

On sentait que l’ambiance n’était pas (encore) à la politique incitative, voire répressive à l’égard des réfractaires à la vaccination : stratégie progressive ou, plus vraisemblablement, crainte politique dans un climat particulièrement hostile. Dans ce contexte, le président français a présenté la vaccination, non pas comme la seule et incontournable solution, mais bien plus comme un choix parmi d’autres, parallèlement aux confinements désormais successifs : « Ce virus nous apprend […] notre vulnérabilité, les vaccins sont une partie de la réponse mais ne veulent pas dire “zéro covid”, nous ne devons par conséquent pas relâcher nos efforts. »6

Emmanuel Macron a réitéré cette relative frilosité à la fin du mois de décembre 2020, dans un message sur Facebook, que certains jugeraient éthéré. On était alors encore loin du pragmatisme des mois qui suivront. Il y confirmait son opposition de principe à l’obligation vaccinale : « Je l’ai dit, je le répète : le vaccin ne sera pas obligatoire. Ayons confiance en nos chercheurs et médecins. Nous sommes le pays des Lumières et de Pasteur, la raison et la science doivent nous guider. »7

Dans son discours du 31 décembre, traditionnellement empreint d’une certaine solennité, le président français a parlé de l’enjeu vaccinal en ces termes, se voulant rassurant et offrant certaines garanties aux plus défiants : « L’espoir est là, dans ce vaccin que le génie humain a fait advenir en un an seulement. C’était impensable il y a encore quelques mois. Et je vous le dis avec beaucoup de détermination ce soir : je ne laisserai personne jouer avec la sûreté et les bonnes conditions, encadrées par nos scientifiques et nos médecins, dans lesquelles la vaccination doit se faire. Je ne laisserai pas davantage, pour de mauvaises raisons, une lenteur injustifiée s’installer : chaque Français qui le souhaite doit pouvoir se faire vacciner. De manière sûre et dans le bon ordre, en commençant par ceux qui présentent le plus de risques. »8 Une position qui se voulait « médiane », « ni… ni… », comme dans l’espoir d’apaiser les plus virulents pro ou anti-vaccination. Et pourtant…

Dès le début de l’année 2021, à travers toute l’Europe, la campagne vaccinale battait son plein. Avec le temps, les discours gouvernementaux se sont faits de plus en plus incitatifs. Il s’agissait de ne pas louper le coche. Le 31 mars 2021, à l’aube de la réouverture progressive des lieux de culture et de restauration, Emmanuel Macron s’est montré plus offensif : « Notre enjeu principal aujourd’hui, c’est […] d’accélérer [la vaccination], encore et encore. »9 Et d’ajouter, telle une prophétie se voulant autoréalisatrice : « C’est ainsi que nous pourrons soulager plus rapidement l’hôpital, c’est ainsi que nous sauverons des vies. À partir de là, nous mettons tous les moyens pour vacciner, vacciner, vacciner. Sans répit, sans jour férié. Le samedi et le dimanche comme la semaine. » La réserve n’était plus de mise. Le message était désormais clair et répété : le retour à la vie normale ne se fera pas sans vaccination massive. Et tant pis pour les réfractaires ou les indécis.

Durant la première moitié de cette deuxième année de pandémie, les réseaux conspirationnistes se sont constitués. Le récit principal mis en avant était celui-ci : les mesures sanitaires, et plus particulièrement l’incitation à la vaccination, qui se matérialisera plus tard par le passe sanitaire (ou certificat de vaccination), sont une atteinte aux libertés et aux droits fondamentaux, voire le signe ultime que nos démocraties n’en sont plus. Nous aurions, de fait, basculé dans des régimes autoritaires, comparables aux pires dictatures présentes et passées, jusqu’à la dictature la plus conspuée dans l’histoire européenne : le pouvoir nazi. C’est ainsi qu’on voyait de plus en plus, en ligne comme dans les rassemblements anti-mesures sanitaires, une identification de celles et ceux qui adhéraient à ces récits, aux victimes des pires heures de l’Histoire. Dans les manifestations, certains arboraient même l’étoile jaune… La confusion sémantique était palpable.

De manière plus générale, en France en tout cas, Emmanuel Macron a vu en partie la rhétorique guerrière, qu’il a choisi de mettre en avant au début de la crise pandémique, se retourner contre lui et alimenter une dynamique de discrédit. C’est ce qu’on peut lire, par exemple, dans les productions du sociologue Laurent Mucchielli, qui lui ont valu de sévères critiques de ses pairs10. Il a écrit notamment, le 24 juillet 2021, sur son blog hébergé par Mediapart : « Dans une France en guerre, l’heure est à la propagande. Car en temps de guerre, on ne critique pas les choix du chef suprême, entouré de son Conseil de défense, tel Clemenceau durant la Première Guerre mondiale. Puisque nous n’avons que la vaccination, que tout le monde s’y soumette. »11 Propagande, chef suprême, soumission : le décor sémantique et symbolique est planté.

 

En Belgique, à un mois d’intervalle, deux grands rassemblements de protestation contre les mesures sanitaires ont été organisés en plein cœur de Bruxelles, au bois de la Cambre. Parti d’un appel qui se voulait être un canular sur les réseaux sociaux, un évènement nommé « La Boum » invitait les internautes à se rendre à un faux festival de musique, non autorisé et gratuit, dans le bois de la Cambre, zone verte bien connue des Bruxellois. Le premier évènement s’est tenu le 1er avril et a rassemblé plusieurs milliers de participants, jeunes pour la plupart, réclamant la liberté et le droit de faire la fête. La foule s’est dispersée non sans d’importants heurts avec la police. Un mois plus tard, le 1er mai, « La Boum 2 » s’est tenue au même endroit et dans des circonstances similaires, rassemblant à nouveau plusieurs milliers de personnes, et a débouché sur une intervention musclée des forces de l’ordre, qui ont procédé à des dizaines d’arrestations.

Derrière ces évènements, le collectif L’abîme, créé pour les circonstances, justifiait ces actions en ces termes : « Nous ne sommes pas des hors-la-loi, mais le contexte actuel nous amène à enfreindre une mesure que nous estimons liberticide. »12 Se définissant comme « un mouvement citoyen de désobéissance civile qui dansera pour récupérer son droit à se réunir », le groupe organisateur ne mettait pas en avant un récit intrinsèquement complotiste, mais bien le rejet d’un consensus sur le besoin d’accepter collectivement les mesures en place : « Notre collectif se veut apolitique, mais l’interdiction de faire la fête est devenue malgré nous une affaire politique, une décision prise sans aucune concertation avec les députés ni avec les citoyens ou les acteurs de la nuit. »

 

De manière plus radicale et antidémocratique, le mouvement conspirationniste américain QAnon, qui a été moteur lors de l’assaut du Capitole à Washington le 6 janvier de la même année, s’est invité aussi en Europe. Sa rhétorique était, quant à elle, plus clairement un déni de l’existence même du virus, présenté comme une invention des élites pour nous nuire et nous dominer. Elle charriait volontiers une sémantique insurrectionnelle à l’égard des gouvernements en place, à l’instar des récents évènements américains et de l’espoir qu’ils ont donné au mouvement.



À partir de l’été 2021, victoire de la défiance ou de la vaccination ?

Mais il faut recontextualiser : au fil des mois, malgré ces récits hostiles, la campagne de vaccination se révéla finalement être un franc succès. Au seuil de l’été, en Europe, on atteignait des taux proches des 80 %. Que cela soit par choix ou par contrainte, une très grande majorité de citoyens a donc accepté de s’inscrire dans la démarche vaccinale. Cela s’est fait au prix d’une politique de plus en plus offensive, à rebours des souhaits pieux émis en décembre 2020. Alors qu’il était question de libre choix, au fil du temps, il s’est avéré que la vaccination devait être massive pour porter ses fruits. Si aucun pays européen n’a finalement opté pour l’obligation vaccinale pure et simple, comme c’est pourtant le cas depuis des décennies pour un certain nombre de maladies, les choses ont pris la forme d’une contrainte de plus en plus grande, au prix de moyens incitatifs ayant pour but de marginaliser les réfractaires. C’est ainsi qu’en juin 2021, à l’arrivée de l’été et de ses réjouissances diverses, ce qu’on dénomma en France le « passe sanitaire » (ou certificat vaccinal) s’est imposé un peu partout. L’idée était simple : personne n’était obligé stricto sensu de se vacciner, mais quiconque refusait de se soumettre à ce geste se verrait interdit de la plupart des loisirs et, plus largement, de la vie sociale. Il s’agissait de faire passer un message simple mais binaire : celles et ceux qui font le choix de ne pas se faire vacciner en paieront le prix. Cette décision politique a été lourde de conséquences et a clivé un peu plus encore une population déjà divisée sur la manière de faire face à la pandémie, nourrissant chez beaucoup un discrédit à l’égard de ce qui a été perçu, de manière paroxystique, comme un système discriminant, injuste, voire autoritaire.

L’été 2021 fut, à ce titre, un point d’orgue, un moment de colère politique de celles et ceux qui se sentaient mis au ban d’une société dont ils estimaient être, une fois de trop, les victimes. Les manifestations contre le passe sanitaire se multipliaient à travers l’Europe. Elles cristallisaient une sorte d’aboutissement des récits de rejet des politiques mises en place pour lutter contre la pandémie. Elles rassemblaient un public divers, rompu à des degrés également divers de discrédit du fonctionnement des démocraties, qui a choisi de faire front. Les récits qui irriguaient ces manifestations avaient un point commun : un imaginaire conspirationniste postulant que les gouvernements, main dans la main avec les scientifiques, oeuvraient pour mettre à l’écart les citoyens récalcitrants. Ces manifestations, rassemblant bien souvent militants de gauche, activistes d’extrême droite, mais aussi une large partie de citoyens se définissant comme non politisés, ont été l’objet d’une veille médiatique accrue, comme s’il s’agissait d’un laboratoire de la défiance contemporaine, exacerbée par le contexte pandémique. Lieu d’une colère sociale certaine, ce mouvement d’opposition au passe sanitaire permit aussi une expression antisystème tout à fait décomplexée. Propos antisémites, allégations souvent délirantes à l’égard de la médecine et du pouvoir politique, velléités insurrectionnelles, tous les ingrédients déjà présents dans des mouvements tels que les Gilets jaunes ou encore les pro-Brexit semblaient à nouveau rassemblés, faisant craindre des accès de violence envers les institutions démocratiques.

Le 17 juillet 2021, ce sont plus de 114 000 manifestants, à travers 136 rassemblements un peu partout en France, qui se sont mobilisés contre le passe sanitaire et, pour partie, le principe même de la vaccination.13 Le slogan « Non à la dictature sanitaire » était partout dans les cortèges.

Ce fut une période où j’ai multiplié les interventions dans les médias, dans la perspective de donner des grilles et des outils d’analyse de ces manifestations citoyennes qui suscitaient une certaine anxiété. J’avais moi-même été confrontée, dans le quartier où je travaille à Bruxelles, quelques mois plus tôt, en septembre 202014, à un regroupement de personnes contestant les mesures sanitaires – leur opposition concernait alors essentiellement le port du masque. J’avais été frappée par l’éclectisme des quelques dizaines de manifestants non masqués : des militants de gauche, d’extrême droite, des drapeaux du mouvement américain conspirationniste QAnon côtoyant des drapeaux arc-en-ciel ornementés d’un sigle « peace ». Des personnes semblant marginales et d’autres ressemblant à monsieur et madame Tout-le-Monde. Des forces de l’ordre que j’avais trouvées complaisantes aussi, tardant à dissoudre un rassemblement pourtant interdit pendant cette pandémie, malgré le risque sanitaire évident. Dans l’ambiance et l’anxiété du moment, cela m’avait beaucoup inquiétée.

Un an plus tard, en novembre 202115, ce qui fut sans doute la plus grande mobilisation anti-passe sanitaire, rassemblant à Bruxelles quelque 35 000 personnes, avait scellé cette inquiétude. De nombreux groupes d’extrême droite y étaient présents et visibles, la violence palpable, le parfum insurrectionnel évident. Autour de ce symbole que représentait cette attestation de vaccination semblaient se cristalliser des haines antidémocratiques. Je trouvais alors important de le dire et d’alerter sur l’odeur politique nauséabonde d’un tel mouvement. Pourtant, seule une minorité militante parmi les non vaccinés a décidé de faire sien le combat anti-passe. Mais elle s’est fait beaucoup entendre. En organisant des actions et des manifestations ne rassemblant pourtant, la plupart du temps, que quelques dizaines ou centaines de personnes, elle a occupé une large part du champ médiatique. Sont ainsi décriés et décortiqués en boucle sur les chaînes d’information certains slogans et imageries complotistes, voire parfois explicitement antisémites. Ce travail de décryptage évidemment précieux a sans doute occulté l’essentiel, en donnant une vision assez déformée de la réalité. Car, ce faisant, le récit médiatique a donné à ces expressions une grande visibilité, laissant penser que le conspirationnisme était plus présent et plus « radical » que jamais. Au risque de passer à côté de ce qui était, en fait, le début de l’issue de la crise sanitaire, grâce à la perspective d’une protection collective prochainement atteinte.



Mars 2022, de la crise sanitaire à la crise géopolitique

C’est à l’aube du printemps 2022, après deux ans de restrictions, de mesures sanitaires strictes dans le quotidien et de tentatives d’endiguer la crise, qu’on a commencé à entrevoir une issue collective possible. L’impression d’atteindre enfin le bout du tunnel des limitations et contraintes liées à la pandémie était palpable. L’impression aussi d’un répit tant attendu dans cette ambiance de suspicion. Un espoir que je caressais, pour ma part, lassée des interventions incessantes sur le conspirationnisme sanitaire. Et si l’on passait enfin à autre chose ?

 

Mais, alors que, fin février, les gouvernements16 prenaient un peu partout la décision de lever au début du mois de mars les restrictions sanitaires majeures, parmi lesquelles l’une des plus contraignantes et emblématiques de la pandémie, l’obligation du port du masque dans les lieux publics, un autre séisme vient ébranler les opinions publiques européennes. Le 24 février 202217, Vladimir Poutine déclarait la guerre à l’Ukraine, faisant ainsi peser une menace directe aux frontières du Vieux Continent. Cette crise géopolitique et militaire sembla subitement l’emporter sur les débats houleux des mois précédents sur la gestion publique de la pandémie.

On a alors à nouveau assisté à un effet de loupe médiatique temporaire, c’est-à-dire à une hyper attention des médias généralistes sur le décryptage des propos conspirationnistes du moment. La question en vogue était alors : « Pourquoi les anti-passe sont-ils pro-Poutine ? » Je n’ai pas compté les sollicitations en ce sens, tant dans la presse audiovisuelle qu’écrite, pour tenter d’expliquer qu’il n’était pas étonnant que la défiance pandémique profite à un dictateur va-t-en-guerre, quand on connaît la genèse du conspirationnisme contemporain et le fonctionnement de l’imaginaire antisystème qui carbure au discrédit des démocraties.

Pour l’Ukraine comme pour la pandémie, on peut s’interroger sur la responsabilité des médias dans l’attention portée à ces postures de défiance. S’il est évident qu’une analyse et une vérification des faits sont nécessaires face aux discours complotistes, comment doser les choses pour ne pas nourrir une sorte de récit bicéphale, dans lequel chacune des parties se présente en « juge » de celle d’en face ?

Encore une fois, n’étions-nous pas en train de contribuer à grossir un phénomène minoritaire ? Si, globalement, la minorité anti-passe voyait dans la déclaration de guerre de Poutine une prolongation de son combat contre ce qu’elle considère « l’imposture des gouvernements démocratiques » et se ralliait spontanément et logiquement au dictateur russe, la majorité des citoyens ont exprimé leur solidarité avec les Ukrainiens. L’antisystème n’a décidément pas gagné tous les imaginaires. La lutte démocratique n’a résolument pas déserté tous les corps et les esprits.

Une certaine boucle de la défiance serait-elle paradoxalement en train de se boucler ?







5
Le récit comme résistance démocratique

Le rôle central du récit en démocratie

La crise sanitaire fut riche d’enseignements et eut aussi de nombreuses conséquences politiques, qui ont marqué tant les décideurs que les citoyens. Elle a consolidé des rapports de force, elle a donné du pouvoir à des groupes partageant une certaine vision du monde, tout en octroyant des moyens coercitifs supplémentaires aux gouvernements. Elle a montré qu’un fort récit démocratique, inclusif et solidaire, pouvait permettre à une société de faire front collectivement face à un risque majeur pour son fonctionnement, et même sa survie. Elle a aussi mis en lumière combien les récits antidémocratiques, chargés de défiance et de ressentiment, pouvaient fragiliser les processus de protection mis en place par les gouvernements démocratiques. Tout ceci a été une sorte de laboratoire qui peut nous instruire pour la suite. Un moment politique qui, à l’instar des attentats terroristes du 11 septembre 2001, laissera des traces dans les imaginaires durant, sans doute, de nombreuses années encore.

Dans ce moment suspendu au sein des sociétés démocratiques a triomphé ce que gouvernements et médias ont appelé la « lutte contre la désinformation ». L’enjeu principal semblait, à bien des égards, être la vérité et le rapport aux faits. Les entreprises de debunking, de fact-checking, de décryptage des informations médicales et sanitaires, ont gagné tout l’espace médiatique et, plus largement, tout l’espace public. Ces initiatives ont aidé le citoyen lambda à s’y retrouver face au flot d’informations contradictoires qui se répandait, principalement en ligne, porté par des acteurs idéologiques différents, aux intérêts politiques divers. Elles ont aussi pu participer à une certaine dépolitisation du rapport à l’information. La question était-elle seulement celle du « vrai ou faux » ? Ou bien, en amont du contexte particulier de la pandémie, s’agissait-il plutôt d’une épreuve infligée aux démocraties ? Leur principe même est la liberté d’expression, mais elles peuvent paradoxalement voir ce principe les fragiliser, voire se retourner contre elles-mêmes.

À la faveur de cette séquence d’un peu plus de vingt ans, depuis l’entrée dans les années 2000, beaucoup d’entre nous ont pensé que l’enjeu résidait dans la « lutte contre la désinformation ». Il fallait donc déterminer des méthodes, des techniques, des algorithmes pour distinguer le vrai du faux. Il fallait travailler à la fois sur l’enjeu numérique et sur l’enjeu psychocognitif. Il fallait « éduquer » les citoyens face à l’information : leur permettre de vérifier ce qui circulait sur le Net, les aider à appréhender leurs « biais cognitifs » et les « bulles de filtre » dans lesquelles ils s’étaient enfermés. Il fallait expliquer aux gens ce qu’était un fait et ce qui relevait d’une opinion, et leur réapprendre à « débattre » sur une base rationnelle.

Nous avons collectivement pensé que l’enjeu factuel était l’alpha et l’oméga. Comme si, pour évoquer l’exemple ultime du traumatisme collectif ayant marqué le xxe siècle, socle de la mémoire de nos sociétés post-Seconde Guerre mondiale, le seul enjeu à l’égard du génocide juif avait été de prouver sa réalité matérielle, et pas de réfléchir à la pensée politique – aux récits – ayant créé le terreau menant à l’horreur, omettant, ce faisant, d’agir pour éviter que de tels massacres se reproduisent. Comme si contrer le négationnisme était uniquement une question de rapport aux faits et non de rapport à la vision : quelle société veut-on défendre ? Que sommes-nous prêts à accepter et que sommes-nous au contraire prêts à combattre ? Quel contre-discours opposer à la propagande antidémocratique qui prend le prétexte du rétablissement de la « vérité » pour, in fine, promouvoir une vision idéologique, un projet de société ?

Et en filigrane de ce questionnement de fond : comment reconvaincre ? Comment redonner confiance au projet démocratique ? Comment nous défendre face aux acteurs politiques qui veulent le décrédibiliser et l’affaiblir ?

En effet, la « lutte contre la désinformation » ne saurait se contenter d’être un palliatif à notre inaction face au pire, comme cela a été, hélas, le cas en 2013 pour la Syrie. Si nous ne faisons que debunker, sans définir ni les raisons ni le projet de société pour lequel on agit, comment s’étonner de la perte de confiance et d’espoir dans les démocraties ? Redonner force au récit démocratique ne peut, en réalité, passer par le seul rétablissement des faits : cela nécessite de définir la perspective politique que nous voulons collectivement défendre et ainsi nous armer pour résister.



La « désinformation » : une lutte pour les faits ou pour la vision ?

La crise sanitaire a joué, à plus d’un titre, un rôle de mise en lumière. La manière dont les acteurs de la « lutte contre la désinformation » (institutionnels, politiques, médiatiques) ont entendu prendre part à l’effort collectif face à la pandémie a été, à bien des égards, révélatrice d’une impasse démocratique. Face à l’opposition vaccinale, et bien qu’elle fût en réalité minoritaire au sein de la société, les acteurs institutionnels ont redoublé d’énergie pour prouver tantôt l’efficacité du vaccin, tantôt les erreurs des allégations de certains de ses détracteurs. Les efforts de vulgarisation scientifique indéniables ont permis à beaucoup de citoyens de faire face à certains discours de défiance. On ne peut en aucun cas dire que ces efforts ont été vains. Mais il faut aussi voir que, dans le même temps, ces initiatives ont eu très peu d’impact chez les personnes rompues à cette défiance ou, plus largement, chez les personnes insatisfaites de la manière dont la crise était gérée politiquement.

Cette insatisfaction parlait très largement de quelque chose qui n’a rien à voir avec le rapport aux faits. Elle disait plutôt quelque chose de la fatigue démocratique, voire d’une désillusion envers une société jugée peu prompte à répondre à une situation de crise d’une manière efficace et pertinente. Répondre à cette insatisfaction nécessitait d’aller plus loin dans le débat de fond et, sans doute aussi, de s’impliquer quant à nos positionnements respectifs. Défendions-nous le vaccin uniquement parce que nous pensions qu’il s’agissait d’un outil scientifique efficace ou bien soutenions-nous cette politique publique au nom d’une certaine vision de la démocratie ? Étions-nous prêts à mettre cette vision sur la table ? Étions-nous prêts à admettre qu’à côté du rapport aux faits, il s’agissait aussi d’un combat politique en faveur d’une certaine idée de l’émancipation ? Étions-nous prêts à sortir d’une certaine position sacralisée de la « neutralité » pour assumer ce qui relevait aussi d’une lutte militante ?

Cette question de la politisation de la « lutte contre la désinformation » me travaillait déjà beaucoup au moment de la crise sanitaire de 2020-2021, plus particulièrement quand la question vaccinale est devenue une sorte de frontière clivant nos discussions quotidiennes. Je me rendais compte que le fait d’avoir porté aux nues une certaine « neutralité » et une posture de surplomb ne nous aidait pas collectivement à assumer une position lisible politiquement. Concernant l’enseignement, mon cœur de métier depuis plus de vingt ans, cette interrogation me semblait plus lancinante encore : comment concilier l’injonction à être neutre et libre de toute orientation politique ou idéologique dans notre pratique avec l’urgence sanitaire et les questionnements des étudiants à ce sujet ? La seule approche « rationnelle » et « scientifique » était-elle capable de proposer une réponse clé en main face aux inévitables tensions entre partisans et détracteurs du vaccin contre le Covid-19 ? Notre rôle d’enseignants était-il alors seulement de rapporter aux étudiants et élèves les « faits » relatifs à la pandémie ?

En Belgique francophone, où je travaille, les enseignants sont soumis au décret Neutralité. La posture qu’il nous est demandé d’observer est une mise à l’écart de nos convictions politiques, philosophiques et religieuses, pour que nos pratiques d’enseignement soient le moins assujetties possible à nos propres lectures du monde. Dans ce contexte, comment poser à l’école la question vaccinale ? Quelle posture neutre tenir quand il faut faire face collectivement à une pandémie ? Une telle position est-elle, d’ailleurs, dans ce type de contexte, souhaitable ?

J’ai fait dès lors un choix iconoclaste face à cette injonction à la neutralité : celui de parler en toute transparence à mes étudiants de la raison pour laquelle je pensais que se faire vacciner était important. J’ai fait aussi le choix de ne pas les duper : ne pas faire semblant que je n’avais pas d’avis en la matière ou encore que je parlais seulement d’un point de vue factuel ou scientifique. Convaincue que l’enjeu premier pour enrayer la défiance est d’endosser une posture de complète honnêteté, j’ai évoqué devant mes étudiants mes convictions au sujet de la question vaccinale.

J’ai commencé par leur dire ce qui, à mes yeux, était la première chose à formuler dans une perspective d’honnêteté : je ne suis pas médecin ni scientifique. Je suis donc a priori dans l’incapacité d’expliquer comment le vaccin fonctionne, s’il est efficace ou non, et quelles sont les substances qui le composent. Je dois donc faire confiance, déléguer à des médecins et à des scientifiques le fait de vérifier avec leurs propres connaissances que ce vaccin est fiable et recommandable. Il me semblait nécessaire de poser d’emblée que l’on ne peut pas tout vérifier par nous-mêmes : nous n’en avons matériellement pas le temps ni les compétences. Il faut donc faire le deuil de notre toute-puissance cognitive. Pour le vaccin comme pour toutes les questions de société, nous devons reconnaître la légitimité de certaines « paroles d’autorité ». Non pas en faire des dogmes inquestionnables, puisque nous sommes en démocratie, mais bien nous accorder sur le fait que toutes les voix au sein du débat public n’ont pas exactement la même valeur. Reconnaître donc que certains, par leurs connaissances, par leur parcours, par leur vision, ont une parole à laquelle on peut accorder une forme de légitimité ou d’autorité.

 

En tant qu’historienne, j’ai évidemment pris le temps de revenir dans le passé avec eux, en mettant en évidence le fait que les vaccins avaient permis, au début du xxe siècle, d’endiguer la mortalité infantile. Je leur ai aussi rappelé que c’est grâce à l’obligation vaccinale qu’on a pu enrayer, si ce n’est éradiquer, certaines maladies graves, voire mortelles, qui sévissaient dans nos sociétés depuis des siècles. Mais je ne suis pas restée dans mon domaine de connaissances. J’ai osé aborder aussi la question de mes convictions. Celles-là mêmes que le décret Neutralité nous enjoint de mettre de côté, afin d’éviter tout risque de discours « biaisé ».

Il me semblait, en effet, inévitable de politiser la question vaccinale. Ou plutôt, pour être plus précise, d’éviter de la dépolitiser. Car il s’agit d’une question éminemment et historiquement politique, dont le débat public s’était déjà emparé, clivant les opinions et, avec eux, l’ensemble de la société.

J’ai trouvé dans cette expérience une sorte de source d’inspiration et de réflexion, car elle fut non seulement positive en matière de dynamiques d’échange avec les étudiants, mais aussi stimulante dans ce qu’elle pouvait ouvrir comme perspectives. Elle a permis d’éviter un débat stérile et houleux, émotionnel et agressif. Comme j’avais pris le parti d’être transparente sur mes convictions, les étudiants en face de moi étaient spontanément enclins à faire de même. À dire pour certains les raisons – personnelles et politiques – de leur opposition au vaccin, pour d’autres, leur désintérêt. Ma position claire a permis, en quelque sorte, à chacun de jouer cartes sur table, en situant aussi sa propre parole. Il n’était donc pas question de se positionner sur le terrain de l’autorité, mais plutôt sur celui de l’authenticité. Non pas d’entretenir la défiance mutuelle, mais, au contraire, de réinstaller un climat de confiance. Car, si le complotisme et les discours antidémocratiques se nourrissent de la défiance, comment pourrions-nous lutter contre ces narratifs autrement qu’en recréant des espaces et des liens de confiance ?

Cette expérience fut pour moi instructive à bien des égards. Face à des questions épineuses, sensibles, sur lesquelles prospère la défiance, mon réflexe a souvent été le même que pour beaucoup d’entre nous, en tant que citoyens : la tentation d’éviter les sujets qui fâchent. La peur de la dissension, voire de la violence, la fatigue de devoir répéter les mêmes choses et les mêmes arguments, l’envie de ne pas trop s’exposer, aussi. Ces réticences avaient brouillé mon propos sur les sujets sur lesquels je travaille depuis longtemps, en dehors de mes prises de position publiques. À l’école, comme dans d’autres cadres d’ailleurs – la famille, les cercles amicaux, l’environnement professionnel –, bien souvent, quand on évoque ces sujets qui clivent, l’envie prépondérante reste celle de botter en touche. Mais n’est-ce pas là une forme de lâcheté ? Plus largement, en tant que citoyens, avons-nous encore le luxe de mettre sous le tapis nos convictions démocratiques dans un contexte où celles-ci sont très concrètement menacées et ne sont plus des évidences tout à fait partagées ?

L’approche la plus souvent prônée dans notre société est l’argumentation, qui consiste à penser que, pour défendre une idée et, plus basiquement, des faits, il faudrait être en quelque sorte désincarné et parler comme une machine déroulant point par point un argumentaire censé faire taire notre interlocuteur. Cette approche, en plus d’être le plus souvent inefficace, me semblait, depuis longtemps déjà, contribuer à une éviction du débat démocratique. Sur la question vaccinale, comme sur d’autres, si nous ne sommes pas prêts à expliciter clairement ce qui découle non seulement d’une position rationnelle, mais aussi d’un certain affect – en ce sens que cela relève aussi de nos convictions politiques profondes, au sens noble – pensons-nous vraiment pouvoir encore faire société avec les opposantes et les opposants au vaccin ? Si le projet est de mettre au ban les citoyens qui n’entendent pas respecter un certain pacte démocratique, comment nous étonner que la logique de rupture et de défiance se creuse toujours un peu plus ?

J’ai mieux compris, à l’aune de cette expérience, que le chantier de la confiance devait passer par une parole qui ne se cache pas derrière certaines parades contemporaines. On ne peut pas prôner la neutralité tout en défendant une vision du monde, comme on ne peut prétendre avoir une approche rationnelle tout en niant qu’on base notre jugement sur une expérience et les enseignements qui en découlent. Ce fait, pourtant évident, est aujourd’hui désavoué à plusieurs niveaux, tant institutionnel que médiatique ou même, comble ultime, politique. Cette mise en avant d’une approche prétendument rationnelle des phénomènes de société, comme s’ils ne prenaient pas aussi forme dans nos engagements, comme s’il ne s’agissait pas d’un combat essentiellement politique, porte en elle le leurre décrié par de nombreux citoyens, ne ferait-elle pas le lit de la défiance ?

Car, contrairement aux idées reçues, le grief que portent beaucoup de nos concitoyens à l’encontre de la parole institutionnelle n’est pas tant que cette dernière serait inexacte ou mensongère, mais bien qu’elle porterait en elle un leurre. Ce leurre se nicherait dans cette distorsion entre la parole et les actes. Entre cette manière de prétendre à une parole parfaitement neutre et rationnelle, à nier tout parti pris, à présenter tout engagement comme intrinsèquement nuisible, et une parole qui prétend prendre du recul, est elle-même anglée, sélective, portée par une vision du monde. C’est dans ce reproche que se loge le nœud de la défiance à l’égard de la parole médiatique, qui a fait tant de dégâts ces vingt dernières années.



Contrer la défiance comme unique horizon

Cette défiance envers les médias généralistes a été particulièrement perceptible en France dans les divers contextes électoraux de ces dernières années. Elle s’est notamment cristallisée autour d’un postulat : la presse brandirait une approche prétendument factuelle de l’actualité. Alors qu’elle mettrait en réalité le plus souvent en avant un narratif au service du gouvernement ou, de manière plus générale, des privilégiés au sein de la société. La lutte contre la désinformation, qui a explosé en 2017 après l’élection de Donald Trump, puis envahi tout l’espace public et médiatique durant la pandémie, s’est elle-même retrouvée enserrée dans ce piège.

Les services de fact-checking dans la presse ont été confrontés à cette impasse, devant cette question récurrente et légitime sur le plan démocratique : qui choisit ce qu’on debunk ? Quelle information vérifie-t-on, à quel moment et de quelle manière ? En d’autres termes, si nous ne voulons pas être réifiés par les récits de propagande antidémocratique, pouvons-nous nous dispenser d’une réflexion sur nos méthodes, notre éthique et même notre ligne éditoriale ? Serions-nous à ce point dupes de nous-mêmes pour nous imaginer capables d’une approche purement et exclusivement factuelle ? Et si nous allons plus loin encore dans la réflexion, cet objectif est-il non seulement possible, mais aussi souhaitable ?

Cette question particulièrement prégnante s’est imposée après le 7 octobre 2023, jour des attaques terroristes du Hamas contre des cibles citoyennes israéliennes. Cet évènement, ainsi que ses conséquences militaires, a suscité de nombreuses réflexions quant à sa couverture médiatique. Comment révéler certaines désinformations, quand cela pourrait, dans le même temps, nourrir directement la propagande du Hamas ? Cela a notamment été le cas pour l’actualité suivant immédiatement les évènements, où l’on a pu entendre des témoins israéliens évoquer « 40 bébés décapités » par le Hamas lors des attaques. Comment vérifier ? Que dire ? Quand ? À qui ? Peut-on, dans ce nécessaire travail de vérification de l’information, faire fi d’un contexte, d’un timing, d’une vision ?

Un journaliste travaillant pour un service de vérification des faits au sein d’un grand quotidien français m’a dit, quelques mois plus tard, sans détour : « Il y a des informations qui circulent et qu’il est difficile, voire impossible, de contredire dans un contexte politique et émotionnel donné. Pour les bébés décapités, il a fallu attendre quelques semaines avant de pouvoir formellement démentir. On ne pouvait pas le faire avant. » À cet égard, si les premiers articles de fact-cheking, dès le surlendemain du massacre, étaient prudents et nuancés1, l’heure n’était pas encore à la mise en doute frontale. Ce n’est en réalité que quelques mois plus tard, en avril 20242,que ces informations ont été contredites, sur la base de faits argumentés et sourcés : ce prétendu massacre n’était qu’une rumeur.

Que s’est-il passé entretemps ? Les bombardements sur la bande de Gaza se sont multipliés, faisant des milliers et des milliers de victimes. Alors que, quelques mois plus tôt, l’élan d’empathie avait été, fort logiquement, total pour les victimes des attaques terroristes du Hamas. Dès lors, le public se sentait également en empathie avec les Palestiniens. Parallèlement, il était envisageable de questionner le récit sur les évènements du 7 octobre. Comme pour tous les traumatismes collectifs, c’est une étape nécessaire, mais qui peut aussi ouvrir la voie aux discours révisionnistes des évènements. Le questionnement est plus complexe qu’il n’en a l’air et se situe bien au-delà d’un simple positionnement vrai/faux. La question à se poser pourrait être celle-ci : au service de quel rapport d’oppression est-ce que je me positionne quand je mets de l’énergie à douter de tel ou tel évènement ? C’est une chose que la propagande des dictatures a particulièrement bien comprise et mobilisée ces dernières années, dans une optique éminemment falsificatrice et, par ailleurs, conspirationniste : utiliser le doute comme arme pour nous désensibiliser sur le sort de certaines victimes. Comme cela a été le cas en Syrie, particulièrement autour des évènements de 2013, avec les débats sur l’intervention occidentale, et en 2017, quand le régime Assad et son allié russe ont repris le pays en main après leur « victoire » à Alep.

Le doute étant un outil pour nier des crimes commis, les minimiser, ou en amoindrir la portée réelle, une vérification des faits véritablement démocratique ne peut faire l’économie non seulement d’un questionnement sur ses objets d’étude, mais aussi d’une capacité de transparence sur ses choix éditoriaux. Quand on choisit de vérifier une information qui circule ou une actualité, on doit, en tant que journaliste ou chercheur, être capable de rendre des comptes sur ce choix : pourquoi ai-je choisi de douter de ce récit ? Il peut y avoir mille réponses : parce que ce récit s’est largement répandu, parce qu’il est porté par des acteurs douteux, parce qu’il a des conséquences sur le réel, etc. L’explication peut être multiple, voire complexe. Mais dans la crise de confiance démocratique, il semble incontournable de la produire.

Si la crise de la démocratie est une crise de confiance, c’est que son enjeu sous-jacent est éthique. Beaucoup de nos concitoyens se posent des questions sur son sens, sa direction, sa vision. Pour cela, la seule réponse technique, argumentative ou rationnelle, ne peut satisfaire. Surtout si cette réponse sert à dissimuler des rapports de domination et d’injustice. Se cacher derrière la « rationalité » est, en effet, un argument discursif partagé, tant par les conspirationnistes que par leurs détracteurs. Feindre de ne chercher « que » les faits, alors qu’en réalité on cherche à mettre en avant notre vision du monde, régulièrement oppressive, conduit à des effets miroirs délétères entre sphères complotistes et sphères qui disent « lutter contre la désinformation ». Comme si, de part et d’autre, on mettait en avant le « doute » et la « raison » uniquement pour régler ses comptes avec le camp d’en face ou, plus généralement, avec celles et ceux qui ne partagent pas nos opinion.

C’est ainsi que, ces dernières années, l’ère de la défiance a utilisé le discrédit comme une arme : chercher, non plus à dire à son interlocuteur qu’on n’est pas d’accord avec lui, mais tenter avant toute chose de le disqualifier, à l’image de Donald Trump qui, durant sa campagne de 2016, brandissait un « You are fake news » quand un journaliste lui posait une question dérangeante. Et substituer ainsi à l’axe du débat d’idées ou de la confrontation politique, l’axe vérité-mensonge. Préférer le « Tu mens » au « Je ne suis pas d’accord avec toi et je vais te dire pourquoi je ne le suis pas ». Là réside en grande partie l’impasse du récit contemporain, où la valeur du « vrai » est évaluée à l’aune d’un prétendu démasquage de l’imposture de l’autre. Quand la recherche d’un réel partagé, où les dissensions existent mais n’annihilent pas la possibilité de la parole d’autrui, semble, pour sa part, de moins en moins moteur du débat.

Mais alors, comment articuler la défense des faits, indispensable en démocratie, et la réhabilitation d’une vision assumée ? Est-il possible de mettre en avant une approche à la fois « critique » de l’actualité, dans un sens heuristique du terme, tout en admettant que cette approche est ancrée dans nos positionnements et nos choix ?

Sans ce questionnement, cette articulation entre l’attention aux faits et aux sources, d’une part, et la transparence sur nos décisions, forcément dépendantes de notre environnement et de nos convictions, d’autre part, ce qu’on appelle « la lutte contre la désinformation » risque fort de se retourner contre les sociétés démocratiques. Et c’est à ce stade de « post-vérité », c’est-à-dire de confusion, que nous sommes, à bien des égards, enlisés depuis quelques années.



Les modalités de la lutte pour les faits et la démocratie

C’est sur les réseaux sociaux que la « guerre de la vérification » prend essentiellement place, dans une sorte de joute incessante où chaque camp – conspirationniste ou anticonspirationniste, gauche ou droite, écologiste ou antiécologiste – entend debunker les erreurs, mensonges et omissions du « camp d’en face ». Et bien que la presse veuille se tenir au milieu de ce grand champ de bataille, arguant d’une posture de surplomb ou de « neutralité », force est de constater que cette position est, de fait, intenable, à partir du moment où cette même presse, qui dit lutter contre le complotisme, se positionne éditorialement et, plus largement, se trouve dans l’incapacité matérielle de vérifier l’ensemble des récits et contre-récits circulant autour d’un même fait d’actualité. Le risque d’alimenter ou de booster des récits non factuels en les visibilisant rend, dans le même temps, sa tâche de « validation » de l’information ô combien ardue et périlleuse.

Un épisode a secoué l’actualité et les réseaux sociaux à la fin de l’année 2022 ; il fut, à bien des égards, instructif sur l’impasse où conduit la prétention de neutralité des médias dans leur mission de « vérification de l’information ». Tout a démarré par une joute qui avait fait le buzz entre Andrew Tate, figure d’extrême droite masculiniste, et Greta Thunberg, jeune militante écologiste connue pour son engagement et lanceuse d’alerte sur les conséquences du réchauffement climatique. Le 27 décembre 2022, Andrew Tate a posté sur Twitter – rebaptisé X – une photo de lui en train de remplir le réservoir d’essence d’une voiture de sport. En guise d’accompagnement de la photo, il a partagé ces mots à l’attention de la jeune Suédoise : « Bonjour @GretaThunberg. J’ai 33 voitures. Ma Bugatti est équipée d’un quad turbo W16 de 8,0 L. Mes DEUX Ferrari 812 Competizione sont équipées de V12 de 6,5 L. Ce n’est qu’un début. Veuillez fournir votre adresse e-mail afin que je puisse envoyer une liste complète de ma collection de voitures et de leurs énormes émissions respectives. » Il s’agissait évidemment d’une provocation adressée à la militante pour le climat, mais aussi de la mise en avant d’une posture de domination masculiniste patentée.

L’effet buzz, sur lequel prospèrent généralement les mises en récit, puisqu’il s’agit d’une actualité qui attire l’attention et suscite l’intérêt, a eu lieu le lendemain, quand Greta Thunberg a répondu publiquement, sur le même réseau social, à Andrew Tate par un cinglant : « Oui, s’il vous plaît, éclairez-moi. Envoyez-moi un e-mail à smalldickenergy@getalife.com. » Le tweet a été partagé des centaines de milliers de fois. La joute était lancée. Tate a répondu à son tour, le même jour, avec une vidéo provocatrice et méprisante, et un commentaire sarcastique cachant mal sa vexation : « Merci de confirmer via votre adresse e-mail que vous avez un petit pénis @GretaThundberg. Le monde était curieux. Et je suis d’accord, vous devriez avoir une vie. » Dans cette vidéo, on le voyait, par ailleurs, en train de fumer un cigare et de se faire livrer une pizza.

Cette pizza s’est trouvée au cœur d’une fabrication de récit étonnante. Quelques heures après avoir posté cette vidéo, Andrew Tate a été arrêté par les autorités roumaines. C’est en effet en Roumanie, où il était recherché sur la base d’accusations de trafic d’êtres humains, que la figure d’extrême droite masculiniste résidait alors. Quelques mois plus tôt, deux femmes avaient, effectivement, affirmé avoir été séquestrées par Andrew Tate et son frère. La concomitance de l’arrestation et des images qu’il avait partagées sur Twitter à l’adresse de Thunberg, a alimenté une mise en récit virale : c’est grâce à la boîte de pizza qui apparaît dans la vidéo de l’ancien kickboxeur anglo-américain qu’il a pu être localisé. La mention « Jerry’s Pizza », une célèbre chaîne de fast-food en Roumanie, se trouvant sur l’emballage l’aurait trahi. En quelque sorte, la jeune militante écologiste aurait permis, malgré elle, l’arrestation d’un individu recherché depuis des mois.

Greta Thunberg a marqué un point symbolique fort face aux provocations d’Andrew Tate, qui avait ostensiblement méprisé son engagement écologiste. Le 30 décembre 2022, elle publia ce qu’on pourrait appeler « le tweet de la revanche » : « Voici ce qui arrive lorsque vous ne recyclez pas vos boîtes de pizza. » Cette publication a récolté plus de 3 millions de likes. Au-delà de l’anecdote de cette joute par réseaux sociaux interposés, nous avions ici un exemple d’une redoutable guerre des récits. Avec, pour point de départ, une agression gratuite de la part d’une figure idéologique d’extrême droite réactionnaire envers une jeune femme militante pour le climat. Et, chose remarquable : non seulement elle ne s’est pas laissé faire, mais elle a remporté la bataille narrative, en « bouclant la boucle » sur le sujet de fond qui avait valu la discorde : l’écologie et les nécessaires efforts citoyens face à cet enjeu contemporain de premier plan.

Pourtant, la presse a, dans les jours qui ont suivi, contribué à saper cette victoire symbolique et idéologique. Et elle l’a fait à travers le seul prisme de la « vérification de l’information ». Le même jour que le « tweet de la revanche » de Greta Thunberg, le 30 décembre 2022, on a en effet assisté, dans la presse francophone, à un déferlement d’articles prétendant debunker l’histoire de la boîte à pizza. Le propos médiatique était celui-ci : il est erroné de prétendre, comme le fait de manière indirecte la jeune militante suédoise du climat, que l’arrestation d’Andrew Tate est consécutive à cette joute en ligne et, plus précisément, à la livraison de la pizza. La police roumaine avait, en effet, rapidement démenti le supposé lien entre ces deux faits pourtant simultanés.

Les articles se sont multipliés : « Non, la boîte à pizza en réponse à Greta Thunberg n’a pas conduit à l’arrestation d’Andrew Tate », titre CheckNews, le service de fact-cheking de Libération. « Non, l’arrestation de l’influenceur Andrew Tate n’est pas due à un carton à pizza présent sur une vidéo adressée à Greta Thunberg », formule dans le même esprit la rubrique « vrai ou faux » de France Info. Ou encore « Andrew Tate n’a pas été interpellé en Roumanie grâce à un carton de pizza et Greta Thunberg », selon les mots de BFMTV. Ce traitement de l’information met en lumière la manière dont la presse voit désormais sa mission face à la multiplication des mises en récit, particulièrement quand celles-ci font le buzz et deviennent virales. Elle semble se concentrer sur la seule démarcation entre le « vrai » et le « faux », sans se soucier des courants idéologiques. Le postulat qui va de pair pourrait se résumer à ceci : la presse ne s’occupe pas des opinions, seulement des faits. Et ce, même si les discours de propagande et de manipulation de l’information s’appuient précisément, d’abord, sur des opinions, en ce sens que ce sont avant toute chose des logiques idéologiques qui les régissent. Même si l’on peut tout à fait manipuler autrui en mettant en avant des faits, en en omettant d’autres, ou en inventant d’autres éléments autour de ces faits pourtant avérés.

Il aurait peu de sens de remettre en question la vérification de l’information en tant que mission de la presse au sein des démocraties. Dans un contexte où, en ligne et sur les réseaux sociaux particulièrement, le vrai et le faux s’entrelacent sans relâche, le travail du journaliste recouvre, en effet, cette mission d’aider à y voir clair et d’avoir des garants factuels. Mais y voir clair, précisément, exige autre chose que le seul vrai/faux : cela exige du temps, du recul, une mise en perspective et une analyse des positionnements en jeu, sous peine de soutenir, malgré soi, un positionnement antidémocratique. Et ainsi encourager un récit de propagande, c’est-à-dire de « désinformation » comme on le formule aujourd’hui le plus souvent.

Dans ce cas, on avait affaire à une « guerre de récits » entre une figure masculiniste d’extrême droite, éminemment réactionnaire et antidémocratique, et une jeune militante progressiste écologiste, qui n’avait, de surcroît, rien demandé. L’initiative informationnelle, si on peut le formuler ainsi, avait été prise par Andrew Tate, et on peut aisément supposer que son intention était de faire le buzz, de se faire connaître plus largement encore qu’il ne l’était et de diffuser ses positions, ses idées, sa vision du monde. Les journalistes peuvent-ils accepter d’être instrumentalisés dans ce type d’opérations sémantiques3, qui ont pour but de piéger ou de nuire plutôt que d’informer ? En se focalisant sur leur seul rôle de « validation du vrai », ne courent-ils pas le risque de devenir, malgré eux, les jouets d’offensives discursives antidémocratiques ? Dans la mesure où les désinformateurs et conspirationnistes endossent aussi volontiers la mission de « vérification de l’information », le danger n’est-il pas que la confusion soit de fait grandissante ?



L’année 2025, la bascule des démocraties ?

Une concomitance, encore.

Le 5 novembre 2024, Donald Trump reprend le pouvoir aux États-Unis.

Le 8 décembre 2024, Bachar al-Assad tombe en Syrie.

L’année 2025 s’est ouverte sur une accélération de la logique réactionnaire et antidémocratique au sein de la première démocratie occidentale. Au moment même, contre toute attente et déjouant tous les pronostics, des groupes armés issus de l’opposition syrienne sont arrivés, en quelques jours, à prendre le pouvoir au régime en place et à chasser le dictateur loin des frontières du pays.

Le contraste entre les deux ambiances – le désespoir des forces progressistes américaines d’un côté, la liesse des révolutionnaires syriens de l’autre – a posé les bases de 2025 : une période d’incertitude. Le sentiment que nous ne savions ce que les prochains mois, années, décennies nous réservaient, tant en Occident que dans le reste du monde. Parallèlement, l’Ukraine semblait inexorablement s’enfoncer sous le diktat de Moscou et les Palestiniens de Gaza paraissaient voués sinon à la disparition, au moins à l’exil et à la déportation. Les forces démocratiques peinaient plus que jamais à faire entendre leur voix non seulement sur le plan international, mais aussi en leur sein même.

Vingt-cinq ans après l’entrée dans les années 2000, serions-nous au bout de l’ère de la défiance envers la démocratie, augurée par le 11 septembre 2001 ? Avons-nous mis le pied dans un temps post-défiance, celui de l’incertitude, mais aussi d’un horizon antidémocratique triomphant ?

Face à cette très probable fin de cycle pour les démocraties occidentales, une résistance discursive est-elle encore possible ? Au sein de sociétés où la parole « neutre » et présentée comme exclusivement « factuelle » est valorisée comme gage de sérieux et d’expertise, comment reconstruire une vision qui va au-delà des faits ? Et surtout, comment promouvoir une telle vision dans un contexte de plus en plus réactionnaire et hostile à la démocratie ? De manière quelque peu paradoxale, Donald Trump lui-même a donné une partie de la réponse à la question. Le président américain réélu a, en effet, ouvert son mandat par une offensive tonitruante envers les universités américaines. Une lecture légèrement superficielle des choses pourrait laisser penser que, ce faisant, il souhaite affaiblir le savoir, la science et la raison. C’est d’ailleurs dans cette acception des choses que s’est vite mis en route, en ligne notamment, le mouvement #StandUpForScience. Il serait question de défendre, en quelque sorte, la « science » face à l’« obscurantisme ». Une dynamique discursive qui rappelle, à bien des égards, la sémantique civilisationnelle employée par George W. Bush et son administration dans le sillage du 11 septembre 2001, sauf qu’elle est, cette fois, le fait d’acteurs s’opposant au pouvoir en place et portant une critique forte de la dérive autoritaire du gouvernement américain. Est-ce vraiment le bon choix en terme de vision à défendre ? Cette lignée de discours est-elle susceptible d’affaiblir Donald Trump et son monde ?

Si l’on continue à prendre l’exemple syrien comme curseur, on peut penser qu’au contraire, il est temps d’opposer aux forces réactionnaires une réponse qui assume sa nature politique. Il est peut-être temps de questionner le bien-fondé d’une approche dépolitisée, qui entend répondre à la fascisation ambiante par les seuls « faits », comme s’ils pouvaient être extirpés de notre positionnement, de notre vision à leur égard.

Les forces réactionnaires et antidémocratiques se sont largement emparées de la posture de « neutralité » et de supposé « surplomb » pour, en réalité, doubler les forces attachées à l’émancipation. Et les doubler sur un plan éminemment politique. Cette prétention à être « en dehors de la mêlée » a largement prévalu depuis 2011 chez les observateurs occidentaux du conflit syrien. Elle a amplement contribué à maintenir Bachar al-Assad, perçu comme le « moindre mal », au pouvoir. Pourtant, en décembre 2024, tout a basculé, pas forcément en faveur d’un élan démocratique – seule la suite des évènements pourra nous éclairer à ce sujet – mais, en tout cas, sans les démocraties occidentales et, a fortiori, sans la solidarité démocratique internationale. Une autre voie s’est ouverte contre la dictature en place, sans notre intervention, et dans une dynamique politique propre aux Syriens. Et elle a été capable de la mettre à terre, cinquante-quatre ans après le coup d’État de Hafez al-Assad, qui avait instauré le régime baasiste et un état d’urgence permanent justifiant une répression féroce à l’égard de tous les opposants.

N’est-ce pas là une interpellation politique fondamentale des démocraties occidentales ? Ces évènements syriens de décembre 2024 ne disent-ils pas aussi quelque chose de la manière dont elles ont, particulièrement depuis vingt-cinq ans, réduit la lutte démocratique à une espèce de désengagement assumé ?

Reprendre le chemin de la lutte est probablement la condition nécessaire à la survie de nos régimes démocratiques, face à la menace de la prise de pouvoir par l’extrême droite. Il faudra alors nous accorder sur un récit susceptible de porter cette lutte et de lui donner sens. Et ce récit ne pourra trouver racine que dans les enseignements politiques de ces vingt-cinq ans de monde post-11 septembre 2001. Il nous faudra quitter définitivement le monde de la « guerre contre la terreur » pour entrer dans un monde où la lutte démocratique sera le véritable curseur.

Ce récit ne peut être qu’émancipateur : il doit nous permettre à la fois de faire société – donc de nous unir – et de respecter toutes les minorités, donc de nous rendre capables d’accepter l’altérité. Il doit nous amener à recréer du collectif sans céder, comme cela a été le cas depuis 2001, à des logiques de « silenciation » et d’oppression envers certaines communautés.

Ce récit ne peut être que porteur d’espoir : après un quart de siècle où la défiance a fissuré nos sociétés, nous avons plus que jamais besoin de croire en des lendemains meilleurs. Nous avons besoin d’avoir dans les mains les possibilités de changer le monde. Nous avons besoin d’être à nouveau pleinement acteurs du changement et pas seulement des individus en proie à des discours paralysants, nous réduisant à subir des réalités – politiques, économiques, écologiques, etc. – qui nous dépassent.

Ce récit doit placer la démocratie en son centre, à la fois comme un moyen et comme une fin. Loin des logiques discursives autoritaires et désenchantantes de ces vingt-cinq dernières années, il doit redonner au projet démocratique un nouveau souffle, une nouvelle manière de convaincre et, probablement aussi, de nouvelles formes d’existence.

Ce récit doit être capable d’enrayer le basculement qui semble inexorable pour les démocraties du xxie siècle vers l’autoritarisme, la haine et le retour du fascisme.
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