
        
            
                
            
        





Héritier du royaume du Milieu, Ibonia traverse les quatre horizons pour affronter Raivato, le roi des rois, et reprendre Ampelasoamanonoho, femme de lumière qui lui est promise.

Mais nul combat ne se livre seul. Autour de lui, les dieux du ciel et de la terre, les géants, les maîtres des forêts, les ancêtres et les oiseaux de l’« Alphabet de l’oubli » veillent et racontent.

Porté par la voix de Ranakombe, vieil esclave dépositaire des échos du monde, Terre et ciel réinvente le grand mythe fondateur malgache dans une fresque épique et poétique d’une puissance rare.

Roman total, traversée des mondes visibles et invisibles, ce livre célèbre l’amour, la transmission et l’unité du vivant – et inscrit la culture de la Grande Île au cœur du patrimoine universel.

 

Écrivain, poète et dramaturge malgache, Raharimanana est l’une des grandes voix de la littérature de l’océan Indien.








[image: Page de titre : Raharimanana, Terre et ciel (Tantara), Rivages]



ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

    

    editions-rivages.fr

    

    

    contactez-nous à

    

Collection dirigée par Émilie Colombani L’auteur a bénéficié pour ce livre

    d’une aide à l’écriture du CNL en 2020.

Couverture : © Monica Stefanović.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2026

ISBN  : 978-2-7436-7157-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »





  SOMMAIRE

Couverture

Présentation

Titre

Copyright

Prologue

Tantara I - Généalogie

Antsa I – L'Est

Antsa II – Le Nord

Antsa III – L'Ouest

Antsa IV – Le Sud

Antsa V – La procession du ciel

Antsa VI – Le Milieu

Antsa VII – Les bœufs en offrande

Antsa VIII – Le canon tourné vers le sol

Antsa IX – Les pleurs de Rasoabemanana

Tantara II - La quête de Rasoabemanana

Antsa I – Vers Mananivo

Antsa II – Les oiseaux-feuilles, les oiseaux-pâles et les papillons

Antsa III – Dix femmes, cent hommes

Antsa IV – Le rat

Antsa V – Le désert de sel

Antsa VI – La danse d'Ora

Antsa VII – Ivatolahiarivozoro, la pierre-aux-mille-angles

Antsa VIII – La lutte de Rasoabemanana et de Ramahavaly, le talisman

Antsa IX – L'embontany

Antsa X – La victoire de Rasoabemanana

Antsa XI – Ikalasoamanoro, mère d'Iampelasoamanoro

Tantara III - La légende d'Imanitriniala

Antsa I – Le silence des oiseaux

Antsa II – Konantitra se rappelle

Antsa III (Konantitra) – Iampelasoamanoro, généalogie

Antsa IV – Imanitriniala, fille de Tsiafajavona

Antsa V – La plante d'Andriambaliha

Antsa VI – La feuille-femme

Antsa VII – Le coffre d'Imanitriniala

Antsa VIII – La métamorphose d'Imanitriniala

Tantara IV - La naissance d'Iampelasoamanoro

Antsa I – Retour à Yliolava et le discours d'Andriambahoaka-du-Milieu

Antsa II – Vorondravin'afo, l'oiseau-feuille-feu

Antsa III – La naissance d'Iampelasoamanoro

Tantara V - La bête-qui-porte-le-royaume-dans-son-ventre

Antsa I – Le secret de Konantitra

Antsa II – Le puits de tissage

Tantara VI - Tsingory, le voleur d'oiseau

Antsa I – Le chant perdu du railovy

Antsa II – La tristesse de Tsingory

Antsa III – Retour de l'oiseau

Chant IV – Le vol de l'oiseau

Antsa IV – La mort de l'oiseau

Antsa V – La colère du roi

Antsa VI – La natte de Tsingory

Antsa VII – La danse de Tsingory

Antsa VIII – La clairière sans feuille

Antsa IX – Le railovy ou le roi des oiseaux

Antsa X – Alphabet de la pétrification

Tantara VII - La disparition d'Iampelasoamanoro

Antsa I (Konantitra) – Les feux follets de l'embontany

Antsa II (Kontantitra) – La disparition d'Iampelasoamanoro

Antsa III – La disparition de Konantitra

Antsa IV – Rasoabemanana se prépare à partir

Antsa V – L'Antambo et l'Antara

Antsa VI – Benandro ou les enfants-de-pierre

Tantara VIII - L'homme-grand ou le rêve de l'envol

Antsa I – Les monts du silence

Antsa II – La métamorphose de l'homme-grand

Antsa III – Le pacte avec Randriandrapeto

Antsa IV – Les filles de Randriandrapeto

Tantara IX - Mbahitrila ou l'homme-plante

Antsa I – La voyageuse sans ligne

Antsa II – Les feuilles ou les visages de Mbahitrila

Antsa III – Les visages de Ranakombe

Antsa IV (Rasoabemanana) – Sendranofy est empoisonnée par ses sœurs

Antsa V (Rasoabemanana) – Le Fahasivy

Antsa VI (Rasoabemanana) – Le viol sur Sendranofy

Antsa VII (Mbahitrila) – Naissance

Antsa VIII (Mbahitrila) – Les six frères et leur jalousie

Antsa IX (Mbahitrila) – Les œufs de lumière ou le don d'Ingarabelahy

Antsa X (Rasoabemanana) – Tokamaso et le songombe

Antsa XI (Mbahitrila) – La fausse partie de chasse

Antsa XII (Mbahitrila) – Le lalomena et la voropatra

Antsa XIII (Mbahitrila) – Le piège

Antsa XIV (Rasoabemanana) – Le secours des rats

Antsa XV (Mbahitrila) – La délivrance de Mbahitrila

Antsa XVI – L'interdiction de fixer le soleil

Tantara X - La naissance d'Iboniamasiboniamanoro

Antsa I – Sois la faiblesse

Antsa II – La demande de l'enfant, l'univers sous l'eau

Antsa III – La demande de l'enfant, l'univers de la montagne

Antsa IV – La demande de l'enfant, l'univers de la forêt

Antsa V – La demande de l'enfant, l'univers de la maison

Antsa VI – Chant de l'enfant qui va naître

Antsa VII – La naissance de l'enfant

Antsa VIII – L'enfant refuse les noms

Antsa IX – L'enfant accepte le nom d'Iboniamasiboniamanoro

Antsa X – Le nom secret d'Iboniamasiboniamanoro

Tantara XI - L'enfance d'Iboniamasiboniamanoro

Antsa I – Les papillons de Konantitra, les Loolh

Antsa II – Les trois compagnons d'Iboniamasiboniamanoro

Antsa III – Les nourrices d'Iboniamasiboniamanoro

Antsa IV – Un père impuissant

Antsa V – Jeux d'enfants

Antsa VI – Iboniamasiboniamanoro s'enquiert d' Iampelasoamanoro

Tantara XII - Rafarakely

Antsa I – Iboniamasiboniamanoro se plante aux portes de la ville

Antsa II – Le jardin d'Itrimo

Antsa III (Ravorondreo) – Rafarakely est enlevée par l'ogre

Antsa IV (Ravorondreo) – La fuite de Rafarakely

Antsa V (Ravorondreo) – L'agonie de l'ogre

Antsa VI – La mort de l'ogre

Tantara XIII - Le fananofitoloha ou le serpent à sept têtes

Antsa I – Iboniamasiboniamanoro se plante aux portes de la ville

Antsa II – La malédiction d'Andriamirantoranto

Antsa III – La première tête, tyran de sa femme

Antsa IV – La deuxième tête, la vantardise

Antsa V – Une

Antsa VI – Le pays n'est pas le pays

Antsa VII – Les pensées se dispersent au-dessus de Tsiafajavona

Tantara XIV - Konantitra ou la femme de la lune

Antsa I – La femme qui pile le riz

Antsa II – La case près d'Itahontaka

Antsa III – L'homme qui a tout mais ne possède rien

Antsa IV – Les Tsivalahara

Antsa V – La séparation

Tantara XV - La quête d'Itokambololona, le talisman à l'unique bourgeon

Antsa I – Iboniamasiboniamanoro se plante aux portes de la ville

Antsa II (Iboniamasiboniamanoro) – Les compagnons d'Iboniamasiboniamanoro

Antsa III – Ibonia est envoyé chercher des talismans

Antsa IV – La quête d'Itokambololona

Antsa V – Iboniamasiboniamanoro revient à Yliolava

Antsa VI – Ranosivery et le devin

Antsa VII – Les métamorphoses d'Andriambavitoalahy

Tantara XVI - Imaitsoanala ou la-verte-en-forêt

Antsa I – Ampelamananoho a un œuf qui éclôt

Antsa II – Imena-la-rouge, nourrice de l'enfant de l'oiseau

Antsa III – L'enclos interdit

Antsa IV – Imaitsoanala sent sa différence

Antsa V – Izatovotsiota fit franchir l'enclos interdit

Antsa VI – L'inquiétude de la mère

Antsa VII – La fuite des amants

Antsa VIII – Les orbites vides

Antsa IX – Une princesse invisible

Antsa X – La danse d'Imaitsoanala

Tantara XVII - Quête des talismans Ikotomahasesitany et Menaringitra

Antsa I – Izatovotsiota et Andriambavitoalahy

Antsa II – Les doutes de Ranakombe

Antsa III (Rafarakely) – Rafarakely n'accepte pas

Antsa IV (Rafarakely) – Itiahita est prisonnier des fibres et feuilles du rongony

Antsa V (Rafarakely) – Itiaranovola est prisonnier des racines de Menaringitra

Antsa VI (Rafarakely) – Le rire d'Ibonia

Antsa VII – Consoler les mères

Tantara XVIII - Le songe de Ranakombe

Antsa I – La sueur des puissants

Antsa II (Vorondravin'afo) – Sois la faiblesse

Antsa III – La souffrance de Raivato

Antsa IV – Le peuple des pirogues

Antsa V – Premier écho

Antsa VI – Deuxième écho

Antsa VII – Troisième écho

Antsa VIII – Quatrième écho

Antsa IX – Cinquième écho

Antsa X – Sixième écho

Antsa XI – Septième écho

Tantara XIX - Les alliances refusées

Antsa I – La pirogue d'Itahontaka

Antsa II – Femme est humaine

Antsa III – Maevamaso, la fille d'Andriambahoaka-du-Sud

Antsa IV – Ikalamena, la fille d'Andriambahoaka-de-l'Ouest

Antsa V – Liantsingy, la fille d'Andriambahoaka-du-Nord

Antsa VI – Relandy, fille d'Andriambahoaka-de-l'Est

Antsa VII – Iboniamasiboniamanoro s'en prend à son père

Antsa VIII – Au-delà d'Yliolava

Antsa IX – À travers le ventre de Loonaka

Tantara XX - La conquête du Sud

Antsa I – Iboniamasiboniamanoro émerge face à Tsimoorh

Antsa II – Andriambahoaka-du-Sud cherche femme

Antsa III – Raïno, l'île-femme

Antsa IV – Iboniamasiboniamanoro repousse Maevamaso

Antsa V – Le combat contre Ikabikabilahy

Antsa VI – Itiahita vient au secours d'Iboniamasiboniamanoro

Antsa VII – Le combat contre Ifosalahibehatoka

Antsa VIII – La renaissance d'Itiahita

Antsa IX – Se voit-il Iboniamasiboniamanoro ?

Tantara XXI - La conquête du Nord

Antsa I – Iboniamasiboniamanoro est face à Varatanh

Antsa II – Andriambahoaka-du-Nord cherche femme

Antsa III – L'homme aux habits d'arc-en-ciel

Antsa IV – L'Andzara Varatanh

Antsa V – La pirogue de Ravozara

Antsa VI – Les rires de Ravozara

Antsa VII – Les faux jumeaux d'Andriambahoaka-du-Nord

Antsa VIII – Iboniamasiboniamanoro repousse Liantsingy

Antsa IX – Qui es-tu, Iboniamasiboniamanoro ?

Antsa X – Le combat contre Irainingheza

Antsa XI – Le vertige d'Iboniamasiboniamanoro

Antsa XII – Itsimiasarobaka vient au secours d'Iboniamasiboniamanoro

Tantara XXII - La conquête de l'Ouest

Antsa I – Les choses muent

Antsa II – Iboniamasiboniamanoro est délivré par les bêtes innommables

Antsa III – Iboniamasiboniamanoro repousse Ikalamena

Antsa IV – Andriambahoaka-de-l'Ouest cherche femme

Antsa V – Le peuple des peaux de miroir

Antsa VI – Soarery préfère mourir que de se marier

Antsa VII – Le miel des abeilles et des tsingindahy

Antsa VIII – Soarery est Tintely

Antsa IX – Ikalamena et les six jumelles

Antsa X – L'enfant oublié

Antsa XI – La stupeur d'Iboniamasiboniamanoro

Antsa XII – Ibonia se débarrasse de ses talismans

Antsa XIII – La mort d'Imahalanantsaha

Antsa XIV – La porte du baobab et la folie

Antsa XV – L'enfant oublié trouve son nom

Antsa XVI – Les cris d'Iboniamasiboniamanoro

Tantara XXIII - La conquête de l'Est

Antsa I – La source, vers

Antsa II – Iboniamasiboniamanoro ne se reconnaît plus

Antsa III – Ranakombe voudrait se retirer

Antsa IV (Iboniamasiboniamanoro) – Le combat d'Itiaranovola et d'Ingarabelahy

Antsa V (Iboniamasiboniamanoro) – La mort d'Itiaranovola

Antsa VI (Iboniamasiboniamanoro) – La rançon

Antsa VII (Iboniamasiboniamanoro) – Iboniamasiboniamanoro demande à son père

Antsa VIII (Iboniamasiboniamanoro) – Les femmes au secours d'Iboniamasiboniamanoro

Antsa IX – Ranakombe voyage chez les ancêtres

Antsa X (Iboniamasiboniamanoro) – Andriambahoaka cède

Antsa XI (Iboniamasiboniamanoro) – L'amour d'une mère

Antsa XII (Iboniamasiboniamanoro) – Ingarabelahy rend le corps d'Itiaranovola

Antsa XIII (Iboniamasiboniamanoro) – Le fils de la Sans-Nom repose sur l'héritier du ciel

Antsa XIV (Iboniamasiboniamanoro) – À la recherche de la bête-qui-porte-le-royaume-dans-son-ventre

Antsa XV (Iboniamasiboniamanoro) – La vieille femme aux yeux chassieux

Antsa XVI (Iboniamasiboniamanoro) – La faille et la puissance

Antsa XVII (La vieille femme) – Andriambahoaka-de-l'Est arpente le monde et trouve une femme

Antsa XVIII (La vieille femme) – La naissance de Relandy

Antsa XIX (Iboniamasiboniamanoro) – La bête-qui-porte-le-royaume-dans-son-ventre

Antsa XX – Le voyage de Ranakombe

Antsa XXI – Iboniamasiboniamanoro dépouille Konantitra

Antsa XXII – Ranakombe s'efface définitivement

Épilogue

Glossaire

Du même auteur

À propos de cette édition





Prologue


Ici et maintenant, en bordure de ces temps fragiles où le vent hésite entre bourrasque et zéphyr, faut-il me retourner, ignorer tout signe et passer, ou prêter l’oreille aux frémissements et bivouaquer ? Attendre. L’attendre alors qu’il demeure là, seul, face à son destin ?

Présage des grains qui s’effondrent, le sable se reconstruit sur ses propres ruines. Dunes, misérables paysages que j’écrase. J’interromps mes pas, je reste et je raconte maintenant. Seuls m’entendent ces oiseaux qui me frôlent de leurs ailes impatientes. Frontières du réel et de l’inconcevable, espaces garrottés de silence.

Alphabet de l’oubli, je prends l’ombre à témoin, c’est toute vérité qui se pose sur mes lèvres. Alphabet de l’oubli, l’ombre suit toute créature et ne saurait méconnaître les repaires des mensonges.

Que le soleil cueille ces mots et les ouvre limpides.

J’ai quitté mon jeune maître depuis trois jours et deux nuits maintenant. En le quittant, Konantitra sanguinolente sur mon dos, j’ai refait ce chemin qui nous avait amenés ici, lui et moi.

Ici…

Ou là-bas devrais-je dire, près de la belle Iampelasoamanoro qu’il voulait reprendre à l’immense Raivato.

J’ai senti la terre trembler, vu les éclairs tomber, enduré la sécheresse qui attrapait à la gorge, j’ai évité les orages qui submergeaient.

Peu avant l’affrontement, pressentant ce qui allait se passer, ces lieux s’étaient, comme d’eux-mêmes, rendus vides. Les oiseaux et les animaux disparurent, tout comme les êtres visibles et les êtres éphémères. Personne ne resta, nul ne se manifesta. Mon jeune maître m’enjoignit de m’éclipser de même. « Seul, chuchota-t-il, je dois demeurer seul pour affronter mon destin ! »

J’eus le silence à traverser et le cœur lourd à porter, m’éloignant de lui et le laissant à son obsession. Je ne me suis arrêté que maintenant, déposant enfin le corps de Konantitra sur une pierre plate que les papillons avaient déjà préparée, lit de pollen, lit de douceur pour cette chair à vif, mon amour, ma vieille amante.

Je constate à nouveau la présence des oiseaux. Ils sont là sur la berge de l’eau sans retour, s’envolant au moindre frémissement des herbes, revenant malgré tout, comme attirés par l’imminence de la lutte.

Oiseaux de l’équinoxe, du fond de la mémoire, des rêves oubliés, oiseaux du solstice, du secret des augures et du lointain. Ils sont là, solitaires ou en groupe, oiseau-calligraphe, aigle ou pic-brume, oiseau-corail ou mésange. Oiseaux d’argent qui s’emparent du gris de l’aube. Ils sont du peuple des corbeaux ou des hérons, de la tribu des grues ou des huppes, de la sarabande des oiseaux-bas qui quadrillent les origines et qui se mêlent aux filaments du vent et aux rhizomes des souffles, de la horde des oiseaux-nuits qui ne distribuent plus que des saisons de larmes et de complaintes, de la masse des Tout-oiseaux dont la migration n’a plus de sens en l’absence de notre jeune maître occupé à conquérir sa maîtresse, la belle Iampelasoamanoro, la belle visiteuse des lumières.

Je ne les vois pas tous, mais par l’air tendu, le silence trop suspect, je les sens qui convergent de tous les horizons. Ils sont là. Depuis que le criquet s’était recroquevillé dans le ventre de Rasoabemanana, la mère primordiale et la source. L’air se fait étoffe sous leurs ailes. Leurs pépiements des plus frêles deviennent chants qui surchargent la terre. Ils sont là. Et je raconte maintenant.

Je raconte mais ne pourrai en réciter que le fragment, je raconte mais ne pourrai en faire deviner que les extrémités, car cette histoire – le héron-calligraphe le sait trop bien –, ne peut se dire que pour être aussitôt oubliée. Morceaux de récit au sol, les mots s’empoussièrent, frôlent, frôlent. Festival de nuit et de silence, le récit se réveille avant de se dire, le bruit des ailes s’efface dans l’éphémère du vol, rien ne s’expose sans abîme. Les mots tournoient, pâles, bientôt suivis d’autres, échappés des ombres des sens, rescapés de l’obscur de la narration, au-dessus de ce gouffre qu’est la langue, les mots s’écroulent et il me faut les rattraper. Que l’on me pardonne si je n’en sauve que ce que je peux. Que l’on me pardonne si je n’en relève que ce que le vent m’aura destiné : mots des zéphyrs caresseront, mots des bourrasques fouetteront, mots des silences tueront.

La parole naît et naîtra de nos désirs, les mots ne se déposent que lorsqu’on les voile de nous, des étoffes qui renouvellent nos peaux.

Je raconte et que l’on ne m’en veuille pas si je reprends là où tout a commencé, avant que mon jeune maître n’entame le voyage, avant même qu’il ne fût que souhait de son père, Ibemampanjaka du royaume d’Yliolava, surnommé encore Andriambahoaka-du-Milieu-de-la-terre, petit-fils de Rainilanitra, le père-du-ciel. Je reprends là, avant même qu’il ne fût que désir de sa mère, Rasoabemanana, celle qui, dans son ventre, ne portait que le vent sec, celle en qui pourtant se posa la fortune belle.

Ô oiseaux qui enfouissez dans vos chants les secrets des millénaires, puisse le mien rejoindre ceux que vous avez amassés déjà depuis la nuit des temps.











  Tantara I

  
Généalogie

Antsa I – L’Est

S’était préparé Andriambahoaka-de-l’Est, dans une grande et magnifique agitation, pour rendre visite à son ancêtre Rainilanitra, le père-du-ciel, père de tous les pères, unique souverain de l’univers. Andriambahoaka-de-l’Est bougea son premier peuple Imaroahina, les Nombreux-que-l’on-redoute, mille et mille guerriers que l’on ne peut tenir, mille insoumis. Il bougea son deuxième peuple Imaromanaiky, les Nombreux-qui-acceptent, mille fidèles qui le soutiennent, mille soumis à sa magnificence. Il amena son fils Ingarabelahy au regard empli d’azur, héritier du soleil et fils du levant. Il amena son fils Imbolahongheza I, à la force et à la jeunesse sans limites. Il amena son fils Izatovotsiota aux six perfections. Il amena sa fille Andriambavitoalahy qui n’a rien à envier aux hommes, celle sans qui nul ne peut voir le soleil, la seule à ne pas se transformer en cendres en soutenant le regard du ciel, elle ouvre les yeux et c’est la vie, elle ferme les yeux et c’est la mort.

Tous ces gens s’étaient mis en route aux premières lueurs de l’aube, avec, à leur tête, le prince au regard d’argent, d’azur et d’éclat, j’ai dit Ingarabelahy, suivi d’Izatovotsiota aux six perfections, Andriambavitoalahy fermant la marche.

Les oiseaux-paons rassemblèrent les lumières dans leurs plumes et s’ébranlèrent vers les cimes – ils savaient encore voler à cette époque ! Les nuages consentirent à leurs beautés et il n’y eut pas un pan de ciel qui ne fût éclaboussé de leurs couleurs. Les oiseaux-du-firmament précédèrent le regard d’Ingarabelahy et s’élancèrent vers le royaume de Rainilanitra. Ils ouvrirent le chemin et nulle ombre ne fit l’injure de les suivre. Au sol, Izatovotsiota aux six perfections, en tête du cortège, irisa tout de sa splendeur.

Ainsi l’Est s’était préparé, ramenant des plaines d’Ytanimaroanio dix magnifiques taureaux, dont Raïniomby le descendant direct d’Irango, père de tous les taureaux. Ytanimaroanio est la terre des délices et des fertilités.

Ainsi l’Est s’était préparé, ramenant des collines d’Ysakatriniba, terre des transhumances et des herbes inépuisables, dix vaches magnifiques, dont Reniomby, descendante directe d’Ivango, mère de toutes les vaches.

La poussière s’était levée, mais c’était une poussière d’or. La rumeur s’était levée, mais c’était une voix inextinguible. La richesse fut si éclatante qu’une sorte de brume apparut, aveuglant toute raison. Alors, voilé dans cette étoffe improbable, Tsingory, le voleur d’oiseau, le fou des chants, dressa sa danse et bascula l’arc du sol, provoquant les vertiges de l’horizon malléable. Tsingory qui construisit naguère l’impossible mouvement rendit évident ce voyage inimaginable.

Ainsi s’ébranlèrent Andriambahoaka-de-l’Est et ses deux peuples, Imaroahina et Imaromanaiky, tout comme ses enfants Ingarabelahy, Izatovotsiota et Andriambavitoalahy.




    Antsa II – Le Nord

S’était mis en route Andriambahoaka-du-Nord, dans une même agitation grande et magnifique pour rendre visite à son ancêtre Rainilanitra. Il amena son fils Imbolahongheza II à la force et à la jeunesse sans limites. Il amena son fils Irainingheza I, maître parmi les maîtres, puissant parmi les puissants. Andriambahoaka-du-Nord est celui que nul ne peut apercevoir, il converse pourtant avec les dieux ! Il est celui que nul ne peut entendre, lui qui négocie avec les tonnerres ! Quel devin n’a jamais eu affaire à lui, quel souverain ne l’a jamais consulté, quel père ne l’a jamais prié ?

Rainilanitra, le père-du-ciel, se réjouit car, dit-il, cette terre ne sera pas laissée en héritage aux chiens et aux sangliers.




    Antsa III – L’Ouest

S’était mis en route Andriambahoaka-de-l’Ouest, gloire et majesté qui accueillent le couchant et la nuit. Il amena son fils Andriampandrafitrandriamanibola, le bâtisseur aux paroles parfumées, le stratège des princes dont les mots embaument ou tuent, l’orfèvre des dieux d’argent. Andriampandrafitrandriamanibola charpente les étoiles en piliers des rêves, réalise la scission entre la senteur de la langue et l’essence de l’esprit. « La nuit, enclose dans les secrets, porte conseil », chuchotent les oiseaux-de-l’obscur-et-des-songes. La parole naît et naîtra des utopies enfouies des humains. Les cités s’engendrent ainsi, du cœur de la bouche et du ventre des mots.

Andriambahoaka-de-l’Ouest amena son fils, Imbolahongheza III à la puissance et à la jeunesse sans limites, presque jumeau du fils de l’Est Imbolahongheza I à la puissance et à la jeunesse sans limites, presque jumeau du fils du Nord, Imbolahongheza II, à la puissance et à la jeunesse sans limites.

Je m’adresse à vous, vous oiseaux de l’équinoxe, vous oiseaux du solstice, vous connaissez le voyage des saisons, et l’eau que vous portez dans vos becs pour désaltérer les presque jumeaux Imbolahongheza, vous connaissez leurs efforts renouvelés de jour en jour, leur jeunesse recommencée, et la terre qui reverdit entre lune et soleil. Vous racontez cette histoire depuis que la nuit est la nuit. Je n’ai fait que la reprendre pour la transmettre à nouveau.

Andriambahoaka-de-l’Ouest n’oublia pas ses six jumelles, car que serait ce monde sans les femmes ?




    
      Antsa IV – Le Sud

S’était mis en route Andriambahoaka-du-Sud qui amena son fils Ikabikabilahy le géant, sauvage parmi les sauvages, caméléon parmi les caméléons, les cheveux en broussaille et la terre libre.


S’était mis en route Andriambahoaka-du-Sud qui amena son fils Ifosalahibehatoka, cruel parmi les cruels, bête sans lois et sanguinaire. Il amena son fils Imbolahongheza IV, à la force et à la jeunesse sans limites.



À eux quatre, noms liés à jamais, destinée unique et incontournable, ils plient l’arc du Zénith et celui renversé du Nadir pour soutenir la montée et la chute du soleil. Le fils de l’Est au levant, le fils du Nord au Zénith, le fils de l’Ouest au couchant, le fils du Sud au Nadir, arc plié, point trop n’en faut pour ne pas le casser ou le détendre, juste assez pour que le soleil ne s’échappe de la corde des vents. Sans limites sont leurs puissances pour, jour après jour, permettre au soleil de basculer du jour vers la nuit et de la nuit vers le jour.

S’était mis en route Andriambahoaka-du-Sud entouré de ses huit filles. Et ce fut verdure qui se déplaça. Et ce fut racine qui rampa. Femmes qui enferment les semences dans les nœuds de leurs tresses. Femmes qui dansent sur le ventre de la terre pour entretenir la fécondité. Elles tournoient, et les oiseaux-perruches virevoltent autour d’elles pour cueillir les graines qui ont oublié de se donner à la terre.




    
      Antsa V – La procession du ciel

Ainsi des quatre horizons s’étaient mis en route les quatre Andriambahoaka, princes et petits-fils du ciel. Ils convergèrent vers Rainilanitra qui fit tonner les canons et les fusils. Rainilanitra sacrifia un bœuf de son troupeau nommé Ibetsivilina, des cornes et des bosses que l’on ne peut ni acheter ni compter. Il sacrifia une vache de son troupeau nommé Itahontaka, de la branche de l’arbre aux racines infinies. Et ce furent réjouissances.

Ikabikabilahy le géant, sauvage parmi les sauvages, caméléon parmi les caméléons, ingurgita force viandes et victuailles. Andriambavitoalahy se contenta de fruits rares et de liqueurs délicates. Miel et alcool furent versés à la gloire de ceux qui ne sont plus là mais qui hantent nos destinées ; absents mais maîtres de nos présents ; loin de nos souffles mais proches de nos vies ; proches mais insaisissables ; à côté mais aussitôt disparus ; invisibles mais à ne pas oublier. Les oiseaux voletèrent près des presque jumeaux, fils du Nord et fils de l’Ouest en leur apportant à manger, car ne pouvant relâcher l’arc du Zénith, les deux Imbolahongheza à la puissance sans limites, ne participèrent pas moins aux festivités.

Rainilanitra vit tout cela. Ses petits-fils et leurs peuples. Il s’exclama : « Terre, ciel, ce royaume ne sera pas l’héritage des chiens et des sangliers, car j’ai des petits-enfants qui perpétueront ma lignée ! » Et il fit tonner encore les canons et les fusils, pointés vers le ciel.




    
      Antsa VI – Le Milieu

Vint enfin Andriambahoaka-du-Milieu, Ibemampanjaka, souverain parmi les souverains, pilier central sans qui tout ne serait qu’effondrement. Vint enfin le prince du Milieu accompagné de sa femme Rasoabemanana, beauté et richesse, prospérité et douceur.

Frémit le ciel qui entra dans une grande agitation, foudres et tonnerres roulant. Désordre apparent sur destinées si ordonnées. Frémit la terre, puis trembla, Andriambahoaka-du-Milieu se mit en route, suivi de son premier peuple Iarivolahinihina, mille et mille guerriers qui avaient prêté serment, suivi de son second peuple Izatolahinihaga, cent et cent qui s’étaient élevés, cimes et puissances, forces et fidélités, suivi de son troisième peuple Itsiazonantso, qui s’étendait sur des miles et des miles que nul cri d’appel ne pouvait couvrir.

Les princes ne sont pas tombés du ciel, ni sortis du ventre de la terre, l’homme est la source de leurs pouvoirs. Ainsi est souverain le prince du Milieu, prince des peuples et prince de la terre. Les herbes folles et les orties flétrissent à son passage, les chiendents se recroquevillent pour laisser place aux triomphes des rizières.

Rainilanitra héla son fils unique Ifanarangarandanitra, dont le regard embrasse tout, ciel et terre. Rainilanitra demanda à Ifanarangarandanitra d’accueillir le prince du Milieu car c’était l’aîné de ses héritiers : « Va, lui dit-il, au-devant du prince du Milieu et ramène-le-moi, car c’est l’aîné de tes enfants, car c’est l’aîné de mes petits-enfants, car c’est l’aîné des Andriambahoaka. »

Ifanarangarandanitra, père de l’Est, du Nord, de l’Ouest et du Sud, vint au-devant de son aîné du Milieu et le ramena près de Rainilanitra. Je n’irai pas rappeler aux oiseaux que nul d’entre eux n’eut le droit d’ouvrir leurs ailes. Toute créature s’immobilisa, ceux qui volaient s’étaient posés à terre, ceux qui couraient avaient suspendu leurs mouvements, ceux qui rampaient n’avaient plus ouvert la poussière, ceux qui nageaient avaient laissé l’eau vierge.

Et sur un tapis de terre mêlé au ciel avancèrent le prince du Milieu, ainsi que Rasoabemanana, sa femme, ainsi qu’Iarivolahinihina, son premier peuple, ainsi qu’Izatolahinihaga, son deuxième peuple, ainsi qu’Itsiazonantso, son troisième peuple.

À l’autre bout les attendait Rainilanitra, debout sur son char d’or quand surgit un chant de nulle part, antsa d’étoiles, antsa d’esprits, antsa des territoires que l’on ne voit, antsa des lunes que l’on ne devine, de ces chants que nous poursuivons toute notre vie. C’est bien le prince-du-Milieu qui s’en vint, ramené par son père Ifanarangarandanitra, vers son ancêtre Rainilanitra.

Ifanarangarandanitra s’arrêta devant Rainilanitra. Andriambahoaka-du-Milieu s’arrêta devant Rainilanitra. Rasoabemanana s’arrêta devant Rainilanitra. Et derrière eux, comme feuille qui rejoint la terre, comme grain qui se pose au sol, comme tissu qui s’effondre sur la peau, tout Iarivolahinihina se prosterna, tout Itsiazonantso se prosterna, tout Izatolahinihaga se prosterna. Mille et mille corps se prosternaient. Mille et mille êtres posaient genoux à terre.

Rainilanitra leur dit : « Je suis heureux, mais voici ce que j’ai à vous dire : les canons ont déjà été tonnés pour vos quatre frères des quatre horizons et je leur ai fait don de fertilité et d’abondance car ils ont beaucoup d’enfants. Voici ce que je vais faire pour vous : on chargera le canon une seule fois et on le pointera vers le sol, c’est vers le Nadir qu’il tonnera, c’est vers le loin du Zénith. »




    Antsa VII – Les bœufs en offrande

Puis il se tourna vers Ifanarangarandanitra : « Ramène pour mon petit-fils le bœuf Igogoka afin qu’il boive à satiété à la source du pouvoir.

Ramène Itolohoabobefeo pour que sa voix soit sans limites. Ramène Izatotsiandrohy et Izatotsiandravina pour que mon petit-fils se délivre des lianes et des fourrés, des emmêlements et des touffeurs de l’ombre.

Ramène Iraikopaka et Irailily pour qu’il puisse s’assouplir et se métamorphoser, car pour instaurer la loi il faut savoir se plier soi-même, car pour asseoir les coutumes, il faut savoir devenir autre et soi-même changer.

Ramène Itsiaridahimavozo, l’insoumis et fougueux.

Ramène Iraijao aux cornes sans pareilles, force, beauté et puissance, car il n’est de puissance sans beauté, et il n’est de beauté sans liberté, car il n’est de force sans fougue et il n’est de fougue sans insoumission.

Ramène Ianginimanga et Ielakelakinilavitra, le précieux silence et l’éclat du lointain, la voix ténue et l’écho portant, il est des secrets que l’on garde, et des paroles que l’on clame, du silence que l’on entretient et des mots que l’on répand, confidence et rayonnement, les mots ont comme le soleil leurs demeures de jour et de nuit.

Ramène Itsihitsaranimarina et Ihontsinamalona pour que mon petit-fils ne juge pas le juste et qu’il refuse l’injustice ; tout comme l’anguille nous terrasse lorsqu’on tente de la saisir à mains nues, la vérité refuse qu’on l’extraie de son étang de justice.

Ramène Itsikaranonampango et Iketriketrikantendany pour que le son du riz ne manque pas et que bouillonnent encore les marmites.

Ramène Imanarivoampeo et Itranopoliantandroka, les rizières sont si étendues que mille voix ne suffisent pas à les relier, les rizières si abondantes que les cardinaux se nichent dans les cornes des zébus.

Ramène Imandraifakoandoha, l’infatigable qui n’a de cesse de travailler tant que la rizière n’est pas débarrassée de ses mauvaises herbes, car exercer le pouvoir implique un travail sans relâche, régner c’est assumer l’ingratitude du labeur et accepter de porter sur soi, sur sa propre tête, de son propre chef, l’ordure écartée du champ de la vie. »




    
      Antsa VIII – Le canon tourné vers le sol

Ifanarangarandanitra ramena toutes ces bêtes et voici ce que dit encore Rainilanitra, ses mots brillaient tout comme brillait son char d’or : « De l’Est mon petit-fils était venu, du Nord mon petit-fils était venu, de l’Ouest mon petit-fils était venu, du Sud mon petit-fils était venu, et ils avaient rempli les chemins de leurs propres fils, de leurs propres filles, de leurs peuples, de leurs troupeaux. Je suis heureux car cette terre ne sera pas en héritage pour les chiens et les sangliers.

Je leur ai fait part de ma joie, j’ai tonné le canon vers le ciel, le fusil vers le firmament, et j’ai attendu l’aîné de mes petits-enfants, et vous êtes venu, prince du Milieu, vous êtes venu avec Rasoabemanana, votre femme, voici vos peuples, mille et mille guerriers, cent et cent gardes, multitude où se perdent le cri et le regard, pour vous ne suffiront pas les troupeaux d’Itahontaka et d’Ibetsivilina, car votre grandeur est telle que vous ne pourriez hériter que du tout de l’univers.

Mais il n’y a pas d’enfant qui pleure, il n’y a pas d’enfant qui roule dans la poussière et qui rit au ciel, nous pointerons le canon vers le sol et la poudre se mêlera aux cendres du Nadir, car le ventre de Rasoabemanana est stérile, et le prince du Milieu n’a pas enfanté. Que doux soit votre règne, que béni soit votre royaume.

Mais il n’y a pas d’enfant qui fixe son regard au Zénith… »




    
      Antsa IX – Les pleurs de Rasoabemanana

Les oiseaux refusent d’émettre des pleurs, les oiseaux refusent tout chant s’éloignant de la joie, ils entendirent pourtant les pleurs de Rasoabemanana en direction de son mari : « Andriambahoaka, ô voici que les richesses et les puissances sont réunies et il ne nous manque qu’un ventre arrondi ! La terre est féconde mais la citrouille sèche sur pied ! Il n’y a pas d’enfant et cette terre sera en héritage pour les chiens et les sangliers, je ne te mérite pas. »

Mais le prince du Milieu répliqua : « Je ne prendrai pas de seconde épouse, ni d’autres femmes ! » Et il se tourna vers moi, votre serviteur Ranakombe. Rasoabemanana comprit aussitôt. Elle se tourna également vers moi, votre dévoué Ranakombe. Je n’eus d’autre choix que de projeter mes regards vers Yliolava. Tous comprirent qu’il nous fallait rentrer.

Nous quittâmes le royaume de Rainilanitra, le cœur lourd, le silence toujours ravalé au fond de nos gorges. Et sur ce tapis de terre mêlé au ciel, qu’importait si poussière d’or était abondante, les cendres des tristesses noircissaient nos peaux. Rendez-vous fut donné à Rasoabemanana pour qu’elle vienne me voir une fois que nous serions dans notre cité. Avec femmes portant rondeurs de pierre, et hommes armés de fusils, de sagaies et de mousquets.




    







Tantara II

La quête de Rasoabemanana

Antsa I – Vers Mananivo

Quand la brume, fugitive, se détache du ciel et reprend du fleuve ses rêves d’eau et d’écoulement, le soleil vient comme une lame rouvrir la plaie et rendre à la terre ce qui appartient à la terre, et rendre au ciel ce qui appartient au ciel, la brume préfère en mourir. J’ai vu les ailes du papango dans l’effacement de l’aube et dans le miroir suspendu du levant, ombre inaccessible dans l’éblouissement du jour. Mon œil est captif déjà, dans les rets de ce qui va advenir. Le jour se lève et le soleil surgit comme un long souffle qui ne retombera qu’au couchant, le soleil surgira quand le papango aura raflé de l’horizon les ombres de la nuit.

C’est par la même déchirure du jour que j’avais quitté mon jeune maître, près de l’arbre et du puits de la vie où il avait vaincu les sortilèges de ma vieille Konantitra. Plus rien ne le séparait désormais de l’affrontement final. L’immense Raivato l’attendait de l’autre côté, des hauteurs inaccessibles de Mananivo. Je savais, il savait, Konantitra savait, nous savions qu’il devait continuer le voyage à sa manière. L’homme qui cherche femme n’a que son cœur pour arme, Iampelasoamanoro ne supporterait pas qu’il vienne à elle autrement. Mon cœur battait de douleur, mais il fallait agir ainsi, c’était à lui de réaliser enfin son destin. En solitaire. Et lier la terre au ciel. Et lier le ciel à la terre.

Le temps tamise les souvenirs, il est bien tôt pour que l’oubli m’accompagne. Iboniamasiboniamanoro s’était éloigné sous la peau qu’il avait arrachée de Konantitra, puis endossée, oscillant comme vieille oscillait sur les chemins, plié en deux comme vieille se pliait sous les ans, la jarre d’eau en équilibre sur la nuque, le cou toujours de pierre malgré les muscles flétris, la canne dure contre le sol pour que ne s’écroule pas l’édifice de l’être saccagé par la vieillesse. Mon jeune maître était parti vers son destin, le cœur serein d’avoir pu trouver enfin une sépulture digne pour son plus fidèle ami et serviteur, en familière innocence, sous l’apparence d’une femme que nul n’associe au danger. Il avait marché ainsi, claudiquant, la jarre ne songeant même pas à pencher, vers le royaume du pire ennemi qu’homme n’ait eu à affronter. J’avais ramassé le corps désormais sanguinolent de ma vieille Konantitra, et l’avais mis sur mon dos.

Il fallait agir ainsi car personne ne devait s’apercevoir de la ruse de mon jeune maître : arracher la peau de Konantitra et s’en vêtir. Personne ne devait découvrir ce corps dépouillé de la maîtresse des vers à soie, prêtresse de l’arbre et du puits de la vie. Les papillons, déjà, en milliers d’ailes évanescentes, avaient recouvert sa chair nue. J’avais hésité l’espace d’un instant, submergé par cette armée déferlant de l’arbre et du puits, mais voici que s’étaient posés ses murmures, comme une ombre envahissant la discrétion des jours couchants. Elle me glissa, en un souffle agonisant d’éternité : « Mon ami, mon vieil ami, laisse de côté tes interrogations, Raivato sent toutes les failles, et contre lui, la moindre hésitation s’ouvre en béance et précipice. Donne la chance à ton jeune maître en ne doutant pas de lui ! Avance ! »



Antsa II – Les oiseaux-feuilles,
les oiseaux-pâles et les papillons

Je me lançai sur le chemin du retour, Konantitra ne pesa pas, les papillons ne pesèrent pas, mais écroulés de couleurs, de vols suspendus et de bourdonnements infinis, nous nous enfonçâmes dans l’oubli de ce qui fut tantôt : l’arbre de vie, le puits et la quête du jeune maître. La poussière se confondit avec le pollen tombant de notre marche. J’avançai comme sur de la poudre d’or, mes traces bien trop visibles. Un chemin, la mémoire sous les talons.

Je demandai aux oiseaux-feuilles, voleurs de motifs et d’arabesques, de ne pas s’en prendre à leurs proies habituelles que sont les papillons, car ceux-ci étaient en train de poser le pollen sur la chair nue de leur maîtresse, tatouage de dispersion et d’écrin, carapace délicate et éthérée. Le pollen formait comme une croûte, un substitut de peau qui empêchait le sang de couler. Le vent s’y acharnait, mais les bêtes infatigables, revenaient, encore et encore, reconstruire l’éphémère voile et la frêle volute. Les oiseaux planaient autour de nous tandis que l’air s’emplissait de couleurs et de figures. Est-ce ainsi qu’on s’éloigne dans le secret ? Oiseaux-feuilles, oiseaux des figures à mille fois recommencer, sous leurs chutes et élévations, j’avançai. Imperturbable. Horizontal.

Oiseaux-pâles à qui je priai d’effacer les traces d’or que nous laissions, ils battaient des ailes là où nous étions passés, dispensant derrière nous la poudre dorée générée par les papillons. Ils étaient autant de centaines que de milliers étaient les papillons. Morceaux de récit au sol, les mots s’empoussiéraient. Oiseaux, papillons, ou formes éphémères, frôlaient la peau de la terre, festival de couleur et de silence. Le bruit de leurs ailes s’effaçait dans leurs envols. Rien ne se lit sans abîme, rien ne s’envole sans vide. Ils tournoyaient, et bien que luisants dans leurs spirales, créaient la nuit grise.

Oiseaux-feuilles, oiseaux-pâles qui m’entendez maintenant, lisez-vous quotidiennement cette histoire du soleil qui se couche ?

« Raconte-moi alors d’où vient ton jeune maître ! » me défia Konantitra dans un chuchotement agonisant.

« Vieille carne, lui répondis-je, tu le sais très bien… »



Antsa III – Dix femmes, cent hommes

À Yliolava, une lune après notre visite chez Rainilanitra, une fois que chaque peuple se fut réinstallé sur ses terres, une fois que chacun se revit dans sa propre maison, en cette saison où nul vent ne s’évertue à perturber le paysage, où les branches d’Itahontaka ne tressaillent plus que sous l’envol du papango noir, j’aperçus enfin Rasoabemanana cheminant vers ma case, suivie de dix femmes portant pierres rondes, et cent hommes munis de fusils, de sagaies et de mousquets. La troupe avançait déterminée. Le papango, ayant vu cela, les ailes dépliées, traça un cercle avant de monter haut dans le ciel, jusqu’à n’être plus qu’ombre blanche dans le soleil. Je n’eus besoin de rien pour savoir qu’il allait plonger, je vis son ombre au sol, à peine obscure, comme une roche noire mouvante. Il frôla à peine la troupe de femmes mais eut le temps de faucher l’aiguille d’ivoire fichée dans les tresses de Rasoabemanana.

Aucune des dix femmes ne put réagir à temps. Aucun des cent hommes n’eut le réflexe de riposter. Le papango disparut tandis que sans l’aiguille d’ivoire qui la retenait, la chevelure de Rasoabemanana se répandit sur ses épaules comme ceux d’une veuve éplorée. Tresses dénouées, parure éparpillée.

« Ainsi, c’est dans cet état que je viens vers toi, démunie », me lança Rasoabemanana, reine d’Yliolava.

Et de suite, les dix autres femmes dénouèrent leurs tresses, les cent hommes posèrent à terre leurs armes.

« Dans le vent sec répondis-je, le papango noir a étendu ses ailes, l’arbre a tressailli, ce n’est pas n’importe quel arbre, c’est Itahontaka, mille branches, mille ramifications. Mes yeux n’ont pas lu entre les lignes de l’horizon, l’envie seule a basculé les regards, je n’ai fait que contempler. Tu rêves d’enfant, Rasoabemanana. Mes mains n’ont pas effacé les lettres inscrites sur le sol, mes pieds n’ont pas parachevé les pas devenus traces. Demain s’écrit sur l’impatience des hommes. Chez Rainilanitra, tous ont constaté que devant ta maison nul enfant ne joue dans la poussière. Cet enfant, il te faut le conquérir si telle est réellement ton envie.

– Je suis venue à toi, le papango a pris mon aiguille d’ivoire, le conte dit autre chose.

– Le conte dit que la poule a emprunté l’aiguille du papango noir mais qu’elle l’a perdue. Le papango revient réclamant son bien, la poule n’a d’autre issue que de gratter la terre pour chercher l’aiguille. »

Le papango revient un autre jour, la poule n’a toujours pas l’aiguille.

Le papango fauche un poussin en représailles, la poule ne trouve toujours pas.

Le papango revient encore et encore, c’est ainsi qu’on explique pourquoi la poule, avec son bec, fouille dans la terre, et pourquoi le papango fauche les poussins, mais aujourd’hui, c’est le papango qui a emprunté ton aiguille, va chez lui chercher ton enfant, parmi les cimes et les rocailles, parmi les nuées et les firmaments.

Ce sera un enfant terrible, ce sera un enfant qui n’aura pas peur d’affronter le malheur, ni de le distribuer.

« Tu es venue ici avec dix femmes portant pierres rondes, tu porteras l’enfant dix ans dans ton ventre. Tu es venue ici avec cent hommes munis de lances et de sagaies, l’enfant sera foudre, sera éclair, sera tonnerre. Il sera près de la mort et des affrontements, il sera près des calamités et des destinées fatales. Si c’est ton enfant, poursuis le papango noir. Si ce n’est pas ton enfant, rentre chez toi et accepte que ton ventre porte le sec et le vide. Car cet enfant sera fatal à son père. Car cet enfant sera fatal à sa mère.

– C’est ainsi que les choses seront, me répliqua Rasoabemanana, car plus grand malheur encore est de céder la richesse aux chiens et aux sangliers. Le père doit avoir un fils pour lui succéder. Tel est l’ordre des choses. Une génération est vouée à disparaître au profit de la suivante, quelle que soit cette suivante, meilleure ou mauvaise. Le destin du fils ne ressemblera jamais au destin du père, le passé ne sera jamais que le passé, condamné à s’évanouir. Demain naîtra encore et encore.

– Tu trouveras l’enfant à Ivatolahiarivozoro, près de la pierre levée à mille angles où le papango acère ses griffes. Là sont toutes les choses de la mort, foudres, éclairs, tonnerres. Là sont les bêtes que l’on n’imagine même pas. Amène tes dix femmes. Amène tes cent hommes. Car ils et elles ne seront pas de trop pour affronter ce que tu auras à affronter. Dis à tes femmes de se munir chacune de deux rondeurs de pierre, et à tes hommes de ne pas oublier huit fois cent sagaies. Quant à toi, tu porteras trois rondeurs de pierre.

Quand tu auras passé toutes les choses de la mort, et les bêtes et les créatures, récupérant du même geste ton aiguille d’ivoire, quand tu auras trouvé l’angle où tu pourras percer les flancs d’Ivatolahiarivozoro, le chemin de Ramahavaly qui te mènera à l’enfant s’ouvrira devant toi. Mais l’enfant luttera avant d’accepter ton ventre pour dix pleines années. Dix, car une seule de tes dix femmes s’en sortira. Dix, car il vaudra bien dix hommes pour une femme tombée. »

Rasoabemanana se tourna vers ses femmes et ses hommes. Aucun d’entre eux ne refusa son regard. Ni ne soupira. Ni ne trembla. Rasoabemanana enleva ses habits de reine. Lentement. Et ses femmes, en miroir, enlevèrent leurs habits de suivantes. Parures au sol, poitrines nues, les seins dressés, libres cheveux, libres, elles nouèrent leurs pagnes autour de leurs reins. Elles s’en furent vers Ivatolahiarivozoro. Ainsi les escortèrent les cent hommes.



Antsa IV – Le rat

Alors que Rasoabemanana et sa troupe s’acheminaient vers le nord, le papango noir revint sur l’une des branches d’Itahontaka, l’aiguille d’ivoire dans ses griffes. Je m’approchai de lui tout en m’ébrouant et démantelant les os de mon corps. Chair n’est que chair. Muscles ne sont que muscles. Le flux importe. Je me ramassai tel un rat au souffle court mais puissant. Chair n’est que chair. Le flux importe. Qu’il soit d’humain ou d’animal. Pourvu qu’il soit d’être vivant. Muscles ne sont que muscles.

Alors que la métamorphose était en cours, le papango noir fit tomber l’aiguille, je l’attrapai déjà entre mes dents dures. Le papango posa ses griffes dans mon dos désormais velu et me souleva de terre. Ne dit-on pas qu’un jour le papango et le rat devinrent amis lors d’un grand incendie ? Surpris par les flammes, le papango n’eut d’autre choix que d’accepter la proposition du rongeur d’accéder à son trou. Nous montâmes dans le ciel, précédant bientôt Rasoabemanana. Au loin, bien loin encore scintillaient les mille angles d’Ivatolahiarivozoro.



Antsa V – Le désert de sel

Cette pierre, Ivatolahiarivozoro a toujours été là. Moi qui de temps à autre voyage avec le papango, je le sais. Une forêt où les arbres sont de tempête, de foudre et d’éclair le protège. Serpents, scorpions et autres bêtes inimaginables rampent, volent et gravitent autour de lui. Le soleil fait scintiller ses milles angles, et chaque facette, dit-on, reflète une possibilité du monde.

Au fur et à mesure que Rasoabemanana et sa troupe avançaient, les derniers villages qui osaient se maintenir aux alentours de la pierre se vidaient. Leurs habitants savaient le chaos qu’une telle entreprise engendrerait. Ce n’est pas seulement la folie des impétrants mais les fléaux qui s’abattraient sur eux. Ils reconnurent la femme d’Andriambahoaka-du-Milieu et devinèrent sans peine son dessein. Le ventre sec voudrait s’irriguer. Leur peur était palpable mais Rasoabemanana, si elle était troublée, ne fit rien paraître de ses doutes. Elle cheminait. Suivie de ses dix femmes. Suivie de ses cent hommes.

Ils s’arrêtèrent devant une étendue qu’ils crurent de sable blanc avant de comprendre qu’il s’agissait d’un désert de sel. Leur arrêt ne dura que le temps de leur étonnement et de leur acclimatation à la lumière aveuglante. Je vis Rasoabemanana dévaler la première dune de sel et devinai la brûlure s’emparant des plantes de son pied. Une légère poussière saline s’éleva et la fit hoqueter brutalement. Elle jeta sa première rondeur de pierre et se saupoudra de sel, seins, visage, cheveux, comme pour plonger entière dans le lieu funeste. Sa rondeur de pierre roula et ouvrit un chemin dans le désert meurtrier. Les dix femmes la suivirent. Et les cent hommes.

Rasoabemanana ordonna à ses suivantes de bien garder leurs deux fois dix pierres rondes et à ses guerriers leurs huit fois cent sagaies. Les femmes obéirent, mais certains parmi les hommes ne se résolurent pas à abandonner leurs fusils et mousquets. Ces derniers bouchèrent les canons de leurs armes et se bandèrent les yeux qui cillent car si les nuits parviennent à confisquer la vue, le sel attaque l’œil, de manière bien plus forte. Ils cheminèrent ainsi dans cette journée où les trois faux jumeaux Imbolahongheza I, II et III tendaient l’arc d’un soleil si présent. Le dernier, lui, attendait dans les profondeurs de l’obscur.

Un premier homme commença à vaciller, croyant découvrir des courbures d’eau sous ses titubations. Un autre le suivit, un autre encore, puis une dizaine. Les autres bifurquèrent, empruntant leurs propres errements. Le sel reflétait devant leurs yeux leurs désirs d’assoiffés. La brûlure sous leurs pieds leur créa une illusion de piste salvatrice. En vérité, ils fuyaient au lieu d’aller. Mais en bons soldats issus du peuple d’Imaroahina, les Nombreux-que-l’on-redoute, mille et mille insoumis que l’on ne peut contenir, en bons guerriers issus du peuple d’Imaromanaiky, les Nombreux-qui-acceptent, mille fidèles qui soutiennent, mille assujettis à la magnificence de leur prince, ils ne s’avouèrent pas vaincus et persistèrent dans leurs erreurs. On n’entendit aucune plainte, aucun râle, aucune protestation. Le papango, par ses cris stridents, tenta seulement de les tenir éveillés afin qu’ils ne soient pas assommés de douleur. Mais en vérité, ils ne reconnurent plus leurs pas et avaient quitté depuis un moment le sillon de la première pierre ronde de Rasoabemanana. Ils commencèrent à douter d’eux-mêmes, et plus gravement encore de leurs congénères. Une dizaine ici, une vingtaine là, un autre groupe par-ci, un autre par-là. Et dans le loin se firent entendre les sifflements des sagaies.

Les femmes, elles, cédèrent beaucoup moins à l’ivresse du sel et à la perdition de la brûlure.

Elles marchaient derrière Rasoabemanana et transpiraient sans broncher. Si l’une tombait, l’autre la relevait. Si l’autre changeait de trajectoire, l’une, derrière, la corrigeait.

Elles savaient qu’il fallait grimper cette pente haute du soleil et franchir le cap du Zénith.

Elles savaient l’effort quotidien des quatre jumeaux de l’Est, du Nord, de l’Ouest et du Sud pour soutenir l’astre brillant.

Elles savaient ce qu’enfants du ventre doivent traverser pour relier les horizons. Mais sel, sel, prenant les bronches et envahissant la perception, elles avançaient sans un pas. Sel, sel, produisant l’illusion, elles progressaient sans plus aucun mouvement. Elles ne tombaient pas, mais devenues statues déjà, se pensaient encore mouvantes.

Rasoabemanana, dans un dernier sursaut de lucidité raccrocha son pagne à sa deuxième pierre qui l’entraîna au loin. Elle parvint sous le Zénith, traînée comme une malpropre et échoua sous l’ombre d’un ravinala, l’arbre des voyageurs, où se tenait Ora, la fille de la pluie. Rares sont les personnes qui rencontrent la fille de la pluie. Moi-même, dans mes voyages pour lui implorer un peu d’eau, je n’ai jamais réellement réussi à l’avoir en face de moi, découpée dans la brume qu’elle est, confondue dans les précipitations et les buées.

Sous moi, je sentis le tremblement du papango. Bien que nous survolions de si haut le désert de sel, ses effluves nous parvenaient quand même. Une couche si fine et si corrosive entamait le vol de l’oiseau. Ma respiration, malgré ma rudesse de rat, était devenue plus aléatoire. L’aiguille d’ivoire vibrait comme jamais, j’eus de plus en plus de mal à la tenir entre mes dents. L’oiseau s’éleva plus haut encore, mais bientôt, nous n’eûmes d’autre choix que de redescendre vers Ivatolahiarivozoro qui scintillait de l’autre côté. Nous vîmes les deux femmes, Rasoabemanana et Ora, face à face, tenir une conversation continue derrière un mur d’eau que nul ne pouvait percer. Que se racontèrent-elles là ? Longtemps je l’ignorai, je compris bien plus tard. Sur le moment, je constatai seulement qu’avant de partir Rasoabemanana lui offrit sa dernière rondeur de pierre.



Antsa VI – La danse d’Ora

Alors que nous faisions cap vers la pierre-aux-mille-angles, nous sentîmes les premiers grondements de l’orage. Ora s’était mise à danser, délivrant des trombes d’eau sur la peau des dix femmes statufiées, dorénavant femmes d’eau, déversant des rivières de lucidités dans les pas des restants des hommes – combien furent-ils de survivants ? Faut-il réellement quantifier la faiblesse et le rapt du sort ? Chaque journée de notre vie, combien de petites lâchetés comptons-nous, et combien de victoires avons-nous à nous enorgueillir, faut-il même s’en féliciter ? Les femmes prirent soin de laisser une pierre à l’exact endroit où elles furent statues. Les hommes dressèrent un mur de sagaies là où ils s’étaient finalement ressoudés. Elles et ils rejoignirent ainsi Rasoabemanana, droite comme la reine d’Yliolava qu’elle est, le buste toujours nu, leur indiquant la direction d’Ivatolahiarivozoro. Le sel ne les agressait plus. Le sel sacré. Je remarquai que la pointe de l’aiguille était dorénavant vermeille. Ora, quant à elle, disparut comme elle était apparue. Je n’ai jamais su si elle chevauche l’éclair ou si elle se love dans les tonnerres, si elle se cache dans les nuages ou si elle se tapit dans les gouttelettes. On la sent venir toujours. On la sent qui part. On la maudit. On l’espère.



Antsa VII – Ivatolahiarivozoro,
la pierre-aux-mille-angles

Chair n’est que chair, muscles ne sont que muscles, je me préparai à recouvrer mes os d’humain au fur et à mesure que nous nous approchions de la pierre-aux-mille-angles. Elle était là, dressée devant la forêt immense d’Yhasimanambola, la forêt mythique d’où sortent les plus puissantes des médecines et amulettes. Un de ces arbres n’est autre que Ramahavaly mais lequel ? Nul n’a jamais su l’identifier.

Ramahavaly disparaît lorsqu’on se rapproche trop de lui, jette un sort de brume et de vertige quand on marche sur ses racines apparentes. Vous étiez là, vous vous retrouverez ailleurs, errant de longs mois, parfois même de longues années avant de reconnaître votre direction. De cette forêt, je me contente le plus souvent de ses bordures. Rares si rares sont les moments où je m’y enfonce davantage. Pour cette fois, je m’étais préparé à tout envisager. Pour l’amour de ma reine, Rasoabemanana, future mère de mon propre maître.

L’oiseau piqua vers la pierre, et d’un vol à ras le sol, me permit de sauter sans mal. Chair n’est que chair, muscles ne sont que muscles, le flux importe, rat j’étais, rat je ne le suis plus, je roulai, essayant de protéger mon cou, me servant de l’aiguille d’ivoire pour freiner et orienter ma chute. Je tâchai de ne présenter que mon dos à la pierre, car telle est sa coutume, elle tue tout homme qui lui fait face. Je ne perdis pas de temps à vouloir ajuster mon équilibre. La parole dans ce genre de situation est bien plus urgente. Je lançai aussitôt mes prières.

« Pierre matière qui épouse le temps, respire le figé de l’infini, gardien de l’ineffable et de la mémoire inaccessible, j’implore ton écoute. »

Mes mots n’eurent pas le temps de lui parvenir. Un souffle incandescent me repoussa comme un fétu de paille.

« Pierre-mâle-aux-mille-angles, reconnais ma face, je ne viens pas pour d’autres éclats, j’émerge d’une de tes fêlures. »

Le souffle incandescent m’ouvrit une petite fenêtre où je fis un pas à reculons, ne pus faire un deuxième, plantai l’aiguille d’ivoire dans le sol. L’aiguille dévia la force brute du souffle et me permit de rester là. Chair n’est que chair, muscles ne sont que muscles, le flux importe, je recourbai mon dos de tortue en bouclier éphémère.

« Pierre-mâle-aux-mille-angles, le soleil puissant ne tue pas à chaque rayon, je te prie de m’épargner. »

Je vis au loin Rasoabemanana qui s’approchait avec sa suite. Déjà les cent hommes s’apprêtaient à lancer leurs sagaies, mais que valent des bouts de bois contre le sortilège de la pierre ? Rasoabemanana leur intima l’ordre de baisser leurs lances. Les hommes, un à un, furent projetés au sol. Se relevant. Tombant. Se relevant. Tombant. Écrasés sous leur vanité de résistance. Certains cédèrent à la panique et lancèrent leurs lances qui glissèrent sur la pierre et leur revinrent en plein cœur.

« Pierre-mâle-aux-mille-angles, l’orage survient-il pour tout saccager ? Terre est-elle terre pour ne recevoir que les calamités ? »

Les hommes terrassés, les femmes se mirent devant Rasoabemanana, posant chacune leur dernière pierre ronde à distance régulière. Rasoabemanana avança ainsi, protégée par les pierres sans angle.

Une première fois, tornade, une femme tombait, la pierre prenait son apparence et écartait la tornade, Rasoabemanana passait.

Une seconde fois, foudre, une femme tombait, la pierre prenait son apparence et écartait la foudre, Rasoabemanana passait.

Une troisième fois, éclair, une femme tombait, la pierre prenait son apparence et écartait l’éclair, Rasoabemanana passait.

Une quatrième fois, grêle, une femme tombait, la pierre prenait son apparence et écartait la grêle, Rasoabemanana passait.

Une cinquième fois, incendie, une femme tombait, la pierre prenait son apparence et écartait l’incendie, Rasoabemanana passait.

Une sixième fois, froidure, une femme tombait, la pierre prenait son apparence et écartait la froidure, Rasoabemanana passait.

Une septième fois, tempête de sable, une femme tombait, la pierre prenait son apparence et écartait la tempête, Rasoabemanana passait.

Une huitième fois, boue dévorante, une femme disparaissait, la pierre prenait son apparence et écartait la boue engloutisseuse, Rasoabemanana passait.

Une neuvième fois, vertige des brumes, une femme se perdait, la pierre prenait son apparence et écartait le vertige des brumes, Rasoabemanana passait.

Une dixième fois, nuage de criquets, la dernière femme, je nomme Ikalasoa, à quelques pas de moi, prouva largement sa bravoure jusqu’à ce que vacillant, elle faillit tomber, présenta son talon où l’une des bêtes se planta pour rentrer dans sa chair, remonter vers son ventre et s’y enrouler.

Ikalasoa s’effondra à moitié dans le sol, sa rondeur de pierre la préservant d’un engloutissement total. Rasoabemanana passait. Ventre sec qui voudrait s’irriguer, déroulait son lit malgré l’infortune l’assaillant. La reine d’Yliolava, femme d’Andriambahoaka-du-Milieu, future mère de mon maître, parvint près de moi, écarta d’un seul geste le restant des criquets.

« Laisse-moi maintenant », me dit-elle, en s’emparant de l’aiguille fichée en terre.

J’entendis aussitôt le sifflement du papango. Dos de tortue ne convient plus, chair n’est que chair, si Ranakombe je le suis encore, fais-moi rat à nouveau, cerclé de feu ! Le papango me rafla entre ses griffes, et de là-haut, nous vîmes Rasoabemanana, pierre ronde contre pierre-aux-mille-angles, debout, face à son destin.

Elle sauta sur Ivatolahiarivozoro qui la propulsa dans les airs. Elle ne tomba pas. Ivatolahiarivozoro, par huit fois, tenta de la désarçonner mais n’y parvint pas. Une dernière et neuvième fois, la pierre, dans son saut vers les hauteurs, entreprit de la glisser sur ses mille angles acérés, mais Rasoabemanana trouva l’interstice dans lequel planter l’aiguille d’ivoire, là où le soleil s’infiltrait comme une lame imperceptible. Elle tint ainsi tandis qu’Ivatolahiarivozoro retombait à nouveau. Rasoabemanana vit le trou au sol, le trou qui accueillait la pierre. Elle n’attendit pas la dernière chute, elle plongea vers le trou avant que la pierre ne s’y fiche. Nous ne la vîmes plus. Ivatolahiarivozoro reprit sa place et ne bougea plus.



Antsa VIII – La lutte de Rasoabemanana et de Ramahavaly, le talisman

La légende raconte que sous Ivatolahiarivozoro poussent les racines de Ramahavaly, Ramahavaly qu’on ne peut, je le rappelle, ressortir des autres arbres, qu’on ne cherche sans espérer la mort, qu’on ne trouve sans se perdre, qui ne se réveille que pour détruire ce qui est à détruire, fonder ce qui est à fonder, tourner le temps et faire du futur la source de ce qui est. S’effacer et laisser place à d’autres feuilles, à d’autres branches, à d’autres écorces, à d’autres sèves.

J’imagine que sous terre Rasoabemanana se retrouva devant cet enchevêtrement de rhizomes qui l’un après l’autre se revendiquèrent de Ramahavaly, tressage végétal qui s’étend sous toute la forêt, croisements et routes de sève qui quadrillent, retiennent la terre, havres des existences et mères nourricières de tout le visible.

Le ventre de Rasoabemanana sûrement reconnut les entrailles génitrices qui lui permirent de remonter vers le tronc de Ramahavaly. Je le sais, elle n’écouta que celles qui se turent, les repoussantes et les invraisemblables, car les racines de Ramahavaly ne sont plus des racines, elles sont serpents qui ingurgitent la terre pour mieux la régénérer, serpents qui entrouvrent à l’univers de l’eau pour y insuffler la part du ciel. Elles sont bouches béantes qui n’émettent aucun son et n’invitent à aucune espérance, la vie est muette et nue, c’est aux vivants de la faire parler et de l’habiller, l’espérance est la floraison des actes. Rasoabemanana le savait si bien, elle dont le ventre était vide et muet, s’engouffra dans la gueule d’un des reptiles, puisant au fond d’elle-même une volonté sans faille.

Personne ne fut témoin de leur lutte. L’animal avait certainement régurgité la reine de l’autre côté des veines sacrées de Ramahavaly.

Malgré mes certitudes d’une lutte en cours, la forêt d’Yhasimanambola me semblait très calme et impassible.

Si loin, sur les monts d’Yliolava, nous entendîmes les grondements des tambours, je sus plus tard que c’était Andriambahoaka-du-Milieu qui pressentit la bataille menée par sa femme. Et qui fit tonner les peaux du royaume. Et qui fit descendre dans l’arène l’insoumis et fougueux Itsiaridahimavozo pour combattre tour à tour les autres taureaux du royaume. Et qui prépara Iraijao aux cornes sans pareilles, force, beauté et puissance. Et qui calma Itolohoabobefeo dont le mugissement emplissait déjà toutes les vallées, pressé qu’il était de participer au combat.

Le papango, instinctivement, refusa de survoler la forêt. Ses ailes l’entraînèrent dans un long détour pour atteindre les falaises délimitant les frontières d’Yliolava – béni soit ce royaume, Milieu d’entre les Milieux, terre des princes piliers du ciel ! L’oiseau se posa sur l’une des falaises, la plus haute, et de là, nous vîmes la pierre-aux-mille-angles scintiller devant la verdure profonde d’Yhasimanambola. Yhasimanambola est traversée par une lumière que déchiquettent les feuilles, branches et corps des arbres.

Feuilles parfois filtres, de leurs limbes incisés, feuilles parfois écrans, de leurs uniques folioles. Branches qui découpent. Troncs qui absorbent. La lumière est une rivière qui au désir est une coulée d’ombres, elle vient mourir au sol pour souligner un alignement de pierres mêlées à des racines. Racines immenses où nichent d’autres plantes, d’autres animaux. Les lianes se tressent au gré des ententes, elles sont tout autant en bas, en bâtardise des humus, que couvrant les cimes des arbres. On entend la rivière, quelque part, parader de son absence de corps et de sa perpétuelle invention des chemins. Les bêtes survivent en aiguisant leurs chants et en sculptant leurs secrets. Se voir et s’entendre quand c’est seulement nécessaire.

« Ramahavaly frémit », me chuchota le papango.

Des arbres, je ne remarquai rien de différent, mais bientôt en surgirent d’autres oiseaux qui nous rejoignirent sur la falaise, à commencer par les oiseaux-bas, confidents des racines et des sources souterraines, suivis des oiseaux-nuits familiers des larmes et des souffrances. Les oiseaux-feu cessèrent de marauder dans les vergers de l’illusion et apparurent tels qu’ils sont en réalité, faucons qui ont raflé du soleil ses couleurs et ses éclats. Pic-brume arriva aussi, tout comme le héron-calligraphe. La falaise fut, non noire de plumes, mais flamboyante.

Nous étions là, en suspension, observant un vent étrangement tortueux. Il ne venait pas du lointain ce vent, et il ne passait pas comme font brises ou tempêtes. Il tournoyait en nous, prenait nos êtres comme espace de désordre. Il était à la fois en nous, tumulte qui exacerbait nos sensibilités, et en dehors, ouragan qui rendait l’extérieur inhabitable. Nous nous regroupions comme si nous ne faisions plus qu’un, mais entortillés chacun dans nos stupeurs, nous étions les uns plus solitaires que les autres, face à l’invraisemblable en cours : recrachée par l’un des serpents, Rasoabemanana remontait vers les cimes par l’intérieur même de Ramahavaly.

Les milliers de feuilles du puissant arbre frémissaient et créaient ces rafales comme le papango l’avait pressenti avant nous tous. Oui, nous le comprîmes, fleuves gourds, veines pleines que fendait Rasoabemanana, c’est dans son essence même que Ramahavaly baignait la reine pour la préparer au face-à-face avec l’embontany, bête qu’elle devrait avaler et faire se blottir dans son ventre, l’embryon promis, l’enfant inespéré.



Antsa IX – L’embontany

Mais qui est donc l’embontany, soupir et regret de la terre ? La légende raconte que nulle femme n’a jamais su se retrouver face à cette bête destinée à être l’embryon du plus grand prince qui soit.

Dans ces temps d’origine où régnait le chaos, les tribus des criquets et des êtres humains parcouraient les terres et ravageaient tout sur leur passage. Les deux tribus s’entendirent parfaitement et convinrent d’asseoir leur domination sur les autres vivants.

Les criquets allèrent vers le sud tandis que les humains se dirigèrent vers le nord, semant la désolation et le malheur.

Les criquets parvinrent jusqu’à la mer du Sud, les humains jusqu’à la mer du Nord. Ne pouvant aller plus loin, ils se retournèrent et virent le désastre qu’ils avaient provoqué. Eux-mêmes ne pouvaient plus se nourrir. Terre craquelée. Plaines nues. Arbres décimés. Toute autre espèce ravagée.

Les criquets choisirent de se recroqueviller dans la terre qu’ils avaient malmenée, attendant patiemment que cette dernière reverdisse et qu’elle redevienne proie. Seulement alors, ils sortiraient de leurs nids pour à nouveau tout dévorer.

Les humains, quant à eux, se mirent à gratter la terre et à prier les racines pour qu’elles leur donnent d’autres plantes et d’autres feuilles nourricières.

Ainsi, les deux tribus avaient adopté une attitude bien différente. Les criquets continuèrent à vouloir tout dominer tandis que les humains se rendirent compte de leur dépendance à la terre, ils prirent soin d’elle, la regardèrent autrement qu’une vulgaire pâture. Fatalement un jour, les deux tribus se retrouvèrent face à face. La guerre fut inévitable.

Les criquets eurent le dessus, et la terre, une fois encore, connut la destruction. Les humains se concertèrent avec les autres espèces, et passèrent un pacte, notamment avec les oiseaux, celui d’éliminer ou du moins de réduire la menace que représentaient les criquets. Une autre guerre s’engagea où, cette fois-ci, la tribu prédatrice battit en retraite. Parmi les vaincus, un nombre important accepta de rejoindre le clan des humains et d’abandonner leurs aspects et coutumes, ils devinrent comme vous, comme moi, humains, repliant leurs ailes, renonçant à leur voracité.

Le reste, irréductibles, retourna en terre mais les plantes, lassées de leurs actes, ne l’entendirent pas de cette oreille, elles enjoignirent les racines d’attraper le roi de l’armée honnie, et de l’exiler au cœur même de Ramahavaly, l’arbre dont l’essence est la plus sacrée, l’arbre dont la puissance de vie est à son apogée.

Depuis ce jour, les criquets sortent précautionneusement de terre, se méfient des hommes et des oiseaux, attendent leurs heures pour malgré tout, sans leur roi, reconstituer une armée capable de répandre encore et encore le deuil et la détresse.

Leur heure, c’est lorsque les humains et les bêtes oublient de prendre soin de la terre et des plantes.

Leur heure, c’est lorsque les racines perdent de leurs essences et ne nourrissent plus les bêtes et les humains. C’est le descendant de ce roi terré dans le cœur de Ramahavaly qu’on appelle l’embontany, c’est l’héritier de ce souverain que Rasoabemanana doit traquer et réduire dans son ventre pour qu’enfin il se métamorphose en embryon humain. Et maintenir l’équilibre. Entre les forces humaines, bestiales, végétales.



Antsa X – La victoire de Rasoabemanana

De la falaise, nous sentîmes diminuer le froissement de Ramahavaly. Le vent se calma. Un silence qu’aucun d’entre nous n’avait jamais vécu s’installa. Personne n’osa esquisser le moindre geste. Nous demandions à nos souffles, nous leur priions de n’infliger aucune ondulation à l’espace qu’ils traversaient. Nous avions même peur de jeter nos regards qui pourraient fendre et briser cet inerte paysage. Nous ne fermions pas les yeux pour autant.

Comme si rien ne se passait.

Si oiseaux ne chantent pas, ce n’est pas faute d’absence au monde, leurs instincts reconnurent la présence de l’embontany. Le papango murmura :

« Qui peut être plus bestial qu’une femme désirant un enfant ? »

L’embontany n’avait aucune chance.

Le silence dura peu. Rasoabemanana était là, au pied de Ramahavaly. Son visage rayonnait. Son corps, nu encore, marqué par les multiples blessures résultant de sa lutte, semblait s’être transformé déjà. Elle était plus droite. Plus sculpturale. Feuilles et fleurs embaumaient à son passage. Elle tenait l’embontany dans le creux de sa main. Comme si une sorte d’énergie gardait celui-ci immobile et sans ressources.

« Que l’on prépare le feu pour y jeter l’embontany m’écriai-je de l’endroit où je suivais la scène. Rasoabemanana doit ingurgiter la bête pour la réduire en être-enfant dans son ventre ! »

Les oiseaux quittèrent d’un coup la falaise et vinrent vers Rasoabemanana. Moi-même – rat, qu’humain redevienne ! je fus transporté par le papango et posé près d’elle.

Feu.

« Que l’on m’apporte le feu ! » criai-je.

Les oiseaux par milliers entassèrent des bouts de bois, de brindilles et d’herbes, Vorondravin’afo, l’oiseau-feuille-feu cracha sur le bûcher ainsi improvisé. L’embontany, de lui-même, s’éjectant des mains de Rasoabemanana, plongea dans le feu qui ne le consuma pas. Au contraire, les flammes revigoraient. Les oiseaux rajoutèrent d’autres combustibles afin de venir à bout de l’embontany. Rien n’y fit ! Plus on alimentait le feu, plus il devenait puissant.

Rasoabeamanana s’avança vers l’âtre incandescent :

« Préfères-tu impressionner les gens et demeurer seul dans ta puissance ? Préfères-tu t’enraciner, pourriture dans les entrailles de la terre et ne jamais connaître floraison dans le ventre d’une femme ? Naître n’est-ce pas recommencer le monde alors que tu te morfonds dans les ténèbres de ton exil ? »

À ces mots, l’embontany aspira en lui le vaste feu, et, s’éjectant une nouvelle fois, monta haut dans le ciel avant de piquer et de se planter sur le crâne de Rasoabemanana. Et par cet endroit, perça l’os de la reine, traversa tête, gorge, cœur, pour se contracter enfin, embryon, dans l’utérus.



Antsa XI – Ikalasoamanoro,
mère d’Iampelasoamanoro

Rasoabemanana se tenait là, étourdie un moment. Les oiseaux vinrent tout autour d’elle, flammes de coloris, brillances et panaches, ailes. Les plantes vinrent tout autour d’elle. Feuilles, fleurs. Ce furent parfum et pépiements sur clameurs. La poussière soulevée eut teinture d’arc-en-ciel, et Rasoabemanana, recouvrant ses esprits, en émergea vêtue comme la souveraine qu’elle est d’Yliolava : le soleil brillait davantage en sa présence. Ses habits étaient dorénavant d’invraisemblables pétales et de sublimes duvets, velours de puissance, brillats de douceur, majesté.

L’enfant était en elle.

Elle s’enquit de ses dix femmes et de ses cent hommes. Aucun n’a survécu. Aucun ?

« Je suis là, fit entendre une voix étouffée, celle d’Ikalasoa, la dixième femme. »

Enroulée sur elle-même, ses cheveux noirs couvrant entièrement son dos, son ombre comme éclaboussée, Ikalasoa paraissait courbe de roche au sol, sa voix entrait dans la terre et venait vers nous comme un écho lointain des prostrations. Elle semblait lourde et impossible à déplacer, ne parvenait pas à esquisser le moindre mouvement. Il n’émanait d’elle que cette voix caverneuse, et cette impression d’un ancrage terrible. J’allai faire un pas vers elle mais Rasoabemanana, d’un geste autoritaire, m’en empêcha :

« Quelque chose s’est introduit dans mon ventre », gémit Ikalasoa, la voix de plus en plus caverneuse.

Nous avions tous assisté à cette scène où cette dernière dut affronter la nuée de criquets, et ce dénouement où l’une des bêtes, perçant son talon, avait pénétré en elle pour se réfugier dans son ventre.

« Oui, renchérit Rasoabemanana, quelque chose est en toi. Quelque chose est en moi aussi. De ton ventre naîtra une fille, je le souhaite, je le désire ardemment. De mon ventre sortira un garçon, je le souhaite, je le désire ardemment. Car si ce n’était pas le cas, à quoi auraient servi toutes ces épreuves que nous avons endurées ? Nos enfants, unis dans la conception, seront liés à jamais, seront comme riz et eau, associés dans la rizière, mélangés dans la marmite, seront comme vent et forêt de bambous, l’un ne chante pas sans l’autre.

– Je l’entends, répondit Ikalasoa, mais ce n’est pas un enfant que j’ai dans le ventre, c’est de la pierre. Je n’arrive pas à bouger, je n’arrive même pas à respirer. »

Rasoabemanana caressa le dos d’Ikalasoa qui se releva doucement, comme si dans son mouvement, elle épousait une cambrure créée pour elle. Une fois debout, elle se réfugia dans les bras de Rasoabemanana qui convoqua les plantes pour qu’elles lui confectionnent un habit d’écorce et de feuilles. Rainures rayonnantes, verdure profonde, vallées traversées par des montagnes scintillantes, la clarté inondait Ikalasoa.

Rasoabemanana me demanda de faire sonner les conques afin de convoquer Itolohoabobefeo. Mais alors que je n’avais pas fini de souffler dans une seule conque, le taureau aux mugissements suprêmes apparut déjà. Rasoabemanana y fit monter Ikalasoa, lui remit l’aiguille d’ivoire et déclara :

« Désormais tu répondras au nom d’Ikalasoamanoro, car dans les yeux de ton enfant resplendira la lumière qui accompagnera le mien. Je le désire, ton enfant sera une fille. Je le souhaite, mon enfant sera un garçon. Ils seront femme et mari, et, terre et ciel, feront d’Yliolava le royaume de tous les royaumes. »

À ces paroles, les oiseaux poussèrent une clameur immense. Nous rentrâmes de cette manière vers Yliolava, Ikalasoamanoro sur le dos d’Itolohoabobefeo, Rasoabemanana marchant à leurs côtés, je précédais parfois, suivais souvent, reconnaissant les pistes, fermant les secrets des traversées. Nous n’oubliâmes pas d’enterrer les femmes au pied des pierres rondes qui les avaient vus tomber, regroupâmes ce qui restait des hommes derrière la palissade des sagaies, y ensevelîmes les fusils et les mousquets qui ne durent jamais parvenir jusqu’ici.

Sur le chemin, nous fûmes célébrés longtemps par les oiseaux. Liesse et exultation qui ne purent effacer notre tristesse d’avoir perdu nos compagnons.










Tantara III

La légende d’Imanitriniala

Antsa I – Le silence des oiseaux

Ensevelie sous les papillons, Konantitra semble ne plus m’écouter depuis ce temps trop long où je déroule mon récit. Mais qu’est-ce que le temps pour elle, pour nous les amants éternels ? Je sais qu’elle n’a pas besoin de réentendre cette histoire, mais ma voix, la voici pour bercer.

Le pointillé des chants d’oiseaux sur le discret écoulement de l’eau, que nous restera-t-il des instantanés de nos quotidiens et du lent passage de nos destins ? Coutures des sensations, tissus de silence, des motifs dont nous n’avons pas toujours conscience, nous nous habillons de nos devenirs sans vraiment nous en rendre compte. Mon jeune maître a toujours su le lendemain de ses chants. J’hésite à poursuivre ici le récit, car comment faire comprendre que dix ans dans le ventre de sa mère, il avait toujours été sûr de la direction qu’il voulait donner à sa vie ?

Konantitra, dont une première couche de pollen paraît déjà plus dure sur sa chair nue, lit dans mes pensées – sa voix poudroie au milieu des frottements d’ailes des papillons et de la soyeuse poussière qui s’envole :

« Ne continue pas plus loin ton récit ! Si ta bouche remplace celle de ton jeune maître, laisse la mienne remplir sa mission pour ma jeune maîtresse ! Seulement, demande à tes oiseaux de s’éloigner un peu, car ils lorgnent un peu trop sur mes papillons à qui je voudrai aussi adresser ce chant. »

Dans le bruissement de velours des bêtes, je distingue à peine sa voix. Parle-t-elle réellement ou se fait-elle entendre à travers l’âme ? Certaines paroles empruntent à la lumière et se lisent dans les couleurs de l’instant, nous donnons-nous assez d’espace afin de les rassembler et d’en faire quelques bouquets de sens ? Le tumulte des oiseaux m’empêche de tout capter. Comment inciter les oiseaux à se taire ?

Mais je ferme les yeux : « Qui désire le silence des oiseaux soupire du néant… » Je veux la lumière. La voix de Konantitra s’éparpille dans les champs de la perception, inaudible. Il me semble pourtant apercevoir de plus en plus de papillons qui emportent chaque mot prononcé.



Antsa II – Konantitra se rappelle

Konantitra. Konantitra je suis. Konantitra chante. Konantitra. Vieille de tout ce qui est des plus vieilles. J’ignore l’instant premier où je me suis sentie vieille. Peut-être lorsque j’ai compris que, l’enfant, je ne le retrouverai plus jamais ? Mes paupières sont croûtées d’âge et d’instants défunts. Quand j’ai ouvert les yeux, la lune cachait le soleil – je n’aime voir qu’elle, la lune, et la renaissance perpétuelle, je renie ma vue le temps où triomphe le soleil. Le jour n’offre pas assez d’oubli pour mon long et lent voyage. Je comprends parfois que je suis un fragment éjecté de l’absence. Dis-moi, qui m’a fait surgir ainsi ? Éclat, soudain réel, et conscient ? M’oubliant pourtant au fil de mon expulsion ? C’est cela parfois la vieillesse, une sempiternelle refonte des débris de soi pour reconstituer cette plénitude de la naissance, recoller les morceaux et ne plus savoir si cette venue au monde est passée ou face à soi, car le vaste vide nous entoure à nouveau et le vertige nous vient, brouillant l’origine et la fin. Je vais. Et c’est déjà entreprendre un retour. Vers, murmuré-je. Vers.

Je me suis nommée Konantitra, vieille de tout ce qui est des plus vieilles quand étirant ma vie, je me suis aperçu de l’impossibilité de situer mes origines ou mes points d’ancrage. Qu’étais-je avant de me donner ainsi un nom ? J’ai cette impression de n’avoir jamais existé avant de m’assigner ce nom, avant d’avoir réduit l’univers en un point de ma chair, et avant d’avoir transformé ma conscience en un lac infini d’engendrement.

Je sais que tu me comprends Ranakombe – mon ami, mon amour, toi qui m’as toujours espérée, et attendue, et accompagnée, toi qui t’es défini également, toi, qui parvenu sur les rives insignifiantes de soi, voyages maintenant à travers les êtres et les mondes. Te souviens-tu d’où tu viens ? Te souviens-tu d’où nous venons ? Les cycles surgissent des entrailles du serpent, mais n’en avons-nous gardé que le venin ? Tu me diras, n’est-ce pas, pourquoi est-ce important de savoir d’où l’on vient ? De ce lieu qui ne fut que d’un instant, qui n’eut de raison que pour générer ce qui sera ? Et de quel poison ou de quel remède nous naissons et renaissons ? Mais ce n’est pas à toi que je dois poser ces questions. On n’apprend pas au crocodile à reconnaître les courants qui régissent le fleuve.

« Non, ce n’est pas à moi, mais continue, chante encore, chante, dis-moi, dis à tous ces peuples d’oiseaux et d’autres créatures ce fleuve qui mène jusqu’à la source d’Iampelasoamanoro ! »



Antsa III (Konantitra) – Iampelasoamanoro, généalogie

Konantitra je suis. Konantitra. Vieille des plus vieilles. Mon ami, mon amant, mon amour, ton jeune maître est issu du loin, tout comme ma jeune maîtresse, mais ne se préoccupant que de leurs retrouvailles, ils ignorent le fil déjà étiré, et le venin partagé.

Ma jeune maîtresse descend de tant de filles d’eau ! Tu te rappelles la première de la lignée dont le souvenir n’a pas rejoint les lames profondes, c’est Ifaratadidy, l’horizon des mémoires, mémoire des horizons, de dix parmi les générations qui précèdent cet instant où nous parlons. Ifaratadidy a donné naissance à Ikabonjavona-la-secrète, l’énigme de la brume, qui se dessine quand on ne la devine pas, se dissipe lorsqu’on la discerne, de neuf parmi les générations qui devancent cet instant de fugue et de furtive conscience.

Ikabonjavona a engendré Iatsimonandro, Sud des jours et cases secrètes du soleil, de huit parmi les générations qui préludent à cet instant de marche. Iatsimonandro a ouvert les yeux d’Ivelonando dans l’ondée du matin, de sept parmi les générations qui supputent sur cet instant de bouillonnement, passe ce qui passe, le possible ressort du hasard sur les épaules de la volonté.

Ivelonando, à son tour, a fendu les paupières de Tsilaombarimaraina, dont les rizières de l’aube ne tarissent jamais, de six parmi les générations qui égrènent vers cet instant le nombre de leur propre disparition : compter n’est pas accumuler, mais croire à la suite ; la plante ne pousse pas pour exhiber ses vieilles racines, c’est pour exposer ses jeunes feuilles.

Tsilaombarimaraina a transmis la vie à Ampelasahala, qui ne vaut pas moins qu’une autre, de cinq parmi les générations qui préviennent de cet instant, les astres, soleil, lune, étoiles, ne décident pas qui révéler, c’est à la nuit et au nuage de distribuer l’ombre, c’est sous les pas que naissent les éclaircies, et la lumière mature dans l’œuf de l’œil.

Ampelasahala a porté Itaditsihita, que nul lien ne retient, que l’on cherche sans trouver, de quatre parmi les générations qui augurent de cet instant, la liberté n’est pas à négocier, comme le vent glisse des doigts, remplit les poumons, nulle conquête à entreprendre, il suffit de tenir à respirer.

Itaditsihita a bercé Ifakanjavona, racine des brumes, souche des rêves, de trois parmi les générations qui murmurent autour de cet instant, le rêve est l’antichambre du vécu.

Ifakanjavona a ouvert l’espace à Ikalasoamanoro, la belle qui donne sur la douce lumière, de deux parmi les générations qui annoncent cet instant ; qui apprend s’ouvre son propre chemin, innombrables sont les pistes du soleil ; déchirer ses rayons, c’est les multiplier plus encore, le savoir est une richesse particulière, distribué, il ne rétrécit pas. Ikalasoamanoro, comme tu le sais, est allée chercher ma jeune maîtresse comme Rasoabemanana est allée chercher son enfant, ton maître.

Prononcées les dix générations près de nous, nous sommes dans l’ignorance de ce qui précède. Que ceux dont le souvenir ne nous est pas parvenu me pardonnent, ce n’est pas faute de vouloir en disposer, mais le temps n’est pas un plat dont on jouit à volonté, il nous manquera toujours un monde, gardé pourtant dans la senteur de la terre. Il faut la percevoir alors, la déesse-mère, l’extraire du doute de nos sensations et accepter le flux qu’elle transmet, parfum tellement délicat mais si puissant.

Ainsi je remonte ce fleuve des générations oubliées, je parviens auprès du temps mythique d’Imanitriniala.



Antsa IV – Imanitriniala, fille de Tsiafajavona

Car moi des plus vieilles, moi, Konantitra, je dispose de la bouche de ceux qui ont oublié, je révise les échos perdus ô mon ami avant de les rediriger vers toi. Transmets et dis qu’Imanitriniala est l’une de ces femmes qui constituent les sommets de cette montagne que nous appelons Tsiafajavona. Elle est figée – non pas figée, elle est comme ses sœurs mi-humaines mi-pitons dressée dans la pierre et dans la terre. Elle est l’une des filles de Tsiafajavona, monts ou aiguilles, massifs ou monticules, se présentant immobile et sans révolution, nous la voyons ainsi, comme nous le disons, figée, mais elle est dans ce mouvement qui nous dépasse, dans cette pose où la lenteur épouse le lointain. Si elle bouge, ça nous détruira. Nous sommes trop ancrés dans le proche et l’éphémère pour pouvoir saisir ses gestes quotidiens, ou même concevoir ses formes naturelles. Tu entends cela, n’est-ce pas Ranakombe ? Tu connais autant que moi l’histoire d’Imanitriniala, mais je la recommence ici : qui baigne dans l’essence de la forêt ne peut ignorer ce récit. L’histoire cesse d’être quand elle n’est pas ressassée.

De Tsiafajavona, la haute et belle, on n’en voit que les sommets. Tsiafajavona est de mémoire de vivants, couverte en permanence de sa robe de brume. N’y émergent que ses crêtes rudes ou parfois ses bras de banians ou d’aviavy tentaculaires. On aperçoit alors les oiseaux qui plongent dans cet océan de blancheur comme s’ils voulaient effacer la chorégraphie de leur vol pour en ressortir avec d’autres folies. Ils exécutent leurs nouvelles figures qu’ils savent vouées à l’effacement, voltigent autour des pics de la montagne qui les uns après les autres reprennent leurs apparences de femmes, bustes rivés au vent et le bas du corps toujours pris dans la terre. Elles dansent, parsemant la vie et les chants, mi-femmes, mi-terres.

Seule Imanitriniala se laisse voir des humains, quand ceux-ci ont cette chance, ou ce don de voir au-delà de la pierre. Les oiseaux se rassemblent, puis s’éparpillent dans un ballet incessant de pépiements et de plumes. Tsiafajavona l’imperturbable ne se laisse pas séduire et rappelle ses filles à reprendre leurs figures de roche. Tsiafajavona ne manifeste aucune humeur, ni frémissement ni tremblement. Elle est là, la majestueuse qui se livre au regard, elle garde ses mystères. Qui ose la grimpe, à ses risques et périls ! Tout être tentant de la gravir a toujours échoué, n’est jamais revenu de son orgueil. Aucun arbre ne pousse sur ses cimes, aucune trace ne l’a jamais souillée, aucune feuille n’y a été vue, aucune maison n’y niche.

Le prince-du-lac le sait si bien, lui qui a vu nombre de ses amis disparaître dans la fascination de la grande dormeuse. Il est là dès l’aube, devant l’eau qui sépare son village et la forêt de Tsiafajavona. Le lac baigne déjà dans une brume légère qui s’épaissit au fil de l’heure. Le matin, la sylve est visible encore, mais passé le milieu de l’après-midi, elle n’est plus qu’un mur de silhouettes, une rangée d’ombres verticales, des feuilles et des couleurs résignées dans la pâleur. C’est l’instant, dit-on, où Tsiafajavona se lève et réveille ses filles qui s’affairent alors à prendre soin de chacune des plantes, de chacune des racines, de la moindre goutte d’eau qui ne trouve pas la faille où s’infiltrer, de tous les animaux qui butinent ou qui renouvellent la vie. Tsiafajavona observe tout cela, fière.



Antsa V – La plante d’Andriambaliha

Je le dis, moi Konantitra, que sous la brume, tout bruisse plus encore, basculant le prince dans une sorte de paralysie mélancolique. Sa vieille servante vient le sortir de là – était-ce moi, Konantitra, cette vieille servante ? Qui le tirait de cette léthargie, l’entraînant par le bras, ou le giflant parfois ? Nous avons sur l’âge ces images où nous ne savons plus si c’est souvenir ou invention. Ranakombe, redis-moi ! À partir de quand as-tu senti venir cette impression de s’inventer ? Bien sûr, tu ne peux pas me répondre. Se souvenir c’est avouer l’appartenance au peu.

Le prince reprend conscience et promet de ne jamais aller de l’autre côté.

Un jour pourtant, assis comme d’habitude sur la berge, il voit arriver vers lui, porté par le courant, comme offert par la forêt, un bout d’un bois qu’il n’avait jamais vu, un bois fin, jaune avec des bandes noires, comportant plusieurs sections, une feuille longiligne, presque coupante. Il décide de l’emmener chez lui et de le planter devant sa maison.

La plante apprécie son hospitalité et pousse bien. Bientôt elle double, de volume, triple, de hauteur, elle dépasse la maison, elle n’a pas réellement de branches, mais donne d’autres tiges qui, lorsqu’elles tombent, poussent dans la terre même. Le prince lui donne le nom de valiha car le premier bois, tombant sur le sol, fit entendre ce son, valiha. Il remarque que l’écorce, brisée par la chute et incisée par le vent, s’ouvre sur des lamelles dures et sifflantes, lamelles qu’il décide de fixer autour du bois, comme de multiples cordes qui chantent la forêt, l’eau, l’air et les oiseaux, il crée ainsi un instrument de musique et lui donne le même nom que le bois, valiha, et dans le même mouvement, il se renomme Andriambaliha, le prince-de-la-Valiha.

Andriambaliha se réinstalle devant le lac, il joue nuit et jour. Désormais, il interdit à quiconque de déranger la quiétude du lieu. Aucun pas ne doit se poser sur Tsiafajavona, aucune parole, si ce n’est de chant, ne doit la pénétrer, aucun regard ne doit la fouiller plus qu’il n’en faut. Il veut percer la montagne du tranchant de sa musique, polir la pierre, et l’adoucir. Il veut qu’Imanitriniala se détache de Tsiafajavona, et vienne là, à côté de lui.



Antsa VI – La feuille-femme

Repose bien tes pensées sur mes paroles ô Ranakombe, ceci est un conte aussi bien qu’une réalité, notre vie est tout autant vécue qu’inventée. Une nuit, Andriambaliha finit de lancer ses ultimes notes sur une dernière vague qui s’échoue sur la rive, il se lève et s’en va, il ne voit pas une feuille qui se pose lentement sur la surface lisse de l’eau. Feuille dont on entraperçoit les veinures comme on peut entrapercevoir les scintillements de la luciole. Andriambaliha remarque bien la lumière dans son dos, mais il l’imagine comme quelque reflet de lune ou d’esprit qui frôle. Il lève la tête, il n’y a pas de lune. Il ne se retourne pas.

Il rentre chez lui, déroule sa natte, se couche et s’endort. Il sombre dans un sommeil sans rêve. Il ne se réveille pas, contrairement à son habitude, tôt, avant le lever du soleil.

Le jeune esclave censé le réveiller chaque jour n’ose pas le secouer, mais décide pourtant d’aller vers le lac, il passe devant la vieille nourrice de son maître qui lui demande où il va. J’ai encore en mémoire la réponse du garçon : « Je vais me baigner dans l’odeur du lac », car l’enfant sait qu’il n’a pas à rentrer dans cette eau, la senteur seule suffit.

De son retour du lac, très peu de temps après, je m’en souviens encore plus. Il n’a pas ses mots, cherche son souffle dans toutes les directions. La vieille nourrice que je fus comprit qu’il fallait peut-être le suivre.

Ce n’est pas la peine de l’intimer à ralentir. Mes jambes de vieille femme connaissent ce chemin, tout comme chaque brin qui vient y vivre et mourir, je reconnais chaque caillou qui s’y roule en poussière.

L’enfant gesticule au bord de l’eau et montre la feuille qui dérive vers la berge. Toute personne peu familière de cet endroit se serait moquée de lui, d’en faire tant son affaire d’une si dérisoire feuille, mais je le sus dès le premier regard, il ne se trompe pas : cette feuille ne provient d’aucun des arbres de cette forêt. Ses formes semblent dessiner les courbes d’une femme, sa texture, verte, rappelle une peau emplie de caresse, et son parfum entaille le cœur de l’eau pour qu’autour d’elle n’existe que la transparence. On voit le fond du lac et les animaux qui s’y tracent, comme s’ils profitaient de cette limpidité pour mieux exhiber et exacerber leurs motifs extravagants. L’enfant n’attend pas mon accord, il nage lentement vers la feuille.

Je te le dis maintenant Ranakombe, tout s’était passé trop vite, je n’eus qu’un temps furtif pour constater qu’en brisant l’aura de la feuille, il n’était déjà plus qu’une araignée d’eau qui filait une toile autour de sa proie. Oui, l’enfant s’était métamorphosé en araignée.

Il brode une toile en forme d’œuf autour de la feuille, l’œuf se relève dans l’eau, comme une offrande qui s’échoue à mes pieds.



Antsa VII – Le coffre d’Imanitriniala

Était-ce bien moi qui recueillis cette chose ? Je sens encore aujourd’hui les mailles de la toile serrer mon cœur, mais aussi mon appréhension pour l’enfant comprimer ma poitrine, écourter ma respiration – allait-il rester araignée à jamais ? L’instinct me dit qu’il ne sortirait plus du lac.

Je le vois qui s’enfonce dans l’eau, il traîne son fil. Je prends avec délicatesse l’œuf contenant la feuille et l’emmène dans la case du prince qui dort toujours. Quelle étrangeté fait son sommeil si profond ? Je me dirige sans hésiter vers le fond de la pièce et ouvre le vieux coffre sculpté par les ans, si vieux qu’on ignore aujourd’hui ces signes qui le raturent. Quelles griffures de la pensée se matérialisent de cette manière dans ce bois presque pierre ? Je soulève le lourd montant et y dépose la feuille, rabats le coffre précieux. Le bruit de la malle se refermant, la vieille nourrice et sa froideur reprennent le dessus sur mon trouble. Elle, moi, pense qu’il est bien de garder le prince dans l’ignorance de ce fait, remarquerait-il le parfum qui se dégage malgré la fermeture implacable et la pesanteur de l’emprisonnement ? Je place une nouvelle plante sur le coffre pour lui faire croire que le parfum vient de là.

Andriambaliha émerge du sommeil, sa question n’arrive pas, il s’étonne de l’absence de son petit esclave. Je lui dis néanmoins la vérité, que l’enfant est entré dans l’eau et s’est transformé en tisseur de ces choses que l’on ne voit pas. Il m’écoute sans réagir, enroule sa natte et la dépose au coin sud de la maison, il s’asperge le visage, prend sa valiha et sort de la maison. Sa musique résonnera dans quelques instants, parfois partagée par l’ampleur de ce lieu, parfois retenue dans la touffeur de la végétation, fragmentée dans d’autres chants, craquements des branches ou murmures de bouches indécises.

Il revient le soir, marque un temps de surprise, dirige son regard vers le coffre, aperçoit la plante que j’ai posée dessus, et rassuré s’allonge sur son lit, la nuit vient très vite le recouvrir de sommeil.

Plusieurs semaines, je ne sais plus, plusieurs mois peut-être passent. Chaque jour, je viens au lac vérifier si le petit garçon est revenu. Il n’est pas revenu. Je change régulièrement la plante sur le coffre, je suis même obligé d’en mettre plusieurs car le parfum, non, ne faiblit pas, au contraire il semble s’épanouir, reclus, dans cet écrin improvisé.

Le prince dort de plus en plus, emporté par la senteur qui emplit toute la maison. Il est comme ivre dès qu’il franchit le seuil de la porte. Il tombe telle une pierre sur le lit et n’en sort qu’avec difficulté. Quant à moi, quel sommeil peut m’atteindre quand le temps ne m’est plus familier ? Je ne ferme plus les paupières depuis longtemps, et ces nuits mêlées d’inquiétude et de saisissement ne dérogent pas à la règle. Au contraire, je suis de plus en plus lucide.

Les plantes sur le coffre poussent bien trop vite, des sortes de papillons que je vois rarement y butinent. Je tends la main et elles se posent sur mes doigts, quelquefois dans ma paume, y déposent du pollen, puis s’en vont. Elles se dirigent tous vers le lac, puis disparaissent dans la brume de Tsiafajavona. La brume blanche flamboie de quelques brisures de bleu, de noir, de rouge ou de violet qui se livrent à peine au regard. Il faut pour les distinguer poser les pensées qui éblouissent, et accepter que la réalité ne se fixe jamais, se dire qu’un battement d’ailes est une chute sempiternelle où se jouent la survenance et l’évanouissement.

Nous affleurons sur la peau du monde pour aussitôt nous estomper. La vie est un rêve de papillon où nous voudrions nous emparer des teintes et bribes qui nous échappent. Mais le sage ne cherche pas la couleur, il se livre à la lumière, c’est ainsi que, me détournant du rutilant des bêtes, je comprends qu’ils ne butinent point mais versent le pollen à travers les failles et interstices du coffre, parfois même y glissent bouts et brindilles.

La nuit, ledit coffre s’ouvre, les plantes tournent et s’enroulent autour de celle qui en sort, chair de pollen, os de brin, la feuille recueillie sur l’eau est la peau de cette désormais créature, femme assurément. Elle sort de la maison du prince, nue dans l’entrelacement des tiges vertes et des feuilles grimpantes, se rend vers le lac, accompagnée des papillons. Le petit garçon-araignée, l’y attend, elle pénètre dans la toile qu’il lui tisse soir après soir. Je n’interromps pas le cours du mystère en tentant de comprendre ce qui se passe. Je laisse peurs et doutes se tendre pour mieux marcher sur leur fil. Est-ce un véritable fait qui se déroule là ou une plaisanterie des sens ? Nul vent ne vient percer cet instant sacré et entrouvrir l’évidence. Je patiente toutes les fois jusqu’à ce qu’elle, la créature, femme, retourne vers le coffre, il me semble que sa peau est de moins en moins feuille, sa chair de moins en moins pollen, son parfum de plus en plus sensuel. J’arrange à nouveau les plantes et je réveille le prince.



Antsa VIII – La métamorphose d’Imanitriniala

Andriambaliha ne montre plus autant d’entrain hors du sommeil. Il se consacre à ses journées avec le désir manifeste de voir le soleil se coucher. Il ne remarque plus personne, sauf les araignées à qui il joue maintenant sa musique, une mélodie de plus en plus mélancolique, de plus en plus lointaine, un murmure que l’oreille ne décèle plus mais que le corps ressent, une musique hors des échos mais habitant la chair silencieuse. Il ne mange presque plus. Ses gens sont inquiets et me consultent. Je tente de les rassurer sans rien dévoiler ni précipiter. Je suis sûre que je ne dois pas influencer le cours de l’histoire.

Un soir, avant d’étendre sa natte pour se coucher, et que de mon côté je nourris les papillons avec un peu d’eau sucrée, dans le creux de ma main, le prince se tourne vers moi comme pour me poser une question, puis se ravise. Il ne sait pas que de plus en plus les papillons vont de sa natte au coffre, que la créature, lorsqu’elle sort de sa cachette, ne se dirige pas toujours vers le lac.

Créature, je la qualifie, créée dans sa peau de feuille avec le nectar des fleurs, chair des plantes, os des bouts de bois, parfum des eaux et de la terre. Femme elle est dorénavant, les cheveux seuls la recouvrant. Dehors, face au lac, elle ne rentre plus dans la toile que lui confectionne l’enfant-araignée, elle lui adresse toujours quelques mots, avant de lui demander cette fois de s’enfoncer dans les profondeurs, et de ne plus revenir. L’enfant disparaissant, les vagues s’évanouissant, les papillons mus par une force impérieuse se ruent alors vers elle, et volettent et se posent sur toute la surface de sa peau.

Ainsi, ces nuits elle va de plante en plante, et selon la vigueur des fleurs, demande à l’une de ses bêtes de s’en occuper. Ce ne sont plus seulement les papillons qui la suivent, mais d’autres vers et coccinelles, des chenilles, des abeilles ou des guêpes, des mouches et des frelons, d’autres bêtes que j’ai du mal à distinguer. Des couleurs et des souffles à peine perceptibles.

Le jour naissant, elle se dirige vers la case, elle me voit, elle me regarde, elle ne me dit rien ; peut-être devine-t-elle que je sais maintenant qu’elle est Imanitriniala, descendue des hauteurs de Tsiafajavona. Elle rentre, s’arrête un instant devant la couche du prince avant de rejoindre le coffre. Au réveil, celui-ci me raconte ses rêves, d’une femme qui l’enjambe et qui disparaît il ne sait où. Il n’en dit pas plus mais lit dans mon silence, car d’habitude dans ce genre de situation, j’étale une natte de mots, pour convertir les rêves en sagesse des jours.

« Rassure-moi, dis-moi que j’ai rêvé ! »

Je ne lui réponds pas.

De la journée, il ne lâche pas sa valiha. Ce n’est pas dehors qu’il joue. Il remarque que les papillons ne quittent pas la pièce. Il module ses notes pour que ceux-ci courbent leur vol, courbent et arquent, arquent et redressent afin de découvrir leur véritable trajet. Ils se dirigent tous vers le coffre. Le prince perturbe la chorégraphie des attirances et tente de faire venir à lui les envols des couleurs. Harmonique des cordes qui recrée la maille des sensations. Les papillons se détournent un moment mais aussitôt, dans un apparent désordre, reprennent leur cap. Le prince me demande enfin pourquoi j’ai mis ces plantes si odorantes.

Je ne lui réponds pas.

Il ne lâche pas sa valiha, et, malgré les rets enivrants se propageant dans toute la maison, il ne cède pas, il ne dort pas, il ne sombre pas. Il voit le coffre s’ouvrir, et c’est à peine s’il est surpris.

« Tu es ma femme, lui dit-il.

– Mon homme ne possède rien, lui répond-elle.

– Alors je ne posséderai rien, lui réplique le prince.

– Tu m’appelleras Imanitriniala car je suis juste la senteur qui passe, nulle jamais ne me possédera.

– Je t’appellerai Imanitriniala, car tu es juste la senteur qui passe, nulle jamais ne te possédera. »

Bien souvent Imanitriniala disparaît dans l’eau, Andriambaliha ne cherche en aucun cas à la retenir, ni à la rejoindre au fond de l’eau. J’aperçois parfois, effleurant la surface, le dos maintenant velu de l’enfant, et l’aube advenant, des restes de ses toiles qui se dénouent dans les rosées. Imanitriniala est à l’origine de cette lignée de femmes d’eau dont descend Ikalasoamanoro, la mère de ma jeune maîtresse Iampelasoamanoro.










Tantara IV

La naissance d’Iampelasoamanoro

Antsa I – Retour à Yliolava et le discours d’Andriambahoaka-du-Milieu

Konantitra se tait maintenant. Les papillons, naturellement, tapissent son corps de leurs ailes ouvertes et semblent avoir emporté ses mots vers d’autres contrées. Elle ne bouge plus. Je vous livre ce récit, acceptable seulement dans les rêves qui ancrent les vérités. Car qui nous croira, nous les rapiéceurs de l’invraisemblable si ce n’est vous qui marchez dans les songes ?

Je me souviens comme si c’était hier de ce retour à Yliolava. Rasoabemanana m’avait demandé de sonner dans les conques pour faire venir les taureaux sublimes de nos pays. À peine avais-je soufflé dans la première conque qu’apparut Itolohoabobefeo qui couvrit le son que j’émettais de ses meuglements majestueux. Rasoabemanana fit monter Ikalasoamanoro sur le dos de l’animal, et nous cheminâmes ainsi, acclamés par les milliers d’oiseaux, d’Ivatolahiarivozoro, la pierre-aux-mille-angles, à Yliolava, le royaume de tous les royaumes.

Rasoabemanana, une fois installée dans sa maison, en une semaine, dévora seule dix grands taureaux et cent moutons mâles. Elle n’avala plus rien d’autre le restant de ses dix ans de grossesse. Uniquement elle permit à l’air, elle permit au vent, de circuler en son sein. Elle se refusa à tout homme, tout roi qu’il était, tout mari qu’il fut.

Andriambahoaka-du-Milieu, appelé encore Ibemampanjaka, souverain parmi les souverains, réunit tous ceux qui composaient son peuple. Arriva Iarivolahinihina, mille et mille guerriers qui ont prêté serment, suivi d’Izatolahinihaga, cent et cent qui se sont élevés, cimes et puissances, forces et fidélités. Arriva Itsiazonantso dont les frontières ne sont pas traçables et que nul cri d’appel ne peut relier. Les collines furent noires de monde, les plaines furent noires de monde, les rizières se vidèrent, les forêts se turent, silencieuses, les pirogues s’entassèrent libres sur les berges creuses.

« Je vous ai réunis ici, peuples de mon royaume, je vous sais occupés à vos travaux et occupations, je vous sais réticents à quitter vos terres et foyers, car l’enfant n’attend pas le lait qui tombe du ciel, car le riz ne se défend pas contre l’oiseau-cardinal, vous êtes indispensables à l’endroit où vous êtes, nécessaires aux lieux qui vous espèrent. Je vous ai réunis ici non pour vous importuner, ni pour vous harceler, la pluie n’a pas désir de tomber pour écrouler, elle tombe pour élever, elle tombe pour donner de la hauteur à la graine sous la terre.

Prenez ainsi ma parole, non l’orage qui oblige à l’entendre et à la subir, mais l’appel inopiné d’une graine qui pousse dans le ventre de Rasoabemanana, votre reine. Vous, Iarivolahinihina, mille et mille guerriers qui ont prêté serment, vous dont les rizières ne manquent pas de bras, vous dont les lances rivalisent avec les éclairs, vous m’aviez rejoint quand dispersés encore, nos ennemis vous cueillaient un à un ; vos prières dans une seule gorge ont tonné plus loin que le loin des ennemis, plus fort que le fort des rivaux ; une fois encore je fais appel à vous.

Vous, Izatolahinihaga, cent et cent qui se sont élevés, cimes et puissances, forces et fidélités, dont le fer ne cesse de rougir dans vos forges, dont les pointes et les lames ne discontinuent pas des entrailles de vos domaines, vous avez accepté qu’au Milieu des Milieux s’érige le pilier d’or que vous aviez forgé, réceptacle du soleil et verticalité de la terre ; venez à moi encore.

Vous, Itsiazonantso, que nul cri ne peut traverser de part en part car les terres sont si étendues, et la voix s’épuise à pénétrer, les zébus vous sont reconnaissants de tant de pâturages, tout autre animal vous encense, lieux de leurs tanières ou de leurs nids, espaces de leurs amours ou de leurs batailles, mon appel vous parviendrait-il encore ? J’ai peu de choses à vous dire, l’enfant qui naîtra des seins de Rasoabemanana sera l’héritier de ce royaume, fils du ciel je suis, fils du ciel il sera. Les canons ne seront plus tournés vers le sol et la poudre ne se mêlera plus aux cendres du Nadir, l’enfant, vous le verrez, jouera les yeux fixés au Zénith.

Voilà, j’ai dit. Retournez vite à vos enfants et à vos rizières, retournez à vos terres et à vos occupations, je vous bénis peuples sans qui je ne suis rien que chair. »



Antsa II – Vorondravin’afo, l’oiseau-feuille-feu

Je regarde le corps tapissé de papillons de Konantitra. Les bêtes ne battent plus leurs ailes afin de préserver son sommeil. Je dois pourtant reprendre mon chemin et la porter à nouveau sur mon dos. Mais peut-être me faudra-t-il aussi me reposer ? Je ne peux pas demander au papango de m’emmener au loin tout en m’occupant d’elle. Ni m’évertuer à savoir ce qui se passe de l’autre côté des rives, le rat que je suis n’a pas le droit de creuser dans les visions pour savoir ce que mon maître est en train de réaliser. Il me l’a expressément interdit. Je reste ainsi. Humain. Vieillard. Si vieux comme dit Konantitra, si vieux des plus vieux que l’assoupissement n’a plus de sens.

Le héron-calligraphe vient près de moi et me rappelle que lui n’a pas reçu d’interdiction en tout ce qui concerne Ibonia, Iboniamasiboniamanoro. Je ne réponds pas. Les oiseaux n’ont-ils pas élu Vorondravin’afo, l’oiseau-feuille-feu, pour suivre mon jeune maître jusqu’au royaume de Raivato ?

Vorondravin’afo est un oiseau qui marche sur les feuilles mortes. Sous ses serres naissent le feu et le cri des silences fanés. L’oiseau me reprend :

« Sous mortes feuilles le silence morcelé, feu, en œil de soleil, feu, sous feuilles rompues en fissures de l’oubli, ce feu fil lent de l’infini. »

Je regarde l’oiseau et ne peux m’empêcher de me demander si réellement le silence se fait entendre lorsqu’on le piétine. Feu. Sur feuilles si légères l’oiseau se pose. Comme en une île quiète, sombre et douce, en île rousse, ocre et forte terre.

« Je peux te faire chanter tout cela, me transmet l’oiseau, ce feu, ces feux, mortes feuilles et silence morcelé, mes serres forgent les cris des saisons, pour que nul son jamais ne meure. »

L’oiseau disparaît soudain, comme s’il était une illusion, je jubile intérieurement de prendre bientôt des nouvelles de mon maître.



Antsa III – La naissance d’Iampelasoamanoro

Je veille sur le sommeil de Konantitra. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas connu pareil repos ? Au retour d’Yliolava, alors que nous avions cheminé des jours entiers à travers les monts, collines, forêts et les plaines, c’est elle qui au son de ma conque vint la première à notre rencontre, elle vit très vite que Rasoabemanana n’avait nul besoin d’aide, et sur un signe de celle-ci, elle se plaça à côté du taureau puissant Itolohoabobefeo afin de soutenir Ikalasoamanoro en équilibre précaire sur lui, et de la désaltérer, comme toujours elle a soutenu et désaltéré ces femmes de l’eau qui près de nous sont en vérité hors de leur élément.

Je cite ces femmes – les êtres qui nous visitent en pensée doivent être énoncés et remémorés sur-le-champ afin de ne pas nourrir les ombres et les regrets, ainsi la vie se récite, l’oubli se repousse –, je dis, à haute voix et que toute la terre l’entende. Imanitriniala, fille de la montagne Tsiafajavona, et première à vivre parmi les humains, Ifaratadidy, l’horizon des mémoires et mémoire des horizons, Ikabonjavona-la-secrète, l’énigme de la brume qui se dessine quand on ne la devine pas, se dissipe lorsqu’on la discerne, Iatsimonandro, Sud des jours et cases secrètes du soleil, Ivelonando qui se suffit à l’ondée du matin, Tsilaombarimaraina dont les rizières de l’aube ne tarissent jamais, Ampelasahala qui ne vaut pas moins qu’une autre, Itaditsihita que nul lien ne retient, que l’on cherche sans trouver, Ifakanjavona, racine des brumes, souches des rêves qui a donné naissance à Ikalasoa, renommée maintenant Ikalasoamanoro.

Konantitra soutint Ikalasoamanoro jusqu’à l’arrivée d’autres gens, qui surgis d’un creux de la vallée, qui abandonnant les rives du fleuve, qui s’extirpant de la boue des rizières, qui laissant un moment paître les troupeaux, qui, portés par l’amour de leur reine Rasoabemanana, commencèrent à danser autour de nous, qui, remarquant la faiblesse d’Ikalasoamanoro, s’empressèrent de nous précéder à Yliolava afin de préparer sa chambre.

Rasoabemanana fit savoir au roi de ni l’accueillir ni de tenter de la toucher jusqu’à la naissance de l’enfant. Le roi acquiesça et fit ce discours que nous avons entendu auparavant, demandant à l’ensemble de son peuple de reconnaître le prince héritier.

 

Ikalasoamanoro ne se réveilla pas de toute sa grossesse qui dura comme durent les grossesses des femmes, neuf pleines lunes, mais la nuit avait envahi sa chambre, un silence de pierre avait gagné les pièces qui l’entouraient. Ainsi nidifie la lumière, dans un enclos de ténèbres. Konantitra seule put franchir le seuil de sa porte, et à sa suite des milliers de papillons, parfois me disais-je, des femmes-papillons, mais ce n’était que les courbes formées par les insectes volants, l’illusion se dissipait dès que l’œil s’évertuait à mieux les dessiner.

Rasoabemanana, même si elle était également enceinte, ne manquait pas tous les matins d’apporter de ses propres mains du miel et des fruits qu’elle posait à l’entrée de la chambre, du miel cueilli dans la forêt de Tsiafajavona, si loin d’ici, si loin d’Yliolava. Konantitra prenait ces présents puis disparaissait dans l’obscurité de la salle.

Dehors pourtant, au fur des mois, les rochers sortaient de terre et se rapprochaient d’Yliolava. Les rizières s’asséchèrent et tout le royaume dut se redresser pour creuser des canaux et ériger des barrages. Les sauterelles vinrent aussi en nombre. Yliolava dut encore se mobiliser. Furent repoussées toutes ces calamités. Yliolava semblait recouvrir un semblant de vie.

Au moment de l’accouchement, un papillon bleu si pâle se leva de l’aube et emporta avec lui la lumière du matin. Ses ailes frêles capturaient la lueur naissante, comme un sillon captivait le fil de l’eau, et plongea Yliolava dans une nuit à peine plus rallongée. Oh ! si peu plus rallongée que seuls quelques-uns le remarquèrent.

C’est un froid étrange qui me fit rendre compte de l’état du jour, une natte de froid sec avec au milieu une fente de chaleur mouvante, comme une rivière chaude traverse une plaine glaciale. Dans l’anormale obscurité, je vis aussitôt le papillon bleu si pâle et sa coulée de lumière, il voletait lentement vers la maison d’Ikalasoamanoro où Rasoabemanana et ses esclaves étaient en train de se diriger. Le papillon les dépassa et je compris aussitôt ce qui se tramait. Je détournai le regard, car c’était là affaire de femmes et je ne devais pas m’immiscer, je fixai mes yeux à l’endroit de l’apparition du soleil. Il était là l’astre fidèle.

Dans une brume bleue qui palpitait, comme palpitaient sûrement les ailes du papillon. Le bleu se dissipait progressivement pour la clarté sale et le voilé de l’aube, temps blanchâtre, avant de laisser place au brillant et au rosé de l’aurore, Iampelasoamanoro était née, c’était évident.

Je me permis alors de me retourner et je fus témoin de l’ombre qui se retirait de la demeure d’Ikalasoamanoro et qui bousculait Rasoabemanana jusqu’à la faire mordre la poussière – pour la première et seule fois de ma vie, je vis tomber la reine. Konantitra sortit de la maison, portant le corps sans vie d’Ikalasoamanoro.

« L’enfant est née », murmura-t-elle seulement. Rasoabemanana se leva, refusant l’aide de ses suivantes. Elle prit le corps de sa servante et la porta jusqu’à l’eau qui longe la ville d’Yliolava, elle s’y enfonça avec le corps, et on la devina marcher dans le lit de la rivière. Les vagues mourant à la surface firent comprendre qu’elle partait loin. Elle ne revint qu’au bout d’une lune pleine. Seule. Émergeant de l’eau sans une larme. Retournant vers la maison et quémandant des nouvelles de l’enfant. « Elle va bien », se contenta de dire Konantitra. « Elle vit et rit. »











  Tantara V

  
La bête-qui-porte-le-royaume-dans-son-ventre

Antsa I – Le secret de Konantitra

Je la regarde Konantitra. Cueille-t-elle mes pensées ? J’ose le croire. Elle n’a jamais raconté ce qui s’était passé dans cette chambre, pendant ces mois passés dans l’obscurité de la grossesse de sa maîtresse, pendant cet instant fugace où le papillon bleu si pâle apporta la vie et permit à Iampelasoamanoro de connaître le soleil et à Ikalasoamanoro de rendre son souffle, pendant ensuite ces trois années où l’enfant ne sortit point de la pièce qui l’a vue naître, et pendant lesquelles on n’entendit que ses babillements et trébuchements de voix. Du seuil une lumière aveuglante formait un mur qui empêchait d’y pénétrer. Pas une seule fois, je n’ai tenté d’y pénétrer, j’aurai pu pourtant, rat que je suis, creusant d’en bas.




    
      Antsa II – Le puits de tissage

Un craquement attire mon attention. C’est Vorondravin’afo, l’oiseau-feuille-feu qui marche sur les tiges mortes. Il est revenu déjà. Sous ses serres renaissent le feu et le cri des silences fanés. Sous mortes fibres le silence déchiqueté, feu, en œil de soleil, feu, sous tritures de l’oubli, ce fil lent de l’infini. Il dit.

« On l’a laissé, le jeune maître, près du puits à l’entrée du royaume de Ravato.

On l’a laissé, le jeune maître, près du puits de la vieille Konantitra. On l’a laissé le jeune maître se recouvrir de la peau de la vieille Konantitra.

On l’a laissé, le jeune maître, s’éloigner du puits qui sépare les mondes. Il n’a pas oublié de charger sur sa tête la jarre pleine d’eau que la vieille destine chaque jour à Iampelasoamanoro. Et nous tous, nous nous étions éloignés de lui, portant sur nos dos la vieille Konantitra dont la chair est à nue, mangée par les mouches, protégée par les papillons.

On l’a laissé, le jeune maître, marcher boiteux, courbé par les ans. Personne ne l’a reconnu dans la peau de cette vieille Konantitra, le dos cassé en deux, sa tête complètement tournée vers le sol, comme toute vieillesse condamnée à contempler la terre où elle va finir.

On l’a laissé, le jeune maître, la tête portant la jarre d’eau pleine, à vrai dire sur la nuque la jarre pleine d’eau, portée. Il allait pas à pas vers son rival, sous cette apparence dérisoire de la vieille Konantitra. D’étranges créatures l’ont raillé, des vers de terre à tête de cochon, des oiseaux dont les ailes sont des oreilles de chiens : “Hé quoi la vieille, qu’as-tu, assoiffée, à aller chercher de l’eau pour des maîtres qui t’humilient chaque jour ? Hé quoi, la vieille pisseuse, ton eau déborde de ta jarre ! Hé quoi, la vieille ruine d’entre tes jambes, le chemin est par ici, par ici, par ici où t’attend ton vieux Ranakombe.” On ne l’a pas vu le jeune maître demeurer froid comme une pierre, aucun sentiment n’a filtré de lui, on l’a vu le jeune maître, il allait. »

Le dernier mot posé, l’oiseau-feu-feuille disparaît comme l’illusion qu’il est, brusquement.

Je me rappelle ce moment où Ibonia, Iboniamasiboniamanoro, arrivé près de ce puits en question, accablé de défaite et pleurant la mort de son esclave préféré qu’il avait chargé sur son dos, en quête de la bête-qui-porte-le-royaume-dans-son-ventre, eut comme une sorte d’illumination. J’étais, dans mon monde, voyageant, je voyageais. Tout je voyais, je voyais tout. Au loin du loin. Au près du près. Sur les ailes de mon oiseau. Il m’avait cherché du regard mais ne m’avait pas trouvé, il s’était penché vers le vide du puits :

« La bête est sûrement là ! » s’était-il exclamé à haute voix, comme s’il parlait à son esclave mort.

N’était remontée qu’une vapeur noire qui empêchait de distinguer le fond. Konantitra, que je n’avais pas identifiée à cet instant, assise non loin, entre les racines d’un tamarinier, s’était élancée d’un seul mouvement, et malgré son âge et ses articulations récalcitrantes, dans une robe blanche sabrée de terre, était parvenue comme un éclair auprès de mon maître pour le pousser dans le trou. Elle avait ri de le voir basculer. Lui, ainsi que l’esclave qu’il portait. Et c’était de cette manière que je l’avais reconnue. Avec ce rire qui m’avait tant manqué, dans ce déploiement habituel de gestes amples qui contrastent avec son grand âge, dans ces rivières de tresses qui se défont à leurs extrémités, se transformant là en de multiples fils qui avaient rejoint l’intérieur du puits. Je n’avais pas eu le temps de m’y attarder, réalisant avant tout le danger qui s’était emparé de mon maître. Terrifié, j’allais lui porter secours mais un geste de Konantitra sur mon bras m’en avait empêché. Sa main posée sur ma main avait convoqué notre éternelle complicité. Que je lui fasse confiance. Oui, Ibonia, Iboniamasiboniamanoro, avait à trouver seul la réponse à ses questions.

Il s’était débattu dans l’eau bouillante et avait tenté de faire comme il savait faire depuis : invoquer ses talismans et évoluer sous l’eau. Mais la colère d’avoir été surpris par une si vieille femme et l’impatience d’en sortir avaient brouillé ses prières. L’orgueil. Toujours l’orgueil.

Ses mots s’étaient enfournés dans des formules qui n’avaient convoqué que le chaos tandis qu’autour de sa peau s’était enroulée la toile blanche et grise. Il avait cherché la bête géante qui assaille de cette manière, mais n’avait attrapé que le vide. Il n’avait pas compris qu’il s’agissait d’une centaine de cocons qui s’effilent sous l’effet de l’eau bouillante, se désagrégeant en ces longs filaments entortillés sur ses mouvements désordonnés, l’enveloppant, l’étouffant. Plus il bougeait, plus les cocons l’emprisonnaient.

Konantitra m’avait attiré vers le tamarinier, le vent soulevant sa chevelure, sa chevelure se redéployant vers les branches, comme de l’étoffe en devenir – ou en déliquescence, le tissage en cours – ou en délabrement. Sa robe sabrée de terre se déposant comme poussière blanche.

Je l’y avais suivie, confiant, une fois l’avoir reconnue : « S’il est le fils de son père, s’il est le fils de sa mère, qu’il recouvre l’esprit !

– Mon amie, depuis ce temps…

– Le temps n’existe pas tu le sais, seuls nos corps tentent de le composer. Le temps est partout, c’est pour cela qu’il n’est nulle part. »

Un silence nous avait effacés aussitôt de nos propres paysages et nous avions disparu de notre réalité. Nous fûmes elle et moi sur l’autre rive qui ne définit pas les présences. Plus rien que nous dans ce monde passé à travers nous. Rien ne fut plus que de nos souffles. Éphémère moment, l’éternité parfois se dévoile. Et aussitôt dans cette réalité, nous étions revenus, en l’instant fugace, sous l’arbre-tamarin avant de rejoindre à nouveau le puits, vu l’enfant de feu se démultiplier dans l’eau sans localiser son adversaire, flammes ardentes, brasiers fulgurants dans le bouillonnement liquide, pour peu à peu se calmer.

« Si je suis de mon père, si je suis de ma mère, que je recouvre mon esprit et me délivre de ce piège.

– Comprends-tu maintenant petit-fils du ciel ? » interrogea Konantitra, penchée sur le rebord.

De même j’avais compris de manière subite, de même j’avais su qu’avec mon maître nous étions parvenus au bout de notre voyage commun. Le temps de la sagesse et de sa réalisation était enfin venu pour lui.

Soudain, il avait ri, compris, de ce rire des sages qui raille toute une vie à ne pas voir l’évident soleil. Tout son corps, affaibli, pris dans ce cocon, était immobilisé, incapable de reprendre son être. Lui, Ibonia, Iboniamasiboniamanoro qui ne craint de la tempête aucune foudre, qui d’un grain de poussière obscurcit l’horizon, lui, Iboniamasiboniamanoro, avait reconnu son impuissance devant cette bête-qui-porte-le-royaume-dans-son-ventre : le ver à soie, ridicule bête accoucheuse de mondes, fragile animal habilleur de mondes, ridicule créature relieuse de mondes. De par sa simple salive qui génère les liens ! La puissance est-elle réellement dans la force ? Konantitra avait pris un long bâton crochu, avait attrapé Iboniamasiboniamanoro pour le hisser à la surface.

« Petit-fils du ciel, dans quel royaume voudras-tu tisser ta vie ? »

Iboniamasiboniamanoro n’avait pas répondu tout de suite, il ne cessait tout simplement pas de rire de lui-même. J’avais vu, à travers les fils qui l’emmaillotaient, son visage se torsionnant en moqueries de soi, son ventre agité de quelques soubresauts, et ses membres comme vidés de volonté. Brume de vapeur. Entortillements des filaments. Il n’avait pas réussi à bouger réellement mais quand Konantitra avait fini de le délivrer, il s’était mis en face d’elle, toujours dans ce rire fou, à entreprendre à son tour de lui arracher la peau, avec lenteur, dans un grand consentement de cette mienne, si vieille compagne, sur un soupir des temps advenus. Konantitra acceptait cela car tel était aussi son désir : que le fils de Rasoabemanana retrouve enfin la fille d’Ikalasoamanoro qu’elle avait servi toute sa vie, tout comme elle avait servi Imanitriniala, fille de la montagne, Ifaratadidy, l’horizon des mémoires, Ikabonjavona-la-secrète, de la brume naît l’énigme, Iatsimonandro, cases secrètes du soleil, Ivelonando qui se suffit à l’ondée du matin, Tsilaombarimaraina dont les rizières de l’aube ne tarissent jamais, Ampelasahala qui ne vaut pas moins que tout autre vivant, Itaditsihita que nul lien ne retient, Ifakanjavona, souches des rêves et des brumes…

Et pendant qu’il l’écorchait si méthodiquement, il lui chuchotait qu’il était prêt désormais à affronter son pire ennemi et à reprendre sa reine. Puisque maintenant, il savait quelle était cette bête-ultime-qui-porte-le-royaume-dans-son ventre.

Et dans la peau de la vieille servante, Iboniamasiboniamanoro était descendu à nouveau dans le puits pour plonger dans une méditation profonde. Assis en lotus au fond de l’eau, il n’avait plus bougé. Je l’avais accompagné de mon possible en faisant de même, mais sous l’ombre de l’arbre-tamarin de Konantitra. Konantitra que j’avais laissée là, à sa demande – occupe-toi de ton maître ! décharnée sous le soleil.

Le troisième jour, alors qu’une longue torpeur s’était installée autour du puits, et que les oiseaux et les autres bêtes s’étaient éclipsés comme pressentant l’affrontement final, notre jeune maître était remonté et m’avait enjoint de m’éclipser de même.

J’étais stupéfait de son apparence où plus rien ne le distinguait de ma vieille Konantitra dont le corps était là gisant, étrangement recouvert de papillons. « Seul, avait-il chuchoté, je dois demeurer seul pour affronter mon destin ! »




    







Tantara VI

Tsingory, le voleur d’oiseau

Antsa I – Le chant perdu du railovy

Ici et maintenant, en ces mêmes bordures des temps où la tornade se fait brise, où l’air s’inaugure en balbutiement, je sais qu’il ne faut plus me retourner, je dois ignorer tout signe et passer, ne pas prêter attention aux frémissements, ni bivouaquer. Je chasse les papillons posés sur les épaules de Konantitra. Elle arrête mon geste, et me répond déjà :

« Oui, nous devons partir », chuchote-t-elle.

Je la porte à nouveau sur mon dos. Les papillons nous entourent du même univers de pulsation et d’effleurement, un univers amplifié par les innombrables chants d’oiseaux qui nous précèdent. Parmi ces chants, je reconnais entre mille celui du railovy, l’oiseau d’Andriambahoaka-du-Sud auparavant, l’oiseau de Tsingory désormais. Si l’oiseau est là, Tsingory n’est pas loin non plus.

« Oye, raconte ! » me susurre Kontantitra, avant qu’il, ce Tsingory, ne surgisse ici telle une tourmente, il voudrait certainement danser sur les ailes de mes papillons.

Oye, tu connais l’histoire, tout le monde connaît l’histoire.

Oye, raconte !

Tsingory, enfant, danse. Tsingory, enfant, n’arrête pas de danser. Son père joue de la valiha. Joue. Joue. Tsingory danse. Tournoie dans la maison. Tsingory est joie de la danse. On lui dit : « Ah Tsingory ! Mais danse encore ! » Les pas de l’aigle, il vole ! Le tortillement du crocodile, il rampe. Il oublie tout. Seule l’intéresse la musique de son père ! Et quand ce dernier cesse de jouer, lui, il continue. De danser. Mais un jour, un chant entend-il, que jamais, enfant, il n’avait entendu.

Oye, le chant du railovy qui nous entoure là. Mes papillons frétillent déjà sentant le souffle de sa danse perturber leur vol !

Oye, ne dévoie pas l’histoire. Lui, Tsingory ne sait pas ce qu’est le railovy. Il interroge son père. Celui-ci réplique étrangement :

« Ça, c’est le vent.

– Non, père, je connais le chant du vent.

– Ça, ce sont les enfants des collines bleues.

– Non, père, je connais le chant des enfants des collines bleues.

– Ha ! Je ne connais pas ! » écourte son père.

Tsingory ne danse plus. Tsingory cesse d’être un enfant. Il attend le chant inconnu qui ne vient pas, qui ne vient plus. Tsingory, enfant ne l’est plus, il ne danse pas ! Rentré dans l’obsession d’un monde qu’il pressent. Où le chant propulse au-delà des simples mouvements du corps. Tsingory écoute cette fois-ci. À l’intérieur de lui. Les gens sont surpris : « Pourquoi Tsingory ne danse-t-il plus ? »

Oye, pourquoi ?

Tristesse sur le village. Silence sur le village. Plus rien ne bouge. Tsingory ne danse plus.



Antsa II – La tristesse de Tsingory

Tsingory reste là. Assis en lotus sur la pierre plate qui marque le centre du village. Au milieu des poteaux qui indiquent les quatre horizons. Immobile comme cette pierre sous lui. Silencieux. On appelle son oncle, le musicien d’Andriambahoaka-du-Sud, celui qui connaît toutes les mélodies ou drames parcourant les forêts, celui qui n’ignore rien des complaintes et mélopées extraites sous les vagues. Son oncle déclare : « Je sais comment faire danser Tsingory ! » Il joue ! Tsingory ne danse pas. La musique semble ne rien percer de son immobilité. L’oncle part, impuissant.

Oye, il faut être de la forêt pour jouer n’importe quelle partition, instrument des vents et des feuilles, craquements des branches et des écorces, chant, cri, son de tout insecte, de tout animal, de tout oiseau. Torsion de la chaleur ou pression du froid, touffeur de l’humidité ou légèreté du sec. « Je ne suis pas la forêt », murmure l’oncle en retournant chez lui. Il faut entrer dans le cœur des arbres pour comprendre comment le mouvement s’affranchit des jugements, nulle impulsion n’est dérisoire ni ridicule.

Un deux trois, l’arbre au loin ne bouge pas. Tsingory n’est plus un enfant, attend. Quatre cinq six, la colline au lointain ne se déplace pas. Tsingory attend saison après saison. Sept huit neuf, l’horizon au fond du regard se transforme en mur infranchissable, Tsingory est là. Adulte. Recouvert de la poussière du temps, presque confondu dorénavant avec la pierre sur laquelle il est assis. Comme ça. Pendant longtemps.

Oye.

Les gens, tristes, s’habituent malgré tout de le voir ainsi, et évitent le plus possible de passer près de la place des quatre horizons. On aurait dit que toute danse était morte, la brindille de l’herbe qui ne se balance plus, la brise qui ne passe nulle part, le fil de l’araignée qui ne flotte plus, l’eau des fleuves bute à peine contre les roches.

Oye.

N’est-ce pas qu’illusion ? Ne voient-ils plus qu’à travers l’immobilité de Tsingory ? Puis. Un jour. Un bruit. Dans l’arbre. Devant la colline. Devant l’horizon. Un bruit qui fend la couche de poussière qui revêt Tsingory. Tsingory, n’est plus un enfant, n’a pas cessé de rester sur ses gardes, voit.

Oye !

Voit-il le railovy ?



Antsa III – Retour de l’oiseau

Moi, Konantitra, moi qui n’ai plus de peau, j’éprouve si fortement les vibrations du monde. La terre est autre déjà sous les pas de Tsingory. Et même si ces pas sont légers et ne font qu’effleurer, ils déposent en partant le désir de retour. Vois-tu Ranakombe, vois-tu mes papillons ? Moi qui n’ai plus de paupières, les voici envahissant tout le plein de mon regard, ils se dispersent comme si un vent perçant venait fendre leur assemblée !

Un oiseau.

Et à peine un début de chant que Tsingory reconnaît aussitôt. La poussière s’écroule de ses épaules, de son dos, de ses reins. La pierre sous lui reprend sa froideur. Tsingory se retrouve debout. Tsingory n’est plus un enfant. Il danse maintenant. Conscient du flux qui circule dans ses veines.

L’oiseau s’envole. Tsingory se déploie dans sa poursuite. Vers la colline. Devant l’horizon. Vers le palais d’Andriambahoaka-du-Sud. Tsingory fend l’air sans perdre l’oiseau de vue.

L’oiseau survole le palais du roi, immense bâtisse de terre rouge entourée d’arbres aux branches s’entrelaçant et dont le toit de chaume, comme un chapeau de ciel, rivalise d’ombre et de fraîcheur avec les feuilles.

L’oiseau se pose dans la cour du roi. Tsingory franchit les sept murs protégeant le palais. Les gardes ont tantôt vu un serpent se faufilant entre leurs jambes, tantôt une ombre les frottant à peine, tantôt un soupir qui détourne leur attention, tantôt un éblouissement qui les aveugle. Tsingory n’est plus un enfant, sa danse atterrit dans la cour du palais. Les ailes de l’oiseau frôlent le sol. Tsingory se propulse vers l’oiseau qui se dérobe. Les pattes de l’oiseau tracent sur le sable. Tsingory glisse vers l’oiseau qui se dérobe.

Le corps de l’oiseau se déporte vers les cimes. Tsingory le rejoint sans pouvoir l’attraper. Ainsi, de culbutes en piqués, de rampements en petits pas, de courses en suspensions, ils parviennent jusqu’à la chambre du roi. Ailes mêlées aux bras, plumes mêlées aux souffles. Les gardes, dépassés par leur tourbillon, ne comprennent pas le prodige qui se déroule devant eux.

Le roi n’est pas là, il y a une cage très grande. Et dans la très grande cage, beaucoup de fruits.

L’oiseau est dans la cage et dans sa robe noir-brillant, crête et queue fourchues, avec son bec pointu. Il est là, éreinté, picorant les insectes laissés là par le roi. Tsingory ne bouge plus, il n’a qu’une idée en tête : comment le capturer ?

« Oye !

– Mais c’est l’oiseau du roi. Celui qui touche à l’oiseau du roi doit mourir ! »

Tsingory n’est plus un enfant, il n’ignore pas cette règle. Il sort de la chambre. Les mains vides. Les gardes sont étonnés : « Mais c’est Tsingory ! Que fais-tu là ?

– Je pleure une danse sur un chant qui ne m’appartient pas ! »

Les gardes ne répondent pas.



Chant IV – Le vol de l’oiseau

Bel, bel oiseau. De toute plume. De ce noir si profond, presque bleu. Tsingory apprécie par-dessus tout son chant. Tsingory revient vers la pierre couchée au centre du village. À nouveau, il est immobile. Il demande à la pierre. La pierre ne répond pas. Il réfléchit. Il ne dort pas de la nuit. À l’aube, il décrète : « Je dois obtenir cet oiseau. Je ne peux rester sans danser. »

Oye, l’envie est mère du désastre !

Alors, la nuit, se levant de sa pierre, ayant chargé la froideur et le silence, il se faufile parmi les ombres. Tsingory n’est plus un enfant, il pénètre lentement le cœur du palais, tout en douceur et voit que les gardes sont là. Il attend.

Oye, il attend.

Un deux trois, pas un souffle. Quatre cinq six, pas un bruit. Sept huit neuf, ni geste ni mouvement. Dix onze douze, les gardes s’endorment. Tsingory attend. Les gardes sont endormis.

Il avance vers la cage. Passant près du lit du roi qui dort comme une roche. Il ouvre la cage, s’empare de l’oiseau mais celui-ci commence à chanter… « Chut, chut, chut… ne chante pas s’il te plaît, s’il te plaît ne chante pas. Tu vas réveiller le roi, tu vas réveiller les gardes. » Mais l’oiseau continue de chanter. Tsingory n’est plus un enfant, mais cela, il ne l’avait pas prévu. Il met la main sur le bec de l’oiseau, l’oiseau sur son cœur, l’enserre pour qu’il ne chante plus. Tsingory a bien fait taire l’oiseau. Tsingory a bien tenu l’oiseau. Comme ça, tu vois, dans les paumes de ses mains. Il sort lentement de la chambre du roi qui dort toujours. Treize, quatorze, quinze, les gardes dorment encore.

Tsingory murmure : « Ne chante pas l’oiseau, ne chante pas, parce que si tu chantes, je vais être pris, je vais être fouetté, je vais être tué. Et si je meurs, je ne pourrai plus danser, ton chant ne me rencontrerait même pas ! »

Oye, il a raison, quel serait ce monde sans la danse de Tsingory ?



Antsa IV – La mort de l’oiseau

Alors, il prend comme ça, j’ai dit, l’oiseau.

Oye, tu l’as dit.

Sur son cœur.

Tu l’as dit.

Mains sur son bec.

Tu l’as dit.

Il sort.

Dans le couloir, il y a des escaliers. Tsingory dévale les escaliers. Il court. Il jaillit dans la cour. Cour grande et si bel endroit pour entamer son rêve. La nuit est grosse encore d’obscurité. Tsingory décide : « Ici. Avec l’oiseau ! »

Il ouvre ses mains et l’oiseau…

Oye, l’oiseau ne bouge plus.

« Chante l’oiseau ! Chante ! »

Oye.

Mais l’oiseau ne bouge plus !

« Chante l’oiseau ! Chante ! Mais chante ! »

Oye, posséder n’est pas jouir.

Les gardes l’entendent, lui Tsingory n’est plus un enfant, crie de douleur. Les gardes perçoivent le hurlement qu’il pousse et se réveillent. Le roi aussi, se soulève de son lit. Tous se précipitent vers la cage, et « Ho ! L’oiseau a disparu ! Au voleur ! Au voleur ! »

Tsingory, ne danse plus, a peur, il abandonne l’oiseau au sol, il s’enfuit dans l’obscurité qui semble plus profonde encore. Il franchit les sept murs du palais en bousculant les gardes et en les précipitant vers les fosses, il s’enfuit et ne rejoint pas la pierre couchée au centre du village. Il va vers la maison de ses parents où il se cache.

Oye, les parents sont-ils refuges pour ceux qui volent ?



Antsa V – La colère du roi

Les gardes sont dans la cour du palais. Ils voient l’oiseau par terre : « Oh, l’oiseau est mort ! » Le roi se rue dans la place : « Mon oiseau est mort ? Mon oiseau est mort ! »

« Quelqu’un a tenté de le voler », se désolent les gardes. Le roi se met dans une grande colère, il ordonne : « Qu’on me trouve le coupable ! Et qu’on exécute ces gardes qui n’ont pas su garder mon oiseau ! » D’autres gardes arrivent et tuent les gardes.

Oye, est-ce gouverner que d’éliminer ceux qui ont veillé sur votre sommeil depuis si longtemps ?

Tsingory a très peur, il ne sort pas de la maison. Le roi et les autres gardes cherchent le coupable. On réveille tout le village. On amène les torches, on amène les lumières. La nuit, les hommes se retrouvent dehors. La nuit, les femmes se retrouvent dehors. La nuit, les enfants se retrouvent dehors. Ordre du roi. Qu’on fouille toutes les maisons.

« Qui peut bien vouloir voler l’oiseau sinon Tsingory ? »

Tout le monde pense la même chose :

« Oui ! C’est sûrement Tsingory ! »

Le roi demande confirmation : « Tsingory ?

– Oui, il n’y a que Tsingory pour commettre une telle folie. Rien n’est plus important pour lui que de danser sur le chant de cet oiseau ! Il a volé cet oiseau, il l’a tué !

– Qu’on aille me chercher Tsingory ! »

Les gardes, à la lueur de leurs torches, constatent qu’il n’est pas à sa place habituelle, sur la pierre couchée, entre les quatre horizons.



Antsa VI – La natte de Tsingory

Tsingory ne danse pas, il tremble sous l’écho de voix du roi. Sa mère, bravant l’ordre royal en ne sortant pas, s’adresse à lui : « Cache-toi, mon fils ! Le roi va venir, le roi va te tuer, cache-toi !

– Mais où mère ? La maison est nue et offre tout au regard ! »

Les gardes approchent.

« Sous cette natte ! Non ! Allonge-toi sur la natte ! »

Tsingory s’allonge sur la natte et sa mère l’enroule dedans. Elle plaque la natte contre le mur, comme si celle-ci ne servait plus à rien.

« Ne bouge pas mon fils, ne fais plus rien ! Nul bruit. Nulle parole. Ne parle pas ! Ne tousse pas !

– Ouvrez cette porte ! Ouvrez cette porte ! »

Le père non plus n’est pas sorti, ouvre la porte.

« Père de Tsingory, où est ton enfant ?

– Mon enfant n’est plus un enfant, il n’est pas ici.

– Mère de Tsingory, où est votre fils ?

– Je ne sais pas.

– Vous ne savez pas ? Alors, vous le père, votre enfant n’est plus un enfant mais vous allez nous suivre. Votre enfant n’est plus un enfant et il sortira s’il sait qu’on vous tuera à sa place. Votre enfant n’est pas un enfant, il n’ignore pas qu’on ne vole pas l’oiseau du roi ! »

Ils prennent le père. Ils amènent le père, ils attachent le père. Ils font comparaître le père devant le roi. Tsingory ne bouge pas. Il se sent coupable : « Ah ! Ils ont amené mon père ! » Il pleure à chaudes larmes mais sa mère lui intime de se taire :

« Tais-toi, ne pleure pas, tais-toi, ils vont te trouver sinon ! »

Tsingory ravale ses larmes et se tait.

Le roi :

« Hé toi, père de l’enfant, où est ton fils ?

– Je ne sais pas.

– Tu ne sais pas ? Si on te frappe, tu ne sauras toujours ?

– Je ne sais pas où est mon fils.

– Donnez-lui dix coups de fouet. »

Les gardes prennent le fouet, ils fouettent le père.

« Alors, où est ton fils ?

– Je ne sais pas.

– Tu ne sais pas avec vingt-cinq autres coups de fouet ? »

Oye, vingt-cinq.

« Je ne sais pas. »

La lanière du fouet est comme un éclair qui plusieurs fois traverse la nuit et se fracasse sur ce dos irraisonnable. Le père s’évanouit. Le roi change de stratégie : « Faites venir le plus grand musicien du royaume. On verra bien si ce petit danseur va sortir de sa cache ! »

Les gardes ramènent l’oncle de Tsingory, le plus grand musicien du royaume du Sud, le frère de son père. Le roi lui dit : « Musicien, joue bien parce que si Tsingory ne sort pas, c’est toi que je ferai tuer, c’est ton frère évanoui là que je ferai tuer, je ferai tuer même toute ta famille ! » Le musicien répond : « Oui mon bon roi, j’avais essayé déjà de le faire danser avant qu’il ne tente de s’emparer de l’oiseau, mais il était resté immobile. Je vais jouer encore une fois et je crois savoir comment faire, mais je ne pense pas que tu pourras le soumettre réellement ! La danse ne plie et ne meurt jamais. » L’oncle de Tsingory se place sur la pierre couchée, au centre des quatre horizons, il écoute longuement le silence de la pierre et les vibrations des horizons avant de pincer les premières cordes de son instrument. Et de l’Ouest, il fait surgir le vide et l’absence où le soleil disparaît. Il remonte ainsi vers l’aube des choses à colorer et à vivifier, à l’Est, s’éveille, tout se tresse sur tout, bruit sur bruit. Tsingory entend. Ce qu’il avait entendu de la pierre. Pendant ce temps immobile. Tsingory entend.

Ce qu’il avait entendu entre les quatre piliers du monde. Pendant ce temps immobile. Tsingory entend. La musique traverse la porte de la maison, traverse la natte où il est toujours enroulé, traverse ses oreilles, tombe dans son corps, comme un corps tombe dans un puits, la musique se déverse dans les veines de l’eau. Tsingory ne tient plus. Il n’est plus un enfant, il est la danse consciente. Sa mère désespère : « Tsingory, arrête ! Ne bouge pas ! » Et l’oncle : « Ah zanako e ! Tsingory, Tsingor’é ! Viens, viens leur montrer combien ta danse est immortelle… Eh Tsingory, viens, viens, Tsingor’é ! »



Antsa VII – La danse de Tsingory

Tsingory jaillit de la natte, se rue hors de la maison. Il passe entre les gens hébétés de nuit et les flambeaux de plus en plus ardents. Je danse musicien, je danse !

Ah eh. Oye, il danse.

Les gens, soulagés de ne pas être désignés coupables, haranguent le roi : « Ô roi, arrête-le maintenant, il va s’enfuir ! » Mais le roi ne bouge pas. Tsingory danse. Le père reprend conscience : « Ah mais pourquoi es-tu sorti, mon fils ? Il ne fallait pas ! » La mère a peur : « Ah mais pourquoi es-tu sorti, mon fils ? Il ne fallait pas ! » Tsingory n’entend plus rien, il tourbillonne sur la pierre couchée, repoussé maintes fois par les ondes des quatre horizons, les piliers délimitent la perdition de l’énergie.

Les gens disent encore : « Mais ô roi, tue-le ! » Le souverain ne bouge pas. Et poussières et figures de lumière que Tsingory réveille sous ses pas. La pierre montre les veines du temps et la constellation des jours passés et retenus. Et silence et admiration que Tsingory parsème dans toute l’assemblée.

Les gens n’appellent plus à la mort. Ils oublient. Fascinés. Tsingory tournoie. Se cambre. Se plie. Il ne tombe pas, il tombe, non, il caresse la terre, la nuit ne semble plus habiter le ciel. Tsingory soulève dans les regards des astres et des étoiles.

Les gens ne se rappellent pas que la peau de l’obscur remplit ce moment, se désintéressent de parler. L’oiseau maintenant bouge. Tout le monde a vu : « Ô l’oiseau ! » Musique encore, et danse, se relevant, commence à sautiller, musique et danse toujours, l’oiseau se remet à chanter, s’envole. L’assemblée s’exclame : « Il n’est pas mort ! »

Oye, il était juste évanoui.

Le musicien : « Hé ! La danse ne mourra pas non plus ! Non, hé non, je sais ce qui est arrivé, Tsingory a trop désiré, je sais que c’est la vérité parce que moi le musicien, je peux vous dire que le chant de cet oiseau, le plus beau au monde, moi, je ne peux en inventer un de pareil, non hé, Tsingory voulait simplement danser, il l’a pris l’oiseau, l’oiseau du roi, dans ses mains il a pris, mais les gardes étaient là, hé, il a essayé de fermer le bec de l’oiseau pour qu’on ne l’entende pas, hé, ça, s’est étouffé comme ça. Le railovy, oui, c’est le railovy, il a juste perdu connaissance, hé, non, il n’est pas mort, non. Alors, roi, moi ton musicien, je te dis que la danse ne peut pas mourir, je te demande d’épargner Tsingory ». Les gens s’offusquent : « Non, roi ! Il a déjà essayé de voler ton oiseau, il va le voler encore. » Mais le roi ne bouge pas. Les gens insistent. Mais le roi ne bouge pas. Tsingory, pendant ce temps, que fait-il ?

Oye.

Danse. Danse. Danse.

Toute cette nuit.

L’aube survient, la parole du roi aussi : « Tsingory sera le danseur du palais ! Chaque jour se déplie, verra s’étendre sa danse ! »

Ainsi Tsingory est devenu le danseur du royaume. Souvent les nuits, il se retrouve seul dans la cour du roi qu’il a fait carreler de cent et de dix pierres couchées, l’oiseau virevoltant autour de lui, l’oiseau qu’il fera chanter, l’oiseau qu’il fera pleurer, l’oiseau caché dans ses mains, l’oiseau est sien désormais, mais le roi le sait-il ?

Oye ! lance Konantitra, et à la fin du conte, le voilà Tsingory qui se présente !



Antsa VIII – La clairière sans feuille

Konantitra est sans paupières et, je le sais, voit les choses bien en amont. Elle, toujours sur mon dos, nous sommes parvenus en effet dans une clairière qui semble battue par la danse, sol plan et régulier, couvert d’une fine couche de poussières. Seules l’ombre et la lumière filtrées des arbres embrassent le terrain. Il n’y a étonnamment aucun rejet des plantes par terre. Très vite, nous comprenons le prodige quand un brin lancé par le vent se fait attraper par un oiseau rasant. Et ainsi de suite, un pétale, une graine, un fruit, qui ne touchent pas le sol, emportés par les ailes transparentes, leurs huppes, longues, recourbées vers l’arrière. Nous nous arrêtons afin de permettre aux papillons de tournoyer autour de nous.

« Oye ! lance Konantitra. Une fois encore. Je reconnais bien le sol de Tsingory. »

Lequel Tsingory surgit, d’une marche nue, le railovy sur son épaule. La clairière semble prendre soudain sens. Aux abords du terrain, boutons d’herbe qui s’ouvrent sur graine ou sur fleur, brises frisant toute peau, écorce et pelure, se dentelant les unes aux autres et qui pourtant, dans leur tissage, soulèvent si peu de poussières. Si peu de poussières pourtant éclairent la vue sur telle racine ou verdure voyageuse. Les détails prennent vie près des pas qui les côtoient. Tout passage révèle ce qui l’environne. Tout préexiste mais la présence seule rend visible et signifiante. Tsingory marche et c’est une merveille. La danse est-elle rapt ou convergence des mouvements des corps vers le corps ? Le railovy s’envole soudain. Non, il ne chante pas, il exhibe fièrement sa couleur dans la découpe d’un rayon de soleil. Noire brillante et profonde, de sa cape de roi des oiseaux. Le papango revient auprès de moi, comme vexé par cette vision. Je me moque souvent de lui, quand rat sur ses ailes, il m’amène si haut.

« Papango, le railovy est roi, pourquoi, toi qui es si puissant, tu ne l’es pas ? »

Le papango me répond sans fatigue que j’use et que j’abuse de ma vue d’humain, continue sans grande conviction :

– C’est par le chant qu’un oiseau est roi. Qui chante mieux que le railovy ?

– Je vais te raconter l’histoire que tu connais déjà et que tu n’oses pas divulguer, car la honte vous unit, vous tous, les oiseaux. Tous, vous préférez vous réfugier dans le mensonge.



Antsa IX – Le railovy ou le roi des oiseaux

La forêt de Rainilanitra, père de tous les pères, ciel de tous les cieux, un jour, connut un feu sans précédent. Rainilanitra promit à tous les oiseaux de nommer roi celui qui pourrait l’éteindre. Toi, papango, as-tu tenté une seule fois avec la force de tes ailes d’emprisonner les flammes et de les rendre au vide ? Non, tu as préféré prendre de la hauteur, encore plus de hauteur, non pour avoir une vue de loin et apprécier la bonne stratégie, mais pour échapper à la fumée qui t’étouffait.

Tu n’étais pas le seul dans cette situation, non, vraiment pas. Les ailes surgissaient de la noirceur de l’incendie comme autant de couleurs de survie, mille tisserins jaunissant la vue, perruches vertes que l’on aurait prises pour des feuilles, mais les feuilles, non, les feuilles étaient en train de brûler, rougeur des fody et des cardinaux comme autant d’éclats volcaniques. Vous tous, vous vous sauviez.

Seul le fanihy, mi-rat comme moi, si différent de vous, osa s’y aventurer, dans cette nuit d’épais étouffement, où il fut difficile d’identifier qui que ce soit. Il lutta toute la nuit avant de s’effondrer devant le dernier foyer du feu, les plumes calcinées, le corps déformé par les flammes. Le railovy le voyant finir le travail en profita pour éteindre cette dernière braise, plongeant ensuite dans la suie recouvrant la terre pour simuler la brûlure noire.

L’usurpateur se présenta alors devant Rainilanitra et proclama fièrement avoir éteint le feu. Surpris qu’un si petit oiseau puisse venir à bout d’une telle catastrophe, le ciel des cieux vérifia ses dires et constata que la fureur avait bien quitté la forêt. Il le proclama roi des oiseaux et mit en lui le plus beau des chants, il lui permit même d’imiter n’importe quelle mélodie de ses semblables. Aucun d’entre vous n’osa dénoncer le subterfuge du railovy, tenus tous par vos lâchetés de n’avoir pas osé consacrer un seul coup d’aile contre le désastre. Personne n’eut le courage de défendre le fanihy, quand celui-ci, retrouvant enfin ses forces, se réveilla et se dirigea vers le ciel des cieux pour réclamer son dû.

Rainilanitra lui répliqua que le railovy était déjà passé, et que ce dernier était maintenant le roi des oiseaux. Le fanihy montra son corps brûlé, sa peau nue et si laide, ses ailes sans plumes dorénavant, toutes les marques du combat contre l’incendie.

Rainilanitra ne se dédit pas et maintint sa position. Le fanihy jura alors au roi du ciel que, désormais, il se suspendrait à l’envers sur les branches de l’arbre et ne lui présenterait plus que son cul, bannissant le soleil de sa vue pour ne sortir que la nuit.

« Fort bien, répliqua le père des pères, tu chieras par ta bouche dès lors. »

Ainsi, le fanihy devint le paria des parias. Ainsi le railovy devint le prince des princes. Voilà bien le compagnon du danseur Tsingory, un imposteur consacré par le ciel. Le fanihy quant à lui, brûlé jusqu’au fond de sa chair, ne put plus émettre un seul son audible, et encore moins un seul chant reconnaissable. Qui danse, qui, sur le cri de la chauve-souris ? Qui, parmi vous les oiseaux, vous tous, contestez ce règne de l’iniquité ?



Antsa X – Alphabet de la pétrification

Un long silence accueille mes propos. Le papango ne réagit pas. Lors de ce fameux incendie, piégé par le feu et incapable de déployer ses ailes, n’avait-il pas accepté d’être secouru par le rat et d’entrer dans le trou de celui-ci ? D’autres oiseaux, revenus de leurs fuites, s’alignent derrière son mutisme. Quelle chose étrange de plonger dans le silence en présence de tant d’oiseaux. Le railovy s’en aperçoit et lance un long sifflement, traverse la clairière à ras le sol. Le suivent les oiseaux-bas qui quadrillent les origines et qui se mêlent aux filaments du vent, le suivent les oiseaux de l’équinoxe, du fond de la mémoire et des rêves oubliés, le suivent les oiseaux du solstice, du secret des augures et du lointain, soulèvent les lettres de poussières qui remontent vers les chevilles de Tsingory.

Lettres désarticulées à fleur de terre où suite et logique n’ont aucun sens, l’alphabet ne se rêve pas en mots ici, il se piétine, il se survole. Les envols sont comme des rainures dans le ciel, que déchire-t-on d’un air où rien ne s’écrit, que déchiffre-t-on ? Les racines se lisent hors sol et près de moi, le héron-calligraphe qui ne participe pas à la sarabande inscrit tout dans les tressaillements de ses plumes. Le papango se propulse soudain vers les hauteurs solitaires, préférant comme toujours ignorer les contradictions de ce monde.

Tsingory ramasse les lettres de poussières et les ondoie le long de son corps, il disparaît bientôt dans ce tourbillon qu’il vient de créer, les lettres s’éparpillent comme feuilles que les oiseaux rattrapent au vol. Des mêmes feuilles, sur la graphie du vent, naissent des corps de femmes, d’êtres multiples. Qui se fanent aussitôt dans les gestes éphémères de Tsingory. Les bords de l’éclaircie sont les abîmes qui s’étendent vers le centre où se déroule la danse. C’est là. Que les ailes décident de griffer le vent. Trois aigles apparaissent et disparaissent aussitôt. C’est là. Des papillons s’y perdent. Une pointe de roche, du brut d’Ivatolahiarivozoro-aux-mille-angles, émerge de l’éclaircie. Est-ce Tsingory qui s’est transformé en pierre ? Tétanisé, je n’ose bouger. Je me tourne vers Konantitra. Elle est d’une si grande tristesse. Elle soupire.

« Oui, c’est de cette manière qu’Iampelasoamanoro a disparu », me chuchote-t-elle. Un léger souffle s’échappe d’elle et s’installe entre nous avant qu’elle ne reprenne.










Tantara VII

La disparition d’Iampelasoamanoro

Antsa I (Konantitra) – Les feux follets de l’embontany

Lors de la troisième année de sa naissance, écoute-moi bien Ranakombe, écoute ta vieille compagne, car c’est un événement difficile que je te confie. Tant que Rasoabemanana venait tous les matins apporter du miel et de l’alcool devant la porte de l’enfant, rien ne pouvait lui arriver. Iampelasoamanoro resplendissait de lumière, et le miel s’en portait mieux encore, l’alcool exhalait comme jamais. Mais tu te rappelles, cette même année, l’enfant dans le ventre de Rasoabemanana, ton jeune maître maintenant, voulut apprendre le soleil qu’il n’avait jamais vu. Alors que sa mère se dirigeait vers la case d’Iampelasoamanoro, il lui demanda de rendre visite plutôt à son oncle Andriambahoaka-de-l’Ouest, frère de son père Andriambahoaka-du-Milieu, troisième fils de son grand-père Ifanarangarandanitra, lui-même descendant sur mille et mille générations du père des pères, Rainilanitra.

« Mère, amène-moi à l’endroit où se jette cette lumière que je sens palpiter à l’intérieur de la maison de mon aimée, amène-moi près de mon oncle de l’Ouest où se couche le soleil.

– Ce n’est pas raisonnable, mon fils, c’est un si long voyage que tu demandes. Or chaque jour, nous devons apporter du miel et de l’alcool à ton aimée.

– Mère, j’aime beaucoup mon aimée, mais quelque chose d’elle m’échappe, cette lumière qui se dégage d’elle et qui s’en va rejoindre une autre terre. Quelle est cette terre, quel est cet endroit où elle finit d’être ? Sans moi ?

– Fils, enfant, tu ne peux exiger de personne de terminer son trajet à tes pieds.

– Mère, chaque fois que nous arrivons devant la porte de mon aimée, je sens naître une grande lumière qui se dirige à cet endroit que je ne connais pas. Je ne peux rester dans cette ignorance.

– Fils, enfant, cela ne te suffit-il pas de sentir le lien fort qui vous unit ? Conçue avant toi, elle s’était ramassée dans le ventre de sa mère Ikalasoamanoro en concentrant toute son énergie pour que je puisse te chercher aussi, l’embontany que tu étais, bête irraisonnée qui ne voulut de suite rentrer en moi.

– Mère, je lui suis reconnaissant de t’avoir donné cette force de me chercher, je reconnais ce lien chaque jour où tu m’amènes ici avec le miel et l’alcool, la douceur de son odeur qui vient m’emplir entier, la palpitation de son cœur qui épouse la mienne, mais il y a cette lumière qui m’échappe, ce mystère que je ne m’explique pas.

– Fils, enfant, ce n’est pas raisonnable de vouloir t’accaparer toute part et le secret des autres.

– Mère, ce qui concerne Iampelasoamanoro me concerne.

– Fils, enfant, chacun d’entre nous a droit à son jardin secret.

– Mère, amène-moi chez mon oncle Andriambahoaka-de-l’Ouest, je voudrais y apprendre le soleil d’Iampelasoamanoro.

– Fils, enfant, tu ne veux regarder que la lumière, tant d’ombres pourtant forment la matière qui nous constitue, nous ne venons pas que de la lumière.

– Mère, l’ombre ne m’intéresse pas, amène-moi chez mon oncle Andriambahoaka-de-l’Ouest, je veux savoir pour qui se déploie ce rayonnement que je ne maîtrise pas.

– Fils, enfant, tu veux tout contrôler de ton aimée, le lit du fleuve ne retient pas l’eau qui coule sur lui.

– Mère, je ne suis pas un lit sur lequel tout passe et s’évanouit, amène-moi chez mon oncle où le jour se livre et se cueille dans sa toute sa fragilité. »

Au moment même où il renouvela ce souhait, des feux follets surgirent du néant, se mirent en travers de la route de Rasoabemanana pour interdire à celle-ci de continuer davantage. Rasoabemanana se tourna vers ses suivantes et comprit qu’elle ne pourrait raisonner davantage son fils, embontany qu’il était, et qui ne changerait pas, bête résolue dans ses désirs et si opiniâtre dans ses erreurs. Les feux follets ne disparaissaient pas et formaient un mur scintillant, il leur fut impossible de faire un pas de plus. Pour la première fois depuis trois ans, Rasoabemanana interrompit sa visite quotidienne et ordonna de faire demi-tour. Dans la même journée, elle vint te voir pour te raconter le prodige et sa conversation avec l’embontany. Tu n’avais pas à lui dire ce qu’elle savait déjà, que ces feux follets n’étaient autres que les esprits du chaos, bien avant que le ciel ne fût ciel, bien avant que la terre ne fût terre, bien avant que Rainilanitra, père des pères, ciel des cieux, ne subdivise notre monde en cinq grands royaumes et ne les confie à ses cinq premiers fils, Andriambahoaka-du-Milieu, Andriambahoaka-de-l’Est, Andriambahoaka-de-l’Ouest, Andriambahoaka-du-Nord, Andriambahoaka-du-Sud. Et si tel était le désir de l’enfant que les esprits semblaient approuver, qui étions-nous, simples vivants jouets des augures ?

Ces feux follets proviennent de l’Antambo, point de tous les points les plus hauts et compte des peuples exclusivement mâles, fiers et toujours vindicatifs. Ces peuples ne possèdent pas de forme particulière, disparaissent aussitôt apparus.

Ce sont les Looza, puissances et parfois malheurs qui dominent les êtres incapables de supporter l’ombre – les Looza cherchent à tout prix à contrôler la terre.

Ce sont les Toody qui n’ont pas de désir propre, ils observent les vivants et patientent jusqu’à leurs morts pour leur redonner le salaire de leurs actes, en bien ou en mal. On les appelle parfois Karama ou Karma. Des croyances leur attribuent des royaumes : l’enfer ou les Enfers, le paradis ou les jardins des dieux.

Ce sont les Tsiny, intransigeants, et qui se dressent sur le chemin des vivants. Les Tsiny furent les premiers esprits à s’incarner en humains, ils moururent tous lors du grand déluge, quand Rainilanitra décida de bouger et de faire descendre ses propres enfants sur terre. Ainsi, ils errent, ils nous hantent, sont dans tous les mouvements qui agitent la société des hommes.

Les Tsiny incarnent la faute et le trébuchement, les erreurs incontournables et l’offense commise parce qu’on existe tout simplement, exister c’est attenter toujours à d’autres vies autour de nous, l’offense est inhérente à l’existence. Les Tsiny sont à éviter ou à adoucir pour que soient l’harmonie et la paix. Avant tout acte, on leur demande pardon, on leur doit des excuses. Se mettre en mouvement, c’est provoquer le réajustement de tous, perte parfois de l’espace, effacement quelquefois, voire disparition, de ceux qui n’ont pu retrouver de place.

Nous ne pouvons bouger sans demander aux autres de ne pas le faire, aussi imperceptibles que soient leurs déplacements. Tout est en désordre constant. Tout est en perpétuelle réorganisation, l’offense n’est jamais loin, le tort ne dort jamais. Ainsi, les Tsiny sont présents dans nos moindres esquisses et le rappellent à tout moment. Les ignorer, c’est se couper du reste de l’humanité et s’engager au cœur de la culpabilité.

Ce sont les Andzara qui ressemblent aux Toody, mais qui agissent lors du temps de vie, ils favorisent l’action, le sort et la destinée, ils sont à saisir et sont la part de création et de lumière de chaque être. Les Andzara sont paresseux, ils ne se mettent en route que lorsqu’on les découvre et qu’on les stimule, leurs énergies ne faiblissent pas un seul instant lorsqu’on croit en eux, ils exacerbent nos idéaux et nos caractères, pour à la fin nous confronter à notre nature profonde.

Ce sont les Lahatra qui aiment prévoir et bâtir, ils ordonnent, disposent, agencent, alignent les étoiles pour aboutir à un seul ouvrage. Les Lahatra détestent particulièrement les métamorphoses des Aloukha, les ombres. Ils ne tiennent pas compte de l’avis des vivants qui, stupéfaits et soumis, découvrent tout au dernier moment. On les assimile souvent aux dieux.

Tu préparas toi-même le voyage de Rasoabemanana sous l’arbre d’Itahontaka dont tu fis mirer les branches sur ta tablette de cristal. Les branches tracèrent les figures des jours et indiquèrent les points fastes comme néfastes. Terre blanche et froide dispersée sur le miroir. Terre rouge et chaude que la montagne offre. Tu déterminas le jour du départ, les jours où vous ne pourriez pas marcher, les jours où vous ne pourriez pas enjamber un fleuve et vous laver, les jours où vous ne pourriez pas vous nourrir, les jours où vous ne pourriez pas vous arrêter, le jour où vous devez pénétrer le royaume d’Andriambahoaka-de-l’Ouest.



Antsa II (Kontantitra) – La disparition d’Iampelasoamanoro

Et moi Konantitra, je vous ai vus partir. Je me tenais au seuil de la maison d’Iampelasoamanoro. Je pressentais le drame, vieille des plus vieilles que je suis, tel événement ne peut échapper à la sensibilité de mes nerfs, mais je ne laissai rien filtrer de mes peurs. Ainsi se coordonnent les destins, dans le silence des possibles et du vide créateur. J’entendis au loin pourtant le chant du railovy, et les pas sans pas de Tsingory qui transfiguraient déjà l’espace, renversant l’ordre normal des présences : sont là ceux qui n’y sont pas, n’y sont pas ceux qui y sont. Le sol est ailleurs que sous nos pieds. Je rentrai dans la pièce pour veiller sur l’enfant, la jeune fille, Iampelasoamanoro.

Ce que tous ignorent, c’est qu’en trois ans, enfermée dans sa chambre, Iampelasoamanoro était pubère déjà. Cela n’avait rien d’étonnant, car n’était-elle pas de la descendance d’Imanitriniala, fille de la montagne Tsiafajavona, feuille-femme qui s’était déployée en femme-feuille en seulement quelques nuits ?

Ce jour-là, ne voyant ni miel ni alcool au seuil de la porte, sentant l’éloignement de Rasoabemanana et surtout la défiance de l’embontany, elle eut un tremblement dans le corps, un violent séisme qui ouvrit un immense trou noir en elle. J’étais debout devant la porte que généralement la lumière intense de l’enfant occultait. Je la vis se replier sur elle-même et répandre son mal-être autour d’elle. Mal-être comme un inaudible cri qui creusait toute la pièce. Je reculais de frayeur, plaquée contre la porte. L’intérieur de la maison ressemblait maintenant au trou d’un volcan éteint, d’une profondeur fascinante. Je recentrai peu à peu mon attention vers les bords du cratère et je vis une ombre, tel un drap noir qu’on étirait vers le centre du gouffre, s’effondrant vers le milieu où j’aperçus une pierre pointue se lever, de la nature d’Ivatolahiarivozoro-aux-mille-angles.

L’enfant, la jeune fille, Iampelasoamanoro, fille d’Ikalasoamanoro, héritière d’Imanitriniala, d’Ifaratadidy, d’Ikabonjavona, d’Iatsimonandro, d’Ivelonando, de Tsilaombarimaraina, d’Ampelasahala, d’Itaditsihita, d’Ifakanjavona, était là sur la pierre, debout, dans une très belle robe jaune que les papillons semblaient lui avoir cousue. Les papillons jaillissaient du cratère comme autant de couleurs jaunes, palpitaient dans le vide avant de se fixer sur la robe qui descendait jusqu’à la pierre levée, pour finalement, la cacher entièrement. Tant de doré sur tant noirceur, je ne pus m’en détacher.

Iampelasoamanoro tourna son regard vers moi, me faisant comprendre qu’elle ne voulait faire de mal à personne, qu’elle partait, qu’elle allait traverser cet espace qui s’ouvrait sous ses pieds, que quelque chose l’appelait là, en dessous, par la force de cette pierre. Elle n’émit aucune parole, mais je compris tout dans le chant du railovy qui me parvint du dehors, je compris tout des infimes pulsations de l’air autour de la danse de Tsingory. L’oiseau transmettait le désarroi d’Iampelasoamanoro, mais de cela, je n’en fus pas si sûre, contrairement aux chuchotements sans bouche qui perçaient les murs de la pièce. L’enfant, la jeune fille, refusait ce statut qu’on lui attribuait, promise dès la naissance à l’enfant de Rasoabemanana, à lui l’embontany, toujours bien à l’abri dans le ventre de sa mère, et qu’elle n’avait jamais vu.

La pierre, dissimulée sous sa robe désormais, annihilait toutes mes capacités, moi, vieille des plus vieilles, mon expérience ne servait à rien, l’impuissance m’envahissait. Le bruissement provoqué par les déplacements de Tsingory semblait envahir chaque parcelle de mon corps, je fus marquée, sillonnée de ses trajets qui me confondirent. Je sus pourtant que l’enfant de Rasoabemanana aurait très mal, mais que pouvais-je ? Lui-même, pourquoi avait-il cherché de manière aussi brutale à savoir où finit la lumière d’Iampelasoamanoro ? L’enfant, la jeune fille, était animée de tant de contradictions qui la rendaient encore plus belle, comme si elle était devenue l’enjeu d’une lutte qui la dépassait, elle était cette étoile brillante dans la plus profonde nuit, une figure d’offrande et de sacrifice pour je ne sais qui, quoi – mais j’eus conscience pour l’avoir côtoyée ces trois années extraordinaires de la forte volonté de sa nature, et si elle était là, debout sur ce rocher, ce n’était pas pour être offerte, car malgré l’attirance qui l’avait amenée là, c’était elle et bien elle qui avait choisi de s’y tenir, sans repousser la robe, ni craindre l’ombre qui se développait sous elle.

Je la regardai devenir de plus en plus belle, mais de plus en plus désolée pour ce monde qu’elle allait quitter, cette pièce, cet enfermement, elle était ailleurs déjà. Je lui dis alors de venir près de moi, contre mon cœur. Toujours sur la pierre, au centre du cratère, en dessous d’elle sa robe jaune, l’ombre noire, si noire, elle réussit par je ne sais quelle illusion à être près de moi, seulement le visage, seulement le haut du corps, les épaules, le cou et le visage, alors j’arrangeai sa coiffure, lui mis l’aiguille d’ivoire dans les cheveux, espérant ainsi lui porter chance, lui porter bonheur, convaincue que ça lui servirait un jour, comme cette aiguille a servi à Rasoabemanana, servi à sa mère Ikalasoamanoro. Je lui mis des boucles d’oreilles magnifiques, en forme de feuille-lune-étoile. Après cela, elle retourna à l’endroit de la pierre et disparut. Au centre de la pièce, la pierre-aux-mille-angles scintilla un moment avant de s’enfoncer dans la terre. Sous elle, j’entendis le clapotement d’une eau épaisse que je devinai obscure. Le silence succéda à ma stupéfaction.



Antsa III – La disparition de Konantitra

Konantitra se tait. Elle me regarde comme si tout est d’un regret infini. Son être sans peau, les veines et les muscles à nu, semblent plus vifs encore. Puis, de fatigue, elle tente de fermer ses paupières qu’elle n’a plus. Seules viennent couvrir les larmes transparentes. Le jour l’inonde toujours aveuglément. Les papillons comprennent son désarroi. Deux des plus noirs d’entre eux se posent avec délicatesse sur ses yeux, en paupières animales et de tendresse. Elle dort.

Peu après la disparition d’Iampelasoamanoro, Konantitra me donna rendez-vous au centre de la pièce de l’enfant. Chair n’est que chair, os n’est qu’os, je me fis serpent, elle se fit serpent, et nous nous unîmes longtemps avant qu’elle ne me dise adieu : « Je vais rejoindre ma maîtresse, prends soin de l’enfant de Rasoabemanana, nous nous retrouvons. » Elle n’attendit pas ma réponse, elle se délia, s’infiltra dans la faille laissée par la roche d’Ivatolahiarivozoro. Je l’entendis tomber dans l’eau souterraine, et s’effacer peu à peu des échos et des réminiscences. Le railovy l’aura vu sortir du puits à la lisière de Mananivo, le royaume de Raivato, reprendre son apparence de vieille femme, avant de se diriger vers le royaume honni et de proposer au prince qui le dirige de prendre soin de cette nouvelle princesse arrachée à l’ennemi. J’ignore par quel miracle Raivato a pu accepter et ne pas comprendre qu’en Konantitra il accueillait un serpent en son propre sein.

Plane silence, vent noué à la suspension. Tsingory ne me semble plus là. Les feuilles et autres brindilles tombent sur le sol maintenant, sans plus aucun oiseau pour les en empêcher. La clairière vit autrement déjà. Tout bruit pénètre l’attente, j’entends jusqu’à la feuille qui touche le sol, entre caresse et craquement, crissement vif et frôlement rond. Tout bruit impose la présence, ou tout au moins rappelle l’espace. Ici, là, vit le ça. L’innombrable et l’imperceptible. Un silence qui ne dure qu’un instant, un vent qui se dénoue et file. Battements brusques des ailes vers le loin. Les oiseaux réinvestissent le bois. Leurs chants redessinent l’espace. Pépiements ininterrompus de part et d’autre de la forêt. Puis, une note levée d’une chute, une note coulée d’une caresse, en dérive, et qui disparaît.



Antsa IV – Rasoabemanana se prépare à partir

Je me rappelle très bien ce voyage vers l’ouest où se couche l’Antambo, où se lève l’Antara. Rasoabemanana pressentait le danger d’un tel déplacement, non en raison de la destination elle-même, mais à propos de ce qu’elle allait laisser ici, au point de départ : la vulnérabilité d’Iampelasoamanoro, la terre d’Yliolava qu’elle doit préparer pour son accouchement. Elle craignait fort aussi l’immaturité ou la folie de l’enfant qu’elle portait en elle, enfant qui n’ayant pas vu la lumière encore exigeait déjà d’en connaître la fin, réclamant ainsi de se tenir entre l’Antambo et l’Antara. Quel est cet enfant dont les désirs tueraient père et mère ? Elle rassembla le peuple d’Izatolahinihaga et se prépara néanmoins à partir. Le peuple vint ainsi, abandonnant ses rizières, comptant de ses troupeaux les plus vigoureuses bêtes qui l’accompagneraient, confiant vieillards et autres vulnérables aux peuples d’Iarivolahinihina et d’Itsiazonantso qui resteraient avec le prince du Milieu, père et non concerné d’un voyage décidé par un fils décidément capricieux, pas encore sorti du ventre de sa femme.

En donnant l’ordre de marche, je ne manquai pas d’invoquer la clémence des deux mondes : le monde d’en haut, l’Antambo, et le monde d’en bas Antara – qu’ils nous pardonnent cette marche impudente vers le lieu de leur union nocturne, mais cet enfant n’est pas comme tous les enfants, il revisite ce qui est connu et interroge les évidences. La connaissance n’a pas pour destinée d’être familière. Si elle se livre bien volontiers, elle demeure, au fond, inacceptable car elle nous dépasse dans son immensité et nous fait prendre conscience de l’étroitesse de nos vies pour la conserver, nous oblige sans cesse à réajuster nos certitudes, tout en nous sommant de demeurer dans l’humilité.

Ce qui est connu donc, des noces de l’Antambo et de l’Antara.



Antsa V – L’Antambo et l’Antara

Avant le loin des lointains, avant la houle du temps et de l’Izay, avant qu’il n’y ait l’Antara et l’Antambo, les peuples femelles vivaient avec les peuples mâles. Ils étaient une seule nation. Ils ne se nommaient pas. L’espace et le temps n’avaient aucun sens pour eux. Ils étaient partout et nulle part. Ni corps ni esprit, ils passaient d’un état à l’autre, d’un sexe à l’autre, d’une énergie à l’autre. Chacun pouvait à l’envi ou par accident devenir l’autre, dormir ou s’éveiller, disparaître ou durer.

Ils étaient ombre ou lumière. Ils étaient œuf ou fil d’ombre, ils étaient œuf ou fil de lumière. Œuf et fil, l’amassement et le déroulé. Se manifesta alors l’Izay, le mouvement primaire qui créa le temps et l’espace déterminés et animés à la fois, déterminés dans leur essence, animés dans leur nature. Il y eut le bas, l’Antara, rejoint par les peuples femelles, fil d’ombre : les Ambirhoo, les Alhooka, les Alhoona, les Antambilhoo et les Loolh. Il y eut le haut, l’Antambo, rejoint par les peuples mâles, œuf de lumière : les Looza, les Toody, les Tsiny, les Andzara et les Lahatra. L’Izay les reliait, bien que l’Antara creusât le Nadir. L’Izay les alliait, bien que l’Antambo distendît le Zénith. Le haut et le bas s’éloignèrent de plus en plus, étirant le temps, épaississant l’espace.

L’Antara créa la terre, elle y mit l’eau. L’Antambo créa le ciel, il y mit le feu. L’air circula entre les deux nouveaux mondes. De l’Antara, fil d’ombre, esquisse, se tissent les formes : bois et roche. De l’Antambo, œuf de lumière, le froid et la chaleur, se génèrent les rayons. Après les plantes et les cristaux, l’Antara fit sortir les statues mais aucune ne s’anima, elles étaient, sculptées sur le contour et la silhouette, de carcasses vides, vides de chair et de muscles, vides d’os, vides de vie.

Après les teintes et les couleurs, l’Antambo fit sortir les pensées, mais aucune ne prit figure ni consistance. L’Antara et l’Antambo se contemplèrent de loin et s’envièrent. L’Antambo réclama les statues tout en refusant de les échanger contre les pensées. Il entreprit de marcher sur l’Antara, feux, foudres, éclairs, mais l’Antara le repoussa, eaux, montagnes, abysses. L’air se remplit de leurs colères, vents, tempêtes, cyclones. Le feu s’allia à l’eau, chair ! Le feu s’allia à la montagne, volcan ! Le feu s’allia aux abysses, vie ! La vie prit la chair et se déposa dans les statues. La vie prit la terre et se déposa dans les plantes. L’Antara et l’Antambo virent cela et se calmèrent. Ils créèrent ensemble la lune et y déposèrent les Vintana et les Vinavinh. Pendant douze lunes, les Vintana qui comptèrent, et qui comptent encore, l’Alahamady, l’Adaoro, L’Adizaoza, l’Asorotany, l’Alahasaty, l’Asombola, l’Adimizana, l’Adizaoza (une fois encore, lune jumelle), l’Alakaosy, l’Adijady, l’Adalo et l’Alouhoussy, se concertèrent avec les Vinavinh – de nombre infini, pour concevoir les aspects des choses et des êtres. Ils cogitèrent mieux pour élaborer les corps des vivants. Des corps de parfum et de pensée, d’eau et de feu, de chair et d’esprit. Plante, animal, humain. Des corps où s’équilibrèrent les forces du bas et du haut. Il fut convenu que l’Izay, le mouvement primaire, hanterait le fil de l’Antara et stimulerait l’œuf de l’Antambo. La mort viendrait séparer le corps de l’esprit. La naissance les réunirait à nouveau. Ainsi les cycles régiraient les vivants.

La terre où les plantes puiseraient leurs chairs aurait des saisons et ne pourrait durer sans soleil tandis que les êtres, d’eau et de feu, iraient de poussières en poussières. Le corps et la nuit appartiendraient à l’Antara, l’esprit et le jour reviendraient à l’Antambo, et pour épargner aux vivants leurs disputes permanentes, la lune se placerait au milieu d’eux. Ainsi les Vintana permettraient aux vivants d’user de la chance et du hasard tandis que les Vinavinh leur donneraient le pouvoir d’imaginer et de prévoir le futur.



Antsa VI – Benandro ou les enfants-de-pierre

Mais comment aurai-je pu imaginer les suites de ce voyage vers le nid de l’Antara et de l’Antambo, face à cette décision de l’enfant dans le ventre encore de Rasoabemanana ? Enfant terrible qu’il était, aussi têtu qu’une eau qui fend la roche, aussi tenace que la lumière qui pénètre la nuit. Le restant de son existence allait être bouleversé à jamais, et les royaumes sur terre et sous le ciel. Dès le moment où nous nous étions mis en mouvement, nous avions senti les pierres bouger. Pierres, toutes pierres, sorties des rizières, sorties des chemins, s’éboulant des falaises. Toujours derrière nous, de manière discrète mais forte.

« Enfant, dit Rasoabemanana, renonce à cette entreprise, tu vois bien que tes ennemis se soulèvent et se répandent sur tes terres.

– Mère, lui répond l’embontany, que faire de mes ennemis si je ne sais même pas où s’achève la lumière de mon aimée ? Continuons notre route. »

 

Plus nous avancions, plus les pierres devenaient nombreuses. Et d’entre les pierres, des crânes. « C’est Benandro », s’exclama l’une des femmes. Benandro et les enfants maudits, les Kinkina dont la voix crisse à fendre la roche. Benandro qui n’écoute pas ses parents. Qui préfère se perdre et s’égarer plutôt que d’accepter la parole de ses aînés. Benandro marche jusqu’à disparaître de tous. Benandro marche jusqu’à semer son ombre. Benandro se met sur la plus haute des montagnes et contemple les vallées et les plaines. Et brusquement il dévale tout. Ses jambes ne le portent plus. Benandro roule. Et les pierres qui roulent avec lui. Et les roches qui roulent avec lui. Les branchages qu’il brise, les feuilles et brindilles qu’il lève. Les cris des Kinkina qu’il soulève. Les pierres et les roches roulent jusqu’à devenir os et crânes, les branches et brindilles roulent jusqu’à devenir bras et jambes, les feuilles et les écorces roulent jusqu’à devenir peaux, la poussière et le sable roulent jusqu’à devenir chair, la pluie et les ruisseaux roulent jusqu’à devenir sang. Et Benandro a roulé, s’est blessé, et Benandro a roulé, s’est tué. Quand la poussière se pose, se découvrent les Kinkina. Quels êtres sont-ce ? Enfants. Écorchés, la peau en lambeaux, crânes découverts, chairs transpercées d’éclats de bois, jambes et bras tordus. Nés de la dérive et de la chute, se lèvent et ramassent les membres démantelés de Benandro. Ils les recombinent à nouveau pour que Benandro recommence sa marche et rejoigne à nouveau le haut de la montagne. Les Kinkina ne supportent pas l’altitude, ils retombent pierre, l’un après l’autre, en remontant le corps de Benandro. Près du sommet, Benandro est reconstitué déjà. Il rampe vers la cime. Pour rouler encore. Rouler et rouler. Pour refuser d’être de ce monde sans jamais parvenir à d’autres. Les Kinkina dégringolent ainsi dans le sillage d’un Benandro redémantelé puis recomposé.

Mais Rasoabemanana et moi, savions quel souverain cruel poussait ainsi ces enfants à agir ainsi. Le nom était tabou et ne se prononçait pas. Rasoabemanana acquiesça discrètement et j’arrêtai mes pensées. Je n’aurais même jamais dû évoquer cette histoire, mais l’exclamation de l’une de ces femmes découvrant les crânes d’entre les pierres me hante, ce n’est pas moi qui récite mais les événements et leurs souvenirs s’entêtent à révéler le secret des choses. Le souverain cruel insufflait dans le cœur des enfants la possibilité d’une autre vie, ne leur indiquait que l’éternelle dégringolade. Sommes-nous si démunis hors des repères de nos parents ? Benandro n’écoute pas. Benandro ne reçoit aucune règle.










Tantara VIII

L’homme-grand ou le rêve de l’envol

Antsa I – Les monts du silence

Nous passions la montagne des Kinkina et entamions la remontée vers l’ouest. Izatolahinihaga, peuple des cent et cent qui se sont élevés, peuple cimes et puissances, peuple forces et fidélités, marchait devant nous, moi, Rasoabemanana et ses suivantes. Noires chevelures et blanches parures recouvrirent les collines auparavant désertes. Une telle rumeur se dégageait d’une telle escorte, les bruits des pas et des paroles s’entrechoquaient, les cris et les chants qui s’entremêlaient, un grondement sourd remontait du sol, une vibration étonnante répondait du ciel. Une telle rumeur indisposa l’embontany qui demanda à sa mère de faire taire ce peuple ouvrant pourtant son chemin.

« Enfant, fils, Izatolahinihaga est force et fidélité, et fut confié à ton père par son propre père Ifanarangarandanitra dont le regard embrasse tout, de l’Est à l’Ouest, du Nord au Sud. Izatolahinihaga, cimes et puissances de la terre, s’est rallié au ciel où règne ton ancêtre, Rainilanitra, père de tous les pères, et tu voudrais qu’il se taise ? Quel genre de souverain es-tu pour vouloir de cette façon le silence de ton peuple ?

– Mère, malgré la protection de ton ventre, ces enfants-de-pierre qui roulent et roulent leur cri torturent encore mes oreilles, je ne peux supporter davantage de bruit. De plus, la rumeur d’Izatolahinihaga m’empêche d’entendre ce rampement si particulier de la lumière de mon aimée. Fais-les taire ! »

Mais, savait-il l’enfant ? Le pressentait-il ? Était-ce bien la rumeur d’Izatolahinihaga qui l’empêchait de sentir la présence d’Iampelasoamanoro ? N’était-ce pas ce jour qu’avait effectivement disparu son aimée, emportée par les pierres de Raivato ?

Sans même attendre l’ordre de Rasoabemanana, Izatolahinihaga se glissa dans le silence ; et d’un seul mouvement, ses éléments, du plus jeune au plus vieux, du plus faible au plus fort, retournèrent leurs habits blancs, et se confondirent dans l’ombre noire du secret. Tous se vêtirent de nuit ou d’obscurité. Pas un ne s’aventura à reprendre le soleil ou le visible. Enfants se turent, hommes comme femmes, puis s’éteignirent. Bêtes se turent, puis s’éteignirent. Voix et chuchotements. Cris et meuglements furent confiés aux multiples manifestations de la nature. Comme sons primitifs qu’on ne remarquait plus. Izatolahinihaga savait évoluer dans le discret du monde. J’assistai ainsi, pour la deuxième fois de ma vie à ce spectacle étrange où tout un peuple, membre après membre, semble se métamorphoser en ombre quelconque. Délaissant le corps rempart contre le soleil trop bien flagrant. Têtes noires et silhouettes se rassemblèrent jusqu’à former plusieurs groupes indistincts, des amas indéfinissables entre l’essaim et le tumulus. Groupes indistincts se rassemblèrent jusqu’à former une sorte de mont parmi les monts, qui lentement se déplaça comme un seul bloc. Imperceptiblement. Le silence n’est pas immobilité, il est l’harmonie des mouvements qui se frottent sans heurt. Izatolahinihaga était maintenant un mont quelconque qui ne méritait pas plus d’attention que d’autres.

Rasoabemanana ne dit plus rien. Simplement elle porta ses pas sur la tête d’Izatolahinihaga et sentit palpiter la joie de l’enfant. Crânes, nuques, dos et flancs s’offrirent à sa marche et supportèrent ses foulées. Le peuple fidèle ploya les échines et entreprit d’amener Rasoabemanana vers la destination réclamée par son fils. Dans le mutisme et la soumission absolue. Quant à moi, chair n’est que chair, muscles ne sont que muscles, le flux importe, le papango se pencha légèrement et je m’élançai, rat sur son dos, nous laissions déjà Izatolahinihaga derrière nous et nous dirigeâmes vers l’horizon où mourait le soleil.



Antsa II – La métamorphose de l’homme-grand

La pluie nous y attendait. Mais aussi l’homme-grand devenu oiseau, Randriandrapeto. Une pluie battante, habituelle en cette région qui recèle tant de secrets. L’on ne sut qui du vent ou de la pluie avait commencé. Verticalité des gouttes tombantes, désordre et dispersion sans limite de l’air. En bas, nous aperçûmes les traces de pas de l’homme-grand, et plus loin l’empreinte de son corps allongé, le creuset où il se reposait quand, fatigué de ses envols, il revenait à nouveau sur la terre ferme. Le papango n’eut pas besoin que je le lui dise, rat que je suis, ma parole se lança dans le mystère de son cri. Si nous étions partis en éclaireurs, l’oiseau savait que c’était pour rencontrer l’homme-grand pour lui demander de porter sur son dos l’expédition de Rasoabemanana. La pluie redoubla de fureur. Le papango n’en avait que faire, il traçait.

C’est en un jour comme celui-ci que l’homme-grand décida de devenir un oiseau. En oiseau décida-t-il de devenir ce jour de pluie. Randriandrapeto. Ah ! Randriandrapeto. Et la pluie tombait dans sa chevelure longue et la pluie tombait sur ses nues épaules, sur sa poitrine et ses jambes, tombait-elle la pluie. L’homme-grand tremblait de froid, de froid tremblait-il en ce jour de grande pluie. Il dit aux arbres, aux arbres dit-il : « Messieurs les arbres, messieurs les arbres donnez-moi vos feuilles pour que je me protège de la pluie, de la pluie je voudrais me protéger. Messieurs les arbres, messieurs les arbres, donnez-moi vos feuilles. » Mais les arbres refusèrent et gardèrent leurs feuilles en ce jour de pluie qui tombait sur les épaules nues de l’homme-grand.

L’homme-grand dit aux oiseaux, aux oiseaux dit-il l’homme-grand : « Messieurs les oiseaux, messieurs les oiseaux, donnez-moi vos plumes pour que je me protège de la pluie, de la pluie je voudrais me protéger. Messieurs les oiseaux, messieurs les oiseaux, donnez-moi vos plumes. » Mais les oiseaux refusèrent et gardèrent leurs plumes en ce jour de pluie qui tombait sur la poitrine et les jambes nues de l’homme-grand.

Et l’homme-grand tremblait de froid et l’homme-grand rêvait de devenir un oiseau. Il croulait sous la pluie et lentement, et petitement, et doucement, il s’écroula sous la pluie, et ses jambes nues fléchirent-elles et à genoux se mit-il en murmurant : « Messieurs les arbres, messieurs les arbres, donnez-moi vos feuilles pour que je me protège de la pluie, donnez-moi vos plumes messieurs les oiseaux. »

L’homme-grand tomba sur la terre de pluie et sa chevelure longue recouvrit tout le dos de son corps. En ces temps-là, le jour durait, ne durait-il pas un siècle ? En ces temps-là, le jour durait des années qui recouvrirent le corps long de l’homme-grand. La pluie tombait toujours et creusait la terre, la terre ramenait la boue sur le corps de l’homme-grand qui disparut sous les monticules, sous les monticules le corps de Randriandrapeto disparut-il.

Et le lendemain passa. Un autre jour encore qui durait des siècles, la pluie s’arrêta. Les oiseaux s’étonnèrent de la légèreté de leurs ailes débarrassées de la pluie. Les arbres, les arbres, les arbres aussi furent étonnés de la légèreté de leurs feuilles débarrassées de la pluie. Les arbres donnèrent leurs feuilles au vent virevoltant, les feuilles haut s’envolèrent, les feuilles. Et haut montèrent aussi les oiseaux, montèrent au-delà de la pluie, au-delà de la pluie virent-ils les flancs des collines dessiner les flancs de l’homme-grand qu’ils regrettèrent, eux les oiseaux regrettèrent la chevelure longue de l’homme-grand sous laquelle ils s’abritaient de la pluie. Ils se posèrent sur les monticules, sur les monticules se posèrent-ils, sur les flancs de l’homme-grand. Et quand la légèreté de leurs ailes les entraîna à nouveau vers les hauteurs, chacun ils posèrent une plume sur les flancs des collines, sur les flancs de l’homme-grand posèrent-ils chacun une plume.

Et les arbres, les arbres firent comme les oiseaux, les feuilles parties au vent virevoltant revenaient vers les collines et se posèrent sur les flancs de l’homme-grand. Et le jour en ces temps-là durait des siècles, le lendemain passa, le dos de l’homme-grand fut recouvert de plumes et de feuilles. La pluie tomba à nouveau, à nouveau la pluie tomba sur les flancs des collines, emporta la terre et découvrit la chevelure longue de l’homme-grand, découvrit son dos, découvrit ses épaules, l’homme-grand qui se leva, Randriandrapeto se leva. Et les feuilles et plumes sur son dos, si légères, si légères, il…



Antsa III – Le pacte avec Randriandrapeto

L’homme-grand n’avait pas disparu à jamais. Savent le faire réapparaître ceux qui ont le cœur généreux. Je ne l’ignorais pas, tout comme le papango. Nous pensions à l’enfant dans le ventre de Rasoabeamanana, à cette générosité de faire advenir un lendemain enfoui encore dans l’utérus.

Voici ce que je projetais de négocier : le peuple d’Izatolahinihaga rentrera bientôt dans ces territoires de l’homme-grand, je demande qu’il passe, car l’enfant sera puissant, toujours il protégera la terre et les oiseaux.

Voici ce que je projetais de négocier : que l’homme-grand ne se froisse pas, mais l’enfant a décidé de l’enjamber pour voir de l’autre côté où finit la lumière de son aimée. Que l’enfant passe et ne soit pas englouti par l’ambition qui de coutume crée un trou béant dans ces terres-ci, ces terres de partage, ces terres d’effacement de soi, ces terres de l’homme-grand qui a disparu dans la pluie. L’enfant n’entraîne pas Izatolahinihaga sur des chemins où ses visées personnelles prendront le pas sur l’intérêt du royaume, l’enfant sera certes puissant, mais toujours il protégera l’essence des vies.

Le papango entama le chant pour que se découvre l’homme-grand – l’homme-grand n’est visible nulle part, l’homme-grand se camoufle dans les nuages, s’évanouit dans la végétation et le cumul des terres. Comprenez-vous le langage du papango ? En tirez-vous des mots parmi les brefs cris qu’il pousse ?

En mes envols, y êtes-vous ? L’ensemencement des couleurs, il est des racines qui ne creusent que dans l’envoûtement des horizons fades, viles ailes que sont les miennes, viles, infâmes, folles, versatiles vertes ou noires, les volerez-vous homme-grand, les voulez-vous mes ailes qui s’envolent ambre ou bisques ? Rouges gorgeant les soleils éparpillés ou bleusailles à l’assaut de l’azur fendillé ? Marronnages vers ces hauts bleutés je ne pousse, le savez-vous, que là où vos regards se sont égarés – ho ! Gare à vous, un oiseau est passé. C’est vous homme-grand, c’est vous oiseau maintenant, en face de moi, en face de nous.

Randriandrapeto apparut. Plus immense encore et semblant relier terre et ciel. Nous ne devinions que ses contours. Des nuages traversaient sa poitrine, lui l’humain, lui l’oiseau. Ses formes glissaient selon la courbe des paysages, lui le paysage. Il s’abandonna vers le sol. Avec lenteur. En écartant les jambes. Il posa les pieds. L’un s’implanta dans les collines brumeuses d’Ambohidrapeto, son village natal, l’autre trouva appui en bord de mer, au milieu des roches de Faratadio où il perdit ses deux filles adorées. La brume l’habilla de couleurs tendres, le silence l’accompagna. Des feuilles se mirent à tourbillonner subtilement autour de son corps et lui transmirent les mots des humus ou des autres racines trop affairées à s’enterrer. Je lui exposai l’objet de notre visite : qu’il passe l’enfant de Rasoabemanana, qu’il passe, il sera puissant un jour, mais ne foulera aucune feuille pour le plaisir de l’écraser.



Antsa IV – Les filles de Randriandrapeto

L’homme-grand régnait ici il y a longtemps, à cette époque où se mêlaient encore les êtres. Il adorait son peuple à qui il ne refusait rien, mais plus que tout encore, il adulait Rasoalao. Il avait créé les lacs pour elle, en tout lieu, pour qu’elle puisse se baigner, en tout paysage, créé les massifs pour qu’à n’importe quel endroit elle prenne refuge. Bon souverain, il attrapait des poussières de lune pour les répandre dans les rizières ou encore les appliquer sur les fronts des zébus, procurant à ces derniers une vigueur et une fertilité exceptionnelles. Ses sujets vivaient en paix et dans la joie. Le soir, il leur jouait de la musique sur sa valiha aux cordes de vent.

« Que passe l’enfant », nous répondit-il sans plus de questions, et déjà il s’allongea au-devant d’Izatolahinihaga qui, sans s’en rendre compte, grimpa sur lui – l’homme-grand est une montagne qui bouge sans qu’on le ressente. Izatolahinihaga, mont parmi les monts, progressa ainsi, porté sur le dos de l’homme-grand au grand cœur.

Rasoalao donna deux filles à l’homme-grand. Ces dernières, un jour, eurent envie de jouer avec la lune. L’homme-grand étendit les bras pour attraper l’astre de nuit mais ses gens lui dirent : « Homme-grand, homme-grand, si tu attrapes la lune, comment allons-nous maintenir en vie les plantes et consoler nos bêtes qui ne sauront plus se reproduire ? »

L’homme-grand retira ses bras et offrit quelques zébus à ses filles, mais celles-ci revinrent à la charge : homme-grand, homme-grand, si tu es bien notre père, attrape-nous la lune.

L’homme-grand étendit ses bras pour décrocher la lune, mais ses gens lui dirent : « Homme-grand, homme-grand, si tu décroches la lune, comment allons-nous vivre les saisons, connaître les augures et rencontrer les dieux ? »

L’homme-grand retira ses bras et offrit quelques perles à ses filles, mais celles-ci revinrent à la charge, encore et encore. Ses gens lui dirent : « Homme-grand, homme-grand, si tu enlèves la lune, qu’adviendrait-il de nos femmes qui ne pourront plus accoucher ? Qu’adviendrait-il de ce peuple que tu aimes tant ? »

Une nuit que ses filles dormaient, rêvant encore de lune à haute voix, l’homme-grand les prit dans ses bras et les emmena là-bas sur les côtes de Faratadio. Il marcha très délicatement afin de ne pas brusquer le sommeil de ses filles : on voit jusqu’à aujourd’hui une série de lacs peu profonds, en forme de pied, qui s’étendent jusqu’à la côte, c’était l’homme-grand qui à chaque fois faisait une pause pour vérifier si ses filles dormaient encore, chacune sur l’une de ses épaules. Arrivé à Faratadio, il s’enfonça au fond de l’eau, dans ces profondeurs qu’aucun humain ne pourra jamais atteindre, et réveilla ses filles : « Voyez-vous, leur dit-il, ici sont des lunes tout aussi magnifiques, allez-y, allez-y. » Là sont des poissons-lunes qui demeurent dans les abysses et que ses filles poursuivirent avec grande joie. Ainsi sont nées les vagues dues à la nage sans fin de ses filles, et le sel, leurs sueurs de ne jamais s’arrêter, jamais. Rasoalao leur mère, accablée de chagrin, s’allongea pour se transformer en chaîne de montagnes. L’homme-grand, dans la pluie qui cachait les larmes, décida de devenir un oiseau. Oui, c’est en un jour comme celui-ci qu’il décida de devenir un oiseau, en oiseau décida-t-il de devenir. Pour, sans la toucher, frôler la lune, de jour comme de nuit. Sans réellement disparaître, mais pour toujours dispenser à son peuple joie et bonheur.

« Que passe l’enfant », répéta-t-il en étirant tout son corps, et ce ne fut, sur son ventre et sa poitrine, sur ses jambes et ses bras, sur son visage et son crâne, que vallées fertiles et plaines abondantes, que cirques luxuriants et gués accueillants. Des oiseaux mille-couleurs et des zébus gras et paisibles. Une pluie fine pour adoucir du soleil et une brume cotonneuse pour envelopper de tendresse. Rasoabemanana lui sut gré de se constituer en passage. Elle ordonna à Izatolahinihaga de se relever et de reprendre son port altier. Ils passèrent.










Tantara IX

Mbahitrila ou l’homme-plante

Antsa I – La voyageuse sans ligne

Konantitra dort sous ses paupières de papillons noirs. Que rêve-t-elle, elle qui n’a plus dormi depuis tant d’années ? Vide incommensurable de la nuit pour ceux qui ne dorment pas. Rester éveillé n’est-il pas se tenir face à la démesure du chemin et sombrer dans la monstruosité du défi ? Les papillons le savent bien, eux qui se renouvellent pour mieux disparaître dans d’orgiaques couleurs. Dormir nous recommence dans la fabrique et l’illusion du monde. Veiller nous confronte à l’éternelle vérité : nous étions du vide et nous y retournerons. Notre création et notre existence n’auront été que de gigantesques passe-temps. Sauf à nous faire légendes, de nous, rien d’autre ne restera, que l’abysse absolu.

Je le sais, dans cette clairière où elle dort, près des soleils absents. Près des étoiles des vents. Sud. Nord. Est. Ouest. Elle est une voyageuse sans éclat et sans ligne. Elle va tels ses papillons. Sans la moindre trace dans l’air qu’elle fend. Les ailes du vent griffent la terre mais que griffe la terre sur le vent sinon son ventre gonflé de chaud ou de froid, sa direction vers toujours l’errance ?

Qu’endors-tu sous tes paupières, vieille compagne des temps oubliés ?



Antsa II – Les feuilles ou les visages de Mbahitrila

Izatolahinihaga avait quitté les terres de l’homme-grand pour s’enfoncer dans celles de Mbahitrila. N’y étaient plus les plaines douces et tranquilles. Les racines y affleuraient du sol, et rampaient, et s’entremêlaient comme des serpents de pierres. Des arbres immenses s’y étendaient, dont les racines montaient vers le ciel, et dont les branches s’engouffraient dans la terre. Il fallait sous leurs ombres déposer les certitudes et croire en l’humilité. Comment distinguer la fin et l’origine, de quel tronc était la mère de tous, de quelle tige avait surgi la plus récente des récentes, comment concevoir tant de croissance et tant de force ?

À notre passage, les feuilles tombèrent sur les visages et ne s’y décollèrent plus. Elles proposèrent d’autres masques à porter. Nul ne se reconnut ni n’identifia son plus proche voisin. Ce fut la débandade et le cri soudain. Izatolahinihaga paniqua et Rasoabemanana n’eut d’autre choix que d’arrêter la marche. Elle imposa le silence avant d’intimer à chacun l’ordre de se replier sur lui-même, tête entre les jambes et les épaules voûtées, la face enfouie dans l’oubli des autres, demanda à tous de se réfugier dans la fleur intérieure lovée au-dessus de leur sexe.

D’autres feuilles tombèrent, recouvrant les corps courbés. Ceux qui ne surent pas retrouver leur fleur se virent aussitôt de peau végétale, la verdure les prenant, chair en bois, sang en sève, et l’os saisi dans les souches, bras et mains en branches, racines bientôt les rattachant à la terre. Les bêtes, quant à elles, n’eurent rien à combattre, comme si les feuilles les épargnaient.

Chair n’est que chair, os n’est qu’os, je me convoquai serpent et louvoyai entre les bulbes et les rhizomes. Izatolahinihaga n’eut jamais à affronter pareils adversaires. Rasoabemanana le sut, elle qui fit lever d’elle un chant adoucissant l’offensive des feuilles. Des feuilles qui s’en vinrent ensevelir toute la multitude et refaire le sol que nous avions foulé, piétiné, retourné. Tapis ou tissus, le vide en dessous. Le vide de nos peurs et de nos projets vains. Feuilles. Que de feuilles. Des nervures comme autant de lignes et de fioritures. Des formes après formes, déchirées ou parfaites, rondes ou étoilées, lisses ou rugueuses. Des couleurs après couleurs, mortes ou vivantes. Des tiges comme autant de gouvernails ou de traînes, le vide en dessous, toujours, de nos errances ou de nos certitudes trop bien irréelles. Une robe infinie et transparente dont on ne distinguerait que les motifs mouvants.

Le chant de Rasoabemanana agit tel un parfum reliant les fleurs intimes de son peuple, Izatolahinihaga. Des fragrances se rejoignant dans les interstices laissés libres par les feuilles, tissées en une arborescence se déployant autour des arbres de Mbahitrila. Ses gens se présentèrent ainsi, autour du tronc de Rasoabemanana, plante parmi d’autres plantes.

Chair n’est que chair, os n’est qu’os, désirant mieux voir, je demeurai serpent. Les feuilles s’enroulèrent et s’ajustèrent sur ma peau froide, je m’y soutirai mais le même événement se reproduisit à chacune de mes glisses. Je sus qu’à chaque fois les motifs s’imprimaient dans mon épiderme. Je ressentis les vies qui s’étaient succédé en ces feuilles. Que d’airs furent respirés en ce monde ? Que de soupirs expirés ? Mon corps me parut se liquéfiant indéfiniment. Mais chair n’est que chair, os n’est qu’os, animal j’acceptai tout, tout ce qui venait en ma peau, dans la chair, de douceur ou de violence, de rature ou de caresse, de blessure ou de cautérisation, les hommes d’Izatolahinihaga qui ne réussirent pas à rejoindre l’arborescence de Rasoabemanana se tordirent dans les nœuds et enchevêtrements. Les joies comme les douleurs me traversèrent, on aurait dit des fils au vent. Il me suffisait d’en attraper un pour commencer à m’entrelacer à une vie, et j’eus envie de pleurer, moi serpent, pleurer, et je ris, j’errai, de fil en fil, de ligne en ligne, sur les bords crénelés, oubliant ma propre existence, ou plutôt, me rendant compte que la mienne n’était que recommencement d’une autre, calque après calque, le vide en dessous, toujours, à hanter, je n’étais moi que parce que j’étais en l’autre. Je devinai que ceux qui refusaient le tissage, non, ne disparaissaient pas, mais se délitaient en filaments qui se dégraderaient bientôt dans la terre, promesse d’humus et de dispersion d’un soi constitué.

Chair n’est que chair, os n’est qu’os, je vis enfin Mbahitrila, mi-homme, mi-plante, debout sur le bord du gouffre. Il avait cessé de parsemer ses feuilles, et observait les dunes formées par les amas couverts d’Izatolahinihaga. L’autre moitié de lui, lianes et branchages enserrant son cœur, se referma grâce à la chair venue s’étendre à partir de son élément humain. Je ne pus m’empêcher de suffoquer devant une telle vision.

Chair n’est que chair, os n’est qu’os, je perdis aussitôt mon apparence de serpent. Mbahitrila s’en aperçut et sa chair s’ouvrit à nouveau, révélant ses veines acheminant sa sève, dévoilant ses muscles tout de fibres et de filaments.

« Qu’es-tu donc ? » me lança-t-il.

Je n’eus pas le temps de répondre, je tombai déjà dans le vide. Avec d’autres d’Izatolahinihaga. Comment la décrire, cette absence qui engloutit ? Le sol au-dessus, constitué des feuilles et des pétales, des racines et des lumières qui y rodent. Filatures de plantes et de lueurs. Le regard s’y meurt. La voix s’y brûle. Car en dessous, nos voix, autres voix s’abîment dans un silence assourdissant.

« Qu’es-tu donc ? » continua-t-il de me lancer, de nous lancer. Un cri qui me fissura de nous, de tous, me déchiqueta. « Qu’as-tu à me raconter qui ne brûle pas ta voix ? À me faire parcourir qui n’éteint pas ton regard ? »

Seule Rasoabemanana, je le devinai, restait debout, nue et le ventre triomphant. Se dégageait d’elle cette force de la fécondité, et de la confiance en la nature. Je sus que rien ne pouvait l’atteindre. Ni l’enfant en elle. Ni sa tribu qu’elle portait à bras-le-corps.

Une sourde colère pourtant monta en moi. Ma voix me desséchait alors que je n’avais pas émis le moindre son. Qu’est-ce qui pouvait ne pas m’embraser ? Moi, qui comme Konantitra, ai tout vu ? Quel récit de quelle vie ? Joie ? Plaisir ? Beauté ? Et les douleurs ? Que faire des douleurs ? Les jeter alors qu’elles sont incandescentes et indissolubles ? Que faire quand tous ces gens viennent me demander conseils et guérisons alors que mes visions m’entraînent en de sombres labyrinthes ?

« Laisse-toi envahir entendis-je, laisse-toi faire. »

Je reconnus la voix de Konantitra mais la colère continua de monter en moi. Et tout autour. Des gorges des éperdus d’Izatolahinihaga. Mbahitrila, au lieu de parsemer les feuilles comme auparavant, dans le hasard des chutes et des envols, les brandit cette fois devant moi, feuilles visages miens, feuilles mes traits mes lignes, par dizaine, par centaine, jusqu’au vertige. Il lança l’une d’elles dans le nu de mon âme. Une part de moi se consuma instantanément. Cendres mêlées à la chair. Cendres au cœur. L’effroi me saisit.

« Laisse-toi envahir, laisse-toi. »



Antsa III – Les visages de Ranakombe

Qu’avais-je à raconter qui ne brûlait pas ma voix et qui n’éteignait pas mon regard ? L’enfance ? Je suis et me nomme Ranakombe, tellement ancré dans la vieillesse que ces temps d’innocence me semblaient appartenir désormais au domaine de l’irréel. Qu’est-ce qui ne brûlait pas ? La lune pleine ? L’eau dormante ? Le soleil qui se lève ? On ne peut pas rattacher toute chose à l’être humain, là réside peut-être l’absence de brûlure. Je levai mon regard. Au-dessus de Mbahitrila tournoyait le héron-calligraphe, comme suspendu. Qu’a-t-il à raconter qui nous épargne et nous sauvegarde ? Je suis le tison, je suis le relief d’incendie qui ne demande qu’à se lever. Oublier ce qui a précédé ? Oublier ce qui s’est dissous et qui s’est effondré en vastes échos ? Voix mortes et regards pâles se réfugient dans l’instinct primaire, dérivent en les veines et frémissent au moindre effleurement. Peau réceptacle des sens, il me fallut le vide pour ne plus me consumer. Et comme le héron-calligraphe, dire sans exiger d’être compris, tracer sur le vent et n’y marquer aucun signe ni soupçon d’alphabet.

Mbahitrila continua de jeter mes visages. Je tremblai à n’en plus finir. Je lui hurlai que je n’ai rien, rien qui ne m’atteignait pas. Je hurlai tant que je n’entendis plus les cris des autres autour de moi, eux qui continuaient leur propre chute.

« Laisse-toi faire, laisse-toi envahir. »

J’ouvris mes bras et tombai en arrière.

Chute infiniment lente, avec au loin de plus en plus le chant de Rasoabemanana. Le sol, de feuilles et pétales, s’effondra avec moi. Cet effondrement fut bien plus spectaculaire que le mien. Les feuilles emplissaient tout. Je compris qu’elles se déchiraient. Miettes. Je voulus appartenir alors à ce qui accueillerait mon corps. Matière ou rien. Qu’importe la forme. Enseveli silence dans le chant de Rasoabemanana.

La chute fut infiniment lente. Le héron-calligraphe semblait ne pas bouger d’un cil mais je n’ignorai pas l’apaisement soudain qu’il étendit sur mon visage. Comme s’il me transmettait cette étrange sensation d’avoir déjà vécu ce qui survenait en l’instant, les nœuds coulant du passé qui auraient dû se défaire sur la danse du temps. Les mots se reposaient et se délivraient des sens trop bien ordonnés.

Je compris que j’étais corps-tombeau de mes ancêtres sans sépultures, ceux dont la mémoire détissée est l’unique linceul. Leurs funérailles furent dans l’envol – ou la chute, de mes gestes, qu’importe maintenant, dans le relâchement de mon abîme, dans l’insignifiance et l’advenir sans cesse en cours. Le chant de Rasoabemanana continua de me creuser – ou de me porter. Comme ces chants qui viennent à l’esclave au moment où on garrotte son cou, les chants inextinguibles, ravalés d’une bouche qu’on cherche à clore. Je suis né dans le fleuve oubli, c’est pour cela que je fréquente l’avenir. Les événements se précipitent et effacent tout ce qui n’appartient pas au jour prochain.

La chute fut infiniment lente. Je pris l’effacement. Je restai tendu, basculai, je retins la descente, je retins le loin, le creux, je ramassai mes ruines, dispersai mes défaites, je restai fier, j’errai en me laissant faire, fuite, je ne refusai pas ma faiblesse, je ne me refusai pas, je chutai, dans le hasard, filant le sort, et je m’arrêtai, perdu, pour le destin qui m’a voulu vaincu. Je me réfugiai dans le silence et je vis les deux œufs de lumière de Mbahitrila. Tout au fond de ce rien. Est-ce en moi ce rien ou en ce creux de terre où nul n’est jamais parvenu ? Cet infime doute, trop bavard déjà, dissipa la vision. Les deux œufs disparurent.

J’entendis le chant de Rasoabemanana. Elle entonnait l’histoire de Mbahitrila. Ses premières paroles arrêtèrent les gestes de l’homme de bois qui soudain se mit à écouter, comme un enfant, au milieu des foudres et des tonnerres, entendait pour la première fois les voix caressantes. Mbahitrila a toujours été seul, abandonné de ses proches et parents.

« Mbahitra chanta Rasoabemanana.

– Ila, reçut-elle en réponse.

– Mbahitra es-tu, dont la moitié du corps est de racine. De ces racines voraces d’espace qui viennent jusqu’à fendre la chair des hommes et s’y installer à jamais.

– Ila. »

Enfant des lisières où peinent et s’arrêtent les arbres. Enfant des lisières où craquelle et s’assèche la terre. Enfant des lisières où rarement s’aventure la fille de la pluie.

Ora.

Ora qui ne t’ignore pas mais ne peut hanter souvent les sables naissants. Elle n’a pas, Ora, à refuser l’érosion des pierres et l’éclosion des étoiles, toute chose a droit à l’existence.

Mbahitra.

Ila.

Mbahitrila continua d’entonner Rasoabemanana.



Antsa IV (Rasoabemanana) – Sendranofy est empoisonnée par ses sœurs

Moi, Rasoabemanana, je ne t’ai pas, Mbahitrila, porté dans mon ventre, mais tu es, enfant des lisières, fils de Sendranofy, sœur de mes sœurs, inexistante septième épouse d’Andriambahoaka-de-l’Ouest, qui, après avoir quitté ses terres du Milieu, eut un malaise sur le chemin du retour. Entre forêt et plaine de sable, entre ombres froides et soleil dégorgeant, elle s’étendit sur le sol, la moitié du corps dans le contour des feuilles encore et l’autre dans le nu des pierres pulvérisées. Ses coépouses ne l’attendirent pas, jalouses de sa beauté, enjoignirent leur cortège de passer et de ne point lui porter secours.

Elle resta là des jours et des nuits. Incapable de se relever, avec pour seuls témoins les trois Imbolahongheza qui soutiennent l’arc du soleil : à l’Est le levant, au culminant le Zénith, à l’Ouest le couchant. Les trois cousins, à la puissance et à la jeunesse sans limites, assistèrent à la souffrance de Sendranofy sans pouvoir esquisser le moindre geste, leurs bras et épaules occupés à tenir l’arc du soleil, et de leurs reins à leurs jambes, bien ancrés au sol pour ne point fléchir un seul instant, écoulant ces heures qui ne supportent pas l’infime relâchement.

Porteurs d’astre, presque jumeaux, malgré leur force, ils sont l’impuissance même près de ce qui se déroule sous leurs yeux. En amont, quelques jours avant, sur les terres de l’homme-grand, ils avaient bien vu comment les six autres épouses avaient versé du poison dans le bain de Sendranofy, que leur époux et maître, Andriambahoaka-de-l’Ouest, leur avait demandé de chercher près de moi. Elles s’étaient bien occupées de l’apprêter pour le bain, la déshabiller, l’amener dans l’étang où les feuilles de nénuphar portaient toutes ouvertes leurs fleurs odorantes, blanches, jaunes ou violettes.

Elles avaient recueilli ces fleurs pour la parfumer, puis extrait leurs essences pour l’oindre, la masser, et enfin lui proposer à boire avant de l’inviter à s’allonger et à se détendre. Mais la liqueur était empoisonnée déjà, au lait de tanguin, jugement des dieux. Pour agir quelques jours plus tard. Sendranofy tomba. Les six autres épouses arguèrent qu’elle était là à attendre le Neuvième, de cette manière qu’elle a de s’unir sensuelle au sol, comme une offrande aux esprits. Non, elle n’est pas pour leur époux commun, elle est bien pour le Neuvième.



Antsa V (Rasoabemanana) – Le Fahasivy

Le Neuvième, Mbahitra.

Ila.

Tu le connais Mbahitra, toi qui étends tes racines dans la terre profonde. Ila. Le Neuvième, Mbahitra, ton géniteur, le Fahasivy.

Ila.

Des premiers humains, sur le rocher suspendu de Zagnahari be, il était le huitième, Fahavalo. De premier terrien, il s’était renommé Neuvième, Fahasivy.

Un deux trois, Zagnaharibe, au plus loin du Ça, émergea du Néant. Quatre cinq six, il repoussa tout regret en arpentant le rien et de ce pas creuser l’univers en multiples étoiles. Sept huit neuf, il créa le rocher suspendu dans le vide et y installa les huit statues d’homme.

Dix, le souffle, et il recommença.

Les statues s’étaient animées Mbahitra.

Ila.

Le souffle en fit des humains, mâles. Exclusivement. Ils dormaient. Se réveillaient. Ils dormaient. Suspendus dans ce vide. Dépourvus de passé et vierges de futur. Ils s’ennuyaient. Sous un ciel qui ne proposait rien, qui n’extrapolait rien. Sur cette pierre qui n’offrait rien, qui ne racontait rien, qui ne communiquait pas. Leur présent était morne et sans événement.

Mbahitra !

Ila.

Les hommes se plaignirent à leur créateur et réclamèrent de la compagnie. Allongez-vous, leur dit le dieu, fermez les yeux, et à votre réveil, vous aurez de la compagnie. Ils s’allongèrent, fermèrent les yeux, ils dormirent. Le premier homme se réveilla, vit une statue à côté de lui et la retourna, elle devint une femme, la sienne. Le deuxième homme se réveilla, fit de même et trouva sa compagne. Et ainsi de suite jusqu’au septième homme. Le huitième, le Fahavalo, se réveillant en dernier, ne constata près de lui qu’un bout de terre jeté là, il resta seul, dans l’ennui et la frustration, demanda à ses sept frères de lui prêter une femme de temps en temps. Ils refusèrent tous en lui montrant sa part, ce bout de terre près de lui. Le Fahavalo entra dans une rage folle.

Hé Mbahitra, de ta fureur à tout semer et enraciner, en vois-tu l’origine ?

Ila.

Le huitième s’adressa à Zagnahari be en lui demandant pourquoi il n’avait disposé que sept statues de femme alors qu’il les avait créés huit hommes ! Celui-ci lui répondit que la matière lui avait manqué pour une huitième statue : « Prends ce bout de terre, la terre t’appartient ! » Furieux, le Fahavalo jeta le tas dans le vide : « Que veux-tu que je fasse, de cet amas de poussière ? » fit-il en maudissant le dieu.

Ila.

Seul dans la nuit, la colère et la haine montant en lui, au réveil son regard rouge, son corps tendu, sa voix forte et agressive qui implorait ses frères à lui prêter une femme, les amours qui se déroulaient, le rire des couples et les découvertes des corps, puis la distance soudaine devant sa solitude, le silence lourd, et d’un même mouvement, les sept, qui le considéraient désormais comme ennemi, le poussèrent dans le vide.

La chute fut longue car la haine étire et assassine en premier l’attente et la bienveillance, la chute fut brève car qu’importe, le temps est tout simplement sans mesure. Il tomba et atterrit sur une surface qu’il n’avait jamais ressentie, différente de cette pierre dure et froide la nuit, brûlante le jour. Un sol doux maintenant qui n’effrayait pas la peau, qui semblait reconnaître sa chaleur, dans lequel ses pas s’enfoncèrent, un endroit qu’il put creuser, et où il eut la possibilité de se fabriquer un abri, d’établir une couche. Il reconnut la tessiture de l’amas de poussière qu’il avait jeté précédemment.

Hé Mbahitra.

Ila.

Comprends-tu ?

Dans la chute, tas de poussière devenu terre, sous l’ombre de la grande pierre suspendue, sans la violence du soleil. Dans la chute, le huitième devenu le premier terrien disposant d’assez de matière maintenant, il tenta à son tour de créer des corps de femme, mais il eut beau les retourner, elles ne se métamorphosèrent pas, il ne parvint qu’à reproduire des images, des apparences, des ombres, des choses, des esprits.

Mbahitra.

Ila.

Toi dont l’obsession est de toujours créer les plantes, remarques-tu ces figures figées des roches ? Au détour des pistes ou sur les flancs des collines. Ces esquisses de seins, ces dos se creusent en vallées, mains qui se reposent, abandonnées dans les étendues, et ces ombres surtout, qui nous accompagnent. On les devine parfois, ces femmes de poussière qui s’effondrent au moindre souffle, se recomposent à la moindre pensée, se désagrègent sous l’acuité du regard. Ces femmes des forêts qui se confondent avec les plantes et se figent dans les lianes ou les racines.

Mbahitra.

Je les connais.

Mbahitra.

Je les fréquente.

Le huitième façonna d’autres statues et donna le jour aux animaux. Quel contrat avait-il passé avec Rainilanitra pour détenir ce don de la vie et ce pouvoir de transmettre ces capacités étonnantes à ses créatures ? Les animaux même refusent de nous en parler. L’oiseau qui vole, nous pouvons le mettre en cage, il ne nous transmettra pas le secret de ses ailes ni l’énigme de ses chants. Le zébu mis à mort, nous aurons beau le dévorer, il ne nous communiquera pas la force de ses muscles. Même le ver de terre que nous écrasons sans peine ne nous dira pas comment coupé en deux il peut se rétablir en entier, ou comment en ingurgitant la terre, au lieu de s’étouffer, il fertilise.

Sur le rocher, là-haut, suspendus, les sept frères et leurs sept femmes enduraient toujours la nuit et le froid, le jour et la brûlure. La faim les tenaillait. La soif était plus terrible encore. Ils prièrent le huitième de les admettre sur terre : « Vous m’avez refusé l’une de vos femmes, vous m’avez poussé dans le vide, et vous voulez que je vous accueille ? » Les sept suppliaient, lui offraient tant de prières qu’il accepta enfin. N’était-il pas le Neuvième désormais ? Le premier et nouvel être sur terre ? « J’accède à votre demande, mais à une seule condition ! Je me retire dans la terre que Zagnahari be m’a donnée. Vous vivrez dessus et y aurez des enfants, vous devrez coexister avec mes créatures, ces choses et ces animaux. Vous cohabiterez avec mes plantes et tout ce qui surgira de ce sol. Ils seront favorables ou néfastes. À vous de percer leurs mystères. Et tout comme je vous ai prié de m’accorder la faveur d’une de vos femmes, vous ferez de même auprès d’eux pour qu’ils vous attribuent une belle vie. La prière et l’attention seront vôtres désormais, à jamais. Quant à moi, je ne demanderai plus rien mais, tour à tour, je vous prendrai avec moi, quand bon me semblera, homme, femme ou enfant, vous deviendrez comme cette part mienne de poussière, puis je vous rendrai ancêtres à Zagnahari be qui nous a tous créés sur ce rocher maudit. Avec cette seule condition, oui, vous pouvez descendre. »



Antsa VI (Rasoabemanana) – Le viol sur Sendranofy

Mbahitra.

Ila.

Veux-tu toujours entendre mon chant ?

Ila.

Voici. Le Neuvième. C’est ton père. Il ressentit la présence de Sendranofy, allongée sur terre, il l’enveloppa de feuilles, en quelques jours – Imbolahongheza I hurla de l’Est où tout commence, rien ne se passa, il l’enveloppa de racines, en quelques semaines – Imbolahongheza II hurla vers le Zénith où tout culmuine, rien ne se passa, il l’enveloppa de lianes, en quelques mois – Imbolahongheza III hurla vers l’Ouest où tout finit, rien ne se passa, il pénétra en elle et la féconda. Les cris des triplés parvinrent enfin vers le fils de Rainilanitra, Ifanarangarandanitra, dont le regard embrasse tout, ciel et terre. Ifanarangarandanitra s’empressa de descendre du ciel et voulut tout stopper mais n’était-il pas déjà trop tard ? Tu fus conçu déjà.

Ila.

Oui. Moitié.

Mbahitra.

Oui, de racine.



Antsa VII (Mbahitrila) – Naissance

Je suis Mbahitrila, fils du Neuvième et de Sendranofy. Mon père sortit de terre, verge de multiples racines, sang de multiple sève, il posséda ma mère sous l’œil d’Ifanarangarandanitra-qui-fouille-le-ciel-sans-fond, il féconda ma mère sous l’œil des trois Imbolahongheza, piliers du soleil mais impuissances du jour. Ifanarangarandanitra n’y put rien, sauf préserver ma part d’humain, il assécha les racines qui s’évertuaient à franchir la moitié du corps de ma mère posée sur le sable. Les feuilles recouvraient le corps entier mais les racines ne prenaient que la portion couchée dans la sylve. Mon père retourna ainsi dans les profondeurs de la terre, ma mère accoucha dans les rets de l’arbre, tiges la tissant, ébauches de fleur sous la peau, nervures recommençant ses nerfs, pollen la saupoudrant toujours et m’enveloppant. Je sortis d’elle. Enfant seul et nu. Elle resta unie à l’arbre poussant désormais sur ses seins et son nombril, enserrant son cou, ses bras et ses jambes. Ifanarangarandanitra confia un message aux oiseaux-du-firmament pour que vienne Ingarabelahy au regard empli d’azur, fils du levant.

Afin que je ne reste pas ainsi, proie des sangliers et des bêtes. Ingarabelahy, fils d’Andriambahoaka-de-l’Ouest, après des mois de chemin et de méditations – le temps est relatif, tu le sais, me vit, mi-arbre, mi-humain. Je reconnus l’éclat en lui d’Ifanarangarandanitra, le soleil dégorgeant qui put malgré tout me garder humain. Oui, je me rappelle cette apparition – je possède la mémoire infinie de mon père le Neuvième. Une bien plus grande lueur traversa les feuilles de la forêt et vint en ma direction. Je vis les feuilles-visages et pris conscience des mille vies et de l’infini des possibles. Je ressentis leurs vibrations et leurs couleurs et compris qu’il n’y avait entre la mort et la lumière que ce rien qui prend forme, voué au passage, à la floraison et à la fanure. Ingarabelahy me ramena vers celui qui aurait dû être mon père, son oncle Andriambahoaka-de-l’Ouest, le souverain du couchant.



Antsa VIII (Mbahitrila) – Les six frères et leur jalousie

Je suis Mbahitrila, fils du Neuvième et de Sendranofy. La suite, j’aurai préféré ne pas devoir la raconter. Imagine l’enfant hanté par l’image de sa mère garrottée dans les lacis d’un arbre. Sans cesse violée par la mort. Imagine l’enfant qui découvre que la moitié de son corps respire de la végétation, la nuit, quand les larmes lui viennent, ce sont ses feuilles qui se fanent et tombent autour de lui, ce sont ses visages qu’emporte le vent, il se découvre différent de ses autres frères, six, progénitures des six autres femmes de son père, six autres femmes de son père adoptif qui refusent d’allaiter un tel arbrisseau qui n’a plus qu’une seule envie, s’enraciner pour de vrai et ne plus bouger, ne plus gémir, ne plus souffrir d’être une moitié d’humain que ses frères raillent car il ne peut ni courir, ni grimper, ni évoluer comme évoluent tous ceux munis de deux jambes et de deux bras normaux. Frêle et fragile.

L’enfant que je fus grandit dans le déni de sa partie végétale. Il accompagna ses frères dans leurs randonnées de chasse. Il ramena des pintades tandis que ses aînés n’attiraient dans leurs pièges que des rats. Il accepta de les échanger et libéra les rats. Ses aînés n’attrapèrent que les hérons au lieu des poules d’eau, il libéra les hérons. Les rats lui promirent fidélité. Les hérons de même. Ses frères, frustrés de ne tomber que sur du mauvais gibier, se plaignirent auprès de leurs parents. La jalousie les dévorait. « Qui préférez-vous, nous les six, ou ce dernier, monstre et faible ? » Les six femmes œuvrèrent tant qu’elles convainquirent Andriambahoaka-de-l’Ouest de m’abandonner, « là où je vis le jour », exigèrent mes marâtres.

Andriambahoaka fit construire une cabane à la lisière de la forêt, près de l’arbre enserrant ma mère. J’y connus l’extrême solitude et le regret de n’avoir pas pu gagner l’amour de ma famille. Sans cesse, je pensais à ce que j’aurai pu faire. Je cédais tout à mes frères. J’obéissais à mes mères. Je gardais le silence. Jamais ne me plaignais. Cela ne fut pas suffisant. Je me rendais compte des différents visages se succédant sur la face de tous, mais à aucun moment, ne me suis insurgé, que ces visages soient haineux ou colériques, envieux ou fourbes, je ne baissais pas les yeux, non par défi, mais pour insuffler l’air et la sérénité. Cela ne fut pas suffisant. Les six femmes ne supportèrent pas que je puisse lire au plus profond de leur être. J’étais arbre, je le savais, je n’eus jamais le moindre doute de ma nature, je respirais et faisais respirer les autres, mais ils l’ignoraient le plus souvent. Il me suffisait de retenir ma respiration pour étouffer toute vie. Il me prenait davantage de répandre mes senteurs et la vie. J’aimais cela, mais ils l’ignoraient le plus souvent, aussi. J’étais humain, je le savais, j’éprouvais le froid et la chaleur, la peine et le bonheur, l’indifférence parfois, si troublante, et surtout l’éphémère de la chair et des os, la proximité avec la mort – mais n’était-ce pas naturel, mon père n’était-il pas le Neuvième, la mort ?

La cabane ne me servait à rien. J’y étouffai. Je passais mes nuits et journées dehors. Ma mère semblait m’appeler au cœur de l’arbre. Je n’osai m’y aventurer trop près. J’entendais ses plaintes parfois, et devinais mon père qui la pilonnait encore. Comme une revanche perpétuelle contre le rocher de Dieu. Femme il avait maintenant. Qui engendrait multiples créatures, le fananofitoloha, le serpent à sept têtes écumant les océans, le songombe que chevauche Tokamaso-n’a-qu’un-œil, le lalomena qui chante la tempête et qui sortant de l’eau provoque fissures et tremblements de terre, je vis même tourner autour d’elle la voropatra, grimper à son sommet, attendre la pleine lune avant de s’envoler de ses ailes déployées vers quelque désert où elle piquerait vers le sable, y confondant son corps et ses ailes, gare à d’autres qui la survolent ou qui marchent sur elle ! Elle jaillirait du sable, les serres en avant, entraînant sa proie vers le Zénith puis la relâchant pour que celle-ci s’écrase au sol, ventre et crâne ouverts, elle redescendrait alors au ralenti pour picorer entrailles et cervelles, offrant les os en décor du désert. Ces créatures sont mes frères aussi, ce sont mes sœurs ; parfois, elles venaient m’aborder, je me figeais, ne sachant que faire. Nous nous reconnaissions différents, de cette haleine mille fois reconnaissable de notre père la mort. Bientôt je cessais de m’alimenter, ma chair et muscles d’humain faiblirent tant, au contraire de ma partie végétale gagnée par une belle floraison. Pour autant, je ne me portais pas mieux en verdoyant. Je ne pouvais plus me déplacer, ni me tenir debout, mes lianes rampaient vers l’arbre de ma mère, mes ramures tentaient de la joindre, dans le labyrinthe des autres branches entrelacées, je lui offrais mes fleurs et mes bourgeons. Le nez dans la poussière, mes poumons n’en pouvaient plus, l’humus néanmoins m’attirait les autres vies, vers, fourmis, araignées, lichens ou champignons. Les triplés, de l’aurore au crépuscule, m’observaient, compatissants.



Antsa IX (Mbahitrila) – Les œufs de lumière ou le don d’Ingarabelahy

Je suis Mbahitrila, fils du Neuvième et de Sendranofy. Je suis Mbahitra, racine, je suis Ila, moitié. Un jour de grand soleil, je sentis le regard de celui qui m’avait recueilli là, Ingarabelahy se tenait debout devant moi. Il m’enjoignit de me lever. Mon esprit refusait, mais pas l’arbre en moi. « L’arbre est debout par nature, me signifia-t-il, préfères-tu rejoindre déjà ton père, couché ainsi, dans la terre ? » Ma partie humaine le voulait, rejoindre la terre, poussières, l’arbre non. Ces mots eurent pour effet de me relever. « Grimpe dans l’arbre ! » m’ordonna-t-il. Je grimpai. Me glissai dans la frondaison touffue. Jamais je n’avais connu pareilles sensations d’amalgame avec un autre arbre, la vie circulant en mes veines, la sève qui m’érigeait, les feuilles qui s’embrassaient et les branches, les tiges et les lianes qui s’enchevêtraient, se liaient ou s’entendaient. La sensation était d’autant plus forte en sachant que ma mère était prisonnière de cette plante où je pénétrais. Parvenu presque aux cimes, la même voix d’Ingarabelahy me somma de me jeter d’en haut. Je n’eus pas un seul instant d’hésitation. Je m’élançai vers le vide. Je crus entendre le cri de désespérance de ma mère. Comme si la forêt ne pouvait émettre aucun autre son. Comme si tout se suspendait, le vol des oiseaux, la course du soleil. Que le cri de ma mère. Que ce seul cri. Le sol qui me reçut sentit craquer mes branches. Vers l’intérieur. Chair. Chair. Vers les os. Ma peau d’écorce ensevelie. Feuilles sous l’épiderme. Mes fibres autour de mon cœur et de tous mes muscles, sève sang, sang sève, pulsations. J’étais nu au sol.

Ingarabelahy passa la main sur tout mon corps, je me sentis humain à part entière, l’humain est une éternelle chute, la marche n’est qu’équilibre et sursis. Ingarabelahy m’offrit deux œufs de lumière, mâle et femelle, à garder dans ma gorge et s’en alla. « Rappelle-toi, me dit-il, tu es ce que tu auras envie d’être, mais l’envie n’est rien sans le cœur et la sève. » J’éprouvais une telle force en moi que rien ne me sembla impossible désormais. J’ouvris l’arbre à mains nues, et délicatement en extirpai ma mère. Je remarquai en premier ses ongles, longs, si longs qu’elle avait fait pousser pour essayer de griffer, déchiqueter les racines qui la tenaient captive, puis les plumes, et les ailes de ses désirs d’envol, repliés sous les sucs et les glus, entremêlés dans sa chevelure, longue si longue. Je pris soin d’elle, la préservai du soleil trop vite asséchant. Je n’osai toucher ni à ses ongles, ni à ses cheveux, son ventre portait une autre créature déjà. Ses yeux me fixaient sans cligner. Ses paupières ne s’étaient plus fermées depuis tant. Je ne réussis pas à les clore. Elle ne put parler. Les assauts de mon père avaient sûrement éteint ses paroles. Je ne pus que lui murmurer mon amour, combien elle m’avait manqué. Elle s’anima peu à peu tout en découvrant sa métamorphose. Se releva femme-oiseau. « Que suis-je devenue ? » me demanda-t-elle.

« Tu es l’Ampelamananoho lui répondis-je, la femme-qui-a-de-longs-ongles. » Elle s’envola aussitôt dans un cri strident qui fendit toute la forêt, ses griffes découpèrent net ce qui se dressait en travers de son vol.



Antsa X (Rasoabemanana) – Tokamaso et le songombe

Mbahitrila se tut. Moi, reine Rasoabemanana, femme de l’homme du Milieu, je me tus également. Un instant

« Mbahitra, je lui fis à l’oreille.

– Ila, me glissa-t-il, l’enfant des lisières.

– Ta mère fit des grandes montagnes ses multiples tanières, fit des falaises ouvertes sur les grottes ses différents refuges. Elle ne resta jamais longtemps dans un même lieu, comme si elle fuyait perpétuellement cette sensation d’avoir été séquestrée par le Neuvième, t’en rappelles-tu ? Ses autres enfants cherchèrent à le rejoindre mais n’y parvinrent pas toujours, comme ce fut le cas du songombe, chevauché par Tokamaso, l’éternel enfant… »

J’entends tous les échos. Rien ne m’échappe. J’entends les terreurs, et même si je veux le bien pour mes proches et mes gens, je n’ai pas ce pouvoir, non, d’avaler les rumeurs, de tuer dans l’œuf les tumultes ou les grondements. Qui croise le regard du songombe devient fou, je ne peux l’empêcher. On le croit taureau, il est sanglier, on le croit sanglier, il est taureau, ses cornes émergent de sa longue crinière qui descend jusqu’à terre, sa queue semble infinie et ramène sur les pistes les feuilles que son souffle puissant a dispersées, ses oreilles tombent sur son visage et empêchent de réellement distinguer ses traits. Qui échange avec Tokamaso retourne aux ombres. Je ne peux l’empêcher. Tokamaso a l’ombre dans le seul œil qu’il a au milieu du front, et y accueillera les mères, y versera les pères.

Parents ! Avez-vous engendré, vous qui avez tant peur de Tokamaso ? Engendré quoi ? Un être de quelle nature et de quel monde ?

Parents ! Devrez-vous tout recommencer dans cet œil unique ? À vous redéfinir par la chair et par l’os ?

Tokamaso se pose à l’envers sur le dos du songombe, le regard tourné vers l’arrière. Le songombe, lui, se dirige et se projette vers l’avant malgré ses longues oreilles qui lui cachent la vue. Voyez-les ! Vous n’apercevrez d’abord que l’enfant, assis dans le vide, au-dessus des traces de pas de l’animal. Puis ce dernier apparaîtra comme s’il ne faisait qu’un avec l’enfant. Vous fuyez, ils vous rattraperont si facilement. Vous les affrontez, ou même passez la crainte de les tenir face à vous, lorsque survient enfin l’impression de les voir totalement, vous les perdrez de vue dans l’obscur de vos égarements et de vos hantises. C’est folie de croire que l’enfant ne fait qu’un avec l’animal. Pourtant, la vérité est là. La danse de nos obscurités dans le livre de la vie. Ce livre ouvert qu’on oublie de lire, où les lignes s’effacent dès qu’on s’évertue à les tracer, lignes obsédantes, les pages n’y sont pas des pages car aucune n’est derrière l’autre, aucune n’est devant l’autre, les pages n’y sont pas des pages car elles ne sont pas à tourner, le regard s’égare, affranchi de tout début et de toute fin, c’est cela aussi, la vérité. Rien ne précède. Rien ne suit.

« Tokamaso, fils de ma mère, songombe, fils de ma mère.

– Ta mère les vit sillonner les lieux interdits avant qu’ils ne fassent irruption dans les villages, jours de plein soleil, nuits de pleine lune. Ils rendirent fous des pères qui tuèrent des mères, ils rendirent folles des mères qui tuèrent des pères. Les soldats qu’Andriambahoaka envoya pour les exterminer périrent tous, les gens ne surent pas que c’était sous les griffes de celle qu’on appelle désormais Ampelamananoho ; votre mère, protégeant ses enfants mit en pièces les chasseurs-guerriers au moment où ceux-ci croyaient avoir en point de mire leurs proies. Ils virent à peine l’assaut de la femme-oiseau, son vol rapide, ses ongles, décapitant en un éclair, qui démembrèrent, déchiquetèrent. Les survivants, ne réalisèrent pas l’attaque, crurent seulement en leur vision, un monstre devant eux, mi-zébu mais sans corne, mi-cheval mais avec des oreilles jusqu’aux genoux, une crinière si abondante qu’elle le soustrait à tous les regards. En des propos incohérents, ils parlèrent d’un songombe cornaqué par un enfant à peine formé, et qui dévorait tous ceux qui avaient le malheur de croiser son regard. »

Andriambahoaka-de-l’Ouest envoya tes six frères pour en venir à bout mais aucun d’entre eux ne sut les traquer, ni même apercevoir le bout des cornes ou de la queue du songombe. Devinèrent-ils seulement que si ta mère l’avait voulu, ils seraient tous maintenant de la viande découpée que les corbeaux se partageraient ? Frustrés de leurs échecs, ils n’osèrent revenir près de leur père-souverain, firent un crochet pour te consulter. Car ainsi avaient-ils toujours agi lors des chasses, n’attrapant jamais rien de bon, ils se fiaient à tes pièges infaillibles. Combien furent-ils étonnés de te découvrir aussi vigoureux, sans la faiblesse et la rigidité de ton bois. Les triplés, pliés sous l’arc du soleil, m’avaient raconté l’émotion qui s’était emparée de toi. Ils te virent te soumettre à la demande de tes frères, et accepter que tu leur ramènes la tête de l’enfant et les cornes de la bête. Tu leur demandas d’attendre là, au pied de l’arbre éventré où l’on devinait l’empreinte du corps de ta mère, et leur supplias de ne rien y toucher. Naturellement, ils ne t’écoutèrent pas, car pour se protéger du grand soleil, ils se réfugièrent dans le vide qui se donnait là. L’empreinte de ta mère dans l’arbre était comme un ventre en attente toujours, il leur fut instinctif de s’y engouffrer.

« Ila.

– Mbahitra. »



Antsa XI (Mbahitrila) – La fausse partie de chasse

Je suis Mbahitrila, fils du Neuvième et de Sendranofy. Je suis Mbahitra, racine, je suis Ila, la moitié. Je suis Mbahitrila, l’enfant du viol, l’enfant de la terre saccagée et de la racine déchiquetée. Tokamaso, avant ces haines et ces traques incessantes, parfois, venait près de moi, seul, quand vaincu encore, je m’abandonnais à la terre, il savait l’ingratitude de mes six mères, l’indifférence de mes pères, celui du sous-sol, prince de la mort, et celui qui régnait à la surface, souverain de l’Ouest. Il ne me disait rien, attendant seulement que le songombe réapparaisse pour l’enfourcher et partir hanter ceux qui engendrent, comme une revanche à prendre sur les adultes. Je quittai la forêt. Je savais où l’attendre. Ce n’était ni près des grottes ou cavernes de ma mère, ni dans l’inextricable végétation ou autour de l’inaccessible roche, mais bien à la lisière des humains, au bord des routes ou le long des rivières, dans l’ombre du tamarinier ou dans les crevasses déversoirs des ordures – c’est dans les déchets que les humains cachent leurs plus sombres insuffisances. Le songombe l’attendait patient, se confondant aux autres zébus paissant là. Je lui parlai de mes six frères, de mon désir de reconnaissance. Cette partie en moi, qui exigeait que je me rapproche des humains.

« Toi aussi, mon frère, lui disais-je, tu n’as qu’un œil, mais cela te permet de voir encore plus, ne remarques-tu pas notre ressemblance avec ces êtres qui se disent complets ? Je n’irai pas te livrer, mais donne-moi quelque chose qui leur ferait croire que je t’ai attrapé. Toi, tu ne veux pas les rejoindre mais es sans cesse après eux. Moi, je voudrais au moins qu’ils me considèrent, qu’ils reconnaissent que le même sang coule en nous. » Le silence ne dura pas longtemps, Tokamaso me lança une pierre du fond de la crevasse où il se trouvait. Le songombe fit de même, derrière moi, un morceau de bois. Je dégorgeai mes œufs de lumière et, fils de ma mère que je suis, fils de mon père que je suis, transformai la pierre en tête d’enfant, et le morceau de bois en corne de songombe, je revins auprès de mes frères et les leur offris. Ils s’en allèrent heureux, fiers d’un exploit qu’ils n’avaient pas accompli.



Antsa XII (Mbahitrila) – Le lalomena et la voropatra

Je suis Mbahitrila, fils du Neuvième et de Sendranofy. Je suis Mbahitra, racine, je suis Ila, moitié. Je suis Mbahitrila, l’enfant du viol, l’enfant de la terre saccagée et de la racine déchiquetée. Je suis Mbahitrila qu’une lueur a mis debout. Mais, bien vite, mes frères revinrent près de moi pour que je les aide à vaincre le lalomena et la voropatra. Le lalomena, rouge, dans sa vase, et la voropatra enfouie dans le sable. Pourquoi leur demandai-je, pourquoi ?

« Veux-tu être des nôtres ? Quitter ce monde sauvage ? Ne plus appartenir à ce monde sans loi ni règle ?

– De quelle loi parlez-vous ? La vôtre ? Le droit de rayer de la terre les êtres différents de vous ? »

Ils s’en allèrent furieux, traquant encore les rats et les hérons, exterminant tout sur leurs passages, semant le feu et la désolation. Les rats me supplièrent de raisonner mes frères humains, les hérons me prièrent, mais ils n’entendirent rien. Ils écumèrent la forêt pendant des lunes, mais ils ne débusquèrent ni le lalomena ni la voropatra. Leur furie augmentait au fur et à mesure de leur frustration. Ils s’attaquèrent à toute forme de vie, au ver de terre qu’ils levaient de la boue, à l’araignée qu’ils décollaient de la feuille repliée. Les animaux tinrent conseil et me demandèrent une fois encore de faire ce qui était en mon pouvoir. J’allai voir ma mère dans l’une de ses grottes, mais un mal mystérieux la tenait dans la profonde obscurité. Je remarquai néanmoins, disséminés un peu partout, pourrissants, des embryons d’étranges oiseaux dans des coquilles verdâtres et puantes, je ne pus l’approcher davantage, et décidai de retrouver le lalomena et la voropatra. Je dégorgeai les œufs de lumière qui m’emmenèrent directement auprès d’eux.

« Ils nous tueront tous. »

Je n’eus pas à dire autre chose, le lalomena déposa près de mes œufs ses yeux rouges et disparut dans les profondeurs du lac. La voropatra déposa de même ses griffes et disparut dans les profondeurs du sable. J’avalai à nouveau mes œufs et retournai près de mes six frères. Je leur fis jurer d’épargner désormais les miens en échange de ces derniers trophées. Tout en promettant, ils s’en allèrent bien plus arrogants encore. Leurs visages reflétaient leur immense fierté d’être ce qu’ils n’étaient pas. Mes feuilles en frémissaient de colère. Des maîtres, se disaient-ils. Les plus beaux, s’affichaient-ils. Les plus forts. D’où vient ce désir de se dire souverains ? Au-dessus de toute figure ? Au-dessus de tout personnage ? Au-dessus de toute existence ?



Antsa XIII (Mbahitrila) – Le piège

Je suis Mbahitrila, fils du Neuvième et de Sendranofy. Je suis Mbahitra, racine, je suis Ila, moitié. Je suis Mbahitrila, l’enfant du viol, l’enfant de la terre saccagée et de la racine déchiquetée. Je suis Mbahitrila qu’une lueur a mis debout. Je suis Mbahitrila dont le cœur est resté pur toujours. Ma crainte se vérifia pourtant rapidement. Mes frères cherchaient cette fois-ci celle qui criait dans les falaises et qui striait les roches et les montagnes. Je sus qu’ils parlaient d’Ampelamananoho. Savaient-ils qu’ils me demandaient de tuer ma propre mère ? Je refusai. Ils levèrent la foudre et le vent, les vagues et la tempête. Ils firent appel aux Looza qui cherchent sans relâche à imposer leurs puissances et malheurs, qui refusent à ma mère l’amour de ses enfants. Ils firent appel aux Tsiny qui se dressent sur le chemin des vivants, qui refusent à ma mère sa propre existence. Ils firent appel aux Lahatra qui disposent et alignent les étoiles, qui refusent à ma mère de vivre à sa propre loi. Les rats se mirent à l’entrée des grottes pour parer aux attaques de la foudre, en un amoncellement de corps velus et de puissantes haleines. Les hérons déplièrent leurs ailes en un mur de plumes et d’éventails freinant les vagues, repoussant les éboulements de roches ou l’effondrement des parois. Nombre de rats tombèrent de cette sorte des falaises, des hérons finirent dans la houle, ou sous un amas de terre et de pierre. Mes six frères négocièrent une trêve et m’invitèrent à trouver une solution, une paix, une issue. J’acceptai de venir.

« Ila.

– Mbahitra.

– Nous avions entendu parler de cet événement.

– Ce fut une grande fête, un déploiement d’atours et de magnificences. Moi, l’enfant faible, rejeté, je fus reçu comme le plus grand des princes. On me fit honneur, on sacrifia des zébus, des chants s’élevèrent, l’alcool coula à flots. J’eus bien vite la tête qui tournait, je compris dans le vertige la puissance du poison, mes œufs me furent intolérables de grosseur dans la gorge, je les vomis au milieu du banquet et retrouvai dans l’instant ma condition d’avant, un être entravé par sa moitié d’arbre, qui ne pouvait tenir debout qu’en reniant ses racines, se tenant sur sa seule jambe humaine, penché vers la terre, le tronc et les branches trop lourdes. Ils enfermèrent les œufs dans une pièce de granit où même l’air ne passe pas, me jetèrent une torche qui prit aussitôt. Les hérons instantanément me soulevèrent vers les airs et malgré le feu qui prenait aussitôt leurs ailes, ils entreprirent de m’amener au-dessus de la mer où ils me larguèrent. Je flottais, désabusé, ne croyant plus en rien. Les vagues m’échouèrent sur une triste plage où bien d’autres bois, bien d’autres informes créatures agonisaient et mouraient, je perdis connaissance, ou plutôt, perdis présence, un vide se formait sous le sol où j’étais, mes feuilles seules me maintenaient là, comme si j’étais couché sur un lit de chimère.

– Ila.

– Mbahitrila. »



Antsa XIV (Rasoabemanana) – Le secours des rats

Mon époux, Andriambahoaka-du-Milieu, eut échos de ces fastes et s’informa discrètement auprès de son frère de l’Ouest qui allégua une simple envie de divertissement de ses six garçons. Andriambahoaka-du-Milieu ne poussa pas plus loin la curiosité, haussant les épaules, de la folie de son frère d’avoir permis pareilles festivités pour des motifs si puérils. Mais nous parvenaient toujours les mêmes rumeurs, confirmées par les trois Imbolahongheza, les nuages alourdissaient l’arc du soleil, bien des feuilles se détachaient des arbres, bien des branches faiblissaient, ne supportant plus le poids d’un oiseau. Les jours défaillaient, les nuits arrivaient bien vite. La lune même eut la paresse de luire. Les étoiles parurent si loin. Les feuilles sans lumière tombèrent une à une.

Andriambahoaka-du-Milieu continua à nier la réalité, ne voulant provoquer la colère de son frère. Sans le dire à personne, j’invoquai Ingarabelahy qui parut devant moi, nimbé de sa poussière d’étoiles. Il me raconta comment il t’a passé les deux œufs de lumière : le soleil aime s’y reproduire en multiples lueurs, irradiant les visages.

Il suffisait à ceux qui le voulaient de contempler ton visage quand tu gardais ces œufs dans ta gorge, et d’avoir le courage de reconnaître quelques caractéristiques de leurs propres figures, ou quand tu posais à côté les œufs et que tu redevenais cette moitié d’arbre magnifique, de se refléter dans tes feuilles et d’accepter d’être nervures ou traits d’étoiles. Mais les six frères n’avaient ni cette patience ni cette humilité. Ils préféraient la force brute et immédiate, choisissant de s’accaparer les œufs et de te rabaisser. Soif de puissance, désir de domination. Ingarabelahy reconnut que les plantes continueraient de dépérir en présence des œufs, dans cette pièce de granit. Il disparut aussitôt prononcés ces mots.

Andriambahoaka-du-Milieu refusa de m’entendre, ne souhaitant pas entrer en conflit avec son frère. Je n’eus plus, moi, reine et souveraine, qu’à implorer les rats et les hérons de sauver à nouveau la situation. Les six frères, tous les soirs entrebâillaient la porte de la pièce de granit pour vérifier si les œufs étaient toujours là. Deux rats noirs comme la nuit en profitèrent pour s’y introduire et attendirent que le lendemain la même scène se répétât. Dès l’ouverture de la porte, ils se glissèrent dehors, roulant les œufs comme ils le pouvaient. Andriambahoaka-de-l’Ouest et ses hommes, surpris, eurent à peine le temps de réagir, les hérons attrapèrent les œufs déjà et les emportèrent dans les airs.

« Ila.

– Mbahitra. »



Antsa XV (Mbahitrila) – La délivrance de Mbahitrila

Je suis Mbahitrila, fils du Neuvième et de Sendranofy. Je suis Mbahitra, racine, je suis Ila, moitié. Je suis Mbahitrila, l’enfant du viol, l’enfant de la terre saccagée et de la racine déchiquetée. Je suis Mbahitrila qu’une lueur a mis debout. Maintes fois je suis tombé, maintes fois je me suis relevé. Je me rappelle. Les oiseaux posèrent les œufs près de moi, sur deux pétales ouverts, je me rappelle, même si je sentais la force me revenir, je me rappelle, le courage me manquait, de reprendre la même histoire. Je ne les avalai plus, les œufs, je me rappelle, j’ouvris la terre sous moi, et les poussant avec mes racines, je les engloutis dans mes profondeurs les plus reculées, loin, là où ça me dépasse, et où le destin est impuissant.

« Ila.

– Mbahitrila est mon nom.

– Les six frères, revendicatifs et belliqueux, pénétrèrent l’endroit où tu te trouvais.

– Mbahitrila est mon nom.

– Les six frères ne firent pas attention aux feuilles qui jonchaient le lieu.

– Mbahitrila est mon nom.

– Les six frères n’eurent pas le temps.

– Mbahitrila est mon nom.

– Les six frères ne sentirent plus le sol sous leurs pieds.

– Mbahitrila est mon nom.

– Les six frères ne crurent pas à la surface des feuilles.

– Mbahitrila est mon nom.

– Qu’elle puisse les porter cette surface.

– Mbahitrila est mon nom.

– Aussi légère qu’elle soit.

– Mbahitrila est mon nom.

– Ils n’étaient pas debout sur leur figure.

– Mbahitrila est mon nom.

– Ils n’étaient pas élevés sur leur nom.

– Mbahitrila est mon nom.

– Ils chutèrent.

– Mbahitrila je suis.

– Ils hurlent jusqu’aujourd’hui.

– Je m’appelle Mbahitrila, les feuilles ont fait de moi un plus qu’humain, je ne suis pas une moitié, je suis une somme. Terre et ciel, j’accueille la lumière. Si l’enfant que tu portes dans ton ventre veut savoir où finit la lumière de son aimée, qu’il sorte maintenant et constate de lui-même. Je suis le contraire de ton enfant, je suis hors de ma mère, longtemps la contemplant prisonnière de l’arbre et du Neuvième, recluse désormais dans les grottes, à expulser des œufs qui pourrissent dès la ponte. J’ai dû me faire seul, oubliant le ventre, endurant le froid et l’angoisse des jours mille fois le même, affaiblissant. Je m’appelle Mbahitrila, je ne suis pas une moitié, mais une somme. »



Antsa XVI – L’interdiction de fixer le soleil

Alphabet de l’indicible, ici, je reprends la parole, moi Ranakombe, qui émerge les échos de leur dissipation. Dans un temps qui se délite, Mbahitrila et Rasoabemanana se regardèrent longtemps. Rasoabemanana baissa les yeux tandis que Mbahitrila caressa furtivement la terre. Les feuilles, les écorces et autres fibres qui recouvraient le peuple d’Izatolahinihaga glissèrent des corps, et se ramassant au sol, se dirigèrent vers Rasoabemanana pour l’habiller. Non pour l’ensevelir. Non pour l’étouffer. Mais pour une robe se poser porteuse de vie. Comme la mousse qui tapisse retient l’air et l’eau et permet une fécondité permanente. Le peuple de Rasoabemanana se releva à nouveau, prêt à continuer le chemin vers l’ouest. Rasoabemanana leur indiqua le chemin inverse, celui du retour. Non, personne n’ira plus loin. Qui verra la fin du soleil verra sa propre fin. « Mon enfant ne verra pas, je décrète, dit-elle, l’interdiction de contempler le crépuscule. » Et tandis qu’Izatolahinihaga s’ébranla sur le chemin du retour, elle recula vers les falaises, et, lançant sa robe de verdure sur les parois, s’y agrippa pour y grimper et rejoindre la grotte de la mère de Mbahitrila, l’Ampelamananoho.

J’enjoins à ma bouche de ne rien dire de plus et m’employai simplement à ce qu’aucun membre d’Izatolahinihaga ne jette de regard vers le soleil qui meurt, de ce jour à jamais. Ce qui se tient au devant sera le passé. Hier est à construire.

Quant à moi, Ranakombe, dans le vide où m’avait projeté Mbahitrila, je reconnus dans l’émiettement des végétaux l’écriture de la terre. Les lignes se désagrègent et les surfaces se trouent. Le temps empoussière, tout se fait et se défait, se refait. Les mots comme les feuilles se fanent et l’automne n’est qu’un leurre, l’humus est en cours et la verdure à venir, revenir, se dire et se redire. Il n’y a nulle pause dans la danse de la vie. Le silence n’est qu’étirement où entendre, comprendre suppose mourir. Les deux œufs de lumière apparurent encore devant mes yeux avant de disparaître à nouveau dans ma propre gorge, comme ils avaient disparu dans la gorge de Mbahitrila, comme ils avaient disparu dans la gorge de ceux qui sont prêts à renoncer au jour et à se dire que la nuit n’est que l’autre face du soleil. Je me rappelle très bien ce voyage. Vieillard que je suis et que j’étais, eus-je jamais autant appris ?

Rasoabemanana ressortit des falaises sans qu’aucun œil en fût témoin, elle me fit signe, et me demanda de ramener Izatolahinihaga à Yliolava. Ce que j’accomplis sans encombre. Elle ne nous rejoignit qu’une année plus tard. Andriambahoaka-du-Milieu se dispensa de lui poser la moindre question. L’enfant quant à lui ne réclama pas à voir Iampelasoamanoro. Que s’étaient-ils dit, mère et fils ?

Les ans se déroulèrent à nouveau. Avec leurs us et coutumes, et la valse des générations. L’embontany n’était toujours pas décidé à sortir du ventre de sa mère. Il se tenait sans heurt et sans mot. Comme un animal se terre et ne bouge plus, simulant l’inexistence.










Tantara X

La naissance d’Iboniamasiboniamanoro

Antsa I – Sois la faiblesse

Je suis là, dans cette clairière où Konantitra dort toujours sous ses paupières de papillons noirs. Que rêve-t-elle, elle qui n’a plus dormi depuis tant d’années ? Je ne la réveille pas. Bois et brindilles gardent l’ombre, branches jalouses dessinent les contours de nos palpitations précieuses. Nous émergeons du bois, avons-nous émergé de nous ?

Oiseaux de l’équinoxe, du fond de la mémoire et des rêves oubliés. Oiseaux du solstice, du secret des augures et du lointain. Les migrations n’ont plus de sens depuis l’absence de notre jeune maître occupé à conquérir sa belle, Iampelasoamanoro, la sublime visiteuse des lumières.

L’oiseau-feuille-feu, Vorondravin’afo, arpentant toute la clairière, ne cesse de pépier.

 

« On l’a laissé, le jeune maître, près du puits à l’entrée du royaume de Raivato. On l’a laissé, le jeune maître, près du puits de la vieille Konantitra. On l’a laissé, le jeune maître, se recouvrir de la peau de la vieille Konantitra. On l’a laissé, le jeune maître, s’éloigner du puits qui sépare les mondes. On l’a laissé, le jeune maître, marcher boiteux, courbé par les ans. Personne ne l’a reconnu dans la peau de cette carcasse dérisoire. On l’a laissé, le jeune maître, raillé par des vers de terre à tête de cochon, des oiseaux aux oreilles de chien. Hé quoi la vieille, qu’as-tu, assoiffée, à trouver de l’eau pour des maîtres qui t’humilient jour après jour ? Hé quoi la vieille pisseuse, ton eau déborde de ta jarre ! Mais l’eau ne débordait pas de sa jarre. Hé quoi la vieille, le chemin est par ici, par ici, par ici. On l’a laissé, le jeune maître, on ne l’a pas vu, demeurant froid comme une pierre, ne répondant pas à la provocation, ni cédant à la colère, aucun sentiment ne filtrait de lui, il allait. De ce chemin qui menait jusqu’à son ennemi. Il demeurait fort et inébranlable, comme il l’a toujours été en avant de parvenir ici, démantelant tous ses adversaires, les uns après autres. On l’a laissé, le jeune maître, s’approcher du village de Raivato, où un rat, seul tenant autre discours, l’arrêta :

– Tu prétends tromper Raivato avec un déguisement si ridicule ? Malgré ta peau bien fripée, tu ne présentes aucune convulsion d’une bien vieille, ta jarre est bien pleine, et l’empreinte de ton pied, malgré ton boitement, toujours bien enfoncée au sol, Raivato n’ignore rien des guerriers et de leurs ruses. La tienne est grossière comme le soleil derrière un nuage, qui oserait croire qu’il ne brûle plus ? »

On l’a laissé le jeune maître écouter les conseils du rat : « Ne simule pas la faiblesse, sois la faiblesse. »

Tétanisé par la parole, lui qui a toujours brandi sa puissance, voilà qu’on le somme d’être faible.

Il ne put faire un pas de plus.

Voici qu’à nouveau il est raillé par les vers de terre à tête de cochon, les oiseaux aux oreilles de chien, les libellules à queue de serpent et les mouches au bourdonnement de frelon. « Hé quoi la vieille, pisseras-tu enfin dans la gueule de tes maîtres pendant qu’ils dorment la bouche grande ouverte, rassasiés des plats que tu leur sers ? » Comme si tout début de réponse pétrifiait, le nu de la vérité paralysant, il ne bougea plus.

 

Vorondravin’afo disparaît soudainement, comme de coutume. J’aurai aimé sortir déjà de ce bois et continuer à m’éloigner du lieu d’affrontement de mon maître mais l’état de Konantitra m’en empêche. Bois et brindilles gardent l’ombre, est-ce là qu’il faut reposer les récits et reprendre souffle ? Je la regarde, vieille compagne. Les papillons ont fini de se poser sur sa chair mais ils y ont laissé une croûte humectée de leur salive, de la même matière – presque, que leur cocon, un tissu grossier pour l’instant, étendu sur tout son corps. Je garde confiance et je patiente. L’imperméable de la peau scellera la sève de l’éternité.



Antsa II – La demande de l’enfant,
l’univers sous l’eau

Après ce voyage vers l’ouest, l’embontany ne se manifesta plus pendant trois autres années. Les saisons passèrent sur Yliolava et rien ne se montra particulièrement différent. Rentrant dans sa septième année de grossesse, Rasoabemanana ressentit les premières contractions, changeant souvent de position pour trouver son aise, elle entendit l’enfant parler :

« Prépare-toi, mère, je vais naître bientôt.

– L’enfant qui naît prévient-il de cette manière ?

– Amène-moi au fond de l’eau mère, c’est là que je veux naître, l’eau bénit ! Quel être peut s’en priver, animal, végétal, humain ? Qu’est la vie sans eau ? »

Rasoabemanana me consulta à nouveau mais je ne vis rien sur le sable caressé, ni sur les graines jetées. Rasoabemanana rentra dans l’eau et y demeura une pleine année. Elle ressortit arguant que l’enfant ne voulait pas voir le jour au milieu des êtres glissants et insaisissables que sont les poissons et les algues, dans la houle qui en surface simule le calme et engloutit en profondeur, sur des vagues qui ne savent que décider, allant et venant sans cesse, on ne règne pas sur ce qui glisse des mains et échappe au contrôle. Rasoabemanana assena un coup à l’eau qui se fendit en deux fleuves bien distincts.



Antsa III – La demande de l’enfant,
l’univers de la montagne

« Prépare-toi mère, je vais naître bientôt.

– L’enfant qui naît prévient-il de cette manière ?

– Amène-moi dans les montagnes où l’air vivifie, car c’est bien de cet air que nous vivons, nos poumons ouverts et nos veines traversées. C’est là que je veux naître, dans la pureté et l’origine de l’existence. »

Je ne vis rien encore, ni sur le sable aplani, ni sur les graines déployées. Rasoabemanana rentra dans les montagnes et y vécut une autre année pleine. Elle ressortit arguant que l’enfant ne voulut pas naître au milieu des papangos qui forts et puissants ne s’attaquent qu’à plus faibles qu’eux, sur des cimes où défèquent les oiseaux et où s’ennuie le soleil, ne brûlant que des roches nues ou des plantes rachitiques, on y voit plus près sûrement le ciel étoilé, on y croise plus souvent les ancêtres et les esprits divers, mais on perd de vue l’innombrable et le réel des vivants. On ne règne pas sur la solitude et l’invisible, la main forte ou magique mais pourtant éloignée de son peuple. Rasoabemanana, d’un coup de pied, ouvrit la montagne, comme un fruit trop mûr ouvre sa chair et dévoile le noyau.



Antsa IV – La demande de l’enfant,
l’univers de la forêt

« Prépare-toi mère, je vais naître bientôt.

– L’enfant qui naît prévient-il de cette manière ?

– Amène-moi dans la forêt où poussent les plantes et où s’épanouissent les animaux, car c’est bien là que nous cherchons nos remèdes et nos nourritures. Les arbres se donnent pour nous soigner, les animaux se donnent pour nous tenir en vie. Le bois n’est pas que bois, il est essence et esprit. L’animal n’est pas qu’animal, il se sacrifie et accède de cette manière au sacré. »

Je ne vis toujours rien, ni sur le sable fouillé, ni sur les graines alignées, je convoquai les Vintana et les douze lunes pour interroger la chance et le hasard, je convoquai les Vinavinh et leur pouvoir d’imaginer et de prévoir le futur, mais tous, ils demeurèrent obstinément muets. Rasoabemana trancha alors : « Il est en notre pouvoir d’humain de manier la chance et le hasard, il est en notre pouvoir d’humain d’imaginer et de façonner le futur, ainsi les Vintana sont à nos côtés, tout comme les Vinavinh, mais si tu ne vois rien venir, alors, je découvrirai en chemin mon sort et mon destin. Je confie ma route aux Andzara et aux Lahatra. Qu’ils dénudent ma nature profonde et dévoilent mon courage pour affronter ce qui vient, qu’ils alignent mes étoiles et bâtissent la maison où je dois pénétrer, ce sera bien et ce sera ce qui sera. »

Elle rentra dans la forêt et y resta une pleine année. L’enfant s’y plut et demanda à sa mère de retrouver Ramahavaly, l’arbre où elle l’avait cueilli lorsqu’il n’était encore que sauterelle. Elle n’eut aucune peine à retrouver le chemin qui y menait, les racines-serpents de Ramahavaly se chargeant de la guider, mais plus ils s’enfonçaient dans la forêt, plus l’enfant refusait d’aller plus loin :

« Ramène-moi à la maison, mère, je ne vivrai pas parmi les lianes et les enchevêtrements, je ne vivrai pas parmi l’humidité et les ombres. Les lianes sont bien trop indépendantes et tissent des liens, fabriquent des nœuds que je ne peux défaire. Les ombres abritent trop d’êtres, de silhouettes et de formes qui se dérobent à ma vue. Les humains sont bien plus simples, que je façonnerai à mes désirs. »

D’une seule impulsion de la main, l’enfant voulut rompre la forêt, mais Rasoabemanana l’en dissuada et le ramena à Yliolava.

Sous la poutre faîtière qui soutient la maison, précisa l’embontany, près du foyer qui brûle, le corps en contact permanent avec la terre.



Antsa V – La demande de l’enfant,
l’univers de la maison

Je conseillai à Rasoabemanana de s’y tenir, dans cette dixième année entière, le feu jamais éteint, sans boire, ni manger, nue sur la terre nue, de se refuser toujours à son mari et à tout homme, de ne tolérer aucune autre présence que ses suivantes, dix femmes pour entretenir le feu, l’eau, l’air, la terre. Dix femmes pour me tenir au courant. Je leur demandais de ne réserver leurs voix qu’aux falaises d’Yliolava, car je suis Ranakombe, vers qui les échos convergent. Les falaises brisent les voix sur l’entendement des mortels mais la distance les reconstitue à l’approche de ma tanière. Je laissai là Rasoabemanana et rejoignis l’ombre de mon arbre, Itahontaka aux mille branches et aux mille racines.

Andriambahoaka-du-Milieu-de-la-terre, bien qu’inquiet, ne transgressa pas une seule fois l’interdiction de s’approcher de la maison de sa femme. Il partait à la chasse, visitait ses vassaux, supervisait des grands travaux, des rizières à n’en plus finir, des barrages qui s’étendaient, des troupeaux de zébus qui coloraient les plaines et même les flancs des montagnes.

Sous la fraîcheur d’Itahontaka, corps d’écho des mots balbutiants, corps d’éclosion des cris qui font sens, et des riens qui s’écrivent et se déclament, je ne soustrais de ce qui me parvient que les récits de Rasoabemanana.



Antsa VI – Chant de l’enfant qui va naître

J’entends l’embontany, j’entends l’enfant qui dit enfin à sa mère : « Mère, c’est bien ici que je naîtrai. Sous cette poutre du milieu autour de laquelle se tiennent les nuits des hommes et les jours des femmes, l’immensité du monde et l’obscur nombre des vivants. Je suis, mère, un enfant difficile, je m’accapare et dévaste. Tout espace, les terres des autres comme les miennes. Je porte en moi le temps et l’humeur, je trouve mais on ne me cherche pas, je suis là quand on ne m’attrape pas, je ne réclame pas, je prends, nul ne se saisit de moi. Je tue si je le veux, je rends vivant si je le veux. Je suis facile à faire sentir, difficile à faire oublier, vivre de moi est meilleur que mourir de moi. Mon corps, là, est porté par cent hommes, chanté par mille hommes, mille pirogues ne parviennent pas à me faire passer de l’autre côté, l’autre rive ne peut pas contenir les cent boutres de ma traversée. Je suis mère un garçon difficile.

– Ton seul corps, mon enfant, ne tiendrait pas dans mille pirogues ? Ton seul corps réclamerait cent boutres ? Un enfant pareil, dans le ventre, violente sa mère, sur terre, violente son père.

– Mère, écoute-moi, ceux qui me titillent, je les titille ; ceux qui m’aiment, je les aime ; ceux qui me haïssent, je les hais ; je rends ce qu’on me donne, je ne donne pas ce que j’ai à rendre. Je garde lune pour ceux qui me veulent soleil, je suis soleil pour ceux qui me rendent leurs regards, ceux qui sont sur terre, et même dans le ciel et au-delà des mers. Car je suis celui qui ne doit rien à personne, et que personne n’a créé. J’ai créé mes propres mains, j’ai forgé mes propres os, j’ai tissé mes propres muscles car si Rainilanitra est le père-du-ciel, dieu de l’univers, je suis le fils de son petit-fils, dieu-d’en-bas, ciel de cette terre-ci, terre-maître-et-souverain de ce sol-ci.

– Dix ans que je te porte et personne n’aurait façonné tes mains et tes os ?

– Mère, as-tu connu un homme quelconque depuis que tu es venue défier la roche d’Ivatolahiarivozoro et me chercher dans le ventre de Ramahavaly ?

– Je reconnais que non.

– Décides-tu du jour où m’expulser de ton ventre ?

– Je conçois que non.

– Dis-moi maintenant quelle lueur fait-il dehors ?

– Le soleil est au faîte de sa course.

– C’est l’heure où le chat dérobe l’esprit, dans l’éblouissement de l’astre, c’est mon heure. Fais tonner quatre mille canons sur les quatre horizons et préviens-moi quand ce sera accompli. Puis, mère, avale un rasoir, car je ne suis pas de ceux qui naissent la tête en bas, ni la tête prise entre deux jambes. Prépare deux trônes en or, celui où tu vas t’asseoir pour me faire venir au monde, et en face celui qui va m’accueillir. Place-les de part et d’autre du feu. »

Les dix femmes s’empressèrent de donner l’ordre de faire tonner les quatre mille canons. Seuls tonnent les mille de l’Est.

« Ainsi dit l’enfant, n’ose tonner que le lever du jour, c’est bien mon heure. »



Antsa VII – La naissance de l’enfant

Les dix femmes s’empressèrent de prévenir Andriambahoaka-du-Milieu qui, le cœur lourd, fit préparer le rasoir par ses meilleurs forgerons, et accompagné de son cortège de princes, de notables et de conseillers, l’enrobant dans une banane, le servit sur un plateau d’or à son épouse.

« N’est-ce pas ce que j’ai craint ? » s’exclama-t-il tout en n’esquissant pas le moindre geste quand sa femme s’empara du fruit.

Rasoabemanana lui demanda s’il voulait un enfant ou un sanglier comme héritier et, s’asseyant sur le trône préparé pour elle, avala sans hésiter le rasoir. L’enfant ouvrit le ventre de sa mère et se propulsa sur son trône. Rasoabemanana rendit l’âme, tournée vers l’est. Au même instant, tout être vivant, qu’il soit humain, animal ou végétal, eut un membre fléchi, comme s’il devait se soumettre ou s’agenouiller, les pierres se fendirent, la terre se retourna, augurant de dix autres secousses, de cent autres tremblements.

« N’est-ce pas ce que j’ai craint ? » s’exclama à nouveau Andriambahoaka-du-Milieu. Dans le ventre, cet enfant violente sa mère, sur terre, s’en prendra à son père.

Il donna néanmoins l’ordre aux dix femmes de s’occuper de l’enfant, de le laver et de le langer, mais celui-ci envoya valser la première femme qui eut le cœur suspendu, tant était grande sa surprise, la deuxième n’eut pas d’autre succès, flanquée au loin, de même que la troisième et tout le reste. L’enfant se jeta alors dans le feu ardent placé entre les deux trônes. Son père, poussé par un réflexe fort naturel, se précipita pour l’y extraire, mais il fut repoussé violemment contre le mur, et voulant se reprendre, se mit immédiatement debout, mais non, s’effondra, terrassé à son tour, tourné vers l’est, mort.

D’écho en écho, loin s’en faut l’oubli, l’éboulement des mots dans le silence jamais possible, je compris qu’il fallait que je me mette en route et rejoindre mon nouveau maître. Le papango, ce jour-là, ne put me porter, l’une de ses ailes était brisée, comme étaient brisées feuille ou racine, jambe ou côte, tout autre partie de chaque vivant. Mais chair n’est que chair, os n’est qu’os, je chargeai le vent de me porter, araignée volante, tellement légère. Je parvins près de la maison de Rasoabemanana alors que le soleil brillait encore à son Zénith. Je déroulai mon fil pour atteindre le faîte de la maison, et chair n’est que chair, os n’est qu’os, de bête à humain, je glissai le long de la poutre, reprenant ma forme initiale : « Je suis Ranakombe », me présentai-je à l’enfant. En m’entendant, il pleura une fois, se tut, incapable de répliquer, de se nommer.

« Embontany tu l’étais, soupir et regret de la terre, calamité et terreur des vivants, mais qu’es-tu maintenant, hors de ce ventre qui t’a protégé dix pleines années ? Ton père gisant près de toi, ta mère gisant près de toi, tes nourrices gisant près de toi ? »

L’embontany se tut, attisant seulement le feu, de colère, de frustration.

Un silence pesant, malgré le splendide du soleil au Zénith, semblait avoir chuté sur Yliolava. Mus par un instinct commun, les trois peuples du Milieu s’étaient regroupés autour de la maison de Rasoabemanana, je nomme Iarivolahinihina, mille et mille guerriers qui ont prêté serment, je nomme Izatolahinihaga, fidèle des plus fidèles pour la reine Rasoabemanana, cent et cent qui se sont élevés, cimes et puissances, je nomme Itsiazonantso, qui s’étend sur des miles et des miles que nul cri d’appel ne peut relier. Ils espéraient avidement un signe de ma part. Que faire après la mort de la reine, que faire après la mort du roi, que faire après la mort des dix princesses ? Que faire de cet enfant qui violentait père et mère ? De cet enfant qui sûrement violentera son peuple ?

Je ne permis pas au doute de s’installer, et donnai l’ordre de faire chercher un descendant du noble Igogoka qui boit à satiété à la source du pouvoir, un descendant d’Itolohoabobefeo, pour que nos voix soient sans limites, un descendant d’Izatotsiandrohy ainsi que d’Izatotsiandravina, pour nous délivrer des lianes et des fourrés, des emmêlements et de l’ombre des feuilles, tous quatre descendants des quatre premiers zébus offerts par Rainilanitra au moment de la visite au ciel :

« C’est le moment, leur ai-je murmuré à l’oreille, de montrer à tous votre grande fidélité. »

Les bêtes se dispersèrent aux quatre coins de l’horizon et attendirent qu’on les y immole. Je fis tonner les canons des trois horizons, Nord, Ouest et Sud, qui n’avaient pas pris lors de la naissance de l’embontany. Ils tonnèrent tous, rassurant les trois peuples d’Yliolava.



Antsa VIII – L’enfant refuse les noms

Je revins près de l’enfant, tout le royaume s’agglutinant derrière moi. Du plus loin que parvenait le regard s’étendaient les êtres de ce monde-ci. Debout, les uns collés aux autres. Ne confiant nul espace entre eux pour que s’immiscent les ennemis. En rangs serrés. Emmitouflés dans leurs toges blanches. Tendant l’oreille à la conque qui réunit et qui transmet les messages. Je suis l’écho qui roule à terre et qui tremble parmi les grains de poussière que nul talon n’ignore, je suis l’écho qui remonte des plantes des pieds, qui gagne les chevilles avant de parcourir tout le corps, avant de se poser en obsession dans le crâne, avant de se dire enfin vérité dans l’esprit. Je suis l’écho que chacun reconnaît comme part de lui, une part tellement ancienne que revenir c’est se retrouver, comme une poignée de soi qui comble les questions qu’on n’a jamais su colmater, une poignée de réconfort qui rattrape l’incertitude. Je suis la voix qui vibre comme les tambours intérieurs.

« Portez aux nues, acclamez, voici que je nomme l’enfant, Ipapangolahilavelatra, le busard aux longues ailes, on ne lui donne pas, il prend. Prend à la vue et au su de tous. Sans honte et sans vergogne. Il ne craint pas les yeux de son père. Il ne redoute pas la colère de sa mère. Les injures fortifient son orgueil, les insultes intensifient sa vigueur. Il survole plaines et montagnes comme toute contrée à razzier. Vainqueur, il partage au-dessus des têtes, sans que nul ne puisse atteindre sa part. Voici le nom de cet enfant difficile. »

Mais l’enfant refusa, se raidit dans le feu en projetant flammes et braises. Mille tombèrent.

« Portez aux nues, acclamez ! Voici que je nomme l’enfant, Andriandambomenamivolondefona, prince des sangliers dont les poils se hérissent et qui sont autant de lances qu’il brandit, fougueux dans sa toge rouge. Il agresse sans sommation, fouille et retourne la terre sans outil. Sans rizière, il se nourrit. Sans verger, il se rassasie. Qui a jamais su l’enfermer dans une cité ? Il amasse par centaine, il garde par millier, nulle racine ne lui échappe, nul ennemi n’ose l’affronter. Il ne touche pas, c’est qu’on a travaillé pour l’éviter. Il touche, pensez à vous réduire à rien, plus que mort, vous êtes broyés. Voici le nom de cet enfant. Cet enfant est terrible. »

Mais l’embontany refusa, se raidit dans le feu et s’y éjecta en incandescence. Mille tombèrent.

« Portez aux nues, acclamez ! Voici que je nomme l’enfant Ifosalahibehatoka. Père des félins au robuste cou. Vu de jour, il est de nuit. Vu de nuit, il est de jour. Un de ses pas en vaut mille. Seul, il se déplace comme horde. Il délaisse l’os et la chair pour siphonner le sang. On le croit à l’Est, il ravage le Sud. On le croit au Sud, c’est au Nord qu’on se lamente. La lune se voile en l’apercevant, le soleil préfère l’éviter. Voici le nom de cet enfant terrible. Sauvage, il l’est. »

Mais l’enfant refusa, tournoya dans le feu et fit fondre les lames dans les fourreaux du peuple d’Itsiazonantso. Mille tombèrent.

« Je n’aime pas cela, dit l’enfant, oublies-tu que je fus des criquets, l’animal parmi l’animal, le belliqueux parmi les belliqueux. Dix ans dans le ventre de Rasoabemanana ne suffisent-ils pas pour me rendre prince des humains ?

– Portez aux nues, acclamez ! Je puise dans les forges de l’Est pour lever le nom. Voici que je nomme l’enfant Ingarabelahy au regard empli d’azur, héritier du soleil et fils du levant, il se lève et le monde se lève, il se projette au loin et les plaines se délivrent, les collines s’ouvrent, les montagnes béent. Rien ne lui échappe, tout peuple s’élève pour tenter de le rejoindre. D’ennemi, il n’en connaît pas. D’ami, il n’en demande pas. Mais tous se revendiquent de sa parenté. Voici le nom de cet enfant. Cet enfant est terrible.

– Cela ne me déplaît pas, répondit l’enfant, mais quel est ce règne qu’un seul nuage affaiblit, et qui au fil du jour disparaît dans la nuit ? Non, je ne veux pas. »

Cent tombèrent.

« Ah ! Il est lent cet enfant ! Portez aux nues, acclamez ! Je puise dans le mortier du Nord pour lever le nom. Je nomme l’enfant Irainingheza, frère du géant Imbolahongheza, pilier central de l’arc du soleil. Personne ne l’a jamais aperçu, mais il converse avec les dieux. Personne ne l’a jamais entendu, mais il négocie avec les tonnerres. Quel devin n’a jamais eu affaire à lui, quel souverain ne l’a jamais consulté, quel père ne l’a jamais prié ? Amant de la lune, n’est-il pas l’amant de toutes les femmes ?

– Certes, mais n’oublie jamais que je suis bouche qui ordonne et non bouche qui prie, je suis oreille qui écoute et non oreille qui entend, je suis main qui tient et non main qui tend, et jamais je ne serai l’amant de toutes les femmes car mon seul amour, c’est Raivato qui l’a ravi, c’est Raivato qui la séquestre. »

Mille tombèrent.

« Ah ! Il est lent cet enfant ! Portez aux nues, acclamez ! Je puise dans le tamis de l’Ouest pour lever le nom. Je nomme Andriampandrafitrandriamanibola, bâtisseur aux paroles parfumées, stratège des princes dont les mots embaument ou tuent, l’orfèvre des dieux d’argent qui font scintiller les villes et villages. Andriampandrafitrandriamanibola charpente les étoiles en piliers des rêves, unit le parfum de la langue et l’essence de l’esprit. Les cités d’hier sont de lui, les cités de demain seront de lui. Maître de la parole, il distribue les empires et les utopies.

– Ah, réellement il me plaît ce nom, mais la parole d’Andriampandrafitrandriamanibola passe de bouche en bouche et n’appartient à personne ; et les empires meurent toujours à l’Ouest comme meurt à l’Ouest le soleil. Mon règne n’aura d’autre soleil que moi, qui ne déclinera jamais. Ne se couchera pas. »

Dix tombèrent.

« Ah, il est lent cet enfant ! Portez aux nues, acclamez ! Je puise dans la nasse du Sud pour lever le nom. Je nomme l’enfant Ikabikabilahy le géant, sauvage parmi les sauvages, une forme naît toujours unique, caméléon parmi les caméléons, une forme grandit toujours lisse. Ikabikabilahy a les cheveux en broussaille, qui accueillent mouches et araignées, il ne repousse rien, il ne repousse personne, mais qui s’y frotte s’y pique, sa terre est libre mais ne sauve pas. Il n’ignore rien du sacré, il n’ignore rien de l’invisible. Qui vit de lui vit des semences, qui meurt de lui renaît en jeune pousse. »

Mais l’enfant refusa, il se cabra et attisa de nouveau le feu. Mille tombèrent. Recommençant à nouveau le cercle de la peur.

« Ah, il est lent cet enfant ! Portez aux nues, acclamez ! J’ai arpenté l’Est, le Nord, l’Ouest et le Sud, mais le nom ne s’est pas levé ! Je nomme l’enfant Andriambavitoalahy qu’aucun horizon ne peut délimiter. Andriambavitoalahy n’a rien à envier aux hommes. Sans elle, nul ne peut voir le soleil. Elle ouvre les yeux, c’est la vie, elle ferme les yeux, c’est la mort. Andriambavitoalahy descend d’Impamono qui tue, elle est la petite-fille d’Impamelo qui fait vivre. Descendance d’Impizara qui distribue, descendance d’Impanome qui donne. De la lignée d’Ivolamena, la vêtue d’or, les hommes lui sont soumis. De la lignée d’Ivolafotsy, la vêtue d’argent, les femmes lui sont soumises. Mille qui la vénèrent, cent qui la haïssent. La seule à ne pas se transformer en cendres en soutenant le regard du ciel, elle est l’héritière d’Impanarivo, la richissime compteuse d’étoiles, l’héritière d’Ibezezika, dont les terres pénètrent jusqu’à la Voie lactée. Andriambavitoalahy est une femme difficile, elle tend le regard vers le ciel, le ciel se fend. Elle tend le regard vers la terre, la terre se crevasse. Elle frappe la pierre, voici du sable. Elle crache, c’est l’hiver et la pluie. Elle ne crache pas, voici la sécheresse. Elle parle, et c’est la tempête, elle se tait, le monde sombre.

– Ah, baba, j’ai failli céder. Plus que me plaire, j’adore ce nom. Plus que me convenir, ce nom me ressemble. Mais voilà, je ne suis pas une femme… »

Aucun ne tomba.



Antsa IX – L’enfant accepte le nom d’Iboniamasiboniamanoro

« Ah, il est lent cet enfant ! Portez aux nues, acclamez ! Je puise dans le rien qui ne s’est jamais fait, je puise dans le vide qui ne s’est jamais accompli, je nomme l’enfant Iboniamasiboniamanoro, qui illumine l’ici et l’ailleurs, qui pèse les uns, qui charge les autres. Il réclame et obtient, il obtient sans réclamer. On le cherche sans trouver, il trouve sans chercher. Il désigne l’Est, il ravage. Il désigne le Nord, il décime. Il désigne l’Ouest, il laisse sans héritier. Il désigne le Sud, plus rien ne subsiste. Il vaut mieux suivre sa lumière sur mille pistes que l’on foule sur mille désirs. On ne sait comment se passer de lui. On ne sait comment se brouiller avec lui. Il ne repousse pas. Il n’accueille pas. Le ciel tremble quand il s’annonce, la terre tremble, l’eau se tarit, les collines se soumettent.

C’est un garçon terrible vraiment, héritier d’Ibeandavany des longues plaines, fils d’Ibeantsakany des larges plaines, descendant d’Ivolamena la vêtue d’or, les hommes lui sont soumis. De la lignée d’Ivolafotsy, la vêtue d’argent, les femmes lui sont soumises. Descendance d’Impizara qui distribue, descendance d’Impanome qui donne. Successeur d’Ididy, faiseur de loi, successeur d’Impanentitra, faiseur d’impératif, petit-fils d’Ibevala, maître des zébus. Celui qu’il tue meurt à longueur d’année, celui qu’il fait vivre vit à longueur d’année.

Le pouvoir, personne ne le détient comme lui, il ne partage son règne avec quiconque. Il se suffit à lui-même, d’ici à l’ailleurs. Il tutoie mais on ne le tutoie pas. Petit-fils du prince-unique, fils d’Itokamanantsoa, le seul qui décide du bien. Impossible à situer sur le champ de bataille, il est crocodile sur les rives brumeuses, les pirogues ne passent pas sur lui, c’est lui le bel immobile qui pacifie. Le frapper, c’est sombrer. Ignorer sa maison, c’est s’aveugler. Le voler, c’est s’ouvrir une plaie dans le cœur. Lui donner, c’est se réaliser. Son bras gauche s’allonge sur le jour de tous, son bras droit s’étend sur la nuit de tous. Ses foulées enflamment les sentiers. Il ouvre les fleuves d’un battement de mains. Sa cité sent l’odeur de la viande. L’abondance est son quotidien. Les chants ne quittent pas ses vallées et montagnes, une goutte de son alcool enivre mille soldats, son rire ravit les peuples d’ici et d’ailleurs, l’océan frémit sur un de ses soupirs et aspire à le rejoindre… »

L’enfant ne me laissa pas le temps de terminer, il s’agita tant dans le feu que des éclairs l’y rejoignirent et le projetèrent hors du foyer, une trombe d’eau amortit sa chute et le redéposa sur son trône d’or, les roches se fendirent encore, et j’entendis leurs échos se dirigeant jusqu’à Mananivo, le royaume de Raivato le ravisseur. On m’a dit par la suite qu’au même moment celui-ci fut projeté trois fois au sol, et que son père Andriambahoakabesofina, à qui rien n’échappe, du glissement du ver de terre au vol du papango, exhorta son peuple à intensifier les cultures, dans l’eau comme sur la terre sèche, à multiplier l’élevage, sur les monts comme sur les collines, dans les vallées comme dans les plaines, à faire des réserves, à refaire les fortifications des villages. Mais Raivato, rentrant dans une colère noire, répliqua que ce père, réputé pour sa clairvoyance, respecté pour sa grande sagesse, n’obéissait plus qu’à la crainte et à la couardise : « Que les chasseurs continuent de chasser, que toujours le riz abonde dans les foyers, que toujours la viande embaume jour et nuit. Les bêtes dans les eaux n’osent pas émerger en ma présence. Les bêtes dans les airs ne se posent pas. Nul danger ne nous menace. Ce n’est pas seulement ma puissance qui l’assure, mais je le sais au plus profond de moi, car je suis le sage et le clairvoyant, n’écoutez pas les radotages de vieil homme. Mangez, buvez, chantez. Ce n’est que tonnerre d’un jour sans pluie, qu’éclair égaré des tempêtes, l’enfant qui vient de naître ne baigne que dans des étincelles. Le fleuve gonfle, on ne le traverse pas. Les feuilles verdissent, on ne les cueille pas. Les troupeaux se reproduisent, on n’y puise pas. Dans nos murs, nous en avons en quantité. Des sources. Des forêts nourricières. Des rizières et des enclos. Si cette terre se meurt, c’est seulement dans l’esprit de mon père. Je suis la roche doublée de sainteté. Je suis l’animal doublé de sauvagerie. Je suis la plante doublée de vigueur. » Et sur ces paroles, de ses propres mains, devant l’entièreté de ses sujets, Raivato mit à mort son père, et ordonna de planter sa tête à l’entrée du royaume. Au bout d’une sagaie. Celle qui servit à le tuer. Il fit exécuter de même les guerriers qui eurent la lourde tâche de planter cette tête.

De mon côté, je bénis l’enfant : « Te voici maintenant Iboniamasiboniamanoro, tu embrases le ciel, tu enflammes la terre, tu éclaires le loin et non le proche. À ton contact, on brûle. À ton éloignement, on gèle. Ta seule vue enivre l’ici et l’ailleurs. Les vivants ont le vertige, les morts ont le tournis.

– Je suis maintenant ! » s’exclama Iboniamasiboniamanoro. Façonné. Créé.

Sur ce, il quitta son trône pour d’une caresse réveiller sa mère, son père, les dix femmes et les milliers, de son peuple, tombés lors de la prise de son nom. Sous ses pas, la terre s’était fendillée, l’eau s’était tarie, les arbres aux alentours avaient séché sur pied. Sa mère, son père, les dix femmes et les milliers de son peuple, dans cet assèchement soudain, retrouvèrent ainsi le souffle de leur vie. Ora apparut près de Rasoabemanana revenue à la vie, Rasoabemanana apparut près de moi. Ainsi s’étaient-elles promis dans le désert de sable quand l’enfant réclamera son nom, il faudrait, il faudrait…



Antsa X – Le nom secret d’Iboniamasiboniamanoro

Les mots des femmes dans ma bouche, moi Ranakombe, serviteur des secrets des ans et des légendes des siècles, avant de repartir vers Itahontaka, je pris à part Iboniamasiboniamanoro :

« Je te donne ton nom secret de femme, car que vaudras-tu en n’explorant pas ta pleine dimension ? Tu es Isikindahinandriambavitoalahy, celle qui ne doit rien aux hommes, celle qui se met debout et qui se suffit à elle-même, dont la toge en frôlant la terre anime les vivants, les herbes verdissent, les vers se gonflent de terre, tu te ceindras d’argent, tu porteras l’or à ton cou, tu survivras à la nuit, tu survivras au jour, tu t’engageras dans le temps, mille chants te rappelleront sans que tu reviennes. Huit lunes dans ton ventre, c’est là ton soleil intérieur. Tu travailleras, les jours s’ouvriront. Tu travailleras, les nuits, les rêves se donneront. Les hommes mauvais n’oseront pas te séduire, les hommes peureux n’oseront pas t’aborder. La terre te reconnaîtra quand tes pas la fouleront. Tes yeux se troubleront de larmes, ce sera la pluie, la danse des éléments, du vent au sable sous l’eau, de la libellule en l’air au scarabée au cœur du palmier ; et ta voix fera évanouir, ce ne sera nullement le sort, ni le tonnerre, mais la reconnaissance de soi. Nulle parole ne sortira de ta bouche, et pourtant les pensées fléchiront. Voilà ton nom secret, ô Iboniamasiboniamanoro, que tu ne dévoileras que lorsque ton royaume sera entier.

– Ce que je saisis, me répondit l’enfant, c’est que je ne serai jamais accompli tant que je n’aurai pas reconquis Iampelasoamanoro. Sans elle, mon royaume ne ressemblerait qu’au fruit du bananier, on lui mangerait la chair, et on jetterait sa peau. »

Longuement je le regardai sans rien dire et partis.










Tantara XI

L’enfance d’Iboniamasiboniamanoro

Antsa I – Les papillons de Konantitra,
les Loolh

Bois et brindilles, oui, gardent l’ombre malgré la nuit qui s’en vient. Clairière. Les papillons. Konantitra. Dont la nouvelle peau s’affine de plus en plus, comme un tissu où les mailles disparaissent pour ne laisser deviner que les pores. Les papillons, oui, ont fini de se poser sur elle. L’imperméable de la peau, oui, scellera la sève de l’éternité, oui.

Clairière. Brindilles et bois.

Ombre.

Quand c’est le temps pour l’humain de rendre son souffle, son ombre s’émiette en une poudrée d’éternité qu’une Loolh récolte sur ses ailes fragiles. Les Loolh se manifestent sous forme de papillons de nuit. Elles cueillent sur les défunts les couleurs et les motifs qui parachèvent les vies, puis volettent vers le plus loin. Je sais que plus elles s’approchent du mouvement primaire qui a généré ce monde, plus elles perdent l’aspect des papillons. Les Loolh se recomposent alors en magnifiques femmes qui ne gardent sur leurs peaux nues que les traits, teintes et parfums généreux du défunt ou de la défunte. Elles sont alors harmonie d’enlacement et d’intrication, de fils noués et de tresses élaborées. Puis, elles se dissipent à nouveau. Elles redeviennent couleurs, ici, là, fleurs, fulgurances – avons-nous vu ou laissé filer dans le trouble ou l’indifférence ? Elles sont formes, murmures, là, soupirs, songes, nous sommes parts du tout qui nous entoure.

Clairière.

Je reste là, veillant sur ma vieille compagne, oui, ma vieille compagne. Je suis à la fois pesanteur et souffle qui effleure son visage, je restaure les reliefs de sa peau, mentalement. Je lui chuchote, elle n’ignore rien de mes bruissements, nous étions espérance avant d’avoir été chair, désir avant d’avoir été os. Sur les riens qui nous constituent, nous érigeons le socle de nos rêves. Nous existons parce que nous nous sommes voulus.

« Konantitra, je voudrais que tu reviennes. »

La nuit s’empare de la clairière. À mon tour de m’assoupir. Depuis combien de temps ne l’ai-je pas fait ? M’éteindre un instant ? Malgré moi, je ferme les paupières, et chair n’est que chair, os n’est qu’os, je quitte le réel et rejoins l’autre rive. Je nous revois, enfants, herbes hautes sur crépuscule d’or, prêts au grand passage, nous tenant par la main, lançant un dernier regard à cette lune naissante à qui nous devons tant. Mais j’interromps instantanément mon périple. Ce n’est pas le moment encore. D’un retour sur grand soleil de soi. Mon jeune maître a besoin de toute mon énergie. Je reviens à l’éveil. Les Loolh sont là, multiples femmes déjà qui dispersent les couleurs. Il me semble avoir perçu un sourire sur les lèvres de Konantitra, elle confirme que ce n’est pas l’heure encore. De récolter nos brillances de mémoire. Elle le sait Konantitra, elle le sait trop bien.



Antsa II – Les trois compagnons d’Iboniamasiboniamanoro

Je repense à l’émotion qui s’était emparée de moi ce jour où j’avais osé proposer à l’enfant le nom d’Iboniamasiboniamanoro. Je tremblais en mon for intérieur. Bien que réalisant la puissance d’un tel nom, je ne pus lire le destin de l’enfant dans les flammes où il se baignait. Pourtant, il s’était instantanément calmé dès les premières syllabes prononcées, comme si le chemin lui était limpide. Je m’efforçais de ne rien explorer de plus en revenant vers Itahontaka. Perce-t-on les secrets du vent en soupirant ?

Je n’étais pas le seul à être troublé. Les échos me ramenaient l’orgueil de Raivato. Il continuait de fanfaronner auprès de son peuple, exhortant celui-ci à croire en sa dureté, en la solidité de la pierre, en sa longévité.

Les échos me ramenaient d’autres nouvelles : trois autres enfants ont vu le jour au même instant qu’Iboniamasiboniamanoro. Issu du peuple d’Iarivolahinihina, issu d’Izatolahinihaga, issu d’Itsiazonantso. Rasoabemanana, tout juste remise de son accouchement, et le lait toujours tari, fit venir les mères des trois nouveau-nés et les proclama nourrices du jeune prince. Quant à leurs bébés, ils furent élevés au rang de compagnons de jeu d’Iboniamasiboniamanoro.

Iarivolahinihina fut fier.

Izatolahinihaga fut fier.

Itsiazonantso fut fier.

Mais un quatrième enfant avait de même salué le soleil. Parmi le peuple sans nom des esclaves.

Iarivolahinihina jura plus forte fidélité

Izatolahinihaga jura plus forte loyauté.

Itsiazonantso jura plus forte puissance

Les esclaves n’avaient rien à dire.

Ainsi, Andriamabahoaka-du-Milieu convoqua les trois premiers peuples et leur tint ce discours : « Quand j’étais jeune prince sans pouvoir, je vous avais demandé assistance Iarivolahinihina, vous étiez venus, vous pataugiez dans les marais infestés de moustiques, mais moustiques, vous étiez devenus dans les champs de bataille, on en écrase un mais pas dix, on en écrase dix mais pas cent, on en écrase cent mais pas mille. Vous passiez et l’ennemi trépassait. Plus jamais personne ne vous emmènera en esclavage. Plus jamais au-delà des terres. Plus jamais au-delà des mers. Et vos marais se sont transformés en rizières. Et les moustiques, le long de vos citadelles, se sont mués en gardiens de vos biens. Là où sont tombés les guerriers s’érigent maintenant des maisons, des places et des marchés, des villages et des cultures. Et vous Izatolahinihaga, quand j’étais jeune prince sans pouvoir, je vous avais appelés, vous étiez venus, hommes libres et sans peur. Libres mais sans royaume. Sans peur mais sans royaume. Libres mais sans destin. Sans peur mais sans loi. Libres n’est pas une finalité car les animaux le sont aussi, libres. Sans peur n’est pas une finalité car les esprits sont pareils, sans peur. Vous aviez défié les monstres et les créatures diverses, vous aviez convoqué les étoiles et les grands ancêtres, les Lahatra et les Tsiny, vous avez posé la loi et mis en place le royaume, vous m’avez élu roi, vous m’avez désigné souverain, je vous en sais gré. Et vous, Itsiazonantso, dispersés aux quatre horizons, vous aviez rameuté les taureaux et tout autre animal solidaire des humains, vous aviez rassemblé les oiseaux et les abeilles, tout autre qui vit avec les humains. Vous aviez écouté les plantes, vous aviez respecté les eaux, défié les Loolh et les esprits perdus. Le royaume est dorénavant en harmonie, et il y a l’enfant. Ce royaume ne sera pas en héritage aux sangliers ou aux bêtes immondes. L’enfant de Rasoabemanana tétera aux mêmes seins que l’enfant d’Iarivolahinihina, que l’enfant d’Izatolahinihaga, que l’enfant d’Itsiazonantso. »

Andriambahoaka-du-Milieu ne glissa aucun mot pour l’enfant du peuple sans nom.



Antsa III – Les nourrices d’Iboniamasiboniamanoro

L’enfant grandit comme tout enfant grandit, entre sa mère et ses trois nourrices, Endreavelhoo, Endreambirhoo, Endreaïna.

Rasoabemanana venait chaque matin vérifier auprès des trois femmes si tout allait bien, veillait également au bien-être des trois autres enfants avant de vaquer à ses occupations royales. Elle déposait telle essence, tel pétale, telle coccinelle sur la peau de l’enfant, tel papillon ou scarabée, un bout d’herbe à brûler, s’assurait qu’aucune araignée ne fut froissée ou dérangée sans honneur. Il n’était pas nécessaire d’alimenter le foyer car le feu dans lequel s’était baigné l’enfant continuait de vivre sans assistance.

Iboniamasiboniamanoro acceptait rarement de quitter la pièce où il avait vu le jour. À peine l’une des trois nourrices tentait-elle de le porter hors du seuil qu’elle sentait la terre trembler sous ses pas, l’obligeant à revenir près du foyer. Seule la mère de l’enfant sans nom pouvait le convaincre du contraire. Celle-ci l’emmenait alors près de son propre enfant et ils jouaient là, dans la poussière, avec les morpions, les criquets, les scorpions, les iules ou autres mille-pattes. Moi-même, de temps en temps, chair n’est que chair, os n’est qu’os, je me faisais serpent et me glissais parmi eux.

Rasoabemanana, devant les cris indignés de la cour, restait imperturbable. Comment un tel enfant, héritier du royaume du Milieu, quand il daignait sortir, pouvait-il jouer seulement avec le rejeton d’une esclave, parmi les bêtes indignes ?

La reine gardait le silence, elle savait très bien de quel monde dangereux elle avait extrait cet enfant, parmi les criquets et les foudres, des choses inhabituelles au commun des mortels. L’enfant sans nom dormait ainsi, au sol, visité dans son sommeil par des rampants venimeux, des porteurs de feu et d’étincelles. Ibonia, quant à lui, semblait s’amuser beaucoup de cette situation, il laissait les scorpions et les serpents recouvrir sa peau avant que la femme sans nom ne le délivre en écartant une à une les bêtes qui acceptaient de partir sans insister. La femme sans nom ramenait ensuite l’enfant chez les trois nourrices qui s’empressaient de le baigner, mais Ibonia refusait à chaque fois la bassine d’eau pour plonger à nouveau dans le feu. Il restait là pendant des heures, foudroyant ceux qui tentaient de l’y extirper, et plus particulièrement lorsque son père s’évertuait de s’en charger.



Antsa IV – Un père impuissant

Alphabet de l’oubli, le bruissement du monde, trop de lettres, trop, la tige sèche qui craque avant de tomber, le sable qui s’effondre, la poudrée d’or qui prend les yeux, la pluie muette avant de toucher sol ou autre surface, le vent la dispersant, l’écho me venant toujours, l’écho, à moi Ranakombe, j’essaie d’oublier, parfois, afin de cesser de transmettre, car transmettre c’est s’effacer, laisser soi en l’autre et disparaître, je disparais sans cesse, je disparais bien trop souvent, il est ce temps long, l’humain n’apprend jamais assez. Moi-même, qu’ai-je appris et retenu au fond ? Je doute de la nécessité et de l’utilité de ce que j’ai transmis. Pourquoi raconter la suite de l’histoire de l’enfant du Milieu ? Je guette pourtant le dénouement de son combat contre son grand rival.

Vous les oiseaux qui vous faufilez entre les murs fendus du vent, qui claquez vos ailes en bordure du silence, les reflets ébahis de vos couleurs, vous qui emportez sous vos ailes les lueurs moissonnées aux aurores. Dites-moi la brume qui habille les secrets, la bouche ouverte de ravissement quand l’heure n’est plus à haïr.

Comme un voile sans motif sur la petite enfance du prince, je n’ai rien à proposer à lire, sauf ceci : Andriambahoaka-du-Milieu, troublé par le comportement de son fils, se mit en tête de le soustraire à sa femme et à ses trois nourrices afin de le confier au chef de sa garde personnelle. Celui-ci fit venir Imamonoafo, puissant talisman contre le feu. Fit venir Imakandrano, puissant talisman qui sauve de l’eau. Fit venir toute une armée d’esprits qui d’habitude le suit dans ses grandes batailles.

Seulement, arrivés devant le palais de Rasoabemanana, ils virent une nuée de flamants roses tournoyer autour des demeures, et des oiseaux-paons qui occultaient les entrées de leurs traînes majestueuses, surveillant, interdisant. La ronde des flamants était telle qu’il fut bientôt impossible de reconnaître les formes même des toits ou des murs, et encore moins de distinguer ne serait-ce que les silhouettes des habitants ou familiers du lieu. Les oiseaux-paons attirèrent les esprits dans les yeux et les couleurs accrochées à leurs plumes. Imamonoafo recula, et s’enveloppant de ses habits noirs censés absorber le feu, disparut dans l’ombre des oiseaux. Imakandrano rompit, ne parvenant même pas à faire un seul pas à l’approche de la colline où trônait le palais.

Andriambahoaka-du-Milieu, constatant l’échec de son entreprise, rappela son chef d’armée et ses talismans, demanda aux esprits rescapés de retourner vers leur monde.

Les oiseaux restèrent ainsi, dans une ronde permanente de couleurs, de vents souvent doux, de cris stridents et réguliers, ne laissant filtrer que les trois nourrices et leurs suites, n’acceptant que les habits blancs et vierges de tout motif, jusqu’à ce qu’Ibonia, se suffisant à lui-même, et désirant arpenter les lieux et places d’Yliolava, les congédia. Les oiseaux disparurent du jour au lendemain.



Antsa V – Jeux d’enfants

Près du crépuscule, sur une rizière asséchée, accompagné de ses trois compagnons, le quatrième suivant de loin, Ibonia défia les autres enfants du royaume à ce jeu commun de se lancer des bouses de vache. Cinq contre cent ils étaient. Les cent lui dirent que les forces n’étaient pas équilibrées, il aurait fallu qu’il prenne d’autres combattants avec lui. Ibonia, pour toute réponse, lança la première bouse qui atteignit dix adversaires d’un coup, tout comme dix autres ayant senti la force du jet s’effondrèrent. Les compagnons d’Ibonia ne furent pas en reste. Le jeu ne dura pas le temps de l’ombre de l’aigle qui passe.

Les enfants du royaume le défièrent à d’autres jeux, déferlèrent sur lui des milliers de sagaies sans pointe, des pierres et des cailloux qu’il renvoyait avec une facilité déconcertante.

Les enfants, effrayés, rentrèrent chez eux et prévinrent leurs parents, qui, à leur tour, se plaignirent près d’Andriambahoaka-du-Milieu. Celui-ci s’enquit du problème et se déplaça jusqu’à l’endroit où était son fils.

« Si tu es aussi fort que tu sembles le démontrer, essaie donc de passer par-dessus moi. »

Au-dessus d’Andriambahoaka-du-Milieu ne passe que le soleil. Jamais personne ne l’avait enjambé. Iboniamasiboniamanoro, d’un bond, sauta par-dessus la tête de son père, mais aussi par-dessus les collines environnantes. On ne le revit que trois jours plus tard, rentrant tranquillement à pied. Son regard, pourtant, contrastant avec son calme, brillait d’une manière inquiétante. Ibonia garda le silence toute une lune mais cela ne n’apaisa pas la fureur qui semblait brûler à travers ses yeux.



Antsa VI – Iboniamasiboniamanoro s’enquiert d’ Iampelasoamanoro

La lune d’après, Ibonia, jouant au fanorona avec Endreavelhoo, la première nourrice, interrompit le jeu et lui demanda le nom du ravisseur de sa fiancée, la belle Iampelasoamanoro. Endreavelhoo refusa de s’exprimer et déplaça simplement son pion, vers le nord, et visant le Zénith.

« Qu’as-tu à vouloir reprendre une femme qui est partie d’elle-même pour un autre ?

– Non, elle n’est pas partie d’elle-même, je le sais, Raivato l’a enlevée. »

Une autre lune écoulée, Ibonia, jouant au katro avec Endreambirhoo, la deuxième nourrice, interrompit le jeu et lui demanda le nom du ravisseur de sa fiancée, la gracieuse Iampelasoamanoro. Endreambirhoo refusa de s’exprimer et déplaça simplement tout le cœur des graines vers une autre case, vers l’Ouest, et visant le crépuscule.

« Qu’as-tu à vouloir reconquérir une femme qui, de son propre gré, s’est donnée à un autre ?

– Non, tu te trompes, ce n’était pas son désir, je le sais, Raivato l’a enlevée. »

Une troisième lune évanouie, Ibonia, jouant aux osselets avec Endreaïna, la troisième nourrice, interrompit le jeu et lui demanda le nom du ravisseur de sa fiancée, la sublime Iampelasoamanoro, elle refusa de s’exprimer et déplaça simplement les cailloux, vers le Sud, et visant le Nadir.

« Qu’as-tu à vouloir retrouver une femme qui s’est perdue pour un autre ?

– Non, tu te trompes, elle ne s’est pas perdue, Raivato l’a enlevée. »

Et sans plus attendre, il se dirigea vers la nourrice sans nom et lui demanda le nom du ravisseur d’Iampelasoamanoro. Celle-ci le regarda droit dans les yeux, et, lui indiquant l’au-delà des horizons, lui dit qu’il ne la rejoindrait jamais sans la renaissance de l’aube.

« Qu’est-ce donc que l’au-delà des horizons ? »

Mais la nourrice sans nom se déroba et disparut.










Tantara XII

Rafarakely

Antsa I – Iboniamasiboniamanoro se plante aux portes de la ville

Après ces visites aux quatre nourrices et ces interrogations sans réponse, Iboniamasiboniamanoro entra dans une grande colère, courut vers Yliolava et se planta aux portes de la cité, enfoncé dans la terre jusqu’au torse, cribla de pierres les marchands et la population qui s’en venaient là, ceux qui entraient, ceux qui sortaient.

Alerté, son père, Andriambahoaka-du-Milieu, fit déchaîner les lances des meilleurs guerriers d’Itsiazonantso. Une pluie de sagaies fondit sur Ibonia, mais tournoyant l’air, il brisa ces armes. Comme le soleil fait le vide des ténèbres, il anéantit facilement l’assaut décidé par son père. Andriambahoaka-du-Milieu demanda à Rasoabemanana de raisonner son fils.

La reine, tout en tournant le dos à Ibonia, dans une pose de grand mépris, se percha sur le rocher qui surplombait l’entrée de la cité, et ostensiblement ne s’adressa qu’aux bruissements de la forêt si loin, si proche.

« Quel est donc ce souverain qui s’en prend à son peuple sans défense ? Est-il sorti du ventre de sa mère, la tête haute et le couteau à la main, pour seulement s’attaquer à plus faible que lui ? S’il est bien né de son père, s’il est bien né de sa mère, qu’il aille donc à la rencontre d’Itrimo. »



Antsa II – Le jardin d’Itrimo

Ibonia s’arracha de la terre où il était enfoncé et convoquant ses trois compagnons, se dirigea vers le Nord où sévissait l’ogre – l’enfant sans nom suivit à distance, avec moi, serpent dans son sac. Là, dans le Nord, à l’orée de la forêt sauvage, le monstre s’occupait d’un jardin magnifique où poussaient toutes sortes d’arbres dont les fruits étaient faciles d’accès – au pied de chaque plante s’élevait un doux monticule que l’on pouvait escalader, et de là attraper les branches où pendaient les oranges, les mangues et autres corossols ; un jardin magnifique où coulaient des sources les unes plus chaudes et plus transparentes que les autres. Ibonia y attendit la bête humaine en exhortant ses compagnons à saccager le verger et à consommer les fruits sans modération. Seul l’enfant sans nom se dispensa de le faire. Celui-ci se contenta de me caresser la tête à travers son sac.

Ils attendirent toute une journée mais ne virent rien venir.

Alors que le soleil allait se coucher, ils entendirent le chant du vorondreo : « C’est bien pour rien que vous attendez là ! C’est bien pour rien. Allez donc, bougez chercher Rafarakely ! Rafarakely m’a mandé de vous prévenir. Vous prévenir, elle m’a exhorté. Alors, moi Ravorondreo, l’oiseau-des-autres, l’oiseau-de-l’ailleurs, je vous préviens, Rafarakely est là-haut sur le rocher de l’ogre, faible et sans ressources. Rafarakely a vaincu l’Itrimo, mais n’a plus la force de redescendre, et par conséquent de rejoindre ses parents inquiets.

– Nous ne te croyons pas, Ravorondreo, s’exclamèrent les trois compagnons tandis qu’Ibonia gardait le silence. Mène-nous au rocher Ravorondreo et raconte-nous comment une fille aussi chétive que Rafarakely a pu venir à bout de l’ogre. » L’oiseau leur ouvrit le chemin, et racontant…



Antsa III (Ravorondreo) – Rafarakely est enlevée par l’ogre

Rafarakely, vous le savez, est chétive et n’est bonne à rien, elle ne porte pas la cruche sur la tête, elle ne ramasse pas le bois mort en forêt, elle ne balaie pas dans la maison et encore moins dans la cour, elle est chétive, elle est chétive. Ses sœurs l’ont menacée, ses sœurs ont cassé la cruche, ses sœurs l’ont menacée d’en être responsable. Ses sœurs l’ont menacée, ses sœurs ont cassé le bois mort en forêt, ses sœurs l’ont menacée d’en être responsable. Ses sœurs l’ont menacée, ses sœurs ont cassé le balai, ses sœurs l’ont menacée d’en être responsable.

Rafarakely, vous le savez, est chétive et peureuse, elle accepta de rentrer dans le jardin de l’Itrimo et de ramasser autant qu’elle peut d’oranges, de mangues et de corossols. Mais Rafarakely est chétive, peureuse et maladroite, plus elle en prend, plus les fruits s’échappent de ses bras.

L’Itrimo l’a vue et l’a attrapée, d’un seul coup de sa longue queue de crocodile. L’Itrimo l’a vue et l’a emmaillotée dans les longs poils qui recouvrent son corps nu. Puis, d’un bond, avec sa proie, il a quitté le jardin pour atterrir au cœur de la forêt profonde où les lianes sont autant de murs liés et enchevêtrés qui empêchent de pénétrer.

Mais moi, Ravorondreo, moi l’oiseau-des-autres, je suis partout chez moi, je vois tout, je rapporte tout, on m’accueille pour passer les messages, je vois tout, je rapporte tout, on m’accueille pour recevoir les nouvelles, je dis tout, je chante tout, on m’accueille pour les absents qu’on regrette, je chante les larmes, je sème les adieux, on m’accueille pour les présents qu’on oublie, je vois les joies, je vois les peines, je répète tout, je reprends tout, on m’accueille pour soutirer les secrets, les mensonges et les vérités, je raconte tout ce qu’on me dit de raconter, je n’ai de parole que celle des autres. Qui me croit espère les liens et les retrouvailles.

Itrimo a enfermé la chétive dans sa cabane faite d’éclats de tout bois et de bambous explosés, de chutes d’écorces, de branches fêlées, de côtes cassées et de fémurs rongés, le tout assemblé, entortillé dans un fouillis de chevelure humaine. Au centre de la pièce, à même la terre rouge, sur une natte de rongony somptueusement tressée, est bien visible une montagne de fruits. Moi, l’oiseau-des-autres, je vois l’offrande, je vois le piège. Bien que tressées et à terre, les feuilles de rongony enfièvrent et font peu à peu perdre les sens sans qu’on s’en aperçoive. Et dans cette vision sublime, on accepte tout alors. Les bananes, soutenues par un cercle d’ananas, constituent l’étage le plus bas, suivies des mangues jaunes, vertes ou rouges ; les corossols gonflés comme un cœur, les oranges, de toutes sortes, exhibent leurs peaux exquises ; les litchis en grappe explosent gorgés de soleil, de la papaye coupée en morceaux dont le jus adoucit l’esprit avant même qu’on l’ait mis aux lèvres ; des fruits de bois y sont semés, rouges, noirs ou violets ; les amandes croulent sur l’ensemble, débordant sur la natte ; les pêches, les abricots, les raisins, les goyaves, on ne sait plus lesquels forment la pointe, on ne sait plus, tellement l’œil s’enivre.

Et quand bien éblouies vous êtes, petites filles, surtout bien gourmandes, quand bien émerveillés vous êtes, petits garçons, surtout bien gourmets, de dehors vous parviennent les effluves d’un plat fort appétissant, le ventre se creuse aussitôt, la salive vient, la main se précipite, effleure la natte de rongony, la bouche s’ouvre, la langue lape les lèvres, les dents croquent dans la saveur de la perdition, vous êtes à la merci de l’ogre.

Mais Rafarakely, vous le savez, est chétive et mange peu, un rien remplit son ventre, lui donne la nausée, elle touche à peine au don de l’ogre. Moi, l’oiseau-de-l’ailleurs, ici je n’ignore rien de l’objectif du cannibale, le monde se dévoile devant moi et je l’ai vu faire bien des fois, il espère que sa prisonnière grossisse pour mieux la manger, il l’espère grasse, il l’espère savoureuse, il l’espère fruitée. « Manges-tu ? » a-t-il demandé de l’autre côté du mur. « Oui », a répondu l’enfant, en écrasant les fruits sur ses lèvres pour faire croire qu’elle les a mangés, elle a jeté le reste sous le lit où des rats se sont empressés de les grignoter. « Mangez tout, dit l’enfant, mangez vite ! » Les rats se sont exécutés avec grand plaisir, car jamais ce n’était arrivé. Les prisonnières précédentes, succombant à leurs gourmandises, avalaient tout, et même les dénonçaient au maître des lieux.

Les rongeurs offrirent trois objets à la chétive : un caillou, un bout de bois et un œuf. N’oublie pas leur ont-ils dit, il fait la sieste un peu après le Zénith, il faut profiter de ce moment pour partir.

« Mais comment partir ? Comment ? Il sent l’odeur humaine, et si je m’éloigne, il va le deviner tout de suite.

– Roule-toi dans la boue avant de quitter cet endroit. La boue en s’asséchant retiendra ton odeur.

– Mais comment franchir les murs de lianes et les autres obstacles de la forêt ?

– Demande le chemin, car partir n’est pas défaire les liens mais en nouer ailleurs. »



Antsa IV (Ravorondreo) – La fuite de Rafarakely

Rafarakely s’est roulée dans la boue – je vous le dis, moi Ravorondreo, ailleurs j’ai vu tant de choses étranges, mais rouler dans la boue est bien plus commun que vous ne le pensez, le sol de la pièce est de terre battue dans cette cabane, il a suffi à Rafarakely d’y écraser la montagne de fruits pour obtenir une bien belle boue. Elle a sauté dedans, elle s’est roulée dedans. L’ogre, sentant se dégager l’odeur des fruits, a pensé qu’elle était en train de tout manger, il a poussé un rot monumental, savourant par avance son repas de petite fille, et juste après, le Zénith déclinant, il est tombé dans sa sieste profonde, la chétive a reniflé hors de la cabane, pour savoir si elle pouvait partir sur la pointe des pieds, n’oubliant pas ses trois objets : le caillou, le bout de bois et l’œuf. Arrivée devant le premier mur de liane, elle a murmuré :

« Je demande le chemin, car partir n’est pas défaire les liens mais en nouer ailleurs. Ouvre-toi ! »

Les lianes se sont ouvertes comme par enchantement, puis se sont refermées derrière elle. Elle est arrivée devant le deuxième mur, mur de rongony, troisième, quatrième, beaucoup d’autres murs et des obstacles, des bambous tellement serrés qu’il n’y avait aucun passage possible.

« Je demande le chemin, car partir n’est pas défaire les liens mais en nouer ailleurs. Laisse-toi franchir. »

Elle a franchi ainsi sept fois sept murs avant que l’ogre ne se réveille. Je vois tout, je vous dis, je suis l’oiseau-des-autres, je ne cache rien, mais je ne dévoile que lorsqu’on me demande. L’ogre m’a remarqué et s’est enquis de l’enfant. Je lui ai dit qu’elle est partie par là. L’ogre s’est levé d’un bond et a fracassé les murs, les uns après les autres, avec sa queue puissante de crocodile, et a dévoré les barrières de rongony dont les effets ont démultiplié sa rage. Il a hurlé fort, provoquant la terreur de la chétive qui a jeté son premier objet : le caillou.

Une montagne s’est érigée à la place, mais l’ogre l’a pulvérisée d’un seul coup de sa queue puissante de crocodile. Il a hurlé, provoquant la frayeur de la chétive qui a fait tomber son deuxième objet : le bout de bois. Une forêt s’est érigée à la place, mais l’ogre l’a pulvérisée d’un seul coup de sa queue puissante de crocodile. Il a hurlé fort, provoquant l’épouvante de la chétive qui a fait tomber son troisième objet : l’œuf. Un lac immense a surgi à la place, mais l’ogre l’a bu en une seule gorgée de sa gueule béante de géant.

Rafarakely a déjà eu le temps d’arriver devant le rocher qui sépare le territoire de l’ogre à celui des humains, le rocher était aussi haut que dix montagnes.

« Je demande le chemin, car partir n’est pas défaire les liens mais en nouer ailleurs, amène-moi sur ton sommet. »

Le rocher l’a propulsée vers son sommet avant que l’ogre ne surgisse au même endroit. Il a tenté d’y grimper mais a glissé toujours sur la paroi lisse. L’ogre, dans sa fureur, a oublié que jamais il n’avait réussi à passer ce rocher, et c’est bien pour cette raison qu’il avait aménagé ce joli jardin afin d’attirer à lui les filles gourmandes.



Antsa V (Ravorondreo) – L’agonie de l’ogre

Itrimo a supplié Rafarakely de descendre du rocher en lui promettant plus de fruits encore, plus de plats succulents, plus de douces siestes. Rafarakely est chétive, mais elle n’est pas idiote. Elle l’a invité plutôt à monter tout en laissant ses lances, couteaux et autres objets tranchants plantés dans le sol, les pointes tournées vers le ciel ; car oui, dans son dos poilu, et sous ses aisselles, et dans tous les plis de son corps, l’ogre cache des lances, des couteaux et autres objets tranchants. L’ogre obéit et plante ses lances, ses couteaux et autres objets tranchants. La chétive lui a tendu la main pour qu’il s’y accroche. L’ogre a fait un bond impressionnant pour attraper cette main tendue. Mais comment a-t-il pu croire que la chétive allait le remonter sinon qu’il était aveuglé par la voracité ? Il a sauté vers le bras tendu de la chétive qui l’a retenu juste un instant, pour mieux le relâcher sur ses propres lances, couteaux et autres objets tranchants. L’ogre s’est empalé, sa queue de crocodile n’a rien pu faire pour lui, battant dans le vide.



Antsa VI – La mort de l’ogre

Échos en moi Ranakombe, le chant du vorondreo, ressassé tout le long du trajet, ne cessait de redire l’histoire. Ibonia et ses compagnons, dans ce pépiement permanent, traversèrent la montagne pulvérisée, la forêt saccagée et le reste de lac bu. Ils arrivèrent au pied de la roche et virent l’ogre, agonisant encore, embroché dans ses armes. Ravorondreo se posa, là-haut, sur l’épaule de Rafarakely qui les observait, impuissante à redescendre.

Ibonia acheva l’ogre en l’enfonçant plus profondément encore dans les armes, et avec les longs poils de celui-ci, il confectionna une longue corde qu’il lança vers la chétive, mais Rafarakely, craignant le vertige, ne put s’y accrocher. Les trois compagnons essayèrent d’y monter, mais ils échouèrent tous. L’enfant de la Sans-Nom caressa ma tête, je lui fis oui en secouant mon long cou de serpent, il s’élança et ne s’arrêta qu’une fois parvenu au sommet. Son regard plongea dans celui de la chétive et il sut qu’il n’en voudra plus en ressortir. Il mit la chétive sur son dos et redescendit.

Ibonia dit à Rafarakely que c’était un honneur pour lui de rencontrer la femme qui avait tué l’ogre. Mais elle lui répliqua que ce dernier était encore vivant quand ils étaient arrivés. Elle n’aurait jamais pu l’achever. D’ailleurs, Ibonia l’avait sauvée de cette hauteur vertigineuse de la roche. Elle ne demanda rien d’autre que d’être à son service dorénavant, car qui d’autre voudrait de la chétive ? Ses parents savent qu’elle est incapable de porter la moindre cruche sur la tête, de supporter le moindre balai dans les mains, de trouver un quelconque mari…

Ibonia n’émit aucune réponse. Rafarakely se rangea près de l’enfant sans nom qui l’avait cherchée là-haut, ils quittèrent le territoire de l’ogre pour revenir à Yliolava.










Tantara XIII

Le fananofitoloha ou le serpent à sept têtes

Antsa I – Iboniamasiboniamanoro se plante aux portes de la ville

Ibonia se tourna vers l’oiseau-des-autres pour que celui-ci le précède ainsi que ses compagnons, et qu’il prévienne la cité que l’ogre a été vaincu ! L’oiseau s’envola vers Yliolava, qui dès lors, s’apprêta à les recevoir en héros sitôt la nouvelle apprise, car oui, cet ogre sévissait depuis tant d’années, mais Ibonia, une fois devant les portes de la ville, se planta à nouveau dans le sol et cribla les gens de pierre, ravageant la fête en cours.

Andriambahoaka-du-Milieu, alerté, fit déchaîner les meilleures lances d’Iarivolahinihina. Pluie de sagaies en feu mêlée de foudre et de grêle incandescente, mais Ibonia, tournoyant l’air, brisa ces armes, comme l’étincelle se brise à l’approche des doigts. Démuni, son père demanda à Rasoabemanana de raisonner son fils.

La reine, tout en tournant le dos à Ibonia, dans une pose de grand mépris, se percha sur le rocher qui surplombait l’entrée de la cité, et ostensiblement ne dirigea son regard que vers l’océan.

« Quel est donc ce souverain qui s’en prend à son peuple sans défense ? Est-il sorti du ventre de sa mère, la tête haute et le couteau à la main, pour seulement s’attaquer à plus faible que lui ? A-t-il perdu l’esprit ? S’il est bien né de son père, s’il est bien né de sa mère, qu’il aille donc à la rencontre du fananofitoloha. »



Antsa II – La malédiction d’Andriamirantoranto

Ibonia s’arracha de la terre où il était enfoncé et convoquant ses trois compagnons, se dirigea vers l’océan intérieur où sévissait le fanano – l’enfant sans nom suivit à distance, avec moi, serpent dans son sac.

Ils ne firent pas plus de cent collines, et ils virent sur le bord du chemin une tête coupée qui riait de leur expédition, ronde comme la pierre, cheveux en broussaille rougis par la poussière, un filet de sang noir comme une queue de comète qu’il traîne derrière lui.

« Où penses-tu aller comme cela, fils du Zénith qu’un simple nuage plonge dans l’abîme ? »

L’enfant du Milieu entra dans une rage folle en entendant ces paroles.

« Toi, la tête qui roule au sol, tu oses me dire qu’un ridicule nuage me rend obscur ?

– Fils du ciel que tu es, tu n’échappes pas à l’humeur du temps, je connais ton intention. Ta bouche dit une chose. Tes jambes n’ignorent pas tes véritables envies. Tu te prétends foudre qui décapitera le serpent à sept têtes, mais la tienne, fou que tu es, tu ne sais même pas où tu la roules depuis que tu es sorti du ventre de ta mère, obsédé que tu es de reprendre celle qui est partie !

– Tais-toi !

– Le ressens-tu encore, ce tranchant dans ta nuque quand tu as su que la femme que tu voulais tienne a préféré un autre ?

– Tais-toi !

– Moi la deuxième parmi les sept têtes du serpent, je te dis que foudre, non, tu ne l’es pas, tu n’es qu’une étincelle qui fuit du feu mourant, une petite rage, le sursaut d’un jadis puissant. Si tu as du cœur, suis tes jambes et affronte qui tu dois véritablement affronter d’autant plus qu’ici tu viens pour rien, Une est arrivée avant toi.

– Une ? »

La tête coupée prit un air grave avant de patiemment répondre :

« Oui, Une, c’est ainsi qu’elle se fait appeler, Une, descendante directe de celle qui dans les temps anciens transforma le prince en cette créature à tête d’homme. Andriamirantoranto, oui, c’était le nom du prince, n’avait qu’une tête au début, la sienne propre. Qu’il portait haut et avec arrogance. Imbu de lui-même, dégoulinant, jamais il ne perdait l’occasion d’humilier ses sujets. Il haïssait les nuits car, disait-il, les miroirs s’y meurent et ne reflètent plus rien de sa beauté. L’ancêtre de Une, femme parmi les autres, le croisa une de ces nuits où il hurlait de ne pouvoir se mirer, et le maudit : “Toi qui masques ta faiblesse sous ton air arrogant, rampe maintenant comme le serpent que tu es, et garde cette tête que tu idolâtres !” »

Instantanément, lui qui rabaissait tant les autres, se retrouva serpent à tête d’homme circonvoluant au sol. Instinctivement, il se précipita vers l’océan intérieur que l’on ne rejoint que pour y mourir, que l’on n’atteint que pour s’y baigner une seule fois, maudit par l’ancêtre de Une.

« Je te maudis, tu ramperas et entraîneras avec toi ces mêmes qui pensent glisser seuls, orgueil du mâle incapable de partager et qui se croit lié au Zénith avec son sexe dressé. »



Antsa III – La première tête, tyran de sa femme

Devant la stupeur d’Ibonia et de ses compagnons, la tête coupée fit comme si l’eau n’était jamais en proie aux vagues : « J’ai été le premier qu’il entraîna avec lui, lui le désormais fanano, sûrement maudit mais capable de percer les réelles intentions de ceux qui vont au-devant de lui. Dans ma honte de prouver que je valais mieux que ce que j’étais, tyran de ma femme avant d’être roi de mon peuple, j’étais allé le défier. Je ne le savais pas, une fausse intention et il vous décapitait… Il coupa ma tête trop faible qui n’osait pas se donner aux autres, et la mit sur lui. C’était trop tard pour savoir que ma violence n’était que ma couardise d’aimer. Je me masquais de tyrannie. Le fanano était dorénavant un serpent à deux têtes. Nous ne mîmes pas longtemps à trouver une troisième, tant les hommes sont imbéciles. Mais toi, fils du Zénith, avant de te perdre comme les autres, reconnais que le Nadir a envahi ton être. Toi qui te dresses devant moi, reconnais que tu n’es qu’obscurité qui court après la fille de la lumière, reconnais que tu n’es que ridicule fausseté dans cette expédition contre le fanano.

– Et toi, tu ne l’es pas, ridicule ? Pitoyable à m’insulter au bord de cette route ? Tête coupée n’a pas retenu la leçon ? L’insulte comme seule arme ?

– C’est bien ce que je me disais, fils-du-ciel… En insultant celui qui est à terre, tu révèles ta vraie nature ! Tu te penses plus loin que l’horizon mais ton regard se brouille d’un seul grain de poussière. Une larme obstrue ton chemin. Ne pleures-tu pas ton amour qui s’est envolé vers un autre ?

– Maudit ! »

La tête roula dans un rire croulant.

« Je le suis déjà ! Tueras-tu le fanano ? »

La tête roula dans un fracas joyeux.

« Une est arrivée avant toi. Une a défié le serpent à sept têtes et a coupé la mienne en premier. Elle s’est simplement dressée devant moi, une mais pas seule, refusant de se soumettre et portant toutes les autres que j’ai pliées, pilées. Elle avait compris que j’avais peur. De nouer des liens. Quelle leçon veux-tu que je retienne ? Que je me courbe maintenant que je n’ai plus de cou ? Tu n’es qu’un jeune homme imbécile qui veut enlever à la merde son odeur ! »

Ibonia rentra dans une fureur terrible et d’un bond franchit dix autres collines. Ses compagnons eurent besoin de trois bonnes journées pour le rejoindre, lui, assis tranquillement sur une roche, à les attendre.



Antsa IV – La deuxième tête, la vantardise

Les trois amis, l’apercevant, se mirent à courir et firent rouler les roches sous leur pas, ainsi qu’une deuxième tête riante, qui s’arrêta aux pieds d’Ibonia :

« Où veux-tu entraîner comme cela tes compagnons, fils du ciel qu’un éclat quelconque déchire ? Je suis la deuxième tête que le fanano a entraîné dans sa stupidité. Je me vantais de tout et de rien. La fourmi qui ne retrouve pas son chemin, c’est moi qui l’ai aveuglée, la rose qui s’ouvre, c’est devant ma virilité. Quand humain encore, je suis allé me vanter devant le fanano, le défiant de venir à bout de ma splendeur, il a deviné mon intention. Ma vantardise n’était que mon extrême désir d’être aimé et ma peur maladive d’être repoussé, mon intention était noyée dans un flot de parole incontrôlable. Ma tête alors, il l’a coupée et l’a mise sur lui. Il fut serpent à trois têtes. Nous écumâmes les villes et les villages, en avalant tous les vantards et les prétentieux comme toi ! Toi, tu veux nous tuer, mais est-ce bien ton intention ? Que veux-tu tuer réellement en toi ? Cet amour qui s’est envolé vers un autre ? Une est arrivée avant toi avec une authentique raison. Elle a dressé son silence devant moi et n’a rien dit lorsque j’ai ouvert ma bouche pour l’enfouir au fond de ma gorge. Je l’ai plusieurs fois avalée en bonne et due forme, mais, son silence, à chaque fois, grandissait dans ma gorge et me forçait à la recracher, encore et encore. Elle a ramassé une feuille d’amontana qu’elle lança vers moi, je riais d’elle, d’une telle arme, mais la feuille me décapita d’un seul coup. Ma tête roula au sol, le fanano ne fut plus qu’à cinq têtes. »



Antsa V – Une

Ibonia n’écouta pas davantage, il fit un bond sur mille collines. L’enfant sans nom me sortit de son sac – os n’est qu’os, chair n’est que chair, je fus fumée à la poursuite de mon maître qui s’arrêta sur un mont jonché de pierres. Là, il vit les quatre autres têtes restantes, qui se moquaient de lui : la tête du prince qui enlevait et violait les femmes pour « salaire de protection », pérorait-il, contrôlant les ventres et les vagins afin d’étouffer dans l’œuf toute forme de rébellion ; la tête du prince qui gouvernait en monnaie de mensonge, la loi n’étant que jonglerie de feuilles mortes, le vent décidait de la direction ; la tête du prince qui buvait le sang comme on buvait le vin, qui appuyait sur les plaies comme pour éclater le fruit mûr et en extraire le jus ; la tête du prince qui disparaissait les jours de tempête, l’absence comme règle de survie.

« Une nous a toutes décapitées, firent en chœur les quatre têtes, le fanano est redevenu serpent à une tête.

– Qui est cette Une ? » s’exclama Ibonia.

Les têtes rirent encore plus ! Ibonia sentit ma présence, fumée retombée en chair et en os, et se tourna vers moi. Je n’eus pas le temps de lui répondre. Une apparut devant nous.

Nue.

« Qui es-tu ? »

Une ne prit pas la peine de répondre et s’avança vers nous qui reculions instinctivement. L’air convergeait vers elle et ouvrait davantage encore sa nudité. À son passage, tout devenait remarquable : la feuille au sol, morte, que le sable blond révèle dans la finesse de ses grains, la fleur effleurée dont le jaune empiège les abeilles, la transpiration, ou le don d’eau de la terre en réponse à la soif inaltérable du soleil. Je sus alors qui elle était. Mais l’enfant, non, ne pouvait pas le savoir.

« Qui es-tu ? » redemanda le fils du Milieu, reculant toujours.

Une ne tint aucun compte de ses mots et passa devant lui. Ibonia, Iboniamasiboniamanoro eut comme un spasme et se courba en une torsion interne qui le plia en deux, me réclamant de l’aide.

« N’est-ce pas à moi de répondre à cette question ? Qui suis-je ? Quelle est mon intention en cette vie ? »

Il ne me donna pas le temps de lui répondre, rentra dans une fureur sans borne et pulvérisa les pierres autour de lui, jusqu’à ce qu’il n’y eut plus que poussière de roche.

Le mont était nu.

« Ainsi je réduirai celui qui a enlevé ma promise, hurla-t-il.

– Réponds-tu à ta vraie question ? entendis-je. De qui tu es ? »

Cette voix sortait-elle de ma bouche ? Ou de celle de Une ? Ou des quatre têtes qui se trouvaient là ? D’Ibonia même ? Moi qui suis le maître des échos, je fus incapable de le savoir. Alors, de manière consciente, je repris la question.

« Jeune maître, réponds-tu vraiment à ta propre question ? Quelle est cette intention que tu as concoctée dix ans dans le ventre de ta mère ? Dix ans ! »

Mais il ne m’écoutait plus. Il fit un autre bond, et je sus qu’il se retrouverait de nouveau vers les montagnes de Tsiafajavona, terre interdite pour moi, je ne pus le suivre.

« Ne t’inquiète pas », fit Une avant de disparaître.

Je reconnus les traces d’Andriambavitoalahy, fille d’Andriambahoaka-de-l’Est, qui ne doit rien aux hommes, qui apparaît quand elle veut, qui s’efface comme bon lui semble.

Le fanano apparut devant moi. Étrangement doux et bienveillant. Était-ce bien cet homme que l’ancêtre de Une avait maudit, à errer et à traquer tous les autres comme lui ?

« Une t’a épargné ?

– Je reprends mes têtes », se contenta-t-il de dire.

Têtes qu’il replaça sur lui, une, deux… six, le revoilà serpent à sept têtes, qui s’engouffra dans un filet d’eau, filet d’eau qui se gonfla pour atteindre la taille d’une rivière dévalant tout le mont. Le revoilà serpent à sept têtes qui rejoignit plus loin un fleuve.

« Seule l’eau me garde de mes intentions siffla-t-il, l’être n’a qu’à l’être, et à sa mort, c’est à moi de l’emmener, quelque part. »

Il disparut dans le fleuve, il disparut dans l’océan qui se forma et advint.



Antsa VI – Le pays n’est pas le pays

Quatre crépuscules eurent lieu avant que ses quatre compagnons ne me rejoignent. Je leur ordonnai de repartir vers Yliolava tandis que j’attendis le papango pour nous projeter vers les pics de Tsiafajavona.

Et pendant que les quatre jeunes garçons s’effaçaient de ma vue, les échos de mon propre être revinrent en moi, convergèrent et firent corps, corps d’écho de mes mots, corps d’éclosion à nouveau, de mes cris, de mes riens qui invariablement me fissuraient. Ainsi nous sommes, fissures, défragmentation et déflagration perpétuelles, et convergence à nouveau, reconstruction. L’écho tend vers le miroir vide où le regard est un voyageur sans retour. L’écho arpente l’espace de l’errance, et sait que le chemin n’est pas le chemin, la maison n’est pas la maison, le pays n’est pas le pays, tant qu’un autre écho, d’un autre être, ne surgit du miroir et ne constitue un rempart, un mur, qui le renvoie palpable. La vague se sait-elle vague tant qu’elle n’a pas tapé la roche ou la falaise ? Ne s’évanouit-elle pas dans l’instant même de sa conscience ? Konantitra est ma falaise éternelle.

Voici que vint le papango.



Antsa VII – Les pensées se dispersent au-dessus de Tsiafajavona

Et tandis que sur le dos du papango, je survolais les sommets de Tsiafajavona, la haute, la belle couverte de brume, je me posais également la question : quelle était mon intention à moi ? Moi, Ranankombe qui côtoie jour après jour les intentions des autres, à qui tel confie le désir, à qui tel chuchote l’envie, à qui tel avoue l’ambition. Pourquoi leurs échos résonnent-ils tant en moi ? Et pourquoi décortiqué-je leurs secrets et fournis les clés pour les rendre intelligibles ? Le papango entendit mes pensées, lui dont le regard perce jusqu’à l’horizon, pour cibler seulement sa proie, un point dans l’univers, lui dont les ailes et le corps entier se ramassent et se ferment dans ce plongeon unique pour atteindre son but, m’interpella : « Ne sommes-nous pas l’intention de notre propre nature ? » Je lui répliquai alors que rat sur son dos, je pourrai le ronger vif sur le champ. Il poussa un son strident et ne me répondit pas. Au fond de moi pourtant, son cri porta bien plus que je ne l’admis : ne suis-je pas le réceptacle des échos de l’humain ? Mes actes relèvent-ils toujours de mes choix dans un tel magma de cris et d’aspirations ?

Je revis le bal des oiseaux autour des pointes de Tsiafajavona, inlassable danse des millénaires, le héron-calligraphe ouvrant toujours la voie, le pic-brume le suivant de près, les oiseaux-paons alimentant l’arc-en-ciel, et les autres comme virgules liant l’azur de ratures. Le brouillard était bien trop épais pour distinguer quoi que ce soit. Je n’eus aucun doute pourtant quant à la présence en dessous d’Iboniamasiboniamanoro, faible écho me parvenant, contre le mur, implacable, dressé par les filles de la montagne. Je demandai à l’oiseau s’il pouvait tenter d’y pénétrer.

« Tu sais très bien que je ne le ferai pas.

– Ibonia, que peut-il bien y faire ? »

Au ras de la mémoire d’Ifaratadidy, dans les plis de brume d’Ikabonjavona, dans l’ombre sud d’Iatsimonandro, dans la rosée d’Ivelonando, parmi les grains de riz de Tsilaombarimaraina, à égale distance d’Ampelasahala, à une cordée d’Itaditsihita, entre les racines d’Ifakanjavona, dans la lumière d’Ikalasoamanoro ?

« L’enfant est intelligent, il veut arracher Iampelasoamanoro des mains de Raivato. Quoi de plus juste que de s’adresser aux ancêtres de celle qu’on convoite ?

– Jusqu’où remonter pour s’adjuger les faveurs d’une femme ? Un esprit indomptable comme Ibonia pourrait-il tenir compte d’une lignée entière ? Et doit-on notre identité à toute notre ascendance ? »

Sans relever ma réflexion et sans me consulter, le papango traça une boucle pour s’éloigner de Tsiafajavona.

Ai-je cru voir Ibonia avec les femmes de Tsiafajavona ? Ces dernières lui chuchotant à l’oreille ? Dans la touffeur et le secret de cette forêt, il serait là l’indomptable en train de se dépouiller des faux-semblants de sa puissance et de s’abandonner à sa propre nature de douceur. A-t-il conscience qu’il n’est que feuille de l’arbre parmi d’autres feuilles ?

Et tandis que nous laissions le paysage derrière nous, je voyageais dans mes interrogations. Quel sens donner à ma présence en cet endroit ? Le vent que fendait l’oiseau s’ouvrait en un faux silence, car musique infinie, il porte toutes les paroles, les miennes s’y faufilèrent sans répliques. Pourquoi cette fidélité à l’enfant-bonia ? « Parce que j’avais renoncé à Konantitra », osé-je à peine répondre. Konantitra. Parce qu’aujourd’hui encore, avec elle, j’espère nous voir là et nous revoir, vierges de nos échos, en présence seulement de ces fissures qui nous unissent.










Tantara XIV

Konantitra ou la femme de la lune

Antsa I – La femme qui pile le riz

Au temps d’une enfance où nulle intention ne venait soulever la tempête en moi, je restais dans les herbes à savourer simplement et à m’éloigner d’agir. Je regardais le ciel, les arbres et les pierres. Enfant je l’étais. La nuit, me couchais sur le dos et contemplais la lune et les étoiles. Je ne travaillais pas aux champs, ni au marché, ni à aucun autre lieu. Enfant, oui, je l’étais, je me mirais dans le beau qui m’entourait. Toutes les nuits de pleine lune, je consacrais mon attention à la femme dessinée dans la lune – regardez cette lune, l’image est là, d’une femme qui pile du riz, sa robe se soulève à chaque coup porté dans le mortier, la poussière de riz se répand dans le ciel, Voie lactée disent les gens, poussière de riz, murmurais-je.

Je la regardais si régulièrement que j’avais l’impression de l’avoir là, juste devant moi. Je voyais ses mains qui tenaient le pilon, ses ongles qui brillaient, ses cheveux qui se balançaient, ses hanches qui arrondissaient ses mouvements, amortissaient les chocs. J’avais une vision très précise de ses moindres gestes, une appréhension nette de ses menus desseins, quand levant le pilon, elle le rabattait pour pulvériser le riz. Choc du pilon dans le mortier. Rythme. Et l’écho s’installait en moi, venu de la lune. Cette musique qu’elle provoquait, j’étais convaincu qu’elle la produisait pour moi.

Un soir, un autre, alors que le sommeil me gagnait, je ressentis sous mon dos une résonance puissante, me martelant, envahissant ma poitrine, palpitant dans mes mâchoires, hanter mon esprit, l’écho n’était plus de la lune mais de la vibration du sol même. Je me levai, écartant doucement les hautes herbes, et là, je la vis, elle qui n’était pas encore Konantitra. Avais-je su que les échos ne me quitteraient plus jamais ? Elle était là, sur le sol de la terre, à piler le riz dans un mortier de roche blanche et luisante, roche de lune, roche d’attirance. Ému, ne voulant en aucun cas perdre cet instant, je m’empressai de courir vers le village et d’y ramener une poignée de riz afin de la lui offrir, dans mes deux mains, de tout mon cœur. Elle accepta l’offrande et je lui proposai de me suivre jusqu’à mon repaire secret, au pied d’Itahontaka. Elle accepta une fois de plus mais posa ses conditions :

« Ici je cherche ma fille. Aussi, tu ne devras jamais tenter de me saisir, mais ce qui viendra de moi, tu en auras l’usage, je te donnerai tout, mais tu ne posséderas rien. »



Antsa II – La case près d’Itahontaka

Sans comprendre, j’acquiesçai et elle me suivit, femme de la lune illuminant mon chemin, les papillons déjà nous entouraient. Tenant fermement son mortier et son pilon sous les bras, j’eus alors l’intention de vivre à jamais avec elle. Une intention évidente, pulvérisant l’innocence de mon enfance. Je crus que les échos s’entrechoquant à mes tempes n’étaient que des battements de mon cœur, ou du souvenir vivace de ses coups de pilon. Je saurai plus tard qu’ils viendraient à jamais vers moi, vagues éternelles de vibration.

Une fois près d’Itahontaka, dans la case éphémère que j’érigeai les nuits de pleine lune, elle fit sortir de sa manche un couteau que j’effleurai à peine, n’en saisissant que le tranchant si fin. Elle sculpta dans la foulée des meubles, des statues, des vases, de merveilleuses cloisons. Une fois ceci achevé, je vis que j’étais plus qu’enfant, adolescent. Une araignée sortit de son châle, je tendis le bout du doigt et n’en saisit que le fil. Elle tissa les plus belles teintures, les plus beaux coussins, les plus subtils habits que l’on ait jamais vus. Une fois ceci achevé, je vis que j’étais plus qu’adolescent encore, jeune homme. Elle tourna le regard au coin nord de la maison où j’avais posé le mortier et le pilon. Du riz déborda du mortier. Ceci une fois achevé, nous étions homme et femme. Nous nous unîmes.

Elle me redit encore :

« Ici je cherche mon enfant. Aussi, tu ne devras jamais chercher à me saisir, mais ce qui viendra de moi, tu en auras l’usage, je te donnerai tout mais tu ne possèderas rien. »



Antsa III – L’homme qui a tout mais ne possède rien

J’eus tout, mais offris tout à ceux qui me le demandaient. Au début, je n’avais affaire qu’aux chasseurs de miel qui revenaient de la forêt, ou aux voyageurs qui se retrouvaient là presque par hasard, pour un bivouac. J’effleurai le couteau, je caressai l’araignée, je tapotai le mortier, et ils repartaient avec un bol de riz, pour la route, une toge pour le froid et le reste du voyage. Les grands chasseurs et les défricheurs de bois qui revenaient de leurs travaux harassants ne trouvèrent pas cela normal. Qu’un jeune homme comme moi, oisif, ait tant de facilités pour tant de biens. Mais jamais je ne révélai mon secret.

Les nouvelles se répandirent très vite. Des curieux commencèrent à roder, qui n’osèrent poser nulle question, puis la nuit, des pauvres qui tapotaient doucement à la porte, s’éclipsant de honte dès qu’ils recevaient quelque chose. Bientôt, on nous jalousa. Qui est cet homme entré enfant dans cette case et sorti adulte ? Plus richement vêtu que n’importe quel prince ? Quelle est cette femme dont on ne devine que la forme à travers ses voiles lunaires ? Quelle est cette maison qui contient des statues plus belles que celles du palais du roi ? Quel est ce couple qui prodigue autant de dons ? Et d’écho en écho, nos présences furent indésirables jusqu’à susciter des violences.

Le feu prit une fois sur le toit. De l’eau surgit du mortier pour tout éteindre. On m’enleva un jour au détour d’un chemin, mais l’araignée avec qui je sortais systématiquement – la portant dans ma manche, projeta une pièce d’étoffe immense pour me soustraire à mes ravisseurs. Pendant nos absences, les nuits où nous allions visiter la pleine lune, notre case était fouillée de fond en comble. Nous avions perdu le bonheur de vivre à cet endroit.



Antsa IV – Les Tsivalahara

Nous nous éloignâmes d’Itahontaka et allâmes de contrées en contrées, vers le plus loin d’Yliolava, parmi les Tsivalahara, peuple sans foi ni loi des terres perdues, ne pûmes échapper encore aux rumeurs. Les Tsivalahara se présentèrent à notre porte et nous ramenèrent au milieu de leur assemblée, une arène creusée dans la terre où tous se tenaient, dormaient, mangeaient, faisaient l’amour, et accouchaient, déféquaient, mouraient.

Ignorant ma femme de lune, ils ne s’adressèrent qu’à moi, me réclamant la provenance de mes richesses. Je la regardai, elle, l’interrogeant sur ce qu’il fallait faire. Elle me fit signe de dire toute la vérité. Je me contentai d’affirmer : « J’ai tout mais je n’ai rien, je n’en possède que l’usage. » Je fis apparaître le couteau, l’araignée et le mortier. Les Tsivalahara, dans une mêlée indescriptible, se disputant entre eux, se saisirent du couteau qui les taillada de centaines de coupures. Ils en vinrent à bout à force de sang qui coule et d’os qui se brisent. Ils empoignèrent l’araignée qui les enserra de ses fils et les étrangla. Ils en vinrent à bout à force de têtes décapitées et de corps démembrés. Ils s’emparèrent du mortier qui fit sortir le riz. Ils s’empiffrèrent mais le riz déborda bien vite, ils s’empiffrèrent plus encore jusqu’à ne plus pouvoir faire le moindre geste, le riz déborda toujours et remplit l’arène qui les noya tous.

La femme de la lune me dévisagea et je compris que nous ne pourrions plus aller au bout de nos intentions, à savoir partager nos êtres, nos corps et nos biens. Où que nous allions, les humains se disputaient les biens qu’ils avaient pourtant en quantité. L’usage seul ne leur suffisait pas.

« Et pourtant, ici je ne cherche que ma fille, réitéra-t-elle, entends-tu son écho ? »



Antsa V – La séparation

Puis, sans échanger d’autres paroles, nous nous séparâmes, nous promettant un lien bien plus fort que le fait de nous posséder. Nous installâmes le silence parmi nous. Lune muette, et pourtant présente en toute chose, ma compagne, après un dernier baiser, une étreinte et les mains, une ultime fois unies, disparut de sa présence diaphane, rejoignant les brumes de Tsiafajavona. C’est là-bas qu’elle prendrait le nom de Konantitra, là-bas qu’elle se mettrait au service des femmes de l’eau et de la montagne, pour partager ses dons et la lumière de sa lune, et encore et toujours, je crois, retrouver cette enfant dont elle ne cesse de parler. À moi elle s’était donnée et je n’eus rien. Je fis désormais attention aux échos, j’entendis les plantes, j’entendis les animaux, j’entendis les eaux et les roches, la terre et le ciel, pour percevoir à nouveau le bruit de ses pas. Je retournai à Yliolava et pris le nom de Ranakombe, pour partager mon savoir au service du royaume du Milieu, et en particulier à Rasoabemanana…

À ces souvenirs, mon cœur se contracta et le papango le sentit bien. Ses ailes s’ouvrirent davantage pour me basculer dans un autre monde. Un voyage qu’il m’arrive souvent de refaire, quand explorant les possibles, je prends mes distances avec ce réel où nous vivons. Une faille dans les vagues, et les voix s’y engouffrent, les unes tellement plus denses que les autres qu’on a peine à les entendre séparément. Une faille dans les vagues où plongent les oiseaux. Leurs ailes créent au ras de l’océan un corridor insonore où tout semble en apesanteur. Aux abords de ce corridor, des formes s’amalgament pour constituer des êtres éphémères, voici des murènes dont les nageoires dorsales sont de multiples pétales qui papillonnent, voici des arbres dont les racines ont développé des doigts anguleux, tellement fins qu’ils finissent comme des souffles s’en allant dans l’invisible. Des visages n’ont pas décidé du nombre de leurs bouches ni de leurs yeux. Des cheveux disparaissent dans leur propre mouvement et réapparaissent plus loin, comme par accident. Un scarabée d’eau clignote comme une luciole, et emprunte ses couleurs à tout être qui passe, tel un caméléon. L’esprit du voyageur découvre sans comprendre, tant d’instabilité, tant de possibles, il vibre alors, décontenancé, et se découvre des doubles, il refuse de le reconnaître et veut reprendre son aspect premier en palpitant nerveusement, mais plus il palpite, plus il devient un de ses propres éclats, sa candeur et sa joie, sa colère et son étonnement, ses doutes, ses rêves, son secret et sa nudité, les voix s’éparpillent alors et le voyageur n’a plus qu’un désir, de les retrouver et d’accepter leur multiplicité.

Le papango me ramena seulement quand il sentit que j’avais accompli la totalité du parcours.

Nous survolâmes de nouveau les pointes de Tsiafajavona. Je ne perçus plus aucun écho d’Iboniamasiboniamanoro. Je fis signe à l’oiseau de me poser à Yliolava. On revient de ce voyage avec la conviction de l’éternité.










Tantara XV

La quête d’Itokambololona,
le talisman à l’unique bourgeon

Antsa I – Iboniamasiboniamanoro se plante aux portes de la ville

Avant de parvenir à Yliolava, je sus qu’Iboniamasiboniamanoro y était déjà avec ses quatre compagnons. Combien de temps avait duré mon voyage sur le dos du papango ? Je l’ignorais. Assez en tout cas pour constater que le village avait changé. Une sorte de paralysie avait tout gagné. Les gens éprouvaient mille difficultés à se mouvoir, la poussière se soulevait à peine à hauteur des chevilles. Les bruits retombaient sitôt qu’ils s’envolaient. Les oiseaux ne bougeaient plus des arbres et les feuilles ne battaient plus au vent. Ce même vent rasait le sol dans une lenteur de pierre. Les tortues s’étaient rassemblées autour des parcs à zébus, comme protégeant les animaux de l’imminence d’une catastrophe.

Sur le mont d’en face, Iboniamasiboniamanoro s’était une fois de plus planté dans la terre, mais avec ses quatre compagnons, formant au sommet un espace carré dont il occupait le milieu. La foudre passait d’une tête à l’autre avant de se concentrer sur Iboniamasiboniamanoro, puis de se répandre au ras du sol pour gagner le village, dans un grondement sourd et presque invisible, la foudre rentrait dans le mont avant de se propager entre les habitations.



Antsa II (Iboniamasiboniamanoro) – Les compagnons d’Iboniamasiboniamanoro

« Gens d’Yliolava, moi Ibonia, je lève le regard, le ciel se fend, je baisse les yeux, la terre se crevasse. Sous mes pas, il n’y aura que la boue et le soulèvement. Dans mes cris, vous entendrez la tempête et la foudre. Je vous nomme aujourd’hui mes compagnons, que vous prenez pour mes esclaves, ils ne seront qu’esclaves de vos malheurs si vous ne tenez pas compte de leur valeur, ils ne seront que serviteurs de vos deuils si vous ne les respectez pas. Ils sont mes bras et mes jambes, mes yeux et mes oreilles, mes pensées et mes actions. »

Le premier, fils d’Endreavelhoo, du peuple d’Iarivolahinihina il est avant d’être, il est Itiahita, Que-j’aime-contempler, précédant la vie, le souffle.

Le deuxième, fils d’Endreambirhoo, du peuple d’Izatolahinihaga, il est et sera, il est Itsimiasarobaka-qui-n’agit-pas-pour-détruire, accompagnant la vie, la création.

Le troisième, fils d’Endreaïna, d’Itsiazonantso, il est la vie, est, il est Imahalanantsaha-qui-fréquente-peu-les champs, soutenant la vie, le pouvoir.

Et le dernier, fils de la Sans-Nom, il sera, la dernière saveur, il est Itiaranovola à qui je réserve l’eau du riz brûlé, le fond de la marmite, le fond de la vie. J’attends que vous les considériez comme vos propres souverains.

– Fou que tu es », répliqua Andriambahoaka-du-Milieu, père d’Ibonia.

Le roi projeta vers Itiahita lances et haches. Itiahita les pulvérisa en faisant tournoyer sa propre sagaie, forgée dans l’os de l’ogre. Le Roi fit cracher vers Itsimiasarobaka armes et canons.

Itsimiasarobaka s’en protégea avec son bouclier confectionné dans la peau de l’ogre, les balles et les boulets revinrent vers le souverain qui eut à peine le temps de quitter la roche où il se tenait. Le roi lança vers Imahalanantsaha feu et pierres de toute dangerosité. Imahalanantsaha se transforma en eau et repoussa facilement l’offensive, glissa sous l’herbe en un filet tendu et creusa sous les pieds du souverain : celui-ci ne dut son salut qu’avec l’aide de ses nombreux soldats qui le sauvèrent de la noyade.

Le roi lança vers Itiaranovola des cendres brûlantes et asphyxiantes. Itiaranovola se laissa couvrir de ces cendres et, se transformant lui-même en pierre incandescente, se rua vers le souverain contraint de se réfugier derrière les cornes et bosses de ses bœufs, d’Igogoka qui boit à satiété à la source du pouvoir, d’Itolohoabobefeo dont la voix est sans limites, d’Izatotsiandrohy et d’Izatotsiandravina qui délivrent des lianes et des fourrés, des emmêlements et des touffeurs de l’ombre, d’Iraikopaka et d’Irailily qui unissent sous la même loi, d’Itsiaridahimavozo, l’insoumis et le fougueux, d’Iraijao, le père de toutes les puissances et de toutes les beautés.

Le roi se préserva de lancer quoi que ce soit contre son propre fils.

Rasoabemanana se tourna vers moi :

« Quand il s’agit de mon fils, ma bouche a légitimité de prodiguer des mots sensés, mais ils sont cinq maintenant, dont quatre ne sont pas sortis de mon ventre, mes mots n’ont pas assez de liant pour que je m’occupe des enfants des autres. »



Antsa III – Ibonia est envoyé chercher des talismans

Je me rapprochai du mont et ressentis sous mes pieds toute la mauvaise humeur du prince, et os n’est qu’os, chair n’est que chair, je me fis arbre, des feuilles d’Itahontaka, de la branche d’Itokambololona, du tronc d’Itokamahasesitany, de la racine d’Imenaringitra, autant d’arbres qui ont servi la puissance des puissances, qui apportent la guerre si c’est la guerre, qui amènent la paix si c’est la paix, qui offrent la vie si c’est la vie, qui à la mort destinent si c’est la mort, je m’adressai à Ibonia :

« Prince, t’en prenant à ton propre peuple, t’en prenant à tes propres parents, ne dois-tu pas avouer ta propre faiblesse ? De t’en prendre à des proches qui ne voudront pas se défendre au lieu d’affronter directement tes ennemis ?

– Je n’aspire ni à la guerre ni à la mort, je veux juste reprendre ma promise, Iampelasoamanoro. J’ai prié les montagnes de brume pour qu’elles me rendent leur fille, elles ne m’ont pas répondu ; je les ai suppliées de m’écarter seulement une part de leur brouillard, de me délivrer une piste, elles sont demeurées muettes. Je reviens ici demander justice. Iampelasoamanoro m’appartient, je ne demande que ce qui me revient.

« Lui as-tu demandé son avis, mon enfant ?

– J’étais encore dans le ventre de ma mère quand elle fut enlevée, et elle-même n’eut pas le choix de quitter ce lieu.

– Mais tu n’as jamais su son avis, n’est-ce pas ?

– Vieux fou, tu as beau te métamorphoser en arbre, je surmonterai ton obstacle. »

Il lança sous terre la foudre qu’il avait accumulée dans le ciel. La foudre prit mes racines, remonta vers le tronc, les branches et les feuilles, puis revint dans le vide de l’air, frappa les quatre garçons qui tombèrent face contre terre. Ibonia renouvela l’attaque plusieurs fois mais dut se rendre à l’évidence, c’était ses quatre compagnons qui subissaient les coups, il valait mieux avoir l’arbre avec soi que le contraire. Il me regarda, décontenancé.

« Fils d’Andriambahoaka-du-Milieu, la fougue ne remplace pas la force, la force ne constitue pas la puissance, la puissance n’est rien sans les alliances, va dans la forêt de l’Est avec les grands bœufs, Igogoka qui boit à satiété à la source du pouvoir, et Itolohoabobefeo dont la voix est sans limites. Va et demande à l’arbre Itokambololona de te consacrer son unique bourgeon. Tous les arbres te diront qu’ils sont Itokambololona, mais si tu es bien de ton père, si tu es bien de ta mère, tu le reconnaîtras entre mille. »

Ibonia, Iboniamasiboniamanoro s’arracha de la terre, releva Itiahita, son premier compagnon, et ravit les deux bœufs de son père, Igogoka et Itolohoabobefeo. Monté sur le premier, et son compagnon sur le second, ils s’en allèrent vers la forêt de l’Est.



Antsa IV – La quête d’Itokambololona

Je repris mon corps et attendis, assis à l’emplacement de l’enfant, recevant les doléances de la foule :

« Quel est cet enfant qui nous tuera tous ?

– Quelle loi suis-tu en permettant à un enfant de nous maltraiter de la sorte ?

– Pourquoi le laisses-tu acquérir d’autres forces encore ?

– Que convoques-tu de surplus de malheur entre les mains de cet enfant ?

– Je demande qu’on juge cet enfant. »

Je ne répondis rien et entrai dans l’immobilité totale. Je vis l’enfant, sans peur, aborder la forêt de l’Est, en donnant un petit coup à sa monture pour que celle-ci ne recule pas. L’animal, d’instinct, avait senti le danger. L’enfant a son chemin déjà qu’il connaît, ce n’est pas la première fois qu’il vient là. Il y pénétra mais très vite ne reconnut plus rien, les arbres l’enfermèrent bientôt derrière la piste qu’ils effacèrent de leurs efflorescences, les mêmes arbres se mirent à craquer le nom d’Itokambololona, je vis l’enfant déstabilisé :

« Je le suis Itokambololona, je le suis… »

Comme une clameur immense qui remplissait toute la forêt. De la brindille morte au bourgeon naissant, ce ne furent que murmure, chuchotement, dire et déclaration, affirmation et assertion péremptoire. Itiahita comprit aussitôt le danger et descendit de sa monture.

« Maître, regarde-moi, regarde-moi seulement. Si Itiahita est bien mon nom, celui que tu aimes contempler, regarde-moi et oublie tout ce monde qui te sature de ses mots. »

Je vis l’enfant, stupéfait, regarder son compagnon. Itiahita frappa le flanc d’Itolohoabobefeo qui se mit à mugir de toute sa force. Les arbres se turent brusquement, découvrant à nouveau la piste, avant de projeter leurs feuilles en direction d’Itiahita et de son zébu.

« Pars maître, pars maintenant. »

Je vis l’enfant, sur Igogoka, qui s’engouffra dans la piste rouverte. Les feuilles emplirent tout l’intérieur d’Itiahita et d’Itolohoabobefeo. Ils ne devinrent pas de plante mais ne furent plus ni humain pour l’un, ni animal pour l’autre, ils étaient des créatures que les plantes occupaient de l’intérieur, leurs formes demeurant ce qu’elles étaient mais des lierres qui dépassaient des pores, de la mousse aux chevilles, des pétales sous les paupières, des branches qui débordaient de la bouche et des oreilles, des veines qui entrelaçaient les doigts, des herbes entre les cheveux ou les poils, des racines emprisonnant les sabots ou les talons, des écorces s’emparant de la peau, des lianes entrelacées à la queue ou à la verge, et la voix tue, le souffle émanant de toute partie de soi, le sang mêlé à l’essence et le parfum supplantant l’haleine, et la voix tue surtout, la voix rentrée à l’intérieur des âges, inaudible temps.

Iboniamasiboniamanoro continua son chemin et arriva près d’un cours d’eau au bord duquel, sur l’autre rive, poussait un arbre avec un seul bourgeon.

« Es-tu bien Itokambololona ? Si je suis bien de mon père, si je suis bien de ma mère, réponds-moi.

– Es-tu prêt à sacrifier ton ami l’animal ? » répondit l’arbre de l’autre côté de l’eau.

Ibonia n’attendit pas la réponse et incita l’animal à traverser. Un vent terrible se leva soudain et agita l’eau, désarçonna l’enfant. Igogoka se tourna vers le sens du courant et ouvrit grand sa bouche. Le vent et les vagues s’engouffrèrent dans sa gorge et emplirent son ventre qui gonfla, gonfla, donnant le temps à Ibonia de nager et de parvenir près de l’arbre.

« Par mon père et par ma mère, es-tu bien Itokambololona ? »

L’arbre, pour seule réponse, fit tomber son seul bourgeon au pied d’Ibonia. Ibonia l’avala et rentra dans l’eau. Il caressa son zébu qui recracha toute l’eau qu’il avait ingurgitée. L’animal remonta sur la berge et attendit que son maître fasse de même. Mais Ibonia resta dans l’eau, immobile, tout le restant du jour, mais la nuit aussi, et le jour d’après, et la nuit qui suivit. Je sus que le bourgeon avait fleuri dans le ventre même d’Ibonia, répandant son essence dans le sang même d’Ibonia, lui conférant sa senteur et la puissance de sa floraison, apprenant à l’enfant à porter le temps, et l’éternité, au bout de la respiration, lente, à sembler mourir.

Je rouvris un instant les yeux, et je vis fleurir bien d’autres plantes à Yliolava, la fleur de l’hibiscus que Rasoabemanana avait l’habitude d’insérer dans sa chevelure, revit même, jaune soleil d’une plénitude et d’un horizon clair. Andriambahoaka-du-Milieu vit cela et s’exclama :

« Oh cet enfant, il tuera son père ! »

Rasoabemanana prit un temps de silence avant de répliquer :

« Car cette terre ne sera pas l’héritage des sangliers et des chiens. »



Antsa V – Iboniamasiboniamanoro revient à Yliolava

Je fermai à nouveau les yeux pour voir l’enfant sortir de l’eau, reprendre la piste dans le sens inverse, s’arrêter près d’Itiahita et d’Itolohoabobefeo, les caresser pour leur rendre apparence. Il revint à Yliolava mais ne lui laissant pas le temps d’arriver et de recommencer à terroriser son peuple, je vins à sa rencontre, accompagné de son deuxième compagnon Itsimiasarobaka, tenant par les cornes Izatotsiandrohy et Izatotsiandravina, accompagné de son troisième compagnon Imahalanantsaha tenant par les bosses Iraikopaka et Irailily qui unissent sous la même loi, accompagné de son quatrième compagnon Itiaranovola, tenant par les queues Itsiaridahimavozo et Iraijao, l’insoumission et l’origine de toutes les puissances.

« Va dans la forêt d’Yhasimanambola, auprès des arbres jumeaux Itokamahasesitany et Imenaringitra. Auprès d’eux, tu gagneras les talismans des pacifications et des conquêtes. Des trombes d’eau et des murs de tourbillons te barreront la route, mais, prétendant à la main d’Iampelasoamanoro, tu ne peux refuser d’affronter pareille obscurité. Si tel est ton désir, de retrouver ta promise, tu le feras, sinon, retourne jouer à lancer des bouses de vaches avec tes compagnons que voici. »

Ibonia, Iboniamasiboniamanoro fit signe à ces derniers de le suivre et ils partirent vers la forêt du Nord. Je vis Rafarakely leur emboîter le pas discrètement, chétive silhouette que les ombres des choses dissimulent bien facilement. Je vis l’oiseau vorondreo, dame toujours aussi curieuse, les suivre de là-haut.



Antsa VI – Ranosivery et le devin

Tandis qu’ils s’éloignaient, je me demandai pourquoi je l’envoyai au-devant de tel danger. Combien de souverains ont essayé d’acquérir ces talismans, et combien en sont revenus indemnes ? Aucun ? Aucun. Même son propre père, Andriambahoaka-du-Milieu, prince parmi les princes, n’a jamais voulu prendre ce risque. Ikotomahasesitany et Menaringitra sont des jumeaux qui vivaient reclus sur une petite île, au milieu du fleuve qui traverse la forêt d’Yhasimanambola. On dit de leur mère Ranosivery, fille de Tsina Tsiny, qu’elle fut l’amante d’un célèbre devin qui, pour plaire à son roi, accepta de lire l’avenir dans les entrailles de celle-ci. Le devin, redoutant le refus de Ranosivery, prétexta une promenade de pleine lune sur le fleuve, ils s’unirent avant qu’il ne la drogue, liqueur versée dans le soupir de plaisir, car délivrant ses fluides, elle ne livrerait que mieux ses augures. Il l’ouvrit alors brusquement tandis qu’ivre de la drogue, elle soupirait encore de l’amour qu’elle avait reçu. Fouillant ses entrailles, le devin y lut la folie furieuse de son roi, le roi des Barooyi. Le royaume connaîtrait une expansion fulgurante avant de sombrer dans la concurrence des cruautés. Honneur à celui qui commettrait le pire des crimes, il serait reconnu comme le prince des princes.

Le devin, prenant peur, bascula le corps de Ranosivery dans le fleuve, et pour ne pas se montrer devant tout le peuple barooyi, se tua avec le même couteau qui lui avait servi pour ouvrir son amante. Son corps ne fit plus qu’un avec la pirogue. La pirogue vogua sur le fleuve, et y vogue toujours, malheur à celui qui y embarque car partout où il passera, il ne lira que le malheur, lu d’outre-tombe, encore et encore par l’esprit du devin, le malheur de l’humanité qui s’entre-dévore.

Le corps de la femme s’accrocha au lit du fleuve, et alimenté par le limon du fond, grandit jusqu’à donner une île, celle qu’on nomme maintenant Ranosivery, l’île perdue. Ses entrailles, comme des racines de l’île, s’étendirent aux affluents – toute portion de terre qui la touche rejoint sa propre entité, y poser pied équivaut à tomber sous son pouvoir.

L’île, femme fécondée avant d’être terre, bientôt accoucha de jumeaux : Ikotomahasesitany et Menaringitra. Ayant grandi seuls et sans parents, le premier se revendiqua Non-créé-par-la-femme, le second s’affirma Non-créé-par-Dieu. Leurs cris emplirent bientôt la forêt d’Yhasimanambola, et firent taire les oiseaux et bien d’autres animaux. Rainilanitra, le père-du-ciel, ancêtre du Sud et du Nord, ancêtre de l’Est et de l’Ouest, ancêtre du Milieu, entendit les cris et demanda à son fils Ifanarangarandanitra d’exécuter Ikotomahasesitany et d’épargner Menaringitra :

« Je tue Ikotomahasesitany car nul ne peut affirmer n’être jamais sorti des entrailles d’une femme. Si on peut vivre sans dieu, personne ne peut affirmer n’avoir jamais connu l’eau créatrice de la femme. Je ne peux pas accepter ce discours. Se prendre pour Dieu est normal pour celui qui veut grandir et acquérir de la puissance, mais gare à lui si réellement il vient à déranger Dieu. »

Ifanarangarandanitra descendit sur l’île et tua Ikotomahasesitany en l’empalant dans le sol, sa propre mère, le transformant ainsi en arbuste puissant dont la seule senteur rend fou celui qui s’aventure à tenir les mêmes propos sacrilèges, et condamna Menaringitra à retrouver la pirogue où gisait son père. Menaringitra s’étendit sur l’eau dans l’espoir d’étreindre la pirogue de son père et, se métamorphosant au fur et à mesure en plante aquatique, il développa des tiges rouges qui asphyxient les autres plantes, des feuilles géantes qui rampent sur l’eau, des fleurs rouges qui attirent le regard et la convoitise. Qui le regarde ne s’en détache plus, épousant sa propre obsession : se propager partout pour retrouver la présence toxique d’un père prêt à plaire à tous les rois et à tous les dieux.



Antsa VII – Les métamorphoses d’Andriambavitoalahy

Andriambavitoalahy, la fille d’Andriambahoaka-de-l’Est, apparut devant moi, sans rien qui l’ait annoncée. Elle fait partie de ces êtres de lumière dont je ne parviens à percevoir ni les échos, ni les ombres. Autour de nous soudain tout s’épanouit, elle qui passait, faisait, vivifiait, oui, c’était le terme, elle vivifiait : le bourgeon que personne n’avait remarqué, une plante luxuriante maintenant, l’herbe foulée qui s’était relevée, les arbres qui reverdissaient, les petites bêtes qui partaient dans des couleurs insaisissables, le sable qui brillait, la terre qui s’adoucissait, les pierres qui semblaient accrochées à jamais à l’éternité. L’eau, le vent, qui s’accouplaient. Et je compris qu’Une et elle, Andriambavitoalahy, ne constituaient qu’une seule et même personne. Comme l’eau et l’air, Une donnait cette impression d’être à la fois présente et absente. Sa présence n’étonne pas, et instinctivement, on sait que son absence tue.

« De quoi as-tu peur ? me demanda-t-elle.

– Tant de détours se présentent à mon jeune maître, j’ai crainte qu’il ne succombe comme les autres.

– Toi, le grand Ranakombe, tu doutes de toi maintenant ? Est-ce pour rien que tu lui as attribué mon nom ?

– J’espère ne m’être pas trompé.

– T’es-tu jamais trompé ?

– Je n’ai jamais rencontré non plus un destin aussi fort.

– Un destin fort augure-t-il d’un bon règne ?

– Pouvoir et bonté vont rarement de pair. L’eau assouvit la soif, répare les blessures, lave les plaies, éveille. Le vent rafraîchit, répare les blessures, lave les plaies. Mais les amours du vent et de l’eau provoquent la tempête et soulèvent les trombes. Et les tourbillons. Et d’autres incontrôlables tornades. Pourquoi ton petit ne pourrait-il pas exercer comme il le désire, à l’instant et à la manière qui l’enchante ?

– Andriambavitoalahy, tu passes et les choses rentrent dans leur puissance singulière, aucune ne songe à empiéter sur l’essence de l’autre. Au contraire, chaque exaltation agrandit le monde, et l’univers s’en porte mieux, mais dis-moi, existe-t-il un autre être comme toi ?

– Chaque être est unique, Ranakombe, tu le sais très bien, et chacun possède une puissance différente et infinie.

– Je l’entends, Andriambavitoalahy, mais ta puissance ne détruit pas celle des autres. Au contraire. Combien j’en ai vu qui se nourrissent des autres, qui ne se maintiennent que par la mort des autres, de vigueur en violence pour un règne finalement dérisoire. Iboniamasiboniamanoro est encore un enfant mais même sans royaume, sa puissance dépasse déjà celle de son père, il ne respecte rien et ne pense qu’à obtenir ce qu’il veut.

– Penses-tu réellement qu’on peut appeler puissance une puissance sans royaume ? Crois-tu vraiment qu’un royaume peut exister sans peuple ? Quel peuple possède-t-il aujourd’hui l’enfant ? Il a ses quatre compagnons, fidèles et valeureux certes, mais est-ce un peuple ?

– Je le conçois… mais toi-même, tu n’as ni royaume ni peuple. »

Je me tus immédiatement, conscient d’avoir proféré l’insensé. Quel royaume plus grand que celui d’Andriambavitoalahy ? Quel peuple plus grand quand plantes, choses et êtres s’épanouissent à son passage ?

« Princesse, recevez mes excuses… »

Elle sourit simplement, d’un soleil qui l’aube venue redécouvre le monde qu’il éclaire.

« L’homme est un perpétuel recommencement, tu en es bien la preuve, Ranakombe. »

Elle allait disparaître mais je l’arrêtai.

« Tu es Une. »

Elle sourit encore.

« Pourquoi as-tu affronté le serpent à sept têtes à la place d’Ibonia ?

– Oublies-tu que son père est mon oncle, et que je suis donc sa cousine ? L’enfant n’avait pas la bonne intention, il n’aurait pas survécu de la rencontre avec le fanano.

– Tout comme tu as placé Rafarakely sur son chemin de l’ogre ?

– Ranakombe ! Aussi sage et vieux que tu es, tu restes un homme… »

Elle disparut.

Je n’eus pas le temps de jeter mon regard ailleurs quand apparut à son tour Izatovotsiota. Quel œil détiendrait cette capacité de se détourner d’Izatovo-aux-six-perfections ? Tout comme sa sœur, il faisait partie de ces êtres de lumière dont je ne parvenais à percevoir ni les échos ni les ombres. C’est de cette manière qu’il put également rentrer dans les terres de la femme-oiseau Ampelamananoho, et délivrer l’enfant de celle-ci, mère trop jalouse, mère bien possessive, mère dont l’angoisse prenait des airs de cruauté. Il ne me dit rien. Se laissa lire.










Tantara XVI

Imaitsoanala ou la-verte-en-forêt

Antsa I – Ampelamananoho a un œuf qui éclôt

Souvenez-vous, Rasoabemanana, lors du voyage vers l’Ouest, souvenez-vous, refusa d’amener plus loin son peuple et décréta l’interdiction de contempler le crépuscule, souvenez-vous, après avoir ordonné à son peuple de retourner à Yliolava, elle-même recula vers les falaises et, lançant sa robe de verdure sur les parois, s’y agrippa pour rejoindre la grotte d’Ampelamananoho, la mère rendue oiseau de Mbahitrila. Elle y resta une année pleine. Une pleine année où aucun œil ne fut témoin de son existence. Dans le noir de la grotte. Dans la fraîcheur de la grotte. Où la femme-oiseau désespérément pond et pond des œufs pourris. Ma bouche pendant longtemps ne rendit compte de ce prodige, les graines lancées à terre n’autorisant pas encore la divulgation du secret de Rasoabemanana et de la femme-oiseau.

Aujourd’hui, j’ai face à moi Izatovotsiota qui ne dit rien, fils de l’Est, progéniture du levant, avec son sourire léger, et le vent jouant dans ses cheveux qu’il étend sur ses épaules, j’ai la bouche ouverte et les mots libres. Lis-moi, semblait-il dire. Sensiblement moqueur. Je n’eus aucune illusion, car je savais qu’il ne me permettait de lire que ce qu’il voulait. Je ne vis pas réellement son histoire mais celle de l’enfant de l’oiseau : Imaitsoanala.

Rasoabemanana, en sortant de la grotte, m’ordonna de prendre soin de ce qui y naîtrait. Et peu de temps, en effet, après son départ, la femme-oiseau montra le bout de ses ailes au soleil. Je vis très vite qu’elle se comportait autrement, ne s’occupant plus de circonscrire les horizons de ses cris, ne marquant plus les forêts de ses ongles acérés, elle plongeait simplement dans l’océan pour ramener dans la grotte de quoi nourrir toute une portée, mais toujours elle ressortait, toujours elle ramenait d’autres nourritures, des requins qu’elle déchiquetait, d’autres animaux jamais vus qu’elle allait chercher au fond de l’eau, mais rien ne semblait satisfaire la progéniture qu’elle avait là, au fond de la grotte, qui pleurait, pleurait.

Chair n’est que chair, os n’est qu’os, je me fis guêpe qui m’en fus vers la grotte. Et j’y vis une enfant au milieu des bris de coquilles, verte comme les cimes des forêts, verte comme les feuilles qui viennent de pousser. Sa mère, humaine autrefois, ne pouvant plus allaiter, posait devant elle des quartiers de viande, de poissons ou autres graines. L’enfant pleurait. Affamée. Femme-oiseau, qui a vu tant de ses œufs pourrir, assistera-t-elle à la mort de celui qui a pu éclore ?



Antsa II – Imena-la-rouge,
nourrice de l’enfant de l’oiseau

Je ressortis et m’en allai à la lisière de la forêt, guêpe toujours, piquant Imena-la-rouge en train de garder les vaches sauvages que nul n’a la capacité d’entrevoir s’il ne souffle sur la terre rouge tout l’amour qu’il a pour la nature. Imena-la-rouge cria, les animaux beuglèrent, attirant l’attention de la femme-oiseau qui s’y rua, prête à les déchiqueter, mais Imena, entendant à son tour le cri de l’enfant dans la grotte, comprit aussitôt : ce bébé a faim, ce nourrisson a besoin de lait. Elle arrêta la femme-oiseau alors que celle-ci, suspendue dans l’air repliait déjà ses ailes pour fondre sur sa proie ongles et serres ouverts :

« Je peux nourrir ton enfant, je peux m’occuper de ton enfant. Elle n’a pas besoin de viande mais de lait, laisse-moi m’occuper d’elle ! »

Ampelamananoho ralentit sa chute, pour attraper et soulever délicatement Imena et l’une de ses vaches entre ses longs ongles acérés. Elle renversa son vol pour se diriger vers la grotte et s’y engloutir. On n’entendit plus de pleurs d’enfant, ni de cris d’une mère inquiète. Au contraire, bien que noyés dans les bruits des vagues, s’échappèrent des gazouillis et des rires, portés par les chants d’Imena-la-rouge.

Quelque temps après, Imena s’ouvrit à Ampelamananoho pour lui signifier qu’une enfant ne vit pas dans une grotte, fût-elle la fille d’une femme-oiseau. Ampelamananoho l’admit et se confiant à son fils Mbahitrila convint avec lui d’un emplacement où se situerait le nid de l’enfant. Jamais elle ne devrait en sortir. La mère avait trop peur de la perdre encore une fois. Comme tous les œufs qu’elle avait eus. Une fois pourris. Huit fois pourris. Avant qu’éclose ce dernier. Le Neuvième qu’elle avait couvé avec l’aide de Rasoabemanana, elle-même enceinte déjà.



Antsa III – L’enclos interdit

Mbahitrila fit lever les racines et les tressa telles des barrières inextricables. Et quand cela fut fait, la mère-oiseau attendit la pleine lune pour sortir l’enfant de la grotte. Et la vache. Et la fille rouge qu’est Imena.

Elle rapporta à sa fille des perles et des bijoux qu’elle allait razzier dans les villes et villages. Elle lui ramena des pierres précieuses qu’elle allait gratter dans les plus profondes des mines. Avec ses coups d’ailes terribles. Avec ses ongles acérés. Avec son cri qui brisait les roches les plus dures. Elle lui tissait la plus belle des robes après avoir dérobé les fils les plus fins des redoutables araignées des mondes invisibles. Avec ses longs ongles toujours. Douceur d’une mère dans l’ouvrage. Maille après maille. Elle sentait les odeurs des prétendants qui attirés par la rumeur de la forêt voulaient savoir si telle créature chantée par les oiseaux existait réellement. Elle déchiquetait celui qui osait à peine s’approcher de la barrière de liane dressée par Mbahitrila.

Imena-la-rouge veillait sur l’enfant qui marchait maintenant. Qui dansait. Qui chantait. Imena-la-rouge lui donna le nom d’Imaitsoanala-la-verte-en-forêt. Imaitsoanala, dès qu’une alerte survenait, se confondait dans la verdure des arbres et des buissons. Qui pouvait la distinguer de cette nature foisonnante ? Avec sa peau verte et belle. Avec sa peau d’émeraude et rainurée ? Sa mère partait tous les matins razzier. À l’aube. Sa mère revenait tous les soirs ramener à sa fille multiples trésors. Au crépuscule. Elle s’annonçait avec un chant. « Ma fille, ma fille, enfant de sa mère, es-tu là ? » Et invariablement, Imaitsoanala, ayant appris les chants des oiseaux, répondait : « Je suis là mère, je suis là, fille de ma mère ! »



Antsa IV – Imaitsoanala sent sa différence

Imaitsoanala grandit près de sa nourrice Imena-la-rouge, grandit comme grandit un oiseau, bien plus vite que progéniture d’humain, en quelques semaines, chantant comme un oiseau, mais de jour en jour prenant conscience de sa différence. Elle qui ne pouvait pas voler. Elle qui n’avait pas d’ailes. Elle n’avait d’autres couleurs que cette peau bien verte.

Au loin, elle entendait, à peine perceptible, la rumeur des humains. Qu’elle ne comprenait pas. De quelles gorges d’oiseaux sortaient ces chants, ces bruits ? Elle voulut comprendre mais de sa nourrice ne tira aucun enseignement – celle-ci se taisait. La rumeur fanait déjà les feuilles, troublait les eaux. Dès qu’elle tentait de franchir la barrière tressée par son frère – a-t-elle déjà vu ce frère ? Non jamais –, les autres oiseaux criaillaient et prévenaient sa mère.

Il était dit que lorsque l’Ampelamananoho aurait une enfant, verte comme la forêt, d’une merveille de chant, et d’une incroyable beauté, les hommes deviendraient fous d’elle et désireraient l’attraper comme de tout temps ils veulent attraper les oiseaux rares. Ils feraient de la convoitise leur chant de guerre. Ils traqueraient cette enfant et apporteraient le feu et la destruction. Ils attraperaient cette enfant en massacrant tout sur leur passage. Les oiseaux tomberaient. Beaucoup mourraient. La forêt brûlerait et il n’en resterait plus rien. Les oiseaux ne seraient plus que des charognards vivants du reste des humains.

Les oiseaux, oui, criaillaient et prévenaient sa mère. Sa mère qui arrivait, plus rapide que le vent, avec son chant, lui martelant qu’elle était oiseau, oiseau elle était, oiseau elle resterait. Comme elle, mère, était oiseau malgré cette moitié de corps de femme. Sa mère ne chantait pas, non, qu’elle avait aussi un frère moitié arbre, issu de l’abandon des humains et du viol de la mort, ce frère qui ne bronchait pas lorsqu’elle s’appuyait contre lui, se reposant entre ses racines, trouvant douceur dans son ombre, non, elle était oiseau, elle resterait oiseau, elle s’en persuadait, mais elle n’avait pas d’ailes ! Elle ne volait pas ! Elle regardait sa nourrice, Imena-la-rouge. Comme elle lui ressemblait ! « D’où viens-tu ? », lui demanda-t-elle. Mais la nourrice détournait le regard et s’en allait cueillir des fruits. Rouges. Ses préférés.

« Tu n’es pas oiseau.

– Je ne suis pas oiseau.

– Que sommes-nous ?

– Femmes ! »

Imaitsoanala répétait le mot. Femme. Femme. Ma mère est femme. Ma mère est oiseau. Ma mère est femme. Ma mère est oiseau. Ma mère est femme. Femme. Oiseau. Mère. Oiseau. Mère. Femme. Je suis femme. Que femme. Comme ma nourrice. Chantait-elle.

« Tu es oiseau, lui répondait invariablement Imena-la-rouge, ta mère me tuera si je te dis autre chose. » Et celle-ci lui tendit encore des fruits rouges. Rouge couleur, la même, qu’elle retrouva entre ses jambes, elle se tut.



Antsa V – Izatovotsiota fit franchir l’enclos interdit

Son silence parvint aux oreilles d’Izatovotsiota qui sut que le temps était venu. Izatovotsiota franchit sans peine la barrière de lianes et de racines de Mbahitrila, il ne se manifesta pas tandis que la mère se préparait à partir à la chasse comme d’habitude, mais une fois le chant éteint de celle-ci, il déploya autour de lui le vent qui fit apparaître ses formes.

Que se dit-elle Imaitsoanala, elle qui n’avait jamais vu un autre humain qu’Imena-la-rouge ? Jamais vu d’homme. Jamais cru faire partie d’une espèce où elle serait l’une des composantes ? Et comprendre qu’elle n’appartenait pas totalement à sa mère ? Elle ne put chanter. Un souffle au fond d’elle, une chaleur provoqua un autre son, la voix, le murmure.

Izatovotsiota n’eut pas le besoin de l’inviter à le suivre, c’est d’elle-même qu’elle se confondit dans sa lumière. Imaitsoanala sentit aussitôt l’inquiétude de son frère Mbahitrila, elle lui dit : « Toi, mon frère, que je ne connais que par les lianes et les interdictions, oseras-tu soutenir qu’au-delà de cet endroit où vous me cloitrez, il n’y ait rien qui me ressemble ? Me défendrais-tu d’y aller ? »

Mbahitrila ne put répliquer.

Et lui ouvrit le passage.

Et demanda aux oiseaux de se taire.

Et ordonna à Imena-la-rouge de simuler le chant de sa sœur quand la mère, au loin, dans sa chasse, entonnera son appel : « Ma fille ! Ma fille ! Fille de sa mère, es-tu là ? Es-tu là ? »

Les oiseaux se turent. Imena-la-rouge chanta à la place d’Imaitsoanala pour tranquilliser la femme-oiseau : « Oui, mère, je suis là, oui mère, je suis là ! »

Imaitsoanala s’éloigna avec Izatovotsiota.



Antsa VI – L’inquiétude de la mère

Un silence que la mère comprit aussitôt. Elle, qui, plus rapide que le vent, revint, revint, constata l’absence. Avez-vous déjà entendu les arbres tomber ou la montagne se briser ? La brume se déchirer ou l’ombre se froisser ? Ampelamananoho, inquiète de ne plus retrouver sa fille, lança ses griffes contre tout obstacle, contre toute cache. Ciel strié de ses ailes fendeuses, les autres oiseaux désarticulèrent leurs vols pour échapper à sa fureur, mais ne purent rien à son passage, ils tombèrent comme tombent les arbres, ils s’emmêlèrent les ailes, tombèrent comme tombent les montagnes. Ils se déchirèrent comme se déchirent les brumes, ils se froissèrent comme des ombres prises dans la lumière.

Entre mille paysages, jusqu’où irait une mère pour retrouver sa fille ? La femme-oiseau déchira tout pour retrouver la sienne. Les montagnes. Les landes. Elle déchira les marais. Elle déchira la nuit. Elle déchira le jour. Elle déchira l’aube et le crépuscule.



Antsa VII – La fuite des amants

Mais Izatovotsiota est complice du soleil – ne se voit que ce que l’astre décide de se voir, s’était habillé de tant de lumière qu’il disparaissait dans les paysages, tandis qu’Imaitsoanala, lui tenant la main, de sa peau verte sut se mêler à la verdure, comme le lui avait si bien enseigné sa propre mère.

Toute fille quitte le ventre qui l’a conçue, mais Ampelamananoho ne put l’accepter pour la sienne, elle, la femme-oiseau, elle, la femme-monstre. Elle déchira tout et découvrit enfin la supercherie d’Imena-la-rouge, qui avant que les ongles de sa maîtresse ne s’abattissent sur elle, lança : « Toi-même, tu es femme-oiseau. Tu es ici ? Tu es là-bas ? Qui connaît ton existence à part nous ? Moi et les oiseaux ? Les humains, quand ils te voient te confondent avec leurs rêves. Tu n’es pas réelle pour eux. Tu ne ressembles à rien qu’ils connaissent. Laisse partir ta fille si elle le désire. Elle ne peut rester indéfiniment comme toi : n’exister que dans la chimère. »

À ces mots, un cri strident sortit du ventre d’Ampelamananoho, ce ventre qui connut tant d’œufs pourris, ce ventre qui savait que sa fille n’a pas été couvée par elle-même, mais par une autre, amie, certes, sœur même, Rasoabemanana, qui vivait de l’autre côté, dans le monde dit réel.

Vous rappelez-vous ? Quand après le voyage dans les terres de Mbahitrila, Rasoabemanana entra dans la grotte de Sendranofy et qu’elle y resta une année entière, les mots qu’elles s’étaient partagés, évoquant sa vie d’avant, pleine de sa féminité ; quand portant encore le nom de Sendranofy, jeune fille, elle avait des rêves de lune et de soleil, de vent sur la peau nue, et de lumière sur les paupières ; quand ses rivales l’avaient délaissée au sol, à la merci de la mort venue la violer, la naissance de son enfant Mbahitrila, mi-plante, mi-humain, et peu à peu, elle qui se transformait en oiseau, elle qui pondait des œufs et des œufs, pourris, jusqu’à ce que cette autre femme, portant son enfant depuis plusieurs années, ne vienne s’enfermer avec elle, pour qu’enfin une coquille se brise, non de pourriture, mais de vie, sa fille Imaitsoanala, née d’aucun homme, verte comme la forêt, de la beauté qui habille les oiseaux. Elle cria et son cri parvint aux oreilles de sa fille qui, trop émue de la douleur de sa mère, lâcha la main d’Izatovotsiota pour sortir de sa cache, et avant que sa mère n’ouvre ses serres pour l’attraper :

« Mère, j’ai besoin d’un collier de perles, mes seins sont trop nus et ne supportent pas le soleil ! »

Ampelamananoho fit instantanément demi-tour pour combattre le serpent des mers qui dans son ventre abrite toutes les couleurs des perles, blanc comme l’inédit, ou rosée des entames des jours, vert et bleu comme l’existence qu’on charge de remous, gris et noir comme les profondeurs du non-dit, advenu ou qui adviendra, crème comme la peau, l’habitude du connu et la joie simple qui se déroule. Et tandis que sa mère combattait le serpent, elle eut le temps d’avancer un peu plus loin encore, Izatovotsiota, hâtait cette fois-ci le pas, non pas craignant d’affronter lui-même la femme-oiseau, mais redoutant les liens qui attachent mère et fille. Ampelamananoho surgit de l’océan, lança le collier de perles qui se posa autour du cou de la jeune fille :

« Mère, j’ai besoin d’une robe, ma peau est bien trop verte et refuse toute autre couleur. »

Ampelamananoho fit instantanément demi-tour pour combattre l’araignée géante qui, hors des regards des êtres et des vivants, tisse l’arc-en-ciel. Ampelamananoho, de son cri puissant, la sortit de l’invisible pour la déchiqueter sans frémir. Et de ses ongles longs et terribles, fil après fil, confectionna la robe de sa fille, qui sur ce temps gagné, put quitter la forêt et joindre la case d’Izatovotsiota. Ampelamananoho déposa la robe, la nuit, près de la porte de la nouvelle demeure de sa fille. La nuit. Où celle-ci se connut femme. La nuit. Où ce fut la première fois. La nuit. Tout son corps vibrant. La nuit. Tout son corps lui retraçant les formes et les profondeurs de la vie. Ses cris, non plus d’oiseau, mais de cette autre créature qu’elle devinait en elle. Femme.



Antsa VIII – Les orbites vides

Ampelamananoho sut, attendit la nuit d’après, où Imaitsoanala sortit de la case :

« Tu m’as quittée, ma fille !

– Non mère, je veux simplement découvrir qui je suis…

– Près des humains ? Ainsi donc te considères-tu comme fille de monstre que je suis ?

– Ce n’est pas cela !

– Ainsi donc tu ne veux plus te mirer dans le regard du monstre que je suis !

– Mère !

– Ignores-tu que les hommes attraperont tes serres pour les transformer en racines. Tu n’attraperas plus rien. Tu t’agripperas seulement.

– Mère, je n’ai pas de serres.

– Tu te trompes, ma fille, toute femme rafle.

– Mère, vous m’avez appelée femme !

– Femme seras-tu ? Femme-désir ? Femme-proie ? Oiseau sans ailes, possession de l’homme ? Tes ailes bientôt battront dans le vide et tu n’auras plus que tes soupirs à perdre dans l’infini.

– Mère, je n’ai pas d’ailes.

– Tu te trompes ma fille, toute femme est éternelle envolée.

– Mère, vous m’avez appelée femme !

– Mais tu as choisi de suivre un chasseur.

– Mère, je ne le suis pas, oiseau, je suis femme.

– Ainsi donc, ma fille, pour tes yeux, en sol éraflé, le soleil effondré. Pour toi pourtant j’aurai forgé un pays, forcé un royaume, loin de la cruauté des hommes, j’aurai porté un silence où s’écroule le vacarme de leur monde. Mais tu préfères les rejoindre, les prédateurs et les envieux, et me priver des lueurs de tes prunelles. Ainsi donc, ma fille, reste ici, reste si tu te sens mieux comme ça, reste sans autre regard que ce vide pour ta mère. Il y eut autrefois un oiseau qui d’un frôlement d’aile effaçait les tracées des pays, ce fut ta mère. Tu es partie sans te retourner. Je repars avec tes yeux. Ils seront avec moi, sous mortes feuilles, en silence morcelé, sous feuilles rompues, en fissures de l’oubli, tu n’auras plus honte de voir ta mère monstrueuse ni d’assister au spectacle d’une erreur de la nature. »

Et de ses ongles longs et acérés, Ampelamananoho arracha les yeux de son enfant pour repartir avec dans ses terres, et se réfugier dans l’une de ses grottes innombrables, là où personne ne saurait la retrouver, alors même que sous ses ailes rendues impalpables, les paysages se troublèrent, arbres et collines griffés, monts et vallées rendus immensités coupant le souffle. Des couleurs pastel se levèrent, tendres, très vertes, on aurait dit l’inaltérable printemps, ou était-ce l’aurore d’une nouvelle ère ? Non, ce n’était ni l’aurore ni le printemps, le rose s’effaça devant le vert, comme si le regret de la mère-oiseau étendait à l’infini la verdure de la peau de sa fille. Sous cette flore pourtant, rampant, affleurait son cri, ses griffes se déployaient, ses ailes, urticantes, ne se frôlaient que par la mort.

Imaitsoanala se cloîtra dans la case, trous sous les paupières. Et tandis que le peuple réclama de voir la nouvelle princesse, Izatovotsiota le fit patienter sous mille prétextes. La princesse est fatiguée, elle se repose. La princesse est farouche, il faut l’amadouer. Il fait trop soleil, la princesse attend un peu d’ombre…



Antsa IX – Une princesse invisible

Je vous ramène à ces temps où les oiseaux ont partagé les mondes. Terre de feu ici. Terre des roches là. Terre de glace ici. Terre des eaux encore. Plaines, montagnes ou forêts. Je vous ramène à ces temps où les oiseaux ont écrit les saisons, partagé les destinées, où les hommes lisaient encore les augures et respectaient le pacte. L’oiseau-calligraphe le dit, comme l’ont dit des années, des siècles auparavant, tous les oiseaux-devins qui l’ont précédé : le langage des oiseaux appartiendra au sacré, et l’alphabet des augures ne s’écrira pas, mais coulera dans les veines inexplicables de l’instinct.

Mais la femme-oiseau, en brisant la bienveillance, avait rompu ce pacte de consacrer le silence à la métamorphose de l’envie. Elle en fit un piège parfait pour déchiqueter sans pitié tout arpenteur d’horizon et se venger du départ de sa fille. L’être qui s’y fiait, séduit par le calme et la beauté de l’endroit, s’avançait sans le savoir vers sa mort, pétrifié bientôt par son cri, ou réduit en cendres. Hors de ce périmètre, tout oiseau chantant près de la case d’Izatovotsiota subissait le même sort, démembré dès qu’il tentait le début d’une seule mélodie.

Le royaume d’Andriambahoaka-de-l’Est ne bruissait plus que de cela. Izatovotsiota avait ramené la plus belle femme du monde, mais, trop jaloux, il la préservait du regard de tous. Le peuple exigea de la voir et s’en plaignit près du roi :

« Nous savons que ton fils cumule toutes les perfections et, en cela, il est difficile de se trouver face à lui. Mais il a ramené une nouvelle princesse, qui, après ton règne, deviendra notre reine, nous avons le droit de voir son visage, nous avons le droit de rencontrer son être. Raisonne ton fils ! »

Mais Andriambahoaka-de-l’Est ne pouvait pas humilier son fils en le réprimandant de cette manière. Il organisa une grande fête et convoqua, pour le jour qui venait, toute jeune femme désirant épouser son fils Izatovotsiota, afin qu’elles montrent leur talent à tisser le plus beau lamba du royaume, plus qu’étoffe d’apparat, ce lamba dévoilerait toute la majesté de sa tisserande. Elles auraient cette nuit, une seule pour réaliser cet exploit.

Cette nuit donc, Imaitsoanala, les orbites vides, versa des larmes dont la source était à chercher au plus profond du cœur. Et ces mêmes larmes coulèrent, là-bas, dans la grotte obscure et froide de sa mère, coulèrent des yeux enlevés, là-bas, posés dans le nid qui l’avait vue naître. La mère-oiseau, inquiète, s’en fut près de sa fille. D’une seule envolée.

« Mère, sans mes yeux, je ne peux rien tisser. »

Ampelamananoho, la nuit, de ses ongles, longs et délicats, tissa le plus beau des lambas, et l’auriez-vous vue, l’emportant vers sa fille, ses ailes déployées, le lamba flottant dans les airs, déposer cette offrande devant la porte d’Izatovotsiota…

Au matin, toutes les jeunes femmes, toutes les jeunes filles étaient là, les unes après les autres héritant des applaudissements de la foule. On n’attendait plus que la princesse. Tous les regards se tournèrent vers la case d’Izatovotsiota. La porte s’ouvrit, laissant place à un autre battant de tissu. C’était Imaitsoanala, cachée derrière le lamba, qui le présentait au public présent devant la maison. Rapt du soleil dans les motifs entremêlés, n’est-ce pas avec les ailes des oiseaux que l’astre est fendu et répand les pigments de l’aube et de l’aurore ? Les becs de lumière percent le temps, les couleurs sont les pétales de nos espérances, des fleurs enfouies sous la peau, et qui tardent à s’ouvrir, les saisons se chevauchent, le paysage devient mouvant. Et derrière le lamba, elle se mit à chanter Imaitso, Imaitsoanala, d’un chant que personne, non, vraiment personne n’avait jamais entendu. En mes envols – y êtes-vous ? L’ensemencement des couleurs, il est des racines qui ne creusent que dans l’envoûtement des horizons fades, viles ailes que sont les miennes, viles, infâmes, folles, versatiles, vertes ou noires, les volerez-vous, elles qui s’envolent, ambre ou bisques ? Rouges gorgeant les soleils éparpillés, ou bleusailles à l’assaut de l’azur fendillé ? Marronnages vers ces hauts bleutés, je ne pousse – le savez-vous, que là où vos regards se sont égarés ? – Ho ! Gare à vous, un oiseau est passé ! Mère, laisse ta fille être ce qu’elle est !

Puis elle rentra dans la maison, laissant le lamba s’étendre devant la porte d’Izatovotsiota qui s’y tint debout. Il promit, oui, que, le lendemain, la princesse ferait voir son visage.

Une clameur de déception s’éleva de la foule. Qu’Andriambahoaka-de-l’Est calma instantanément :

« Demain, à ce même endroit, à la naissance du jour, toute jeune femme du royaume qui désire épouser mon fils doit mettre sa plus belle robe et éblouir le soleil, tournoyer la terre jusqu’à faire perdre sa danse à la raison. Au Zénith, nous célébrerons l’union. »

Cette nuit donc, Imaitsoanala, les orbites vides, versa des larmes dont la source était à chercher hors d’elle, au plus profond des récits qui ont conçu son cœur. Et ces mêmes larmes coulèrent, là-bas, dans la grotte obscure et froide de sa mère, coulèrent des yeux enlevés, là-bas, posés dans le nid qui l’avait vue naître. La mère-oiseau, inquiète, s’en fut près de sa fille. D’une seule envolée. Imaitso était habillée déjà de la robe filée contre l’araignée géante :

« Mère, tu ne pourras pas danser à ma place.

– L’aimes-tu vraiment cet homme ?

– Je l’aime mère.

– M’aimes-tu encore ?

– Je t’aimerai toujours mère !

– À jamais ?

– À jamais. »

La mère-oiseau, du geste le plus délicat qu’elle eut à faire, griffa la tempe de sa fille et, tirant sur sa peau verte, fit découvrir une autre, d’ébène sans pareille.



Antsa X – La danse d’Imaitsoanala

Cette histoire s’achève. Le temps naît et naîtra de nos amours comme les intempéries naissent et naîtront de nos désirs. Pluie de caresse. Grêle. Frêle. La femme-oiseau, combien de temps, pendant combien de tourmente avait-elle consumé sa douleur de mère abandonnée ? Je ne peux vous le dire exactement. Le temps des légendes ne se compte pas. Toujours est-il que sur un signe d’elle, l’oiseau-espiègle, faiseur de joie vive, émergea des mondes effondrés, et voletant vers la grotte, n’en ramena-t-il pas les yeux d’Imaitsoanala vers la maison d’Izatovotsiota ? Puis, palpitant de ses ailes frêles près du visage de la princesse, ne remit-il pas ces yeux à leurs places ? Un œil ici, un autre là ?

Les oiseaux reprirent instantanément leurs chants. Le silence pulvérisé et la joie expulsée, Imaitso surgit dans la place comme une flamme tombée d’une fleur, sa danse se réinventait sur chaque pétale de terre qu’elle foulait. Aucune autre jeune femme n’osa entrer dans le cercle. Imaitso dansait, dansait. Midi arriva ainsi, l’union célébrée dans la foulée, Izatovotsiota, entouré d’une multitude d’oiseaux magnifiques, fut un prince heureux, futur roi de l’Est.

Il se dit que, désormais, une princesse aux yeux verts et à la voix sublime commande aux oiseaux, et que certaines nuits, elle disparaît et s’isole dans la forêt. La princesse chante alors : « Ao va, ao va neniko iny e… » Et du plus profond de l’oubli, une mère lui répond : « Ao va zanako iny e ? Ao va ? » Ce chant ne peut s’entendre que pour être aussitôt absorbé par le silence. Alors, si en ce moment, vous l’entendez, non, ce n’est qu’un simple rêve, ou pure invention de votre part : « Ao va ? Ao va ? »

Alors que je finis de le lire, il ne resta devant moi, à travers je ne sais quel air qui flotte, une atmosphère impalpable, que le sourire évanescent d’Izatovotsiota. Il n’était plus là…










Tantara XVII

Quête des talismans
Ikotomahasesitany et Menaringitra

Antsa I – Izatovotsiota et Andriambavitoalahy

L’eau versée à terre ne se ramasse plus, la feuille tombée à terre ne se raccroche plus, je n’ai pas toujours été sage et vieux, mais je feins de l’ignorer. Je rejoignis l’ombre d’Itahontaka, me dépouillant de cette tension permanente qui me pesait depuis la naissance de mon jeune maître. Et m’asseyant sur ma pierre, je tentais de me convaincre de la chose suivante : comment pourrait-il échouer, lui, Iboniamasiboniamanoro, lui, avec cette attention discrète et forte d’Andriambavitoalahy ? Rainilanitra lui-même, le père-du-ciel, fils de Ndragnahary, petit-fils de Ndriagnanahary, arrière-petit-fils de tant d’autres dieux que l’on ne peut nommer, souffle direct de Ndriagnanaharibe, le seul et unique créateur de ce monde, n’a-t-il pas constaté lui-même l’irréductibilité d’Andriambavitoalahy ?

Après avoir vu la naissance de ses cinq descendants des horizons et du Milieu, il demanda au deuxième d’entre eux, vigie du soleil, Andriambahoaka-de-l’Est, de parcourir la terre pour vérifier si tout allait bien. Andriambahoaka-de-l’Est arpenta ce monde et, le crépuscule venu, il soupira d’aise avant de s’assoupir. Tout lui semblait bien, tout lui semblait bon, et dans ce sommeil apaisant et doux, dans un rêve intense et plein, fit écouler sur le sol sa semence. Il ignorait qu’il était couché sur la terre de Ranosivery qui reçut sa semence avec chaleur. Se réveillant en sueur, honteux, il couvrit la goutte d’une poignée de poussière, mais cela ne suffit pas.

Il convoqua les ombres de la nuit pour cacher son forfait à la lune, mais cela ne suffit pas. Ranosivery fit surgir bientôt une plante à deux troncs qui grandit aussitôt. Il tenta plusieurs fois d’écraser la jeune pousse, mais plus il la piétinait, plus elle gagnait de la vigueur, plus il la camouflait, plus elle attirait le lait de la lune. Il ne put que constater les faits. La plante refusa de mourir. À l’aube, les deux troncs se détachèrent en deux êtres splendides. « De cet arbre, je sors, mille vies vécues, mille générations traversées, je suis l’esprit incarné de Zatotsiota-aux-six-perfections », affirma l’un, un garçon, « Dieu ne m’a pas créé ». Et sur ces paroles, il s’en alla, drapé dans l’esprit d’Ikotomahasesitany-non-créé-par-la-femme, les plantes poussèrent sous ses pas.

« De cet arbre, je sors, mille vies vécues, mille générations traversées, je suis l’esprit incarné d’Andriambavitoalahy-qui-n’a-rien-à-envier-aux-hommes », proclama l’autre, une fille, « je ne sors d’aucun ventre et rien ne sortira de mon ventre ». Andriambahoaka-de-l’Est allait répliquer violemment, mais se détournant et fermant les yeux, Andriambavitoalahy suspendit la marche du soleil : « J’ouvre les yeux, c’est la vie, je ferme les yeux, c’est la mort. »

« Je descends d’Impamono qui tue, je suis la petite-fille d’Impamelo qui fait vivre, descendance d’Impizara qui distribue, descendance d’Impanome qui donne, de la lignée d’Ivolamena, la vêtue d’or, les hommes me sont soumis, de la lignée d’Ivolafotsy, la vêtue d’argent, les femmes me sont soumises. Mille me vénèrent, cent me haïssent, je suis la seule à ne pas me transformer en cendres face au regard du ciel, je suis l’héritière d’Impanarivo, la richissime compteuse d’étoiles, l’héritière d’Ibezezika, dont les terres pénètrent jusqu’à la Voie lactée, je tends le regard vers le ciel, le ciel se fend, je tends le regard vers la terre, la terre se crevasse, je frappe la pierre, voici du sable, je crache, c’est l’hiver, je ne crache pas, voici la sécheresse, je parle, c’est la tempête, je me tais, le monde sombre. »

À la fin de sa tirade, l’aube reprit son cours, Andriambavitoalahy disparut dans l’ouverture des feuilles et dans la floraison du jour, drapé dans l’esprit de Menaringitra-non-créé-par-Dieu.



Antsa II – Les doutes de Ranakombe

Iboniamasiboniamanoro, oui, comment pourrait-il échouer dans ses quêtes, lui que semblait protéger la plus puissante des créatrices ? Pourtant, je me tins là, flottant, observant vivre les humains, à me persuader moi-même d’une vie réellement vécue, provoquant mon propre dégoût et mon incompréhension, quand, louvoyant entre l’écoute des puissants et la défense des faibles, je dois négocier avec la mort qui rôde près du moindre de mes trébuchements, près des effondrements et des affres s’ensuivant.

De l’inconscience, je passe parfois à la trahison, quand méconnaissant les mailles ou choisissant les nœuds, je tire la corde à pendre, malmené malmenant, torturé torturant. Entre l’intention et le hasard, l’impulsion est le maître, le sort est le juge, je suis piégé. Chemin de l’écrit, tout est tracé, le hasard n’est qu’un faux-semblant.

Je suis le tisseur prisonnier de mes mains, je suis le tisseur captif de mes fils, je suis le tisseur tenu à mon travail, je suis le tisseur que rien ne détourne de ses mailles. Pris dans mes démêlés, j’y découvre les figures de mon destin. Or mes mains, mes mains n’arrêtent pas. Malgré moi, je tisse. Viendra-t-il toujours ce fil qu’on me lance ? Et qui me lance ce fil ? Qui ? L’ai-je jamais su ?

Itahontaka, de son ombre bienveillante m’invite à ne pas y penser, ouvre ses feuilles pour que je rentre dans sa senteur. Tout s’efface alors. Je sais que la nuit tombe sur ma dérive.

Je sais. Les dernières flammes du soleil éclairent la ligne qui sépare le ciel et la mer, des libellules dont les ailes sont d’ombres y dansent furtives et délicates.

Je sais que ma respiration émiette les ombres qui peinent déjà à s’extraire de la nuit et à se fondre dans le brasier du couchant.

Je sais. Les ailes sont fragiles et se désagrègent au moindre souffle. Les libellules s’approchent des dernières lames du soleil et accueillent l’agonie incandescente des rayons crépusculaires, doucement, et quand c’est fait, le rapt des braises et des jours, elles s’enfoncent dans la mer, êtres lumineux et voltigeant, c’est d’une beauté, tout cet endroit entre obscur et clarté bleue grisante de l’eau où l’on pénètre.

C’est là que me rejoint l’écho de Rafarakely.

« Dis-moi enfant, dis-moi où vos pas vous mènent maintenant. »

Rafarakely se déploie dans sa voix gracieuse. Et tout mon arbre vit de son récit. La moindre tige. La moindre feuille. Le compact de l’écorce ou le poudroiement des pollens. Rafarakely raconte.



Antsa III (Rafarakely) – Rafarakely n’accepte pas

Nous sommes rentrés dans la forêt où on traverse dix fois un fleuve long, large et tranquille, nous n’avons rencontré rien d’autres que des souches muettes et des oiseaux pépiant. Quelques lézards qui coupent la piste, de rares serpents, mais de plus en plus de moustiques, et dans les feuilles recourbées, les cités sans nombre des fourmis ou autres araignées, des scarabées, des coccinelles, des hannetons et autres coléoptères. Ibonia n’a pas mis longtemps pour s’apercevoir de ma présence. Un criquet s’était posé sur mon épaule. Surprise, je l’ai écarté d’un revers de la main. Ibonia a trébuché alors, comme s’il avait été poussé dans le dos par quelqu’un.

« Compagnons, cria-t-il fort comme s’il voulait que toute la forêt l’entende, nous sommes cinq ici à marcher depuis des heures. Quelqu’un joue à nous accompagner de son ombre. »

Terrifiée, je n’ai pas osé me découvrir, et tandis que les garçons regardaient autour d’eux, le criquet était revenu à la charge, mais cette fois-ci dans mes cheveux. Je l’ai pris dans ma main et ai voulu le renvoyer, mais il avait sorti les petites griffes de ses pattes et s’était accroché à ma peau, demeurant dans la paume, calme, déterminé.

« Qui que tu sois, quoi que tu sois, sors de là », reprit Ibonia.

J’ai surmonté ma peur et, faisant en sorte malgré tout à ne pas montrer le criquet, je suis sortie.

« Rafarakely ! s’exclama Ibonia.

– Oui, répondis-je.

– Pourquoi nous suis-tu de cette manière, dans l’ombre ?

– Tu n’aurais pas aimé que je m’immisce.

– Tu nous as sauvés de l’ogre, comment aurions-nous pu refuser ta présence ?

– Je suis chétive.

– La chétive a vaincu l’ogre avec son intelligence.

– Je suis une femme.

– La femme a vaincu le mangeur d’homme. Et dans mon royaume, il n’y aura ni homme ni femme.

– Et pourtant tu as obligé ta mère à te porter dix ans dans son ventre.

– N’est-ce pas preuve d’amour pour elle ?

– N’est-ce pas dix ans sans vivre pour elle-même ?

– N’est-ce pas l’accompagner dans sa vie à elle ?

– N’est-ce pas réduire sa vie à ta seule personne ?

– Je ne sais que te répondre.

– Tu lui as demandé d’avaler un rasoir et tu lui as ouvert le ventre pour ne pas venir au monde la tête en bas, tu t’es jeté dans le feu tandis qu’elle agonisait près de toi.

– Je lui prépare le plus beau royaume qu’une mère peut souhaiter à son fils.

– À son fils. Pas à elle.

– Femme ! Tais-toi !

– Dans ton royaume dis-tu, il n’y aura pas de femme, il n’y aura pas d’homme. Tu m’interpelles, femme, c’est que ton royaume n’existe pas encore ?

– Tu es chétive, tu es femme, mais tu n’as peur de rien, je suis Ibonia, Iboniamasiboniamanoro, ma colère, si elle touche, retourne la lune, si elle frôle, ébranle la montagne, si elle épargne fissure la terre. Prends conscience de tes paroles, ma réponse sera à ta mesure.

– Ibonia parle et menace, la chétive parle et entend. La lune retournée éclaire-t-elle ? La montagne ébranlée porte-t-elle ? La terre fissurée soutient-elle ? Ibonia pense-t-il qu’il n’a besoin ni de la lune, ni de la montagne, ni de la terre ? En quel lieu bâtira-t-il son royaume où il n’y aura ni femme ni homme ?

Ibonia a fait un pas vers moi, le criquet s’est contracté dans ma main, Ibonia a refait un pas en arrière.

– Que fais-tu avec un embontany dans ta main ?

Ibonia s’est-il rappelé qu’il était lui-même embontany que sa mère avait conquis de haute lutte ? Je n’ai pas répondu. Je n’avais pas de réponse à sa question. C’est à l’embontany d’y répondre, c’est lui qui était venu à moi. Ibonia m’a brusquement ignorée, et se tournant vers le chemin, a fendu la forêt, cassant tout sur son passage.

Aucun de nous n’a pu le suivre, sauf l’embontany qui d’un bond s’est élancé dans l’air, par-dessus les cimes des arbres. J’ai vu, dans l’éblouissement du soleil, le vorondreo le rejoindre. Itiahita est le premier parmi nous à réagir et à s’élancer dans l’entaille verte provoquée par Ibonia.



Antsa IV (Rafarakely) – Itiahita est prisonnier des fibres et feuilles du rongony

Itiahita que nous avons retrouvé plus loin, bien vite, métamorphosé, le visage méconnaissable, nous barrant le passage, vêtu d’un lamba étrange, il me semble de feuille et de fibre de rongony, de ce rongony que j’ai reconnu comme étant la même plante qui m’avait barré le chemin quand je fuyais l’ogre, de cette même plante que ces anciens rois fous, saouls de leur propre incohérence, ont rapporté de cette même forêt. En plus de le vêtir, le rongony entourait Itiahita, croissait à vue d’œil, périssait dans l’instant, renaissait dans l’immédiat, croissait, périssait à chacune de ses oscillations. Itsimiasarobaka s’est avancé vers lui :

« Ami, ami, ne nous reconnais-tu pas ? »

Sans prendre la peine de nous répondre, Itiahita a lancé haches et sagaies. Les trois autres ne purent répliquer qu’en se protégeant de leurs boucliers, ne projetant aucune arme sur leur compagnon. Les trois se sont concertés et ont convenu d’avancer derrière leurs boucliers, Itsimiasarobaka sauterait sur lui pour lui enlever ce vêtement qui visiblement le rendait fou.

Ils ont fait ainsi, et Itsimiasarobaka a sauté sur Itiahita, mais celui-ci, plus rapide, a anticipé l’offensive. Au moment où Itsimiasarobaka a surgi des boucliers, Itiahita a dressé un mur de feuilles devant lui, feuilles qui ont aussitôt enveloppé Itsimiasarobaka, le drapant, le limitant dans ses mouvements, l’aveuglant. Tandis qu’ils luttaient au sol, j’ai dit aux deux autres qu’il nous fallait profiter de cet instant pour passer, car le plus important n’est-ce pas, c’est de nous retrouver auprès d’Ibonia qui sûrement, en ce moment, se trouve en grand danger ? Hésitant un court instant, ils se sont engouffrés dans la brèche ouverte par Itsimiasarobaka.

Moi, chétive, j’ai eu plus de mal à passer, les tiges des feuilles se sont rallongées et assouplies, jusqu’à me ceinturer et m’étrangler. Itiaranovola, le fils de la Sans-Nom, s’en est aperçu. Revenant sur ses pas, il m’a délivrée et m’a embarquée sur son dos. Les tiges nous ont poursuivis. Imahalanantsaha s’est intercalé et a protégé nos arrières. Itiaranovola et moi avons entendu son dernier cri de guerrier. Des rires ont remplacé les clameurs de lutte, puis le silence. J’ai su que la plante avait réduit à néant la lucidité et la force de nos compagnons. Ils riaient.



Antsa V (Rafarakely) – Itiaranovola est prisonnier des racines de Menaringitra

Nous avons continué à courir. Ou plutôt Itiaranovola a continué à courir, moi sur son dos. De la fumée a commencé à s’élever de l’endroit que nous avions quitté. Et une fragrance puissante. Suave. Ensorcelante. J’ai dit à Itiaranovola d’arrêter de courir. À cause de ses efforts, il inspirait beaucoup d’air, et avalait cette odeur. Je savais que c’était la même qui précédait les siestes de l’ogre. Je savais. Je ne savais pas pourquoi. Mais je savais. Itiaranovola ne m’a pas écoutée. Il m’a paru recouvrir un surcroît d’énergie et a filé encore plus. Que pouvais-je, moi la chétive, enserrée dans ses bras puissants ? Rien n’a pu l’arrêter. Il est rentré dans la brèche que son maître avait auparavant ouverte. Un corridor de terre et de plantes rompues, des choses pointues et des âmes recrues, dans un vertige d’errance où nul n’a eu le temps encore de resituer le soleil.

J’ai supplié Itiaranovola de tendre l’oreille à toutes ces voix s’échappant du corridor qu’ils piétinaient lui et son maître, dans cette course insensée. Puis je me suis tu, lui caressant le dos tandis qu’une sueur mauvaise a commencé à dégouliner de sa peau. Je l’ai caressé, mais l’étau de ses bras n’a pas faibli, il est rentré soudain dans l’eau, une eau boueuse où s’épanouissent les racines de Menaringitra. La boue a retenu sa course, et, peu à peu, il s’est immobilisé tandis que ses bras ont relâché leur pression, il m’a allongée lentement sur l’eau boueuse – la boue était si compacte qu’elle formait une sorte de lit naturel, l’eau me noyait jusqu’au bout des seins, les extrémités du visage, le nez, les yeux, j’ai relevé la nuque pour pouvoir respirer et voir.

Itiaranovola avait le regard exalté, loin, il se projetait au-delà de nos immédiats paysages, j’ai vu dans ses prunelles, il conversait avec Ibonia : « Mon maître, tu m’as surnommé Itiaranovola, mais je suis le Sans-Nom pour qui tout est possible, le nom nous emprisonne, le nom nous assigne, le nom nous affilie, le nom nous oblige à une identité, je suis le Sans-Nom où tout se crée, où tout s’intègre en tout, et s’oublie, tellement c’est familier.

Tu m’as surnommé Itiaranovola, mais je sens les fragrances du rongony, elles dessinent les mondes possibles, elles suggèrent les univers dont personne n’ose tracer raisonnablement les contours, je suis le Sans-Nom avec qui tout est possible, je disparais aussitôt que l’on me devine, je crée ici ce que je dois défaire là, je défais là ce qui s’enclenche ailleurs, je sens l’essence d’Ikotomahasesitany-non-créé-par-la-femme. Imagine mon maître, imagine, nous dépassons la chair ou le ventre incarné, et le carcan des os et la force des muscles, nous pénétrons les fibres et les dispersons en souffle qui envahit tout, recompose et revitalise, décompose et dévitalise, une création permanente et un foisonnement de vie, nous sommes le ventre des ventres, nous sommes le néant où tout se forme. »

Les lianes du Menaringitra se sont emparées de sa bouche et peu à peu ont filé l’entremaille à travers tout son corps, comme si elles le momifiaient vivant. Itiaranovola a ri : « Tu tentes, Menaringitra, de me fixer et de me bâtir, tu n’y parviendras pas. L’avenir n’est que vision et n’obéit jamais aux fondations. » Itiaranovola a ri. Moi, chétive, il m’a abandonnée, mes jambes étaient engourdies encore du fait de son étreinte, je me suis retournée sur le ventre et j’ai rampé sur la boue. Menaringitra a tenté de me lier aussi, mais j’ai caressé ses lianes, ses feuilles, et embrassé ses fleurs, j’ai fermé les yeux pour ne pas me perdre dans sa beauté, je pensai à leur mère, à Ranosivery, qui repose là, au fond de cette boue, j’ai pensé à la pirogue du devin qui dérive sans fin. Toutes ces questions… Ne suffit-il pas de vivre. De simplement vivre ?



Antsa VI (Rafarakely) – Le rire d’Ibonia

Au moment où j’ai commencé à perdre souffle, moi, chétive, j’ai vu Ibonia, debout dans la pirogue du devin, debout sur le corps du devin. Comment a-t-il pu retrouver cette embarcation que personne n’a jamais réussi à localiser ? Je l’ignore. Debout et fier, pour Itiaranovola qui ne bouge plus, à lui parler, comme s’il parlait à un mort : « Imagine mon ami, l’ombre de tes mains sur le sol, et se rompt la file des fourmis, ou se suspend le vol des moucherons ; ton souffle et ta respiration, et s’interroge le vent quant au trajet qu’il risque de prendre, ton regard qui vagabonde, et les feuilles cessent même de frémir. Le moindre mouvement change le monde, et en prendre conscience afin d’en démultiplier les effets fera de toi un dieu qui décide des imbrications des choses. Un geste brusque et tu provoqueras la tempête. Une caresse, et tu lisseras la terre. Une parole à l’origine d’un cri ou d’un chuchotement, d’une prière ou d’un éloge. Tu laisses vivre quand tu veux, tu laisses croître, mais tu peux décider aussi de tout abréger ou de tout abolir, ou de tout éradiquer, tu recommences, pour la beauté du geste, pour la curiosité, pour voir. Ou tu figes, et tu jouis à jamais de ce qui plaît, de ce qui ne dérange pas, tu es dans l’attente permanente de la jouissance. Et tu reproduis. Tu élèves l’illusion au rang de croyance, et tu obtiens plus que la soumission, l’adhésion. Tu contrôles ce qui sort du ventre de la femme et tu ne lui permets pas de croire qu’elle est à l’origine du premier mouvement, tu la remplaces, et tu fais de tous les êtres en devenir un sujet de ton royaume, te devant leur existence, ils te vénéreront d’avoir su leur apprendre à échapper à la reconnaissance de l’étreinte fondatrice d’une mère. Est-ce crime d’éliminer la dette de vie et de ne croire qu’à la grâce de soi ? Le mouvement qui s’amorce devine-t-il l’infinité de ses tracés et figures ? Sens cette jubilation à étouffer dans l’œuf la floraison de la conscience. Sens ce pouvoir sur l’infini. Toi mon ami, un seul être tu étouffes et c’est, oui, c’est l’incommensurable que tu vaincs. L’individu n’est pas l’individu, c’est l’insondable incarné. Avoir pouvoir de vie et de mort sur lui, c’est défier l’infini, c’est se rendre soi-même infini. Anéantir, c’est rejoindre l’état premier, et permettre l’embryon de nouvelles fondations, c’est éprouver la capacité de Dieu à créer et à recréer encore. Dix ans dans le ventre de ma mère, je suis allé d’ébauche en abandon, de possible en néant. De mémoire en oubli. Sens, mon ami, ce que nous sommes capables de faire… »

Un silence soudain s’est abattu sur le marais. Un rire intérieur, intense, s’est emparé d’Ibonia. La barque du devin a donné l’impression de se fissurer et de s’écarter en multiples morceaux tout en conservant sa forme première, comme un assemblage de vide et de formes. Le corps du devin, de même, a paru se démembrer, ses bras, retenus par le plat-bord, son cou et sa tête amarrés à l’étrave. Ce silence soudain, de plus loin que la peur, de plus loin que cette ombre et ce froid inexplicable. J’ai perçu d’autres chants, les chants d’avant le silence, du temps où la chute n’était pas un événement, mais un état naturel, l’oiseau pris au piège de l’horizon manquant, la mère qui ne retrouve pas son ventre, quand la clameur est sans bouche et la méchanceté sans soleil pour exhiber son acte.

Moi, la chétive, cette paralysie dans ma jambe, cette mort que je traîne, l’intention absente et que je force à être dans une partie de mon corps, j’ai essayé de comprendre les mots d’Ibonia, mais je n’ai pas eu ce temps. La barque s’est enfoncée dans la boue. Ibonia s’est laissé faire : « Nous venons de plus loin que nos lunes, nous venons de plus loin que la mémoire de nos terres. Le temps n’est pas suspendu. Le temps n’existe pas. Ce n’est qu’entremêlement de présent, de futur et de passé. Nous sommes tels des oiseaux au-dessus du volcan à venir et de l’île à engloutir. »

Il a disparu. Qu’est-il en train de voir dans cette barque où les entrailles de Ranosivery s’étaient répandues ? J’ai refusé d’assister davantage à la scène. Je me suis mise péniblement sur le dos afin d’offrir mon regard au ciel. Le criquet, de nouveau, s’est posé sur moi, entre mes seins. Le vorondreo a tournoyé au-dessus de nous. La boue a mangé les présences. Même l’onde n’a plus frémi. À quelques distances de moi, plus rien n’est sorti d’Itiaranovola. Aucune effervescence. Il est noyé dans l’ivresse d’Ikotomahasesitany, et de surcroît complètement vêtu des fibres de Menaringitra. Une fleur rouge se distingue au milieu de son front. Il est allongé sur la boue, les paumes ouvertes, avec à l’intérieur les mêmes fleurs, comme des prières.

Voilà où nous en sommes, Ranakombe. Je suis là depuis l’immobilité du monde.



Antsa VII – Consoler les mères

Os n’est qu’os, chair n’est que chair, Ranakombe je suis, j’avais demandé à mon arbre Itahontaka de garder dans ses différentes couches la mémoire de ce récit. Itahontaka ne se fatigua pas à répondre à mon absurde requête, il garde tout, avais-je à formuler si stupide prière ? Deux autres rires vinrent confirmer mes pensées. Izatovotsiota et sa sœur Andriambavitoalahy apparurent devant moi, car tel fut leur désir, de se rendre bien visibles à mes yeux, debout.

« Ne te préoccupe plus de l’enfant Ranakombe. Va préparer les mères, car un enfant va quitter le sein bientôt, il ne sera ni de femme ni d’homme, il ne sera d’aucun dieu. »

Je m’étais levé et m’étais dirigé vers Yliolava, gagnais les demeures des mères. Endreavelhoo fut la première à m’accueillir :

« N’attends plus ton fils Itiahita. Vêtu de songe, il appartient à demain. »

Endreambirhoo fut la seconde à m’accueillir :

« N’attends plus ton fils Itsimiasarobaka. Riant des dangers, il est planté en terre et supporte les murailles. »

Endreaïna fut la troisième à m’accueillir :

« N’attends plus ton fils Imahalanantsaha. Il est trop à garder les vies. »

La Sans-Nom n’attendit pas que j’arrive :

« Passe ton chemin, Ranakombe, est-ce ainsi qu’on console les mères ? Ce n’est pas l’héroïsme que nous avons engendré, mais bien l’enfant ! Alors, garde tes mots grandiloquents pour toi, et laisse-nous nos larmes. J’ai su dès la naissance d’Ibonia qu’Itiaranovola ne m’appartenait pas. Dans l’eau et le feu se forgent les lames les plus puissantes, je n’ai engendré que le scintillement. »

Un nuage de sauterelles survolait la colline où trônait le palais de Rasoabemanana, couvrant la terre d’un chant puissant, remplissant l’air d’une vibration rare. La silhouette de Rasoabemanana s’y détachait pourtant, et sa voix :

« Ne me dis rien, maître des échos ! Mon fils n’est plus mon fils, mon enfant n’est plus mon enfant ! Il est entré dans son être intérieur et s’est de nouveau engendré. Il est maintenant fils de lui-même. Ses autres compagnons sont là, criquets comme il l’était, recroquevillé dans mon ventre, tu les vois voletant autour de moi, le célébrant comme il se doit. Car maintenant, oui maintenant, il est le chant de tous les rêves, une voix qu’on entend au loin et qui s’éloigne quand on s’en rapproche. Voix qui devient encore plus présente lorsqu’on s’en écarte.

On ne le situe jamais mieux que lorsqu’on ne se retrouve plus. Il saute d’un lieu à l’autre et s’accapare les terres. Il est le cauchemar de ses ennemis, et n’est l’ami que de ses seules ambitions. Tu as su que là-bas il s’était enfoncé dans la boue, reprenant à la terre ses vertus, recomposant son propre corps, et de ce fait celui des autres.

Ainsi il fera du peuple, comme de l’argile dans la paume de sa main : il le tiendra assez ferme pour qu’il ne glisse pas ; il le tiendra sans trop le presser pour qu’il ne déborde pas entre ses doigts ; il lui fera épouser le creux de sa main et le laissera y vivre. La fermeté et l’autorité dessinent la forme et limitent la tendance naturelle à couler et à se désagréger.

Ainsi il fera subir au peuple une juste pression : la faiblesse ne fait pas vivre, trop de pouvoir tue. Mon enfant n’est plus mon enfant. Il a conquis sa propre existence. Dans son ventre s’épanouit l’unique bourgeon d’Itokambololona, le sacré des sacrés. Ikotomahasesitany, porté par la chétive, lui sera fidèle. Menaringitra, lié à l’enfant de la Sans-Nom, ne reconnaîtra que lui et seulement lui. Izatovotsiota sera son bras gauche, Andriambavitoalahy son bras droit. Ne me dis rien et fais ce que tu dois faire. »










Tantara XVIII

Le songe de Ranakombe

Antsa I – La sueur des puissants

Aujourd’hui, je te contemple, ma sœur, mon amante, qu’est-ce qui nous pousse à servir ? Toi, au point d’accepter qu’Ibonia te dépouille de ta peau. Et moi en étouffant ma propre voix pour mieux entendre celle des autres ? Nous devons bientôt quitter cette clairière. Nul ne peut être témoin de l’affrontement d’Ibonia et de Raivato. Les puissances se jaugent dans le secret de leurs sueurs. Les faiblesses n’existent pas. Non. Ne sauraient l’être. Bois et brindilles gardent l’ombre, les récits se sont reposés et nous avons repris souffle. Je te contemple, vieille compagne, les papillons ont fini de se poser sur ta chair et y ont laissé cette croûte humectée de leur salive, de la même matière presque que leur cocon, un tissu grossier qui glisse sur ton corps et que j’aide à étendre et à lisser. Ce sera ta nouvelle peau. Ce sera. Et même s’il a disparu, j’entends au loin l’écho de Vorondravin’afo, l’oiseau-feuille-feu. Il continue à raconter. Il raconte…



Antsa II (Vorondravin’afo) – Sois la faiblesse

On l’a laissé, le jeune maître, dans la peau de la vieille Konantitra, près de l’entrée du village de Raivato, on l’a laissé, paralysé, devant le conseil du vil rat, raillé par les vers de terre à tête de cochon, les oiseaux aux oreilles de chien, les libellules à queue de serpent et les mouches au bourdonnement de frelon : « Ne simule pas la faiblesse, sois la faiblesse, crois-tu que Raivato tomberait dans le piège d’une telle supercherie ? Un jeune homme dans la peau d’une vieille ne réalise pas la force d’un dos courbé ou le vertige engloutissant de l’essoufflement. »

On l’a laissé, le jeune maître, comme estourbi par le rat, mais n’étions-nous pas ce rat ? Toi, Ranakombe, qui a l’habitude de prendre cette apparence. Toi, le héron, qui sous tes habits majestueux, connaît nos pires humiliations. Toi, l’aigle qui ne cesse de le traquer, pourquoi, pourquoi, dans les plans d’eau où il se cache, miroir de tes cimes, sous les herbes rances où il ordonne nos puanteurs, rat qui arpente nos profondeurs, nos secrets et nos oublis, nos saletés et nos non-dits. On pense l’avoir éradiqué, mais il ressurgit au cœur de nos tranquillités. Personne ne me répond ? Et toi, Ranakombe, toi, tu te terres dans le silence, mais nous, oiseaux, nous connaissons ton chant inextinguible, nous connaissons le fond de ta pensée. N’es-tu pas ce rat ? N’est-il pas chacun d’entre nous ? Ibonia, sûr de sa puissance, mais aussi de celle de son ennemi, ne négligea pas la parole de ce vil animal, rat :

« Sois la faiblesse. Dans la peau de cette vieille qui connut tant de vie, tant de joie donc, tant de force. De cette vieille qui connut la douleur, la souffrance, la rédemption donc, puisqu’elle est là toujours, la douleur, reformulée dans sa peine, se recréant en permanence. »

On le regarde maintenant, le jeune maître qui se courbe, se rappelant sa noyade dans le puits des vers à soie, se rappelant sa stupeur d’avoir compris que telle bête est à l’origine des habits et de ce qui protège la peau et le corps du plus puissant. « Sois la faiblesse. »

De cette faiblesse du ver qui amène à le préserver d’abord, et nous ensuite, car sans lui, sans le ver, dans sa vulnérabilité constante, sans lui, nous n’aurions aucun fil pour nous relier, nous les humains, nous plus faibles que lui encore, nés nus, et sans rien pour nous couvrir, sans possibilité de sécréter nos deuxièmes peaux.

On le regarde maintenant, le jeune prince, le dos de plus en plus courbé, sa tête de plus en plus proche du sol, la jarre semblant de plus en plus lourde sur sa nuque, lui qui n’ose plus poser un pas devant l’autre, de peur d’écraser un être quelconque, une créature qui participe à nous maintenir entiers et intègres : la fourmi qui permet au sol de respirer en creusant sa galerie, l’eau qui s’infiltre dans les pores de la terre et se redonne à nous en source ; l’herbe dite folle qui rampe, qui profite de ce que nous lui marchions dessus pour délivrer sa semence, appelant d’autres plantes à pousser. Ibonia, quelle est ta faiblesse ? Pourquoi ce désir maladif de retrouver ton aimée ? Est-ce simplement de l’amour ? D’autres compagnes n’existent-elles pas ?

On le regarde maintenant, le jeune seigneur, admirez-le, qui fait un pas, responsable de toutes les faiblesses réunies car se sentant le plus tendre. Lui, Ibonia, vieille qui ne peut plus lancer un regard vers le ciel, vieille qui ne peut plus fendiller la terre. La jarre versant son ombre sur le sol, devine-t-il le temps qui change et Ora, la fille de la pluie qui passe. Pluie. Pluie. Il est le temps de l’eau. Pluie, pluie, sa jarre est pourtant pleine.



Antsa III – La souffrance de Raivato

Vorondravin’afo, l’oiseau-feuille-feu, pétale de flammes, livre sa voix au lointain, je ne l’entends plus. Le héron-calligraphe tourne autour de moi et me rassure. Les feux ne disparaissent jamais, les feuilles les appellent, vont et reviennent, l’oiseau migre. Les récits sont tels, ne s’entendent pas seulement lorsque les oreilles se tendent.

Konantitra, permets-moi de te masser avec l’huile d’Itahontaka, elle lissera cette peau encore rugueuse que les papillons t’ont offerte. J’assiste à cette chose étrange où ces mêmes papillons se posent sur le dos de mes mains qui te massent et qui s’envolent si mes gestes sont trop brusques, qui reviennent quand c’est douceur. Je sais que, plus loin, le rat l’arrêtera de nouveau, Ibonia, et lui dira : « Je suis rat où l’on déverse la saleté du monde, et dans la saleté du monde, je dévore les âmes, toutes, j’accepte qu’on me dise rat, et qu’on ne me réserve aucun accueil, aucune place, sauf l’endroit de la souffrance et de la peur. Je suis là, au milieu des immondices et de ce qu’on n’ose pas nommer. La souffrance est cet endroit où tous se retrouvent, et que tous veulent quitter, la peur leur donne des ailes afin de s’en extraire. Moi, j’y reste, farfouillant les demeures secrètes, les recoins de vie et de pensée. Je ronge le foie et le cerveau. Espères-tu un seul instant venir à bout de Raivato sans rencontrer sa souffrance ? »

Abasourdi par la question d’un animal si vil, il ne pourra effectuer, une fois de plus, un seul mouvement irréfléchi. La différence est frappante avec l’enfant fougueux qui se plante en terre pour défier les monstres et les terreurs, l’enfant fier d’avoir conquis ses talismans et qui repousse avec violence les conseils et alliances qu’on lui propose.



Antsa IV – Le peuple des pirogues

Je clos mes yeux. À mon réveil, il faudra partir. Les oiseaux chantent la nuit, dans l’écriture qu’ils ont des rêves, nous lisons les songes sans vraiment réaliser. Je clos mes yeux. Je les vois, ces hommes des pirogues. Ils me tiennent dans leurs bras, emmailloté dans un tissu noir qui me préserve du soleil. Enfant rouge encore. Trop tôt sorti du ventre de ma mère. Ils viennent de loin. Enfant rouge encore. À peine conçu. Est-ce pour cela que je me plie de cette manière devant l’enfant resté dix ans dans le ventre de sa mère ? Je les vois ces hommes des pirogues. Ils redoutent l’oiseau raoka qui brise les embarcations de ses serres puissantes. Ils redoutent et espèrent en même temps. Ils ont soif d’improbable et d’extraordinaire. Ils sont arrivés là. Noirs. Assoiffés. Ils sont arrivés.

Après avoir traversé tant d’étendue d’eau ? Ils se réinventent déjà leurs figures qu’ils ont en horreur, et qu’ils veulent jeter au fond de l’eau. Ils se proclament déjà issus de l’horizon divin. Que leur père, c’est le ciel, que leur mère, c’est la terre. Ils sont nus. Le voyage les a dépouillés de leurs habits. Ils n’ont que leurs pagaies comme seules richesses. Et leurs rêves. Et leurs volontés. Et cette île devant eux. À conquérir. Ils ont peur de l’oiseau raoka mais c’est le fanano à sept têtes qui surgit au-devant d’eux, barrant le passage vers l’île dans une tornade soudaine. Les pirogues tanguent dangereusement sous la houle provoquée par l’animal qui s’élève sur sept anneaux, sept échos qui apaisent les sept vagues.



Antsa V – Premier écho

« Que vais-je bien manger aujourd’hui, ô peuple des pirogues ? » entonne le serpent. Le soleil au crépuscule. « Et un enfant mort-né », surenchérit l’animal. Le fanano happe le soleil et l’enfant mis à l’eau par les hommes, un enfant rouge, dégorgé de sa mère, moi, vierge de soleil. Premier jour. Première vague assoupie. Le soleil renaît par la queue du serpent, l’enfant rouge à ses crochets. Premier esprit de l’île. Une ombre qui hante les mémoires. Os n’est qu’os, chair n’est que chair, l’enfant, dans sa traversée de l’aube vers le crépuscule, baigne dans le venin du serpent. Les échos des négociations avec le monstre le saturent. Du sang gicle de ses oreilles. Rouge sera la couleur des souverains. Premier anneau franchi.



Antsa VI – Deuxième écho

« Que vais-je bien manger aujourd’hui, ô peuple des pirogues ? » La lune pleine qui éclaire les nuits. « Et une femme féconde aux seins gorgés », surenchérit le fanano. Le fanano happe la lune pleine et la femme féconde mise à l’eau par les hommes. Deuxième jour. Seconde vague assoupie. La lune renaît par la queue du serpent, et la femme à ses crochets, habitante de la nuit lumineuse à présent. La femme a accouché dans le ventre du serpent. D’une fille. Second esprit de l’île est la femme apparaissant sur la face de la lune. Elle a un chant qui réclame son enfant resté dans le ventre du serpent. Elle pile du riz. La poudre de riz se répand dans le ciel. C’est la Voie lactée. Parfois le serpent s’élève jusque-là. Il avale la poudre de riz. Pour l’enfant restée dans son ventre. L’île regrette l’enfant qui ne réapparaîtra plus jamais. L’île cultivera le riz. Pour l’enfant resté dans le ventre du serpent. Deuxième anneau franchi.



Antsa VII – Troisième écho

« Que vais-je bien manger aujourd’hui, ô peuple des pirogues ? » Nos mémoires et nos souvenirs des origines. « Et l’héritier et l’héritière à qui vous avez destiné votre histoire », surenchérit le fanano. Le fanano happe l’enfant circoncis et l’enfant nubile aux seins naissants mis à l’eau par les hommes. Troisième jour. Troisième vague assoupie sur laquelle surnage un minuscule serpent – un ver, une larve ? À la mort des souverains et des détenteurs de mémoire, le ver sera à mêler aux vers qui rongent les entrailles du défunt. Ce ver dévorera tous les autres avant de rejoindre le fanano qui l’avalera à son tour. Le fanano gardera la mémoire. L’île sera amnésique de tout l’au-delà de l’horizon. L’histoire a commencé ici. Ce n’est pas mensonge. Elle finira ici. Ce n’est pas invention. Nous sommes fils du ciel et de la terre. Troisième anneau franchi.



Antsa VIII – Quatrième écho

« Que vais-je bien manger aujourd’hui, ô peuple des pirogues ? » La vache noire à la tête blanche qui nous accompagne sur la grande pirogue. « Et son sang à verser sous mes paupières », surenchérit le fanano. Le fanano happe la vache noire mise à l’eau par les hommes. Quatrième jour. Quatrième vague assoupie. La vache noire renaît par la queue du serpent. La vache noire a foulé l’île avant les hommes. Elle disparaît dans les forêts et s’enfonce dans le lac des lunes. Les hommes ne pourront oublier qu’ils sont venus après. Le sogomby a pris la force de la terre. Son sang pour sang de la terre. Ses cornes se dressent alors majestueuses. Quatrième anneau franchi.



Antsa IX – Cinquième écho

« Que vais-je bien manger aujourd’hui, ô peuple des pirogues ? » La pirogue de riz qui a franchi toutes les vagues, défié toutes les eaux. Le fanano ne demande rien en plus, il happe le riz mis à l’eau par les hommes. Cinquième jour. Cinquième vague assoupie. Le fanano agite brutalement les vagues, la mousson surgit au loin et ramène la pluie. Une vieille qui pue a caché une graine de riz dans ses cheveux. Elle observe la mousson et sourit. Cinquième anneau franchi.



Antsa X – Sixième écho

« Que vais-je bien manger aujourd’hui, ô peuple des pirogues ? » Le ver à soie qui nous habille. « Toute la colonie des vers à soie », surenchérit le fanano. Le fanano happe le ver à soie mis à l’eau par les hommes. Sixième jour. Sixième vague assoupie. Sur l’eau calme et plate, un fil dérive vers l’île. Les hommes retiennent leurs souffles pour qu’il ne casse pas. Le fil atteint le rivage. Une brise l’amène dans un arbre. Sixième anneau franchi.



Antsa XI – Septième écho

« Que vais-je bien manger aujourd’hui, ô peuple des pirogues ? » La vieille qui pue qui a caché une graine de riz dans ses cheveux. Le serpent à sept têtes, sans attendre qu’on mette à l’eau sa proie happe le peuple des pirogues. Tous disparaissent dans un seul lapement de langue, sauf la vieille qui pue. Septième jour. La vieille qui pue se rend compte qu’elle est enceinte du même enfant rouge englouti le premier jour. Elle avale des couteaux. Elle avale des lances. Elle avale des machettes. Son ventre se déchire.

L’enfant, nourri du venin du serpent, surgit, armé de fer empoisonné, il coupe une première langue qui veut le happer. Il plonge dans l’eau, il surgit des vagues, il coupe une deuxième langue. Il rentre dans le cœur de l’ouragan et se pose sur l’une des têtes du serpent. Il coupe une troisième langue. Il glisse comme une anguille le long du corps du serpent, il coupe une quatrième langue. Il se laisse voltiger comme une feuille dans l’air, il coupe une cinquième langue. Le sang du serpent gicle parmi les vagues, il y plonge et se confond dans le rouge, il coupe une sixième langue.

L’enfant attend que le soleil atteigne le Zénith et aveugle le serpent, il coupe la septième langue. Le fanano meurt et flotte dans l’eau. L’enfant ouvre le ventre du serpent. Le peuple des pirogues en sort. Les hommes s’aperçoivent que c’est un enfant qui les a sauvés. Ils l’amènent à la falaise. « Regarde ! » disent-ils. Ils ont préparé une pirogue pour la vieille femme afin de l’accompagner dans son dernier voyage. « Tu as tué ta mère en naissant. »

L’enfant s’envole vers sa mère. Les hommes prennent enfin possession de l’île. Le fanano, dans l’oubli et le remous de l’océan, se reconstitue. Les vagues ramènent la pirogue et l’enfant une nuit de pleine lune. Personne n’ose y toucher, la pirogue prend racine, ses branches sont basses, son ombre vénéneuse, c’est Itahontaka.

L’enfant s’y réfugie, le regard tourné vers la Voie lactée.










Tantara XIX

Les alliances refusées

Antsa I – La pirogue d’Itahontaka

Je sors de ces songes récurrents souvent perplexe, sont-ce les feuilles d’Itahontaka qui m’occasionnent ces visions ou les ai-je réellement vécues ? En douter, n’est-ce pas non plus douter de toute ma réalité, quand les échos viennent frapper à mes sens, et lorsque l’os n’est que l’os, la chair n’est que chair, je prends l’apparence du rat ? Et cette sécrétion qui m’avait enveloppé dans le ventre du serpent, et qui de temps à autre émerge de ma peau ? Moi, l’enfant rouge ? Ces images reviennent, reviennent et reviennent, de ma vieille mère, seconde mère qui se décompose dans le fond de la pirogue, sa chair et ses os fondus dans le bois de l’embarcation. Je m’y allonge. La pluie et le soleil qui m’y collent. Comment douter de tout cela ?

Je prie les vagues de me ramener vers les terres. Elles me ramènent, me rejettent et retournent la pirogue qui reverdit une fois plantée dans le sol. La pirogue est arbre à nouveau, est Itahontaka, est mon refuge. Je m’y assois. Sous son ombre et feuilles. Je suis là. Comme si c’était depuis toujours. Et j’entends.

En premier, les bruits de pilon de la femme de la lune.

Elle est là.

Elle a toujours été là. Ma femme. Mon amante.

Ibonia, Iboniamasiboniamanoro, contrairement à moi, ne doute jamais de ce qu’il vit, mais peut-être n’a-t-il pas encore assez vécu ? L’extraordinaire que l’on traverse peut rester de cette nature, extraordinaire, et l’on ne sait plus si on l’a vécu ou pas.



Antsa II – Femme est humaine

Andriambahoaka-du-Milieu, pour détourner son fils de ses intentions, s’était mis en tête de le marier. Rasoabemanana, avant de suivre l’avis de son mari, avait refusé de s’associer à cette entreprise, et de ce fait m’avait demandé de ne pas consulter le vol des oiseaux ou de quelques autres traceurs d’horizon. Mais mes yeux lisent, mes oreilles entendent, je ne choisis pas, je lis et j’entends ce qui arrive vers moi.

« Toi, Rasoabemanana, toi qui es allée à la conquête de ton fils, contre Ivatolahiarivozoro-aux-mille-angles, tu doutes de son destin ?

– Raivato est bien plus puissant que son père.

– Son père est-il plus puissant que lui ?

– Je suis femme, je ne peux répondre à une telle question.

– Mais tu ne me contredis pas. Et depuis quand Rasoabemanana considère-t-elle qu’une femme ne peut répondre à une question ?

– C’est encore un enfant, et je suis une mère.

– L’enfant attend-il d’être adulte avant de dépasser son père ? Et une mère n’est-elle pas aussi puissante qu’un dieu ?

– Femme est humaine, Dieu est Dieu.

– N’oublie pas ce conte, n’est-ce pas l’histoire de ton aïeule, ô Rasoabemanana, un dieu voulut un jour conquérir la femme-qui-refuse-les-hommes, elle s’enfuit, nue, parmi les feuilles de la forêt, mais le dieu se fit vent et écarta tout, elle s’enfuit, nue, parmi l’eau, mais le dieu se fit tremblement de terre et ouvrit tout, elle s’enfuit, nue, parmi les roches, mais le dieu se fit éclair et fendit tout, la femme se réfugia, nue, dans une grotte, se modela dans la boue pour en extraire une magnifique statue. De même, elle se confectionna un sexe d’homme qu’elle mit sur elle. Elle alluma un feu qui refléta sur les parois le sexe factice. Le dieu arriva péniblement dans la pénombre de la grotte et lui demanda s’il avait vu la femme. Dans la lumière vague donc, où les ombres luttent contre le scintillement des murs inondés, elle lui indiqua la statue allongée au sol, les jambes écartées déjà, le dieu s’y jeta, mais la femme avec son faux sexe le posséda par-derrière. Elle lui dit : « Tu voulais me posséder, c’est bien ça ? » Le dieu s’enfuit honteux. Depuis, n’apparaissant plus aux humains, il ne fait entendre sa voix qu’à travers les prières, et encore…

– Ce n’est que conte. Conte et mensonge. Conte. Une illusion de puissance qu’on attribue à la femme pour qu’elle se taise.

– Conte peut-être, conte, mais toutes tes entrailles, tu le sais trop bien, ne te confirment-elles pas que cette femme est bien ton aïeule, du fond du silence où l’on te relègue ? Celle dont on ne prononce pas le nom ? Celle dont on ne dresse pas la généalogie ? Celle dont on efface l’histoire pour ne pas ombrager celle des dieux ? Et pourtant celle qui les a fait fuir, les dieux, ces dieux qui ne vivent plus avec nous qu’à travers nos peurs et nos espérances.

– Ce n’est que parole tout cela.

– Mais la parole, est-ce Dieu ou la femme qui la met dans la bouche de l’enfant ? N’est-ce pas avec elle qu’il babille ? N’est-ce pas sa présence, maman, que sa voix réclame en premier ? Et une fois adulte, que peut l’humain sans cette parole ?

– L’enfant, le mien, parle peut-être, mais n’a rien fait encore. Et mère, je n’ai que mon enfant. Je ne l’enverrai pas au monde nu, comme mon aïeule.

– Comme ton aïeule, tu reconnais donc ?

– Je ne te réponds pas. Je sais juste que mon fils n’a rien fait encore.

– Il n’a rien fait encore ? Naître, n’est-ce pas déjà faire ? Et accoucher, n’est-ce pas déjà rendre libre ? »

Rasoabemanana se tut.

« Demain, mon mari le roi écoutera son enfant. Il fera venir les filles des Looza, belles des plus belles, puissantes des plus puissantes. »



Antsa III – Maevamaso,
la fille d’Andriambahoaka-du-Sud

Andriambahoaka-du-Milieu fit venir Maevamaso, l’une des filles de son frère Andriambahoaka-du-Sud que ce dernier avait eu avec la Raïno, la fille du Looza Tsimoorh.

Elle vint, sous vent du sud, de sa terre verte, dense, impénétrable.

Elle vint, insaisissable, de ses forêts où les fragrances si elles ne raniment, tuent, de boues en lianes, de rhizomes en cimes, ses tresses traînant encore les racines des mangroves et des marécages, où l’humain est assez animal encore et ne s’encombre pas de cruauté vaine. Ce furent fastes et processions ininterrompues.

Mais Maevamaso sous les voiles de ce vent du sud, sec, qu’elle entrouvre lentement, refusa qu’on tue le moindre zébu pour les festivités. Ibonia en profita pour la dédaigner : « Quelle est cette reine qui ne nourrit pas son peuple et qui préfère s’alimenter d’humus et de matière pourrie ? Ses paupières sont d’écorces qui ne se ferment jamais, ses lèvres sont de pulpes qu’elle se partage avec les abeilles et insectes de toutes sortes, ses seins sont plus gorgés de sève que de lait, elle parle la langue des lézards et ne s’adresse pas aux humains, je n’en veux pas. » Et sur ce, il retourna au fond de la boue auprès de ses talismans Itokambololona, Ikotomahasesitany et Menaringitra. Ses quatre compagnons interdirent à qui que ce soit de s’approcher. Looza Tsimoorh, père de Raïno et grand-père de Maevamaso, entra dans une fureur folle et sa voix porta sur tout Yliolava : « Vous savez tous que le mal fait est un malheur suspendu ! » Il ramena toute sa tribu chez lui, promettant infortunes et calamités à Ibonia, cet enfant insensé. Ce dernier ne sortit de sa retraite qu’une fois ces gens effacés du paysage.



Antsa IV – Ikalamena,
la fille d’Andriambahoaka-de-l’Ouest

Andriambahoaka-du-Milieu fit venir Ikalamena, la fille de son frère Andriambahoaka-de-l’Ouest que ce dernier avait eu avec Tintely, fille de Toody Refa. Elle vint sous ce vent de l’ouest, orageuse, précédée d’éclairs, accompagnée de roulements de roche, de lave, de terre et de pluie. Sous leur procession, les plaines s’ouvrirent en cratères, les fleuves se rallièrent avec les êtres de mille langues et les montagnes s’accommodèrent des horizons sans cesse changeants, où dieux, diables, djinns et autres éfrits s’entendent à merveille pour retourner le monde en tous sens.

Elle vint, sous ce vent de l’ouest, indomptable, incandescente, de sa terre bouillante, de ses étendues sableuses où les scorpions le disputent aux serpents, d’écroulement en élévations, l’assurance ne dure que le temps d’un regard, où le temps se mesure par la fin. Sa chevelure est flamme, sa langue est flamme, ses yeux sont flammes.

Ce furent fastes et processions ininterrompues. Ikalamena, sous les voiles de ce vent de l’ouest qu’elle ouvre en béant, exigea pour les festivités qu’on tue tous les zébus rencontrés sur son passage. Ibonia en profita pour la dédaigner : « Quelle est cette reine qui dilapide la richesse du peuple et qui massacre les zébus pour le simple plaisir de paraître ? Ce qu’elle regarde se transforme en cendres, son haleine sent le soufre, ses caresses s’apparentent aux brûlures. Je n’en veux pas. » Et sur ce, il retourna au fond de la boue auprès de ses talismans Itokambololona, Ikotomahasesitany et Menaringitra. Ses quatre compagnons interdirent à qui que ce soit de s’approcher, ne serait-ce à la mesure d’une vue. Toody Refa, père de Tintely et grand-père d’Ikalamena, entra dans une fureur folle et ses mots se répandirent dans tout Yliolava : « Vous n’ignorez pas que le sort n’existe pas, c’est votre action seulement qui revient vers vous ! » Il ramena toute sa tribu chez lui, promettant revers et calamités à Ibonia, cet enfant inconséquent. Ce dernier ne sortit de sa retraite qu’une fois ces gens raturés du paysage.



Antsa V – Liantsingy,
la fille d’Andriambahoaka-du-Nord

Andriambahoaka-du-Milieu fit venir Liantsingy, la fille de son frère Andriambahoaka-du-Nord que ce dernier avait eue avec Ravozara, fille de Andzara Varatanh. Elle vint venteuse et repoussant la poussière, précédant les tornades et les tourbillons, déplaçant tout sur son passage.

Elle vint odorante et provoquant les vertiges. La regarder, ce fut se tenir en bord de falaise, l’ignorer, ce fut tomber dans le gouffre. Les chants l’entourent et les battements des mains la maintiennent droite. Les fleurs s’affolent et les senteurs explosent. Elle vint, sous ce vent du nord, charmante et bien joyeuse, de sa terre rafraîchissante et son océan scintillant. Ses pas sont une danse, sa silhouette est désir. Son sourire surprend le Zénith et son chant étend le crépuscule.

Ce furent fastes et processions ininterrompues. Liantsingy, sous les voiles de ce vent du nord qu’elle agitait malicieusement, exigea pour les festivités de tuer tant de zébus que désire le peuple. Ibonia en profita pour la dédaigner : « Quelle est cette reine qui laisse le choix au peuple de dilapider son bien au lieu d’imposer sa volonté et de faire fructifier sa richesse ?

Son sourire cache des flammes, sa danse projette des pierres pointues, ses formes font glisser le plus parfait des hommes. Je n’en veux pas ! » Et sur ce, il retourna au fond de la boue auprès de ses talismans Itokambololona, Ikotomahasesitany et Menaringitra. Ses quatre compagnons interdirent à qui que ce soit de s’approcher. Varatanh, père Ravozara, et grand-père de Liantsingy, entra dans une fureur folle et sa parole résonna dans tout Yliolava : « Le désir est pour les hommes, le destin seul décide ! » Il ramena toute sa tribu chez lui, promettant désastres et calamités à Ibonia, cet enfant impossible. Ce dernier ne sortit de sa retraite qu’une fois ces gens effacés du paysage.



Antsa VI – Relandy,
fille d’Andriambahoaka-de-l’Est

Et ce fut de même pour Relandy, la fille qu’Andriambahoaka-de-l’Est eut avec Ranosivery, elle-même fille de Tsina Tsiny. Elle vint portée par l’aurore, passant d’une goutte d’eau à l’autre, sous le doux zéphyr et la couleur naissante du jour. Elle murmure et c’est pourtant tonnerre, elle apparaît et c’est l’incendie. Elle vint, sous ce vent de l’est, partageant son abri, de sa terre où le ciel scintille sur la mer, miroir où tout peut s’écrire car rien ne s’y voit, ses yeux sont d’éblouissement. On ne la regarde pas se lever, on en meurt. On ignore quand elle se couche, tant elle remplit les rêves.

Ce furent fastes et processions ininterrompus. Elle exigea qu’on nourrisse les bêtes avant de nourrir les humains. Ibonia en profita pour la dédaigner : « Quelle est cette reine qui pense aux bêtes avant de penser aux humains ? Qui disparaît avant qu’on l’ait vue, qui apparaît alors que dorment les gens ? Qui se reflète dans tout et qui ne se fixe sur rien ? Je n’en veux pas ! »

Et sur ce, il retourna au fond de la boue auprès de ses talismans Itokambololona, Ikotomahasesitany et Menaringitra. Ses quatre compagnons interdirent à qui que ce soit de s’approcher, ne serait-ce à la mesure d’une vue. Tsina Tsiny, père de Ranosivery, et grand-père de Relandy, entra dans une fureur folle et ses mots jaillirent comme flèches dans tout Yliolava : « Le malheur est comme le vent, nu et sans visage, vous comprenez seulement quand il vous touche ! » et ramena toute sa tribu chez lui, promettant malédictions et calamités à Ibonia, cet enfant irraisonnable. Ce dernier fit comme s’il n’avait rien entendu et ne bougea pas de sa retraite.



Antsa VII – Iboniamasiboniamanoro s’en prend à son père

Yliolava entra dans un bouillonnement incandescent après le départ de ses puissants alliés. Ainsi, Iarivolahinihina, mille et mille guerriers qui ont prêté serment, Izatolahinihaga, cent et cent qui se sont élevés, cimes et puissances, forces et fidélités, Itsiazonantso que nul cri ne peut couvrir et qui s’étend sur des miles et des miles, demandèrent audience près de la fosse royale où s’élevait le bâton de commandement : « Ô roi ! Ô Andriambahoaka-du-Milieu ! Prends soin de ton fils, car à défaut il sera précipice qui nous engloutira tous ! » Le roi n’eut pas le temps de répondre ; Ibonia, tel un projectile poussé par la terre, s’extirpa de sa boue, et se plantant au cœur de l’assemblée déclara ceci :

« Vous vénérez le père et les puissants, mais c’est le fils et l’incommensurable que vous aurez ! Je n’ai que faire de tels peuples avec moi ! »

Et contre son père, il réveilla l’arbre Itokambololona qui reposait dans son ventre. Un vent puissant se leva de lui, et sous forme de tornade, déracina le bâton de commandement, obligeant son père et sa suite à reculer vers le palais autour duquel il traça un sillon, et dans ce sillon, il fit s’élever les racines d’Itokambololona qui emprisonnèrent complètement les murs et murailles, les fosses et remparts, condamnant la moindre route, la moindre piste, la moindre porte, la moindre fenêtre, la moindre faille.

Stupéfaits, épouvantés, Iarivolahinihina, Izatolahinihaga et Itsiazonantso n’eurent d’autre réaction que la débandade, laissant le roi et sa cour à leur triste sort, prisonniers dorénavant dans leurs propres demeures. Ibonia continuait de tracer d’autres sillons d’où surgissait la plante sacrée, mais celle-ci, arrivée près de la concession de Rasoabemanana où Ibonia avait vu le jour, se figea. Rasoabemanana s’adressa à son fils :

« Tu as utilisé les racines contre ton ascendance, quel est ce pouvoir qui s’en prend à ses propres origines ? Et moi, le ventre qui t’a créé, oseras-tu me réduire à néant ? »

Ibonia sortit brutalement de la tornade, et dans son retrait répandit les fleurs d’Itokambololona. Il ne délivra pas son père pour autant. Yliolava resta ainsi, à la merci de la floraison d’Itokambololona, entre racines envahissantes et senteur entêtante, étranglement et vertige.

Rasoabemanana :

« Posséder Itokambololona ne signifie pas en connaître les vertus. Tu reviendras vers moi seulement quand tu auras compris cela. »

Ibonia, Iboniamasiboniamanoro ne voulut rien entendre de plus. Il tourna le dos à Yliolava, et entonnant un chant guerrier, suivi de près par ses quatre compagnons, suivi de loin par Rafarakely, et de plus distancé encore par les faux jumeaux Izatovotsiota et Andriambavitoalahy, partit à la conquête des quatre horizons :

« Je suis Iboniamasiboniamanoro, je n’occulte rien de mes désirs, je n’occulte rien de mes desseins. J’assemblerai les quatre vents sous mon seul regard. Je serai le socle qui reliera la terre et le ciel et n’aurai d’unique reine que celle que j’ai choisie depuis le ventre de ma mère. Qu’ils tremblent mes ennemis. Je ne frémis pas en demande de caresse. Je suis celui qui prend et non celui qui reçoit. Je tends une fois la main, la seconde fois j’extermine. Osez plonger vos regards dans le mien, et sachez qu’en sortir, c’est la disparition. Tentez de m’ignorer, et c’est l’obscurité certaine. »

Son chant résonna, repris par les oiseaux-d’argent dès l’aube grise, amplifié par les grues et les aigles dans le ciel libre, porté dans le clandestin de la nuit par les sans-vol-visibles, et les sans-ailes-solaires, jusqu’au royaume de Raivato. « Ainsi donc mon rival s’est mis en marche », murmura celui-ci.



Antsa VIII – Au-delà d’Yliolava

Maintenant qu’il est face à son ultime épreuve, vous multiples oiseaux, entonnez-vous toujours son chant qui fit tressaillir les vents ?

Ibonia se retourna une dernière fois, et d’un léger coup de pied, démit une fourmilière.

Disparurent les frontières d’Yliolava !

Et surgirent à la place des rhizomes apparents, des pas et des marques de bêtes, des griffures d’esprits, des larmes de rizières ou des chevelures des oubliés, soupirs des morts et traces d’errance des vivants, les gestes bifurquant en méandres. Je n’ai seulement assisté à cela que lors de mes songes et de mes traversées hors du réel, hors d’ici…

Ibonia se dirigea vers le sud, mais il ne put aller bien loin. Les trois Imbolahongheza étendirent l’arc-en-ciel au-dessus de sa tête. Les couleurs aveuglantes et tranchantes s’y abattirent comme haches et lances, sabres et autres armes blanches, formant un rideau infranchissable.

« Crois-tu passer de cette manière, sans limites ? Nous menons le soleil dans le parc à zébus de chaque individu, dans le champ de riz de chaque famille, dans les prairies de chaque peuple, dans le pays de chaque nation, il n’y a pas de place pour celui qui veut s’accaparer seul les lieux où chemine la lumière. »

Ibonia réveilla l’armée des criquets qui se rua à provoquer une brèche dans l’arc-en-ciel, mais ce fut un massacre. Imbolahongheza I, II et III ne cédèrent pas d’un pouce tandis que les volatiles, déchiquetés, se dispersèrent dans une grande nuée de couleurs. Ibonia fit creuser dans la terre pour passer en dessous, mais rien n’y fit, Imbolahongheza IV tenait le Nadir et y étendait sa puissance. Ni Itiahita, ni Itsimiasarobaka, ni Imahalanantsaha, en convoquant la grêle et la foudre n’y parvinrent. Le fils de la Sans-Nom, lui, ne bougeait pas. Ibonia s’adressa à lui, en colère.

« Nous mourons, et toi, tu n’agis pas ?

– Est-ce bien juste de nous en prendre aux piliers du soleil, ô mon maître ?

– Qui se met en travers d’Ibonia aura à le connaître.

– T’en prendras-tu à mon ombre qui te traverse, t’en prendras-tu à la clarté qui te fend ?

– Assez de paroles mystérieuses ! Pour adopter une telle attitude, c’est que tu as une idée derrière la tête.

– Imbolahongheza I, II et III, je le sais par la bouche même des fourmis qui me visitent, souffrent en permanence de la soif. Regarde-les ! Debout, l’un à l’Est, l’autre au Zénith et le dernier à l’Ouest. Ont-ils le moindre droit de se reposer ou de fléchir ? Regarde-les, tirant l’arc du soleil, leurs bras tendus, leurs muscles gonflés à l’extrême ! Regarde leurs jambes atrocement pliées par l’effort et leurs pieds calés comme roches dans la terre. Ils sont puissants mais à cet endroit seulement, puissants à tenir l’arc. Leur frère, le dernier que l’on ne voit jamais, que l’on ne devine même pas, distille des fleuves souterrains les gouttes et les rosées qui les désaltèrent. Les gouttes remontent vers l’arc-en-ciel, rejoignant la vapeur des pluies, et se posent sur leurs peaux, sur leurs lèvres, ils boivent ainsi, mais avant, d’autres créatures, dont les fourmis, en profitent, les scorpions comme les serpents, les scarabées comme les vers, les animaux qui ont fait du sol, de la boue et de la poussière, leur univers. Parle avec ces êtres, parle avec eux. Tu sais le faire, rappelle-toi notre enfance, quand nous jouions dans la cour de ma mère la Sans-Nom qui nous laissait faire. Parle avec elles, les bêtes-sans-nom. »

Ibonia, tempérant sa fureur, s’assit en tailleur au pied d’Imbolahongheza I, à la limite de toucher l’hostile arc-en-ciel. Les fourmis vinrent presque aussitôt l’envahir :

« Pouvons-nous ?

– Oui. »

Les fourmis recouvrirent tout son corps pour traquer et dévorer leurs proies favorites entre les anfractuosités de sa peau, des petites bêtes que l’œil humain ne perçoit pas. Mais voraces, les fourmis ne se contentèrent pas des petites bêtes, elles commencèrent à entamer sa propre peau.

« Pouvez-vous encore ? protesta Ibonia.

– Non ! » reconnurent les fourmis, et elles s’en allèrent.

Les autres bêtes firent de même, moucherons ou minuscules araignées, jusqu’à ce qu’arrive le scorpion.

« N’aie crainte mon prince, tu t’endormiras. Ramahavaly, notre refuge à tous, te reconnaîtra, issu de ses feuilles et de ses racines, n’étais-tu pas des nôtres quand embontany tu l’étais encore, lové sous ses écorces ? Ramahavaly se fera serpent, il t’avalera et te passera de l’autre côté. Ainsi se doit d’être un souverain, à l’écoute de l’obscure force des moins-que-rien. »

Le scorpion piqua Ibonia. Survint l’arbre-serpent qui l’avala et le recracha de l’autre côté de l’arc-en-ciel.

« Ainsi donc, conclurent les Imbolahongheza, il sera grand. »

Les jumeaux retirèrent l’arc-en-ciel pour que puissent passer les compagnons d’Ibonia. Je passais également. Sans oublier, mes oiseaux. Sans exclure le papango.



Antsa IX – À travers le ventre de Loonaka

Ainsi s’était déroulée la scène : tandis qu’Ibonia, immobile, se laissait envahir par les moins-que-rien, il y eut sous nos pieds un écoulement que nous ressentîmes le long de nos corps, touchant ce qui vit, frôlant ce qui s’offre à la terre. Nous comprîmes que c’était un serpent qui provoquait des creux d’eau dans la terre. Et sans que nous le vissions, devinâmes les écailles de roche du vaste reptile, noir, brillant de verdure, en absolu silence, dans une telle lenteur que seuls l’entendirent ceux qui habitaient la boue et la trace humide, roulant couche après couche dans les soubassements des vies. Les autres racines rentraient dans ses pores et dessinaient sur sa peau des motifs mouvants, danse d’eau calme et d’onde douce générant des couleurs à peine perceptibles car l’œil se perd à y puiser la certitude, c’est Loonaka, la souche la plus ancienne de l’arbre sacré, Ramahavaly. Loonaka réveille le vert qui dort, le bourgeon sensible et la graine en suspension, ingurgite la mort en surface et la redonne vie en profondeur.

Ainsi s’était passée la scène, Loonaka, avait creusé sous le séant d’Ibonia, et lorsque le scorpion avait piqué ce dernier, il l’avait avalé et régurgité de l’autre côté. Savait-il Ibonia qu’un instant décédé il avait gagné une vie encore plus grande ?










Tantara XX

La conquête du Sud

Antsa I – Iboniamasiboniamanoro émerge face à Tsimoorh

Ibonia demeura un long moment inconscient, ou plus exactement hors de ce temps qui nous donne la consistance de la matière. Os n’est qu’os, chair n’est que chair, c’est dans de telles circonstances que l’enfant a besoin de moi, je le rejoignis dans ce monde où l’avait plongé le scorpion. Si le serpent avait bien régurgité son corps de l’autre côté de l’arc-en-ciel, il restait à son esprit d’émerger de ce songe qui n’est pas un songe. Je n’avais pas à intervenir, j’avais juste à être là, à être le témoin de sa traversée et à incarner la mémoire de ce qu’il aura vécu.

L’enfant est étonné, assis sous l’arbre de Ramahavaly, sur une colline entourée d’océan, il fait face à Tsimoorh, le Sud : un archipel de mille et mille îles dont personne, jamais, n’a pu compter le nombre des éclats – il en apparaît comme il en disparaît, comme si l’archipel avait sa vie propre. Ces îles communiquent à travers des chants que l’on ne peut entendre qu’en s’effaçant soi-même et en intégrant la vaste musique du monde. Une goutte d’océan peut retomber en terre nouvelle et s’évanouir aussitôt, ne transmettant que la mélodie de son engloutissement, ne distillant que le mythe de son existence où l’éphémère s’est mué en éternité. Un vent sec y souffle en toute heure. Comme un flux vide déconcertant.

Mais cette sensation de sécheresse se dissipe totalement lorsqu’on réussit à basculer dans sa réalité, parmi ses sables et ses sources, parmi ses racines et ses érosions, parmi ses feux et ses pluies. Les chants entraînent alors dans de tels enchantements qu’ils font perdre l’envie d’en sortir. Cette impression de faire un avec l’être, l’être comme une île, et que cette île, c’est Tsimoorh, la terre émergée en nous.

À peine l’enfant ressent-il cela que dans une barque noire, entourée de feux follets, les esprits du chaos et de l’antan, peuples des sans forme d’avant le dieu des dieux, d’avant le ciel et la terre, apparaît Maevamaso, la fille qu’Andriambahoaka-du-Sud eut avec Raïno. Raïno-que-l’on-ne-peut-définir est la fille de cet archipel, et cet archipel est le royaume du Looza Tsimoorh – je vous rappelle, ne l’oubliez pas, les Looza sont les puissances qui dominent les êtres incapables de supporter l’ombre – les Looza cherchent par tout moyen de contrôler la terre.



Antsa II – Andriambahoaka-du-Sud cherche femme

Mais avant de continuer, laissez-moi vous raconter l’histoire de Raïno. Rien ne survient sans origine : bien longtemps avant que les âges ne se soient emparés des corps, Andriambahoaka-du-Sud, troisième fils d’Ifanarangarandanitra, troisième petit-fils du ciel, lassé de sa femme qui ne lui donnait aucun enfant, et ambitionnant d’être le plus puissant de ses frères de l’Ouest, du Nord, de l’Est et du Milieu, chercha aventure. Son ancêtre, le père-du-ciel, Rainilanitra, lui conseilla alors d’affronter les Looza, les malheurs d’entre les malheurs, chaos précédant l’ordre du monde : « Si tu es bien roi, cherche femme là-bas ! »



Antsa III – Raïno, l’île-femme

Andriambahoaka-du-Sud parvint devant cette île qui apparaissait puis disparaissait. Si roi je suis, lança-t-il, que cette île se transforme en femme et je la posséderai !

L’île se transforma en femme et apparut Raïno :

« Qui es-tu ? s’exclama Andriambahoaka-du-Sud.

– N’as-tu pas demandé que j’apparaisse, toi qui cherches aventure et qui ambitionne d’être le plus puissant des rois ? répondit la femme. Je suis la fille du Looza Tsimoorh, je ne suis pas le malheur, mais je suis celle que tu cherches, aventure et puissance, si tu veux me posséder, offre-moi le cœur de ta mère.

– Le cœur de ma mère ?

– Que je dévorerai pour célébrer nos noces. »

Andriambahoaka-du-Sud revint chez lui. Il tua une chèvre et ramena le cœur de la chèvre.

« Le cœur de ta mère. »

Raïno refusa l’offre et disparut.

« Je veux le cœur de ta mère. »

Andriambahoaka-du-Sud revint encore chez lui. Il tua une autre chèvre et ramena son cœur.

« Le cœur de ta mère. »

Andriambahoaka-du-Sud vint chez sa mère, et, dans une étreinte incestueuse, planta son couteau dans la poitrine de celle qui lui a fait embrasser lune et soleil. Il en sortit l’organe précieux pour l’offrir à Raïno. Et tandis que celle-ci dévorait le cœur, ils s’unirent dans une folie aquatique où les corps se firent vagues, où la houle se fit esprit, où l’abîme recommença les êtres. Ils eurent une fille, Maevamaso, dont le regard renverse les mondes, était-elle d’ici ou de là-bas ? La regarder, c’est se perdre et ne plus reconnaître le sol qu’on foule. Ils eurent deux autres garçons Ikabikabilahy et Ifosalahibehatoka. Et huit autres filles encore.

« Viens avec moi maintenant, dit Andriambahoaka-du-Sud, nous régnerons dans mon royaume !

– Te suivre ? Toi qui as tué ta mère ? Merci bien ! Si tu es capable de tuer ta mère, que feras-tu de moi un jour ? Va rejoindre ta femme qui t’attend depuis des mois et des années ! »

Raïno disparut. Ainsi lorsqu’on voit une ombre passer, qu’on a le sentiment d’avoir effleuré une peau si douce, une chair si agréable, c’est Raïno qui passe et qui nous frôle. Elle est la fille du Looza Tsimoorh – Tsimoorh n’est pas le malheur, mais il est bien ce qu’on cherche et qu’on trouve.

 

Andriambahoaka-du-Sud repartit vers son royaume, le cœur lourd, suivi néanmoins de sa fille Maevamaso à qui il confia les eaux et forêts entourant ses terres. Qui voit Maevamaso ne peut ignorer l’entièreté du vivant, et tout le possible qu’il contient, malheur comme bonheur. Qui voit Maevamaso est vaincu, s’agenouille et ne peut que reconnaître son emprise sur soi.

Andriambahoaka-du-Sud ne fut plus obligé de faire la moindre bataille, ni d’entreprendre la moindre guerre, sa puissance allait grandissant, son regret d’avoir tué sa mère également. Ses ennemis, pris dans la tristesse de son royaume, se liquéfiaient devant sa fille, disparaissaient parmi les plantes qu’elles levaient de ses moindres gestes. Au cœur de la forêt, Ikabikabilahy et Ifosalahibehatoka achevaient alors les plus résistants. Andriambahoaka-du-Sud, vivant dans l’image perdue de sa mère et dans la mélancolie d’un amour évaporé, régnait sans joie, regardant à peine sa femme.



Antsa IV – Iboniamasiboniamanoro repousse Maevamaso

Ainsi je vous ai livré cette histoire, elle vous appartient maintenant, à vous de la transmettre. Mais maintenant, l’âge d’avant les âges nous ramène ici, dans le concret de notre propre temps, c’est-à-dire à ce moment précis où Ibonia voit la barque de Maevamaso.

« Me repousseras-tu toujours, Ibonia ? » murmure la femme-enfant.

Et de sa barque noire se lève une forêt d’eau où chaque arbre, où chaque branche de chaque arbre est une suave caresse, où chaque feuille de chaque branche est un visage qu’on aimerait de soi.

« Tu ne seras pas seulement qui tu es, Ibonia, tu seras qui tu veux, à n’importe quel moment où tu le décideras.

– Ainsi sont les rois, réplique Ibonia, ils décident qui ils veulent être devant chaque individu qui les implore, ils pourront être le compatissant comme l’imperturbable, ils pourront être le justicier comme le bourreau, ils pourront être le bon comme le méchant, l’indifférent comme le sensible, l’ami comme le retors, le cynique comme le sincère, mais moi Ibonia, même si tu as quelques traits d’elle, je rejoins ma douce chaque nuit, et elle m’aimera telle que je fus créé, nu et vierge, elle s’épanouira sous nos amours, unique parmi les uniques. »

La barque de Maevamaso recule vers le lointain et écope de la nuit qui l’emplit. Tsimoorh ouvre l’horizon et accueille la fille de sa fille. Ils disparaissent. Dans le profond de la nuit, tandis que l’obscurité s’empare de l’univers, il lui apprend à forger les rais du soleil, pour qu’à chaque jour qui se lève nous ayons la possibilité d’une nouvelle lumière et d’un nouveau destin. Tsimoorh n’est pas le malheur mais le changement auquel nous pourrions aspirer, il est le bouleversement dans lequel nous pouvons nous noyer. Où renaître. Nous écrire.



Antsa V – Le combat contre Ikabikabilahy

Ibonia se lève, et d’une aile d’une grue à l’autre, il franchit d’un bond les îles, se projette vers les terres des fils d’Andriambahoaka-du-Sud, à savoir d’Ikabikabilahy et d’Ifosalahibehatoka. Si le premier est bien le géant, le sauvage parmi les sauvages, le caméléon parmi les caméléons, les cheveux en broussaille et la terre libre, le second est le cruel parmi les cruels, la bête sans loi et le monstre sanguinaire.

Ils voient Ibonia s’en venir de loin dans les claquements d’ailes et sous les lambeaux de vent, ils n’attendent pas pour l’accueillir comme il se doit. Occupant toute la mangrove et le littoral, Ikabikabilahy enchevêtre sa chevelure infinie et l’offre à l’infestation des petites bêtes aussi bien visibles qu’indiscernables. On devine à peine son corps, debout comme un arbre envahi de trop de lianes. Derrière lui, caché dans cette bande de végétation et d’arbres couverts, dans ces buttes et talus, fosses et excavations, Ifosalahibehatoka rassemble ses congénères, aiguisant leurs griffes et leurs dents.

Porté par le vent qu’il provoque de ses sauts, Ibonia ne peut plus reculer, il tombe avec ses oiseaux, tout droit dans le piège d’Ikabikabilahy. Et tandis que chaque fil des cheveux s’enroule sur lui et ses volatiles, paralysant les mouvements, les bêtes minuscules et grouillantes s’incrustent partout. Les iules, de leurs mille pattes, rampent jusqu’aux tympans, faisant du monde un chaos insupportable, les moustiques s’en donnent à cœur joie, basculant tout l’espace de la peau dans l’intranquillité et l’inconfort. Les araignées et les vers entrent dans les narines, dans la bouche ou dans le bec, les premières tissant leurs toiles dans les poumons, les seconds posant leurs cocons dans les entrailles. Les larves de toutes sortes, quant à elles, s’acheminent vers le cerveau.

Ibonia est surpris, lui qui est resté dix ans dans le ventre de sa mère, protégé de tout, ne fréquentant que son propre être, il ne trouve pas immédiatement la réponse. Il a l’instinct de se rouler en boule, et des fils mêmes qui l’emprisonnent, il en fait un cocon où il se réfugie. Il expulse les bêtes de l’intérieur de lui, se vidant de ses propres flux et énergie. Mortes, les bêtes liquéfiées collent leurs eaux sur sa peau, le régénérant peu à peu, mais bien trop lentement, les autres bêtes s’en prennent maintenant au cocon.



Antsa VI – Itiahita vient au secours d’Iboniamasiboniamanoro

Voyant cela, Itiahita invoque le talisman de Menaringitra qui se réveille et qui offre ses feuilles géantes au compagnon d’Ibonia pour que celui-ci traverse l’archipel en courant. Et avant qu’Itiahita ne touche terre, Menaringitra le devance et s’insinue parmi les plantes d’Ikabikabilahy, les intoxique, les asphyxie. Les lianes s’effondrent autour d’Ikabikabilahy soudain nu. Itiahita, sans pitié, lui projette ses lances. Le géant, le sauvage parmi les sauvages, atteint en plein cœur, essaie dans un dernier sursaut de se camoufler, changeant plusieurs fois de couleur avant d’agoniser sans rémission. Les petites bêtes se ruent sur Itiahita qui les repousse tant bien que mal, se servant des mèches de la chevelure de leur maître comme d’un fouet. Mais, occupé à affronter l’armée des minuscules bêtes, il ne voit pas arriver le cruel parmi les cruels, la bête sans loi et le monstre sanguinaire, Ifosalahibehatoka. Ifosalahibehatoka, qui, d’un coup de massue dans sa nuque, le fait s’effondrer. Ifosalahibehatoka, qui, d’un ordre guttural, demande à ses bêtes de se régaler.



Antsa VII – Le combat contre Ifosalahibehatoka

Ibonia, à l’intérieur du cocon, reprend des forces. Il entend les grognements des animaux et leurs plaisirs carnivores, les chuintements des organes déchiquetés d’Itiahita, et le rire gros d’Ifosalahibehatoka en train de jouir de la scène. Ibonia se retend et déchire le cocon d’un coup, se jette sur Ifosalahibehatoka qui ne s’y attend pas, lui brise en retour la nuque, tout comme celui-ci a brisé la nuque de son serviteur Itiahita. Les bêtes d’Ifosalahibehatoka se retournent contre Ibonia, mais feu contre feu, l’étincelle toujours se noie dans la flamme. Les bêtes, exterminées soit d’un souffle, soit d’un tout autre geste de mort, gisent rapidement au sol.

Ibonia s’agenouille au milieu des bêtes mortes et pleure son ami. Une telle quête mérite-t-elle une telle perte ? Mais Ibonia chasse les pensées. Pleure pourtant. Pleure encore. Les huit filles d’Andriambahoaka-du-Sud lui jettent alors des mottes de terre, des fruits pourris, des branches mortes et autres pierres froides. Ibonia se relève avec colère.

« Qui êtes-vous, femmes qui ne respectez pas la douleur d’un endeuillé ?

– Tu parles ainsi, toi qui as tué nos deux frères, nos bêtes et nos créatures ? »

Andriambahoaka-du-Sud, alerté par les cris, apparaît alors.

« Fils de mon frère-du-Milieu, tu es venu parmi nous avec la parole qui tue et le geste qui extermine, je ne me bats pas contre toi, laisse mes filles pleurer leurs frères, et va-t’en, maintenant, puisque tu as prouvé que rien ne peut te résister ici. Fais de moi tout ce que tu désires, je ne me défendrai pas.

– Frère de mon père, je ne veux qu’une chose, que mon compagnon renaisse et qu’il goûte à nouveau à la rosée du matin. Mais voici que les bêtes l’ont dévoré. »



Antsa VIII – La renaissance d’Itiahita

Andriambahoaka-du-Sud fait rassembler ses fils et les bêtes mortes, les rassemble dans une grande cavité rocheuse, demande à ses filles de les piétiner jusqu’à ce qu’ils deviennent pâte molle.

« Va-t’en, Ibonia, ton compagnon te reviendra dans neuf lunes. Il renaîtra des chairs de mes bêtes, du sang de mes fils ; et il restera ici à jamais, héritier par défaut de ces terres, il demeurera ton compagnon toujours. Ainsi, mon royaume sera ton royaume. »

Ibonia ne dit plus rien. Il part sans tourner le dos, les feuilles de Menaringitra, dérivant sur l’eau, le portent et le ramènent vers Ramahavaly.

Voit-il comme je le vois, dans le bleu de l’océan, des îles et des lunes qui apparaissent, toutes rescapées de la mémoire, vouées constamment à prouver leurs existences, comme nous tous, voyageurs des vides, furtifs en ces vagues ? Et tandis que les huit femmes continuent de piétiner les corps des bêtes et de leurs deux frères, des monts et des montagnes se reflètent à l’horizon, répliques des uns et des autres, jusqu’à confusion, à ne plus savoir si l’on contemple le rêve ou le réel.

Les eaux changent de couleurs du plus près au plus loin. Les ailes que l’on aperçoit sont quelques écritures qui ne se décryptent qu’avec la mort de la lucidité, et l’hallucination en héritage. Les cris que l’on perçoit sont des incursions dans le présent, éternellement énigmatiques. Cris de ces bêtes agonisantes, piétinées encore et encore, et dont les flux rejoignent les flots, et dont les chairs s’effondrent en cette pâte espérée qui retrace les muscles, les veines, les nerfs et les filaments d’être du nouvel homme que sera Itiahita.

Andriambahoaka-du-Sud observe tout cela dans une immobilité forte qui le métamorphose peu à peu en une roche immense qui garde l’entrée de l’île.

C’était hier, avant-hier, il y a quelques semaines, un vol de papillon, qu’importe désormais, il y a un siècle, un millénaire, je n’étais pas, Ibonia n’était pas, aucun d’entre nous n’était, et ce jour, maintenant, encore et toujours, régurgite l’être et accouche du vivant. Quant à Itiahita, le voici de nouveau parmi les humains. Vers quelle étendue l’ambition d’un roi l’a-t-il mené ?

Les huit femmes n’ignorent pas que sous leurs pieds se déploie son corps mouvant, mouvant des esprits qui le forment, au gré des chants qu’elles délivrent, au gré des visions que chacune d’entre elles offre dans leurs mouvements, au gré des souvenirs qu’elles ont des liens entre les vivants et les morts, elles prient, et leurs intuitions demeurent ou s’effacent dans les organes qui se reforment. Limons des douleurs accumulées sur les temps des vivants, ces guerres sans fin qui entretiennent les renaissances. Ce qui s’écroule érige le futur. Limons des joies dérobées à la mort ou à l’inexistence. Les rires des lunes que peu osent entendre. Itiahita se reconstitue alors que son nouveau monde s’éloigne de plus en plus.



Antsa IX – Se voit-il Iboniamasiboniamanoro ?

Ibonia est un point jumeau du soleil, jaune, immobile, en tension, flottant sur une eau plane où le rose se noie dans un violet vitrifiant. Ose-t-il s’y mirer sans peur de briser son reflet ? Se penser presque dieu et ne se voir que filet diaphane ? il appréhende cette inexorable mue dans un corps sans importance, dans une réalité où les pieds, bien que sur terre, ne foulent aucun sol, où l’esprit, bien qu’en soi, ne s’appartient plus. Les âmes sont constamment assassinées, et l’espoir d’essence décomposée.

Menaringitra dépose enfin Ibonia sur la berge. Nous le récupérons. « Tournez-moi vers le nord », s’empresse-t-il de murmurer avant de s’écrouler dans un étrange état où personne d’autre que lui ne peut accéder. Est-ce ainsi que les rois naissent ?










Tantara XXI

La conquête du Nord

Antsa I – Iboniamasiboniamanoro est face à Varatanh

À l’endroit exact où se croisent le Nadir et le Zénith, au point sans ombre ni lumière, où tout, être, chose, esprit, se tient sans aucun pilier, un arbre immense aurait pris racine pour garder la mémoire des disputes de l’Antara et de l’Antambo. L’arbre, en plein cœur de Fovoanhi, bruirait de tout ce qui en a découlé. Cet endroit, Fovoanhi, a-t-il jamais existé ? Se situe-t-il réellement dans la mesure où le haut et le bas se croisent n’importe où ? Se mettre debout n’est-il pas inventer cet endroit ? De Varatanh, l’île du Nord, se ramènent les vents et les pluies, les orages et les tempêtes, qui racontent que sur chacune des feuilles de cet arbre, sur chacune de ses rainures, dans les sillons de ses branches et dans les creux de son tronc, sous les textures ou les couches de son écorce, se murmurent les ans, se chuchote le secret des âges ; il suffit d’accéder à son ombre pour s’ouvrir à son langage. Fovoanhi n’existerait que pour cet arbre, et pour la paix, et pour l’harmonie qui y règneraient.

Varatanh, parfois, souvent, trop, se rêve d’être cet endroit, mais où est l’arbre, où est l’arbre, le grand amontana sacré ?

Fovoanhi ne serait qu’un bout de terre couvert entièrement par l’amontana, de façon telle qu’on ne sait plus qui de l’île ou de la plante aurait existé en premier. Dès le sable sans aspérité et les pentes sans rudesse, on accéderait aux racines qui affleurent pour pénétrer dans ce qui ne serait pas d’obscurité mais d’apaisement.

Les Goolha y seraient venus en premier. Sont-ils les Goolha les ancêtres des gens du Nord comme ces derniers l’affirment ? Les Goolha y viendraient pour un temps de ressourcement et de copulation, pour reprendre souffle ou pour donner vie. Auprès de l’arbre, ils ressentiraient cet équilibre essentiel des forces de l’Antambo et de l’Antara, un équilibre qui consoliderait leurs êtres entiers, physiques et spirituels. Ils s’y rendraient quand une douce mélancolie des origines les envahissait. Ils appliqueraient sur leurs peaux une poudrée d’écorce de l’arbre. Ou se perdraient dans une senteur de brindille, de feuille ou de pollen. Ils se régénéreraient de cette manière avant de repartir vers les autres îles.

Vers le nord, soutiennent les gens du Nord. Vers ce Nord où ils auraient eu leurs premières demeures avant de se disperser dans l’archipel. C’est là qu’ils aimeraient concevoir leurs enfants, soit debout, la femme portée, soit assis, la femme emboîtée en l’homme. Les ombres de l’arbre recréeraient entièrement la femme en la parcourant. Celle-ci vibrerait de mille plaisirs et de mille sensations qui tisseraient autour du couple un monde saisissant de parfum. Fil d’ombre, œuf de lumière, les couleurs naîtraient, l’enfant se formerait, là, dans l’union des deux souffles. Les Goolha viendraient y mourir aussi, quand ils le désireraient, car en ce temps-là, la mort n’aurait pas été subie, le corps aurait juste envie de rejoindre l’Antara, sa mère, et l’esprit de renouer avec l’Antambo, son père. Le Goolha grimperait à l’arbre, se coucherait dans une des feuilles géantes qui se fermerait sur lui comme un linceul de lumière. Il exsuderait alors toutes ses couleurs pour en enduire la feuille et lui transmettre les motifs qu’il se serait tracés lors de son passage sur terre. Ceci achevé, la feuille s’ouvrirait à nouveau, dispersant au vent une fine poussière d’or repartie également entre le sol et les airs, un papillon s’en délivrerait, les ailes parées aux humeurs du défunt, partant vers le loin, c’est la Loolh qui s’en irait ramener le fil de vie, pour que recommence un cycle nouveau.

À Varatanh – peuvent-ils encore aujourd’hui se prétendre de Fovoanhi ? – à cause des vents et des pluies, ils eurent tendance à s’isoler et à moins vivre en groupe, créèrent d’autres mœurs et coutumes, inventèrent des objets froids et inertes, des abris hors des roches et des arbres, une vie finalement hors du vivant. Les couples y sont maintenant plus marqués et plus fidèles, les règles plus rigides et presque absurdes, comme le fait de délimiter les terres aux usages personnels et de restreindre la famille aux parents biologiques. Varatanh s’étend vers l’intérieur et s’organise autour des fleuves qui quadrillent l’île, et de cette manière, paradoxalement, se détourne de la mer, tenant pour mythe l’existence même de Fovoanhi. Cette affirmation un peu étrange et mensongère de se dire origine. Cette affirmation un peu étrange et orgueilleuse de se voir comme premiers habitants et de ne vivre que dans la cellule réduite du couple.

Nous voyons tout cela dans la brume qu’Ibonia projette devant nous, d’où surgit Liantsingy, entourée de feux follets, les esprits du chaos et de l’antan, je le redis, des peuples des sans forme d’avant le dieu des dieux, d’avant le ciel et la terre. Liantsingy est la fille qu’Andriambaohaka-du-Nord a eue avec Ravozara, elle-même fille de l’Andzara Varatanh.

Que je vous rappelle, les Andzara sont les esprits qui décident des sorts et des destinées, ils agissent lors du temps de vie, favorisent l’action, ils sont à saisir et constituent la part de création de chaque être, ils exacerbent nos idéaux et nos caractères, pour à la fin nous confronter à notre propre nature.



Antsa II – Andriambahoaka-du-Nord cherche femme

Qu’avant de continuer cette histoire, je vous raconte un peu, que je m’approprie un bout de votre temps, les récits rallongent les pensées et ne représentent aucune perte, écoutez donc ceci : comment Andriambahoaka-du-Nord a rencontré Ravozara, la fille du destin Varatanh.

Andriambahoaka-du-Nord, après que son frère du Sud eut entrepris son voyage chez le Looza Tsimoorh, vint voir son ancêtre Rainilanitra et lui dit qu’il voudrait devenir le roi des rois. Son ancêtre, actant son désir, lui manda de rencontrer sa destinée, chez l’Andzara Varatanh, et d’y ramener comme femme la belle Ravozara.

Il alla, le valeureux du Nord, il alla. Les yeux fermés il alla, traversa. Un champ. Puis une rivière. Dans le champ il trouva les termites, « Dieu est fou, dit-il, de créer des bêtes qui mangent leurs propres demeures ». Hors de la rivière, portées par la crue, il trouva les anguilles, « Dieu est fou, dit-il, de créer la foudre dans les anguilles, et de les jeter hors de l’eau ». Certains ne cessent de manger leur part, et de demeure en demeure dilapident leurs réserves quand d’autres refusent de se laisser approcher, gardant farouchement au fond de leur chair ce qu’ils ne peuvent utiliser pour eux-mêmes.

Il ne manqua pourtant pas d’amener les termites dans un autre arbre, et les anguilles dans une autre rivière. L’une des termites ne voulut pas se séparer de lui : « Laisse-moi prendre refuge dans tes vêtements », « Et tu me mangeras ma harde ? », « Oui, je suis termite, je mange ce qui m’abrite ». Andriambahoaka-du-Nord la glisse dans un pan de sa toge. L’une des anguilles ne voulut pas le quitter : « Avale-moi, je veux sonder ton estomac », « Et tu y liras tous mes secrets ? », « Oui, nous explorons toutes les profondeurs secrètes ». Andriambahoaka-du-Nord l’avala en une seule fois. La belle Ravozara apparut alors devant lui : « Et moi, me dilapideras-tu ou me garderas-tu sans m’épanouir ? »



Antsa III – L’homme aux habits d’arc-en-ciel

Au moment où il voulut l’attraper, elle disparut. Il fit face à une plaine nue et grise, étendue de cendres où il s’engagea. Plus il avançait, plus le sol était garni de crânes, crânes comme des pierres, et des os comme de fausses racines pétrifiées. Le vent se levant le couvrit de poussières, et il sentit ses membres de plus en plus figés. Il vit un homme seul dont les habits, taillés dans l’arc-en-ciel, explosaient de couleurs. L’homme décrocha de son habit une teinte en lambeaux, et la lui offrit, une feuillure où s’encastraient les rêves, une entaille dans les désirs colorés.

« Mon ami, je préfère me présenter sans éclats devant la belle Ravozara, elle m’habillera de sa propre joie, et j’en serai heureux. Que m’importe de cueillir du bonheur hors d’elle. Ma part est celle qu’elle trouvera en moi.

– Tu me diras demain à l’aube si tu changes d’avis. »

Et l’homme fit descendre la nuit brusquement en soulevant la cendre sous ses pieds. Les crânes et les os s’habillèrent de chair et de muscles à nouveau, mais corps nus toujours, et gris. L’homme avait désormais une massue en main et traquait toutes ces créatures qui s’étaient levées. Ces dernières se déchirèrent sur des parts de couleurs dispersées au sol, afin de s’y faufiler et de se rendre ordinaires, échappant ainsi à la massue de l’homme. Sang et bile qui giclèrent sur les disputes des couleurs. Plus le sang coulait, plus le sol vibrait. Plus la bile se déversait, plus la nuit s’étoilait. La peur s’emparait de tous ceux qui ne pouvaient gagner de la couleur. Tous se massacraient dans ce but, obtenir son lot et échapper au destin. Andriambahoaka-du-Nord ferma les yeux, et se rappela tous les espoirs qui l’avaient traversé au cours de sa vie. L’aube se leva aussitôt.

« Cette couleur t’aura noyé dans ses propres nuances, et tu n’auras pas existé en fin de compte. Le destin n’est pas le futur ni une chose imposée, il est la réalité de nos espérances. Passe. »



Antsa IV – L’Andzara Varatanh

Andriambahoaka-du-Nord passa et continua de marcher, de plus en plus gris, la chair de plus en plus pierreuse. Cette fois-ci sur un sol de roche brûlante. De la roche à l’infini. Plate. La soif. La fatigue. Il rencontra un autre homme sans peau dont les ligaments sont des tresses de vagues et de courants. Des ondes traversaient tout son corps et répandaient autour de lui une fraîcheur sans pareille. L’homme lui tendit une fleur d’eau à ingurgiter pour que plus jamais il n’ait soif.

« Je n’ai soif que de l’amour de Ravozara.

– Cette fleur d’eau t’aurait dilué dans sa propre profondeur. Passe. »

Il arriva près d’un arbre immense où se reposait l’Andzara Varatanh.

« Ainsi donc, tu es parvenu jusqu’ici ! Tu cherches ma fille !

– Oui.

– Elle ne voyage que dans les pirogues creusées dans cet arbre. Je reviens ici avec elle au coucher du soleil, prépare son embarcation ! »



Antsa V – La pirogue de Ravozara

Imbolahongheza II tenait déjà le soleil au Zénith. Il dit à Andriambahoaka-du-Nord : « Varatanh te fracassera comme un vulgaire caillou si tu n’y parviens pas.

– Comment y parvenir ?

– Je ne sais pas. De mémoire de Zénith, je n’ai vu aucun mortel accomplir cet exploit. »

À peine Imbolahongheza a-t-il fini de parler que le termite dans la toge d’Andriambahoaka-du-Nord se manifesta et dit ceci :

« Au soleil couchant, la pirogue sera prête. Car prince, tu as trouvé absurde que nous mangions nos propres demeures, mais tu as accepté quand même de nous donner abri. »

L’insecte appela tous ses congénères, et tous répondirent à son appel. Longues processions surgissant de partout. Ils se mirent au travail. L’arbre croula bien vite, se creusa rapidement, se polit magnifiquement, la pirogue fut.



Antsa VI – Les rires de Ravozara

Varatanh arriva là avec sa fille Ravozara, stupéfait, puis gagné par la fureur, fit lever la tempête et la foudre. L’anguille dans le ventre d’Andriambahoaka-du-Nord se réveilla, et lui transmettant son énergie, repoussa ce qui tombait sur lui.

Tant de tempêtes, tant de pluie cette nuit de colère qu’une rivière se forma sous la pirogue. Varatanh ne sut plus quoi dire et reconnut sa défaite. Il demanda à Andriambahoaka-du-Nord de ne partir qu’une fois la nuit révolue. Ravozara entra dans la pirogue tandis que son père resta sur la berge. Il entendit bientôt des rires et demanda à sa fille ce qui se passait.

« Rien, père, juste les termites qui me chatouillent.

– Écarte-les donc ! »

Il entendit encore des rires, quelques petits cris.

« Que se passe-t-il ma fille ?

– Ô père, simplement l’anguille qui me taquine. »



Antsa VII – Les faux jumeaux d’Andriambahoaka-du-Nord

Au matin, des pleurs d’enfants, de faux jumeaux. Que bien vite leur mère camoufla dans le vent et la tornade. Dans la poussière et les senteurs. Si l’un se taisait, l’une continuait de pleurer. Imbolahongheza I, II, III et IV virent tout cela, mais ne dirent rien, ils tordirent un moment l’arc du soleil pour que Varatanh ait le vertige et se brouille la vue. La pirogue dériva et s’éloigna, mais qui peut duper le maître des sorts ? La rivière sous la pirogue, faute de nouvelles tempêtes et de nouvelles pluies s’assécha. Varatanh, recouvrant sa lucidité, parvint près d’eux.

« Ma fille, ai-je bien entendu des pleurs d’enfants ?

– Père, c’est la pirogue qui grince contre le sable… Ne devrais-tu pas la délivrer ? Car c’est bien ta bouche qui a demandé que l’arbre immobile et millénaire soit barque qui glisse, non ? »

Varatanh reconnut la sagesse de sa fille et leva d’autres vents et orages. Il y eut des tempêtes de colère, des froissements de l’air et du temps, le sort se fraya un chemin malgré les intempéries, la pirogue reprit sa marche en avant, le garçon se taisait toujours, la fille pleurait toujours.

« Ma fille, mes oreilles se moquent-elles de moi ?

– Père, les voix s’entremêlent dans les tempêtes, et l’esprit confond les rêves qui affluent, ne serait-ce pas tes propres désirs d’une longue descendance que tu entends là ? »

Varatanh souffla alors longuement sur la pirogue qui fendit le paysage jusqu’à atteindre la roche plate et brûlante. L’homme aux ligaments d’eau les accueillit en s’ouvrant les veines. De cette manière, il déroula une autre rivière qui parcourut la roche. La pirogue voguait, et à l’intérieur, les faux jumeaux faisaient entendre leurs différences : quand l’un se taisait toujours, l’une ne pleurait plus, elle riait ! Plus l’une riait, plus elle grandissait, jeune enfant désormais, petite fille emplie de joie. Son frère n’était pas en reste, et malgré son silence, il se fortifiait, tellement fort que ses parents l’appelèrent Irainingheza.

Varatanh comprit son erreur et se rua vers eux, mais c’était trop tard déjà. Alors qu’ils parvenaient à la lisière de la roche et de la terre de cendre, la jeune enfant jeta un regard en arrière, vers son grand-père, la roche se transforma instantanément en une forêt de piques rocheuses acérées qui freina Varatanh :

« L’enfant ne vit pas avec les parents et ne fait que passer, reconnut l’Andzara Varatanh. L’autorité n’est pas pour enchaîner mais pour ancrer les étoiles sous les talons. »

La jeune enfant prit alors le nom de Liantsingy et, bondissant hors de la pirogue, aborda l’étendue de cendre avec le sourire. Andriambahoaka-du-Nord et Ravozara, pris de court par la vivacité de leur fille, se précipitèrent pour la rattraper. Ils y virent cette scène : l’homme aux habits d’arc-en-ciel, debout devant leur fille, absorbait tout le gris du sol et y faisait surgir toute une plaine de rizière s’étalant jusqu’au royaume du Nord.

Andriambahoaka-du-Nord et sa femme, dans la stupeur qu’ils avaient de leur fille, ne firent pas attention à leur garçon. La pirogue, enclose dans les couleurs, disparut peu à peu. L’enfant se taisait toujours. Autour de lui, la foudre et le tonnerre. Et des pluies d’étoiles en plein jour. Les oiseaux devinrent fous, pépiant comme jamais, annonçant des lendemains et des avenirs. Andriambahoaka-du-Nord vit ainsi son fils disparaître, silencieux, dans l’émeute des jours.

« Voici que mon fils converse avec le mutisme du ciel, s’exclama-t-il ! Voici que ma fille rit avec l’exubérance de la terre ! Mon royaume ne connaîtra jamais d’ennemis, car ici tous pourront lire leurs parts et repartir avec leurs destins. »



Antsa VIII – Iboniamasiboniamanoro repousse Liantsingy

Ainsi je vous rends cette histoire que les ans veulent garder pour eux à jamais, car vous aussi, vous êtes des éclats de ces ans et il n’y a nulle raison de vous en priver. Les récits n’ont pas besoin de notre présent pour continuer à vivre, mais le présent a besoin de nous pour générer d’autres récits qui rejoindront les ans. À vous de les transmettre ou non. Mais aujourd’hui, l’âge d’avant les âges nous ramène ici, dans le concret de notre propre temps, c’est-à-dire à ce moment précis où Liantsingy apparaît, entourée de feux follets, les esprits du chaos et de l’antan, dans la brume que projette Ibonia, je le redis, les feux follets qui sortent des rangs des peuples des informes d’avant le dieu des dieux, d’avant le ciel et la terre.

Elle vient venteuse, elle vient odorante, écarte facilement la brume d’Ibonia.

« Me repousseras-tu toujours, Ibonia ? » murmure la femme-enfant.

De cette brume se lève une forêt d’air où chaque arbre est gonflé de souffle et de brise, où les branches sont demeures d’essence, et les feuilles nacelles de parfum. On y pénètre comme on s’engouffre dans la vie, transpercé par l’élan primordial qui a fait tressaillir ce qui doit frémir, qui a fait frémir ce qui doit ciller, qui a fait ciller ce qui doit se mouvoir.

« Tu ne seras pas seulement qui tu es Ibonia, tu seras qui tu veux, à n’importe quel moment où tu le décideras.

– Ainsi sont les rois, réplique Ibonia, ils décident de qui ils veulent être devant chaque individu qui les implore, ils pourront être le compatissant comme l’imperturbable, ils pourront être le justicier comme le bourreau, ils pourront être le bon comme le méchant, l’indifférent comme le sensible, l’ami comme le retors, le cynique comme le sincère, mais moi, Ibonia, bien que tu aies quelques traits d’elle, je rejoins ma douce chaque nuit, elle m’aimera telle que je fus créé, nu et vierge, elle s’épanouira sous nos amours, unique parmi les uniques. »

La brume se replie à nouveau autour de Liantsingy, Varatanh ouvre l’horizon et accueille la fille de sa fille. Ils disparaissent. Dans l’éblouissement du jour et l’illusion des couleurs. Et tandis que le vertige s’empare de l’univers, il lui apprend à forger l’instinct qui dirige vers les choix et les volontés. Pour que, à chaque nuit qui se dépose en nous, nous relevions les mots qui réparent et les chants qui reconstituent. Varatanh n’est pas la part à découvrir ou la fatalité qui se révèle sur le tard, il est l’assentiment de nos choix et l’éclaircie de nos décisions. Mais faut-il nous reconnaître nous-mêmes et nous poser nos bonnes couleurs.



Antsa IX – Qui es-tu, Iboniamasiboniamanoro ?

Ibonia se redresse, prêt à tout conquérir, mais très vite, il se perd dans les couleurs, me demande de le suivre. Il attrape mais ne saisit rien. Bleu du ciel ne tient dans aucun regard, se confond dans le noir ou la blancheur des nuages. Vert des étendues s’oublie sous les paupières, glisse d’une feuille à l’autre. Jaune cueilli du soleil ne sommeille dans nulle paume de la main. Rouge feu en soi se propage au sol. Ibonia se voit dans ces multiples couleurs que Liantsingy a répandues. Un cri. Il n’a nulle autre part où aller que sur ses cris, un seul. Il se tourne vers moi. « Qui es-tu Ibonia ? Que veux-tu ? Main basse sur le visible, t’aperçois-tu enfant que tu sombres ? Tu es ombre, tu es fragment, tu es éclat des siècles, siège des clameurs, refuge des silences. Tu es guerre. Tu es apaisement. »

Ibonia se regarde autre. Il n’est lui-même que dans l’instant, demain sera ce qu’il sera, différent – le sait-il ? Ceci, cela, c’est bien possible, il est sa propre diffraction et sa propre racine, sa fuite et son abîme, son ignorant et son savant, son soleil qui méconnaît tout de sa nuit.



Antsa X – Le combat contre Irainingheza

Tant de ces pensées l’effleurent, il se retrouve soudain face à Irainingheza, l’enfant d’Andriambahoaka-du-Nord, le fils de Ravozara, le petit-fils de Varatanh, le grand taciturne qui converse avec les étoiles muettes.

« Cette terre est mienne », lui assène-t-il.

En réponse, Irainingheza parsème des doutes et des soupirs pour rajouter encore de l’obscur à l’obscur. Une nuit, une sorte de nuit survient où le soleil n’est pas le soleil, où la lune n’est pas la lune, où l’horizon s’absente de l’esprit, où disparaît à nouveau Irainingheza, comme il était apparu, subrepticement.

Ibonia ne voit plus rien, mais il entend quelques cris d’oiseaux stridents qui cousent la nuit et qui brodent le funeste. À défaut d’autre repère, il s’y dirige, il ne sait pas que c’est un tissu de chant et de solitude qu’Irainingheza tapisse autour de lui. Le chant usurpe la fulgurance de la lumière et se prétend aiguille pour ourler le voile nocturne, arabesques qui ne se tracent autrement qu’en imprimés de la sensation, les couleurs et les figures ne demeurent que dans l’éphémère.

Je n’ose rien souffler sur le feuillet du silence de peur de perdre mon maître, je ne sais pas, dans toute cette délicatesse si c’est par pudeur à participer au sacre de la nature ou d’effroi de me reconnaître faible élément que je suis, ou réel désir de ne pas bouleverser un monde qui vit très bien sans nous, nous humains, avides de tout contrôler.

Je ne sais si c’est de peur d’orienter mon maître sur de fausses pistes, car qui suis-je, sage que je suis, vieux des plus vieux, pour prétendre connaître la finalité de chacun, ou si c’est par lucide volonté de laisser faire car tout acte mène quelque part, rien ne mène vers rien, et cela est bien, c’est la part qui nous attend. Ibonia se porte vers le piège tendu d’Irainingheza, le vertige du geste.

Ibonia s’enfonce dans ce labyrinthe de couleurs, il ne comprend plus rien, lui dont la certitude s’est forgée dix ans dans le ventre de sa mère, convaincu qu’il ne lui reste qu’à dérouler une destinée ; il ne comprend plus ce qu’il fait là, ce dont il est en quête, pourquoi il marche, pourquoi il avance, de quoi est-il fait et sera ? Importe-t-il réellement de perpétuer l’ordre de son père, l’ordre du père de son père, l’ordre du père-du-ciel, Rainilanitra ? Instinctivement, il cherche un nid contre toutes ces vibrations qui lui tailladent les nerfs et l’esprit. Que veut-il ? Pour la première fois de sa vie, il me supplie du regard.

« L’enfant que j’ai devant moi, Je le nomme Iboniamasiboniamanoro, fils du Milieu. Iboniamasiboniamanoro qui réclame et qui obtient, Iboniamasiboniamanoro qui obtient sans réclamer. On le cherche sans le trouver, il trouve sans chercher, les horizons lui doivent leurs lignes car il descend d’Ibeandavany-des-longues-plaines, d’Ibeantsakany-des-larges-plaines, il est d’Ivolamena, la vêtue d’or, les hommes lui sont soumis, d’Ivolafotsy, la vêtue d’argent, les femmes lui sont soumises. Cette terre est ta part. Ce ciel est ton destin.

– Mais je ne vois plus rien, baba, je ne vois plus rien, j’ai toujours tout vu. »



Antsa XI – Le vertige d’Iboniamasiboniamanoro

Ibonia n’attend pas ma réponse, il quitte l’espace humanisé, cette terre rasée, cette flore saccagée, ce lieu défriché où le regard se concentre sur l’utile et la réduction des choix. Il rentre dans la forêt dense. Il est surpris de se retrouver dans l’inextricable et l’écorchure, surpris de se retrouver dans les piques rocheuses de Liantsingy. Il n’a plus de chemin que l’acéré. La peau humaine ne passe pas souvent là. Même les feuilles les plus douces lui sont coupantes. Du rien, il ne voit que le tracé des feuilles et le jet soudain des branches, que les couleurs et le criard de sa rage. Je n’arrive plus à le suivre. Il avance avec précaution. Il devine, sous la plante des pieds, la pierre et le sable vaguement boueux, les feuilles mortes et pourries dans l’eau agglutinée d’une pluie.

Il pleut. Chaque goutte est d’une teinte différente. Chaque goutte porte le sceau d’Irainingheza. En chacune d’elles se résume un monde possible. Ibonia est pris de vertige, et pour survivre à la folie, se fixe sur le loin. Il distingue des fleurs et des fleurs aux détours des piques rocheuses. Du jaune, du rouge et du vert. Du blanc. Du noir. L’indigo et le voilé des brumeux, violet. Sur un seul arbre. Des points de couleurs indécises, entre le gris et les éclats d’argent, pigments de lune oubliés entre les doigts, la menterie des yeux qui ne savent plus rien de la lumière avant d’inventer leurs propres réalités. L’illisible est là. Sur un seul arbre. Dans l’exubérance des signes et dans l’évidence inacceptable. Dans un seul arbre.

Ibonia est attiré et veut passer en force malgré l’angoisse qui le gagne. Chair n’est que chair, os n’est qu’os, je sens mon maître en grand danger, je me pose sur son épaule, papillon aux ailes bariolées afin de lui chuchoter l’arrêt, le sommeil, la suspension, afin qu’advienne ce qui adviendra, le temps nous fera comprendre en extirpant la réalité du réalisable. Les rêves ne rasent-ils pas mieux les frontières de la folie et de l’énigme infinie ? Dans la torpeur, au moins, nous sommes de l’acceptation qui détourne de la déraison.



Antsa XII – Itsimiasarobaka vient au secours d’Iboniamasiboniamanoro

Ibonia ne m’entend pas, ne m’écoute pas. Irainingheza me remarque, et, pour annihiler ma potentielle influence, intensifie les couleurs. Sur ce seul arbre. Papillon, je ne peux le rester davantage, trop séduit par les brillances, je m’y brûlerai. Chair n’est que chair, os n’est qu’os, que vienne ici le second ami et frère de cœur de l’enfant du Milieu ! Itsimiasarobaka apparaît devant moi et je ne lui donne pas le temps de s’étonner.

« Ramène ton maître et frère. »

Itsimiasarobaka comprend tout de suite la situation et caressant son amulette Ikotomahasesitany, il la réveille, il la replante face à l’arbre d’Irainingheza. Ikotomahasesitany fleurit aussitôt, mais peu, pour ne pas provoquer le regard. Et de la terre qu’il a fouillée de ses racines, il convoque les scarabées qui remontent à la surface, lesquels, au contact du soleil, captivent les couleurs, verts traits des feuilles, rouges épars des poussières, pointillés de la nuit, le noir effilé des ombres passantes. Tant d’autres couleurs dérobées et qu’ils posent sur leurs dos. Les scarabées roulent la terre sous les pieds d’Ibonia qui trébuche et tombe. Les scarabées entassent sur lui la terre, formant une boule qu’ils poussent loin de l’arbre, dans les méandres des piques rocheuses. Irainingheza s’en aperçoit trop tard. Mais Irainingheza n’est pas celui qui irait contre le destin. Au contraire, le grand taciturne apprécie les gestes qui recréent le présent et les lendemains. Et tandis que je m’éloigne, papillonnant autour de la boule qui emprisonne Ibonia, Irainingheza se tourne vers Itsimiasarobaka :

« Crois-tu qu’il soit juste de laisser une amulette décider du sort de ton maître ? »

Surpris par la question, s’attendant plutôt à une agression, Itsimiasarobaka ne parvient pas à répondre tout de suite.

Irainingheza le transforme en libellule :

« Tu iras de tige en tige quémander la réponse, et ton arbre-amulette restera ici le temps que tu me délivres ton avis. »

C’est ainsi qu’erre la libellule, ne sachant où se poser.

Les scarabées déposent la boule hors des terres d’Andriambahoaka-du-Nord. Chair n’est que chair, os n’est qu’os, je reprends mon apparence humaine, et je reste là, à attendre que dans cette terre mêlée de bouse et de brindilles, mon maître surgisse à nouveau et mûrisse un peu plus encore.










Tantara XXII

La conquête de l’Ouest

Antsa I – Les choses muent

Konantitra, d’ici à rien, nous aurons traversé la vie, des pas à nulle part, des traces aux tracés, ou vers, ou au seuil, des ruines qui se soulèvent à nos vues, sur des récits qui s’apprêtent à nos dissipations. À rien tant proche, et là, où dérive le présent, nous parlerons la langue de l’horizon où le levant et le couchant ne diffèrent que de la couleur du répit.

Notre chute sera le ventre de renaissance. Les choses muent par la conscience, les choses se métamorphosent par le regard. Rien d’autre n’est là que pour bientôt. L’espace virera au temps et sculptera nos identités. Nous parlerons la langue de l’horizon au point de nos effondrements. Le soleil est sans racine, l’astre quête-t-il nos graines tous les soirs ?

Les oiseaux chanteront mon amour, oiseaux de l’équinoxe, oiseaux du solstice, oiseaux du voyage des saisons et de l’eau qui passe d’un point du ciel à l’autre, point de terre, point d’océan. Les oiseaux chanteront mon amour et rappelleront que tu es des leurs. Alphabet de l’oubli, ta voix fouille profondément dans la barque de l’insensé où des oiseaux trouvent refuge. Ils s’envolent et se déploient chaque fois qu’un timbre plus haut les soulève, puis ayant picoré de l’horizon les mots bien trop marqués, ils y reviennent, dans cette barque, ramener ces mots, comme des brindilles où il faut recommencer le sens.

Tu es de là, ma jumelle, mon faux miroir, de ces esquifs qui traversent les esprits et qui recommencent le monde. Je vois bien que tu respires autrement maintenant, ta chair de mieux en mieux couverte. Est-ce que ta peau, sur la peau de mon jeune maître, alors qu’il s’en va ainsi défier son ultime adversaire, se comporte aussi de cette manière, prend-elle de la vigueur sur sa jeune chair ou demeure-t-elle flétrie comme celle de la vieille que tu es ?



Antsa II – Iboniamasiboniamanoro est délivré par les bêtes innommables

Mais avant d’arriver à cette dernière étape, je reviens à l’instant de mon récit où Iboniamasiboniamanoro ne semble pas près de sortir de sa boule de terre. Je n’entreprends rien. Je n’invoque aucun esprit pour le sortir de cette situation. Nous sommes là à regarder la scène, moi, Rafarakely, ses deux derniers compagnons, à savoir Imahalanantsaha-qui-fréquente-peu-les-champs et Itiaranovola-à-qui-on-réserve-l’eau-du-riz-brûlé.

La boule peu à peu est entourée de mouches, de libellules, de criquets et de mantes, d’autres petites bêtes innommables, des hannetons, des leptures ou encore de multiples coccinelles. Imahalanantsaha, habitué aux fastes du palais du jeune prince, a le réflexe de se lever et de chasser les bêtes. Itiaranovola, le fils de la Sans-Nom, le retient :

« Laisse faire, oublies-tu que lorsque nous étions enfants, nos compagnons de jeu étaient ces mêmes bêtes ?

– Vos compagnons de jeu veux-tu dire ? Pas les miens.

– S’agit-il de toi ou de lui maintenant ?

– De lui, bien sûr.

– Lui, a joué avec ces bêtes, il n’a jamais tué l’une d’entre elles, tout comme aucune d’elles ne lui a fait du mal. Et tu n’ignores pas que criquet il fut, avalé par sa mère, criquet avant de se recroqueviller en petit d’humain dans ce ventre maternel. »

Imahalanantsaha réfrène son dégoût. Les bêtes affluent de plus en plus, et creusant, et dévorant, et prélevant, partant puis revenant, s’accumulant les unes sur les autres, réduisant de plus en plus la boule. Les mantes se mettent à frotter leurs mandibules, les coccinelles à se regrouper comme pour un bouclier d’or et d’argent, de feu et de ciel clair, les mouches remplissent l’air de leurs bourdonnements, annonçant les tonnerres. Les scorpions surgissent comme tombés du hasard, lames brillantes et froides. Et quand les mantes parviennent à couvrir les bourdonnements des mouches de leurs stridences, l’orage commence à se sentir. Au loin, Ora, la fille de la pluie, observe la scène, et ordonne au vent de cumuler un peu plus de nuages. C’est le temps de l’averse, les gouttes délient les matières, décomposent la boule qui n’est plus qu’amas de terre découvrant les formes d’Iboniamasiboniamanoro. Un amas de terre qui semble des plus vieux. Un amas de terre où toute graine semble vouloir naître.

Dit-elle la terre, qu’elle est basse qui ne refuse pas d’être piétinée.

Dit-elle la terre, qui élève tout. Les gouttes lavent-elles ou creusent-elles dans la saleté ?

Les oiseaux s’y précipitent. Picorant ce qu’ils ont à picorer.



Antsa III – Iboniamasiboniamanoro repousse Ikalamena

Je devine la présence forte d’Ikalamena, fille de l’Ouest, fille des orages et des éclairs, fille des roulements des roches et de la lave. La terre se fissure, je le sais. Dans les profonds dessous. Chair n’est que chair, os n’est qu’os, rat je suis, m’approchant du corps nu et étendu de mon maître. Je souffle sur son pied gauche avant de lui mordre le gros orteil. Je mords ce que le scorpion n’ose pas piquer, je mords ce que la mante n’ose pas entamer, je mords ce que la mouche n’ose pas sucer. Mes dents en lieu et place des armes que le peuple des petites bêtes ne se hasarde pas d’utiliser ne serait-ce pour réveiller leur maître.

Iboniamasiboniamanoro sursaute et revient près de nous. Ora, la fille de la pluie, en profite pour se dissiper, laissant derrière voile et brume. Qui bientôt rougissent. Qui bientôt rugissent. Et des lances de serpents qui en jaillissent. Des jets de scorpions qui obscurcissent l’air. Des stridences qui vous tuent avant de vous atteindre. Moi, rat, je ne peux que creuser dans le sol et m’y terrer. Izatovotsiota se dresse devant Itiaranovola pour que celui-ci ne tombe pas.

Andriambavitoalahy se dresse devant Rafarakely pour que celle-ci ne tombe pas. Imahalanantsaha se précipite derrière notre jeune maître. Les serpents et les scorpions s’arrêtent net devant Ibonia, reconnaissant son odeur, se rappelant sa peau. Ikalamena, entourée de djinns et d’autres éfrits, surgit dans sa barque de flammes.

« Maintenant que tu es né une seconde fois de la bouse des bêtes, viens-tu avec moi, fils du Milieu ? Tu régneras du feu de la terre, tu bâtiras du fondement du monde. Tu dissoudras toute matière pour la remodeler à ton gré. Tu souffleras la vie. Tu souffleras la mort. Tu ne seras pas seulement l’être que tu es, tu t’incarneras en tout, tu décideras de tes formes et de tes humeurs. »

Et lentement, elle leva des précipices calmes et vertigineux, des falaises hautes et fines. Des roches et remparts comme d’immobiles torpeurs, des murs et ruines de tumultueuses mémoires. Des enchevêtrements de racines et de pierres. Des emmêlements de poussières et de mousses. Des enchaînements de silence et de vacarme où des créatures diverses se livrent dans l’éphémère, apparaissent pour se fondre immédiatement dans l’esprit, en rafle et occupation des rêves. Qui a existé ? Qui n’a pas existé ? Où meurt la flamme quand elle a consumé la matière ? Veines chaudes. Chairs brûlantes.

« Tu n’es que violence, Ikalamena, un souverain ne peut se limiter à cela. Je veux lever le rêve et laisser lire les possibles. Tu ne peux être de mon côté, toi qui manipules tout. Ainsi sont les rois, ils décident de qui ils veulent être devant chaque individu qui les implore mais le rêve d’une vie meilleure devrait toujours prévaloir. Ils pourront être le justicier comme le bourreau, le compatissant comme l’imperturbable, le bon comme le méchant, le cynique comme le sincère, mais c’est le bien du royaume qu’ils auront en tête. Et moi Ibonia, bien que tu aies quelques traits d’elle, je rejoins ma douce chaque nuit, elle m’aimera telle que je fus créé, nu et vierge pour que s’écrivent les réels et que se déploient les vies. »

Ikalamena le regarde en souriant et s’éloigne, tandis que Toody Refa, le père de sa mère, ouvre grand les espaces. Ils s’éloignent dans la mort du soleil et dans le splendide brasier du monde, escortés par les Toody et les Lahatra, esprits que l’on ne peut contempler sans se soumettre, âmes envahisseuses des êtres et tyranniques destins.



Antsa IV – Andriambahoaka-de-l’Ouest cherche femme

Mais je vous raconte, avant qu’on ne se noie dans le ventre du récit, comment Andriambahoaka-de-l’Ouest a rencontré Tintely, fille du Toody Refa, mère de Ikalamena. Je vous raconte, car même le soleil procède par étapes et ne saute pas de l’est vers le sud sans arpenter l’horizon entier.

Après qu’Andriambahoaka-du-Nord eut ramené sa femme Ravozara, Andriambahoaka-de-l’Ouest vint voir son ancêtre Rainilanitra, père de tous les pères, et lui dit qu’il voudrait forcer le destin pour s’asseoir sur le trône des trônes. Son ancêtre, ne contestant pas son envie, lui manda d’aller au-devant justement de ce destin, le Toody Refa, et d’y arracher comme femme la belle et ardente Tintely. Or, Tintely ne portait pas encore ce nom à ce moment-là, elle se nommait Soarery, la belle-célibataire qui refusait de se marier à quiconque. Elle disait à son père Toody Refa que nul destin ne la contraindrait à se donner à un homme, nulle armée de sort ni de fatalité, nulle loi des dieux ni des humains, elle préférait encore mourir que de s’offrir soumise et servante au foyer. Elle ne ferait pas d’enfant, elle ne perpétuerait pas la lignée : « Père, ta puissance et ton injuste domination s’arrêteront au bout de ma stérilité. » Son père ne l’entendit pas de cette oreille et fit venir tous les prétendants, conscient qu’il était de son entêtement, il espérait que dans le lot, un magnifique prince viendrait faire chavirer la tête de sa fille.

Ainsi Andriambabohaka-de-l’Ouest prit la route, prince parmi les princes, fils du ciel, prétendant à l’éternité. Toody Refa ne fit rien pour contrarier les prétendants. Ceux qui foulèrent sa terre récoltèrent ce qu’ils avaient semé. Certains, ayant affamé leurs peuples, se perdirent dans le désert, brûlés par le soleil, rongés par la faim et la soif. D’autres, ayant maltraité femmes et enfants, se retrouvèrent piégés dans des tanières de bêtes, déchiquetés une nuit alors qu’ils croyaient dormir sereinement.



Antsa V – Le peuple des peaux de miroir

Andriambahoaka-de-l’Ouest, après s’être égaré dans des plaines sans horizon, aboutit devant un palais étincelant où la peau des habitants était de miroir, où personne ne se voyait qu’en contour d’humain reflétant le tout. Andriambahoaka-du-Nord se vit dans chaque être qu’il rencontra, mais aucun d’entre eux ne put croire en lui, lui qui ne renvoyait rien, rien que sa peau, rien que son apparence. Il buta contre tous, ne trouvant pas les limites des êtres, il se heurta de pas en pas, ne différenciant plus la terre de la peau, le ciel du réel. Il ferma les yeux et s’assit. Il regarda en lui. « Je ne veux pas, se dit-il, être un homme qui ne reflète que la peau de son monde, le miroir est un mur de fausses profondeurs, les liens ne sont à vue que lorsqu’ils sont entremêlés. » À peine eut-il cette pensée, qu’il se retrouva dans le cœur d’un palais où un homme à peau d’or lui servit à manger, dans de la vaisselle en or, avec des cuillers en argent et des bols en bronze. Il déclina soigneusement l’offrande et se contenta d’une datte, laissant le reste des fruits aux abeilles. Celles-ci lui dirent que le destin n’existe pas, seuls nos actes nous reviennent. L’homme à la peau dorée l’invita à s’asseoir sur une natte étincelante de fil d’araignée. Ce qu’il refusa de faire, préférant la natte de fibres végétales encore vertes, mangée par des chenilles qu’il ne chassa pas. Celles-ci lui dirent que le destin n’existe pas, seuls nos actes nous reviennent. On lui servit à boire des plus délicieuses liqueurs, il ne goûta qu’à la rosée retenue dans la spirale d’une fougère. Tout disparut d’un coup, et il se retrouva face à Toody Refa.



Antsa VI – Soarery préfère mourir que de se marier

Ainsi parla Toody Refa : « Vous êtes quelques-uns à parvenir jusqu’ici, mais, voilà, depuis hier, Soarery, ma fille, n’est plus ma fille, elle est celle des ancêtres maintenant, elle est venue me voir en déclarant haut et fort pour que tous entendent qu’elle allait mourir et qu’il fallait organiser ses funérailles. Si elle devait se marier, ce serait morte. Si elle devait enfanter, ce serait de son cadavre. Nous l’avons placée conformément à ses vœux dans la plus profonde des grottes du royaume, sur une pierre nue et froide, dans l’obscur absolu et le silence des âmes ruisselantes. Venez, vous verrez, si encore vous voudrez l’épouser… »

Mais qui voudrait se marier à une morte ? Aucun prétendant n’osa formuler un refus, tant la douleur de Toody Refa était immense. En file indienne, derrière le souverain, ils s’éclipsèrent un à un, untel derrière un arbre, un autre derrière un rocher, celui-ci aux détours d’un chemin, celui-là dans le cours d’une rivière.

Parvenu devant la grotte de Soarery, Toody Refa se retourna et ne vit qu’Andriambahoaka-de-l’Ouest.

« Puisque tu es le seul à te présenter devant sa demeure, tu es son mari. Dispose d’elle comme tu le sens. »

Toody Refa repartit. Andriambahoaka de l’Ouest ne rentra pas de suite dans la grotte.

« Je ne dispose de personne, affirma-t-il. Et encore moins de ma future femme. Au contraire, c’est elle qui dispose de moi. Je l’attendrai ici. »



Antsa VII – Le miel des abeilles et des tsingindahy

Près de la grotte vit un baobab immense qui étend son ombre par tout l’alentour : Andriambahoaka-de-l’Ouest aurait pu s’y abriter du soleil. Au contraire, il prit soin de s’asseoir à même le sol couvert de lumière et de poussière. Il laissa filer un jour, une nuit, un autre jour. Des femmes vinrent à passer qui le remarquèrent, qui lui proposèrent à boire, il refusa :

« Préférez, répliqua-t-il, servir ma femme.

– Mais qui est ta femme ? Mais où est ta femme ?

– Elle est là, dans la grotte.

– Tu es fou ? C’est une morte. Et de son vivant, elle n’a jamais permis à un homme de l’approcher.

– Azafady, s’il vous plaît, ne soyez pas interdit, faites ce que je vous dis, azafady.

– Il n’y a pas d’azafady qui tienne, il est interdit de donner à boire à une morte. »

Les femmes continuèrent leur chemin. Il subit un autre jour, sous le regard de son propre fils Imbolahongheza III qui soutient ici l’arc du soleil, à l’Ouest, son propre fils qui ne peut rien pour lui, qui au contraire lui amène là l’astre brûlant. Il subit une autre nuit. Puis un jour encore. De grande chaleur.

Dans le baobab vivent des abeilles. Dans le baobab vivent des tsingindahy, des papillons-sphinx qui butinent dans les fleurs de l’arbre. Les tsingindahy se rappellent, ils étaient chenilles avant, dévorant la natte de fibres végétales où était assis Andriambahoaka-de-l’Ouest. Ils se concertèrent et admirent qu’en retour de sa bonne action pour eux, il avait droit à leur reconnaissance. Et, puisant le pollen dans le cœur de la fleur, ils répandirent sur lui la poudre jaune, le protégeant ainsi du soleil, le figeant un peu plus encore dans sa posture d’attente.

Les tsingindahy s’enfoncèrent ensuite dans la grotte. Que dirent-ils à la morte ? Eux, sur lesquels chevauchent les esprits ? Nul ne le saura, mais elles revinrent près d’Andriambahoaka-de-l’Ouest dont la sueur perlait sous la couche de pollen. Les bêtes le remarquèrent et y goûtèrent. Ainsi, les tsingindahy, délaissant un moment les fleurs du baobab, s’agglutinèrent sur lui. Avant encore de s’envoler vers la grotte. Ils revenaient toujours pourtant, portant le parfum de la morte, le mélangeant à celui d’Andriambahoaka-de-l’Ouest.

Ceux dont l’habitude est de tracer là, hommes, femmes, chasseurs, cueilleurs, pêcheurs ou laboureurs, ne purent constater que cet homme embaumait de jour en jour, et de faire le lien avec le parfum de leur maîtresse demeurant là, dans la grotte. Troublés, ils ouvrirent d’autres pistes ailleurs, où leurs pas ne seraient pas flageolants, où leurs interrogations ne seraient pas taboues. Andriambahoaka-de-l’Ouest resta là, seul.

Malgré toute sa résistance, le soleil le desséchait. Les abeilles virent cela, se rappelèrent qu’un jour il leur avait laissé les fruits qui lui étaient destinés. Elles se concertèrent et admirent qu’en retour de sa bonne action, il méritait leur miel. Elles allaient le nourrir ainsi, lorsqu’Andriambahoaka-de-l’Ouest les arrêta.

« Non, non, j’ai assez de vie pour moi, allez donc poser vos miels dans l’antre de vie de ma future femme, là où s’ouvre en elle le chemin de l’existence, dans la clairière des vies à naître. »

Les abeilles l’écoutèrent et, au lieu de retourner dans les enfoncements du baobab, s’engouffrèrent dans la grotte, en un essaim bourdonnant et prenant l’écho de la grotte. Les enfants, gardiens des zébus et des plaines tranquilles, ne manquèrent pas de constater ce bruit inhabituel, et timidement d’abord vinrent voir avant d’oser peu à peu pénétrer dans la grotte, ressortant rouges de honte et de plaisir, les doigts et les lèvres trempés de miel.

Les tsingindahy vinrent chuchoter à l’oreille d’Andriambahoaka-de-l’Ouest :

« Maintenant que les abeilles ont déposé dans son entrejambe le miel sacré, ne devrais-tu pas à ton tour y poser tes lèvres et y tremper tes doigts ? Laisserais-tu seuls les enfants s’occuper de ta future femme ? Nous sommes prêts à glisser les âmes nécessaires en toi, en ton souffle, en ton fil de vie. »



Antsa VIII – Soarery est Tintely

Entendant cela, Andriambahoaka-de-l’Ouest se leva enfin. Poudroyant de son pollen, il fut pris d’un vertige inattendu. Il entra fébrilement dans la grotte, et se fiant au bourdonnement des abeilles et au parfum enivrant qui s’en dégageait, parvint près du corps de Soarery dont le miel coulait de son sexe. Il s’exclama : « Te voici maintenant Tintely, femme de miel ! » Et comme les enfants avant lui, dans le clair-obscur de l’endroit, dans le scintillement des murs ruisselants, il y trempa doigts et lèvres. Et mélangeant le pollen sur lui au pollen de la morte, les abeilles et les tsingindahy qui les recouvrirent, il resta là pour un temps interdit à la mémoire.



Antsa IX – Ikalamena et les six jumelles

Et quand enfin retombèrent les poudres jaunes et se dissipèrent les essaims noirs, on le vit sortir, tenant dans ses bras six jumelles. Il les déposa au pied du baobab avant de retourner dans la grotte, il en revint avec une dernière fille toute rouge, qu’il appela Ikalamena, que les abeilles ne quittaient pas, presque mourante, la peau trop fine comme si elle ne désirait pas ce monde-ci, la chair trop mielleuse. Il prit celle-ci et se dirigea vers l’une des falaises faisant face à l’océan.

« Si cette enfant est bien la mienne, si cette enfant est bien celle de Tintely qui appelle tous les désirs malgré la mort, si cette enfant est bien la petite fille de Toody Refa, que viennent les feux, les tempêtes et les cyclones lui redonner la vigueur qu’elle mérite. »

Et les tsingindahy, formant un radeau de fortune avec leurs ailes et leurs corps, accueillirent l’enfant que son père poussa sur les vagues. Ainsi fut Ikalamena, de trombe et de douceur. D’océan et de miel. Les yeux de plus en plus dévorés par le feu du sel. Le corps de plus en plus désirable de tant de suavité. Le radeau se dirigea vers l’un des trous de la falaise et s’y enfonça.



Antsa X – L’enfant oublié

Quand Andriambahoaka-de-l’Ouest revint près du baobab, les jumelles étaient grandes déjà, filles adoptives des tsingindahy, dont les récits du monde sont inscrits sur les ailes. Il scella la grotte et retourna à son royaume, sans reine, sans femme, avec six filles, la septième restant là-bas, libre comme sa mère.

Mais, dans la grotte scellée, il n’avait pas remarqué qu’il restait un dernier enfant, qui ne fit rien entendre ni rien deviner de sa présence, blotti dans les treillis des abeilles et camouflé dans la régularité apparente des appartements de la ruche. Je vous dirai plus tard comment il gagna le nom d’Andriampandrafitrandriamanibola, le bâtisseur-aux-paroles-parfumées.

Je vous recouds le récit tel que je vous l’ai abandonné, entre les interstices du soleil tailladé. Ikalamena pose là la nuit tandis qu’elle s’éloigne avec Toody Refa, le père de sa mère, le père de l’éternelle morte, de miel et d’aiguillon.



Antsa XI – La stupeur d’Iboniamasiboniamanoro

Ibonia les regarde s’éloigner avec stupeur, lui qui, nu, émerge à peine de la bouse des petites bêtes. Il se lève tandis que l’armée des Toody et des Lahatra, se dressant dans son âme, lui rappelle tous ses actes passés. Il bute sans le vouloir, comme devant une muraille invisible. Cette armée, nul ne l’a jamais vue, tous l’ont déjà rencontrée. Cette armée, nul ne l’a jamais combattue, tous l’ont déjà affrontée. Un rempart scintillant où au point d’aveuglement la lumière se fait ombres et silhouettes, ombres de soi, silhouettes de soi. Puis disparaît. L’armée. Disparaît. La menace reste. D’un retour sur soi.

L’ennemi est dans nos propres éclats, et dans l’ensemencement de nos ombres, forgé dans nos doutes, alimenté par nos peurs et nos fantasmes. Des reliefs où nous ne savons plus s’ils sont de brillance ou de dégénérescence. Et je reprends tes mots, ô Konantitra, ce sont des esprits du chaos, bien avant que le ciel ne fût ciel, bien avant que la terre ne fût terre, bien avant que Rainilanitra, père des pères, ciel des cieux, ne subdivise notre monde en cinq grands royaumes, l’Est, le Nord, l’Ouest, le Sud, et le Milieu. Cette armée se présente devant Ibonia, fortification de feux follets, protégeant l’éloignement de Ikalamena, mur de scintillements dans cette nuit noire qui arrive enfin.



Antsa XII – Ibonia se débarrasse de ses talismans

Ibonia n’est pas sans savoir que Rainilanitra, le père-du-ciel, l’ancêtre de son père, Andriambahoaka-du-Milieu, a négocié avec ces feux follets provenant de l’Antambo, point de tous les points les plus hauts. Lui, Ibonia qui aspire à cela, à unifier les cinq royaumes sous sa seule souveraineté ; lui qui sait, que son désir d’ascension est proportionnel à la profondeur de son origine. Il se sait Embontany, l’émanation de la terre, il se sait conquête de sa mère sur la stérilité, il se sait créature de femme, un rapt du corps d’en bas et du souffle d’en haut. Sans homme sur sa tête. Sans roi. Sans dieu. Il réfrène son élan de combat avant de brusquement me demander d’éloigner tous les talismans, tous les êtres qui portent une puissance, d’éloigner Imahalanantsaha portant encore l’odeur du chanvre, d’éloigner Itiaranovola portant Ikotomahasesitany, d’éloigner Rafarakely portant Menaringitra, et de le rejoindre par la suite.



Antsa XIII – La mort d’Imahalanantsaha

Chair n’est que chair, os n’est qu’os, je suis bourrasque qui soulève tout le monde. Je tourbillonne et les maintiens hors du champ d’action d’Ibonia. Sur une falaise où agir équivaut à la chute et à la ruine. Le papango comprend immédiatement la situation, tournoie et chasse toute autre créature s’avisant de pénétrer dans le périmètre.

« Pourquoi nous éloigne-t-il ? proteste, désespéré, Imahalanantsaha.

– Oublies-tu où nous sommes ? réplique Rafarakely

– Du royaume de Toody Refa, renchérit Itiaranovola, rien ne se délivre sans retour, nous sommes tous responsables de nos actes, Ibonia sait qu’il doit agir de lui-même, car cette quête est sienne, elle n’est pas nôtre.

– Elle est mienne, souligne Imahalanantsaha, la quête de mon maître est bien la mienne.

– Elle n’est pas nôtre », insiste Itiaranovola.

Mais Imahalanantsaha n’écoute plus rien, il invoque le rongony dont il porte encore l’odeur sur lui. Je ne peux le retenir. La liberté ne se négocie pas et ne peut se réfréner une fois qu’elle se manifeste, même d’une pensée, même d’un souffle, même d’une esquisse. Il s’éjecte de ma bourrasque et atterrit derrière son maître. Surpris, Ibonia le regarde sans comprendre, avant de le foudroyer mortellement. Ibonia pleure son compagnon.

« Pourquoi mon ami, pourquoi ne m’as-tu pas écouté ? Tu es mort de ton propre élan. Je ne peux pas me permettre d’associer qui que ce soit à l’acte que je vais effectuer. Pourquoi faut-il que le chemin vers le Milieu passe par le déchirement du cœur ? »

Il frappe le sol qui se creuse et y enterre son compagnon.

« Grandis mon ami, perce la terre et reviens-nous feuilles et air d’ivresse pour qu’on se rappelle de toi, qu’on se rappelle que tu t’es perdu en voulant me sauver, qu’en venant vers d’autres, on entame sa propre vie. Que tous ceux qui s’essaient à tes feuilles ressentent ce vertige, d’une vie qui s’alimente et se mange elle-même. Je t’aime mon ami, je n’ai pas voulu que cela se passe de cette manière. »

Voilà l’origine du pavot noir, rare sur les champs cultivés, abondant loin des hommes.



Antsa XIV – La porte du baobab et la folie

Et sur ces paroles, il effectue un saut au-delà du mur des feux follets, qui l’amène devant la grotte de Tintely. Je l’y rejoins, bourrasque toujours. Les feux follets ne l’entendent pas ainsi, ils sont déjà devant l’entrée de la grotte, infranchissables. Ibonia ne compte pas les affronter, me demande de me jeter contre eux. Mes coups de vent ne font pas vaciller les feux follets, ils s’éteignent pour dans l’instant se rallumer, ils disparaissent pour aussitôt renaître.

Ibonia profite du chaos et des ombres de la nuit, et se rétrécit en embontany qu’il est, criquet qu’il fut et qu’il redevient le temps de s’engouffrer dans un interstice du baobab, il glisse dans les profondeurs de l’arbre, il glisse dans les racines, je sais qu’il remontera de l’autre côté, et une fois à l’intérieur de la grotte, reprendra son apparence humaine.

Dans le froid et dans l’obscur, son corps qui réagira, nu, je le sens, ses prunelles qui s’ouvriront et sa peau qui se contractera. Debout avant de se mouvoir. Il discernera ce qui lui semblera un faux couloir, où les murs ne se distingueront pas réellement du sol et du plafond. Il aura l’impression d’une cavité. Mais, poussé par son ambition et son orgueil, il fera fi de ces obstacles.

Il avancera. Ne regardera pas en arrière où la cavité se fermera. Piège d’alvéoles, le labyrinthe se construira à partir de sa marche. Les dédales ne seront pas devant, elles seront derrière, sans issue. Devant sera l’infini, la marche en perpétuelle réinvention. Où est l’horizon ? Où est la finalité ?

Le jour est clair, il y a le lever et le coucher du soleil, il y a le Zénith, il n’y a aucun doute sur la naissance et la mort, seul le Zénith se déplace ou se répète, il n’y a qu’une seule naissance, il n’y a qu’une seule mort.

Dans cette grotte, Ibonia se retournera un moment, et il ne saura pas d’où il était venu, le mur de fond sera toujours à un pas derrière lui alors qu’il aura cheminé des heures et des heures durant, des mois aura-t-il l’impression, et des années. Jusqu’à l’heure de la folie.

Cette folie que j’ai effleurée également, lorsqu’inquiet du dépérissement de ses six jumelles, quelque temps après son retour, Andriambahoaka-de-l’Ouest me fit mander pour lire les augures. Les six jumelles ne proféraient de mots, n’esquissaient le moindre geste, les pupilles éteintes. J’ai lancé les graines et cherché à comprendre le vide.



Antsa XV – L’enfant oublié trouve son nom

Et du vide, mes mots s’adressèrent à Andriambahoaka-de-l’Ouest.

« Prince, as-tu ramené tous tes enfants ?

– J’ai confié Ikalamena au feu et à l’océan. Elle ne peut que bien se porter.

– Prince, as-tu bien vérifié que tu as ramené tous tes enfants ?

– Six jumelles et une fille rouge.

– Prince, aucun garçon ? En es-tu sûr ? Les jumelles dépérissent d’un souffle qui manque. »

Andriambahoaka-de-l’Ouest a hésité un instant, mais ce doute m’a suffi. Je me suis mis en route, dépassant bien vite les pleurs de Toody Refa, inconsolable sur le sort de sa fille Tintely, me plantant devant la grotte, ne bougeant pas, me laissant traverser par les abeilles et les tsingindahy, étudiant leur vol avant de m’aventurer dans la grotte. Et j’ai vu l’enfant, protégeant le miel de sa mère, j’ai vu l’enfant répandant de fausses pistes de parfum et de senteur, agençant les alvéoles sur les échos des envies, son corps vibrait et creusait des sentiers, l’enfant n’avait qu’à y ériger des murs et des semblants de chemins.

Nous ne faisons que suivre nos désirs, et le réel n’est que construction, le futur n’existe pas, il n’est que la survivance du présent et des rêves, ce qui reste quand on a tout espéré. J’ai eu un immense vertige avant de reprendre contenance. J’ai des rêves aussi malgré mon âge si grand, des rebuts d’aujourd’hui à poser à mes pieds. L’enfant m’a regardé. J’ai compris qu’il voulait que je garde le secret de sa présence. Qui ne voudrait pas tremper son doigt dans le miel de Tintely et y adoucir l’être ? L’enfant manquant est là pour protéger l’accès et pour que le rêve inaccessible devienne le moteur de toute vie.

« Je te nomme, lui lançai-je, je te nomme Andriampandrafitrandriamanibola, le prince-architecte-et-charpentier-au-parfum-d’argent, tu bâtis pour que le fil d’argent circule de la terre à la lune, tu répands la senteur pour que se lèvent les murs, retenant la fragrance. »

Et j’ai attendu que les abeilles se reforment en essaim, pour que dans la foultitude, je n’aie pas à me préoccuper de retrouver mon chemin. J’ai ramené un peu de miel sur mes lèvres, que j’ai posé sur les lèvres des six jumelles. Elles se réveillèrent toutes, rassurées de l’état d’amour de leur frère, reconnaissant à nouveau le parfum de leur mère.



Antsa XVI – Les cris d’Iboniamasiboniamanoro

Ibonia, Iboniamasiboniamanoro – revenons à lui – dans sa quête obsessionnelle, effleurera la folie de près. Il se retournera et constatera le trajet effectué, mais Andriampandrafitrandriamanibola aura déjà eu le temps de transformer le chemin vers l’issue. Il retrouvera ses pas et les dirigera naturellement vers la reprise de l’horizon et dans la fuite du néant. L’inconscient du mouvement se noue toujours vers la finalité. De ce désir de comprendre le début et la fin. Ibonia ne se rendra pas compte qu’il tourne dans une unique alvéole, seuls les murs se seront déplacés, seul son désir l’aura poussé à encore continuer.

Il hurlera près de moi qui ne pourrai intervenir – présence sans corps n’est que sensation d’impuissance.

Il hurlera et se dressera devant lui l’armée des Tsiny, sur les parois de l’alvéole, silhouettes qui à peine apparaissant s’effacent, lui reprochant tous ses actes passés, le fait de contraindre sa mère à le porter dix ans dans le ventre, d’avoir réclamé un nom qui tue et qui oblige le peuple entier à se soumettre, d’avoir entraîné ses compagnons dans une lutte qui lui appartient seul, de lier absolument une femme à son destin, sans demander à celle-ci si elle convient ou pas.

Il hurlera de la légitimité de ses choix.

Il hurlera de se dire qu’un acte est éclaboussant, que l’armée des Toody, une répercussion à l’infini de sa propre face, ira lui redire ses gestes, bien il fera, bien il aura, mal il fera, mal il aura.

Il hurlera de se dire que veillent au-dessus de lui les Lahatra, semblants d’étoiles mais rarement désirés, qui annihilent les volontés, imposent les places et les finitudes.

Il hurlera avant de se ressouvenir que c’est sous l’habitude du soleil que l’ombre n’est qu’ombre. Ces mêmes dix ans passés dans le ventre de sa mère lui auront appris que le noir n’est pas la tombe de la lumière, mais sa tanière.

Il s’arrêtera et fermera les yeux. Se tairont les Tsiny. Se tairont les Toody. Se tairont les Lahatra. Il verra Andriampandrafitrandriamanibola. Et comprendra.

Il n’ira pas conquérir et se battre. Dérisoire lutte que de vouloir contrôler le futur. Ou illusoire. Les murs derrière Ibonia s’effondreront et il se retrouvera à nouveau devant moi, il dira :

« Père, véritable petit-père, allons-nous-en, le passé retrace bien nos vécus et il est bien clair devant nous. Naviguons à l’intérieur ! L’horizon finira par se découvrir. Un bon souverain n’est pas celui qui promet le futur, mais celui qui sait valoriser le passé et déployer le vécu et le présent. Qu’ai-je à simplement dominer, dominer et dominer ? »










Tantara XXIII

La conquête de l’Est

Antsa I – La source, vers

Konantitra, mon amie, mon amante, je suis à cet endroit de mon récit où je dois prendre un peu de recul. Souffler un peu et entendre nos propres souffles. Nous qui lisons à l’intérieur des autres, parfois saturons de leurs échos. Car nous ne sommes pas seulement ceux qui entendent. Les mots et les tumultes empreignent aussi nos parois et nous abîment. Les oiseaux-paons le comprennent très bien et inscrivent sur leurs plumes les joyaux pris dans nos vies. Ils sont là autour de nous, à nous rassurer de nos beautés. Parade souvent de silence. Quelques cris pour briller les ombres.

Ta peau est presque prête maintenant. Je te réveille. Veux-tu que je t’emmène au milieu de la source ? Veux-tu que je convoque les oiseaux et les papillons ? Veux-tu que je recommence les battements qui ont ravivé les désirs ?

Vois-tu, je te porte. Les papillons me le permettent.

Vois-tu, les oiseaux m’accompagnent et m’ouvrent même l’espace – je crois que mes pieds ne touchent pas le sol, mes pas sont quelques centimètres au-dessus. Les oiseaux pressent l’air pour que mes empreintes demeurent seulement dans l’éphémère et se sauvegardent dans la magie éternelle.

Le sens-tu ? La fraîcheur de la source. La proximité de la vapeur que reconnaissent nos souffles.

Es-tu impatiente comme moi ? Toi qui dors. Dans ce même abîme d’où surgit l’eau. Es-tu patiente comme moi ? Toi qui te réveilles et qui me regardes ?

Tu me dis oui. Je te mets debout au milieu de la source. Tes pieds ne touchent pas le sol non plus. L’eau te porte-t-elle ou sont-ce les battements des papillons qui créent un autre sol ? Notre sol ? L’eau jaillit de plus belle et rampe sur tes formes, retombe comme pétales tout autour de toi.

Tu me dis : « Éloigne-toi, je dois me reconstruire toute seule. »

Je m’éloigne. La ronde des papillons lève un trouble où le paysage semble appartenir aux couleurs indécises ; mais je me sens si faible ; mais j’entends le cri de mon oiseau ; mais j’entrevois ; mais je devine les brumes des montagnes de Tsiafajavona descendre jusqu’ici, Tsiafajavona, la presque terre, mère d’Imanitriniala et des autres femmes invisibles, mi-roches mi-humaines. Les brumes t’enveloppent et humidifient les ailes des oiseaux et des papillons qui tous se sont posés, n’envolant que leurs chants et bruissements ; mais je tourne le dos à la scène ; mais je préfère m’évanouir, seul mon oiseau ouvrira ses ailes et me portera. Je me vois partir sur son dos. Suis-je rat ? Suis-je autre ? Ça n’a pas d’importance. Suis-je ma finalité ?

Vers.

Où tu n’y es pas toujours.

Je me sens si seul.



Antsa II – Iboniamasiboniamanoro ne se reconnaît plus

D’ici, vers, le temps n’a plus d’importance, d’ici, vers, je vois l’enfant lui-même qui me raconte. D’ici, les époques se confondent. Vers. Avant était-il avant ? Hier était-il en devenir ? Demain n’est-il pas déjà passé ? Aujourd’hui a-t-il un sens ? C’est l’enfant lui-même qui raconte. Pourtant, il n’est plus cet enfant. Lui-même me raconte. Il semble sortir d’un rêve.

L’enfant me raconte. Il n’est plus campé dans cette réalité qu’il croit être. La terre n’est plus la terre, le ciel n’est plus le ciel, son corps n’est plus son corps. Dans quel monde est-il ? Son regard est autre, rempli d’autres que lui. D’autres êtres. D’autres mondes. Au-delà des rives insignifiantes de soi. Mais c’est lui.

L’enfant qui raconte : « Petit-père, je suis Iboniamasiboniamanoro, je tends le regard vers le ciel, le ciel se fend. Je tends le regard vers la terre, la terre se crevasse. Longtemps j’ai cru qu’il s’agissait de ma puissance, que je déchirais même le ciel, que je scindais même la terre. Mais je ne suis rien en réalité, moi Iboniamasiboniamanoro, le fils du vent et du désert, je ne suis qu’une fêlure et un passage vers des univers bien plus grands quand le regard dans la pureté hors soi, hors pays, hors conviction, hors appartenance, hors tout, amène vers. Vers. Simplement vers. Sans ambition autre que suivre le mouvement. Ce que tu m’as appris sans mots petit-père. Je suis Iboniamasiboniamanoro, je me pensais foudre qui fissure, je me découvre instrument d’ouverture. Je me suis cru lame pour blesser et vaincre, je me découvre mains qui écartent la broussaille pour mener à la clairière. Je me suis cru hache pour sectionner et morceler à ma merci, je ne sers qu’à partager les espaces. Ciel et terre, nous ne sommes jamais seuls. Les empreintes restent puis se ravivent une fois qu’on s’y réajuste mais l’œuvre n’est plus la même, c’est nous, nos apogées et nos ruines, car du Zénith éclatant il faut retourner à l’état terne de vestige. L’infime garde l’infini. Le visible n’est qu’éclat, ou instant, ou conscience. La profondeur est proportionnelle à la hauteur, nous l’ignorons et évitons d’y penser par peur de l’écartèlement. »



Antsa III – Ranakombe voudrait se retirer

Je l’écoute en sachant que je n’ai plus à le faire. L’écouter. Lui. L’odorant. A-t-il besoin encore d’attention ? Le presque égal des dieux parfumés. Son aura me signifie qu’il n’a plus rien à attendre de personne. Moi, serviteur des ans. Moi Ranakombe, maître des échos, qu’est-ce que je peux encore lui transmettre ? Je me libère de lui. Je me concentre sur ce qui frémit de toi, mon amour, mon amie. Dans cet embrun laiteux qui te mure. Es-tu là que je sens si à l’écart ? Je ne sais pas toujours si je dois marquer ou pas ma présence, mais tu me sens aussitôt, je t’entends me chuchoter délicatement d’écouter encore l’enfant, encore et encore, plutôt que de chercher à te rejoindre. Nous, nous avons l’infini devant nous.

 

Je détourne mon regard. De toi. De tant de papillons. De tant de bruine et de buée. De tant d’oiseaux qui s’y approvisionnent en gouttes de chants, en brin de mémoires.

Derrière Ibonia, se tient Ingarabelahy, au regard empli d’azur, héritier du soleil et fils du levant ; se tient Izatovotsiota aux six perfections ; se tient Andriambavitoalahy qui n’a rien à envier aux hommes ; se tient Rafarakely la chétive, Ibonia raconte mais chair n’est que chair, corps n’est que corps, je m’envole déjà, sur le dos du papango, je ne perds rien. Aujourd’hui, je voyage.

Je voyage. Les plaies sont toujours béantes. Selon les vents. Fermées selon l’aveuglement. Et les tempêtes et les cyclones. Je voyage. Dans les veines entaillées. Que je couds de l’intérieur. Je les rouvre. Je ne veux pas m’enfermer. Je les rouvre. Et je m’y replonge. Dans l’océan que j’ai déversé. Je nage vers. Je nage. Je me dérive. Aujourd’hui, je rencontre d’autres dérives. Aujourd’hui je rencontre d’autres qui ont rouvert aussi les veines. Car le sang doit être mélangé au fond. Dans la grande mémoire de toutes les traversées. Les traversées sans nom. La mienne. La tienne mon amour. Les traversées sans retour. Que certains ont pensé sans retour. Mais dans la plaie existe la chair qui recolle toujours. Je me rappelle, j’ai voyagé il y a longtemps, je voyage encore aujourd’hui. Je couds et je recouds, je rouvre et je referme.

Puis je pense ailleurs, il faudrait bien que je déverse encore tout cet océan en moi. Que je l’entremêle encore, encore et encore. Rouvrir, et parvenir sur l’autre rive, à la traîne des oiseaux-du-firmament qui ne regardent jamais en arrière, leurs grandes ailes cachant le soleil, leurs chants pénétrant l’inattendu des destinées.

Mais tu chuchotes : « Entends l’enfant, écoutes le encore ! »

L’enfant raconte. Lui-même, Iboniamasiboniamanoro, dont la parole ne se délivre pas sans ébranlement, dont la voix ne se donne pas sans effondrement, raconte…



Antsa IV (Iboniamasiboniamanoro) – Le combat d’Itiaranovola et d’Ingarabelahy

J’ai envoyé à la mort mon plus qu’ami, mon aimé, mon frère, Itiaranovola. Je l’ai envoyé à la mort, je l’ai envoyé pour diversion combattre Ingarabelahy et la place forte du royaume de l’Est. Mais le but était de m’emparer de Relandy, fille d’Andriambahoaka-de-l’Est et de Ranosivery, elle-même fille de Tsina Tsiny.

Tu as vu petit-père que le peuple d’Iarivolahinihina, mille et mille guerriers qui ont prêté serment, bien que je l’aie humilié avant d’entreprendre cette quête des quatre horizons, bien que peuple encore de mon père, a répondu à mon appel.

Tu as vu que le peuple d’Izatolahinihaga, cent et cent qui se sont élevés, bien que je l’aie humilié avant d’entreprendre cette quête des quatre royaumes, bien que forces et fidélités à mon père, cimes et puissances que j’invoque, n’a pas hésité à accourir.

Tu as vu que le peuple d’Itsiazonantso, qui s’étend sur des miles et des miles, que seul le cri de ralliement de mon père peut relier, n’a pas cillé une seule fois pour se sacrifier et assaillir les remparts d’Ingarabelahy.

Et tandis qu’avec Iarivolanihina et Izatolahinihaga, dans les eaux du fleuve, je poursuivis Relandy, fille d’Andriambahoaka-de-l’Est et de Ranosivery, elle-même fille de Tsina Tsiny, maître du levant et commandeur des naissances, Itiaranovola s’engagea dans le combat avec une fougue que seule la luciole connaît contre le soleil, elle n’a rien à perdre puisque clignotant, toujours elle réapparaîtra, comme elle le désire, lumière, comme elle le décide, obscurité.

Itiaranovola s’engouffra dans les rangs de l’ennemi en pourfendant une dizaine de soldats en un seul jet de sa lance, il disparaissait, réapparaissait, aucun trait, aucun coup ne pouvait le toucher, ses jambes n’eurent cure d’enjamber des corps tombés, ses talons d’écraser des corps morts, ses longues tresses de tournoyer avec à leurs extrémités des lames acérées dans les carapaces des tortues, il para les outrages avec son bouclier forgé dans les os et les dents de l’ogre.

Il hurla des mots qui tranchaient les gorges et explosaient les tempes. L’ennemi recula, dispersé de plus par les mille mains d’Itsiazonantso, provoquant la colère d’Ingarabelahy, qui reclus dans son palais, observait la bataille de loin, jamais il n’aurait cru sortir en personne pour affronter un quelconque ennemi.

Il lança ses armes hors des murailles et bondit parmi ses hommes qui s’écartèrent pour le laisser face à Itiaranovola. Leurs cris figèrent toute la bataille, et moi-même, dans ma poursuite de Relandy, alerté par le bruit autre, le silence soudain des armées et le halètement rauque des deux guerriers, je dus me retourner pour savoir ce qu’il se passait, je dus sortir précipitamment du fleuve, renoncer à l’attaque que j’entreprenais et courir vers mon ami. Devant moi, les peuples d’Iarivolahinihina et d’Izatolahinihaga renversaient le courant du fleuve pour me permettre d’avancer plus vite.

Au pied des murailles, Itiaranovola, le fils de la Sans-Nom, esquivait lance sur lance, en projetait de même sans toucher Ingarabelahy.

Itiaranovola…

Qui, gardien du talisman Ikotomahasesitany anticipant les jets. Ikotomahasesitany-non-créé-par-la-femme prévenant les mondes possibles, dessinant les univers dont personne n’ose tracer les contours.

Itiaranovola…

Qui disparaissait aussitôt qu’on le devinait, qui créait ici ce qu’il devait défaire là, qui défaisait là ce qui s’enclenchait ailleurs.

Itiaranovola qui dépassait le ventre incarné et le carcan des os. Au-delà de la force des muscles, il s’immisçait dans les fibres et se partageait dans le souffle qui envahissait tout.

Itiaranovola…

Recomposant, revitalisant, l’énergie de ces jets, de ces assauts. Il les piégeait dans le néant pour les ressortir foisonnant de vie. Les lances se transformaient en air vivifiant, les sagaies se scindaient en traits d’eau ou se rendaient jaillissements de vapeur.

Itiaranovola…

Ses serpents se raidissant, se transformant en redoutables javelots, ses scorpions lançant leurs dards, ses guêpes, ses frelons et ses bourdons, ses fourmis aux mâchoires incandescentes, propulsés comme feux…

Ingarabelahy au regard plongeant, plongeant plus loin que la clarté du ciel, plongeant plus loin que ne pouvaient se permettre les horizons, Ingarabelahy qui voit au-delà de ce qui existe, au-delà de ce qui est de maintenant, au-delà les clignotements des lucioles, par-dessus de ce qui s’offre comme connaissance…



Antsa V (Iboniamasiboniamanoro) – La mort d’Itiaranovola

Ingarabelahy qui lit à travers l’éphémère, brisa sa meilleure sagaie, et avec cette arme devenue dérisoire, visa Itiaranovola, qui, en riant, se moquant, l’écarta sans peine. La lance émiettée, ouverte en une dizaine d’éclats, se ficha dans un arbre tandis qu’Ingarabelahy, sans rajouter ni mot ni cri, repartit dans un assaut de cent, de mille projectiles. Itiaranovola recula, recula. Je lui criai fort de faire attention, mais ce fut trop tard : en se repliant de cette manière, il s’empala dans le dos les dizaines d’éclats de la lance fichée dans l’arbre. Ingarabelahy l’arracha de là et le jeta derrière ses propres murailles, fit rentrer son armée et fermer les portes. Je voulus en l’instant même lancer Iarivolahinihina et Izatolahinihaga à l’assaut des murailles et récupérer le corps de mon ami, mais je n’eus pas le temps de prévoir la réaction de Rafarakely qui déjà s’interposa.

Debout devant les portes d’Ingarabelahy, elle étendit les feuilles et fleurs de Menaringitra, le talisman qu’elle était censée garder. De l’eau sortait de terre pour porter les tiges et pétales, un espace rouge qui asphyxiait tous ceux qui s’aventuraient à s’en approcher de plus près, qui envahissait l’âme au point de ne plus voir que cela, un cosmos incandescent où l’être se consume :

« Rien ne se passera ici, fit Rafarakely. Retiens tes hommes Iboniamasiboniamanoro. Retiens ta colère fils de Rasoabemanana. Je te vois tel l’ogre. L’ogre est seul et sans peuple mais sa voracité vaut toute une armée, car il sait lever en chacun de nous un allié puissant, nos propres ambitions et nos instincts de domination, notre faim insatiable de manger l’autre. Je te vois Iboniamasiboniamanoro. Est-ce bien ton ami, mon amant que tu voudrais délivrer ? Ou te nourris-tu d’une simple, sournoise et goûteuse vengeance ? Retiens ta main, roi, avant que caresse ne se métamorphose en carnage.

Ma main recueillant le sang qui s’égouttait encore de la sagaie cassée. Ma main que je pouvais tendre oui, de rage, de fureur ou de destruction. Je criai de douleur, réclamant le corps de mon frère, de mon aimé. Ingarabelahy n’émit aucune réponse. De l’autre côté il gardait le silence tandis que du nôtre ne se livraient que les lamentations. Je plongeai dans le regard de Rafarakely et j’y vis son amour pour le Sans-Nom. J’avais à passer sur elle avant de concevoir un quelconque projet d’assaut. Un mort mérite-t-il d’autres morts ? Une douleur s’accumule-t-elle sur d’autres douleurs ? Je m’assis au bord de l’étang créé par Rafarakely, respirant l’essence de Menaringitra, me tentant à l’apaisement. Nous restions là, deux jours, deux nuits. Je pensais à l’inanité de toute cette quête. Quelle lumière je poursuis donc chez Iampelasoamanoro pour semer tant d’obscurité ?



Antsa VI (Iboniamasiboniamanoro) – La rançon

Puis la lune commençant à poindre, Ingarabelahy réapparut :

« Ramène-moi le bœuf Igogoka qui boit à satiété à la source du pouvoir.

Ramène-moi Itolohoabobefeo dont la voix est sans limites.

Ramène-moi Izatotsiandrohy et Izatotsiandravina qui délivrent des lianes et des fourrés, des emmêlements et des pièges de l’ennemi.

Ramène-moi Iraikopaka et Irailily, la métamorphose et la loi, le changement et la coutume, ramène-moi Itsiaridahimavozo, l’insoumis et fougueux.

Ramène-moi Iraijao aux défenses sans noms.

Ramène-moi Ianginimanga et Ielakelakinilavitra, le silence complice et le fidèle lointain.

Ramène-moi Itsihitsaranimarina et Ihontsinamalona, vérité qu’on ne livre pas à la vindicte, justice qu’on ne tient pas à mains nues.

Ramène-moi Itsikaranonampango et Iketriketrikantendany, pour que le riz ne manque pas et que le foyer soit toujours entretenu.

Ramène-moi Imanarivoampeo et Itranopoliantandroka qui ne craignent pas de piétiner toutes les rizières d’Yliolava.

Ramène-moi Imandraifakoandoha, l’infatigable dans l’humilité, le travailleur sans relâche.

Ramène-moi ces bœufs parmi le troupeau de ton père, et dix esclaves de la cour de ta mère, et je te rendrai ton ami. Si tu penses qu’il mérite cette valeur !

– C’est, mon ami… – mais tu veux m’enlever tout l’héritage que je reçois de mon père, Andriambahoaka-du-Milieu, héritage qu’il reçoit lui-même de notre ancêtre commun Rainilanitra, le père-du-ciel en personne ?

– Et toi, ô jeune prince, dernier né de nos cousins, puîné de tous les cadets, le père-du-ciel en personne n’a-t-il pas légué la plus belle part à ton père, l’aîné des aînés, et ton père ne te l’a-t-il pas cédé cette part que nous tous, nous nous évertuons à ne pas t’envier ? Qu’as-tu à vouloir l’entièreté du ciel et de la terre ? Tu as conquis le Nord, l’Ouest et le Sud, te voici à l’Est où le soleil entame son partage de lumière, et tu veux tout accaparer ? Veux-tu l’ordre ou le chaos ? Veux-tu la joie ou le malheur ? Alors, si tu désires récupérer le corps de ton ami, ramène-moi ces bœufs et ces esclaves. »

Dix esclaves de ma mère que j’avais laissée en proie au soleil, attendant mon retour ? Céder les bœufs les plus valeureux de mon père ? Mais mon père, je l’avais humilié dans son propre palais que j’avais clos entre les racines de l’arbre Itokambololona. Mais abandonner mon ami, aux mains de l’ennemi ? Non. Mille fois non.



Antsa VII (Iboniamasiboniamanoro) – Iboniamasiboniamanoro demande à son père

Les trois peuples derrière moi, nos colonnes s’étirant sur mille collines, dans une marche triste et funèbre où aucun animal n’osa montrer le bout de son mufle, où aucun oiseau ne se permit de pépier, où aucun papillon n’entama de danse errante, je m’en fus vers Yliolava. Je ne m’étais pas planté devant les portes de la ville, comme j’en avais coutume quand je réclamais quelque chose, je m’étais présenté devant le palais clos de mon père, toujours enliané, fleuri d’épines et voilé de ramures et de pétales. Et honteux devant ma mère qui ne disait rien ; et dans l’humilité de ma douleur, j’avais supplié mon arbre de reprendre l’unique bourgeon dans mon ventre, et de rendre leurs sèves à tous ceux qui étaient prisonniers de ses lianes, prisonniers de ses troncs, prisonniers de ses branches, prisonniers de ses feuilles.

« Tu veux ces bœufs, ô mon fils, pour récupérer le corps d’un esclave, le fils de la Sans-Nom ? Tu veux céder tout un royaume pour le corps d’un guerrier défait au combat ? »

Un silence pesant sur la tête de chacun des guerriers qui m’accompagnaient. Ils avaient vu, eux, la valeur d’Itiaranovola. Ils auraient pu, tous, être à la place d’Itiaranovola. Ne pas en tenir compte, n’est-ce pas renier chacun d’entre eux ? Pour la première fois, j’eus cette sensation des trois peuples du Milieu se défiant de mon père qui parlait ainsi, avec mépris du fils de la Sans-Nom. Un grognement sensible s’éleva d’eux. Je gardais le silence pourtant.

Hier, alors que j’emprisonnais mon père, leur roi, ils ne s’étaient pas révoltés, car c’était bien le fils du Milieu qu’ils suivaient au combat, le fils du roi, toujours roi. Aujourd’hui, oui, un seul être contre tout un royaume ! Itiaranovola, ou l’un d’entre eux. Lui. Moi, Ibonia, Iboniamasiboniamanoro qui ambitionne de réunir tout l’existant pour atteindre l’intangible éternité. Un seul être vaut tout un royaume.



Antsa VIII (Iboniamasiboniamanoro) – Les femmes au secours d’Iboniamasiboniamanoro

Je n’eus pas à me défendre davantage. Ni le peuple d’Iarivolahinihina. Ni le peuple d’Izatolahinihaga. Ni le peuple d’Itsiazonantso. Ma mère, Rasoabemanana fit un pas en avant.

Suivie d’Endreavelhoo, ma première nourrice, mère d’Itiahita.

Suivie d’Endreambirhoo, ma deuxième nourrice, mère d’Itsimiasarobaka.

Suivie d’Endreaïna, ma troisième nourrice, mère d’Imahalanantsaha.

Suivie de la Sans-Nom, ma quatrième nourrice, mère du bien-aimé, Itiaranovola.

« Ô roi, fils du Milieu, pilier des cinq royaumes, je suis la Sans-Nom, celle que personne ne désigne, celle que personne n’appelle, ni n’identifie. Je suis la Sans-Nom qui ne représente personne, aucun intérêt, aucun objectif. Je mourrai demain, la terre ne s’en portera pas plus mal. Je mourrai demain, tu ne le remarqueras même pas. Ni les vers de terre, ni l’ogre qui rôde. C’est pourquoi, ô roi, je me permets. Je peux mourir de tes mots furieux. Je peux disparaître sous l’ire de ta majesté. Je devance la parole qui s’impatiente sur les lèvres de ton épouse Rasoabemanana, qui bouillonne sur celles des nourrices à qui tu as fait confiance pour éduquer ton fils que voici, Ibonia, Iboniamasiboniamanoro.

Je suis la Sans-Nom, la mère d’Itiaranovola, qui a vu mon fils tomber dans la folie des affrontements, comme toutes les mères ici, ont vu leurs fils partir ou tomber à la guerre. Comme Endreaïna, la mère-de-la-vie, a vu tomber Imahalanantsaha. Comme Endreambiroo, la mère-de-l’ombre-des-vies, a vu tomber Itsimiasarobaka. Comme Endreavelhoo, la mère-de-l’esprit-de-la-vie, a vu tomber Itiahita. Comme Rasoabemanana qui est partie à la conquête de l’embontany et qui a transformé l’animal en humain, verra peut-être tomber ton propre fils.

Je me permets, ô roi. Sans expliquer, car on n’explique pas à un sage ce que le sot ne se permet pas de ne pas connaître : la force de la vie n’est-elle pas au-dessus de tout ? De tout désir de puissance ? De tout orgueil. De toute noblesse ? De toi ? De moi ? Tu es roi, je suis rien, mais la même vie nous habite. Je suis la Sans-Nom, et en cela peux endosser toutes les dénominations, me voiler de toutes les identités, ce que tu ne peux pas faire sans usurpation, ô mon roi, ce qu’aucun d’entre vous, parmi l’assemblée ici présente ne peut faire sans trahir son image et son intime le plus proche. Moi, la Sans-Nom, je t’ordonne, ô mon roi, d’écouter ton fils. Écoute ton fils. Écoute Iboniamasiboniamanoro. Accède à ses requêtes. Car oui, un seul être vaut tout un royaume. »

Mon père, Andriambahoaka-du-Milieu, prit un instant de respiration. Je t’avais cherché du regard, ô petit-père, mais tu n’étais pas là.



Antsa IX – Ranakombe voyage chez les ancêtres

Non, moi Ranakombe, présent sur tous les plis de l’horizon, en quête du moindre écho, je n’étais pas là, j’étais dans les rivières qui sont des montagnes, je traversais le monde des ancêtres où rien ne ressemble à rien, où tout prend la figure de tout, parmi les bons et irascibles esprits qui toujours me demandent ce que je fais là, moi vivant avec mon corps laid et immuable. J’étais dans les arbres dont les écorces sont de pierre un instant, d’ailes d’oiseaux un moment, j’étais comme dans un saut de nuit où ne sachant pas les limites des ravins, je prenais un élan démesuré, le papango pouvait me porter avant de me confier sur les ailes de l’oiseau raoka. Connais-tu l’oiseau raoka, qu’on nomme aussi voropatra, qui nous vient des profondeurs du ciel, il surgit sans rien qui l’annonce, attrape avec ses serres immenses dix taureaux des plus vigoureux, les élève haut avant de les laisser tomber au sol, les dévorant par la suite sans laisser aucune miette, aucune trace, ne serait-ce de sang, malheur à celui qui assiste à ce banquet, il disparaîtra aussi. L’oiseau raoka pouvait ensuite me passer à d’autres créatures étranges dont les mots me manquent pour te les décrire, les mots mêmes sont insensés dans ce voyage où tout prend contour imprécis, où chaque détail est immensurable, j’étais dans les échos où j’étais né, dans ce que nous appelons chaos mais qui est le monde normal des esprits, je ne pouvais pas regarder derrière moi, ne pouvais pas à ma guise revenir en arrière, ni vers l’enfant, ni vers toi, ni même vers moi.



Antsa X (Iboniamasiboniamanoro) – Andriambahoaka cède

Non, tu n’étais pas là petit-père ! Andriambahoaka-du-Milieu me regarda alors fixement, puis se tourna vers les trois peuples, mille et mille êtres posèrent genoux à terre, moi de même, car mon père allait parler :

« Je suis heureux mais voici ce que j’ai à vous dire. Vous étiez là quand cet enfant n’était pas encore de ce monde, vous étiez là avec moi et votre mère Rasoabemanana, vous étiez devant le père-du-ciel, Rainilanitra : les canons ont déjà été tonnés, a-t-il été dit.

Pour mes quatre frères des quatre horizons car ils avaient beaucoup d’enfants. On chargera le canon une seule fois et on le pointera vers le sol, a-t-il été dit encore, c’est vers le Nadir qu’il tonnera, loin du Zénith. Car le ventre de Rasoabemanana était sec. Mais aujourd’hui, je suis heureux car j’ai un fils, un fils que votre mère est allée chercher au plus profond de l’Antara. C’est l’embontany qui est devenu embryon, c’est l’embryon qui est devenu prince, porté dix années pleines dans le ventre de ma reine, votre reine. Voici ce que j’ai à dire : cet enfant est mon enfant et portera le royaume, que ce soit dans la nuit ou dans le jour, qu’il me tue ou qu’il me fasse vivre, j’ai dit. »

Puis il se tourna à nouveau vers moi :

« Prends le bœuf Igogoka dont la soif ne s’altère que dans l’exercice du pouvoir.

Prends Itolohoabobefeo dont la voix ne peut se contester. Prends Izatotsiandrohy et Izatotsiandravina dont la lucidité extirpe de tous les pièges et de tous embarras.

Prends Iraikopaka et Irailily, la souplesse dans la loi, le changement dans la continuité.

Prends Itsiaridahimavozo, qui toujours remet tout en question.

Prends Iraijao, la splendeur permanente.

Prends Ianginimanga et Ielakelakinilavitra, le gardien des secrets et le messager du loin, et espion.

Prends Itsihitsaranimarina et Ihontsinamalona, la droiture qu’on ne peut pour nulle raison altérer.

Prends Itsikaranonampango et Iketriketrikantendany, pour l’abondance, la fertilité et la fécondité.

Prends Imanarivoampeo et Itranopoliantandroka, les infatigables travailleurs. Imandraifakoandoha, le dernier recours, quand tous, abattus par le jour s’en vont dormir, continue encore de creuser le trou du soleil et de la lune.

Prends ces bœufs parmi mon troupeau si tu penses que le fils de la Sans-Nom mérite cette valeur. Mais pour les dix esclaves de la cour de ta mère, c’est à elle que tu dois t’adresser, je n’ai aucun pouvoir sur elle ! »



Antsa XI (Iboniamasiboniamanoro) – L’amour d’une mère

Je me tournai vers ma mère. Elle dit : « L’enfant s’était laissé porter dix pleines années dans le ventre, douze fois dix lunes, l’enfant a prétendu se créer tout seul, douze fois dix lunes, sans peur de la terre et du ciel, sans considération ni pour son père ni pour sa mère, l’enfant a décidé d’une vie en désignant sa promise, l’enfant a voulu naître à tel endroit, n’a pas voulu, pour finalement choisir le fait de la maison, la poutre et le Milieu, l’enfant a refusé les noms avant de se vêtir de celui d’Iboniamasiboniamanoro, il réclame et obtient sans réclamer, on le cherche sans trouver, il trouve sans chercher, le ciel tremble quand il s’annonce, la terre tremble, l’eau se tarit, les collines se soumettent, héritier d’Ibeandavany-des-longues-plaines, fils d’Ibeantsakany-des-larges-plaines, descendant d’Ivolamena la vêtue d’or.

Les hommes lui sont soumis, de la lignée d’Ivolafotsy, la vêtue d’argent, les femmes lui sont soumises, descendance d’Impizara qui distribue, descendance d’Impanome qui donne, successeur d’Ididy, faiseur de loi, successeur d’Impanentitra, faiseur d’impératif, petit-fils d’Ibevala, maître des zébus, celui qu’il tue meurt à longueur d’année, celui qu’il fait vivre vit à longueur d’année.

Le pouvoir, personne ne le détient comme lui, il ne partage son règne avec personne, il se suffit à lui-même, ici ou ailleurs, il se suffit à lui-même, il n’a pas besoin d’un esclave pour accéder à ses désirs, sauf les dix pleines années où sa mère l’a porté, se pliant à toutes ses volontés et caprices, dix pleines années de femme qui n’a rien consacré de sa vie qu’à lui modeler forme, qu’à lui promettre au monde, dix pleines années à négocier avec la mort et la maladie pour pouvoir le garder en son ventre, alors si le fils de la Sans-Nom mérite cette valeur, livre ta mère à Ingarabelahy, femme différente pour chacune des dix années où elle t’a porté, esclave différente dix fois douze lunes de ta formation. »

Je ne t’ai pas vu, petit-père, je ne t’ai pas vu. Mais qui pourrait et voudrait se présenter à moi pour de telles décisions ? Et dans pareilles circonstances, quelles raisons guideraient ces personnes à me prodiguer des conseils ?

Je ne t’avais pas vu, petit-père, les hommes s’étaient tus, toutes les femmes avaient fait un pas en avant, voilant ma mère derrière leurs corps, mais celle-ci les avait écartées doucement et s’était avancée à nouveau. Je lui avais tourné le dos et, dans un cri, regroupé les bœufs de mon père, chevauché Imandraifakoandoha, celui-qui-ne-refuse-pas-de-se-parer-des-immondices-et-des-mauvaises-herbes, je me dirigeai vers Ingarabelahy. Suivi des trois peuples du Milieu, suivi de mon père et de sa cour, suivi enfin des femmes, des quatre nourrices et de ma mère Rasoabemanana qui fermait le cortège.



Antsa XII (Iboniamasiboniamanoro) – Ingarabelahy rend le corps d’Itiaranovola

Tu n’étais pas là, petit-père, lorsqu’arrivés devant les portes du royaume de l’Est, à l’heure où le clair-obscur s’empare des rosées et trahit les esprits qui regagnent en retard le monde invisible, Rafarakely dissipa l’étang de Menaringitra, laissant les feuilles et tiges rouges couvrir toute la terre, avant qu’Ingarabelahy ne nous reçoive avec derrière lui son père Andriambahoaka-de-l’Est, son frère, Izatovotsiota, longtemps à mes côtés, sa sœur Andriambavitoalahy, cheminant bien souvent avec moi aussi, et ses deux peuples Imaroahina, les nombreux-que-l’on-redoute, mille et mille guerriers que l’on ne peut tenir, mille insoumis et Imaromanaiky, les Nombreux-qui-acceptent, mille fidèles qui le soutiennent, mille soumis à sa magnificence.

Le soleil se levait quand il me dit ceci : « Tu es donc venu, fils de mon oncle Andriambahoaka-du-Milieu, chevauchant le plus bel animal qui soit, celui sur qui on peut compter, dans toutes les circonstances, celui qui possède le plus d’humilité et le plus de fidélité, celui qui cède pour apaiser et aplanir les terres rugueuses, celui qui ne gagne pas le Zénith mais qui comprend toute la course du soleil, tu es venu avec tous les bœufs que j’ai réclamés, mais bien que la parole se demande et s’offre pleine, elle pourrait se présenter comme une demi-lune, excuse-moi si je ne la vois pas encore entière mais où sont les dix esclaves ? »

J’étais descendu de ma monture, ô petit-père, et me suis présenté devant lui :

« Les voici devant toi, les dix esclaves, dix années de ma vie passées dans le ventre de ma mère, un an de chaque pour me réaliser différent, un an de chaque pour être l’homme, ou l’esclave, ou l’être que tu demandes, car j’ai entraîné nos peuples dans mon ambition de réunir les cinq royaumes et de retrouver ma douce et bien-aimée Iampelasoamanoro.

J’ai entraîné chacun d’entre nous dans l’esclavage de ma colère contre le puissant des puissants, Raivato – malheur soit sur lui, dix ans de ma vie que je te confie pour que tu me livres le corps de mon ami Itiaranovola et que je prépare pour lui les plus grandes des funérailles.

– Les zébus étaient pour le précéder au royaume des ancêtres, les dix esclaves pour l’encenser sur leurs épaules, car un tel guerrier doit être honoré. Tu iras donc seul, avec ton ami sur le dos, pour le confier à la bête-qui-porte-le-royaume-dans-son-ventre. Ce n’est qu’après que tu pourras reprendre la belle Iampelasoamanoro des mains du sinistre Raivato. »



Antsa XIII (Iboniamasiboniamanoro) – Le fils de la Sans-Nom repose sur l’héritier du ciel

Ingarabelahy fit un signe et son peuple Imaroahina, et son peuple Imaromanaiky, amenèrent le corps d’Itiaranovola, le fils de la Sans-Nom, traversant le sol rouge de Menaringitra. Les plantes piétinées remontaient leurs pourpres vers les habits et les cheveux des hommes qui les foulaient. La Sans-Nom s’avança, mais les plantes l’épargnèrent. Rasoabemanana s’avança, mais les plantes l’épargnèrent. Et toutes les mères de tous les peuples. Mais les plantes les épargnèrent. Hommes comme ensanglantés. Femmes telles qu’elles étaient dans leurs atours quotidiens.

Je m’allongeai sur le dos, sur l’une des feuilles immenses de Menaringitra, et sur mon corps esclave fut étendu mon ami. Et les pleurs et les danses. Et le sang des bêtes qu’on sacrifia. Et les cornes, blanches et noires, des bêtes qu’on sacrifia. D’Igogoka dans lesquelles j’ai bu la tristesse jusqu’à satiété. D’Itolohoabobefeo, où j’ai versé mes cris jusqu’à douleur.

D’Izatotsiandrohy et d’Izatotsiandravina avec lesquelles j’ai dénoué mon cœur des entremêlements cruels. D’Iraikopaka et d’Irailily dont j’ai accepté le destin et la fatalité. D’Itsiaridahimavozo à l’intérieur desquelles j’ai puisé le courage de changer. D’Iraijao où j’ai reconnu la beauté en toute chose.

D’Ianginimanga et d’Ielakelakinilavitra où, je le sais, les esprits demeurent, invisibles mondes, conques des autres univers. D’Itsihitsaranimarina et d’Ihontsinamalona qui, parmi nos erreurs, préservent nos droitures vécues.

D’Itsikaranonampango et Iketriketrikantendany, en espérance des jours meilleurs et fertiles.

D’Imanarivoampeo et d’Itranopoliantandroka où s’élève le cœur des amis et s’érigent les maisons des aimants.

D’Imandraifakoandoha qui ramasse tous les rebuts de nos vies, qui pardonne, qui enterre, qui ensevelit.

La feuille immense, comme un linceul, se referma sur moi et sur Itiaranovola. Étais-je encore cet Ibonia qui désire que traînent devant lui toutes les créatures ? Je n’entendais plus rien que la respiration régulière de Rafarakely.

Mais il me semblait aussi de Maevamaso, fille de Raïno, elle-même fille de Tsimoorh, horizon du Sud.

Mais il me semblait aussi d’Ikalamena, fille de Tintely, elle-même fille de Toody Refa, horizon de l’Ouest.

Mais il me semblait aussi de Liantsingy, fille de Ravozara, elle-même fille de l’Andzara Varatanh, horizon du Nord.

Mais il me semblait aussi d’Iampelasoamanoro, fille d’Ikalasoamanoro, mais ai-je jamais entendu la respiration de mon aimée ?

Une respiration sur l’autre. Des respirations telles des vagues. Des respirations tels des vents de toutes sortes, telles des plus grandes tempêtes aux plus douces des brises.

Respirations telles des palpitations d’arbres ou de fleurs imprégnées d’essence des vies.

Respirations d’imperceptibles mouvements de pierre ou d’étoiles figées. Et quand j’eus à lier les miennes à toutes, l’esprit d’Igogoka, premier des bœufs sacrifiés, m’enjoignit de me lever et de partir afin de confier le corps de mon ami à la bête-qui-porte-le-royaume-dans-son-ventre.



Antsa XIV (Iboniamasiboniamanoro) – À la recherche de la bête-qui-porte-le-royaume-dans-son-ventre

Alors que je ne pouvais pas me délivrer seul, Rafarakely, mue par un instinct inexplicable, déplia les feuilles et m’ouvrit à nouveau au monde. Je m’étais levé, et sans autre regard, avais chargé mon ami sur mon dos, je m’en fus esclave, trouver refuge au corps du fils de la Sans-Nom, et devant moi projetées, les ombres d’Izatovotsiota et d’Andriambavitoalahy. Et m’environnant, la respiration, toujours de Rafarakely, de Maevamaso, d’Ikalamena et de Liantsingy, et me semble-t-il, d’Iampelasoamanoro. Elles étaient à me suivre, ces femmes, à quelques pas, et ce seul homme, Izatovotsiota aux six perfections. Je ne me retournai pas. Je sus bien que manque Relandy, fille de Ranosivery, elle-même fille de Tsina Tsiny – j’avais cette certitude qu’elle était à trouver devant, dans cette direction, là où je trouverais la bête-qui-porte-le-royaume-dans-son-ventre.

En moi, dans mes entrailles, dans mes veines, entre ma chair et ma peau, l’unique bourgeon d’Itokambololona se contracta de tant de tristesse. Les fluides d’Itiaranovola coulèrent le long de mon cou et de ma colonne dorsale, je marchai – j’ignore le temps que cela m’avait pris – un homme étrange me demanda de m’abreuver des fluides d’Itiaranovola, et quand je lui dis oui, il disparut, laissant une fleur pousser sur le corps d’Itiaranovola. Un autre homme fit ainsi. Ou une femme. Je ne sus pas très bien. Ce corps de tristesse se couvrit de fleurs. Comme si à travers lui, je devais porter une terre où la flore devait s’épanouir. Je t’entendais murmurer petit-père. Iboniamasiboniamanoro était-il toujours mon nom ?

L’esprit d’Itolohoabobefeo, second des bœufs sacrifiés, m’enjoignit de me transporter vers le monde des cris et des autres lamentations, je fis un pas et vis là tous ces gens qui avaient perdu le silence dans leurs gorges. Je ramassais les pleurs par terre et ils disparurent, laissant place aux oiseaux qui se posèrent sur le dos d’Itiaranovola pour déchiqueter les pétales de ses fleurs et, dans le même mouvement de bec, entamer sa chair précieuse.

Ainsi des esprits d’Izatotsiandrohy et d’Izatotsiandravina, troisième et quatrième des bœufs sacrifiés, de transformer les nœuds en liens. D’Iraikopaka et d’Irailily, cinquième et sixième, de comprendre que va la vie, et s’écoulent les lois, naturelles. Itsiaridahimavozo, septième, m’indiqua mille façons d’aborder la suite. Arrivé à ce carrefour, chassant les oiseaux qui, tous, partirent dans la même direction, devant, me reposant un instant, choisissant l’ombre pour que ne s’épuise pas trop vite le corps d’Itiaranovola, je m’interrogeai sur la manière de reconnaître la bonne piste menant vers la bête-qui-porte-le-royaume-dans-son-ventre.

Toi, Iraijao, le huitième scintillant, ai-je demandé, toi la splendeur permanente, dis-moi quelle est cette bête fameuse d’où surgissent les empires ? Iraijao ne répondit pas. Je vis l’océan, je vis la brillance de la peau de la baleine. Quelle autre bête pourrait abriter une telle puissance ? Bien fort contre le mien, j’attachai alors le corps de mon ami, et armé de ma lance préférée, plongeai dans le lagon, plongeai dans la gueule de la bête qui m’avala aussitôt. Je n’y avais trouvé que ruines et débris, décombres et vestiges. Je levai ma lance et crevai la panse de la bête, je ressortis par la blessure.

Et fis de même, dans le ventre du fananofitoloha, le serpent à sept têtes, que ruines et débris, des décombres et des vestiges. Je levai ma lance et crevai la panse de la bête, je ressortis par la blessure, il me semble sur une autre terre, l’océan me séparant des territoires que je connaissais. Une autre terre où, grise, la lumière du soleil mange la peau, comme si le sang, d’instinct, se retirait loin dans la chair, exposant la surface de soi à la pétrification.

Le corps d’Itiaranovola, pourtant, exsudait de plus en plus, son âme s’écoulant vers le bas. Je n’acceptais pas l’impuissance qui me gagnait, mais était-ce bien juste ce que je venais de faire, d’éventrer des bêtes rien que pour percer le secret qu’elles recèlent ? Inanginimanga, le Neuvième sacrifié, gardien des secrets, tout comme Ielakelakinilavitra, le dixième, messager du loin, ne me reposèrent pas la question.

Nous savons le mal avant de l’exécuter, nous savons le mensonge avant de nous justifier, et debout devant Itsihitsaranimarina et Ihontsinamalona, onzième et douzième, je ne pus que plaider coupable, la droiture ne se courbe pas. Je priai Itsikaranonampango et Iketriketrikantendany, treizième et quatorzième, de me remplir d’humilité et de générosité. Ils me dirent de héler Relandy et son père pour que ceux-ci m’indiquent le chemin.

Mais comment croire que ceux que l’on poursuit puissent nous aider un jour ? L’humilité ne réside-t-elle pas là ? En la confiance ? Je me retournai pour la première fois. Les cinq femmes et le seul homme étaient là. Ils ne me dirent rien. Je détournai mon regard pour reprendre mon chemin. Relandy était là. Qui m’avait entraîné ici. Les pieds dans un petit cours d’eau qui prenait à peine ses chevilles, le clair des vérités dans les yeux. Dans le lointain, au-dessus d’elle, les oiseaux tournoyant sur un paysage de pierre. Elle me dit sans que j’aie eu à poser la moindre question :

« Va, travaille, tisse, recommence, va, travaille, tisse, recommence. »

Puis elle disparut derrière un mur soudain de papillons et de toiles d’araignée. De brume et d’embruns. Je courus vers elle en passant à travers les petites ailes, les corps et les pattes des bêtes. Dans la touffeur blanche du brouillard. Mais je ne la vis plus.



Antsa XV (Iboniamasiboniamanoro) – La vieille femme aux yeux chassieux

À la place de Relandy, exactement au même endroit, me barrant le passage, une vieille femme, pliée en deux, la tête touchant presque le sol, le visage, qu’elle remontait pour que je puisse la voir, des chassies lui collant les paupières, ses paupières comme des pétales de pierre, elle était presque un masque si ses rides n’étaient pas de multiples ruisseaux où la vie s’écoulait. Et toujours dans le lointain, la ronde des oiseaux sous le chant lancinant du railovy. Paysage brut et violent. La lumière comme un tranchant de fer sur la dureté des roches. Je devinais sans le savoir le royaume de Raivato, Mananivo qui vous tord les boyaux rien qu’à le voir, Mananivo qui vous transperce à trop l’approcher.

Et cette femme qui se détache du tableau, je la reconnus sans la reconnaître, je la sentis sans la sentir, je voulus l’écarter sans l’écarter. Ses paupières closes par les multiples croûtes de chassies me parurent frontières infranchissables, ses rides fluides des chemins infinis. Je voulus la contourner mais, malgré l’enfermement de son regard, elle voyait où je voulais passer et m’en empêchait. Sous ses paupières fermées, elle voyait tout, je savais qu’elle voyait tout. Elle me tourna le dos et s’éloigna. Je la suivis. À contre-courant du petit cours d’eau, comme remontant vers une source. Elle traîna à l’infini sa robe blanche de terre sabrée de bleuets et striée de vert. Les éclats d’eau que sa marche provoquait se transformaient en lambeaux éphémères qui s’évaporaient vers nos mondes d’illusion.

Dans ses manches, le vent se jouait de la fine étoffe qui recouvrait ses bras. Une légèreté que venaient contredire son corps plié et sa lourde chevelure rejetée en arrière, diverses rivières de tresses qui se défaisaient à leurs extrémités.

Elle s’éloigna, offrant ses mots soufflés parmi d’autres chuchotements, ceux des ramures qu’elle frôlait ou ceux des feuilles mortes qu’elle effleurait, ou le clapotement de plus en plus menu du cours d’eau, filet maintenant, puis humidité de la terre, la source voudrait-elle se dévoiler ? Elle parvint au pied d’un arbre immense, un tamarinier, et s’assit :

« Redis-moi ce que tu veux.

– La bête-qui-porte-le-royaume-dans-le-ventre. Pour lui confier mon ami que voici.

– Redis-moi encore, veux-tu la bête ou le royaume ? Redis-moi. Ne cesse jamais de me le redire.

– Je cherche la bête pour lui confier le corps de mon ami.

– Redis-moi, redis encore. »

Et tandis que j’égrenais mes mots, ses habits, vieux habits, aussi ridés que son visage, s’effilaient. Et les fils se soulevaient. Rejoignaient l’arbre, comme une immense toile en train de se former. Tout comme, de plus en plus, ses cheveux se détressaient. Fil par fil. Qu’un vent doux projetait vers les branches. Je ne vis presque plus son corps. Je ne compris plus rien, je ne distinguai plus rien. Je crus voir, à travers ces trames, mailles, et entrelacements, le corps d’aiguille de Tsingory, dansant écheveau, s’enroulant comme une feutrine, frange un instant, ruban le temps d’un filage. J’aurais voulu que tu me dises petit-père mais tu n’étais pas là. Fils et cheveux colonisèrent l’arbre.

« La bête-qui-porte-le-royaume-dans-le-ventre.

– Ô Ibonia, Iboniamasiboniamanoro, je vais te le dire mais si tu peux d’abord enlever ces chassies qui m’empêchent d’ouvrir les yeux. Puis ces fils, puis ces cheveux qui s’accrochent aux branches… si tu peux les démêler un peu. »

Mais je n’y étais pas arrivé. Le gluant des chassies avait attrapé les fils et les avait mêlés davantage, mes doigts trop grossiers pour ne pas les casser. Mais je n’y étais pas arrivé, car moi-même, au fur et à mesure de mes mouvements, je m’étais empêtré, énervé, sentant poindre une colère ou, plus grave, une frayeur, comme une fascination couplée d’un refus de soumission à la situation. Les fils semblèrent insister pour envahir le corps d’Itiaranovola.

« Ah ! Ibonia, Iboniamasiboniamanoro, tu ne sais pas relever les paupières d’une si vieille femme comme moi, ni tirer les fils ! Sais-tu seulement ouvrir tes yeux ? La bête n’est pas si loin que ça. »

Je regardais autour de moi. Les oiseaux au lointain, le railovy soudain muet, Tsingory que je ne devine plus, le paysage de pierre émergeant de la verdure près de nous. Au sol, plus près, je ne vis que des fourmis accrochées aux fils, qui remontaient vers l’arbre de la vieille femme, mais je réalisais aussi qu’elles étaient parvenues maintenant sur le cadavre d’Itiaranovola. Qu’avais-je à faire, les chasser ? Elles, les émissaires de l’autre rive ? Qui pouvait transporter nos corps de l’autre côté de la vie sinon ces êtres ? Je retins mes bras, fermai mes yeux. Et dans ce silence, la voix de la vieille femme me parvint, bien plus nette encore :

« Sais-tu réellement ce que tu poursuis, ô fils du Milieu ? Tu as rencontré la fille du Nord, Liantsingy, rencontré la fille de l’Ouest, Ikalamena, rencontré la fille du Sud, Maevamaso, tu voudrais maintenant celle de l’Est, Relandy, et par-dessus tout celle du Milieu, Iampelasoamanoro, mais sais-tu qui elles sont réellement, ces filles des horizons ? »

Je ne pus accepter sa question, pris encore dans ma quête obsédante de la bête-qui-porte-le-royaume-dans-son-ventre. J’avais supplié les fourmis d’épargner encore mon ami, car j’avais à le confier à l’ultime animal.

« Ah ! Nous aussi, longtemps nous l’avons cherchée cette créature. Aujourd’hui, nous la dépeçons, nous la dévorons, nous la mangeons, mais ce n’est pas pour autant que nous avons réussi à prendre ce qu’elle a dans le ventre. »

Les fourmis allaient dans un va-et-vient permanent entre l’arbre, le corps d’Itiaranovola et un puits situé un peu plus loin. La vieille femme me ramena à elle, à ses chassies, à ses paupières fermées.

« Tu n’as pas répondu, fils du Milieu, toi qui as tout déjà, je te redemande : sais-tu qui elles sont, celles que tu poursuis d’une manière aussi décidée ? Les actes forts ne sont pas toujours pourvus de raisons. Et c’est ainsi que naissent les tyrannies. Que mets-tu en route de cette manière qui transforme l’univers en chaos, ou le chaos en univers ? Qu’est-ce qui justifie tant d’énergie de ta part ? Pourquoi bouges-tu et fais bouger les autres ?

– Iampelasoamanoro m’appartient depuis le ventre de ma mère ! Je dois la reprendre. Toutes les femmes des quatre horizons devront le savoir ! Tous les hommes de tous les horizons devront le comprendre !

– Crois-tu seulement à ce que tu dis, esclave d’Itiaranovola ? Tu n’as pas encore vécu sous le soleil, et tu voudrais déjà attraper le Zénith ? On dirait que tu ânonnes un chant bien appris. »



Antsa XVI (Iboniamasiboniamanoro) – La faille et la puissance

Elle riait la vieille femme, elle riait. De moi. Jamais personne n’avait ri de moi. Jamais. Elle riait. Ne cessant de me désigner comme l’esclave d’Itiaranovola. J’attendais la colère froide émerger en moi mais rien ne vint. Au contraire, m’envahissait une troublante tendresse.

« C’est la course entière du soleil que je voudrais partager avec elle.

– Tu étais dans le noir du ventre de ta mère pendant dix années pleines, comment as-tu pu faire naître en toi une telle décision ?

– J’ai vécu avant de vivre, j’ai existé avant d’exister, l’ombre ne m’est pas étrangère, car toujours j’y ai demeuré, j’étais avant d’être un embryon d’humain embontany dans le ventre de la terre, embontany lorsqu’on me traquait au cœur de l’arbre, j’étais une ombre palpitante avant d’apercevoir la lueur d’Iampelasoamanoro à travers le ventre de Rasoabemanana. Ma mère est la terre debout et je n’ai nulle autre lune qu’Iampelasoamanoro. C’est pourquoi je la veux.

– Que t’importe cette lune, puisque tu as la terre et ta mère à jamais ? Que t’importe une si petite lueur destinée à disparaître alors que tu as tout l’infini de l’ombre ?

– Car, tout comme moi, elle est palpitation vieille femme ! Comprends-tu cela ? Que le cœur palpite et qu’un simple scintillement la reproduit et la perpétue.

– Ombre, ne trembles-tu pas ? Ombre ?

– Ombre, je suis tout, ombre, je suis l’univers, ombre, je suis le possible, l’informe, ombre, je suis l’amassement des âmes, mais je veux l’unique tracé et l’impossible finitude, car je suis la faille, car je suis la fissure, vers qui tous convergeront pour retrouver la lumière. Je ne suis pas la lumière, je suis cette faille, je suis cette fissure, je ne suis pas la lumière. Je ne suis pas ce nom qu’on m’a donné, je ne suis pas Iboniamasiboniamanoro.

– Le nom qu’on t’a donné ? Tu as choisi quand même mon enfant, l’auras-tu déjà oublié, combien tu as attisé le feu avant de rester dans un nom, Iboniamasiboniamanoro ?

– Iboniamasiboniamanoro prend sa part du soleil et brûle les autres, est-ce bien cette lumière-là que je traque ? Est-ce bien cette puissance-là ?

– Quelle est donc cette lumière, mon enfant ?

– Tu le sais autant que moi, vieille femme, je ne suis qu’une faille pour attirer la lumière de la belle et douce Iampelasoa, elle possède cette lumière ! Elle est mananoro.

– Mais la faille garde-t-elle la lumière comme tu sembles le vouloir, et comme tu sembles l’accaparer ?

– Je voudrais la rendre au ciel ouvert, l’arracher de la profondeur des pierres où Raivato la séquestre, et je serai son premier adorateur.

– La lumière ou Iampelasoamanoro ?

– Iampelasoamanoro est la lumière.

– Redis-moi alors pourquoi elle est partie…

– Elle n’est pas partie, elle a été enlevée.

– Je te repose la question, ô enfant du Milieu, sais-tu réellement ce que tu poursuis ? Tu as rencontré Liantsingy, la fille du Nord, rencontré la fille de l’Ouest, Ikalamena, rencontré la fille du Sud, Maevamaso, tu voudrais maintenant celle de l’Est, Relandy, et par-dessus tout celle du Milieu, Iampelasoamanoro, dis-moi, oui, dis-moi, sais-tu qui elles sont réellement ?

– Relandy est ce qui me sépare encore d’Iampelasoamanoro, mais, je le reconnais, j’ignore qui elles sont au fond, raconte-moi Relandy, car les autres, en les affrontant, j’ai su retracer leurs contours. Parle-moi de Relandy.

– As-tu bien regardé autour de toi ? Ne vois-tu pas son frère ? Ne vois-tu pas sa sœur ? Ne vois-tu pas sa mère ? Ne vois-tu pas son père ? La terre qu’elle a foulée, le ciel sous lequel elle a marché ?

– Assez d’énigmes vieille femme, nous avons tous un frère, une sœur, une mère, un père, une terre qu’on foule, un ciel qu’on contemple. Raconte-moi le fil qui relie sa vie à la mienne. »



Antsa XVII (La vieille femme) – Andriambahoaka-de-l’Est arpente le monde et trouve une femme

Andriambahoaka-de-l’Est, envoyé par son ancêtre Rainilanitra, ancêtre de ton propre père Andriambahoaka-du-Milieu – ce début de l’histoire, tu le connais déjà – arpenta ce monde pour voir si tout se portait bien, et le crépuscule venu, il s’assoupit avant de faire un tel rêve qui l’amena à écouler de l’eau de sa vie.

Il ignorait qu’il était couché sur la terre de Ranosivery, fille de Tsina Tsiny que son amant, célèbre divin du clan des Barooyi, avait tuée pour lire dans ses entrailles. Ranosivery reçut sa semence avec bonheur, au point de lui donner les faux jumeaux Izatovotsiota et Andriambavitoalahy – j’ai dit que tu connais déjà ce début de l’histoire, tu connais, mais la suite, je ne crois pas.

Car se proclamant non créés ni par l’homme ni par la femme, les jumeaux se détachèrent très vite du père, qui, frustré de l’absence de liens de ses enfants, et se rappelant encore de la volupté que lui procura le rêve de Ranosivery, retourna en secret sur les lieux.

Or passe-t-on deux fois sur les mêmes terres et y trouver les mêmes sensations ? Andriambahoaka-de-l’Est eut beau s’y coucher, il n’éprouva pas les mêmes plaisirs, ni ne reçut la moindre chaleur de la terre de Ranosivery. Alors, il plongea dans le fleuve où au fond traînaient encore les entrailles et les organes de Ranosivery ouverte comme un animal des augures. Il les extirpa parmi les lianes d’eau et la boue qui les mangeait ou les recouvrait. Il remonta à la surface pour les entasser sur la berge. Il replongea aussitôt pour jour après jour constituer assez de matière, de terre et de limons qu’il modela en magnifique femme allongée. Puis, les nuits, il y revenait, neuf fois pleine lune, veillant à côté, dormant tel un amant fougueux.



Antsa XVIII (La vieille femme) – La naissance de Relandy

La dernière lune, Ora, la femme de la pluie, vint y passer et fit tomber un violent orage. Le corps de terre et de limon fondit, et forma un tas. Andriambahoaka-de-l’Est ne resta désespéré que peu de temps, car de la boue qui s’écroulait apparut la tête d’une enfant. Andriambahoaka-de-l’Est ne sut que faire car en gardant l’enfant, il craignait qu’on évente son secret, d’avoir couché avec une femme de boue, de terre et de limons. Il chercha un moyen pour cacher l’enfant et vit parmi la terre désagrégée une chrysalide préparant son abri. Il lui promit protection et tissage de l’aube parmi les rosées du levant si elle s’engageait à s’occuper du bébé. La chrysalide accueillit l’enfant dans son cocon et l’amena au fond de l’eau. Elle y vécut dix pleines années. Comme toi Ibonia, Iboniamasiboniamanoro. Et quand elle remonta enfin à la surface, des fils persistants s’accrochaient à elle, ou la précédaient, ou l’entouraient. Son père l’attendait sur la berge, il l’appela Relandy, La fille-de-soie…



Antsa XIX (Iboniamasiboniamanoro) – La bête-qui-porte-le-royaume-dans-son-ventre

Petit-père, le silence soudain de la vieille femme fissura mon ignorance et un éclair foudroyant vint m’éclairer : les fils, les fourmis, le puits. Et malgré mon ami toujours attaché à mon dos, je courus vers le point d’eau et m’y penchai. Je ne vis que le noir et ne sentis qu’une vapeur chaude qui s’élevait du fond. Je n’eus pas le temps de réagir, la vieille femme me poussa et je tombai au fond du puits, entraîné plus loin encore par le poids d’Itiaranovola. Je tombai au fond du puits, poussé plus loin encore par le rire de la vieille.

Dans l’eau, dans l’eau chaude du puits, je me noyai. Je toussai, je crachai. J’essayai de respirer et de remonter à la surface mais une force fine et multiple me tira vers le bas, je m’aperçus qu’autour du corps d’Itiaranovola s’enroulaient les mêmes fils blancs et gris. Je me débattis, me révoltai, mes mains battirent dans l’eau avant de rencontrer des objets doux et flottants qui s’ouvrirent en longs filaments blancs.

Je compris d’un coup. Je ris. D’un rire nerveux qui rattrapait toutes ces douleurs. Ai-je bien saisi que la bête-qui-porte-le-royaume-dans-son-ventre n’était autre que le ver à soie ? Le ver à soie délivrant son fil de l’intérieur même de son ventre, fil de tissage, fil d’habillage, fil pour liens, fil pour attaches, nous nous étendons sur ses tissus, nous nous couvrons de ses étoffes, fil de vie, fil de survie, fil pour linceul, fil pour racines d’au-delà. Fil pour habiller les vivants. Fil pour habiller les morts.

Le calme me gagna brusquement et avec une patience infinie je déliai de moi le corps d’Itiaranovola. Une fois délivré, les fils s’enroulèrent sur lui et l’amenèrent en bas, tout en bas, dans les noires profondeurs qu’aucun vivant ne saurait atteindre. Je lui dis adieu mon ami, adieu, non pas mon esclave, adieu mon frère, adieu mon autre. Je levai la tête et vis la vieille femme me contempler : « Et ton souffle de vie Ibonia ? Ne ressemble-t-il pas au fil délicat du ver à soie ? Il faut le tirer lentement pour ne pas le casser ou le rompre. Dis-moi, fils du Milieu, Iboniamasiboniamanoro, pour traverser le temps et affronter les vicissitudes du destin, ne te faut-il pas tisser ce fil avec ceux des autres ? Peux-tu obtenir un tissu, un pagne, un vêtement, un royaume, toute une vie, avec ton seul fil ?

– Va, m’avait dit Relandy, travaille, tisse, recommence, va, travaille, tisse, recommence. »

Et dans l’eau qui battait ma peau, je pris l’esprit du bœuf Imanarivoampeo, chevauchai Itranopoliantandroka, infatigable travailleur, et pour sortir de ce puits et pour remonter à la surface. Et dans les tourbillons qui vrillaient, je me prosternai devant Imandraifakoandoha, dernier bœuf sacrifié, dernier recours, celui qui accepte de porter sur ses cornes les plus ingrates des choses, pour qu’il ramène mon humble carcasse à la surface.

Mais tu n’étais pas là, petit-père, tu n’étais pas là pour assister à ma métamorphose. Étais-je encore cet Iboniamasiboniamanoro auquel je croyais ? Pourquoi me l’avais-tu proposé, ce nom ? Pourquoi ? Quel sens m’étais-je attribué tout ce temps ?

Je vis un bâton tendu vers moi. J’ouvris ma main. La vieille me tirait de là. Mais tu n’étais pas là, petit-père, tu n’étais pas là.



Antsa XX – Le voyage de Ranakombe

Au-dessus de lui, à côté de toi Konantitra, moi nulle part et partout, moi Ranakombe, hier, aujourd’hui, hors du temps, toi me tenant la main, toi Konantitra, me comblant dans le vide où je voyage, tu sais que j’étais là, tu me tenais la main, tu m’empêchais d’intervenir. Car je souffrais. Au-dessus de lui. Le voyant se débattre dans l’eau. S’étouffer. Se noyer. Je voyageai. Au-dessus de lui. D’un voyage qu’il ne fallait pas partager avec les autres. Il devait découvrir seul le sentier.

J’étais là, à étendre le plus loin possible les échos de ses exploits. Afin que de l’éclat surgisse la lumière. Et que les tumultes et rumeurs susceptibles de tomber dans les ténèbres ne lèvent pas les haines. C’est à moi de veiller pour que les vacarmes basculent du côté du chant et du soleil. Pour que leurs répercussions œuvrent aux racines de la gloire et fournissent la caillasse des épopées. Qu’ils soient les songes des voix, rocs des gorges, rhizomes, réseaux des utopies et palpitations près des cœurs. Qu’ils hantent donc le silence et s’emparent des légendes.

Et lorsqu’il parvint à la surface, calme et à la fois plié de ce rire nerveux, les oiseaux délaissèrent les cimes des montagnes rocheuses pour le rejoindre. Car nous y étions désormais, en bordure de ces temps fragiles où le vent hésite à bouleverser les existences, n’attendant que le plus infime coup d’ailes pour que du sol sableux s’envolent et se déploient les grains porteurs d’empire. Les oiseaux n’attendaient qu’un signe de ce vent discret pour soulever les trépidations et les rendre aux envolées. Il en vient de partout des oiseaux. De l’équinoxe, du solstice, du fond des souvenirs, des inaccessibles visions. Le héron-calligraphe, l’aigle ou le pic-brume, l’oiseau-vague ou l’espiègle-oiseau, l’oiseau-corail ou le passereau, la grue, la huppe, le corbeau ou le vautour. Tous les oiseaux sont là car ils savent.

« C’est la fin ! C’est moi, l’oiseau-corail, qui vous le dit. Qui parmi nous reconnaît encore les saisons ? L’eau mêlée au feu. Le vent lourd et la terre rase. Nos ailes ne savent plus quel espace survoler ! C’est l’heure pour un autre monde ! »

Puis, ils se taisent d’un seul coup. Le silence est une barque sans vent. Juste une dérive impalpable sur les bruits. Relire les faux soleils qui emplissent les cœurs. Hors. Hors des pierres. Hors des chairs. Hors des vues. Les pensées coupables. Les envies irrépressibles. Le désir incontrôlable. Qui ne voit pas ne se regarde pas. Les ailes raflent les songes. Le ciel est vide quand l’oiseau l’abandonne. Les rêves se figent sans les ailes. Tout est à réécrire.

Et de ce puits, lorsqu’Ibonia parvint enfin à la surface, il sut déjà ce qu’il allait faire. Alphabet du silence, je n’avais pas à juger. Je suis maître des échos et non des poitrines qui expulsent les paroles faiseuses de destins. J’étais là, mais il ne me voyait pas. J’étais là mais je n’avais pas à être vu. Brindille au sol d’Itahontaka. La terre tremblait déjà, tout le long des montagnes jusqu’à parvenir à la cour centrale de Mananivo. Soudain. Comme pour éclaircir l’arène du combat. L’orage grondait sous grand soleil. La grêle tombait sous ciel clair.



Antsa XXI – Iboniamasiboniamanoro dépouille Konantitra

Les oiseaux se taisaient. Les autres animaux se gardaient de provoquer le moindre son. Il se dirigea tranquillement vers toi, mon amour, mon amante. Il t’enleva ta peau, toute ta peau. Tu t’effondras à mes pieds tandis qu’il enfilait ta robe d’épiderme. Il prit ton apparence avant de replonger dans le puits et d’y rester des jours et des jours. Je l’y rejoignis. Et face à face, dans les eaux qui régénèrent, dans les entremêlements des fils de soie, nous nous contemplions. Sans un mot.

Je ressortis en premier. Je te vis, toujours au sol, dépouillée de ta peau, entourée des papillons. Je t’avais posée sur une pierre plate. Il remonta bien après moi. Dans ton apparence parfaite. Vieille. Si vieille. Il ira comme ça. À l’endroit où il a toujours rêvé d’être. À l’endroit de la lutte. À l’endroit de la puissance. De qui, de quoi rêvait-il le plus ? De Raivato ou d’Iampelasoamanoro ? Du pouvoir ou de l’amour ? De quel règne parle-t-il ? J’avais la réponse. Mais lui ? Mais il ne pouvait pas me répondre. Non. Il n’aurait pas pu, car les mots se vident de leurs sens quand vient le temps de l’accomplissement. Il ne fallait plus réfléchir. Il avait compris qu’il devait y aller seul. Il était parti. Avec cette apparence de dos courbé si bas. Il m’avait regardé fixement et, dans cette pesanteur transmise, je compris que je n’avais plus, ni à comprendre ni à narrer ses actes. J’avais acquiescé sans mot. Obtenant ce qu’il voulait, il m’avait tourné le dos et s’était dirigé vers les montagnes, puis au détour d’un amoncellement de roches, avait disparu.

Les quatre femmes des quatre horizons s’étaient placées autour du puits, tirant les fils des vers à soie, et de leurs doigts réunis avaient commencé à tisser autour de l’abîme. Rafarakely, Andriambavitoalahy, et Izatovotsiota avaient discrètement emprunté les pas ; et du concert des oiseaux s’était dégagé un émissaire, Vorondravin’afo, l’oiseau-feuille-feu – qui dans les plaines ne cesse de pépier, devra consigner le dernier périple dans son chant éternel. Vorondravin’afo s’élança gracieusement et disparut de nos champs de vision. Vorondravin’afo se confondit dans le soleil.



Antsa XXII – Ranakombe s’efface définitivement

Quant à moi, je repartis, suivi des autres oiseaux, je te portai sur mon dos, Konantitra, mon amie, mon amante. Je te portai. Après cette clairière où les papillons et les oiseaux ont fini de recréer ta peau, nous sommes maintenant dans cette brume de Tsiafajavona qui t’enveloppe, où je n’ai rien à faire, brume des femmes qui se reconstituent, la vie à cajoler et à garder précieuse, tu m’as dit d’attendre, tu m’as dit de m’éloigner, tu m’as dit de reconsidérer ma présence, mon récit attendra, est-il à dérouler d’ailleurs ? Est-il à partager ?

Ora, la fille de la pluie, disperse les récits en cours et remonte du sol l’odeur de la terre, tout est à se mémoriser, mais cela n’a pas d’importance, de perpétuer, il faut juste recommencer…

Quant à l’enfant, je finis ici ses échos, car tout ceci lui appartient désormais. L’oiseau-feuille-feu relaiera ma parole. Rien ne sera perdu dans la moisson des légendes, mais nous, mon amie, mon amour, ma vieille complice, quand tu auras fini de te reconstituer, nous irons dans l’écho – la voix-le-loin, qui jamais ne meurt, nous irons dans le souffle, qui toujours trépidera, et tout se déroulera comme nos veines savent si bien le faire.

Car quand sera semé ce qui sera pour s’aimer, nous prendrons le pas du vent et nous nous en irons sans trace. Nous ne saurons pas de quelle plante nous aurions ravi l’écorce de nos mémoires, la peau morte de notre histoire, nous ne saurons pas de quelle racine nous aurons étiré les vertèbres de nos dos, car quand sera semé ce qui sera pour s’aimer, nous nous en irons, nous nous en irons, nous nous en irons, nous nous en irons, lestés de nos viatiques que nous aurons dérobés à la vue de tous, nous serons libres…

Je raconte, mais ne pourrai en réciter que le bout, je raconte, mais ne pourrai en faire deviner que les extrémités, car ce geste – le héron-calligraphe le sait trop bien, ne peut se dire que pour être aussitôt oublié. Morceaux de récit au sol, les mots s’empoussièrent, frôlent. Festival de nuit et de silence, le récit se réveille avant de se dire, le bruit des ailes s’efface dans l’éphémère du vol, rien ne s’expose sans abîme. Les mots tournoient, pâles, bientôt suivis d’autres, échappés des ombres des sens, rescapés de l’obscur de la narration, au-dessus de ce gouffre qu’est la langue, les mots s’écroulent et il me faut les rattraper. Pardonne-moi si je n’en sauve que ce que je peux. Pardonne-moi si je n’en relève que ce que le vent m’aura destiné : mots du zéphyr caresseront, mots de la bourrasque fouetteront, mots du silence tueront.

Reviens-moi, mon amour, mon amante.








Épilogue


Je suis Vorondravin’afo, l’oiseau-feuille-feu, je ne prends pas le chant qui m’appartient déjà, je ne prête pas le chant que je distribue déjà. On tend l’oreille, on ne tend pas l’esprit. On tend l’esprit, on ne cède pas l’âme. On tend l’âme, on étire l’éternité.

Je suis Vorondravin’afo, l’oiseau-feuille-feu, plumes feuille flamme, les pétales sont à savourer et à coller à même la peau. On ne m’écoute pas, on me mange. On ne me mange pas. On m’engloutit. On ne m’engloutit pas. On me volatilise. Je reprends ma liberté. Plumes feuille flamme. Je reprends les échos du devin des échos. Pépiements ou bruissements. On tend l’oreille, on tend l’esprit, on tend l’âme. On le regarde maintenant, le jeune seigneur, regardez-le, lui, qui fait un pas de plus. Ibonia qui brise le ciel par un seul regard, Iboniamasiboniamanoro, qui fendille la terre par un cillement de paupières, n’est plus qu’une vieille portant la jarre sur sa nuque, tellement sa tête tombe bas. Ibonia-la-vieille lève le front et voit passer Ora, la fille de la pluie. Telle une mère poule, Ibonia-la-vieille loge ses papillons sous sa toge.

Ô gens qui voltigez sur vos paresses, que ramenez-vous de vos visions ? Ora passe. Pluie.

Ora passe. Rideau d’eau. L’œil se rend voleur.

Ô gens qui voltigez sur vos paresses, que ramenez-vous de vos visions ? De la lueur muette renversée dans la mare ? De la clarté seulement réfléchie sous des branches que l’on écarte sans casser.

Ô gens qui voltigez sur vos paresses. Ora passe. Je vois moins. Que ramenez-vous de vos ombres alors ? Ne dérangeons pas la lune et la lumière. Et des bruits de nos pas. Et des plaintes de ces branches que nous pourrions casser.

Ô gens qui voltigez sur vos paresses. Ora passe. La pluie voile les feux intérieurs. D’étranges cyclades aux braises décomposées. La résistance d’un ciel sous un magma intemporel. L’image annonciatrice d’un sort funeste. Quel sort donc ? Le sort lors de nos bouches. De chacun d’entre nous. Le pire n’est pas sûr. Que dit le devin ? Le pire n’est pas sûr et la fin n’est que renaissance. Sommes-nous différents jusqu’à nous vouloir tragiques ?

Ô gens qui voltigez sur vos paresses, que ramenez-vous de vos visions. Le paysage se reconstruit-il après la pluie ? Ora. Nous reconstruit-elle la pluie ? Ora ?

On la regarde maintenant, la vieille femme jeune prince, attrapée par l’averse, otage de l’orage. Et on se demande. Qui ? Qui ? On se le demande. Qui s’écroule le plus ? Qui le plus ? La goutte tombée du ciel, la goutte ou l’impuissante volonté de l’âge qui ne peut plus ordonner de courir à l’abri ? Mais a-t-elle peur de la pluie, la vieille qui garde ses papillons sous ses ailes de soie ? On la regarde maintenant face à la colline sévère qui mène à Mananivo. On se demande. Qui ose se maintenir de cette manière à la vue des falaises et murailles de pierre de Raivato ? Qui sinon la vieille esclave ? Il faut grimper, il faut. Raivato se poste au sommet, Raivato étonné. Raivato intrigué du retard de la servante croulante avec sa jarre débordante. Croulante jamais prise en défaut de temps perdu, jamais, malgré l’effondrement des jours, jamais. Jamais prise en défaut d’une seule goutte d’eau tombée de sa jarre. Son corps rabougri qui se colle à la pierre et qui se jouant des failles et des anfractuosités, de chutes en élévations, gagne les hauteurs, la jarre qui ne se brise jamais, maintenue sur sa nuque. Raivato surpris de ce ciel soudain sans nous, sans nous volatiles insignifiants, sans nous chants trop familiers, trop, sans nous ombres tachant l’azur, tachetures banales. Raivato qui a l’œil, Raivato. Il trace les lignes des horizons hostiles dans l’espace que parcourt le gecko entre les pierres amoncelées, là où les issues sont à chercher dans les anfractuosités. Il reconnaît entre mille zébus dans la plaine, mille, celui qui a changé de couleurs pour avoir bu au fleuve de l’ennemi. Raivato n’ignore pas qui de la rosée ou de la larme rit ou pleure dans l’œil de l’azur. Bien que présentant toutes ses apparences, la vieille qui s’en vient là, il ne la reconnaît pas ; la vieille Konantitra, la vieille peau la même, la vieille jarre la même, l’eau du puits, éternelle, la même. Raivato ne reconnaît rien.

On regarde le jeune homme, vieille cassée ne brise pas l’os du temps, il entame la pente, il doit s’oublier. Que sa force n’est rien comparée à la puissance de la vieille. Il se donne à elle. Sois la faiblesse. Sois la faiblesse. Raivato se méfie. Raivato entreprend de rouler les pierres. Vieille pourra-t-elle les esquiver ou les ébrécher ? Raivato fait rouler les pierres. Et d’entre les pierres, des crânes. C’est Benandro, les pierres roulées.

C’est Benandro.

Benandro mène à mourir les mourants sans pères-et-mères murmurant, que la vie est belle, la vie, chuchotis des plus discrets des joies quotidiennes.

Benandro roule, demande qu’on le rende au vide.

Benandro sait pourtant que non. Ô non. Il ne sera jamais rendu. Anéanti, jamais. Oublié de lui-même, jamais. Ignoré par le destin, non. Au bout de la jetée, l’enfer du recommencement de la douleur.

On regarde Benandro dévaler la pente cassée de brusques escarpements. On regarde le sans espérance qu’il est, l’âme à ruiner de la plus pentue des terres, et corps à emporter avec lui les incroyants maudits de ce monde maudit, maudits Kinkina maudits, maudites voix maudites qui font crisser, fendre, brésiller les os maudits dans les corps maudits les os.

On regarde Ibonia-la-vieille. Elle on sait que c’est il, mais il n’a pas de sens ici. À l’entrée du royaume d’adversaire absolu, Ibonia perdra-t-il son sang-froid et redevenir Masiboniamanoro ? Mâle contre mâle ? Les roches de Benandro s’éparpillent en bras, jambes, bras armés de multiples dagues et tranchoirs, jambes de pierre, rouleuses. Qui que touchent les Kinkina s’écorche, transpercé d’éclats de bois, tailladé de mille couteaux, puis roule aussi, roule, se reconstitue en bas, avant de remonter encore, remonter la plaie et dégringoler à nouveau. Cris. Cris.

Ibonia-la-vieille, on la regarde, Iboniamasiboniamanoro ramasse entre deux roches une feuille morte. Entre deux roches où se traîne la langue de la feuille sèche, langue mêlée emmêlée aux hurlements du vent, émiettement de crissements et de frottements, langue d’éparpillement et de dispersion, dissémination. À travers la feuille, on regarde les âges, on regarde les héros qui ont lu la terre, et les multiples chutes et fanures. Le temps empoussière et tout se dit poussière, on regarde se défaire, tout, les larmes salies dans cette poussière, salies.

Kinkina des blessures éternelles. Kinkina. Il n’y a nulle pause dans la danse de la peine, nulle, le silence n’est qu’étirement où entendre, comprendre, suppose mourir ; « venez mourir en moi », chuchote Ibonia-la-vieille aux Kinkina, dit-elle tendre à Benandro, en présentant sa jarre d’eau. L’eau regénère. Du plus fort au plus faible. Ça suffit maintenant les tortures. Car Ibonia-la-vieille accepte les faiblesses qui roulent vers elle, vers sa jarre pleine, pleine de l’eau du puits, pleine de l’eau de la pluie, pleine de sa plénitude, les faiblesses tuent dans les cœurs durs, les faiblesses capitulent dans les jarres douces.

On l’entend, Ibonia, renier sa force mâle et être de cette vieille des plus vieilles ? « Sois » la faiblesse », avait dit le rat. « Sois la faiblesse », avait dit le vil animal. « La faiblesse n’est pas une tare », avait dit le rat au roi, « la faiblesse est le lot des humains comme de n’importe quelle créature », avait dit le roi au rat, faible fleur d’une journée illumine l’entière lune, toute.

On regarde les Kinkina qui s’adoucissent près d’Ibonia-la-vieille, et qui confient leurs pleurs à la jarre. Masina est Ibonia, je le dis, moi l’oiseau-feuille-feu, Ibonia dans le sacré du monde, Masimanoro, dans le lumineux. Ibonia-la-vieille reprend la jarre sur sa nuque, et grimpe à nouveau, grimpe vers Raivato, qui, saisi, observe sans plus rien tenter. La vieille parvient au sommet de la montagne. Raivato ne parle pas aux esclaves, Raivato ne parle pas aux servantes décrépites. Raivato ne veut pas croiser la dégénérée qui a apprivoisé les pierres. Raivato tourne les talons. Brutalement. Raivato, en partant, fend la terre aux pieds d’Ibonia-la-vieille. La vieille étend sa robe et passe par-dessus. Passe. Raivato ne voit pas qu’elle passe. Elle passe.

On m’appelle l’oiseau-feuille, on m’appelle l’oiseau-feu. La feuille est toute surface, la moindre étendue vierge, dos brillant du scarabée, plan d’eau tranquille, blanc des yeux, l’esprit qui s’étend. On m’appelle l’oiseau-feuille sur qui s’écrit tout, oiseau-feu lit tout. On voit Ibonia-la-vieille. Elle est dans la place. Celle fondée sur la pierre des origines. Elle met sa jarre à terre.

On m’appelle l’oiseau-feu, le seul qui peut sans se brûler les ailes se poser sur le sol de Mananivo, le seul que Raivato ne peut atteindre de son lance-pierre. Le soleil on le perce maintenant. Soleil troué pour que soit visible la fortune nue et cruelle. Déversée d’un ciel bien plus bas que n’importe quel ciel. Un vent souffle au ras du sol. Sol de basalte. Un sol plat sans aucune aspérité. Mais les ailes n’y vont pas. Pour ce vent qui n’arrive pas à s’élever. Lourd de poussière de roche. Lourd Mananivo, fief de Raivato, irrespirable Mananivo-qui-règne-sur-le-Milieu.

Moi, l’oiseau-feu, je crépite que la vieille est dans la place. Mananivo où le centre se déplace avec Raivato. Mananivo où les horizons tournent car tourne Raivato. Mananivo où l’étranger étouffe car la marge n’est pas de ce monde, et l’air rempli de soufre asphyxie ceux qui n’y ont pas été conviés. On la regarde maintenant la vieille Ibonia. L’étrangère suffoque. Raivato se retourne. Aux aguets. On ne suffoque pas dans son royaume. On respire ou on meurt.

C’est que je suis vieille, ô mon maître, prétexte Ibonial’ancienne, la pente m’essouffle de jour en jour, c’est que je suis usée, mon fils, tu vas bientôt me perdre.

Ibonia-la-vieille se plie de plus en plus, comme âgée se plie sous l’âge.

Ibonia-la-vieille converse avec Itokambololona pour que ce dernier vienne à son secours. Itokambololona pousse dans son ventre. Ibonia parle à Itokambololona qui répand son essence pour éloigner les miasmes et la mort.

On la regarde, Ibonia-la-vieille, se remettre à l’endroit. On la regarde, remettre la jarre sur sa nuque, puis marcher. Raivato, on le voit Raivato, rassuré, Raivato, qui continue sa course, Raivato. Ibonia-la-vieille fait celle qui connaît tout du lieu. Elle n’a pas ce droit, la vieille. De se trahir en voulant savoir ce qu’elle ne sait pas. La vieille sait. La curiosité tue. Elle n’a pas ce droit de lever la tête, Ibonia. Elle n’a pas à ignorer où se trouve la case d’Iampelasoamanoro, Iboniamasiboniamanoro.

Ses pieds butent contre des crânes sous le vent de soufre. Elle piétine des os fossiles. Elle devine la cendre sous ses plantes nues. Moi l’oiseau-feuille-feu, il est écrit sur mes plumes qu’avant que terre fût terre, il y eut la pierre primordiale, suspendue sous le soleil, que nous survolions, oiseaux de feu, oiseaux de nuit, oiseaux de lune, oiseaux d’étoile, oiseaux du vide et de l’incréé. Huit hommes y vivaient, ils s’ennuyèrent, Rainilanitra, dit encore en ce temps-là Zagnaharibe, leur donna sept femmes, le huitième réclama sa part, le créateur lui donna un bout de terre qu’il refusa en le jetant dans le vide.

Les sept hommes précipitèrent le huitième dans ce même vide, le huitième atterrit sur le bout de terre devenu terre fertile et accueillante. Les sept demandèrent à descendre. Le huitième dit oui, à condition qu’il bascule en neuvième s’enfonçant dans le sol et reprenant la vie, reprenant les corps, reprenant les enfants des sept hommes et des sept femmes.

Cette histoire est connue et racontée, c’est l’origine de la mort, mais il reste ceci : le premier homme, Raïssa, mécontent du pacte passé avec le Neuvième, et de l’immense pouvoir pris par ce dernier, de disposer de la vie de tous, pria la pierre de descendre sur terre pour qu’il y règne à son tour. La pierre se fit montagne. Raïssa s’y installa mais aucune femme ne vint le rejoindre, surtout pas la sienne. Il enleva sa femme.

Désormais, il est le roi de Mananivo-qui-règne-sur-le-Milieu. Il enlève les enfants de ses frères. Il enlève les êtres qui peuplent la terre. Il règne comme la pierre. Insensible au temps qui passe et au soleil qui règle les saisons. Sur les siècles des siècles, Raivato descend d’Issa. Sur les ans des ans, Raivato, fils des viols, fils des fils des fils d’Issa, accumule les rancœurs de celui que les femmes n’ont jamais désiré.

On la regarde, Ibonia-la-vieille, délivrer un papillon sous sa toge. Papillon bleu, pâle, si pâle, qui trace un sillon de froid et de cendres, papillon de nuit qui cache le soleil sous l’envers de ses ailes. N’est-il pas le même, ailes frêles capturant toute lueur naissante, ce papillon qui avait annoncé la naissance de la princesse ? Il se dirige vers la case d’Iampelasoamanoro. Ibonia le suit. Sa jarre toujours sur la tête. Raivato s’installe pour jouer au fanorona, échiquier des étoiles, échiquier des lunes :

« Vieille ! Tu joues ?

– Il fait nuit bientôt, ô mon maître, tu sais que ta favorite, Iampelasoamanoro ne peut pas attendre d’avoir son bain. »

La vieille passe. Raivato fulmine.

« Vieille, tu joues ? »

On la regarde, Ibonia-la-vieille qui hésite. Il faut qu’elle joue ici. Elle le sait. Ce n’est pas son plan, elle le sait. L’habituel, s’il n’est pas frère de la vérité, est bien son masque. Ibonia-la-vieille en est bien consciente, mais veut-elle déjà éventer son subterfuge et affronter de face son ennemi ? Et tandis qu’elle tergiverse, Tsingory apparaît et brouille l’espace. Les mains de Tsingory s’appuient sur l’air et inclinent les horizons. Et de ses bras glissant flèches et traits mortels, et ou de ses poignets bloquant de-ci ou ouvrant de-là, il provoque le loin saccadé quand le près est fluide. Tsingory, dans ses torsions, déplace l’axe du regard et plus rien n’est visible sans la folie. Ibonia-la-vieille accuse ses yeux fatigués, car elle ne discerne plus rien dans le vertige distillé par Tsingory.

« Vieille, tu joues ? »

Dans le regard ne subsistent plus que les lignes étoilées du fanorona. Et les graines d’esprits qui élisent racines sur les points de rencontre, prêtes à déployer leurs branches dans les directions désirées.

« Me mangeras-tu, vieille, pour que je te mange ? »

On regarde Ibonia-la-vieille qui s’installe face à Raivato. On frémit sur le premier mouvement que Raivato initie. Ibonia-la-vieille, nous le savons, oiseaux familiers des coups de vent, l’absence d’obstacle ne constitue pas un champ ouvert, fait semblant de se diriger vers le piège tendu, et mange, et mange les graines, feint d’être vorace au point de créer le vide autour des territoires des deux joueurs. Raivato rit puis mange à son tour, pensant achever son adversaire par cette seule réponse. Il comprend en route que le filet qu’il a étendu est émaillé d’orgueil, sa ligne se casse, son fil se dénude. Ibonia-la-vieille n’a plus qu’à passer caresse sur les terres pour tout raser, mais au lieu de caresse, elle percute et se brise d’elle-même :

« Oh ! Mon seigneur a gagné… »

Mais Raivato sait qu’il a perdu. Mais Raivato sait qu’il n’y a que lui et la vieille qui savent qu’il a perdu. Est-ce bien la vieille des plus vieilles qu’il a en face de lui ? On perçoit le trouble sur le visage de Raivato. Cette vieille n’est pas la vieille, et pourtant…

On regarde la vieille Iboniamasiboniamanoro quitter la table de jeu et écarter la danse de Tsingory. Ne pousse-t-elle pas la porte d’Iampelasoamanoro ? Porte est poussée, porte est pour entrer mais quel tremblement mène ce monde, quelle impulsion ? Entrer, l’oiseau-de-feu entre sans conséquence, entrer, c’est s’attendre à la métamorphose, car c’est le monde où l’on pénètre qui nous change avant que, pénétré, on ne le change, ce monde, car l’oiseau-de-feu le martèle, pénétrer sans vouloir changer nous-mêmes, c’est violenter ; le feu dans une pièce s’ajuste, sinon il brûle, ou il s’éteint, on change le monde, mais rien n’est ni ne naît sans nous faire mourir ou nous réinventer un peu.

Feuille, feu, je ravive l’âtre d’Iampelasoamanoro, paroles. Avant le loin des lointains, cette histoire vous l’avez déjà entendue, avant la houle du temps et du primaire mouvement de l’Izay, avant qu’il n’y ait l’Antara et l’Antambo, le Nadir ou le bas, le Zénith ou le haut, les peuples femelles vivaient avec les peuples mâles. Ils étaient un seul pays. Ils ne s’attribuaient aucune identité. Ne s’identifiaient à aucune histoire. Ils étaient partout et nulle part. Ni corps ni esprit, ils pouvaient être l’un ou l’autre, d’un état à l’autre, d’un sexe à l’autre, d’une énergie à l’autre.

Chacun pouvait à l’envi ou par accident devenir l’autre, dormir ou s’éveiller, disparaître ou durer, le temps et l’espace n’avaient aucune importance, l’existence n’était qu’aléatoire présence. Ils étaient ombre ou lumière. Ils étaient œuf ou fil d’ombre, ils étaient œuf ou fil de lumière. Œuf l’amassement, fil le déroulé. La mort n’était qu’absence relative, l’autre l’antre et l’astre.

Feuille, feu. De l’âtre dans l’antre, jusqu’à l’astre de l’autre.

Feu, feuille. De l’âtre dans l’autre pour antre et astre. Feuille, feu. L’astre dans l’antre, c’était l’autre.

Feuille, feu, paroles, ainsi Iboniamasiboniamanoro entre dans la maison d’Iampelasoamanoro : ni mâle ni femelle, ni lui-même ni un tout autre, ni présent ni absent, ni vivant ni mort, ni corps ni esprit. Antre et monde où demeurer si la fille de la fille des filles d’Ifaratadidy-l’horizon-des-mémoires, le veut bien. Âtre dans l’antre comme bon semblerait à la fille de la fille des filles d’Ampelasahala-qui-ne-vaut-pas-moins-qu’une-autre, ou habitant brillant de l’univers de la fille de la fille des filles d’Iatsimonandro-sud-des-jours-et-cases-secrètes-du-soleil.

On la regarde maintenant la vieille Iboniamasiboniamanoro qui attend que le papillon se pose sur l’épaule nue d’Iampelasoamanoro avant d’esquisser le moindre mouvement. Mais le sait-elle, Ibonia-la-vieille, le sait-elle, que lorsque survient le temps pour un vivant de rendre souffle de vie, son ombre s’émiette en une poudrée d’éternité que les papillons récoltent sur leurs ailes fragiles ? Elles ont, les ailes, couleurs et motifs de nos vies à parachever. Mais le sait-elle Ibonia-la-fausse-vieille, le sait-elle, que lorsque les papillons ont fini de recueillir ces poudrées d’éternité, ils ne volettent pas vers le plus loin des lointains, aimantés par la houle du temps ?

Feu, feuille, j’ai vu, j’ai transcrit, plus ils se rapprochent du primaire mouvement à l’origine du tout, plus ils perdent l’aspect du papillon, leurs corps se détissent pour se recomposer en femmes magnifiques qui ne sauvegardent sur leurs peaux nues que les lignes, teintes et parfums généreux des défunts. Les papillons sont femmes alors, et trépident dans le ventre, harmonie d’enlacement et trouble d’intrication, fils noués et tresses élaborées, nœuds invraisemblables et pourtant si naturels.

On la voit, étonnée, la fille qui s’était perdue pour Raivato, perdue, qu’Ibonia pense retrouver maintenant, reprendre ou reconquérir. Elle s’est déshabillée comme elle se déshabille tous les soirs, espérant comme de coutume, espérant, l’eau de son bain, puisée chaque crépuscule, puisée, par sa vieille servante dans la source des vers à soie, source et origine. Feu, je connais le premier instant des frottements, source. Sa robe, jaune, repose au centre de la pièce, déployée en cercle, tout autour d’une pierre levée, pierre, noire. Elle est nue sur son autre pierre au pied de laquelle est répandue une poussière d’or, pierre de bain, plate, polie, lissée de la main même de Raivato, elle y est allongée sur le ventre.

Le papillon survole ses courbes, est-il comme un fil déjà qui caresse les sinuosités, est-il déjà une ombre, déjà déjà, survolant, déjà, les vallées, clarté voleuse dans les fentes ou feuille qui recouvrent les pétales ? Il se noie dans les fleuves des cheveux noirs, se noie et renaît empreinte sur l’aiguille d’ivoire qui retient la coiffure, sceau de quelle destinée, marque de quel récit défiant les délitements ?

« Qu’attends-tu nourrice ? Tu voudrais que j’attrape froid ? »

Feu, feuille, paroles. Ibonia-la-vieille quitte enfin l’embrasure de la porte et, portant la jarre, s’approche, mal, claudiquant sur les craquelures du sol. Tant. Temps le temps temps. En jamais vu de l’œil jamais. En l’assurance sous brisement, s’approche, la langue sèche, la transe trouble, querelle des sensations, le sang-froid ne s’érige sans jours d’insanité. Ibonia-la-vieille, on la regarde maintenant comme si c’était Ibonia-le-jeune-homme, on le voit interdit, le pied dans la poussière d’or, entendant pour la première fois la voix d’Iampelasoamanoro.

Fine lame en lui, elle, ce lui, cette la qu’il n’a jamais explorée, qu’elle n’a jamais sondée, le cœur découpé, brillance des timbres dénudés, s’ouvre lui, elle, sur lui, sur elle, comme s’ouvrent les sentiments pour, dans une perle de mot, se poser, dire. Lumière de l’ampelasoa dans ses rétines, lui, Iboniamasiboniamanoro, quand de la stupeur il découvre que jamais l’éclat ne caresse, cambrure des désirs, sur quelle blessure de l’œil l’astre s’est-il miré ?

On la regarde, Ibonia-la-vieille-tremblante faire pencher la jarre pour dans la paume d’une main verser un lacis d’eau, et voici, entamer de l’épandre sur le dos de la fille de la fille des filles d’Ikabonjavona-la-secrète, l’énigme de la brume, qui se dessine quand on ne la devine pas, se dissipe lorsqu’on la discerne. Le filet d’eau attrape les reins d’Iampelasoamanoro qui sursaute. La pierre sous elle se fend.

« Nourrice, tu as fendu la pierre !

– Préfères-tu que ce soit elle qui te fende ?

– Ô nourrice, retiens ta bouche, Raivato entend tout ce que les pierres subissent. »

On regarde dehors, la table de jeu de Raivato se fissure. Les graines du fanorona glissent à terre.

Feuille, que raconte le feu dans la rage des hommes ?

Les talismans de Raivato lui disent, les talismans, que son ennemi est dans la place. Raivato ne les écoute pas. Il était posté Raivato au sommet de sa colline, il n’avait rien vu venir, sinon, la vieille porteuse de jarre, la vieille servante qui amenait l’eau du bain de sa favorite, Iampelasoamanoro.

Feuille, on le sait que l’ennemi est dans la chambre, l’ennemi, sauf Raivato ne sait pas, un rien de fait, goutte par goutte, l’ennemi continue de verser de l’eau de la jarre sur un corps nu, et lentement égrène des mots cousus aux caresses.

– Iampelasoa, la goutte d’eau se fend aussi, mais ses éclats se rejoignent plus loin.

– Ce que les éclats de pierre ne sont pas capables de faire n’est-ce pas ? Ta voix est inhabituelle nourrice, que veux-tu me dire ?

Iampelasoamanoro se retourne. Visage et monts parfaits se parcourent d’un voyage du regard et se traversent d’un désir de la main. L’aiguille d’ivoire tombe des cheveux de la princesse. Ibonia-la-vieille ne s’y attend pas, ses mains lâchent la jarre qui se casse.

« Les éclats de jarre non plus ne se rejoignent pas, dis-je vrai, étrange nourrice ? »

Iboniamasiboniamanoro s’empresse de ramasser les débris et de garder en main l’aiguille d’ivoire.

« Tu es bien agile pour ton âge nourrice, je ne t’ai jamais vue comme ça.

– Aussi leste ?

– Aussi sémillante.

– Ce sont tous ces esprits qui débordent de la jarre.

– … dont celui d’un impudent qui ose entrer sans consentement chez la femme d’un autre ? »

Iboniamasiboniamanoro se relève, et tout autour de lui les feux follets des Kinkina échappés de la jarre se rejoignent en lui, les enfants perdus, les enfants rebelles, toute révolte virant force, les roulés se dépliant en puissance. Tous, ils sont debout avec Ibonia qui, avec l’aiguille d’ivoire, se débarrasse de la peau de Konantitra.

« Je suis Iboniamasiboniamanoro, l’enfant de Rasoabemanana la maîtresse de ta mère Ikalasoamanoro. Masibonia aux paroles parfumées, j’ordonne et je distribue. La nuit n’est qu’une robe trouée d’étoiles, je viens t’arracher à l’obscur de Raivato, comme j’ai arraché ces malheureux Kinkina à la torture qu’ils endurent depuis tant et tant.

– Ta mère maîtresse de ma mère ? Depuis quand une mère est-elle maîtresse d’une autre ? Tu es bien un sans-ventre pour parler de la sorte. Depuis quand une mère retient-elle une autre mère ? Je sais qui tu es, Grandboniamanoro, j’ai reconnu le tremblement de tes pas au seuil de ma porte, Konantitra ne dérange jamais ma poussière d’or, ne trouble jamais les cils de mes paupières, mais me délivrer ?

– Tu sais qui je suis, oui, te délivrer.

– Suis-je prisonnière ?

– Raivato t’a enlevée alors que j’étais encore dans le ventre de ma mère.

– Justement, alors que tu n’avais pas vu encore de lune, tu viens décider de mon soleil ?

– Le destin nous a liés à jamais. Au moment où Rasoabemanana m’arracha à Ivatolahiarivozoro-la-pierre-aux-mille-angles et me fit replier dans son ventre, Ikalasoamanoro te conçut sur un éclat de la même pierre. Tu es la lumière qui m’accompagne, tu es terre de mon ciel, nous ferons d’Yliolava le royaume de tous les royaumes.

– Ah, le destin… Ah, Yliolava… Mais avant de continuer davantage, écoute-moi… Tandis que tu te complaisais dix ans dans le ventre de ta mère, on m’a tenu enfermée dans cette pièce sans lumière, de peur que la mienne s’échappe loin de toi, mais les pierres, par mon père, l’innomé, le non visible et le jamais cité sinon l’on se pétrifie, mais les pierres, par le père de mon père, me reconnurent, de cette lumière qui les brûle depuis la nuit des temps. As-tu jamais pensé à cela ? Ou repensé ? Que ma lumière remonte bien plus loin que toi ? Te souviens-tu que je viens de là ?

– Tu es fille d’Ikalasoa, elle-même fille d’Ifakanjavona-la-racine-des-brumes, elle-même fille des filles d’Imanitriniala, femme-feuille sortie de la brume, des lacs et des sources de Tsiafajavona. Tu es des filles des eaux.

– Tu oublies que les eaux aiment les pierres qui les purifient. Tu oublies que nous sommes deux parts liées de nos pères et mères. Pourquoi me rattaches-tu simplement à ma mère ? Et toi Grandboniamanoro, même si tu veux le tuer ton père, pourquoi tu ne te revendiques que de son royaume du Milieu ? As-tu pensé que, aussi forte qu’elle est, Rasoabemanana, ta mère, elle n’est que sous la puissance de ton père, ne te conquérant que pour perpétuer le règne de son homme, ne te portant que pour renouveler le trône du père-du-ciel Rainilanitra ? Où est-elle la force d’une mère pour livrer son enfant à son propre bourreau ? Tu es astre déjà, Ibonia. Astre dans ton monde. Cela ne t’a pas suffi ? Qu’as-tu à me chercher ? Je viens d’un éclat d’Ivatolahiarivozoro, la pierre-aux-mille-angles, mon astre ne me ramène pas toujours vers toi.

Les mille-angles me scintillent vers de multiples horizons. Écoute bien ce que j’ai à te raconter. Remémore-toi l’histoire de Raïssa. Quand le monde n’était pas monde encore, il y avait la pierre suspendue dans le ciel, il y avait huit hommes, il y avait sept femmes, le huitième homme tomba de la pierre avec à la main une poignée de terre, il devint le maître du sol. Bientôt du sous-sol, puis accepta que les sept hommes et sept femmes descendent sur sa terre à condition de prendre leurs enfants avec lui, sous terre, quand bon lui semblerait, de prendre les corps de tous, que tous deviennent terre comme lui.

La chute est la destinée des étoiles, les dieux virent tout ceci d’un très bon œil et, parachevant la fin de la pierre suspendue, la firent chuter sur cette même terre, mais le premier homme refusa cela, refusa qu’on le prenne à mourir, qu’on le prenne sans qu’il l’ait décidé et, escaladant la pierre originelle, pierre d’éternité, s’y installa avec sa femme, et tout comme le huitième homme enlève les êtres pour les amener dans la terre, il fit de même en les amenant sur la pierre, libres contre la mort, libres contre les dieux, libres contre les hommes, libres contre la fécondité imposée et la perpétuation d’un ordre qui mène à s’enchaîner. Je viens de là Grandbonia, de cette pierre dont les vestiges sont les mille angles et ce royaume que tu foules maintenant, Mananivo, demeure de Raivato, fils du fils des fils de Raïssa, et mon mari. Les dieux n’ont jamais accepté l’existence de ce royaume, mais il est là, il ne peut qu’être là, comme un rêve enfoui en nous tous, d’une liberté absolue. C’est là ma lumière mon ami, car, oui, tu es mon ami, tu as le pouvoir de scintiller cette lumière, une toute petite lumière, au fond de nous, œuf perdu dans nos organes, fil tenu qui nous fend et en source de nos souffles. Par mon père, je suis de cette pierre suspendue dans l’Antambo comme je suis de par ma mère de ces eaux secrètes de l’Antara. Je suis la compagne de Raivato, entends-tu ? Je suis son soleil brûlant de Mananivo, comme je suis ses brumes humides de Tsiafajavona.

– Non, tu ne peux être sa compagne, il t’a enlevée, tu m’appartiens.

– T’appartenir ? M’as-tu bien écouté fils de l’aliénation ? C’est bien un langage d’homme que de vouloir posséder les gens. Tu penses que je ne suis qu’un instrument de ton destin ? Parce que ta mère a promis à la mienne que je t’appartiendrais ? Écoute-moi bien, enfant de Rasoabemanana, si ton chemin n’est que de ceux qu’ont tracés les bons diseurs, si dès ta gestation, tu n’es que l’objet des désirs des tisseurs d’étoiles, je me donne quant à moi à la virevolte des vents, et je m’enroule sur les détours des sens, et je me dérobe, et je m’élance.

Dans ton monde, nous autres de notre sexe, ne sommes qu’à couvrir, couvrir, couvrir, couvrir des corps de puissance, couvrir des mots sans choix. Merci bien. Ce n’est pas pour moi. Virevoltent les vents, je m’en retourne sur le sens de la vie, qu’avons-nous à renouveler cette race qui abjure le ventre d’où elle est sortie et qui s’en va inventer des rois et des dieux devant qui se soumettre ?

Certains lieux, nommés, nous sont, femmes, à jamais interdits, scellés à jamais de leurs désirs : cime, piton, Zénith, ciel. Nous n’y sommes que des vierges qui n’engendreront jamais, que des sexes qu’ils défloreront à l’infini, que des corolles éternelles où ne butineront nuls autres rivaux, que ne parcourront nuls autres insectes rêvant de créer d’autres espèces, d’autres possibles de nous, d’autres vraisemblances, d’autres multiples. Passe ton chemin Grandbonia, qu’avons-nous vécu ensemble ? Dis-moi. »

Ibonia ne réplique pas.

« Tu ne trouves rien à répondre, n’est-ce pas ?

– Nous vivrons terre et ciel, nous vivrons dans ce pays où au milieu s’érigera le pilier du monde.

– Il n’y a plus de pays, Grandbonia, il n’y aura jamais de pays, le pays est une illusion, nous sommes tant de possibles qu’il est vain de nous enfermer dans des vallées et des frontières. Toi-même, te rappelles-tu qu’avant d’être humain, tu étais l’embontany ? Et une fois humain, sous la lune et sous le soleil, te rappelles-tu ton nom secret ?

Moi, l’oiseau-feuille-feu, j’y étais lorsque le maître des échos, Ranakombe le lui avait confié ce nom, nom de femme, nom de gardienne de vie, Isikindahinandriambavitoalahy, celle qui ne doit rien aux hommes, celle qui se met debout et qui se suffit à elle-même, dont la toge en frôlant la terre anime les vivants.

Les herbes verdissent, les vers se gonflent de terre, elle se ceindra d’argent, elle portera l’or à son cou, elle durera à la nuit, elle durera au jour, elle s’engagera dans le temps, mille chants la rappelleront sans qu’elle revienne. Huit lunes dans son ventre, c’est là son soleil intérieur.

Elle travaillera, les jours s’ouvriront. Elle travaillera, les nuits, les rêves se donneront. Les hommes mauvais n’oseront pas la séduire, les hommes peureux n’oseront pas l’aborder. La terre se reconnaîtra quand ses pas la fouleront. Ses yeux troubleront aux larmes, c’est la pluie, la danse des éléments, du vent au sable sous l’eau, de la libellule en l’air au scarabée au cœur du palmier ; sa voix fera évanouir, ce n’est nullement le sort, ni le tonnerre, mais la reconnaissance de soi. Nulle parole ne sortira de sa bouche, et pourtant les pensées fléchiront. Voilà son nom secret, moi l’oiseau-feuille, je l’ai inscrit sur les flammes qui se promènent dans les mémoires, les temps sont là pour qu’Isikindahinandriambavitoalahy se dévoile et s’assume. Le sait-elle Ibonia-la-vieille l’imminence de sa métamorphose, le ressent-elle ?

– Je m’appelle Masiboniamanoro.

– Toi ?

– Moi.

– Toi toi toi toi toi toi toi, te souviens-tu seulement de toi, te souviens-tu seulement du pays du ventre de ta mère où tu étais, toi, où tu étais elle dans le monde de son ventre, dans la seule langue que vous aviez parlée, langue sans mots et sans autre toi que vous ? Vous n’étiez que vous, il n’y avait pas d’autre pays que vous, pas d’autres identités que l’inconnu, elle ne te connaissait pas, tu ne la connaissais pas, tu étais en elle, le bel aujourd’hui du geste à venir, gestation, ton souffle à confier au mouvement, et ton mouvement à dupliquer en un seul corps, corps de toi à expulser, te souviens-tu seulement de ça ? Toi le Grandbonia qui cherche le Milieu. »

Elle lève la fille de la fille des filles de Tsiafajavona :

« Me voici, sein de lune à dérater ta rage, me voici, gorgiaques emballements, le cou et la laisse des désirs désirs tes désirs rayon de chair à hurler l’obscur, tes râles, mâles, tes râles, pâles, tu me préfères à tes pieds, dame blanche sur laquelle accoucher le parjure de ton histoire, ta chienne, ta reine, ta peine qui tapine tes sièges trônesques, grotesques, la décharge de ton orgueil et l’égoutture de ton rance, prends-moi, et que tu me prennes, carnage de ta moitié d’humanité, chienne, chatte, plus que femme, femelle, me voici, toi qui as vaincu tous tes ennemis avant de parvenir ici, dans cette chambre, viens me chercher, viens me délivrer… »

Debout, dans sa nudité, nue, elle se met puissamment, debout, d’une lumière qui émane d’elle, tandis qu’ombre noire, peau de la nuit, glisse au sol vers la robe. La pierre-aux-mille-angles au milieu de la pièce scintille. On le voit maintenant Iboniamasiboniamanoro, désemparé, on le voit sans rien, sans rien, sans réponse. Il contemple la femme éternellement poursuivie se placer sur la pierre-aux-mille-angles, et lui échapper de manière définitive, lui échapper. On le voit refuser Iboniamasiboniamanoro. Refuser l’absurdité de cet instant. Refuser que rien n’est au bout de sa quête. Que finalement les rêves ne sont de la vie que des rêves. Que l’autre rive est à jamais inatteignable. Ou qu’au fond l’histoire qu’on s’écrit n’est qu’histoire, suite de désirs et saut permanent d’étoile en étoile, désir est-il vérité, saut est-il vie ? Il se recroqueville vers Itokambololona mais la plante en lui ne répond pas. Le papillon revient vers lui, et de ses ailes, il couvre toute la toge d’Ibonia, délivrant les autres papillons. Dans une sarabande de couleurs, dans une poudrée de pollen à l’infini crée l’espace de danse d’Ibonia. Sent-il en lui cette lueur d’Iampelasoamanoro, d’une incommensurable liberté ? Voit-il les ailes des papillons qui se fanent comme feuilles mortes, puis se renouvellent, se fanent, se renouvellent ? Dans l’espace, caprice, colère, douceur, dessein, fantaisie du temps, les lignes se désagrègent et les surfaces se trouent. Ibonia s’empare de la robe d’Iampelasoamanoro et s’en vêt. N’est-il pas maintenant Isikindahinandriambavitoalahy ? Celle qui ne doit rien aux hommes se met debout et se suffit à elle-même, sa toge frôle la terre et anime les vivants, les herbes verdissent, les vers se gonflent, elle se ceindra d’argent, portera l’or à son cou, durera à la nuit, durera au jour.

À travers les feuilles, les âges, on le sait nous oiseaux, alphabet de la terre, tout se fait et se défait, tout se refait. Complainte des choses qui quittent leurs sources, l’arbre enraciné mande ses nomades au-delà des branches, chuchotis de la feuille morte dans la discrétion d’un vol chaloupé et d’une tombée inexorable. Les mots se fanent, avait lancé le maître des échos, et l’automne n’est qu’un leurre, l’humus est en cours et la verdure à venir, avait lancé le maître des échos, à revenir, à se dire et à se redire. Il n’y a nulle pause dans la danse de la vie, le silence n’est qu’étirement où entendre suppose passer à l’autre rive, mais qu’est-elle cette autre rive ? Qu’est-elle ? Danse Ibonia, danse. Danse tandis que, dehors, Raivato t’attend. Il sait Raivato, maître de l’autre rive. Que tu sortiras de là.

Alphabet du silence, la main n’a pas à écrire, la bouche n’a pas à dire, le regard n’a pas à briller, le corps n’a pas à esquisser, le mouvement n’est pas à faire, le mot n’a pas à se former. Le sens est.

Alphabet du silence, le vide est apparu en premier, il contenait toute la langue. L’univers entier dans une lettre, que sommes-nous à nous écrire dans l’infini ?

Feuille, feu, je vous le dis, moi l’oiseau, je vous le dis.








Glossaire


Aïna : le souffle de la vie, insufflé en l’humain, se présente sous la forme du fil du ver à soie, fluide, fragile, mais tissant le corps et l’esprit de l’individu qui le porte, et le liant également avec les autres Aïna qu’il rencontre. L’Aïna proviendrait de la dispute entre Tany (terre) et Lanitra (ciel). La terre, créant des statues de boue, n’aurait pas réussi à leur insuffler la vie, et le ciel, incapable de sculpter autre chose que des étoiles, aurait tenté de dérober ces statues. Au bout de leur dispute, terre et ciel décident d’un accord : le ciel fera descendre l’Aïna, le fil de la vie, dans les corps qui s’animeront et qui vivront. Les vivants prieront le ciel et la terre. À leur mort, le corps retournera à la terre, la vie reviendra au ciel.

Alhooka : un des peuples femelles de l’Antara (le Nadir), du temps de l’Izay, le mouvement primaire. Les Alhooka ont choisi de vivre parmi les vivants, ce sont leurs ombres. Les Alhooka accompagnent constamment les vivants et leur proposent à tout instant une part de métamorphose et de changement, une possibilité infinie d’être et d’exister. Une personne, trop sensible à son ombre, pourrait connaître une vie mouvementée, et présenter une personnalité instable ou imprévisible. On dit des fous qu’ils sont en conversation permanente avec les Alhooka.

Alhoona : Alhoona, un des peuples femelles de l’Antara (le Nadir), du temps de l’Izay, le mouvement primaire, une autre forme des Ambirhoo, qu’on aperçoit parfois le jour. Les Alhoona demeurent libres mais gardent la nature une et multiple des Ambirhoo. Elles s’attrapent dans l’immédiat ou à jamais, elles passent, disparaissent, entraînant avec elles d’autres possibles et d’autres vérités. On croit qu’elles vont seules, mais au moment où on s’en saisit, on s’aperçoit qu’elles sont divers entremêlements, enchevêtrements de filaments, de parfums et d’exhalations. Elles ont cette apparence de se draper en surface d’eau vague. Leurs chevelures, noires ou argent, brillent en lointains mirifiques. L’œil refuse de les considérer longtemps car il n’ignore pas que, à trop les regarder, le regard se ruine en fascination. Les Alhoona ne s’imposent pas mais interrogent, soucieuses du libre choix de nos actes. Elles ont si fort ce pouvoir de faire resplendir l’impossible qu’on pense qu’elles sont maléfiques, comme si elles n’étaient plus qu’attirance vers le gouffre et les abysses. Les vivants, quand ils parviennent à les voir, les considèrent souvent comme des filles de l’eau. Les Alhoona, parfois acceptent de vivre parmi les humains. Des humains se disent descendre des Alhoona.


Ambirhoo (ou encore Antambirhoo) : un des peuples femelles de l’Antara (le Nadir), au temps de l’Izay, le mouvement primaire. L’Ambirhoo, c’est l’ombre, le double de l’Avelhoo (le fil du vivant). L’Ambirhoo voyage dans le temps, dans les rêves, dans les pensées. C’est la part insaisissable de l’humain qui le relie consciemment ou pas au monde invisible des esprits. L’Ambirhoo est lié à la lune. L’équilibre de l’Avelhoo et de l’Ambirhoo conditionne la bonne tenue de l’Aïna (le fil de la vie), une importance trop grande de l’Ambirhoo va perturber la sociabilité de l’individu et le fera constamment pencher vers sa part d’ombre et sa pulsion d’ailleurs ou de mort. Trop d’Avelhoo le rendra sensible et fragile.

Ambohidrapeto : la colline de Rapeto, le village du géant Randriandrapeto ou de l’homme-grand.

Ampelamananoho ou la femme-qui-a-de-(longs)ongles : une créature, mi-femme, mi-oiseau. Avant d’être cette femme-oiseau, elle était Sendranofy, l’une des sept femmes d’Andriambahoaka-de-l’Ouest. Ses coépouses, l’empoisonnant dans son bain, la livrèrent au dieu de la mort, le Fahasivy, qui entreprend de l’emprisonner dans des lianes et des racines. Elle ne doit la liberté qu’à son fils Mbahitrila, enfant du viol, qui la sortit du cœur de l’arbre la séquestrant. C’est lors de cette libération qu’elle acheva sa métamorphose en la femme-oiseau, Ampelamananoho. Elle fut ensuite connue pour être la mère jalouse d’Imaitsoanala, la fille-verte-en-forêt. Ampelamananoho interdit à sa fille d’entrer en contact avec les humains, déchiquette tout être qui s’approche de sa fille, mais un jour un Izatovotsiota, habillé de lumière, survient… Imaitsoanala s’enfuit.

Ampelasahala : fille de Tsilaombarimaraina, de la dynastie des Tsiafajavona (septième génération), d’où est issue Iampelasoamanoro, la fiancée d’Ibonia.

Andriambahoaka-de-l’Est ou le prince-du-peuple-de-l’Est (ou du soleil levant) : deuxième petit-fils de Rainilanitra, le dieu du ciel ; fils d’Ifanarangarandanitra, le prince des étoiles. Andriambahoaka-de-l’Est règne sur les peuples d’Imaroahina et d’Imaromanaiky. L’Est est le lieu où tout surgit, le soleil en premier lieu, les ancêtres comme les esprits. On se tourne vers l’Est pour saluer la naissance du jour et prier les ancêtres. On oriente les maisons et les villes vers l’Est sacré. Le royaume d’Andriambahoaka-de-l’Est respire la vie et l’abondance, la paix et la prospérité. La nature y est foisonnante et bienveillante. Andriambahoaka-de-l’Est, en séduisant Ranosivery, s’allia avec le père de celle-ci, Tsina Tsiny, demi-dieu des mondes de l’Est, et eut pour enfants Izatovotsiota et la princesse Andriambavitoalahy, à qui Iboniamasiboniamanoro doit son nom secret. Il eut aussi pour fille Relandy, une des femmes des quatre horizons qui se sont proposées pour épouses à Iboniamasiboniamanoro.

Andriambahoaka-du-Milieu ou le prince-du-peuple-du-Milieu : père d’Iboniamasiboniamanoro, époux de Rasoabemanana, roi d’Yliolava, souverain des peuples d’Iarivolahinihina, d’Izatolahinihaga et d’Itsiazonantso ; premier petit-fils de Rainilanitra, le dieu du ciel ; fils aîné d’Ifanagarandanitra, le prince des étoiles. C’est dans le royaume du Milieu qu’est érigé le pilier du monde, c’est là que s’exerce le pouvoir universel. Appelé encore Ibemampanjaka (celui-qui-fait-régner) Andriambahoaka-du-Milieu refusa de prendre une seconde épouse à l’annonce de la stérilité de Rasoabemanana. Peu à peu, il fut évincé du pouvoir par son fils Iboniamasiboniamanoro.

Andriambahoaka-du-Nord ou le prince-du-peuple-du-Zénith : troisième petit-fils de Rainilanitra, le dieu du ciel ; fils d’Ifanarangarandanitra, le dieu des étoiles. Au nord se tient le Zénith, le point le plus haut de la puissance et de la guerre. La tradition lui attribue peu de choses, éclipsé par son fils Irainingheza, puissant parmi les puissants, qui converse et négocie avec les dieux. Andriambahoaka-du-Nord est connu néanmoins pour avoir fait alliance avec Varatanh, le demi-dieu des mondes du Nord, en séduisant sa fille Ravozara, qui elle-même lui a donné Liantsingy, déesse des vents et des tornades. Liantsingy, faisant partie des femmes des quatre horizons, s’est proposée comme épouse à Iboniamasiboniamanoro.

Andriambahoaka-de-l’Ouest ou le prince-du-peuple-du-soleil-couchant : quatrième petit-fils de Rainilanitra, le dieu du ciel ; fils d’Ifanarangarandanitra, le dieu des étoiles. À l’Ouest s’en vont les âmes mortes. S’y puisent les sagesses et les connaissances des autres mondes. Le soleil s’y couche et y poursuit une autre vie avec les ombres et d’autres esprits invisibles : c’est la porte vers le Nadir, le royaume souterrain, pendant du Zénith. Andriambahoaka-de-l’Ouest, grand-sage et maître des devins, a fait alliance avec le demi-dieu Toody Refa, gardien des destinées et des salaires de la vie, en épousant sa fille Tintely. Avec cette dernière, il a donné naissance à Ikalaména, déesse de feu et d’incandescence, qui, faisant partie des femmes des quatre horizons, s’est proposée comme épouse à Iboniamasiboniamanoro.

Andriambahoaka-du-Sud ou le prince-du-peuple-du-Nadir : cinquième petit-fils de Rainilanitra, le dieu du ciel ; fils d’Ifanarangarandanitra, le dieu des étoiles. Au Sud sont les puissances sauvages et occultes, la nature et le pilier invisible du Nadir qui ancre le pilier du Zénith. Du Sud, tout peut survenir, le bien comme le mal. Andriambahoaka-du-Sud est le père des huit filles de la nature, sans qui rien ne pousse, rien ne s’épanouit. Il a passé un pacte avec le demi-dieu Looza Tsimoorh en épousant sa fille Maevamaso, déesse des animaux et des plantes, qui, faisant partie des femmes des quatre horizons, s’est proposée comme épouse à Iboniamasiboniamanoro.

Andriambahoakabesofina ou le prince-des-peuples-doté-d’une-grande-oreille : souverain du royaume de Mananivo, rival du royaume d’Yliolava, père de Raivato, l’adversaire d’Iboniamasiboniamanoro. Andriambahoakabesofina est un sage devin qui entend toutes les rumeurs du présent et anticipe l’avenir, mais son fils, tout puissant, imperméable comme une pierre, ne prête aucune attention à ses alertes et méprise toutes ses prédictions, l’accusant d’être faible et pleutre. À force d’annoncer des mauvais augures, son fils le fera exécuter devant son peuple.

Andriambaliha ou le prince-de-la-valiha : époux d’Imanitriniala, femme-feuille, ascendante lointaine d’Iampelasoamanoro. Andriambaliha est un personnage fort mélancolique, amoureux des lacs et des forêts, connaisseur des plantes odorantes et médicinales. Dans sa maison au pied de la montagne Tsiafajavona, il égrène ses poèmes et ses notes de musique. Son jeune esclave lui signale une feuille étrange et si odorante qu’il la ramène dans sa maison et la conserve précieusement dans un coffre. Peu à peu, sous les notes de sa valiha, la feuille prend chair et se transforme en femme complète qu’il épouse.

Andriambavitoalahy ou la princesse-qui-n’a-rien-à-envier-aux-hommes : fille unique d’Andriambahoaka-de-l’Est. Demi-déesse, maîtresse des apparitions, des métamorphoses et des lumières, elle est la seule descendante du dieu du ciel, Rainilanitra, à soutenir son regard. Elle a pouvoir de vie et de mort sur les vivants. Avec son frère jumeau, Izatovotsiota, elle est née de l’union d’Andriambahoaka-de-l’Est et de la terre de Ranosivery. Son père, Andriambahoaka-de-l’Est, en parcourant les terres de Rainilanitra, s’assoupit un instant et eut un rêve qui lui fit couler sa semence. Un arbre à deux troncs s’y éleva peu de temps après, c’était Andriambavitoalahy et Izatovotsiota. Andriambavitoalahy est le nom secret donné par Ranakombe à Iboniamasiboniamanoro. Elle est une aide précieuse et discrète pour Ibonia tout au long de sa quête.

Andriamirantoranto ou le prince-qui-porte-haut-son-cou : un roi égocentrique et méprisant. Ayant pour habitude de promener sa belle tête, il croise un jour le chemin du fanano, serpent géant qui vit dans les mers de l’est, il a été la première tête coupée par le serpent et qui orne désormais, avec les cinq autres têtes, le cou de l’animal mythique.

Andriampandrafitrandriamanibola ou le prince-des-princes-bâtisseurs-aux-paroles-parfumées : fils d’Andriambahoaka-de-l’Ouest et de la morte Tintely. Discret et agissant sur le temps et les limites (murs, horizons, vues, étendues…), il est l’architecte des paroles, le parfumeur des sens et des significations, il agit particulièrement dans les secrets des nuits pour insuffler des conseils à travers les rêves. Il aiguillonne les désirs et parfois embrouille l’esprit de tant de pistes et de labyrinthes.

Andriandambomenamivolondefona ou le prince-sanglier-rouge-dont-les-poils-se-hérissent-comme-des-sagaies : second nom proposé par Ranakombe à Ibonia lors de sa naissance dans le feu. Il s’agit d’un prince obscur rarement aperçu mais dont la rencontre s’avère souvent fatale.

Andzara : la part destinée à soi, un des peuples mâles de l’Antambo (le Zénith), qui comme tous les peuples de l’Antambo, sont des esprits qui n’ont pas de forme précise ni pérenne, peut être apparenté à la destinée. Les Andzara, regroupés dans le royaume invisible Varatanh (le point cardinal du Nord), agissent sur les vivants lors de leur passage sur terre, et reposent essentiellement sur les choix effectués, les actions menées et le courage mis en route par l’individu. Ils influencent essentiellement sur les idéaux, les caractères et la confiance en soi. On se tourne vers le nord pour invoquer les esprits Andzara.

Andzara Varatanh : demi-dieu des mondes du Nord et souverain des esprits du royaume invisible Varatanh. Il est le père de Ravozara et grand-père de Liantsingy (fille d’Andriambahoaka-du-Nord), une des femmes des points cardinaux qui s’est proposée comme épouse à Ibonia.

Antambilhoo : un des peuples femelles de l’Antara (ou le Nadir), du temps de l’Izay, le mouvement primaire. Les Antambilhoo se présentent sous forme de fils d’ombre, et jusqu’à aujourd’hui frôlent encore les humains à des moments fortuits. Elles existent en parallèle, influençant l’esprit du nouveau-né, et parfois accueillants l’âme du mourant. Les Antambilhoo parcourent le pays des songes et sont insaisissables, changent parfois de sexe afin de garder en mémoire l’expérience de l’autre. Elles ne sont jamais visibles, mais se démasquent dans le rayonnement du visage, dans l’éclat du regard, ou se discernent dans la douceur de la voix, dans la fluidité du geste et dans la pureté de l’intention. Elles acceptent volontiers de se figer dans les choses, par la danse, le conte, la musique, la sculpture et tout autre art. Elles portent la mémoire et le beau de l’éveil. Elles ne se brident pas. Elles sont libres. Furieusement libres. Elles aiment posséder certains vivants, ceux qu’on appelle poètes ou visionnaires, les fous et les marginaux. Elles permettent à quelques-uns d’accéder à leurs contrées, tels les sorciers et les chamanes, les ascètes ou tout autre arpenteur des mondes. Elles meurent ou disparaissent facilement en l’absence de l’émerveillement.

Antambirhoo : autre appellation des Ambirhoo.

Antambo : en haut, le Zénith. Le mouvement premier, l’Izay, en s’étendant a créé l’Antara (le bas ou le Nadir) et l’Antambo (le haut ou le Zénith), tous les deux soutenus par les quatre piliers des horizons et de l’Anivoo, le milieu, servant de socle commun aux deux. L’Antambo est le monde symétrique de l’Antara. L’Antambo dans son infinité abrite des esprits informes, comme les Vinavinh, les Vintana, les Tsiny, les Toody, et les Looza. L’Antambo comprend aussi le ciel, représenté par Rainilanitra, le père-du-ciel, dieu des humains, créateur des étoiles et du souffle de vie. L’esprit des ancêtres, en règles générales, rejoint le ciel, sous l’Antambo. Le patriarcat fait souvent référence à la majesté et à la puissance de l’Antambo, en le confondant volontairement ou pas, avec le ciel à qui il attribue son origine et sa légitimité de pouvoir. Du fait de la puissance de ces esprits, le mot Antambo, dans le vocabulaire commun, finit par désigner le royaume des malheurs, ou plus que le malheur, la fatalité et le désastre absolu.

Antara : dans-les-eaux-glaciales. Le mouvement premier, l’Izay, en s’étendant a créé l’Antara (le bas ou le Nadir) et l’Antambo (le haut ou le Zénith), tous les deux soutenus par les quatre piliers des horizons et le pilier de l’Anivoo, le milieu, servant de socle commun aux deux. L’Antara, est le monde symétrique de l’Antambo. Ce sont ces profondeurs des eaux glaciales de l’Izay. L’Antara abrite entre autres les esprits informes de l’Ambirhoo, les Antambilhoo, les Avelhoo et les Alhooka. C’est dans l’Antara que la terre a été placée, et c’est grâce à la terre que les formes et les corps ont pu se concevoir. On peut y rencontrer aussi des ancêtres qui ont choisi de rester avec la terre. Les lacs, certains trous d’eau et les étangs sont les bouches d’accès de ce royaume. Les filles d’eau vivant près des hommes ou parmi eux y disparaissent quand elles sont contrariées car c’est l’univers de leurs parents. Les esprits de la nature y ont aussi leurs sources. Les récits les plus lointains de la mémoire humaine y sont conservés. Les branches les plus importantes de la filiation matrilinéaire y auraient surgi, de même que les zébus détenant l’eau de la vie. On puise à l’eau de l’Antara pour toute cérémonie priant les ancêtres.

Avelhoo : un des peuples femelles de l’Antara (le Nadir), au temps de l’Izay, le mouvement primaire. L’Avelhoo, c’est l’esprit de la vie, présent dans le monde invisible et dans l’intemporel, qui se développe en l’humain tout au long de son vivant, retourne vers le monde invisible une fois la mort survenue, en attente d’un autre corps où se verser. L’Avelhoo est relié au soleil. L’Avelhoo, conditionnant l’énergie de l’existant ou du vivant, peut subir un déséquilibre quand la part d’ombre (Ambirhoo) de la personne est trop importante.

Aviavy : genre de ficus, arbre royal. Sa présence annonce une demeure, un tombeau ou un domaine royal.

Barooyi : un peuple mythique et considéré comme disparu, des temps sombres où la loi, la morale et l’éthique n’existaient pas. Seuls les plus forts s’imposaient et l’injustice était la norme. Le « règne des Barooyi » est une expression indiquant un état sans foi ni loi, où chacun pense à ses propres intérêts sans considération pour les autres, où n’importe qui, un jour, un moment, un instant, à n’importe quel lieu et n’importe quand, impose ses propres règles. Il n’y a plus de sacré ni de justice.

Benandro ou Celui-au-grand-jour : un personnage récurrent dans les chants pour les enfants prodiges. Benandro sent l’appel de l’ailleurs et y succombe. Il s’en va tout en laissant un chant à ses parents. Qu’il se porte bien. Que nul ne s’inquiète. Mais Benandro va dégringoler les collines et les montagnes, emportant les roches et les arbres dans sa chute. Son corps se démembre tout au long de cette précipitation, et ses os donneront des créatures d’échardes et de pierre, les Kinkina. Ces derniers remonteront vers les sommets pour encore et encore dégringoler et se démembrer.

Embontany ou le soupir-de-la-terre : nom du criquet qui, une fois avalé par Rasoabemanana, devient le fœtus d’Iboniamasiboniamanoro. Le criquet, avec ses « hordes », est considéré comme l’émanation de l’ultime malheur, mais il régénère aussi les énergies appelées à les combattre. L’embontany, protégé par le rocher-aux-mille-angles et l’arbre talisman Ramahavaly, fit montre d’une résistance inouïe avant d’être vaincu et avalé par Rasoabemanana. Iboniamasiboniamanoro, dix ans dans le ventre de sa mère, obéissait encore à une large part aux caractères de l’embontany, obtus, belliqueux et tyrannique.

Endreaïna ou la mère-de-la-vie : issue du peuple d’Itsiazonantso, est la troisième nourrice d’Iboniamasiboniamanoro, mère de Imahalanantsaha, un des quatre compagnons d’Ibonia.

Endreambirhoo ou la mère-des-Ambirhoo : issue du peuple d’Izatolahinihaga, est la seconde nourrice d’Iboniamasiboniamanoro, mère de Itsimiasarobaka, un des quatre compagnons d’Ibonia.

Endreavelhoo ou la mère-des-Avelhoo : issue du peuple d’Iarivolahinihina, est la première nourrice d’Iboniamasiboniamanoro, mère de Itiahita, un des quatre compagnons d’Ibonia.

Fahasivy ou Le Neuvième : appellation de la mort, symbolise la fin des chiffres, 9, et dans les mythes, un personnage qui surgit de terre et qui rafle ceux qui vivent en surface. Le Fahasivy transforme les vivants en terre et poussière. Avant d’être ce qu’il est, le Fahasivy était le huitième homme créé par Zanahary, et qui faute de compagne a hérité de la terre. Les sept autres hommes et leurs sept autres femmes lui demandant de vivre sur terre, il exigea en retour de prendre leur vie comme bon lui semblait. Ces derniers acceptèrent. Le huitième se transforma en neuvième, vivant sous terre, et prenant avec lui qui il veut, en tout endroit, en tout instant.

Fahavalo ou Le Huitième : terme qui désigne également l’ennemi. Au temps des temps, Zanahary créa les hommes, au nombre de huit, et les plaça sur un rocher suspendu dans le vide et tanné par un soleil brûlant. Les huit hommes s’ennuyèrent et réclamèrent de la compagnie. Zanahary leur demanda de dormir et à leur réveil trouveront leurs vœux exaucés. Ils obéirent tandis que Zanahary plaça sept statues auprès d’eux. Chacun, en se réveillant, retourna la statue qui devint sa femme. Le Fahavalo, se réveillant en dernier, ne trouva rien. Il demanda à ses sept frères de lui prêter une femme, mais ces derniers refusèrent. Il alla voir Zanahary pour dénoncer cette injustice. N’ayant plus de statue, ce dernier lui proposa en échange un bout de terre. Furieux, le Fahavalo jeta l’offrande dans le vide, devint de plus en plus agressif envers ses frères et leurs femmes. Ces derniers le poussèrent alors dans le vide. Le Fahavalo atterrit sur le bout de terre qu’il avait auparavant jeté, bout de terre devenu bien grand, sous l’ombre du rocher, avec l’eau de ses larmes, les plantes qui poussèrent, les ombrages le protégeant du soleil brûlant, les fruits apaisant sa faim. Voyant cela, les hommes et les femmes du rocher demandèrent à le rejoindre, en bas. Le Fahavalo accepta sous une seule condition : il rentrerait dans le ventre de la terre et y surgirait sans prévenir, prenant avec lui l’un des vivants. C’est l’origine de la mort, l’ennemi ultime. Une fois rentré dans la terre, le Fahavalo, huitième, devient le Fahasivy, le Neuvième, ou la mort.

Fanano : serpent géant vivant dans les mers.

Fananofitoloha (ou fanano) : des larves qui participent à la décomposition du cadavre, il n’en restera qu’un seul : le fanano. Il rejoindra les mers de l’Est et deviendra un serpent géant, portant l’esprit du défunt. Un de ces serpents, rampant hors de l’océan, a rencontré six souverains d’une fatuité sans nom, il leur coupera tous la tête pour les arborer sur son propre cou, il sera le fananofitoloha, le serpent à sept têtes, six têtes d’humain et sa propre tête de serpent.

Fanihy : la chauve-souris. Un jour brûla la forêt de Zanahary. Il demanda aux oiseaux d’éteindre le feu, en promettant de consacrer roi celui qui parviendrait à le faire. Tous les oiseaux échouèrent, sauf le fanihy, qui était un bel oiseau avant l’incendie. Dans son combat contre le feu, il se brûla gravement, perdant toutes ses plumes, cramé et noirci. Epuisé, il ne put prévenir Zanahary. Le railovy en profita pour revendiquer l’exploit et devenir le roi des oiseaux. Arrivé trop tard, le fanihy ne reçut pas de réparation, car une fois dite, la parole de Dieu ne se retire pas. Le railovy restera le roi des oiseaux et le meilleur chanteur de l’univers. Le fanihy maudit Dieu et jura de ne lui présenter désormais que son cul. Voilà pourquoi la chauve-souris a la tête à l’envers, le cul tourné vers le ciel, ciel qui répondit en lui faisant cracher sa merde au lieu de la déféquer.

Goulha : le peuple qui en premier a occupé la terre du milieu, Fovoanhi, terre qui s’est constitué autour de l’arbre originel. Peu à peu, à partir de ce centre, les Goulha se sont étendus vers les quatre horizons, l’Est, le Nord, l’Ouest et le Sud, créant tous les peuples existant maintenant. Fovoanhi a disparu dans l’invisible, tout comme les Goulha qui entretiendraient un rapport très étroit avec l’Antara, (le Nadir), leur mère, et l’Antambo, (le Zénith), leur père. Le temps des Goulha est considéré comme l’âge d’or, de sagesse, de paix et d’abondance.

Iampelasoamanoro ou la belle-jeune-femme-qui-porte-la-lumière : la femme désignée par Ibonia comme sa fiancée, descendante de la dynastie des femmes mi-terre mi-chair de la montagne de Tsiafajavona, enlevée par le puissant et inaccessible Raivato, prince de Mananivo, royaume des pierres et des roches. Discrète, elle est pourtant une femme puissante, héritière des femmes, des brumes et des montagnes où les sources sont abondantes, où les lacs sont autant de demeures d’autres femmes d’eau qui leur sont fidèles. Elle symbolise l’insaisissable puissance féminine.

Iarivolahinihina ou les mille-guerriers-qui-ont- prêté-serment : premier peuple d’Andriambahoaka-du-Milieu.

Iatsimonandro ou celle-qui-est-au-sud-du-jour : fille de Ikabonjavona, de la dynastie des Tsiafajavona (quatrième génération), d’où est issue Iampelasoamanoro, la fiancée d’Ibonia.

Ibeandavany ou celui-qui-s’étend-sur-les-longuesplaines : roi mythique des origines, son histoire est perdue dans la mémoire. Il fut l’un des premiers à explorer les terres tout au long, et découvrir ces vastes étendues.

Ibeantsakany ou celui-qui-s’étend-sur-les-larges-plaines : roi mythique des origines, probablement un frère ou cousin d’Ibeandavany, l’un des premiers à explorer les terres tout en large. Son histoire, comme celle d’Ibeandavany, se confond dans la nuit des temps.

Ibemampajaka ou celui-qui-fait-tant-régner : autre nom du prince du Milieu, Andriambahoaka-du-Milieu, l’héritier du dieu du ciel Rainilanitra, père d’Ibonia.

Ibetsivilina ou les nombreux-qu’on-ne-peut-acheter : nom d’un des troupeaux de zébus du dieu du ciel, Rainilanitra.

Ibevala ou celui-qui-a-beaucoup-de-parcs-à-zébus : souverain mythique des temps oubliés, tellement riche en zébus qu’on ne compte plus ses enclos. On connaît peu de choses de son histoire.

Ibezezika ou celle-qui-a-beaucoup-d’engrais : une ancêtre mythique d’Andriambavitoalahy (la princesse-qui n’a-rien-à-envier-aux-hommes). On raconte que ses terres pénètrent jusqu’à la Voie lactée, tant elles sont riches et fertiles.

Iboniamasiboniamanoro ou Ibonia-empli-du-sacré-ibonia-qui-diffuse-la-lumière : petit-fils de Rainilanitra, le père-du-ciel et fils du prince du Milieu Andriambahoaka-du-Milieu, ne devait pas naître, sa mère Rasoabemanana étant stérile. Celle-ci part à la conquête de sa fécondité en domptant le talisman Itokambololona et le terrible criquet embontany. Vaincu, l’embontany se recroqueville comme fœtus dans le ventre de Rasoabemanana, et devient l’embryon d’Ibonia. Ibonia restera dix ans dans le ventre de sa mère et fait montre déjà d’un désir de pouvoir important. Il y choisira sa fiancée, Iampelasoamanoro, mais celle-ci va être enlevée par Raivato, cruel souverain, ennemi du royaume de son père. Toute la quête d’Ibonia est d’arracher sa fiancée des mains de Raivato.

Ididy ou celui-qui-est-la-loi : souverain mythique des temps oubliés, qui a inventé la loi et la justice. Nul n’est capable aujourd’hui de retracer sa vie.

Ifakanjavona ou la racine-(ou la source)-des-brouillards : fille d’Itaditsihita, de la dynastie des Tsiafajavona (neuvième génération), d’où est issue Iampelasoamanoro, la fiancée d’Ibonia.

Ifanarangarandanitra ou celui-dont-le-regard-embrasse-tout-le-ciel : le fils unique de Rainilanitra, le dieu du ciel. Il est le père des cinq Andriambahoaka, du Milieu, du soleil levant, du Zénith, du soleil couchant et du Nadir. Ifanarangarandanitra vit au ciel près de son père Rainilanitra et s’occupe de l’agencement des étoiles.

Ifaratadidy ou la dernière-jusqu’où-remonte-la-mémoire : fille d’Imanitriniala, de la dynastie des Tsiafajavona (deuxième génération), d’où est issue Iampelasoamanoro, la fiancée d’Ibonia.

Ifosalahibehatoka ou le fosa-à-la-grande-nuque : un des fils du prince du Nadir, Andriambahoaka-du-Sud, sans loi et sanguinaire. Frère inséparable d’Ikabikabilahy, il ordonne aux bêtes innombrables de la forêt du Sud. Tout comme Ikabikabilahy, il a été mis en pièce cruellement par Iboniamasiboniamanoro, provoquant les larmes sans fin de ses huit sœurs.

Igogoka ou qui-boit-beaucoup : nom d’un zébu de Rainilanitra, symbolise l’abondance mais aussi l’insatiabilité.

Ikabikabilahy : un des fils d’Andriambahoaka-du-Sud, inséparable de son frère Ifosalahibehatoka, géant, les cheveux en broussaille qui abritent des insectes et des rampants venimeux. Il a été mis en pièce par Iboniamasiboniamanoro, provoquant les larmes sans fin de ses huit sœurs. Ikabikabilahy représente les forces chtoniennes et la nature sauvage.

Ikabonjavona : fille d’Ifaratadidy, de la dynastie des Tsiafajavona (troisième génération), d’où est issue Iampelasoamanoro, la fiancée d’Ibonia.

Ikalamena : fille qu’Andriambahoaka-de-l’Ouest eut avec la morte Tintely, sœur des six jumelles et d’Andriampandrafitrandriamanibola. Mourante à la naissance, elle fut confiée par son père au feu du sel, aux vagues, aux tempêtes et aux trombes. Les papillons tsingindahy prirent soin d’elle sur un radeau de fortune avant de l’emmener dans la grotte d’une falaise où elle grandit, le feu du sel en elle, les vagues et les tempêtes forgeant sa peau et son caractère. Elle eut plus tard, par le feu et l’eau, la capacité de remodeler toute forme. Elle se proposa pour épouse à Iboniamasiboniamanoro qui la repoussa, la jugeant trop violente et trop manipulatrice.

Ikalasoa ou Ikalasoamanoro : fille d’Ifakanjavona de la dynastie des Tsiafajavona (dixième génération), elle est la mère d’Iampelasoamanoro, fiancée d’Iboniamasiboniamanoro. Elle accompagna Rasoabemanana dans sa quête de fertilité et fut le dernier rempart contre les assauts de la pierre-aux-mille-angles. Un criquet la pénétra au niveau du talon avant de remonter vers son ventre et de s’y rétrécir en fœtus d’Iampelasoamanoro.

Imahalanantsaha ou qui-fréquente-peu-les-champs : un des quatre compagnons d’Ibonia, né en même temps que lui, fils de la nourrice Endreaïna, du peuple d’Itsiazonantso. Imahalanantsaha assista Ibonia dans la conquête des talismans jumeaux Itokamahasesitany et Menaringitra. Lors de cette conquête, Il protégea Ibonia et ses trois autres compagnons en faisant rempart de son corps contre les feuilles du rongony (chanvre) qui les assiégeait et les enivrait. Imahalanantsaha perdit la vie dans un autre épisode, plus tard, en voulant venir une fois encore au secours d’Ibonia. Ce dernier, qui devait aller seul au combat, le foudroya, douloureusement, à mort. Ibonia enterra son compagnon et lui demanda de percer la terre pour ressurgir comme une plante, le chanvre qui lui avait fait perdre son esprit.

Imaitsoanala : fille de la femme-oiseau Ampelamananoho, frère de Mbahitrila, l’homme à moitié arbre. Obtenue par sa mère au bout de neuf pontes stériles, elle ne connut que l’univers de la forêt avant de se comprendre femme et non oiseau. Elle s’enfuit, protégée par la lumière d’Izatovotsiota, héritier du royaume de l’Est, devenu son amant. Sa mère la poursuivit, jalouse et féroce, au point de lui arracher les yeux et de la rendre aveugle. Enlaidie, elle n’osa pas se montrer au peuple du royaume de l’Est qui réclama à voir la future reine. Andriambahoaka-de-l’Est organisa des fêtes pour choisir la femme de son fils et imposa des travaux aux prétendantes – la meilleure devenant l’épouse d’Izatovotsiota, et future reine donc. Elle fit systématiquement appel à sa mère pour l’aider à réaliser les travaux, avant de convaincre celle-ci de lui rendre ses yeux car les mères ne peuvent pas tout faire à la place des filles.

Imanitriniala : une des filles de Tsiafajavona, la femme des brumes et des montagnes, elle fut la première à avoir quitté les hauteurs et rejoint les humains sous forme d’une feuille tombée dans un lac. Andriambaliha la recueillit et par le son de sa valiha, accompagna sa métamorphose, de feuille en femme. Elle épousa Andriambaliha avec qui elle constitua la dynastie des Tsiafajavona. Elle est l’ancêtre la plus lointaine d’Iampelasoamanoro, la fiancée d’Iboniamasiboniamanoro.


Imaroahina ou les Nombreux-que-l’on-redoute : premier peuple du royaume d’Andriambahoaka-de-l’Est, peuple de guerriers.

Imaromanaiky ou les Nombreux-qui-acceptent : deuxième peuple du royaume d’Andriambahoaka-de-l’Est. Représente la soumission des peuples à son roi.

Imbolahongheza I ou celui-qui-deviendra-grand I : soutenant le soleil, est le premier des fils d’Andriambahoaka-de-l’Est. Le soleil, du lever au coucher, parcourt un arc tendu et soutenu par quatre personnages-piliers. L’arc du soleil a un pendant inversé dans les profondeurs du Nadir. Imbolahongheza I constitue le premier pilier dressé à l’Est, au point du lever du soleil.

Imbolahongheza II ou celui-qui-deviendra-grand II : le premier des fils d’Andriambahoaka-du-Nord, soutenant l’arc du soleil, est le deuxième pilier dressé au Nord, au point du Zénith.

Imbolahongheza III ou celui-qui-deviendra-grand III : le premier des fils d’Andriambahoaka-de-l’Ouest, soutenant l’arc du soleil, est le troisième pilier dressé à l’Ouest, au point du coucher du soleil.

Imbolahongheza IV ou celui-qui-sera-un-géant IV : le premier des fils d’Andriambahoaka-du-Sud, soutenant le soleil, est le quatrième pilier dressé au Sud, au point du Nadir. Imbolahongheza IV partage sa base avec Imbolahongheza II. Leur point de jonction est le pilier du milieu, symbolisé par le pilier central de la maison de Rasoabemanana, mère d’Ibonia, là où ce dernier a choisi de naître.

Imena ou la rouge : la nourrice d’Imaitsoanala (fille de la femme-oiseau Ampelamananoho). Ne pouvant allaiter car oiseau, Ampelamananoho rafle Imena et la charge de s’occuper de sa fille. Elle devra veiller à ce qu’Imaitsoanala ne quitte jamais l’enclos maternel, mais au moment où Imaitsoanala s’enfuit de la forêt, Imena-la-rouge ruse pour détourner l’attention de la mère jalouse.

Imenaringitra ou la rouge-écarlate : nom d’un arbre talisman belliqueux de la forêt sacrée d’Ihasimanambola. Indispensable pour la guerre et la conquête, il est jumeau de l’arbre talisman Itokamahasesitany. Alors qu’enfant Ibonia défie les lois du royaume de son père, Ranakombe l’envoie chercher ce talisman et son jumeau s’il veut réellement conquérir le pouvoir.

Impamelo ou celui-qui-fait-vivre : roi mythique qui a pouvoir de faire vivre ou de donner à vivre. De son histoire, rien ne subsiste dans la mémoire que son nom. Inséparable de son pendant Impamono, celui-qui-tue. Ibonia revendique son ascendance, assumant le pouvoir de vie.

Impamono ou celui-qui-tue : roi mythique qui a le pouvoir de faire mourir ou de donner la mort. Comme Impamelo, il ne reste de lui que son nom. Ibonia revendique son ascendance, assumant le pouvoir de mort.

Impanarivo ou celui-qui-rend-mille (ou riche) : roi mythique qui a le pouvoir de rendre riche, et qui lui-même symbolise la richesse. On ne connaît rien de plus de lui, mais il est invoqué lors des prières pour réussir dans les affaires. Ibonia affirme en descendre.

Impanentitra ou celui-qui-opprime : souverain mythique des temps oubliés, à l’origine des premières tyrannies. Ibonia le reconnaît comme ancêtre.

Impanome ou celui-qui-donne : souverain mythique des temps oubliés, très riche et très généreux, qui n’hésite pas à donner. Ibonia l’inscrit dans ses ascendances.

Impizara ou celui-qui-partage : roi mythique des temps oubliés, qui distribue et délimite les biens et les propriétés. Ibonia se compare à lui et prétend en descendre.

Ipapangolahilavelatra ou le faucon-qui-a-de-longues-ailes : le premier nom proposé par Ranakombe à Ibonia lors de sa naissance dans le feu. Se dit d’un souverain conquérant et dont les territoires, longs et étendus, sont à la mesure des ailes du faucon.

Iraijao : un des zébus de Rainilanitra, symbolise la force alliée à la beauté, la puissance couplée à la liberté. C’est un zébu impossible à soumettre et à domestiquer. Il serait l’ancêtre des barea, un genre de zébu vivant aujourd’hui encore à l’état sauvage dans certaines contrées de Madagascar.

Irainingheza ou le père-des-puissants, ou le maître-des-maîtres : fils d’Andriambahoaka-du-Nord et de Ravozara, qui est elle-même la fille du destin Andzara Varatanh (le demi-dieu du point cardinal du Nord). Frère de Liantsingy, surnommé le grand-taciturne-qui-converse-avec-les-étoiles-muettes, il est réputé pour savoir négocier avec les dieux et concevoir tous les possibles de l’univers. Tout vit en lui, en tout lieu et en tout instant, et un seul geste de lui peut rendre réel ce qui ne fut que possibilité. Ibonia, en partant à la conquête du Nord, faillit se perdre dans ses labyrinthes et ses multiples couleurs. Seule le sauva une intervention de son ami Itsimiasarobaka, qui lança le scarabée pour porter toutes les couleurs sur son dos, et le rouler dans sa bouse pour le soustraire à l’infini possible du monde.

Irango : le père de tous les taureaux, il aurait surgi de l’océan et serait à l’origine de tous les zébus. Un couple, revenu du ciel, aurait cassé au milieu d’un fleuve la fiole de vie conquise de haute lutte auprès des dieux. Irango, qui paissait là, sur la rive, aurait bu le filet de vie qui s’en était échappé. Dans sa générosité, Irango accepta d’être donné à mort afin de donner vie aux humains. Voilà pourquoi on mange les zébus. Voilà pourquoi on les sacrifie pour les prières aux ancêtres.

Isikindahinandriambavitoalahy ou celui-qui-se-ceint-les-reins-(comme)-la-princesse-qui-n’a-rien-à-envier-aux-hommes : nom secret d’Ibonia, découlant de la nature d’Andriambavitoalahy.

Itaditsihita ou celui-qu’on-cherche-et-qu’on-ne-trouve pas : fille d’Ampelasahala, de la dynastie des Tsiafajavona (huitième génération), d’où est issue Iampelasoamanoro, la fiancée d’Ibonia.

Itahontaka ou la branche-qu’on-peut-attraper-en-étendant-juste-le-bras : nom d’un des troupeaux de Rainilanitra. Symbolise l’abondance et l’âge d’or. Nom aussi de l’arbre sous lequel Ranakombe a l’habitude de méditer avant de se transformer en rat lors de ses voyages chamaniques.

Itiahita : un des quatre compagnons d’Ibonia, né en même temps que lui, fils d’Endreavelhoo, première nourrice, du peuple d’Iarivolahinihina. C’est avec Itiahita qu’Ibonia entreprit la première fois de rechercher un talisman, Itokambololona, le même que sa mère a dû conquérir pour lui donner naissance. Lors d’une autre expédition, Itiahita parvint à vaincre le talisman Menaringitra et s’accapara sa puissance. Il aidera ainsi Iboniamasiboniamanoro dans sa quête de pouvoir universel. Itiahita fut vaincu par les deux frères Ikabikabilahy et Ifosalahibehatoka, du royaume du Sud, dévoré par les bêtes de ces derniers. Dans un accès de rage et de vengeance, Ibonia tue les deux frères et les déchire en mille morceaux. Pour apaiser la peine d’Ibonia d’avoir perdu Itiahita, Andriambahoaka-du-Sud demande à ses huit filles de piétiner le corps de celui-ci, ainsi que les bêtes tuées et ses fils déchiquetés. De la pâte obtenue surgira le nouveau corps d’Itiahita.

Itiaranovola : un des quatre compagnons d’Ibonia, son favori, né en même temps que lui, fils de la Sans-Nom, quatrième nourrice, du peuple des esclaves. Itiaranovola se révéla très tôt comme le compagnon préféré d’Ibonia. Sa mère, au service des trois autres nourrices, n’était pas une nourrice désignée officiellement, c’est Ibonia lui-même qui la choisit. Itiaranovola accompagna victorieusement Ibonia dans sa quête des talismans jumeaux Itokamahasesitany et Menaringitra. Amant de Rafarakely, Itiaranovola, lors de la campagne pour retrouver la bête-qui-porte-le-royaume-dans-son-ventre », meurt au combat contre le terrible Ingarabelahy, fils d’Andriambahoaka-de-l’Est. Son corps étant retenu dans la citadelle d’Ingarabelahy, Ibonia dut payer une rançon de meilleurs zébus de son père et de dix esclaves de la cour de sa mère. Ce seront les quatre nourrices qui iront au-devant de la citadelle d’Ingarabelahy pour qu’enfin celui-ci cède et consente à rendre le corps.

Itokamahasesitany ou le seul-capable-de-conquérir- les-terres : nom d’un arbre talisman de la forêt sacrée d’argent, Ihasimanambola, jumeau de l’arbre talisman Imenaringitra. Talisman de guerre, pour la pacification et la conquête. Alors qu’Ibonia, enfant, défie les lois du royaume de son père, Ranakombe lui demande de retrouver et de reconnaître ce talisman et son jumeau Imenaringitra s’il veut réellement aller plus loin dans sa quête du pouvoir. On dit qu’un roi sans l’aval des deux talismans perdrait à l’instant son pouvoir. Ibonia a confié la garde du talisman à son second compagnon Itsimiasarobaka.

Itokamanantsoa ou le seul-qui-a-du-bien : souverain mythique des temps oubliés, tyran qui s’accapare tous les biens et les privilèges.

Itokambololona ou l’unique-bourgeon : talisman puissant que Rasoabemanana doit conquérir pour retrouver sa fécondité et concevoir Ibonia. Arbre parmi les arbres, qui donne tous des bourgeons, Itokambololona serait le premier d’entre eux. Rasoabemanana, en entrant dans la forêt, fut submergée par les cris des arbres qui se revendiquaient tous du nom d’Itokambololona. Itokambololona fera partie des trois principaux talismans d’Iboniamasiboniamanoro, au même titre que les talismans jumeaux Ikotomahasesitany et Imenaringitra.

Itolohoabobefeo ou le toloho-perché-haut-qui-a-une-grosse-voix : un zébu de Rainilanitra, il fait partie du troupeau d’Ibetsivilina et symbolise la portée et la puissance de la voix qui ordonne. Itolohoabobefeo incarne l’intransigeance du pouvoir. Le toloho, dans la tradition et le quotidien malgaches, est un oiseau-fady, c’est-à-dire qu’il est tabou de le toucher. De son nom scientifique, Coucal toulou (Centropus toulou), il appartient à la famille des cuculidés.

Itrimo ou Trimobe, celui-qui-rue : l’ogre qui peuple les mythes. Il possède un verger magnifique où poussent des fruits, tous plus succulents que les autres, attirant ainsi les enfants, et notamment les petites filles, généralement la puînée des sœurs, une puînée faible ou handicapée, rejetée par les parents ou haïe par ses sœurs. L’ogre engraisse la puînée qu’il attrape pour la manger plus tard, bien grasse. De multiples versions racontent son histoire, mais toutes portent sur les ruses de la jeune fille pour lui échapper, voire le tuer.

Itsiaridahimavozo ou celui-qui-ne-craint-nul-valeureux : un des zébus de Rainilanitra, le dieu du ciel, qu’il a fait venir en l’honneur de son fils Andriambahoaka-du-Milieu lors de la visite de celui-ci au ciel.

Itsiazonantso ou que-nul-cri-d’appel-ne-peut-atteindre : le nom que porte le troisième peuple d’Andriambahoaka-du-Milieu. Ils sont tellement nombreux qu’un simple appel ne peut couvrir leur étendue.

Itsimiasarobaka ou celui-qui-n’agit-pas-pour-détruire : second compagnon d’Ibonia, fils de la nourrice Endreambirhoo, du peuple d’Izatolahinihaga, du royaume du Milieu. Itsimiasarobaka est le gardien du talisman Ikotomahasesitany. Il vint à maintes reprises au secours d’Iboniamasiboniamanoro, et bien que vainqueur des épreuves, il ne put répondre à une question d’Irainingheza, héritier du royaume du Nord, qui le transforma en libellule errante, le temps de trouver la réponse.

Ivango : la première zébute, elle serait sortie également de l’océan, en compagnie d’Irango, le premier zébu.

Ivatolahiarivozoro ou la roche-mâle-au-mille-angles : une pierre levée située sous le Zénith. Les lumières qu’elle reflète sont autant d’armes tranchantes qui éradiquent toute vie dans sa périphérie. Autour d’elle n’est que désert, n’est que désolation. Sous elle se trouve un trou qui mène vers les racines de l’arbre talisman Itokambololona où se réfugie le criquet (ou l’embontany) que Rasoabemanana, future mère d’Ibonia, devait gober vivant pour que celui-ci se recroqueville en embryon dans son ventre stérile. La roche-aux-mille-angles va s’avérer redoutable adversaire contre Rasoabemanana qui engage le combat.

Ivelonando ou celle-qui-vit-de-la-rosée : fille d’Iatsimonandro, de la dynastie des Tsiafajavona (cinquième génération), d’où est issue Iampelasoamanoro, la fiancée d’Ibonia.

Ivolafotsy ou celle-qui-est-d’argent : reine mythique vêtue d’argent, à l’origine du matriarcat. Son histoire, inaccessible, appartient au temps des temps. Les eaux, les brumes, la lune et les étoiles, dit-on, gardent encore les scintillements de son passage.

Ivolamena ou celle-qui-est-d’or : reine mythique vêtue d’or, à l’origine du patriarcat. Son histoire, impossible à exhumer, est enfouie dans l’oubli des temps. On raconte juste que partout où elle passait, les choses vermeilles prenaient de la vie.

Izatolahinihaga ou les cent-qui-se-sont-élevés : deuxième peuple d’Andriambahoaka-du-Milieu, représente l’avènement d’un peuple, la force de l’union et la fidélité.

Izatotsiandravina ou celui-comme-cent-qui-n’appartient-pas-aux-feuillages : zébu de Rainilanitra, symbole du défrichage et de la maîtrise de la forêt.

Izatotsiandrohy ou celui-comme-cent-qui-n’appartient-pas-aux-lianes : zébu de Rainilanitra, symbole de résolution des emmêlements et des opacités.

Izatovotsiota ou le beau-jeune-homme-aux-six-perfections : tellement beau qu’il irise tout ce qu’il effleure ou tous ceux qui croisent son chemin. Fils d’Andriambahoaka-de-l’Est avec l’île-déesse Ranosivery, héritière de Tsina Tsiny, le souverain du royaume invisible de l’Est. On raconte qu’avec sa jumelle, Andriambavitoalahy, il surgit telle une plante à la suite d’un rêve érotique d’Andriambahoaka-de-l’Est et du sperme que ce dernier laissa s’écouler imprudemment sur le sol de l’île-déesse. Il incarne la figure protectrice d’Iampelasoamanoro, la fiancée d’Iboniamasiboniamanoro. Il existe une infinité de récits sur les aventures d’Izatovotsiota, que certains appellent encore Izatovo ou Zatovo, le beau-jeune-homme. On lui connaît surtout ce chant long et infini où le soir de ses noces avec Tsilanindahy, une femme d’une beauté extrême qui refusa tous ses prétendants, il a été la cible de ses rivaux qui lui tendirent un piège et l’émasculèrent. Il se rendit invisible dès lors, fuyant les regards ou, selon les versions, errant de royaume en royaume, complètement nu, refusant les habits et provoquant la consternation et la réouverture des plaies et des blessures partout où il passait. Il disparaît systématiquement avant que les gens ne reprennent leurs esprits, laissant ces derniers dans l’interrogation de leurs corps ou de leurs plaies. Tsilanindahy n’aura de cesse à le poursuivre, lançant son chant vers tous les horizons, dans tous les sentiers, à tout moment, de l’aube au crépuscule, dans l’espérance de le toucher et de le faire revenir. Izatovotsiota est connu aussi pour avoir séduit Imaitsoanala, fille d’Ampelamananoho, la terrible et jalouse femme-oiseau.

Izay : alors qu’était le vide, il y eut un mouvement primaire qui créa le temps et l’espace. Ce mouvement créa le bas, l’Antara (ou le Nadir), et le haut, l’Antambo (ou le Zénith). L’Antara fut rempli par les peuples femelles : les Ambirhoo, les Alhooka, les Alhoona, les Antambilhoo et les Loulh. L’Antambo rejoint par le peuple mâle : les Looza, les Toody, les Tsiny, les Andzara et les Lahatra. L’Izay, par ses mouvements perpétuels, comme origine du temps et de l’espace, relie le haut et le bas, bien que ces derniers se distendent siècle après siècle, millénaire après millénaire.

Karama ou karma : le salaire en retour des actions des vivants. Rien n’est destiné, tout n’est que retour de nos actes.

Kinkina : créatures écorchées vives, de crâne de pierre, d’os de brindilles ou de chair de boue, qu’on retrouve à la lisière du royaume de l’Ouest, dans les pentes et escarpements des montagnes. Elles proviendraient des éboulements de pierres et de poussières, des échardes et des éclats de bois durs à la suite de la chute de Benandro, l’enfant prodige qui n’a plus voulu ou pu revenir vers ses parents et qui a préféré se jeter des falaises. Inlassablement, les Kinkina remontent vers les sommets pour dégringoler une fois encore, une fois de plus, se démembrant, se reconstituant…

Konantitra : gouvernante d’Iampelasoamanoro, la fiancée d’Ibonia, elle est d’un âge indéfinissable. Depuis le temps des temps, elle s’occupe des descendantes des femmes de la montagne sacrée de Tsiafajavona. Elle suivra Iampelasoamanoro quand celle-ci fut kidnappée par Raivato. Gardienne malgré elle du puits de Raivato, elle est dépouillée de sa peau par Ibonia pour lui prendre son apparence et s’introduire dans le royaume de Raivato. Amante de Ranakombe, les papillons, de leur pollen, reconstitueront sa peau.

Lahatra : peuple de l’Antambo (le Zénith), ils sont assimilés aux destins qui aiment prévoir et bâtir, ordonnent, disposent, agencent et alignent les étoiles pour aboutir à un seul ouvrage. Ils ne tiennent pas compte de l’avis des vivants. On les assimile souvent aux dieux.

Lalomena ou l’hippopotame-rouge : un animal géant, disparu, mythique, dix fois plus grand que l’hippopotame, avec des yeux rouges effrayants. Pour plaire à leurs parents, les frères de Mbahitrila leur promettent de ramener les yeux rouges de l’animal. Sans Mbahitrila, ils n’auraient jamais réussi cet exploit.

Lamba : tissu. Élément essentiel des humains et des dieux, le tissu, n’est pas seulement un vêtement qui habille, c’est une deuxième peau : un lien entre les vivants. Tiré des fils du ver à soie, il est l’émanation du fil de la vie. On le porte aussi bien de notre vivant qu’en linceul lors de notre voyage vers le monde des ancêtres. Son tissage, lâche ou serré, déchiré ou cousu, reflète l’état d’un individu ou d’une société.

Lanitra : le ciel, le royaume de Rainilanitra, le père des cieux, père des quatre Andriambahoaka des points cardinaux et d’Andriambahoaka-du-Milieu. Du vide naît le mouvement primaire Izay qui donna naissance à l’Antambo (le haut, le Zénith) et à l’Antara (le bas, le Nadir). L’Antambo créa le ciel (Lanitra, symbolisé par Rainilanitra ou Zanahary). De sa dispute légendaire avec la terre (Tany) vont naître les montagnes, les cours d’eau, les orages, les pluies et les foudres, les malheurs et les ruses des vies, et enfin la vie qui va descendre dans les corps organiques et les animer. Le ciel est souvent personnifié par le personnage de Rainilanitra ou Zanahary.

Liantsingy : fille d’Andriambahoaka-du-Nord avec Ravozara (elle-même fille d’Andzara Varatanh, le demi-dieu du point cardinal du Nord). C’est dans sa conquête de son propre destin auprès d’Andzara Varatanh qu’Andriambahoaka-du-Nord séduisit Ravozara. De leur union naquirent Liantsingy et son faux jumeaux Irainingheza. Dès sa naissance, Liantsingy fit montre d’une joie incomparable. Et alors que ses parents, venant à peine de lui donner naissance, fuyaient le royaume de Varatanh (le Nord), elle fit ériger des piques acérées devant son grand-père furieux de voir sa fille Ravozara partir avec Andriambahoaka-du-Nord. Andzara Varatanh, voyant cela, s’adoucit instantanément et abandonna la poursuite. Au contraire, il permit à l’homme aux habits d’arc-en-ciel de fertiliser toute l’étendue à perte de vue de Liantsingy. Ainsi, Liantsingy symbolise la fertilité de la terre et la joie du destin. Liantsingy est l’une des quatre femmes des points cardinaux qui se sont offertes en épouses à Ibonia.

Lounaka : gorgée d’eau, serpent mythique et géant qui vit dans le sol et dans des marécages boueux, et qui ingurgite la terre pour les recracher ensuite encore plus fertiles. On dit qu’il recrache les terres du nord vers le sud, les terres de l’est vers l’ouest. Il arpente de cette manière les profondeurs proches du sol. Iboniamasiboniamanoro s’est laissé avaler de cette manière pour passer d’un point cardinal à l’autre, et défier ses adversaires.

Looza : le malheur, un des peuples mâles de l’Antambo (le Zénith), qui comme tous les peuples de l’Antambo, sont des esprits qui n’ont pas de forme précise ni pérenne. Ce sont les esprits des puissances extrêmes, qui peuvent se transmuer en extrême malheur. Ils dominent les êtres incapables de résister aux ombres.

Looza Tsimoorh : demi-dieu des mondes du Sud, souverain des esprits du royaume invisible de Tsimoorh, il est le père de Raïno, grand-père de Maevamaso, l’une des femmes des points cardinaux qui s’est proposée comme épouse à Iboniamasiboniamanoro.

Loolh : un des peuples femelles de l’Antara (le Nadir) au temps de l’Izay. Les Loolh sont les esprits des nouveaux défunts, ou des ancêtres restés encore dans le souvenir des vivants. Ils se présentent sous forme de papillons de nuit. Les Loolh vivent dans l’entre-deux des vivants et des ancêtres, peu décidés encore à rejoindre définitivement le monde des morts ou de l’Izay, inaccessible part de l’oubli.

Maevamaso ou la belle-aux-yeux-magnifiques : fille d’Andriambahoaka-du-Sud et de Raïno, l’île-femme qui est elle-même la fille de Looza Tsimoorh, le dieu de l’horizon sud, protecteur de la nature sauvage. Sa mère, refusant de suivre Andriambahoaka-du-Sud parmi les vivants, lui fit don de sa capacité à renverser les mondes et à relativiser les sols qu’on foule. Maevamaso, comme les autres filles des horizons, se proposa pour épouse à Iboniamasiboniamanoro qui la repoussa.

Mananivo ou qui-possède-le-Milieu : royaume de Raivato, l’ennemi juré d’Iboniamasiboniamanoro qui a fait vœu d’être le seul souverain du Milieu.

Mbahitrila ou dont-la-moitié-est-de-racines : enfant né du viol du Fahasivy (la mort) sur Sendranofy, la septième et dernière épouse d’Andriambahoaka-de-l’Ouest – Sendranofy qui plus tard se transformera en la femme-oiseau Ampelamananoho. Mbahitrila est infirme, mi-homme, mi-plante. Il est recueilli par Andriambahoaka-de-l’Ouest alors que sa mère, Sendranofy, pas encore métamorphosée en femme-oiseau, est toujours enchevêtrée dans les pièges de lianes du Fahasivy. Il est bientôt abandonné en forêt sous la pression des autres femmes du souverain. C’est dans la forêt qu’il rencontre le fils de Rainilanitra qui lui donne à avaler un œuf lui conférant une force extraordinaire. Avec cet œuf, il tente d’aider ses demi-frères à prouver leur valeur. Ces derniers lui demandent la peau de diverses créatures fabuleuses, jusqu’à vouloir la mort d’Ampelamananoho, sa propre mère. Mbahitrila refuse, emprisonne les œufs dans les profondeurs de la terre, et s’y engouffrera également.

Ndragnahary ou celui-qui-a-créé-(l’univers) : dieu du ciel, père de Rainilanitra. Il est lui-même fils de Ndriagnanahary, dieu du ciel, lui-même fils de Ndriagnanaharibe, dieu du ciel.

Ndriagnanaharibe ou le grand-prince-qui-a-créé-(l’univers) : le dieu issu de l’Antambo, le Zénith, et qui a créé le ciel, c’est le dieu d’en haut, en symétrie de la déesse de l’Antara, Ratany. Il est le symbole de la patrilinéarité, père des étoiles et des astres, père des destins et autres puissances inaccessibles aux humains. Le fil de la vie, Aïna, est le souffle qu’il a hérité du premier mouvement, l’Izay, fil de la vie qu’il fera descendre dans les corps-statues façonnés par la déesse Terre. Il est l’ancêtre de Rainilanitra, le père-du-ciel, grand-père d’Iboniamasiboniamanoro.

Ndriagnanahary ou le prince-qui-a-créé-(l’univers) : dieu du ciel, fils de Ndriagnanaharibe, dieu du ciel.

Ody : talisman, amulette, ou charme, ou médicament – et dans ce cas, désigne aussi bien le remède que le poison. Le ody peut être incarné dans une plante ou dans un animal. Il peut protéger un individu ou toute une société. Il a sa propre maison, ses coutumes à suivre et son gardien (mpitahiry ou mpanabe).

Ora ou la pluie : Déesse de la pluie, mystérieuse créature qui apparaît et disparaît. Jamais personne ne la distingue nettement, jamais personne ne la croise longuement. Elle passe. Elle semble garder les secrets de Rasoabemanana au moment où celle-ci partit à la conquête de sa fécondité pour concevoir Iboniamasiboniamanoro. Ora agit toujours discrètement dès que le bonheur des femmes entre en jeu. Pluie de fécondité. Voile de pluie. Armes des orages et des tonnerres. Toute forme d’eau tombante et s’incrustant dans les terres, se posant sur la peau…

Papango ou papangue : busard de Madagascar. Symbole de la royauté, c’est le genre d’oiseau qu’on retrouve au sommet des rova ou des palais royaux, notamment le palais de la reine, à Antananarivo. Ranakombe effectue ses voyages chamaniques sur le dos du papango.

Rafarakely ou la petite dernière : la chétive. Handicapée, elle est abandonnée par ses parents et enlevée par l’ogre. Par son intelligence, elle va venir au bout du monstre, et guider ensuite Ibonia et ses compagnons dans la conquête des talismans des arbres jumeaux Itokamahasesitany et Imenaringitra. Discrète amoureuse d’Itiaranovola, le dernier compagnon d’Ibonia, elle n’aura de cesse d’ouvrir des chemins pour ces héros, jusqu’à servir d’intermédiaire entre les Ibonia et les puissances des filles de l’Antara, du monde d’en bas et de la terre sacrée.

Railovy : le drongo malgache, une espèce de passereau de la famille des Dicruridae, endémique à Madagascar et aux Comores. Très beau chanteur, il est de couleur noire. Il devint roi des oiseaux en prétendant avoir éteint l’incendie qui a ravagé la forêt de Dieu, sa couleur noire prouvant son combat contre le feu. Lésé, le fanihy, ou la chauve-souris, véritable auteur de l’exploit, ne put être rétabli dans ses droits, car la parole de Dieu, une fois dite, ne se retire pas.

Rainilanitra ou le père-du-ciel : le dieu du ciel, grand-père des Andriambahoaka, arrière-grand-père d’Ibonia. Il règne dans le ciel et dans l’Antambo (le Zénith ou le monde d’en haut). On le confond généralement avec Zanahary ou Ndriagnanahary, la figure du dieu des mythes. C’est lui qui réunit ses petits-fils, les Andriambahoaka, les souverains des peuples des quatre points cardinaux et du milieu de la terre, pour désigner son héritier. Mais Rasoabemanana, la femme du prince du Milieu, premier héritier, n’a pas d’enfant…

Raïniomby : un zébu fameux des plaines de fertilité du royaume de l’Est.

Raïno ou quelle-est-cette-chose : mère de Maevamaso. Femme-île, elle est déesse-esprit qui frôle les êtres sans qu’on puisse la localiser ou l’attraper. Acceptant de s’unir avec Andriambahoaka-du-Sud, sous condition qu’elle lui ramène le cœur de sa mère, elle donna naissance à Maevamaso, à Ikabikabilahy et Ifosalahibehatoka. Elle refusa de suivre Andriambahoaka-du-Sud parmi les humains, car, dit-elle, comment pouvait-elle faire confiance à quelqu’un qui a tué sa propre mère (même si c’était sa condition pour s’unir avec lui) ?

Ramahavaly ou celui-qui-est-capable-de-répliquer : un puissant talisman dont les racines poussent sous la pierre-aux-mille-angles. Ses racines ont le pouvoir de se transformer en multiples serpents, serpents-racines qui ingurgitent la terre et la redonnent fertile. Il détruit ce qui est à détruire, fonde ce qui est à fonder, mais il sait s’effacer pour laisser en héritage toute sa puissance. C’est un talisman qu’on ne sort que lorsqu’un royaume est en grand danger, face à l’ultime ennemi. Il est érigé comme l’un des talismans royaux.

Ranakombe ou l’être-grand-écho : un sorcier, devin, gardien de la mémoire dont l’âge appartient à l’oubli. Vieil esclave d’Ibonia, c’est lui qui lui donnera son nom, le conseillera tout au long de sa quête. Ayant toutes les clefs et le savoir plus qu’ancestral, il transmet les récits, et particulièrement celui de son maître Iboniamasiboniamanoro. Tout fait écho en lui, rien de ce qui vibre ne peut lui échapper ; on l’invoque pour entendre les récits des ancêtres ; il connaît les coutumes et les interdits, converse avec les esprits et les animaux. On dit qu’il est capable de se transformer en n’importe quel animal, mais sa forme favorite est le rat. Ainsi il voyage, agrippé au dos du papango. On le retrouve souvent méditant au pied de l’arbre Itahontaka, arbre talisman, arbre des esprits. On lui prête aussi un grand amour, discret, impossible à vivre au grand jour avec Konantitra, la nourrice d’Iampelasoamanoro.

Randriandrapeto ou le prince-qu’est-Rapeto : un fameux géant d’une douceur infinie. Il est tellement attaché à l’hospitalité qu’il préfère s’effacer, se couchant en collines, en vallées, en pâturages étendus. Il est le mari de la princesse chtonienne Rasoalao, maîtresse des mille barea, les ancêtres des zébus d’aujourd’hui. Cédant systématiquement aux caprices de ses deux filles qui un jour lui demandèrent la lune pour jouer, il a failli décrocher l’astre au grand dam des humains. Écoutant ces derniers, et renonçant au projet, il s’enfonça néanmoins dans l’océan en compagnie de ses filles, pour que celles-ci s’amusent à loisir, provoquant les houles et les vagues que l’on éprouve encore aujourd’hui.

Ranosivery ou celle-qui-est-l’île-perdue : la fille de Tsina Tsiny, le souverain du monde invisible de l’Est. Droguée par Hagamainty, son amant, après un acte sexuel, elle eut les entrailles ouvertes par celui-ci, devin avide d’y lire l’avenir. Elle délivra des augures tellement effroyables que Hagamainty, avant de se suicider lui-même, la sombra au fond d’un fleuve. Son corps se confondit avec le lit du fleuve, grandit et se transforma en une île qui accoucha de deux plantes talismans, Ikotomahasesitany et Menaringitra. On sait aussi que, lors de ses pérégrinations, Andriambahoaka-de-l’Est s’assoupit sur l’île de Ranosivery sans se douter de rien. De ses rêves s’écoula sa semence qui féconda l’île. Cette union est à l’origine des jumeaux Zatovotsiota et Andriambavitoalahy. Ranosivery est également la mère de Relandy car Andriambahoaka-de-l’Est revint une deuxième fois près d’elle, l’arrosant une fois encore de sa semence. De la boue de Ranosivery surgit Relandy, la femme-qui-porte-le-royaume-dans-son-ventre, maîtresse des vers à soie, et demi-déesse de l’art du tissage.

Raoka ou qui-rafle : un oiseau mythique, une sorte d’aigle aux ailes démesurées, existant seulement au temps des temps. Survolant très haut, il fond sur sa proie, avant de l’amener en l’air et la laisser tomber pour s’écraser au sol. Il descend alors se repaître du cadavre éclaté de sa capture. Le raoka est capable de rafler même le plus grand des lalomena, l’hippopotame.

Rasoabemanana ou la douce-et-belle-qui-possède-beaucoup-de-richesse : reine et épouse du roi Andriambahoaka-du-Milieu, mère d’Iboniamasiboniamanoro. Humiliée par sa stérilité au moment de la réunion de tous les héritiers du ciel, elle est allée conquérir sa fertilité dans un combat épique auprès d’Ivatolahiarivozoro, la roche-aux-mille-angles, et récupérer l’embontany, le criquet originel, afin de l’avaler et le métamorphoser dans son ventre en embryon d’Iboniamasiboniamanoro. Ainsi, elle donna naissance au souverain de tous les souverains, elle n’aura de cesse de le conseiller tout au long de la quête de pouvoir de son fils.


Rasoalao : femme de Randriandrapeto, grande défenseuse de la nature douce et luxuriante, champs paisibles des zébus, et douceurs des vallées. On dit que, à la disparition de son mari Randriandrapeto, devenu dos de colline, monts ou étendues, elle fut celle qui entretint la fertilité, l’hospitalité et l’exubérance des sols.

Ratany : personnification de la terre, la déesse-mère, la terre. Du vide naît le mouvement primaire Izay, qui donna naissance à l’Antambo (le haut, le Zénith) et à l’Antara (le bas, le Nadir). L’Antara créa la terre (Tany). La terre créa à son tour les roches, les plantes et, sous forme de statue, les corps des êtres organiques (sans vie). De sa dispute légendaire avec le ciel (Lanitra) qui veut lui prendre les corps et les statues vont naître les montagnes, les cours d’eau, les orages, les pluies et les foudres, les malheurs et les ruses des vies, et enfin la vie (l’Aïna), qui va descendre dans les corps organiques et les animer. La terre est souvent personnifiée par le personnage de Ratany, elle est la mère de toute la dynastie des femmes-montagnes des Tsiafajavona dont descend Iampelasoamanoro, la fiancée d’Ibonia, et est la source de vie des filles de l’eau.

Ravinala : feuille-de-la-forêt, l’arbre du voyageur, à la fois repère car il dénote parmi les arbres de la forêt, il sert de réserve d’eau pour les animaux et les voyageurs.

Ravorondreo : un oiseau-chanteur qui transmet les messages des vivants, d’un point à l’autre des terres. Rien ne peut lui échapper, et dans ses chants demeure une grande part de la mémoire des hommes. Il fut le témoin privilégié de la fuite de Rafarakely chez l’ogre.

Ravozara ou qui-partage-avec-joie : fille de l’esprit du destin Andzara Varatanh, séduite par Andriambahoaka-du-Nord, elle lui donna les faux jumeaux, Liantsingy et Irainingheza le grand-taciturne-qui-converse-avec-les-étoiles-muettes. Ravozara est une déesse qui aime l’abondance et le faste, à l’image de sa fille Liantsingy.

Refa : les terres de l’Ouest. Royaume invisible du point cardinal de l’Ouest où demeurent les Toody, les esprits des salaires.

Relandy ou la mate-de-peau ou encore la fille-de-soie : Andriambahoaka-de-l’Est, se rappelant de sa jouissance sur la femme-île Ranosivery, éprouva le besoin de ressentir la même sensation. Mais allongé une deuxième fois sur Ranosivery, rêvant de désir infini, il n’éprouva rien. Il plongea alors dans l’eau gardant les restes de Ranosivery – Ranosivery, découpée en morceaux par le devin qui a lu dans les entrailles de cette dernière les malheurs du monde. Andriambahoaka-de-l’Est ramena à la surface des morceaux de Ranosivery et tenta d’y prendre plaisir en s’allongeant dessus. Il ne ressentit toujours rien. Après un grand orage provoqué par Ora, la fille de la pluie, un enfant sortit des monceaux de terre. Honteux, Andriambahoaka-de-l’Est demanda à une chrysalide d’accueillir le bébé dans son cocon. Relandy y vécut dix pleines années avant d’en sortir magnifique. Ibonia fut tenu de la retrouver pour acquérir la sagesse d’un souverain tisseur de mondes, avant de pouvoir accéder au royaume de Raivato, affronter ce dernier et reconquérir son aimée Iampelasoamanoro.

Reniniomby : une zébute fameuse, des collines d’Ysakatriniba, du royaume d’Andriambahoaka-de-l’Est.

Rongony : le chanvre, du mot rongo, ce que l’on tisse, est connu sous le nom scientifique Cannabis sativa. Le rongony est cultivé principalement pour ses vertus textiles, les habits malgaches, avant l’introduction des autres plantes textiles, étaient tissés essentiellement de cette plante. Le rongony a d’autres variétés utilisées comme stupéfiants, notamment l’angafo en pays merina, ou le jiajia en pays sakalava. Il est utilisé également pour soigner divers maux.

Soarery ou la belle-célibataire : fille du demi-dieu Toody Refa, le puissant roi du point cardinal de l’Ouest. Soarery refusa de se marier à quiconque, refusa de donner un enfant et de se soumettre au foyer. Son père, pourtant, fit venir tous ses prétendants pour la marier. Elle décréta alors que son mari n’épousera qu’une morte, et demanda à ce qu’on organise ses funérailles dans une grotte. Elle s’en fut mourir. Dans la grotte, les abeilles firent leur nid dans son sexe. On l’appela dorénavant Tintely. C’est là qu’Andriambahoaka-de-l’Ouest s’unit à elle. De cette union naquirent Ikalamena et les six jumelles.

Sendranofy ou parfois-songe : l’une des sept épouses d’Andriambahoaka-de-l’Ouest et sa favorite, elle est empoisonnée par ses six coépouses. Laissé au sol, le Fahasivy (la mort) entreprend de l’emprisonner dans des lianes et des racines, dans des feuilles et des écorces pour la violer à l’envi. De ce viol naîtra Mbahitrila, bien d’autres enfants étranges comme Tokamaso-n’a-qu’un-œil, ou le songombe, un animal entre taureau et sanglier. Elle sera finalement délivrée par son fils Mbahitrila qui écartera les écorces et les lianes l’emprisonnant. Dans son long emprisonnement, elle se métamorphosera lentement en femme-oiseau, et portera désormais le nom d’Ampelamananoho.

Songombe : un animal mythique entre le taureau et le sanglier. Qui croise son regard devient fou. Il est chevauché par Tokamaso-n’a-qu’un-œil, l’enfant éternel dont l’œil unique donne accès aux ombres. songombe, tout comme Tokamaso, est né d’un des viols du Fahasivy (la mort) sur Sendranofy.

Tantara ou le grand récit du monde : l’étymologie du mot est sujet à polémique, mais nous pensons qu’il est composé de TAntara – qui-vient-de-l’antara, où les eaux glaciales de l’Antara gardent la mémoire de la terre. Les tantara racontent la cosmogonie, les mythes, ainsi que les grandes chroniques royales. C’est un genre majeur de la littérature malgache. Tantara, par la suite, désigne aussi le récit historique. Le temps du mythe est ainsi confondu avec le temps des vivants.

Tany : la terre, cf. Ratany.

Tintely : nom de métamorphose de Soarery, qui préféra mourir plutôt que de se marier. Les prétendants que son père, le demi-dieu Toody Refa, convoqua, ne trouvèrent qu’un cadavre froid. De son sexe pourtant coulait le miel… Seul Andriambahoaka-de-l’Ouest accepta de s’unir à elle. De cette union post mortem naquirent Ikalamena et les six jumelles.

Tokamaso ou n’a-qu’un-œil : un enfant éternel qui n’a qu’un œil au milieu du front. Il chevauche le songombe, un animal mythique entre le taureau et le sanglier. Si Tokamaso projette les gens qui le regardent vers leurs ombres, le songombe rend fous ceux qui croisent son regard. Tokamaso, tout comme le songombe, est né d’un des viols du Fahasivy (la mort) sur Sendranofy.

TSIAFAJAVONA (et la lignée des femmes d’eau et de brume) ou celle-que-les-brumes-ne-quittent-jamais : une femme-montagne couverte d’une robe de brume dont on n’aperçoit jamais le corps. Elle est l’incarnation visible de Ratany, la déesse-mère, voire de l’esprit de l’Antara, le monde d’en bas, ou le Nadir. Au-dessus d’elle tournent en permanence les oiseaux. Elle est la mère d’autres personnages mi-terre, mi-femme, dont Imanitriniala qui, quittant son apparence de montagne est devenue la femme d’Andriambaliha. Si on remonte sur dix générations la généalogie terrestre d’Iampelasoamanoro, on retrouve ainsi au sommet Imanitriniala.

Imanitriniala ou la senteur-de-la-forêt : l’une des filles de Tsiafajavona, a quitté la montagne maternelle, sous forme d’une feuille posée sur un lac. Recueillie par Andriambaliha, et conservée dans un coffre, elle prit peau et corps grâce aux notes de musique du prince et au pollen apporté par les abeilles. De son union naîtra Ifaratadidy.

Ifaratadidy ou la dernière-mémoire : première humaine de la lignée de ces femmes d’eau. On ne sait rien de son histoire, elle donnera naissance à Ikabonjavona.

Ikabonjavona ou celle-qui-se-voile-de-brume : on raconte que personne n’a jamais su la voir ni la deviner, elle est comme ces silhouettes dans la brume, qui disparaissent lorsqu’on s’en rapproche, ou même lorsqu’on y jette un œil. Elle a donné naissance à Iatsimonandro.

Iatsimonandro ou celle-qui-demeure-au-sud-du-jour : elle connaîtrait les cases secrètes du soleil, et les demeures au fond des eaux. Elle a donné naissance à Ivelonando.

Ivelonando ou celle-qui-vit-de-l’ondée-du-matin : elle insufflerait la vie dès l’aurore, et vivifierait la nature. Elle a donné naissance à Tsilaombarimaraina.

Tsilaombarimaraina ou celle-qui-ne-manque-pas-de-riz-le-matin : protectrice des rizières, elle s’occupe des brumes du matin pour que le riz ne manque jamais d’eau. Elle est la mère d’Ampelasahala.

Ampelasahala ou la jeune-femme-qui-vaut-(les-autres) : femme que l’on ne peut réduire à une condition inférieure voulue par les hommes. Ampelasahala a donné naissance à Itaditsihita.

Itaditsihita ou celle-qu’on-cherche-et-qu’on-ne-trouve-pas : libre, personne ne peut la retenir, aucun lien, aucune corde. Elle a donné naissance à Ifakanjavona.

Ifakanjavona ou la racine-des-brumes : on dit que, dans ses brumes, elle pose et visite les rêves. Elle a donné naissance à Ikalasoa.

Ikalasoa ou la belle-jeune-femme-douce : elle fait partie des dix femmes qui ont accompagné Rasoabemanana dans sa conquête de fertilité. Elle tombe en dernier rempart protégeant Rasoabemanana dans sa marche pour accéder à Ivatolahiarivozoro, la roche-aux-mille-angles. Alors que Rasoabemanana revient victorieuse de son combat, elle se rend compte qu’Ikalasoa est toujours vivante, mais lourde comme une pierre : un criquet métamorphosé en embryon s’est emparé de son ventre – en perçant son talon et en remontant vers l’utérus. C’est Iampelasoamanoro, la fiancée d’Iboniamasiboniamanoro. Sur le chemin du retour au royaume du Milieu, Rasoabemanana l’a renommée Ikalasoamanoro, ou la belle-jeune-femme-douce-lumineuse.

Toody : ce qui arrive, un des peuples mâles de l’Antambo (le Zénith). Comme tous les peuples de l’Antambo, ce sont des esprits qui n’ont pas de forme précise ni pérenne. Indissociables des Tsiny, ils sont souvent apparentés à la fatalité ou à la mauvaise destinée. Ce sont les esprits qui officient aux salaires des actes humains. Ils n’ont pas de désir particulier, ni de tabous à respecter. Ils observent juste les humains et leur renvoient tout simplement à un moment de leur vie ou lors de leur mort, le salaire de leurs actes. Le bien génère le bien, le mal appelle le mal. On les nomme parfois les karama ou les karma. Le plus grand d’entre ces esprits est Toody Refa, du royaume invisible portant le même nom : Refa (Ouest). On se tourne vers l’ouest pour implorer le pardon ou la compréhension des Toody. En même temps, les ancêtres ont coutume de dire aussi que les Toody n’existent pas, ce sont juste les actes des humains qui leur reviennent à la figure.

Toody Refa : demi-dieu et souverain du royaume invisible de Refa (l’Ouest), père de Tintely, et grand-père d’Ikalamena (fille d’Andriambahoaka-de-l’Ouest), une des femmes des quatre points cardinaux qui s’est proposée comme épouse à Iboniamasiboniamanoro.

Tsilaombarimaraina : fille d’Ivelonando, de la dynastie des Tsiafajavona (sixième génération), d’où est issue Iampelasoamanoro, la fiancée d’Ibonia.

Tsimoorh : les terres du Sud. Royaume invisible du point cardinal du Sud où demeurent les Looza, les esprits du malheur.

Tsingindahy : papillons-sphynx des baobabs, ils aidèrent Andriambahoaka-de-l’Ouest à s’unir avec la morte Tintely, et à obtenir ainsi les six jumelles et la demi-déesse Ikalamena.

Tsina : les terres du Sud. Royaume invisible du point cardinal du Sud où demeurent les Tsiny, les esprits de la faute.

Tsina Tsiny : demi-dieu des mondes de l’Est, souverain des esprits du royaume invisible Tsina. Il est le père de Ranosivery, qui elle-même eut pour enfants les faux jumeaux Izatovotsiota et Andriambavitoalahy, mais aussi Relandy qu’Ibonia dut traquer pour acquérir la sagesse qu’on attend d’un souverain universel, l’art de tisser les mondes et les peuples.

Tsingory : le voleur d’oiseau devenu danseur officiel du royaume de l’Est. Tsingory était déjà un danseur réputé quand il entendit un chant d’oiseau dans la cour d’Andriambahoaka-de-l’Est. Résistant d’abord à la tentation, puis n’y tenant plus, il vole l’oiseau du roi, mais dans un geste maladroit, l’étouffe. Le roi fait rechercher le coupable. Tsingory s’enfuit et se cache, enroulé dans une natte. Il est introuvable, mais le roi fait venir les plus grands musiciens du royaume, sachant que Tsingory, il a la danse dans le sang, ne pourra pas résister à rejoindre la fête. Tsingory n’y résistera effectivement pas ; il jaillit de sa cachette, danse au milieu de la foule, à la vue des gardes et du roi. Ce dernier, ébloui par le spectacle, lui pardonne, d’autant plus que l’oiseau revient à la vie, et le nomme danseur officiel du royaume, au grand dam de la population qui le considère comme un voleur. Tsingory sera un allié important d’Iampelasoamanoro.

Tsiny : la faute, un des peuples mâles de l’Antambo (le Zénith). Comme tous les peuples de l’Antambo, ce sont des esprits qui n’ont pas de forme précise ni pérenne. Indissociables des Toody, ils peuvent être apparentés à la culpabilité pour celui qui offense un autre être vivant – plante, animal, humain, une terre. Ce sont les esprits qui régulent les mondes et les coutumes des êtres vivants et existants, que ces êtres soient des plantes, des animaux, des humains, des esprits ou des éléments de la terre ou de l’univers. Chaque acte, chaque mouvement provoque un réajustement des uns et des autres, voire une blessure ou une offense. Les Tsiny sont là pour rappeler la présence et l’existence de toute chose, ils arpentent cette dimension qui dépasse l’être humain mais que celui-ci influence pourtant. Tenir compte des Tsiny, c’est prendre soin du monde qui nous entoure, et entretenir cette conscience que nous ne sommes pas seuls au monde.

Tsivalahara : peuple sans foi ni loi, sans éthique et sans morale. On dit que les gens de ce peuple vivent dans une arène creusée dans la terre, où ils passent leurs vies entières, où chacun, ne pensant qu’à soi, n’érige aucune règle au-dessus de son intérêt personnel. Les tromperies et les assassinats y sont légion. Les mères couchent avec les fils, les fils avec les sœurs, les pères avec les filles, etc. Dans nos sociétés d’aujourd’hui, un être est qualifié de tsivalahara quand il ne respecte aucune loi et ne recule devant rien pour arriver à ses fins.

Varatanh : les terres du Nord. Royaume invisible du point cardinal du Nord où demeurent les Andzara, les esprits de la destinée.

Vinavinh : extrapolations, prédictions, pensées. Les Vinavinh sont des créatures informes au nombre infini que l’Antambo (le haut, le Zénith) et l’Antara (le bas, le Nadir) ont placé entre eux, sur la lune, pour permettre aux êtres vivants d’extrapoler la vie, d’étendre à l’infini leurs pensées et d’imaginer ce qui est possible dans une extension sans fin. Les Vinavinh ne sont pas les esprits du destin mais ils permettent de trouver des pistes et des solutions multiples à la vie.

VINTANA : le destin. Tout comme les Vinavinh, les Vintana sont des créatures informes que l’Antambo (le haut, le Zénith) et l’Antara (le bas, le Nadir) ont placé entre eux, sur la lune, pour permettre aux êtres vivants de faire leur choix de vie et de conquérir leurs destins. Les Vintana, contrairement aux Vinavinh qui sont infinis, sont au nombre de douze, comme la révolution de la Lune et occupent les quatre points cardinaux. Ils sont disposés dans chaque maison, dans les quatre coins de la maison, et déterminent le moindre de nos gestes. Ils comportent quatre destins-mères (renimbintana) autour desquels gravitent huit destins mineurs (vintana manindroa).

Les Renimbintana : mère-du-destin, chaque renimbintana correspond à un coin de la maison, et porte deux Vintana, l’un dans son dos, l’autre dans ses bras.

	
Alahamady : de l’arabe el-hamal (la constellation du Bélier) le premier mois de l’année, correspond au coin nord-est de la maison où se font les prières pour les ancêtres royaux. C’est la plus puissante des destins-mères, celle qui protège les souverains, rois et reines, les individualités. Protégée par le Soleil, elle symbolise les commencements, le feu, l’ardeur, le métal, l’activité. Elle porte avec elle le douzième mois, alohotsy et le deuxième mois, adaoro.



	
Asorotany : de l’arabe as-saratan (la constellation du Cancer), le quatrième mois de l’année, correspond au coin sud-est de la maison où se font les prières pour tous ancêtres. Elle symbolise la profondeur de l’eau et le sacré de la terre. C’est sous son signe qu’on doit entamer le choix et la construction des tombeaux. Protégée par la Lune, elle augure des jours puissants, et s’accompagne des esprits de l’eau et de la terre, porte avec elle le troisième mois, adizaoza et le cinquième mois alahasaty.



	
Adimizana : de l’arabe al-mizan (la constellation de la Balance), le septième mois de l’année, correspond au coin sud-ouest de la maison. Elle préside les projets importants, comme le mariage, ou les grandes fondations. Elle représente la justice, la parole équilibrée ou le jugement lucide, la collaboration et le consensus. Sous la protection de Vénus, signe féminin par excellence, elle reste stable quoi qu’il arrive, les insultes se transforment en souhaits, les malédictions en bénédictions, elle est tournée constamment vers la résolution des choses. Elle porte avec elle le sixième mois, l’asombola et le huitième mois, l’alakarabo.



	
Adidzady : de l’arabe el-djadi (la constellation de la Chèvre), le dixième mois de l’année, correspond au coin nord-ouest de la maison. Elle préside l’enracinement, la pérennité, la rigidité et la solidité des choses. C’est dans son coin de maison que se trouvent la porte d’entrée et l’âtre. C’est là que règne la femme. Elle favorise l’occupation des espaces, les conquêtes, le début des travaux, la patience. Protégée par le Capricorne, elle peut accompagner les êtres autoritaires, voire tyranniques. Elle porte avec elle les neuvième et onzième mois, alakaosy et adalo.





Les Vintana Manindroa

Autour d’alahamady (alohotsy et adaoro).

	
Alohotsy : du nom de l’étoile (arabe) el-hoût (Poissons), le dernier des douze signes astrologiques, il est situé au nord de la maison, porté dans le dos par l’alahamady (nord-est, Bélier). Relié à l’eau, à sa fraîcheur et à sa fluidité, il augure des jours légers, fragiles, mais annonce aussi de la joie et de la facilité. L’éphémère et le changement caractérisent ce Vintana. Tout est fluide en lui, mais glisse également, s’échappe, disparaît, comme la fin de tout cycle. L’alohotsy permet le passage de la douceur de la vie à la douceur de l’au-delà, les esprits s’y écoulent, de la vie à la mort.



	
Adaoro : du nom de l’étoile (arabe) ath-Thaûr (Taureau), le deuxième des douze signes astrologiques, il est situé à l’est de la maison, porté dans les bras par l’alahamady (nord-est, Bélier). Il introduit les jours de feu et de puissance dangereuse. Les grands conseillers, les devins-guérisseurs, les porteurs de prières, sont souvent de ce signe. Il est bien d’inaugurer les maisons sous ce Vintana, pour que le soleil y pénètre et que le feu du foyer y soit toujours vif. Y sont également les esprits du zébu, animal porteur du feu de la vie, et proche des ancêtres. L’enfant qui nait adaoro, on tempère son destin en mouillant le bout de ses lèvres avec quelques gouttes d’eau sacrée.





Autour d’asorotany (adizaoza et alahasaty).

	
Adizaoza : de l’arabe el-djoûza (la constellation des Gémeaux). Situé à l’est de la maison, il est le troisième signe astrologique, porté dans le dos par le destin-mère asorotany (sud-est, Cancer). Il est représenté par des jumeaux. On y place la lourde et grande jarre d’eau, forte sur ses bases. Mais un sol non préparé déséquilibre la jarre, d’où une cérémonie de lever la fragilité du signe quand un enfant naît sous ce signe. C’est l’endroit réservé aux serviteurs des souverains, que ce soit des serviteurs libres ou des esclaves. Les personnes appartenant à ce signe, si elles n’ont pas de bonnes bases, sont souvent déstabilisées par la vie, connaissent une double fortune et peuvent basculer dans le malheur et la pauvreté.



	
Alahasaty : de l’arabe el-asad (la constellation du Lion). Situé au sud de la maison, il est le cinquième signe astrologique, porté dans les bras par le destin-mère asorotany (sud-est, Cancer). Signe des forces obscures, il est le réceptacle des talismans, des ody (médicaments) et autres amulettes. Les guérisseurs, aussi bien que les sorciers malfaisants, y puisent leurs puissances. L’enfant né sous alahasaty doit être purifié avec une certaine plante (différente selon les familles et les régions).





Autour d’adimizana (asombola et alakarabo).

	
Asombola : de l’arabe el-soumboul (la constellation de la Vierge). Situé au sud de la maison, il est le sixième signe astrologique, porté dans le dos par le destin-mère adimizana (sud-ouest, Balance). Il est représenté par un oiseau mythique, impossible à apprivoiser et à retenir, symbolise les échanges, l’esprit d’analyse, la vision du futur, les arts et les savoirs. Il porte aussi l’argent, les monnaies d’échange, l’art du discours (le kabary). C’est un signe favorable pour partir loin, dans les échanges commerciaux ou les visites vers les pays lointains. L’enfant né asombola a un don certain pour l’organisation et n’hésite jamais à quitter le pays natal.



	
Alakarabo : de l’arabe el-aqrab (la constellation du Scorpion). Situé à l’ouest de la maison, il est le huitième signe astrologique, porté dans les bras par le destin-mère adimizana (sud-ouest, Balance). Il annonce l’abondance d’eau, la fertilité et la fécondité, les grandes récoltes, la profusion agricole, l’appétit sexuel de la femme.





Autour d’adidzady (alakaosy et adalo).

	
Alakaosy : de l’arabe el-qoûs (la constellation du Sagittaire). Situé à l’ouest de la maison, il est le neuvième signe astrologique, porté dans le dos par le destin-mère adidzady. Il est représenté par la sagaie. Signe du feu, masculin et positif, c’est le plus virulent des signes, il écrase tous les autres et entre même en conflit avec le destin-mère alahamady, destin des rois. L’enfant né alakaosy est condamné à ne pas vivre car on considère qu’il constitue un danger pour ses parents et pour toutes les sortes d’autorité. Dans les temps très anciens, les messagers des rois sillonnaient le pays au mois d’alakaosy et tuaient tous les enfants naissant sous ce signe. Plus tard, laissant une chance à l’enfant, on le soumit au jugement des ancêtres : placé devant la fosse à zébus, le nouveau-né va subir le piétinement des bêtes relâchées. S’il s’en sort indemne, la puissance de l’enfant est tempérée, il peut vivre avec ses parents, bien que toujours surveillé de près par la cour. Les souverains, toutefois, ne rechignent pas à promulguer leurs lois et décisions pendant l’alakaosy, pour leur donner un destin incontestable, voire tyrannique.



	
Adalo : de l’arabe el-daloû (la constellation du Verseau). Situé au nord de la maison, il est le onzième signe astrologique, porté dans les bras du destin-mère adidzady. L’élément air lui est associé, et on réserve à cet endroit la place des invités de la maison. Il symbolise l’accueil, la bienfaisance, l’énergie positive ; coïncide avec l’arrivée des pluies : le renouvellement, l’avenir, l’entraide dans le travail, l’amitié, l’invention…





Vorondravin’afo : l’oiseau-feuille-feu, seul témoin des dernières aventures d’Iboniamasiboniamanoro au moment où ce dernier pénétra dans le royaume de Raivato, son ennemi juré.

Voropatra : un oiseau femelle du désert qui a la capacité de confondre ses ailes avec le sable et la courbe des dunes, pour soudain jaillir, attraper ses proies, les amener très haut avant de les lâcher s’écraser au sol. Elle redescend ensuite pour les dévorer. Dans d’autres contrées, on la connaît sous le nom d’oiseau rokh. Le fameux Sindbad le marin eut l’occasion de la voir en œuvre sur une île des contrées du sud.

Yliolava ou la longue-terre-libre-toujours : la capitale du royaume du Milieu fondée par Andriambahoaka-du-Milieu, terre de naissance et de règne d’Ibonia.

Ysakatriniba ou des-largeurs-basses : terre de douces collines de transhumance, des herbes inépuisables où paissent les vaches d’Andriambahoaka-de-l’Est.

Ytanimaroanio ou terres-nombreuses-aujourd’hui : terres des délices et des fertilités, plaines où paissent les taureaux d’Andriambahoaka-de-l’Est, le présent heureux.

Zanahary : autre orthographe de Ndragnahary. Sont désignés Zanahary les dieux et les esprits des deux mondes, le monde d’en haut (l’Antambo) et le monde d’en bas (l’Antara). Les ancêtres deviennent aussi des Zanahary, en rejoignant dans la mort les dieux créateurs.

Zagnaharibe : autre orthographe de Ndriagnanaharibe.
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