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			Préface


			


			La femme, le temps, la guerre


			 dans l’œuvre de Bao Ninh


			



			Né en 1952, Bao Ninh s’est engagé à dix-sept ans dans l’armée de Hanoi pour combattre au Sud pendant la guerre du Vietnam. Lors de la victoire du Nord en 1975, il a été l’un des dix survivants de la glorieuse vingt-septième brigade de la jeunesse, qui comptait cinq cents soldats à son origine, en 1969. 


			


			En 1991, Bao Ninh a publié Nôi buôn chiên tranh, son seul et unique roman. Censuré par le régime communiste en place après avoir reçu le prestigieux Prix de l’Union des écrivains, ce livre a connu un immense succès au Vietnam. Traduit en 1994 en français (Le Chagrin de la guerre1) et en anglais (The Sorrow of War2), acclamé par les critiques littéraires du monde entier, il a fait de Bao Ninh l’une des figures primordiales de la littérature vietnamienne contemporaine3.


			


			D’inspiration autobiographique, Le Chagrin de la guerre est le premier témoignage poignant sur le conflit américano-vietnamien du côté des « vainqueurs4 ». Bao Ninh y dénonce son horreur, doute de sa légitimité et amorce ainsi un nécessaire travail de critique dans une société pétrie d’autoglorification. Mais l’originalité majeure de l’œuvre réside tant dans son discours audacieux que dans sa manière d’interroger sans cesse la raison d’être de la littérature. Elle met en scène un écrivain qui, revenu après dix années de guerre et hanté par ses douloureux souvenirs de combats et d’amours, écrit son propre roman pour tenter d’apaiser son âme, en notant, nuit après nuit, ses hallucinations et ses cauchemars, ses illusions et ses amertumes. Le magnifique roman de Bao Ninh, qui mène ainsi le lecteur au cœur même de l’acte créateur, a pour principal thème l’écriture. La guerre est, pour ce vétéran devenu écrivain, à la fois source de destruction et d’inspiration. Il livre les méditations de l’auteur sur son art et pose ouvertement une double question, esthétique et existentielle : que signifie la guerre et comment l’écrire ?


			


			Dans la même veine que Le Chagrin de la guerre, les cinq nouvelles d’une qualité littéraire exceptionnelle5 qui forment le présent recueil permettent de vivre de l’intérieur l’histoire contemporaine du Vietnam, relatant non pas une, mais ses trois guerres – avec les Français, les Japonais, puis les Américains. Elles consacrent leurs plus belles pages à la « guerre du Vietnam », l’événement qui a façonné en profondeur la société vietnamienne, tout à la fois théâtre de la « guerre froide » et arène d’une lutte fratricide pendant deux décennies. 


			


			En particulier, elles présentent, chacune à sa manière, un traitement nouveau du rapport de la femme à la guerre et à la mémoire, dressant des figures féminines originales, amoureuses mais libres, fragiles mais déterminées, aux antipodes des épouses soumises et des combattantes heureuses de la littérature officielle. Leur destin, souvent poignant, renforce la dimension ambiguë, à la fois romantique et cruelle, du discours sur la guerre chez Bao Ninh. L’amour, dans son œuvre, est plus fantasmé que réel, aussi bref que constant, passionné et teinté d’un sentiment de culpabilité. Il forme ainsi le point le plus lumineux du sombre tableau de la guerre et de l’après-guerre, fait de tueries, de misère et d’oubli.


			


			L’inscription de ces récits dans un temps long donne à voir au lecteur l’enchaînement des conflits qui se sont déroulés au Vietnam au XXe siècle. Happés dans l’engrenage des faits, ses personnages, souvent très jeunes, vont subir l’épreuve du temps. Des années plus tard, fouillant leur mémoire à la recherche de la femme aimée, constitutive d’une partie d’eux-mêmes qui leur échappe, ils prennent douloureusement conscience de leur perte.


			La guerre n’est pas peinte sur le vif, mais revisitée à travers le prisme des souvenirs. Mêlée de tristesse, de tourments et de regrets, elle est finalement transformée. Épique, elle est devenue tragique. Avec le recul des années, les personnages de Bao Ninh se voient comme des victimes de la guerre, qui a ruiné à jamais leur jeunesse et leur idéal, sans pour autant l’oublier. « Il n’y a pas d’autre temps que celui du passé », pense le narrateur de « Hanoi à minuit ». 


			


			Avec la guerre et la femme, le temps est donc le troisième thème clé de l’œuvre de Bao Ninh6. L’une de ses nouvelles s’intitule d’ailleurs « Le temps de la mémoire ». Le temps qu’il fait et le temps qui court, le cadran solaire et le rythme du cœur, le passage des saisons et le retour des souvenirs, le passé et le présent, le réel et le fantasme s’entremêlent pour bouleverser leur vision de l’Histoire. Et la nôtre.


			Doan Câm Thi 


			Paris, août 2024


			


			


			


			


			
				
					. Bao Ninh, Le Chagrin de la guerre, traduit par Huy Duong Phan, Éditions Philippe Picquier, Arles, 1994.

				
				
					. Bao Ninh, The Sorrow of War, traduit par Hao Phan Thanh et Frank Palmos, Vintage Classics, Londres, 1994.

				
				
					. Le journal The Independent a élu The Sorrow of War meilleur livre étranger de 1994. En 2010, la British Society of Authors a classé cette traduction parmi les cinquante meilleures traductions du XXe siècle.

				
				
					. En miroir – c’est-à-dire du côté des « vaincus » –, Cao Xuân Huy a publié, en 1982, Thang ba gay sung (En mars, fusils brisés), dont la traduction française de Emmanuel Poisson a été éditée par Riveneuve en 2021 (préface de François Guillemot et Emmanuel Poisson ; postface de Do Kh). Le roman est par ailleurs précédé d’un texte de Bao Ninh, qui rend hommage à son auteur. 

				
				
					. Elles ont été écrites pendant les années 1990-2000 et sélectionnées parmi les trente-six nouvelles de Bao Ninh regroupées dans Nhung truyên ngan (Nouvelles), Éditions Tre, Hô Chi Minh-Ville, 2013, 572 p.

				
				
					. Si cette perception complexe du temps est l’une des spécificités de l’écriture de Bao Ninh, elle rend particulièrement difficile la traduction de ses textes dans une langue aussi éloignée du vietnamien que le français. Pour le traducteur francophone, outre nombre d’obstacles d’ordre lexical et syntaxique, cette complexité temporelle est doublée du fait qu’à la différence du français, qui dispose d’un système temporel grammaticalisé, le vietnamien exprime le temps par la lexicalisation. En d’autres termes, dans la langue vietnamienne, qui ne dispose pas de conjugaison, l’emploi des temps verbaux est inexistant. Ainsi, le traducteur doit continuellement se demander comment le narrateur considère la situation temporelle par rapport à l’instant où il parle. Il arrive que, dans sa traduction, son choix des temps verbaux dépende en grande partie de sa sensibilité personnelle.


				
			

		


		
		


		
			


			Le violon de l’ennemi7


			


			


			Un soir, je me suis rendu à l’ambassade de France pour assister à une réception du 14 Juillet. Le carton d’invitation précisait que celle-ci débutait à dix-neuf heures. À mon arrivée, un peu tardive, la foule des invités, vietnamiens comme français, avait déjà attaqué le buffet. Un repas debout. On n’était pas dans un tramway, mais c’était aussi fatigant, avec les mêmes bousculades. 


			


			La clim, qui ne cessait de ronronner, était néanmoins insuffisante pour alléger une atmosphère mêlant chaleur corporelle, fumée de cigarettes, parfums de femmes et d’hommes, odeurs de produits de beauté, de cirage, de nourriture et d’alcools forts de toutes sortes. La foule esquissait un mouvement vers la terrasse, puis le jardin.


			


			Dehors, les conversations étaient nettement moins bruyantes. De temps à autre, un homme ou une femme riait aux éclats comme sous l’effet de chatouilles. Avec à la main soit un verre d’alcool, soit une assiette garnie de nourriture, soit les deux à la fois, ces messieurs et ces dames formaient de petits groupes, buvant, mangeant et parlant. Tous étaient beaux et élégants – robe de soirée pour les unes, costume-cravate et chaussures de ville pour les autres. Commerçants et journalistes, comédiens et chanteurs, vieux sages et jeunes savants, bienfaiteurs et intermédiaires, tous tentaient de se montrer dignes de leur réputation.


			


			Tous affichaient des manières distinguées et des expressions typiquement françaises. Tous parlaient français. Lorsqu’un Occidental lançait une plaisanterie, elle était invariablement suivie d’une ovation frénétique. Même ceux qui, comme moi, ne connaissaient que leur langue maternelle forçaient un sourire poli pour manifester leur joie. J’ai même vu une jeune fille se mettre sur la pointe des pieds pour mieux contempler ce blagueur étranger, les yeux brillants d’enthousiasme et d’admiration.


			


			Au milieu du jardin, à l’endroit le plus lumineux, dominait un groupe d’une douzaine de convives particulièrement animé. Sans vraiment distinguer qui que ce soit, j’ai deviné, à en juger par leur surexcitation, que c’étaient mes jeunes collègues. Alors, sans hésitation, je suis retourné sur mes pas. Près du portail de l’ambassade, dans ma hâte, j’ai heurté un vieil homme qui marchait avec lenteur, avant de m’excuser maladroitement. 


			


			« Pas de problème. Tout va bien », a déclaré le vieux. « C’est parce que je tangue un peu ce soir. Mais pourquoi rentrez-vous si tôt, cher ami écrivain ? »


			


			J’ai levé les yeux. Quelle surprise ! Je le connaissais, ce propriétaire du kiosque à journaux rue de la Porte Sud. Sa tenue de soirée était usée et sa cravate ressemblait à une banderole. Son corps maigrichon flottait dans sa chemise et sa veste. J’ai attrapé ce petit vieillard voûté par le coude pour l’aider à traverser la rue.


			


			« Quelle fête grandiose, ce 14 Juillet », a-t-il dit d’une voix rauque. « Bien plus d’invités que d’habitude. C’est peut-être parce que, cette fois, outre la Grande Révolution, la France voulait commémorer ce bombardement américain qui avait détruit la délégation générale vingt ans plus tôt. »


			


			Un vent frais soufflait le long du chemin. Au cours de la nuit, la circulation s’était faite moins dense dans la rue des Teinturiers. Sur le trottoir devenu presque désert, j’ai marché lentement à côté de Me xu8. Son nom était Bôn, mais j’ai souvent entendu les habitants du quartier l’appeler ainsi, Me xu.


			


			« J’imagine que vous vous demandez, cher ami écrivain, à quel titre, moi, le vieillard que je suis, ai été invité à cette luxueuse fête, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas la première fois. C’est même une coutume de l’ambassade de m’adresser un carton pour toutes ses réceptions, petites ou grandes. J’y suis toujours allé sans que nul ne sache qui je suis. »


			


			Il parlait, exhalant l’odeur de l’alcool, mais il n’avait pas la voix d’un alcoolique. Il marchait avec lenteur, traînant ses chaussures, sans chanceler pour autant. Ses idées étaient d’une grande clarté.


			« Je crois que même les employés du service du protocole de l’ambassade ignorent qui je suis. Ils se contentent d’utiliser la liste des invités laissée par leurs prédécesseurs. L’invitation m’est envoyée par la poste. J’arrive, la tends au type de l’accueil, puis franchis le portail sans avoir jamais été interrogé par qui que ce soit. À force, je connais par cœur les entrées et les sorties, les coins et les recoins. Je connais tous les moments phares de chaque réception. Je me procure facilement un verre et des petits fours sans avoir à bousculer les gens ni à me montrer devant la foule. Je cherche un endroit discret, puis en silence, j’écoute les conversations en français autour de moi. J’admire le luxe et contemple la politesse. Seul, je me blottis dans les marges de la France. »


			


			Le monologue de cet étrange vieillard qui se traînait à mes côtés commençait à me gêner. J’ai jeté un coup d’œil furtif sur lui. Sous la lumière jaunâtre du lampadaire, son visage paraissait encore plus maussade.


			


			« Mais pourquoi y aller, alors que je ne veux pas me montrer ? C’est sans doute ce que vous vous demandez, cher ami écrivain. Vous devez avoir honte pour moi. Vous me prenez sans doute pour un vieux ridicule, déraciné, d’une xénophilie excessive. »


			


			Alors que je cherchais des mots pour lui dire que je ne pouvais porter aucun jugement sur lui, ignorant presque tout de lui, le vieux m’a interrompu : 


			« Ne vous sentez pas obligé de dire quoi que ce soit. Ne craignez pas de m’offenser. Ce portrait est le mien. Juste une précision : je n’aime que la France, j’aime presque tout ce qui relève de ce pays. Je saisis d’ailleurs cette occasion pour vous avouer que je suis sans conteste le dernier fantôme pro-français de Hanoi ! »


			


			L’exaltation et la soudaine confession du vieil homme ne m’ont pas surpris. Je l’écoutais avec calme. Il n’y a pas de mal à écouter. Cerner les gens, les aider à ouvrir leur cœur, c’est l’un de mes dons presque innés.


			


			« Bien sûr, enfant, quand je devais apprendre par cœur que nos ancêtres étaient des Gaulois, je n’ignorais pas que c’était un mensonge », a-t-il de nouveau dit de sa voix rauque après un long silence. « Mais, à cette époque, mes amis et moi chantions également ceci : J’ai deux amours, mon pays et Paris… »


			


			Dans la rue Da Tuong, nous nous sommes arrêtés dans un petit café installé sur le trottoir. Assis en silence, nous remuions nos boissons. Du côté de l’ancienne maison centrale, le chantier d’un hôtel était toujours animé.


			


			« Vous voyez, a dit le vieux la main tendue vers le chantier, on est en train d’enlever les derniers vestiges de la colonisation française. Personne ne les regrette, et c’est avec raison. Mais moi, je les regrette déjà, tous ces lieux, comme l’association Khai Tri ou la maison Godard. Même cette ancienne prison, si elle n’est plus là, je la regretterai. »


			Après un soupir, le vieil homme a repris lentement :


			


			« Jadis, les rues étaient plus calmes qu’aujourd’hui. On pouvait y flâner, avec son ombre pour seule compagne et ses propres pas pour seuls compagnons. À cette époque, épuisé par les études, je cherchais la détente dans des promenades solitaires à travers Hanoi. Je préférais le calme des quartiers français à l’agitation des lieux fréquentés : les rues Bonifacy, Halais et Jabouille. Vous voyez, cher ami, cela fait cinquante ans qu’elles ont changé de nom, mais ma mémoire n’a toujours pas enregistré ces changements. J’aimais ces rues douces comme des rêves, élégantes et calmes. Elles étaient surtout ombragées. Toutes les maisons y étaient des villas, entourées de grands murs, comme de vrais châteaux. Autrefois, notre famille vivait ici. Rue Jean-Soler. Là-bas, c’était notre maison ! »


			


			Il s’est redressé sur sa chaise pour me montrer la partie de la rue des Teinturiers que nous venions de traverser.


			


			« À cette époque, peu de Vietnamiens vivaient dans ce quartier. Nos voisins étaient tous des Français. Bien sûr, nous entretenions peu de liens avec eux, mais notre niveau et notre style de vie ne le cédaient en rien aux leurs. Ils étaient même meilleurs. Pour être honnête avec vous, ils opprimaient peut-être les autres Vietnamiens, mais jamais ma famille. Nous avions les mêmes droits qu’eux. On était absolument d’égal à égal. »                    


			


			Le vieux a repris avec fatuité :


			« Sans la Seconde Guerre mondiale, ma famille m’aurait envoyé étudier à Paris. Mais la France était occupée, puis les Japonais avaient conquis l’Indochine. Et moi, je suis allé à la faculté de droit. J’étais alors un jeune homme méditatif, fatigué par les études. J’aimais les monologues. Outre la philosophie, j’étudiais la littérature, la poésie en particulier. Grand lecteur de Stendhal et de Flaubert, je connaissais par cœur d’innombrables poèmes de Hugo, de Baudelaire, de Rimbaud et de Verlaine. Surtout Verlaine, cher ami, Verlaine… 


			


			À cette époque, nombre de gens autour de nous s’engageaient du côté japonais. Mais moi, je ne supportais pas ces officiers arrogants et coléreux. En mon for intérieur, j’espérais que la civilisation française parviendrait un jour à vaincre la brutalité des barbares. Mais c’était un pur fantasme, car je vivais dans le déni. J’ai lu les documents clandestins du Viêt Minh9 diffusés parmi les étudiants sans être convaincu. Je me suis dit que même les Français n’avaient pas pu résister au Japon. Et je me suis discrètement éloigné de tous mes amis chez qui je soupçonnais un certain idéal. J’ai enterré ma jeunesse dans des piles de vieux livres. Je vivais, yeux fermés et oreilles bouchées, au point d’ignorer la grande famine10. »


			Fatigué d’avoir tant parlé, le vieil homme peinait à défaire son nœud de cravate. Son crâne chauve luisait de sueur.


			


			« Durant ces années-là, Hanoi vivait dans l’agitation et l’insomnie. Une sorte de tourmente perpétuelle. Curieusement, les quartiers français gardaient leur ambiance paisible. Même plus paisible qu’avant. Plutôt une soumission. C’est vrai. Car, depuis la défaite de la France, les Français à Hanoi, toujours invulnérables, avaient pourtant perdu de leur pouvoir et de leur superbe. Ils se blottissaient dans la peur. Leurs villas et palais semblaient également se rétrécir. Leurs quartiers étaient dévastés, leurs rues désertes… Toutefois, cher ami, ce spectacle si pessimiste correspondait en tous points à mes sentiments d’alors. Seul sur le trottoir, sous la canopée des tilleuls à fleurs violettes de la rue Jean-Soler, écoutant ces sanglots de violon, je m’imaginais être une feuille morte qu’emportait le vent d’automne que décrit Verlaine. En ce temps, la rue Jean-Soler était d’un calme absolu et, dans mon imagination, elle semblait bien plus étroite et plus longue qu’aujourd’hui. Longue, profonde et triste. À cette époque, le matin, lors de mon départ, comme l’après-midi quand je revenais, le son mélancolique d’un violon m’attendait dans la rue, devant le portail de ma maison. J’imaginais que l’instrument se taisait toute la journée et éclatait en sanglots à l’approche de mes pas. Sa musique merveilleuse, et pourtant si poignante, annonçait un lendemain funèbre et avivait la nostalgie. J’éprouvais alors une compassion infinie pour cette jeune Française. Oui, cela n’avait rien à voir avec moi. Mais, sans raison, je pleurais pour la France… »


			


			La voix de l’ancien étudiant de la faculté de droit s’est étouffée. Par pitié pour lui, j’étais prêt à perdre encore quelques heures à l’écouter murmurer les souvenirs suintant l’autosatisfaction et dénués de sens d’un passé révolu. 


			


			« Ce violon était celui de Sophie, la fille de nos voisins Péguy. Ils n’étaient pas riches. Leur maison était une vieille villa à deux étages dont les murs étaient un peu sales, faute d’avoir été repeints depuis de nombreuses années. Monsieur Péguy était un Français étrange. Solitaire, doux et calme. Non seulement avec les Vietnamiens, mais aussi avec ses compatriotes, il évitait toutes les relations. Leur portail en fer restait obstinément fermé. Pourtant, cher ami, je suis devenu l’un de leurs proches. Bien sûr, non avec monsieur Péguy, mais avec ses enfants. Il était veuf et élevait seul son fils et sa fille. L’aîné, Philippe, avait le même âge que moi. Sophie était notre cadette de trois ans. Elle avait perdu sa mère à la naissance. Mais la chose la plus triste est qu’elle était aveugle. Et ce, depuis son jeune âge. Ses yeux avaient l’air normaux, mais ne voyaient rien en réalité. »


			


			Le vieil homme s’est tu. Il a fouillé dans sa poche, en a sorti un mouchoir pour s’essuyer le visage. En silence, je l’observais.


			


			« Philippe et moi sommes d’emblée devenus amis dès l’arrivée de ma famille. À douze ou treize ans, le mur qui séparait les Vietnamiens des Français était moins élevé qu’à l’âge d’adulte. De plus, la clôture entre nos deux villas était un simple grillage en fer, et non un mur en briques comme pour d’autres maisons. Des deux côtés de la clôture, Philippe et moi avons commencé à parler. Il m’a ensuite invité à lui rendre visite. Il ne pouvait pas venir chez moi, car il devait s’occuper de sa sœur. “Ma pauvre petite sœur aveugle”, m’a-t-il dit. À la différence des autres enfants des familles françaises, les jeunes Péguy étaient très gentils, notamment Sophie. Elle était fine, brune aux yeux marron. Avec une voix douce, elle était de nature calme. Peut-être parce qu’elle était née au Vietnam. J’avais beaucoup d’affection pour elle. Souvent, même en l’absence de Philippe, je passais la voir. Nous nous promenions dans le jardin ou restions assis dans le petit pavillon situé au fond. Tous les deux, nous étions peu diserts. Je lui lisais souvent des histoires, parfois de la poésie. Et elle jouait pour moi du violon. Je pouvais rester assis pendant des heures à l’écouter jouer. À mes côtés, Sophie devenait plus gaie. Parfois, elle riait aux éclats. C’est aussi grâce à moi qu’elle a commencé à parler un petit peu vietnamien. »


			


			Après un soupir, le vieux a baissé la voix.


			


			« Mais, quoi que j’en dise, la relation entre moi et les enfants Péguy relevait quelque peu de l’absurde. Elle est devenue de plus en plus déraisonnable. Elle ne pouvait donc durer. À mesure que nous grandissions, nous perdions notre innocence et les préjugés nous gagnaient. Notre cœur changeait et notre amitié disparaissait. D’abord, entre moi et Philippe. Il n’y avait pas eu de rupture brutale, mais nous nous évitions simplement l’un l’autre. Comme je ne fréquentais plus le frère, je ne pouvais plus rester l’ami de la sœur. Puis j’ai fini par ne plus venir chez eux. D’ailleurs, la situation s’est aggravée, surtout à partir de 1940. Philippe n’est pas allé à l’université. Un jour, je l’ai vu rentrer en uniforme. »


			


			Le vieil homme a sorti son paquet de cigarettes et en a allumé une. Il a inspiré une bouffée, a toussé un long moment, puis en a avalé une seconde, a toussé à nouveau, avant de l’éteindre.


			


			« Début 1945, après le Têt, les Japonais ont fomenté un coup d’État pour jeter à bas l’ordre colonial français. En une seule nuit, les troupes impériales se sont emparées de Hanoi. Les Français, hommes et femmes, ont été arrêtés, puis emmenés en camion. La rue Soler, d’habitude si calme, s’est soudain animée par la simple présence de ces militaires, tous armés de fusils et de sabres. Mais, cher ami, c’est précisément dans cette situation aussi violente que ma famille a pris le risque d’héberger des Français, les Péguy… Même si mon père et monsieur Péguy se connaissaient quelque peu, ils n’étaient pas intimes. Simplement, comme nous étions leurs plus proches voisins vietnamiens et que nous étions des bourgeois, nous sommes devenus leur seul soutien lors de cet événement brutal. Cette nuit-là, dès les premiers coups de feu, monsieur Péguy a compris qu’il allait y avoir un changement de régime. Sans rassembler leurs affaires, il a pris Sophie avec lui. Tous les deux ont remonté le chemin jusqu’à nos portes en se glissant sous la clôture de fer séparant les deux maisons. Bien qu’il ait eu très peur, mon père a accepté de les accueillir. Il ne pouvait ni n’osait ne pas le faire. “Aujourd’hui, on refuse d’aider ces Français, car ce sont des vaincus. Mais que faire demain s’ils sont vainqueurs face aux Japonais ?” a-t-il dit. C’est ainsi qu’il a décidé de rendre service à la France. 


			


			Bien sûr, cher ami, cette prise de risque a terrifié toute notre famille, hormis votre serviteur. Au contraire, l’excitation me gagnait. Elle n’en a pas moins bouleversé la vie tranquille, stable mais ennuyeuse de notre famille. J’en éprouvais courage et fierté chevaleresque. Puis, alors que mes parents accueillaient un officier japonais dans notre salon, j’étais dans la cave à vin, aux côtés de monsieur Péguy et de sa fille, partageant leur terreur. Sophie et moi étions main dans la main. Ému, j’ai couvert sa retraite d’une image féérique. Ça a l’air ridicule, n’est-ce pas ? Cependant, il était normal qu’une telle situation ait fait naître des illusions. »


			


			Avec nonchalance, j’ai mis une main sur la bouche pour masquer un bâillement, persuadé d’entendre, dans quelques secondes, une histoire d’amour à l’eau de rose. 


			


			« L’aventure de ma famille n’a pas duré longtemps. Monsieur Péguy et sa fille sont restés dans notre maison deux jours, lorsque le matin du troisième, les gendarmes ont fait irruption devant notre portail. Sans aucune fouille ni aucun interrogatoire, le commandant japonais, qui avait dû être secrètement informé, a demandé dans un français très clair à mon père de remettre toutes affaires cessantes les Français qui se cachaient chez nous. Même si ce dernier n’a pas été inculpé et que personne dans ma famille n’a été emprisonné, je n’ai pu retenir mes larmes, car j’avais pitié de Sophie. »


			


			Le vieil homme a toussé de nouveau sans s’arrêter de parler :


			


			« Le début de l’automne 1945 a suscité de nombreux espoirs. J’étais alors certain que l’élan de la victoire des Alliés amènerait les Japonais à traiter avec prudence leurs prisonniers français, que la famille Péguy survivrait à cette épreuve et que je reverrais Sophie. J’y croyais. Comment l’imaginer autrement ? Qui aurait pensé qu’après la guerre, il n’y aurait pas de paix, mais une reconquête violente ? À l’encontre de mes prédictions, les Français sont revenus en Indochine, non pas comme ceux qui avaient partagé avec le peuple vietnamien la tragédie du fascisme, mais comme des bandits bien plus féroces que les Japonais. Après le soulèvement de l’automne, et surtout après la déclaration de l’indépendance11, lorsque j’ai appris l’agression de la coalition britannique et française dans le Sud, je me suis dit que, même si Sophie était encore en vie, nous ne nous reverrions plus jamais. C’est ce qui s’est passé, cher ami. Nous ne nous sommes jamais revus… »


			


			Même dans l’obscurité, j’ai deviné que le vieil homme avait le bout du nez rouge et les yeux emplis de larmes.


			


			« Il y a une dizaine d’années, un Français s’est réfugié sous l’auvent de mon kiosque pour s’abriter de la pluie. Et il y a pris un magazine. En le feuilletant, il m’a fait parler. Comme il semblait apprécier mon français, j’ai d’emblée sympathisé avec lui. Il s’est mis à pleuvoir plus fort et je l’ai invité à boire du thé et à discuter à la maison. Au cours de la conversation, il m’a donné sa carte de visite. Il s’appelait Jean Péguy. Son nom a frappé ma mémoire. Je lui ai posé quelques questions et, peu à peu, je lui ai révélé mon histoire. Alors qu’aucun de ses parents n’avait vécu en Indochine à l’époque coloniale, Jean était très intéressé par mon récit. Il m’a supplié de lui donner plus de détails. À la fin, avec joie, il m’a dit qu’il avait passé un an au Vietnam à chercher des gens comme moi, mais sans succès, et que, par chance, il m’avait rencontré à la veille de son retour en France. “Vous êtes un ami de la France. Et plus encore, vous êtes notre bienfaiteur”, a-t-il déclaré avec solennité. Avant de partir, il m’a demandé de lui donner le nom et l’âge de chacun des Péguy ainsi que leur ancienne adresse rue Soler… Environ six mois plus tard, j’ai reçu une invitation à une fête à l’ambassade de France. Surpris, j’ai toutefois mis un beau costume pour y aller. C’était la première fois que j’étais invité dans ce lieu. La fête terminée, on m’a dit de rester avant de me remettre “un cadeau de Paris”. Un violon très beau et tout neuf. Dans l’étui de l’instrument se trouvait une lettre de Jean Péguy. Dans sa lettre, Jean disait qu’après de nombreux efforts de recherche, il avait pu reconstituer avec exactitude la trajectoire de chacun de mes anciens voisins. Cependant, il voulait me témoigner son soutien dans ma douleur, car tous les membres de la famille étaient décédés : le fils à Diên Biên Phu, la fille à Saigon, au début des années 1960, comme le père. Ainsi, les Péguy étaient de véritables “Franco-Indochinois” qui avaient été, leur vie durant, attachés au Vietnam et proches du peuple vietnamien. Jean voulait me donner ce violon pour exprimer l’admiration d’un “Français de la jeune génération” pour le “beau et émouvant passé franco-vietnamien”, dont l’amitié entre le frère et la sœur Péguy et moi était une preuve. À la fin de la lettre, Jean répétait solennellement : “Vous êtes un ami de la France.” 


			


			Cher ami, en me louant et en m’offrant un cadeau aussi étrange, il est clair que Jean Péguy s’est mépris sur l’histoire que je lui ai racontée. Il est probable que mon français, après plusieurs décennies de jachère, n’ait plus été ce qu’il avait été. Par ailleurs, un Français de la nouvelle génération comme Jean ne comprenait rien à la France coloniale, cet ancêtre de la France d’aujourd’hui. »


			


			Après un long silence, le vieil homme a poursuivi :


			« Vous savez sûrement que les militaires français n’ont été autorisés à retourner à Hanoi qu’après l’accord préliminaire12. Quant aux civils, immédiatement après la capitulation japonaise, ils ont été nombreux à rentrer dans les quartiers français. Néanmoins, nos voisins Péguy ne sont pas revenus. Le nouveau gouvernement vietnamien a fait de leur maison le siège du comité de défense du quartier. En tant que membre de ce dernier, je le fréquentais. La villa a été confisquée, mais le mobilier de la famille Péguy est resté en place. Le décor avait un peu changé. Dans la chambre de Sophie, j’ai vu, sur l’étagère, les livres que je lui avais lus autrefois, et son violon, toujours posé sur la petite table en bois, à côté de la fenêtre donnant sur la canopée d’un tilleul. Sur le rebord, un chat siamois se prélassait au soleil. 


			


			Laissez-moi vous avouer que, jusqu’à la fusillade dans la nuit du dix-neuf13, au fond de mon cœur, j’espérais encore que la guerre n’éclaterait pas. J’espérais qu’il y aurait un compromis. Après tout, c’était quand même la France. Les Français sont un peuple civilisé, pacifique, je me suis dit. Et puis, après avoir échappé au joug nazi et retrouvé la liberté, la France ne pouvait pas envisager de piétiner l’indépendance d’un autre pays et de priver son peuple de sa liberté. Chez moi, cher ami, le désir de paix et le patriotisme ne se sont pas opposés finalement. Je n’ai pas suivi ma famille à Do, le village natal de mon père, pour m’y réfugier. J’ai décidé de rester avec mes camarades pour défendre l’indépendance de notre patrie. Le 19 au soir, lorsque les fusils ont parlé, malgré la peur, je n’ai pas hésité à me diriger vers les barricades pour engager le combat dans notre ville. »


			


			Le vieil homme s’est tu un instant, comme s’il fouillait sa mémoire, avant de reprendre :


			 


			« Vous avez dû lire et entendre beaucoup de choses sur la défense de Hanoi durant ces jours-là. Sans doute en savez-vous plus que moi parce que je n’y connaissais vraiment pas grand-chose. Mon enthousiasme débordait, mais ma connaissance des combats était limitée. J’étais prêt à me battre sans savoir comment. Dans l’obscurité de la ville, les armes rugissaient. On entendait par intermittence des explosions fracassantes. Les éclairs illuminaient le ciel et les nuages. Cependant, personne parmi nous ne savait exactement de quel côté de la ville se déroulaient les combats. Après les premiers coups de feu, la nouvelle est parvenue que nous avions gagné. Mais, un instant plus tard, on disait le contraire : le front était brisé, les Français attaquaient dans toutes les directions. À l’aube, depuis la Porte Sud, les véhicules blindés ennemis ont tonné le long de la rue Carreau. Puis l’un d’entre eux a pris la direction de la rue Soler en tirant à la mitraillette. Entièrement construite avec des objets en bois, tels que des lits, des armoires, des tables, des chaises, sans compter les couvertures et les coussins, notre barricade a pris feu en un instant. Nous avons dû battre en retraite sous les balles. Immédiatement, plusieurs de mes camarades, dont le commandant en chef et son adjoint, ont été abattus dans la rue. Le peloton s’est divisé en deux. La première moitié s’est retirée dans l’ancienne maison des Péguy pour garder le siège du comité ; l’autre moitié, dont je faisais partie, s’est réfugiée à l’école polytechnique. Notre rue Soler est tombée aux mains de l’ennemi dès les premières heures de la résistance nationale.


			 


			Cependant, l’école polytechnique n’a pas tenu longtemps. Pour être honnête, j’ai eu si peur que je me suis replié en suivant avec passivité mes camarades. J’ignore d’ailleurs comment j’ai réussi à entrer sur le campus de l’hôpital indigène du protectorat. Jusqu’à la veille de Noël, les combats qui se déroulaient le long de la rue Phu Doan, menant à l’hôtel Asia, ont été d’une violence inouïe. Il est vrai, comme quelqu’un l’a dit, que la guerre n’est pas une plaisanterie. Elle bouleverse ciel et terre, une vraie fournaise mettant à l’épreuve le cœur humain. Faire le premier pas dans les combats est facile, mais trouver du courage pour continuer ne l’est pas du tout. Quand l’ordre a été donné de se retirer dans la rue des Cotonniers, j’ai hésité, n’osant pas sortir de ma cachette pour suivre mes camarades sous les balles. C’est pourquoi je suis resté coincé dans l’hôpital. L’ennemi est venu. Moi et quelques autres, nous avons été emmenés au parc Robin, puis mis au travail… En tout et pour tout, j’ai participé trois jours à cette résistance qui en a duré trois mille. 


			


			J’ai été affecté à un groupe de coolies, passant mes journées, dos courbé et tête baissée, à pousser des véhicules transportant des cadavres. Le travail était très dur, mais surtout extrêmement douloureux. Nous avons pataugé dans le froid, ramassant les corps de nos compatriotes sous les arbres, les murs, les cages d’escalier et dans les décombres des maisons. À cette époque, le front s’était rassemblé dans les quartiers de Dông Xuân et de Dông Kinh Nghia Thuc. Dans les zones tombées aux mains de l’ennemi, les tirs se sont peu à peu atténués. Les rues étaient désertes, sales, en ruine, noyées sous la bruine et le vent. La plupart des cadavres ont dû être enterrés dans des fosses communes, dont la plus étendue était juste à côté du Grand Tribunal, là où se trouve aujourd’hui le marché de l’enfer. Une rue entière a été creusée pour en faire une fosse commune où l’on enterrait les corps d’hommes, de femmes et d’enfants, tous assassinés par l’armée française lors de cet hiver-là… C’était un hiver ardent, de feu et d’éclairs, et en même temps, il faisait un froid sans précédent, un froid glacial qui nous rongeait les os. Après le Nouvel An lunaire, il a fait encore plus froid. »


			


			Le vieil homme restait assis, la tête baissée. Il m’avait complètement oublié. Sans doute son esprit s’était-il égaré dans un autre monde.


			


			« Un jour, vers la mi-février, j’ai soudain rencontré une connaissance. Une Jeep s’est arrêtée à côté de l’endroit où travaillait notre groupe de coolies. Un Français en est sorti avant de se précipiter vers nous, faisant résonner ses chaussures à clous. “Paul !” a crié le Français. “Paul, c’est bien toi ? Pourquoi es-tu ici, dans cet état ? Tu as tellement changé.” Malgré sa voix forte et sa barbe, j’ai reconnu Philippe Péguy, mon ancien voisin. Lui aussi avait bien changé, devenu un vrai militaire français : uniforme, pistolet à six canons, chaussures à clous, casque de combat. Cependant, il a été très gentil avec moi. Grâce à sa caution, j’ai échappé à la captivité. Il a dit qu’il savait que ma famille avait gentiment accueilli son père et sa sœur, que Sophie, qui vivait actuellement avec leur père à Hai Phong, attendait avec anxiété la pacification de Hanoi afin de retourner dans sa maison d’enfance bien-aimée. Philippe m’a emmené à son poste militaire situé rue Rialan. Après une journée de repos, j’ai dû l’accompagner pour être son interprète. » 


			


			« Hélas, cher ami ! » a gémi le vieil homme d’une voix rauque. « C’est comme ça que j’ai fait un pas vers l’ennemi, ne serait-ce que pour une très brève période. Pendant ces quelques jours, je me suis assis dans la même voiture que Philippe. Nous nous rapprochions des combats. Notre voiture se cachait dans un coin de la rue et nous dirigions notre porte-voix vers les barricades. Je devais traduire les incitations à la reddition, tantôt mielleuses, tantôt menaçantes. Je ne le voulais pas, mais qu’aurais-je pu faire, monsieur ? J’étais obligé. D’ailleurs, je dois avouer que j’ai trouvé un moyen pour me justifier. En somme, je m’accrochais aux arguments des Français, me disant qu’après tout, je contribuais à sauver Hanoi de ce bain de sang. 


			


			Mais on n’a pu convaincre personne. La bataille devenait de plus en plus intense. Mécontents d’être retenus pendant si longtemps, les Français m’ont fait traduire dans le porte-voix leurs propos de moins en moins mielleux. Le matin du 15 février, le véhicule au service des incitations à la reddition, stationné sur la place Lepage, diffusait à haute voix l’ultimatum du commandement français, selon lequel, à telle heure et à telle date, les forces restantes de la résistance du Viêt Minh devraient suspendre un drapeau blanc, sinon elles seraient éliminées. À côté de la place Lepage, la terrible scène des combats de Dông Xuân restait intacte. Le quartier le plus animé était devenu un champ de bataille sanglant. Sous le crachin, le feu s’était éteint, mais la fumée continuait de s’échapper. Le vent du nord chassait les cendres. Partout étaient visibles des éclats de briques, de tuiles, de poutres cassées. Parfois, on tombait sur des carcasses de chars calcinées, dont les chaînes étaient brisées et dont les portières supportaient encore des cadavres de soldats. Après ces horribles combats, un calme relatif a régné pendant plusieurs jours, les coups de feu étaient sporadiques. Les Français avaient enregistré de grosses pertes. Mais, du côté du Viêt Minh, la situation n’était pas moins dure. En écoutant Philippe, j’ai compris que les Français ne doutaient plus de leur future victoire. “L’armée française gagnera avec grandeur, vaillance, générosité”, a-t-il déclaré.


			


			Hanoi a pourtant privé les envahisseurs du succès. Le matin du 18 février, alors que le ciel s’embrasait, la ville est restée silencieuse. Malgré le siège, le Viêt Minh avait disparu. Cette retraite miraculeuse a donné aux Français une victoire tout à fait ridicule, qui était en réalité une défaite. La conquête de la ville ne leur a procuré ni joie ni soulagement. Taciturnes et fatigués, leurs soldats marchaient sur deux rangs, les fusils pointés vers le haut, avançant avec prudence dans les rues désertes.


			 


			Malgré le risque d’être abattu par des tireurs d’élite, Philippe fouillait les moindres recoins de la vieille ville en voiture. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait. Au milieu d’un silence glacial, son porte-voix s’est tu, n’ayant plus rien à dire. De temps à autre, il laissait échapper des gargouillis, comme s’il avait un os dans la gorge. Assis à ses côtés dans la Jeep du service de la guerre psychologique, je tremblais de froid et de peur. Même si, dans les rues, il n’y avait personne, ni une seule porte ouverte, ni une seule voix, ni un seul regard, je sentais monter une haine féroce, quoique silencieuse et invisible, dans chaque maison, derrière chaque portail, chaque mur, dans chaque coin de la ville. »


			


			De l’autre côté de la rue, la fenêtre du premier étage d’une villa s’est soudain ouverte. Une femme est sortie sur le balcon, l’œil rivé sur le trottoir. Avait-elle entendu la voix du vieux ? Pourtant, à ce moment-là, ce dernier parlait très bas, murmurant presque à mon oreille.


			


			« Un jour, on m’a dit de me rendre sur le lieu d’une fusillade. Ça continuait, donc. C’était la fin de l’après-midi. Après avoir écouté les ordres par talkie-walkie, Philippe m’a dit : “Paul ! On vient de découvrir un dernier groupe de Viêt Minh dans ma propre rue !” Depuis la porte Quan Chuong, il a conduit sa Jeep à toute vitesse. Au début de la rue Soler, notre voiture a roulé derrière un camion rempli de casques rouges. Devant le portail de mon ancienne maison, celui-ci s’est arrêté et a craché les soldats bruyamment. Avant notre arrivée, un groupe d’Européens et d’Africains avait déjà entouré la villa, mais pas la nôtre, celle des Péguy. »


			


			Depuis le Petit Lac, puis le long de la rue Ly Thuong Kiêt, un vent fort s’est abattu sur nous. Sous l’effet de cet air frais et humide, des feuilles de dracontomelon chutaient en masse. Je voulais prévenir le vieil homme de l’orage, mais j’ai finalement gardé le silence.


			


			« Le caporal a expliqué à Philippe que sa patrouille avait découvert ce groupe de Viêt Minh par hasard. En passant devant cette maison, à la vue d’un chat siamois qui se prélassait au soleil, l’un des Français s’est demandé pourquoi l’animal n’était pas parti alors que la maison était vide. Il s’est donc demandé si elle était encore habitée, avant de se précipiter, seul, dans la villa. Un instant plus tard, on a entendu des cris, et ce type n’est pas ressorti. Pendant plus de deux heures, à chacun de leurs assauts, les soldats étaient contraints de s’enfuir sous les balles tirées par les occupants. Ça a fait deux morts et trois blessés, sans compter celui qui était resté coincé dans la maison. Selon les estimations du caporal, même si le lieu se montrait calme, l’équipe de Viêt Minh était composée d’au moins une dizaine de membres, sans doute armés jusqu’aux dents. À présent, les soldats traînaient dans la rue et rôdaient bruyamment autour de la maison, sans plus aucune réaction des Viêt Minh. Même lorsque Philippe les a incités à se rendre, ils n’ont pas tiré. J’ai traduit ses paroles, criant dans le porte-voix, mais la maison est restée silencieuse, d’un silence étrange. Plus tard, j’ai compris qu’ils n’avaient plus de balles. »


			


			Tête baissée, le vieux s’est tu. J’ai soupiré. Il s’est redressé et a soupiré à son tour.


			 


			« Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, dès la première nuit de combat, notre comité de défense avait été divisé en deux. Alors que l’une des moitiés, dont je faisais partie, s’était réfugiée sur le campus de l’école polytechnique, l’autre était restée coincée dans la rue même. La rue Soler, voyez-vous, était traversée par plusieurs larges avenues, le long desquelles l’armée ennemie avait rassemblé des troupes. Des blindés et des soldats y rugissaient jour et nuit. Complètement encerclés, mes camarades n’avaient pu s’échapper. Ils avaient dû trouver refuge dans les sous-sols des maisons. Tard dans la nuit, ils étaient sortis et avaient saboté les armes des Français… Quand je travaillais encore comme coolie transporteur de cadavres, j’avais entendu certains détenus raconter entre eux que, dans le quartier de la maison centrale, des soldats ennemis avaient été abattus, poignardés, ou s’étaient fait confisquer leurs armes. Plus tard, on avait dit que les Français, grâce à leurs bergers allemands, avaient capturé tous ces Viêt Minh obstinés. On savait désormais qu’ils étaient toujours là, assiégés. Ils étaient dans l’impasse. Ils étaient silencieux. Ils ne tiraient plus. Voulaient-ils se rendre ? En effet, ils devaient lâcher leurs armes, n’ayant plus d’autre solution. “Vous avez été abandonnés par le Viêt Minh !” ai-je traduit la déclaration de Philippe.


			Après deux mois de vaines incitations à la reddition, Philippe avait besoin de marquer le coup. Il a pris le risque de faire avancer sa Jeep jusqu’au portail avant de diriger le porte-voix vers l’intérieur. Tous les trois, Philippe, son chauffeur et moi, étions exposés aux tirs, hurlant dans tous les sens, sans pour autant en être la cible. Il était clair que les Viêt Minh voulaient se rendre. “S’il vous plaît, mettez-vous en rang, sortez un par un, les deux mains levées au-dessus de la tête. En tant qu’officier de l’armée française, je vous promets que vous ne serez pas exécutés et que nous vous traiterons conformément au droit international relatif aux prisonniers de guerre.” Même après ces paroles arrogantes, les Viêt Minh n’ont pas réagi. Mais, lorsque Philippe a poursuivi – “Vous devez savoir que l’ensemble de l’armée et du gouvernement du Viêt Minh s’est rendu, même monsieur Hô Chi Minh s’est rendu” –, avant que j’ouvre la bouche pour traduire ses propos, ils ont tiré. Une série de balles de mitraillette a brisé le porte-voix monté à l’avant de la Jeep, cassé le pare-brise et transpercé une omoplate du chauffeur. Alors que Philippe a sauté de la voiture pour éviter les balles, je suis resté là, comme figé. »


			 


			Un éclair a déchiré le ciel. Des coups de tonnerre roulaient sous les nuages.


			


			« Oui. Il va pleuvoir », a observé le vieil homme avant de poursuivre son histoire. « Après une brève série de coups, les armes des Viêt Minh se sont tues. Puis tout a été englouti par les tirs des Français. Les tuiles, les murs et les vitres ont volé en éclats. J’ai entendu Philippe hurler, ordonnant à ses soldats de cesser le feu, puis de monter à l’assaut. Ces derniers ont accouru avant de se précipiter à l’intérieur. Philippe ne les a pas suivis. Il se tenait debout, au milieu de la cour, les mains sur les hanches. Quelques instants plus tard, ses soldats sont ressortis avec les Viêt Minh qu’ils venaient de capturer. Ils ont également extrait un Français blessé, avec un bandage autour de la tête. C’était le type qui avait fait irruption dans la maison après avoir vu le chat siamois. Frappé au crâne par les Viêt Minh, il s’était vu confisquer son arme. Quant aux prisonniers vietnamiens, ils étaient moins nombreux que ne l’avaient cru les Français. Vous vous rendez compte ? Il n’y avait que trois personnes. Le premier Viêt Minh était une femme. Une jeune fille aux longs cheveux détachés. Le caporal, après lui avoir lié les mains derrière le dos, l’a violemment poussée devant Philippe. Ce dernier a crié “Paul !” pour que je traduise ses paroles. Il a tendu la main pour lui relever le menton en lui demandant son nom et celui de son unité. Elle a gardé le silence, le fixant d’un œil terrible. Je savais qu’elle faisait partie du groupe d’ambulances du comité de défense de notre rue, mais j’ignorais son nom et le numéro de sa maison. Je devinais qu’elle était lycéenne parce qu’elle était très jeune et francophone. Lorsque ses deux camarades masculins ont été traînés par des Français, qui les ont jetés ensuite dans la cour, elle s’est mise en colère, hurlant en français en direction de Philippe : “Vous n’avez pas le droit de traiter de façon inhumaine les prisonniers blessés !” Philippe a souri, avant de la repousser avec force. Lentement, il s’est avancé et s’est penché pour ramasser la mitraillette que ses soldats venaient de jeter à côté des deux Viêt Minh gisant sur le sol. Les seules armes qu’ils avaient récupérées étaient cette mitraillette, plus un fusil cassé et une machette. Philippe a sorti le chargeur et l’a regardée. Elle était vide, tout comme le fusil. Il a soulevé la machette et l’a agitée. Alors qu’il souriait, j’ai frissonné de peur en reculant. Soudain, il a jeté la machette par terre, s’est approché de la fille, l’a regardée et a dit ceci, je m’en souviens encore aujourd’hui avec netteté : “Cette terre et cette maison nous appartiennent, à mon père, à ma sœur, à nous, les Français ! Voulez-vous nous les voler ? Rappelez-vous que nous sommes les maîtres. Notre rôle est de punir, pas de faire la guerre aux esclaves. Et, comme ce n’est pas une guerre, il n’y a pas de prisonniers, mademoiselle !” »


			


			« Et puis… » a repris le vieil homme, avant de tousser bruyamment. « Et puis Philippe s’est retourné et s’est dirigé vers les deux blessés, qui essayaient de se redresser l’un contre l’autre. Sortant le pistolet à six canons de son étui, il a appuyé sur la détente avant de tirer en continu sur eux. Moi, et pas seulement moi, mais aussi tous les soldats présents dans la cour, nous avons été figés d’horreur. Après cinq tirs, l’atmosphère est devenue calme. Soudain, on a entendu un cri aigu, déchirant et douloureux. La jeune fille s’est débattue, se libérant du lien qui la retenait. Puis, tel un éclair, elle s’est précipitée vers la machette avant de la balancer de toute sa force. Hélas… Philippe a été plus rapide. Il s’est penché pour éviter le coup tout en appuyant sur la détente pour tirer la balle restante. La jeune fille a chancelé. La machette, qui avait raté le Français, est tombée au sol. Au contact du carrelage, sa lame a fait jaillir des étincelles. Le caporal a retiré le fusil de son épaule. Les autres ont également repris leurs esprits. Puis tous ont levé leurs armes. C’est juste à ce moment-là que je me suis enfui en courant. Je me suis précipité dans la rue, bousculant le groupe de légionnaires. Personne ne m’en a empêché ni ne m’a crié d’arrêter. Même si cela avait été le cas, je ne les aurais pas entendus. Le bruit des coups de feu résonnait dans la cour, retentissant, remplissant l’espace. Je courais sans cesse. Mon cerveau brûlait, hanté par les bruits de cette exécution barbare. Épuisé, je me suis effondré avant de m’évanouir dans une ruelle boueuse à proximité de Hang Co. À mon réveil, je me suis traîné dans la ville déserte, les larmes aux yeux… Je n’étais qu’un pauvre type. Je savais que j’étais faible et lâche. Mais ces militaires étaient à la fois cruels et déloyaux, et ça, je ne le comprenais pas. Aujourd’hui, des années plus tard, la scène qui s’est déroulée dans la cour de l’ancienne maison des Péguy reste encore gravée dans ma mémoire. La douleur continue de me laisser sans voix. 


			


			J’ai vécu comme un rat à Trai Gang pendant cette période d’occupation, faisant toutes sortes de boulots pénibles pour survivre. Je n’ai pas eu le courage de rejoindre la zone libre, sans accepter pour autant de me rendre de nouveau aux Français. J’ai dû rompre avec mes proches. Comment faire autrement, d’ailleurs ? Je les aimais, mais ils collaboraient avec l’ennemi. Toute ma famille est revenue à Hanoi dès le printemps 1947. Mon père et mes frères ont obtenu des postes plus importants auprès des Français. Je savais qu’ils étaient prêts à tout pour me retrouver, et j’avais envie, moi aussi, de les revoir, mais j’ai résisté. Un jour, à l’automne 1947, en fin d’après-midi, je n’ai pu m’empêcher de le faire. Le visage caché sous un chapeau conique, j’ai marché le long de la rue Soler. Chez nous, à l’intérieur de la maison comme à l’extérieur, dans le jardin, tout brillait sous une forte lumière électrique. Une voiture était garée dans la cour. Un berger allemand s’agitait derrière la clôture en fer. Sur le balcon, un drapeau tricolore flottait au vent. À côté, la maison des Péguy n’avait pas changé, délabrée, couverte de mousse et fermée à clé. Les marques de la fusillade et du massacre avaient complètement disparu. J’ai entendu le vent souffler dans la rue et les feuilles tomber. Puis j’ai ralenti. Et, cher ami, hélas, m’est revenu un air de violon, gémissant, mélancolique. Sophie était donc retournée dans la maison de son enfance. Je la voyais comme si elle était devant mes yeux, cette belle et douce Française aux yeux brillants mais aveugles. Pourtant, j’ai accéléré le pas, j’ai couru en me bouchant les oreilles. Depuis ce jour-là, et jusqu’en octobre 1954, les dents serrées, je suis resté à l’écart de ce chemin familier. Je ne voulais pas voir ni entendre tout ce qui y était lié. Je ne supportais plus cette musique merveilleuse. C’était le violon de l’ennemi. Et c’est la vérité, comment le dire autrement, cher écrivain… »


			 


			*


			


			La pluie, qui tombait à verse, s’est calmée quelque peu, mais le tonnerre continuait de gronder tandis que les éclairs zébraient le ciel. Alors que j’hésitais à quitter mon abri devant le bâtiment du grand tribunal, le vieux s’en allait sous la pluie. J’avais regardé les gouttes tomber en l’écoutant parler. Quand sa voix s’est tue, je me suis retourné, constatant qu’il était parti sans même me dire adieu. Je me rappelais alors qu’avant de me quitter, il m’avait raconté comment, en 1972, lorsque les Américains avaient bombardé la délégation générale de France, il s’était caché dans un sous-sol à proximité. Lui et tout le monde s’étaient précipités pour secourir les blessés. 


			


			« J’ai vu l’ambassadeur, qu’on avait extrait d’un tas de briques. Couvert de sang, son corps était sans âme14. Après ce massacre, je n’ai cessé de me demander si je pouvais ou non pardonner à la France. Combien d’années, d’éclats de briques et de tuiles, combien de vies humaines faudra-t-il pour combler les abîmes de morts et de désastres que la France a creusés dans ce pays au cours de ses cent ans de colonisation ? »


			


			C’est sur cette question qu’il a disparu. Sous les éclairs, j’ai scruté la pluie. Il n’y avait aucune trace du vieil homme. Mais, dans le vent humide, on aurait dit que quelqu’un sifflait doucement l’air d’une chanson. J’ai deux amours, mon pays et Paris.


			
				
					. Titre original : « Tiêng vi câm cua quân xâm lang ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
				
					. « Monsieur », prononcé à la vietnamienne.

				
				
					. Le Viêt Minh, contraction de Viêt Nam dôc lâp dông minh, en français « Ligue pour l’indépendance du Vietnam » ou « Front pour l’indépendance du Vietnam », était une organisation politique et paramilitaire vietnamienne, créée en 1941 par le Parti communiste vietnamien. Par extension, « Viêt » désigne en français un membre du Viêt Minh.

				
				
					. L’année 1945 a été marquée par une grande famine qui a coûté la vie à près de deux millions de Vietnamiens.

				
				
					. Le 9 mars 1945, les troupes françaises ont été désarmées par les Japonais, qui ont capitulé le 15 août – événement que l’historiographie du Viêt Minh a qualifié de « soulèvement de l’automne ». Le 2 septembre 1945, Hô Chi Minh a proclamé l’indépendance du Vietnam. Mais, dans les semaines suivantes, les forces françaises sont revenues, et toutes les négociations en vue de la paix étaient vouées à l’échec. En décembre 1946 a débuté la guerre d’Indochine, qui s’est poursuivie jusqu’à la défaite de l’armée française à Diên Biên Phu, en mai 1954, suivie de la signature des accords de Genève, en juillet de la même année, qui a scellé l’armistice. Le Vietnam est devenu indépendant, mais était partagé en deux.

				
				
					. C’est un accord signé à Hanoi, le 6 mars 1946, par Hô Chi Minh, président du Vietnam, et Jean Sainteny, représentant à Hanoi de l’amiral Thierry d’Argenlieu, haut-commissaire de France en Indochine. Il était censé mettre fin au conflit qui opposait les deux pays. 

				
				
					. Il s’agit du 19 décembre 1946, date de l’ouverture de la bataille de Hanoi, premier engagement de la guerre d’Indochine, à la suite du bombardement de Hai Phong par les Français. Le Viêt Minh, dirigé par Hô Chi Minh, a décidé de lancer une offensive ayant pour but la libération de la ville de Hanoi.

				
				
					. Le 11 octobre 1972, l’aviation américaine a bombardé Hanoi. L’un de ses projectiles est tombé sur la résidence de l’ambassade de France. Alors que le délégué général de France, Pierre Susini, grièvement blessé, est décédé neuf jours plus tard à Paris, sa compagne ainsi que quatre membres du personnel vietnamien ont été tués sur le coup. 


					


					


				
			

		


		
			


			


			Hanoi à minuit15


			


			


			L’année dernière, comme la plupart de mes collègues, j’ai fait construire mon propre logement. Certes, après avoir connu les HLM, habiter une maison spacieuse, c’est passer dans un autre temps. Mais, à mon âge, il n’y a pas d’autre temps que celui du passé.


			


			Par pur hasard, me voilà dans la rue de mon enfance. Autrefois, c’était le numéro 4. Aujourd’hui, c’est le 102, situé à l’autre extrémité, et ce retour me ramène sans cesse aux années perdues, malgré le changement. Victime d’insomnies, de l’alcool, d’instabilité, d’étourderies, je suis rarement chez moi, le jour comme la nuit.


			


			*


			


			Cette année-là, le gel et l’humidité hivernaux se sont concentrés, semblait-il, sur les dix derniers jours de la douzième lune. Avec ce froid de canard, les rues éloignées du centre étaient désertes à partir de huit heures du soir. Sous la lumière des lampadaires, les feuilles mortes s’envolaient, quelques vélos passaient très vite, de rares piétons pressaient le pas, les tramways roulaient presque à vide.


			


			Mais, bon gré mal gré, le printemps est arrivé dans la ville. Une branche de fleurs de pêcher dans la main d’un passant. Un pot de kumquats transporté à l’arrière d’un vélo. Des bourgeons sur la cime glabre d’un amandier. À l’intérieur des maisons, toute la nuit, les uns s’affairaient dans la cuisine, les autres, dans le salon, prenant soin des panneaux de sentences parallèles, des fleurs, de l’autel des ancêtres. Avec une douzième lune de vingt-neuf jours, le Têt serait plus précoce. Alors qu’on était encore la nuit du 28, on fêterait le réveillon le lendemain. 


			


			Le peintre Nam Tin, né à Ca Mau, a pris le dernier tram pour rentrer chez lui après une rencontre avec ses camarades originaires de la même ville, au Club de la réunification. Il est descendu au carrefour situé au bout de la rue. Comme chaque nuit, les lampadaires jetaient une lumière jaune et tamisée. Mais, cette nuit-là, les fenêtres sont restées éclairées, et dans les maisons, les gens ne pouvaient dormir. À la fontaine publique, devant le portail de la maison numéro 3, un groupe de femmes lavait du riz gluant et de grandes feuilles allongées. 


			


			De l’autre côté du trottoir, au numéro 4, sur la grande terrasse en terre battue de la maison à deux étages, un fût transformé en marmite et rempli de banh chung16 bouillait, fumant sur un feu de gros bois de chauffage. Le feu n’était pas élevé, mais les braises étaient d’un rouge intense, répandant sur le sol un large cercle de lumière rose foncé et ondulante. Un groupe d’enfants surveillait la marmite. La chaleur et la fumée avaient poussé ceux qui jouaient aux cartes à déplacer leur natte de jonc vers le bord du halo. Quant à ceux qui restaient assis près du feu, leurs ombres noires vacillantes s’imprimaient sur les murs de la maison. Du bois avait été ajouté, les flammes virevoltaient, éclairant leurs visages.


			


			Légèrement ivre, une sacoche bombée en cuir à la main, monsieur Nam est entré en titubant. À sa vue, les deux chiens qui étaient allongés, le museau posé sur les genoux d’un jeune homme musclé assis en tailleur à côté du feu, ont sauté et jappé.


			« Taisez-vous, John et Ken ! » a crié le gars. « Vous ne reconnaissez plus oncle Nam ?


			— Qu’ils sont belliqueux aujourd’hui, nos deux présidents ! »


			


			Le peintre s’est assis à côté du jeune homme avant de poser ses mains décharnées et froides près du feu.


			


			Les enfants l’ont salué à voix haute, puis ont abandonné le jeu de cartes pour faire cercle autour de lui. Monsieur Nam a plongé la main dans sa sacoche afin d’en sortir une bouteille de Nouveau riz.


			« Ce poison est pour moi, a-t-il dit. Et ça, c’est pour vous, mes enfants… »


			Il leur a donné un paquet de pétards, dont le papier d’emballage rose représentait une fée chevauchant un nuage, puis une grosse boîte emballée dans du papier doré avec pour motif un père Noël au bonnet rouge.


			« Cette année, la fête du Têt est frugale et notre communauté de Ca Mau a reçu moins de cadeaux que les années précédentes », a déclaré oncle Nam, comme pour se justifier. « Mais j’ai obtenu pour vous ces bonbons soviétiques. Ce sont les meilleurs, mes enfants !


			— Tu les gâtes trop ! » s’est exclamé le gars robuste. « C’est pareil tous les ans. Alors, que te reste-t-il pour fêter le Têt ? » a-t-il dit en se tapant la cuisse, criant très fort. « Hé, nos gars, il ne faut pas en abuser !


			— Arrête, Trung ! » lui a dit oncle Nam en lui donnant une tape sur l’épaule. « Que tu es agressif aujourd’hui, toi aussi ! Dis-moi, avec qui tu t’es battu pour avoir ce visage meurtri ?


			— Avec Pêt le barbu, tonton ! » a lancé l’un des enfants. 


			« À cause de Giang ! » a poursuivi un autre.


			« Tais-toi, petit salaud ! » a crié le gars, l’air menaçant. Il a écarquillé les yeux, mais son œil droit n’a pas bougé, tellement il était gonflé. Ses joues portaient des griffures, ses lèvres étaient boursouflées.


			« Alors, où est la petite Giang ? » a demandé le peintre en regardant autour de lui.


			« Elle pleure là-haut ! » a répondu un garçon aux cheveux très courts, la main désignant le balcon du deuxième étage.


			« Pourquoi ?


			— À cause de Trung !


			— N’importe quoi ! Hé, Binh ! Monte et dis à ta sœur de descendre me voir. Comment on peut fêter le Nouvel An comme ça, mes petits gars ? »


			


			Malgré son côté farfelu, sa vie irrégulière de célibataire et son caractère taciturne – il ne pouvait parler que lorsqu’il était ivre –, le peintre Nam Tin était un vieil ami des jeunes habitants du numéro 4, bien qu’il habite à l’autre bout de la rue, au dernier étage d’un immeuble. Quelques années auparavant, un matin d’hiver brumeux, ces derniers avaient trébuché sur monsieur Nam, qui sentait l’alcool, allongé, inconscient, devant le portail. Ils l’avaient transporté à l’intérieur, lui avaient fait boire un jus de gingembre, lui avaient appliqué du baume du tigre et l’avaient enroulé dans une couverture. À l’arrivée de l’ambulance, il était déjà rétabli. Dès lors s’était tissé un lien très fort entre eux. Les enfants rendaient souvent visite à l’artiste, l’aidaient à transporter de l’eau de la fontaine publique jusqu’à son étage, à ranger sa chambre perpétuellement en désordre, à se ravitailler dans les magasins d’État.


			


			De son côté, le peintre exilé adorait ces gosses, qui étaient devenus, pour lui, une sorte de famille. Il les laissait fouiller dans ses tableaux, gouaches, aquarelles et croquis. S’il ne leur parlait presque jamais de sa terre natale Ca Mau, son œuvre leur faisant découvrir celle-ci à travers des paysages et des portraits de ses habitants – vieilles mères, jeunes femmes, enfants, soldats…


			Et, tous les ans, au moment du Têt, au milieu de la nuit, après la réunion de fin d’année avec ses compatriotes, au lieu de rentrer directement chez lui, il allait au numéro 4 les rejoindre autour de la grande marmite de banh chung. Il leur distribuait des cadeaux et, s’il n’était pas trop ivre, il restait éveillé avec les plus âgés jusqu’à ce que les gâteaux soient cuits.


			


			Chaque année, les cinq foyers du numéro 4 préparaient ensemble le Têt. Cette habitude avait été prise à l’époque où monsieur Ta était encore vivant. Malgré sa famille nombreuse, celui-ci avait pu aider ses voisins proches à avoir une très belle fête du Nouvel An par rapport aux autres habitants de la rue. Son métier de chauffeur du ministère des Forêts, spécialisé dans l’axe nord-ouest, avait éloigné monsieur Ta de son domicile. Mais, chaque année, à l’approche du Têt, son camion Molotova couvert de boue surgissait dans la cour du numéro 4 en klaxonnant bruyamment. Tous les enfants de la maison, qui guettaient ce moment depuis des heures, se précipitaient dehors pour décharger le coffre du camion des sacs, tous aussi bien remplis les uns que les autres – bois de chauffage, volailles, aliments frais, conserves. Tout cela avait offert à sa famille et à ses voisins un Têt somptueux, pendant trois jours, et ce, pendant de nombreuses années, jusqu’en 1961, lors de la période des inondations, quand la voiture de monsieur Ta avait eu un accident au col de Pha Din.


			


			Cette année-là, au moment du Têt, tous les voisins s’étaient réunis pour accompagner la famille du défunt, mais aussi pour se soutenir mutuellement. Depuis lors, les cinq foyers avaient pris l’habitude de préparer ensemble le Nouvel An. Ceux-ci – trois en bas et deux à l’étage – connaissaient tous des difficultés. À commencer par la famille de madame Thai, habitant au rez-de-chaussée, dans le studio donnant sur la rue, pour qui tout allait bien jusqu’au jour où monsieur Thai avait quitté femme et enfants pour partir, en pleine nuit, avec toutes leurs économies, suivant une jeune mercière jusqu’à Vinh. Leur fils aîné, alors élève dans un lycée de la marine marchande, avait dû abandonner ses études. Quant à monsieur Cu, vivant aussi au rez-de-chaussée, sa famille aurait pu vivre décemment de son salaire de comptable de la compagnie d’électricité s’il n’avait pas été condamné à une peine de prison pour détournement. 


			


			Quant au petit Binh et à sa sœur Giang, qui vivaient avec leur grand-père dans le studio au-dessus de celui de madame Thai, ils étaient orphelins depuis leur plus jeune âge. Comment auraient-ils préparé tout seuls leur Têt si leur quotidien avait dépendu de l’état de santé du vieil homme, septuagénaire et gravement malade ? Enfin, le Têt était aussi un moment critique pour la famille du professeur Xung, qui bénéficiait pourtant, grâce à son statut d’expert, de privilèges – un bon salaire et un logement spacieux de deux pièces au premier étage. Certes, ils avaient un niveau de vie supérieur à celui des autres familles, mais sa femme, déjà fragile, était surmenée à cause des enfants. Alors que leur aîné était déjà en troisième, leur dernier était encore un nouveau-né. De plus, leur bonne s’en allait dans son village dès les premiers jours de décembre pour y fêter le Têt.


			


			Les enfants devaient donc assurer les préparatifs à la place des adultes. Hélas ! La plupart d’entre eux étaient des garçons qui étaient, de plus, très jeunes, âgés de dix à quatorze ans. En fait, les seules personnes sur qui les cinq familles comptaient pour le faire étaient Giang, la grande sœur de Binh, tous deux habitant à l’étage avec leur grand-père, et Trung, qui vivait au rez-de-chaussée avec sa mère, madame Thai. En somme, la tâche principale revenait à la jeune fille, qui, dès la fin de la onzième lune, se lançait dans de fastidieux achats sur tous les marchés, faisant la queue, dès l’aube jusqu’à la tombée de la nuit, devant les coopératives et les magasins d’État. Occasionnellement, elle était aidée par quelques ados lorsqu’ils n’allaient pas à l’école. 


			


			Une semaine avant le Têt, elle approvisionnait les cinq familles en produits alimentaires secs, indispensables pour les plats traditionnels – riz gluant, riz parfumé, farine de blé, graines de soja, pousses de bambou, vermicelles –, mais aussi en thé, en cigarettes, en confitures et en bonbons. Les deux ou trois jours suivants, elle devait patienter devant les magasins pour y acheter de la sauce de poisson, des saucisses, mais surtout du porc frais et des feuilles de dong pour préparer le mets le plus important du Têt, le gâteau carré de riz gluant farci de viande et de haricots. Le 27, dans l’après-midi, tous les préparatifs devaient être terminés. C’était encore elle qui s’occupait du reste : tremper le riz gluant, décortiquer des graines de soja en les passant à l’eau, laver les feuilles et faire mariner la viande. L’après-midi du 28, c’était toujours Giang qui se chargeait de confectionner les trente paires de banh chung, car aucune femme de la maison ne savait le faire. Trung était, lui, responsable de la cuisson. Il empruntait le fût où, d’habitude, madame Cu stockait de la sciure de bois pour en faire une marmite. Quant au combustible, il se rendait au parc à bois de Pha Den, achetait de grosses bûches, puis les rapportait dans un chariot à trois roues avant de passer tout un après-midi à les découper. 


			


			La scène se déroulait dans la cour. D’un côté, torse nu malgré le froid, Trung, en nage, lançait sa hache pour couper d’un seul coup en deux des bûches aussi grosses que les colonnes d’une habitation. De l’autre, près de la fontaine collective réservée aux cinq familles, assise sur un lit en bambou couvert d’une nappe en plastique, Giang confectionnait avec assiduité des gâteaux. Les enfants se disputaient avec joie les tâches que Trung et Giang leur avaient confiées. Pour eux, la vraie fête, au cours de laquelle ils allaient pendant trois jours bien manger, bien s’amuser et bien s’habiller, était moins intéressante que la joie mêlée d’impatience de l’attente. Ils se rassemblaient autour de Giang pour la regarder façonner les gâteaux carrés, dont la pile grandissait progressivement. Elle les emballait avec soin dans des feuilles de bananier à l’aide de fibre de bambou. Les manches de son pull retroussées au-dessus de ses coudes, ses bras et ses mains tachetés de grains de riz gluant et de haricots verts, elle travaillait avec agilité. Ses gâteaux avaient l’air d’avoir été fabriqués dans un moule, mais en bien plus beaux, et n’étaient ni mous ni serrés. Les enfants les comptaient avec impatience, sûrs que, les trente paires terminées comme prévu, Giang ramasserait le reste du riz gluant, des haricots et de la viande pour fabriquer, pour chacun d’entre eux, un beau petit banh chung.


			


			Ce soir-là, lorsque le travail, très animé, touchait à sa fin et que Trung avait fendu la majeure partie du bois, Vinh, l’un des gars du numéro 7, est entré hardiment dans la cour en disant bonjour d’une voix forte. Vinh portait un surnom très long, « Petchorine, le héros de notre temps17 », ou « Pêt » pour faire court, ou encore « Pêt le barbu », car, malgré sa jeunesse, il avait une barbe et ses deux biceps étaient velus comme ceux des Européens.


			


			Parmi ceux qui étaient alors présents dans la cour, seule Giang a levé ses yeux éclatants pour saluer Pêt avec joie. Taciturne, les dents serrées, Trung continuait à fendre ses bûches, faisant voler les copeaux comme des éclats d’obus. Les gamins, à l’image de leur « grand frère », étaient, semblait-il, prêts à se bagarrer. En écho à leurs regards agressifs, John et Ken se sont précipités vers Pêt, et malgré les réprimandes de Giang, ils ont aboyé avec férocité pour accueillir celui qui s’était invité tout seul. Mais, d’un seul coup de pied, celui-ci a fait fuir les deux chiens, la queue basse. Les enfants se sont aussi esquivés. Avec calme, Pêt s’est rapproché de Giang. Il portait une authentique veste tchèque en cuir, un pantalon en velours côtelé, des chaussures à talons. Ses cheveux, bien coupés et peignés avec soin, brillaient. Considéré comme le plus bel homme de la rue, il avait des épaules larges, un corps musclé et de grandes jambes, une belle allure, un nez fin, une bouche large et une barbe romantique. Même si la fortune de ses parents, autrefois propriétaires d’une bijouterie, était entourée du plus grand secret, Pêt défendait son indépendance. Il était alors stagiaire dans la compagnie de cirque du maître Ta Duy Hiên.


			« Oh ! Giang, comme tu es habile ! Avec des gâteaux si bien confectionnés, même Galilée aurait cru que la Terre était carrée et le ciel rond18 ! » Saisissant une paire de banh chung, il les a regardés avec admiration. « Dans ma famille, ils sont moulés. Résultat : ils sont comme des barres de fonte. Et si tu nous donnais un coup de main l’année prochaine ? »


			


			Ouvert d’esprit et d’un verbe agréable, Pêt était apprécié de tous les habitants de la rue, à l’exception des garçons du numéro 4. Toutefois, il n’était pas venu voir Giang, cet après-midi, dans l’intention de provoquer Trung, mais parce qu’il en avait la permission. Personne n’ignorait que ses parents étaient récemment allés parler au grand-père de la jeune fille. Il ne s’agissait pas encore d’une demande en mariage, mais d’un premier entretien entre les deux familles pour permettre aux deux jeunes gens de mieux se connaître. On ignorait l’avis du vieil homme, mais sa petite-fille devait avoir le béguin pour Pêt, ce qui était compréhensible, car ses parents avaient de l’argent, et lui-même, toutes les qualités du monde.


			


			Pêt avait préparé avec soin un programme d’activités printanières, dont plusieurs étaient excellentes. Dès ce soir-là, ils devaient assister à l’avant-première de la troupe de chant et de danse du Xinjiang. Aucun billet n’avait été vendu. Pour y aller, il fallait se faire inviter. Mais Pêt s’était bien débrouillé. Alors, il a sorti de sa poche deux imprimés très colorés et de grand format avant de les tendre à Giang.


			


			« C’est dans la meilleure loge ! » a dit Pêt à la jeune fille. « Dépêche-toi ! Ça commence à dix-neuf heures pile. Il faudra que tu sois bien habillée, car on va quand même à l’opéra. À dix-huit heures dix, je passerai te prendre. »


			


			Tenant toujours la hache à la main, le visage sombre, Trung s’est avancé lentement vers Giang, sans regarder Pêt, pour menacer la jeune fille :


			« On s’en fout, de l’opéra ! Tu n’as même pas fini d’emballer cette petite poignée de riz. À ce rythme, quand pourra-t-on mettre les gâteaux dans la marmite ?


			— Eh bien, tout est fait, il y en a bien soixante comme prévu, a dit Giang. Il ne reste plus qu’à les faire cuire. Ne t’inquiète pas, Trung. Il est tôt, encore.


			— Hein, tôt ? a répliqué Trung. Il y a du pain sur la planche, et vous êtes là, à bavasser ! Si vous voulez, continuez votre bavardage jusqu’à demain matin !


			— On travaille dur, d’accord, mais on doit se reposer aussi, surtout pendant le Têt », est intervenu Pêt avant de s’adresser à Trung. « Pourquoi prends-tu de grands airs ? »


			Sans dire un mot, Trung a abattu sa hache si violemment que la lame de celle-ci est tombée tout près du bout de la chaussure de Pêt. Effrayé, ce dernier a fait un bond en arrière, tombant presque à la renverse. Giang était stupéfaite, le visage blême. Autour d’eux, tout le monde s’est tu, sous le choc.


			« Va te faire foutre, espèce de fils de bourgeois au gros ventre ! a dit Trung. Si tu continues à empêcher les autres de travailler, tu fêteras le Têt à l’hôpital ! »


			La voix de Pêt tremblait à cause de la colère, mais il s’efforçait de maintenir la paix :


			« C’est absurde ! On ne t’a rien fait… Sans raison, tu m’insultes.


			— Oui, je t’emmerde ! » a rugi Trung avant de frapper Pêt.


			


			Pêt a pu éviter le coup de poing inattendu. Après avoir repoussé son adversaire d’une main ferme sur la poitrine, il a averti :


			« Si tu es malin, arrête ! Tu me connais, Trung ! »


			


			Pêt pratiquait plusieurs sports, mais sa plus grande passion était la boxe, et il s’exerçait tous les jours. Il a éclaté de rire lorsque Trung a lancé un deuxième coup de poing, typique d’un homme fort, mais piètre stratège. Toutefois, Pêt a ressenti le besoin de lui porter successivement deux coups professionnels, l’un au visage, l’autre à la mâchoire, provoquant sa chute. En cercle autour de l’arène, les gamins, ceux du numéro 4 ainsi que ceux qui habitaient les numéros impairs de la rue et qui étaient venus soutenir Pêt – une douzaine au total –, demeuraient tous silencieux et immobiles, n’osant pas se mêler au combat. Il s’agissait d’une affaire de « grands », si bien que les adultes présents dans la maison et les passants ignoraient la bagarre.


			


			Torse nu et en sueur, le visage taché de sang, Trung s’est redressé en chancelant. Princier, Pêt ne s’est pas précipité sur lui, sans y renoncer tout à fait pour autant. Alors, il a enlevé sa veste en cuir avant de retrousser tranquillement les manches de sa chemise. Hélas, ce beau geste a conduit l’habitué des combats en règle à être mis K.O. par son adversaire qui, lui, avait l’expérience des combats de rue. Telle une locomotive, les dents serrées, Trung a enfoncé son crâne, dur comme une noix de coco, dans le ventre du « héros de notre temps ». Ce dernier est tombé sur le lit en bambou, renversant la pile de banh chung. Trung s’est précipité de nouveau sur Pêt, les genoux sur sa poitrine, le frappant au visage avec ses poings. Le combat a duré en tout et pour tout moins de trois minutes, dans un silence absolu des deux adversaires et du public.


			


			Appuyée sur le bras d’un garçon, Giang s’est levée en tremblant. Visage pâle, yeux hagards, lèvres tremblotantes, elle suppliait, mais ses mots étaient étouffés par le bruit sourd de la bagarre, devenue de plus en plus brutale et sauvage. « Arrêtez ! Oh, ciel, arrêtez ! » a crié de toutes ses forces la jeune fille avant de s’élancer au milieu du combat, attrapant les cheveux de Trung pour le forcer à lâcher Pêt. 


			Respirant très fort, Trung s’est redressé, le visage couvert de sang, un œil enflé, l’autre rouge, les poings toujours serrés, les dents découvertes, comme s’il était prêt à mordre Giang.


			« Espèce de monstre ! » a hurlé Giang d’un cri à la fois tragique et comique. « Espèce de Diêm19, marionnette des Américains !


			— Diêm est mort ! » lui a lancé un gamin facétieux.


			


			En sanglots, Giang s’est précipitée dans la maison.


			


			La fête était finie. Déçus, les enfants affichaient un visage sombre et triste. Certains pleuraient. Mais, finalement, leur « grand frère » Trung ne les a pas abandonnés malgré sa colère contre Giang. Ensemble, ils ont placé les gâteaux dans le fût, l’ont rempli d’eau, avant d’allumer un grand feu. Les flammes se sont animées et leur chaleur s’est propagée dans toute la cour, mêlée au parfum des feuilles et du riz gluant qui cuisaient, en contraste avec l’extérieur, où le vent du nord soufflait le long de la rue. Assis sur une natte, les enfants jouaient aux cartes et bavardaient, dans cette chaleureuse ambiance qu’ils avaient connue les années précédentes. Mais la grande différence était que Giang n’était pas parmi eux. Sans elle, pas de jujube, son fruit préféré, et donc le leur, ni de maïs grillé, ni de voix mélodieuse, ni d’éclats de rire. Sans elle, Trung avait perdu toute son exubérance habituelle. Le visage enflé depuis la bagarre, il restait assis comme une masse. Il n’a ouvert la bouche que pour échanger quelques mots avec le policier en patrouille de nuit, qui est passé pour allumer sa pipe, et l’éboueuse, qui s’est arrêtée pour se réchauffer. Hélas, faute de pouvoir partager avec lui leur joie, ils n’ont pas eu le cœur de faire la fête. Au lieu de rester éveillés pour s’amuser jusqu’au matin, comme les autres années, ils étaient nombreux à aller assez vite au lit. À l’arrivée du peintre Nam Tin, seuls les plus âgés étaient encore là, à surveiller le feu avec Trung.


			


			Sur l’ordre de l’oncle Nam, Binh, le petit frère de Giang, a couru à l’étage pour négocier avec sa sœur. Mais celle-ci, tellement en colère contre Trung, a refusé de descendre les rejoindre. Néanmoins, elle a ordonné à Binh de sortir des verres à alcool pour servir l’oncle Nam, accompagnés d’une assiette de calamars grillés. En outre, elle lui a dit de descendre, cette fois-ci, une couette, ainsi qu’un panier de jujubes et une douzaine d’épis de maïs pour leur « bande ».


			


			Alors que les enfants, dans la joie, croquaient à pleines dents les jujubes et se mettaient à griller du maïs, Trung a tout rejeté de colère, y compris l’épi de maïs si chaud et si parfumé que les gamins lui avaient tendu. 


			Monsieur Nam a versé de l’alcool dans deux verres.


			« Allez, Trung ! Te voilà bientôt soldat, tu peux désormais boire ce que tu veux. »


			Trung a secoué la tête. Après un soupir, le peintre a vidé d’un seul trait son verre.


			« Un mec, c’est comme un tigre qui trébuche, mais oublie aussitôt. Écoute-moi, ne te laisse jamais envahir par une quelconque colère. De plus, tu partiras prochainement au front, alors dépêche-toi de te réconcilier avec elle. »


			Il a vidé un deuxième verre, puis un troisième, sans avoir touché aux amuse-gueules, donnant l’assiette de calamars séchés aux enfants…


			


			Une fois avalés ces jujubes, ces épis de maïs et ces calamars, les enfants ont eu sommeil. Toujours taciturne, l’oncle Nam se contentait de vider seul la bouteille de Nouveau riz. De son côté, Trung demeurait également silencieux. Attristés mais fourbus, les enfants se sont écroulés sur la natte tandis que les deux chiens se glissaient entre eux pour y trouver une place.


			


			Le bruit régulier de l’eau qui bouillait dans le fût se mêlait au crépitement du feu de bois. Lorsqu’on est placé sous une lumière vive, il est difficile de voir distinctement dans l’obscurité environnante, de sorte que les rues et les maisons semblent enveloppées d’un rideau noir. Cependant, à cette heure-ci, il était aisé de constater que le ciel était devenu gris pâle, plus clair et plus froid. Le vent du nord était tombé depuis longtemps et tout s’était couvert de givre. L’aube allait poindre.


			


			« Bon ! Je vais vous laisser », a soudain dit monsieur Nam.


			Ramassant sa mallette alors vide, il s’est relevé en chancelant. Trung s’est redressé pour l’aider.


			« Non ! » a-t-il lancé en le repoussant. « Je ne suis pas ivre. D’ailleurs, comment pourrais-je être ivre ? »


			Puant l’alcool, il a serré Trung dans ses bras.


			« Tu pars le cinq du mois, n’est-ce pas ? Porte-toi bien ! Je dois rentrer chez moi… Je rentre dresser un autel pour mes parents, pour ma femme et mes enfants. »


			Soudain, il a fondu en larmes, hoqueté, gargouillé. Il s’est étouffé en tremblant de tout son corps.


			« Ils ont massacré toute ma famille, Trung. Ils les ont tous tués, tous, sans exception… Ma fille et ses deux frères. Mes trois enfants ont été tués sur le coup. Puis ma mère, mon père, enfin ma femme, la mère de mes enfants… il y a deux ans. Mais c’est seulement ce soir que je l’ai appris par mes camarades qui sont revenus du Sud… »


			


			Il parlait d’une voix rauque en sanglotant. Puis il a repoussé Trung avant de tituber le long du mur, vers l’autre bout de la rue, les yeux remplis de larmes.


			


			Dès l’aube, Giang a descendu des couvertures pour les enfants. Elle a dit à Trung de retourner dormir dans sa chambre et de la laisser s’occuper du feu. Comme le jeune homme restait assis en silence, sans prendre la peine de lui répondre, elle s’est fâchée. Néanmoins, alors qu’elle était sur le point de monter chez elle, elle est revenue s’asseoir devant la grosse marmite tout en marquant le plus de distance possible avec Trung.


			


			Un petit garçon, dont la couverture avait été arrachée par ses amis, a ouvert les yeux. Il a entendu la voix très basse de Trung, qui racontait quelque chose à propos de l’oncle Nam, mêlée aux pleurs très doux de Giang. Puis le calme est revenu avant le surgissement de bruits étranges. Le petit garçon a tendu le cou pour regarder. Le ciel était encore très sombre. À la lueur du feu, il a vu Trung et Giang, assis l’un à côté de l’autre, et plus encore, se serrant l’un contre l’autre. Il a ressenti alors à la fois la chaleur du feu et le souffle froid du matin.


			


			Pourtant, le lendemain, tout comme les jours suivants, y compris pendant le réveillon et les premiers jours du Nouvel An, il a été sidéré de voir Giang sortir de nouveau avec Pêt le barbu. Malgré son visage meurtri, celui-ci restait beau et élégant. Ivre de bonheur, il portait la belle sur son vélo, un Peugeot couleur prune, et les deux s’envolaient ensemble pour assister à tous les spectacles de variétés qu’organisait la Ville à l’occasion de l’arrivée du printemps.


			


			*


			


			La cérémonie d’adieu pour les nouvelles recrues avait lieu le cinquième jour du Nouvel An, dans l’après-midi, au pied de la colline de Dông Da. Depuis dix ans, soit depuis 1954, année du retour à la paix, c’était, semblait-il, la plus grande campagne d’enrôlement à Hanoi. Des centaines de soldats allaient partir au front, et des milliers de personnes étaient venues pour participer à la cérémonie. Un lieutenant faisait l’appel, auquel les jeunes hommes s’efforçaient de répondre chacun par un « oui » en criant le plus fort possible. C’est pourquoi, lorsque le garçon appelé juste après Trung a lancé un « oui, je suis là ! », tout le monde a éclaté de rire. La voix du lieutenant était complètement enrouée par la lecture, mais la liste restait très longue. Tout le monde s’appelait, se tapotant les épaules avec joie : « Ah ! Toi aussi, tu t’en vas ? C’est génial ! »


			


			Trung regardait autour de lui. On aurait dit que toutes les filles du quartier étaient là aujourd’hui et qu’elles étaient toutes plus jolies que jamais. Liên, Yên, Oanh, Phuong… Elles se tenaient par les bras et se blottissaient en grappes, gazouillant autour des garçons.


			


			Trung était très entouré, notamment par sa mère, ses deux frères et sa sœur, ainsi que tous les enfants de la maison numéro 4. Tard dans l’après-midi, alors qu’il faisait de plus en plus froid et que la cérémonie d’adieu semblait s’éterniser, Trung a dit à ses frères et à sa sœur de raccompagner leur mère à la maison, mais madame Thai a refusé avec détermination de partir. Le visage blême, elle s’est accrochée à la main de son fils aîné et, d’une voix tremblotante, elle lui a répété, encore et encore, des milliers de choses, si bien que Trung s’est montré embarrassé.


			« Maman, maman ! Ne sois pas comme ça, maman ! Les gens nous regardent. »


			Puis il s’est retourné vers ses jeunes voisins :


			« S’il vous plaît ! Ne laissez pas pleurer ma mère maintenant, tout comme plus tard, d’ailleurs. Ne manquez pas non plus de lui apporter de l’aide dans les tâches ménagères. Dans trois ans, je rentrerai. Et puis j’aurai aussi des permissions… En mon absence, vous vous occuperez de tout au numéro 4. Pensez à prendre soin du jujubier que j’ai planté. À mon retour, il devra toucher le balcon du deuxième étage… »


			


			Trung a forcé un sourire tout en regardant sans cesse autour de lui. Ses petits voisins, devinant sa souffrance, se sentaient impuissants, car Giang devait rester non seulement auprès de son grand-père, hospitalisé la veille, mais aussi de Pêt, qui ne la quittait pas d’une semelle.


			


			Malgré le froid, le ciel printanier était d’un bleu éclatant. Les discours des chefs des départements de la ville et des arrondissements ont été suivis de la lecture de la « lettre d’engagement » par les représentants des nouvelles recrues, puis des spectacles de chants et de récitation de poésie. Ainsi, un poète, membre de l’Union des écrivains, selon toute vraisemblance, est venu faire une lecture de ses propres poèmes en l’honneur des soldats. Casque de fer, bandana du genre guérilla du Sud et manteau soviétique bordé de fourrure, notre poète dominait la foule, récitant des vers tonitruants dans le haut-parleur, au point que, bien avant la fin de son poème épique, près d’une vingtaine de jeunes filles, chargées d’offrir des fleurs aux soldats, se sont précipitées sur le forum pour lui remettre les énormes bouquets de glaïeuls, dont l’homme a eu beaucoup de mal à s’arracher pour lire ses dernières strophes. Après cette déclamation, même s’il faisait encore jour et que bien d’autres poètes étaient prêts à lui succéder, les recruteurs les ont retenus pour que la cérémonie puisse se terminer.


			Le bruit a atteint son paroxysme lorsque les recrues ont reçu l’ordre de monter à bord des véhicules. Alors, une vingtaine de bus, qui avaient été réquisitionnés pour cette occasion, ont démarré au son des klaxons.


			Trung a embrassé sa mère, ses frères et sa sœur, et chacun de ses jeunes voisins de la maison numéro 4.


			« Tais-toi, ne pleure pas ! Pas de larmes, laisse-moi partir ! Ramenez maman à la maison. Maman, rentre bien ! Je m’en vais ! »


			


			Après avoir lancé son sac à dos dans le bus, il y est entré par l’une des fenêtres. Malgré la foule, madame Thai a réussi à se rapprocher de sa vitre.


			« Maman ! » s’est écrié Trung en saisissant la main de sa mère avant de se faire repousser à l’intérieur pour céder sa place à un autre.


			« Ah, c’est bien toi, Toan ? » 


			Trung a entendu sa mère interpeler, au milieu de ses sanglots, Toan le vérolé, son copain qui habitait le numéro 36 de la même rue, et qui se tenait alors juste devant lui dans le véhicule.


			« S’il te plaît, Toan, prends soin de lui pour moi ! »


			


			Les bus se sont mis à rouler lentement, au milieu des cris, des rires et des pleurs. À ce moment précis, par-dessus l’épaule de Toan, Trung a aperçu Giang dans la foule. D’un simple coup de coude, il a pu sauter dehors, comme par miracle.


			« Giang ! a-t-il hurlé. Je suis là, je suis là !


			— Où es-tu ? » a crié la jeune fille en se faufilant à travers cette multitude de gens. « Où es-tu, mon amour ? »


			Haletante, le regard perdu et les cheveux au vent, elle a marché au hasard, trébuchant, ne voyant personne, avant de se jeter vers Trung, lequel a poussé tous ceux qui bloquaient son passage avant d’attraper presque agressivement la jeune fille et de la serrer dans ses bras.


			


			Contrairement aux campagnes précédentes, celle-ci avait enrôlé de très jeunes gars. C’est pourquoi on assistait à des scènes d’adieu de couples, moins entre mariés qu’entre amoureux, comme Trung et Giang. Et probablement comme ceux-ci, la plupart de ces jeunes gens s’aimaient depuis longtemps, mais en secret. Ils n’ont finalement trouvé la force de se dévoiler l’un à l’autre qu’au moment où l’imminente séparation leur a semblé insupportable.


			


			Sous les yeux de tous, Giang s’est collée contre Trung sans pudeur. Tournant le dos aux autres, le visage caché par ses cheveux détachés, elle a tendu les bras pour s’accrocher au cou de son amoureux. Quant à Trung, ses deux grandes mains se sont glissées hardiment sous le pull de la jeune fille, la saisissant de l’intérieur, pendant qu’autour les gens détournaient leur regard et soupiraient de tristesse.


			


			Alors que le convoi prenait de la vitesse, Trung a couru pour rattraper le dernier bus. Depuis la portière arrière, des mains se sont tendues pour le hisser pendant que Giang, au terme d’une course éperdue, s’effondrait sur le sol humide.


			Ah, les jeunes filles de Hanoi, vous êtes les plus pauvres, mais les plus belles du monde ! Vous êtes de ces magnifiques fées au teint clair, aux lèvres roses, aux yeux noirs et aux cils épais. Telles sont les paroles d’une chanson que j’ai entendue je ne sais plus où. J’ai été l’un des garçons du numéro 4 qui ont accompagné Trung ce jour-là. J’ai également été le premier à courir pour aider Giang à se relever alors qu’elle sanglotait et tremblait de tout son corps dans mes bras. Sur le chemin du retour, j’ai encore dû la soutenir, car elle n’arrêtait pas de pleurer, le visage enfoui dans ses mains, malgré le regard curieux de certains passants. Dans ces années-là, personne ne se montrait faible ni malheureux à ce point.


			


			Dans les mois et les années qui ont suivi, j’ai assisté à de nombreuses autres cérémonies de ce type avant de m’engager moi-même, cinq ans plus tard, sans avoir pour autant oublié ces moments passés avec Trung en compagnie de mes amis. C’était présenté comme une simple campagne d’enrôlement des jeunes, qui partaient faire leur service militaire en temps de paix. Nous étions encore au début de 1964 et personne, même les plus âgés et les plus expérimentés, encore moins un garçon de treize ans comme moi, ne pouvait savoir ce qui nous attendait… Pourtant, cet après-midi-là, un après-midi de printemps paisible, au pied de la colline de Dông Da, j’ai senti le ciel et la terre trembler dans mon cœur. Non, ce sentiment n’est pas le fruit de mon interprétation rétrospective. Mais c’est précisément au cours de ce magnifique après-midi du début de l’année du Dragon que j’ai compris que mon enfance si heureuse et si tranquille avait disparu pour toujours.


			


			Une semaine après le Têt, comme mon père était monté en grade et avait eu droit à un meilleur logement de fonction, ma famille a déménagé en centre-ville. En août, à la suite des bombardements américains, je suis parti avec mon école à la campagne. Je ne suis revenu à Hanoi que rarement et pour de brefs séjours avant d’aller au front. Je me suis ainsi éloigné de plus en plus du point d’origine. Mais mon parcours est-il si différent de celui de tant d’hommes dans ce monde ? 


			


			Dans les années d’après-guerre, je n’ai gardé, semble-t-il, que les souvenirs du champ de bataille, comme si ces temps lointains de l’avant-guerre avaient complètement disparu de ma mémoire. Il m’est arrivé de passer dans mon ancienne rue, devant ma maison d’autrefois, mais je le faisais avec indifférence. Plusieurs décennies se sont écoulées, les murs à la chaux se sont bien écaillés, mais le bâtiment n’a pas changé. Ces visites, d’une extrême rareté d’ailleurs, m’ont ennuyé, car l’endroit, devenu sale, bruyant et exigu, était peuplé d’inconnus. Ma seule joie a été de constater que le jujubier que Trung avait planté, avant son départ, était toujours là. Ses branches avaient dépassé le balcon du deuxième étage, chargées de fruits, projetant de l’ombre sur toute la cour. Cependant, aujourd’hui, le jujubier est considéré comme un arbre totalement obsolète. Et puis celui de Trung était si vieux…


			À l’occasion du dernier Têt, au cours d’une promenade depuis mon nouveau logement jusqu’au numéro 4, je n’ai plus vu ce vieux jujubier. Tân, le plus jeune frère de Trung, qui avait reçu, en tant que vétéran blessé pendant la guerre frontalière, le permis d’agrandir son espace de vie, avait dû faire abattre l’arbre.


			


			« Oui, on a dû l’enlever alors que, durant la guerre, on a pu le conserver malgré les travaux dans la cour pour construire des abris souterrains. Quelle tristesse ! Mais comment faire autrement ? » a dit Tân d’une voix mélancolique.


			


			À mes questions sur Giang, il m’a dit qu’elle et son mari étaient partis célébrer le Nouvel An à Saigon et que probablement elle s’y installerait bientôt.


			


			*


			


			En janvier dernier, lors d’un passage, j’ai eu la chance de tomber sur elle. C’étaient nos retrouvailles au terme de trente-quatre ans. Elle habitait toujours cette pièce au balcon donnant sur la rue, au mur peint en vert clair et aux fenêtres avec des rideaux bleus. Sur l’autel des morts, trois bâtons d’encens brûlaient en continu. Lorsque la porte s’est ouverte, sous le coucher de soleil d’un rose vif qui emplissait la salle, elle m’est apparue comme la jeune fille d’autrefois. De son côté, sans doute en raison du crépuscule, elle a dû avoir la même impression en me voyant. De toute façon, elle m’a reconnu d’emblée. Quand elle m’a appelé par mon nom, puis mon surnom, j’ai eu le cœur serré.


			


			Pendant un long moment, elle est restée assise à côté de moi, pleurant en silence. Moi aussi, je sentais les larmes me brûler les yeux comme des aiguilles. Dehors, les lampadaires se sont allumés tandis que nous étions main dans la main, accroupis dans l’obscurité, faisant de notre mieux pour nous calmer et revivre notre passé.


			


			D’une voix tremblante, elle s’est mise à parler. Moi aussi, j’ai commencé à raconter. Ma vie. La sienne. Si elles ressemblaient à celles de nombre de nos compatriotes au cours des dernières décennies, leurs souvenirs nous ont fait mal. Mais, peu à peu, nous avons tous deux réussi à surmonter ce sentiment.


			« Te souviens-tu d’oncle Nam, le peintre ?


			— Bien sûr, mais je ne l’ai jamais revu pendant toutes ces années. Qu’est-il devenu ?


			— Il est mort, en 1990, dans son village natal de Nam Can. Il s’est engagé pour repartir dans le Sud en 1971. Je ne l’ai pas revu, moi non plus, depuis ce jour. Peu de temps avant son décès, lors d’une visite à Hanoi, il est revenu ici me chercher, mais j’étais absente. Il a rencontré Vinh, mon mari. Il lui a remis un cadeau pour moi… »


			


			Vinh ? J’ai frissonné. Comment se faisait-il que son mari s’appelle aussi Vinh ? Le beau Vinh d’autrefois, surnommé Pêt le barbu, celui qui avait été follement amoureux d’elle, avait été tué pendant la cruelle saison sèche de l’année 1972, sous mes yeux. C’était mon peloton qui avait suivi son T-54 pour attaquer la base de Plei Cân. Après avoir franchi la porte ouverte, notre infanterie s’était précipitée hors des véhicules. Mais, depuis le bunker souterrain, deux M72, avec des tirs croisés, avaient jailli, et l’ensemble de l’équipage ainsi que le véhicule avaient pris feu…


			


			« Je me suis renseignée auprès de beaucoup d’artistes peintres, mais personne ne se souvenait de lui. Il n’avait pas la même réputation qu’eux. Mais regarde ça ! »


			


			Giang a allumé la lampe. Une seule, dont la lumière était aussi douce que celle d’une bougie. « Rapproche-toi ! » a-t-elle dit à voix basse. Puis, doucement, elle a quitté sa chaise, m’a pris la main pour m’amener près de la fenêtre, dont le rideau était tiré. Au mur, près de celle-ci, était accrochée une peinture à l’huile, entourée d’un cadre en bois marron.


			


			En m’approchant, j’avais l’impression de trébucher sur quelque chose, plutôt sur un sentiment que le tableau m’inspirait. J’ai regardé, abasourdi. L’artiste nous avait peints. Nous étions sept, cette nuit précédant le dernier jour de la douzième lune, vingt-quatre heures avant le Têt de l’année du Dragon. La scène était magique : autour du feu, un halo rose scintillait, flottait, semblait vouloir briser l’encerclement des ténèbres pour s’étendre à jamais. Le ciel n’était pas sombre, mais clair. Une tache noire volant au-dessus de nos têtes le rendait immense et imposant dans sa majesté et sa solennité, comme signe précurseur d’une époque extraordinaire. Soudain, j’ai reconnu, dans la nuit noire du tableau, les formes et les traits familiers du passé qui avaient désormais disparu.


			


			Nous formions l’essentiel du tableau, nos visages, illuminés par la lueur du feu, réalistes et expressifs. Néanmoins, la beauté, l’authenticité et l’aspect enchanteur du tableau suscitaient chez moi une douleur aiguë. Il m’a révélé cette chose que, pendant longtemps, ma conscience avait cherché à nier : parmi les six garçons si jeunes et innocents qui étaient assis là, autour de la grande marmite de banh chung, tel qu’on le voyait dans ce tableau, j’étais le seul survivant !


			


			L’année dernière, à l’occasion de la fête des Morts, en passant par Gio Linh, j’avais visité le cimetière militaire de Truong Son, où j’étais tombé par hasard sur le nom de Binh, gravé sur l’une des mille pierres tombales des soldats originaires de Hanoi. Giang m’a dit qu’elle et son mari avaient prévu d’emmener Binh ici, mais qu’une nuit, dans son rêve, Binh lui avait déclaré qu’il voulait rester avec ses camarades, dans cette forêt de bambous qui avait été leur champ de bataille. Dans le tableau, Binh était un garçon de dix ans. Son visage délicat ressemblait à celui de Giang. Il était assis, les genoux pliés, le corps mince, les cheveux bouclés et la bouche boudeuse.


			


			À côté de Binh apparaissait Phai, qui avait alors douze ans. En raison de ses cheveux ras, on voyait avec netteté sa tête déformée et couverte de cicatrices, ses pommettes saillantes, sa large bouche, son visage pâle et alvéolé, ses sourcils froncés. Il était le premier fils du chauffeur, monsieur Ta. Laid, rude, mal habillé, le plus négligé du groupe, c’était un enfant si gentil et sincère. Il s’était engagé en 1969, la même année que moi. J’avais été affecté à l’infanterie, lui, à la défense antiaérienne. Il était resté à Hanoi, où il était mort, pendant l’opération des « douze jours et nuits » contre les B-5220.


			


			Son, le fils de monsieur Cu, ancien employé de la compagnie d’électricité et condamné à une peine de prison ferme, avait été le seul enfant de la famille à faire des études supérieures. Mais, sur le tableau, il était toujours ce garçon d’à peine un an mon aîné, les cheveux en bataille, maigre et visiblement tout petit, même s’il était assis, les jambes croisées. Malgré un visage grave, ses yeux, si grands et brillants, donnaient à son regard une intelligence aiguë. Assis à côté de la marmite de banh chung, il avait toutefois l’air de réfléchir à ses problèmes d’algèbre. Il avait réussi le concours d’entrée à l’université, en mathématiques, mais s’était engagé au cours de sa deuxième année d’études supérieures. Il avait travaillé dans le domaine de la reconnaissance d’artillerie avant de tomber dans la plaine des Jarres, au Laos. 


			


			Dinh, l’un des petits frères de Trung, dont la tête était partiellement cachée dans la zone sombre du tableau, était enveloppé d’une couverture, allongé, légèrement à l’écart du feu, les mains sur le menton. Les joues rebondies, de grandes oreilles, le menton proéminent et le cou gracile, il ne ressemblait pas du tout à Trung. Leurs caractères étaient également différents. Dinh était très gentil et d’une timidité maladive. Onze ans plus tard, il avait été l’un des soldats des forces spéciales qui avaient attaqué l’aéroport de Hoa Binh, dans les environs de Buôn Ma Thuôt, ouvrant le feu lors de la campagne lancée pendant la saison sèche de 1975. Lui et la plupart de ses camarades étaient morts avant que notre infanterie et nos chars puissent leur porter secours.


			


			Mais c’était Trung, le frère aîné de Dinh et de tous les enfants du numéro 4, qui était le personnage central du tableau. Il était assis en tailleur, les jambes croisées, le dos droit, le torse bombé, deux chiens blonds couchés de chaque côté, leur tête reposant sur ses genoux. J’avais rarement vu quelqu’un d’aussi robuste que lui. Dans le tableau, il n’était pas grand, même un peu petit, mais ses épaules étaient étrangement larges, sa poitrine rebondie et son ventre ferme. Des muscles saillants ressortaient sous la blouse à rayures bleues, uniforme du lycée de la marine marchande. Son cou était court et épais, soutenant sa tête surdimensionnée, qui était autrefois l’objet des taquineries de Giang, qui la comparait à une marmite de soupe. Son front était proéminent, son nez plat, ses pommettes larges, son menton carré, ses cheveux très courts et durs comme des racines de bambou. Sur ce visage cuivré et scintillant sous les éclats lumineux du feu, l’artiste avait effacé toute trace du combat avec Pêt : il n’y avait plus de brutalité ni d’arrogance. C’était le portrait d’un jeune homme fort et courageux, mais pensif et mélancolique. Ses grands yeux rêveurs, brillants et d’une infinie tristesse, semblaient vouloir dire quelque chose qu’une voix ordinaire n’est pas assez forte pour exprimer… De toute notre maison du numéro 4, peut-être de toute notre rue, et probablement de toute notre ville, il était le premier soldat mort au champ d’honneur pendant la guerre contre les Américains.


			


			Engagé dans la marine, il était mort dès 1964, début août, au large de Hon Mê, un jour où la mer était très agitée. La nouvelle de sa mort s’était répandue très tôt, mais, pour une raison qu’on ignorait, l’acte de décès avait été envoyé très tardivement. En 1970, lorsque Pêt le barbu avait rejoint l’armée, Giang attendait toujours le retour de Trung, son amoureux. Pêt me l’avait raconté pendant cette nuit où mon unité et la sienne s’étaient cachées ensemble dans la vieille forêt, le long de la route no 18, en attendant l’ordre d’attaquer Plei Cân.


			


			Dans le tableau, Giang apparaissait dans l’espace le plus flottant du halo. Son portrait était à la fois vivant et irréel, mais c’était peut-être l’intention de l’artiste, car, en réalité, elle n’était pas du tout là, près du feu, en compagnie des enfants de la maison numéro 4. Le peintre ne l’avait d’ailleurs pas représentée à côté de Trung. Seul un petit garçon était blotti près d’elle, et les deux étaient assis légèrement à l’écart des autres personnages du tableau.


			


			Giang, dans le tableau, n’avait que dix-sept ans. Sous le reflet chatoyant de la lampe, son visage ovale au teint rose était si beau. Les lèvres charnues étaient légèrement fermées, le cou longiligne, d’une blancheur éclatante. Elle était assise, la tête baissée, les bras croisés sur les genoux. On ne voyait pas ses yeux, car elle ne regardait pas le ciel, mais on remarquait ses sourcils délicats, ses cils épais et légèrement humides. Elle avait une expression mélancolique. Le petit garçon assis à côté d’elle, apparemment de grande taille et avec de longues jambes, portait des chaussures en cuir et un manteau à bordure en fourrure de style importé. Il devait appartenir à une famille bien plus aisée que les autres enfants du tableau. Néanmoins, je ne pouvais voir son visage. Il était assis contre Giang, entourant sa taille de ses bras, la tête posée sur son épaule, son visage enfoui dans les longs cheveux de la jeune fille. L’examen attentif du tableau m’a soudain surpris. Je me suis mis à trembler. Ce garçon, était-ce moi ? Avec prudence, j’ai tenté de mieux me contrôler avant de me rapprocher le plus possible de la toile. Hélas ! Lorsqu’un tableau est vu de trop près, les détails s’écartent immédiatement les uns des autres, ne laissant que des taches de couleur en relief et des traits de crayon.


			


			J’ai reculé. Alors, à une distance modérée, devant mes yeux, les taches de peinture à l’huile se sont fondues, faisant apparaître de nouveau cette nuit-là ainsi que mes amis décédés, Giang et moi. C’était bien moi. C’était bien moi, ce garçon dont le visage était enfoui dans les cheveux de la jeune fille. Certes, je n’avais jamais eu ni cette position ni ce geste, mais je les avais vus dans mes rêves. Quel pouvoir mystérieux avait fait apparaître, dans ce tableau, mes désirs secrets d’autrefois ?


			


			Pendant la majeure partie de ma jeunesse, je n’avais pas connu l’amour. Toute mon adolescence, puis pendant ces six longues années passées au front, je n’avais jamais eu de lien affectif avec une femme. D’une campagne à l’autre, d’une saison à l’autre, nos forces et notre vitalité se déversaient le long des marches et dans les tranchées. Mais, de façon étrange, de temps à autre, à mon réveil, en pleine forêt, un matin calme, bercé dans mon hamac, je m’étais retrouvé dans un souvenir qui n’était pas le mien. Je m’étais vu à la place de Trung, en train de serrer Giang dans mes bras, tantôt au milieu de cette foule, au pied de la colline de Dông Da, tantôt devant ce grand feu de la marmite du Têt. J’avais alors senti ses seins s’enfoncer dans ma poitrine. Seul dans la forêt sauvage, je pouvais pourtant toucher ses lèvres, respirer le parfum de sa peau et de sa chevelure. À l’époque, conscient que ces rêves coupables ne feraient qu’aggraver mes douleurs intérieures, j’avais essayé de lutter contre eux, mais en vain. Qui pourrait d’ailleurs avoir un quelconque pouvoir sur ses rêves ?


			


			Mais, après la guerre, lorsque ces fantasmes condamnables n’étaient plus en moi, j’avais compris que c’étaient des manifestations de mon premier amour, qui n’avait d’ailleurs jamais existé. Quoique coupable, misérable, ridicule et extrêmement fragile, ce premier amour, que je devais absolument enfouir au plus profond de moi, avait contribué à éclairer mon âme. Et c’était sans doute en partie grâce à cela que j’étais revenu vivant.


			


			« La semaine prochaine, je retournerai à Saigon… Sans doute pour y rester définitivement », a dit Giang avec un soupir. « Vinh, mon mari, s’y est installé depuis plusieurs années. Il aime Saigon. Moi, j’ai longtemps hésité. Cette fois, il m’a lancé un ultimatum : soit j’y vais vivre avec lui et les enfants, soit… »


			


			Nous sommes restés dehors, sur le balcon, dans cette soirée de printemps froide et pluvieuse. Cet espace était assez grand, mais ne contenait que quelques plantes en pot.


			


			« La prochaine fois, tu rapporteras ce petit jujubier chez toi », a dit Giang en me montrant un grand pot rangé dans un coin sombre. « Avant d’abattre celui de la cour, Tân a pris soin de garder une branche pour m’en faire une bouture. On n’y croyait pas, mais finalement, il a survécu. »


			


			Giang parlait sans cesse d’une voix douce et mélancolique. Il faisait très froid sur le balcon, mais nous ne sommes pas retournés à l’intérieur. J’étais avec Giang et j’aurais aimé rester ainsi pour toujours.


			


			« Je vais donner ce studio à Tân, a-t-elle poursuivi. Ils étaient trois frères, tous les trois sont partis au front. Mais lui seul est revenu. Je lui laisserai également le tableau. Sa famille n’a conservé aucune photo de Trung. Il semble que cette toile soit la seule image de lui qui reste. »


			


			Me voyant allumer une cigarette, Giang m’a demandé : « Tu fumes, maintenant ? »


			


			J’ai éclaté de rire. Il y avait trente-cinq ans, elle m’avait aussi grondé lorsqu’elle m’avait vu me cacher sous l’escalier pour fumer les cigarettes que j’avais volées à mon père.


			


			Dans l’obscurité, Giang semblait avoir retrouvé le visage de sa jeunesse… Et moi aussi. Car, plus nous avancions dans la nuit pour atteindre le lendemain, plus nous nous rapprochions de notre Hanoi d’autrefois, de cette Hanoi si pure à minuit, des amis disparus, du premier amour, de l’enfance et de l’innocence perdue. Nous étions nés ici, nous y avions grandi, nous nous étions battus, prêts à sacrifier notre vie pour elle. Nous jouissions de son miracle pour incarner une génération éternellement ardente d’une ville éternellement jeune.


			


			
				
					. Titre original : « Ha Nôi luc không gio ».

				
				
					. Le banh chung est un gros gâteau de forme carrée, fait à base de riz gluant et farci de viande de porc et de haricots mungos, enveloppé dans des feuilles de dong (stachyphrynium placentarium). Sa confection exige une préparation minutieuse des ingrédients et une cuisson soignée durant sept ou huit heures. Plat traditionnel, il est dégusté par les Vietnamiens une fois par an, en l’honneur du Nouvel An lunaire appelé Têt.

				
				
					. C’est le titre d’un roman de l’écrivain russe Mikhaïl Lermontov, paru en 1840 et traduit en vietnamien durant les années 1960.

				
				
					. Selon la légende, le banh chung, de forme carrée, représente la Terre. 

				
				
					. L’injure fait allusion à Ngô Dinh Diêm, président de la république du Vietnam de 1955 à 1963, un régime anticommuniste. Diêm est arrivé au pouvoir avec l’aide des Américains, avant de prendre ses distances avec eux, ce qui a conduit à son assassinat.

				
				
					. À partir du 17 décembre 1972 et pendant les douze jours suivants, au cours de l’opération « Linebacker II », l’armée américaine a déployé une centaine de bombardiers B-52, qui ont déversé plus de 20 000 tonnes de missiles au-dessus du Nord-Vietnam. En réalité, ces frappes ne se sont déroulées que sur onze jours, en raison d’une trêve le jour de Noël. Quant au régime de Hanoi, qui a abattu une quinzaine de B-52, il a appelé cette campagne « le Diên Biên Phu aérien », en souvenir de sa victoire sur l’armée française en 1954. 

				
			

		


		
			


			


			La ferme des Sept Nains21


			


			


			Un après-midi, depuis le domaine forestier Trois Février22, je suis allé seul au poste-frontière A10, en suivant le sentier parallèle à la rive ouest du Sa Thây. J’avais encore deux heures de marche, mais l’obscurité de la forêt s’était déjà étendue avant de se fondre dans le fleuve. Face à moi, la route, aux contours de plus en plus incertains, se perdait dans l’herbe. Des deux côtés, les arbres murmuraient, l’air inquiet. La fatigue m’empêchait de progresser à un meilleur rythme. Soudain, des coups de tonnerre ont annoncé l’orage. À l’est, un nuage sombre s’élevait, au-dessus des collines dénudées, et se dilatait rapidement comme si un pot géant d’encre violette venait de se déverser dans le ciel. De longues nuées grises et plates le dépassaient, traversaient la rivière et flottaient au-dessus de ma tête. Des vents violents emportaient l’air chaud, faisaient ployer les arbres, écrasaient les roseaux le long du fleuve, dont les lourdes vagues se jetaient contre le rivage escarpé. Je peinais à avancer.


			


			Pluie battante, éclairs et terrifiants coups de tonnerre. Je courais, tête baissée. Le vent soufflait si fort que le sol semblait être sur le point de basculer dans l’eau. Épouvanté, je me suis blotti contre un grand arbre.


			« Qui va là ? »


			Je me suis retourné. La personne qui m’avait posé la question devait se tenir tout près, mais la forte pluie m’empêchait de la voir.


			« Qui va là ? » a demandé encore la personne d’une voix retentissante. 


			« Je suis postier. Et vous ? »


			Soudain, un éclair a jailli. Face à moi se tenait un homme de grande taille, torse nu, avec une hotte sur le dos.


			« Vous allez à A10 ? » a-t-il demandé, s’approchant de moi. 


			« Oui. Mais j’ai été surpris par la pluie.


			— C’est inhabituel en cette saison. Je fais partie de l’équipe de sécurité du domaine forestier. »


			Le vent s’est calmé. La pluie était plus faible, mais tombait plus dru.


			« Elle ne s’arrêtera pas avant longtemps », a ajouté l’homme. « Venez chez nous en attendant. Je vais vous montrer un raccourci.


			— Bien. Merci de votre aide. »


			


			Nous avons marché dans la boue avant de tourner à droite pour pénétrer dans la forêt. Le tonnerre grondait au-dessus des arbres. La pluie tombait lentement. Le vent a changé d’orientation. J’ai baissé la tête pour éviter les branches, la main accrochée à mon panier aussi grand que la hotte portée par l’homme sur son dos. La forêt s’éclaircissait. Parvenus à un ruisseau, nous l’avons traversé en chancelant sur une passerelle en bambou avec garde-corps.


			Finalement, l’homme s’est arrêté devant une haie, puis le portail s’est ouvert en grinçant. Je suis entré dans une cour avec une allée couverte de gravier. Au fond, sous les éclairs, est apparue une maison en bambou au sol surélevé avec une grande véranda. L’homme a déposé sa hotte avant de pousser la porte, qui n’était pas verrouillée. Nous sommes entrés dans la pièce. Dans l’obscurité, l’air sentait la fumée âcre, qui chassait les moustiques. 


			« Déshabillez-vous ! » a sommé l’hôte sans détour. « Il n’y a personne d’autre ici. »


			J’ai posé mon sac, puis enlevé mes vêtements.


			« Donnez-moi tout ça. Je vais les sécher. Voici une serviette ! » a-t-il dit en grognant. 


			Une fois ramassées toutes mes affaires mouillées, il est sorti par la porte de derrière. Avant que j’achève de m’essuyer le corps, la porte s’est à nouveau ouverte. Une torche à la main, l’homme est entré. Il s’est approché de la table, a allumé la mèche de la lampe à pétrole, puis a inséré la torche dans la niche du pilier à côté de la porte principale.


			« Mettez-le », m’a-t-il ordonné en me tendant un uniforme militaire usé, mais propre et bien plié. « Un peu court, n’est-ce pas ? Eh bien, je n’ai que cela. Portez-le en attendant. »


			


			En fait, il n’était pas aussi grand que je le pensais. Au contraire, il était petit, on aurait dit un nain. Moi qui ne mesurais qu’un mètre soixante, je le dépassais d’une demi-tête. Petit mais robuste, il avait des épaules étrangement larges, un dos semblable à celui d’un ours, légèrement voûté. Sa peau était épaisse, de couleur rouille, sèche et rugueuse. Ses membres étaient courts mais forts. Quant à son visage, pour être honnête, j’en avais rarement vu d’aussi grossiers. Il a froncé les sourcils quand je l’ai remercié. Puis, confus, sans mot dire, il est ressorti en claquant la porte.


			


			Assis sur le banc à côté de la table, j’ai regardé autour de moi avec mélancolie. Passer la nuit dans une forêt et sous la pluie n’était pas chose réjouissante.


			


			La maison de trois pièces, au toit en bambou, ne comprenait ni plafond ni cloisons. Bien que propre et sans trop de moustiques, elle ne contenait presque pas de meubles. Outre cette table et ce banc, la pièce du milieu comptait un portrait du président Hô Chi Minh et un drapeau national d’environ un quart de mètre carré, fait d’un tissu grossier et délavé, accompagnés d’une vieille bannière arborant le slogan Tout pour la Grande Victoire. La pièce de droite était presque vide, avec sur le mur quelques machettes et, dans un coin, une lance. Le lit était dans celle de gauche.


			


			Celui-ci était étrangement joli, car minuscule. Couvert d’une natte en plastique aux motifs de fleurs, il n’avait ni oreiller ni couverture. À proximité, l’étagère au-dessus de la fenêtre supportait en tout et pour tout un sac à dos dégonflé. C’était à peu près tout le mobilier de la maison. Afin de tuer le temps, j’ai sorti de mon panier son contenu, que j’ai rangé ensuite sur la table avant de jouer avec les enveloppes, journaux et livres comme si c’était un jeu de cartes.


			L’hôte est revenu avec une assiette de manioc bouilli, qu’il a posée sur ma table.


			« Vous devez en avoir marre de ce ginseng », a-t-il dit d’une voix rauque. « Malheureusement, c’est la seule chose que je…


			— Je n’ai pas faim. »


			Nous nous sommes tus. L’hôte s’est assis sur le banc de l’autre côté de la table, face à moi.


			« Vous avez beaucoup de lettres à poster, n’est-ce pas ? Sont-elles toujours au sec ?


			— Oui… Vous vous appelez comment ?


			— Je m’appelle Môc !


			— Môc ? Voyons… »


			Je me suis tapoté le front.


			« Tous les courriers du Trois Février ont été laissés au Bureau des forêts. Il semble que… 


			— Je n’en ai pas, m’a interrompu l’hôte. Seul le Ciel m’écrirait.


			— Pourquoi ? » lui ai-je demandé, surpris. 


			


			Les sourcils froncés, Môc est resté silencieux. Il pleuvait toujours à verse. J’ai emballé mes affaires dans du plastique, hormis un exemplaire de la revue Arts et Lettres de l’Armée populaire, que j’ai poussé vers lui.


			« Non, ce n’est pas nécessaire, a-t-il dit. Apportez-le au poste pour nos gars. Ils aiment les lectures. Moi… Eh bien, quand j’ai du temps libre, je vais le leur emprunter. Mais ne soyez pas impatient. La pluie ne s’arrêtera pas avant que vos vêtements soient secs. De toute façon, ça ne sera pas long. Où, d’ailleurs, le ciel trouverait-il de l’eau pour qu’il continue à pleuvoir ?


			— Vous avez l’air de bien connaître la météo.


			— Bien connaître la météo ? » Môc a secoué la tête, puis a agité la main. « Comment, d’ailleurs, ne pas bien la connaître après vingt récoltes ?


			— Vingt ans, alors ? » ai-je demandé, abasourdi.


			« Oui, une récolte par an. Et ça fait vingt ans. Dès le Têt de 1962, vous savez, nous étions déjà présents au bord du Pi Ha. C’est aussi à cette période que j’ai reçu la dernière lettre de ma famille. Elle avait été envoyée au début de 1960. Je l’ai su grâce au cachet du bureau de poste. La lettre, en revanche, avait été chiffonnée par le vent et la pluie de la forêt laotienne. Et depuis, je n’ai eu aucune nouvelle de mes proches. Ce n’est qu’à la fin de 1966, lorsque par hasard j’ai rencontré un garçon de mon village, dans la zone 6, que j’ai appris que ma mère était décédée en 1961 et que ma sœur était partie se marier loin, dans la région minière. Mon petit frère a finalement rejoint l’armée, mais il est mort quelque part au Laos, en 1965.


			— Vous venez d’où ?


			— De Son Tây, plus précisément de Hoa Lạc, dans le district de Thach Thât. En 1959, à dix-huit ans, je suis parti faire mon service militaire. Pourtant, ce n’est qu’en 1977, soit exactement dix-huit ans plus tard, que je suis revenu dans mon village natal. Tout avait changé. Ce n’était plus un village et on y avait construit un aéroport militaire. »


			


			Puis Môc s’est tu, l’air grave. L’eau de pluie dévalait les conduites en bambou et se déversait aux extrémités du toit. Un froid humide s’engouffrait par la fenêtre. Dans un coin de la maison, un grillon stridulait.


			« Je voulais alors aller à Quang Ninh pour retrouver ma sœur », a-t-il continué d’une voix basse. « Malheureusement, c’était l’hiver, et ma fille ne supportait pas le froid du Nord. De plus, comme on avait peu d’argent, il fallait vite rentrer dans notre forêt. Depuis, je n’ai plus eu d’occasions d’y aller.


			— Où est votre fille ?


			— Je viens de l’envoyer au pensionnat de Dac Tô. C’est dur, d’être pensionnaire. Et puis on n’avait jamais vécu loin l’un de l’autre, mais il n’y avait pas le choix. À treize ans, elle ne savait ni lire ni écrire. Il n’y a pas d’école près d’ici… Puis je suis tellement occupé. Et d’ailleurs, je ne sais pas comment apprendre à lire aux enfants. C’est pour ça… Mais je suis très triste d’être séparé d’elle. J’espère qu’elle sera bientôt capable de m’écrire quelques mots. Alors, je compterai sur vous pour ne pas perdre son courrier.


			— Mais où est votre femme ? Pourquoi vivez-vous seul avec votre fille ?


			— Qui ? » m’a-t-il demandé, les yeux grands ouverts. « Vous voulez parler de qui ? »


			Confus, je me suis excusé pour ma curiosité.


			« Ce n’est pas grave, a-t-il marmonné. Ce n’est pas votre faute. C’est juste à cause de moi, je n’ai ni femme ni enfant. »


			Face à ma perplexité, il a expliqué :


			« À mon arrivée ici, j’étais encore militaire. Ensuite, j’ai quitté l’armée tout en restant au même endroit. J’ai passé ma vie dans cette forêt. Comment trouver une femme ici ? En plus, vous le voyez bien, je suis trop vieux maintenant pour le mariage… »


			Après un instant, il a poursuivi :


			« Envoyé au front dès 1962, je suis resté sain et sauf, non à cause d’un quelconque talent, mais simplement parce que, pendant mes treize années de guerre, je n’ai jamais quitté cette région de Sa Thây. Je n’ai jamais goûté au combat. J’ai fait partie des soldats pionniers du front B3, mais je n’ai jamais vu un Américain, ni de près ni de loin. C’est pourquoi je dois en accepter la contrepartie : à quarante ans et des poussières, je suis vivant, mais je n’ai pas eu de jeunesse. »


			


			Après un bref silence, Môc a tapoté du doigt la table, puis a continué :


			« La frontière à peine franchie, j’ai eu une grosse fièvre. C’était une forme sévère de paludisme, j’ai failli en mourir. Ensuite, j’ai eu un œdème qui m’a fait gonfler tout le corps. On a même dit que j’avais été probablement infecté par la lèpre, et on a considéré que je n’étais plus apte au combat. À cette époque, j’aurais dû pouvoir repartir au Nord. Mais, hélas, nous étions en juillet, en pleine saison des pluies. On m’a envoyé me reposer à la ferme de Nua. C’était des cabanes qu’on a ensuite abattues pour construire cette maison.


			— Pourquoi ce nom de “Ferme de Nua” ?


			— Parce que c’est Nua qui l’a fondée. Son vrai nom était Y Nua, de l’ethnie Ede. »


			


			Après un soupir, Môc a continué :


			« Y Nua ressemblait presque à un sauvage et vivait seul dans une cabane, ici, depuis la signature des accords de Genève. Il travaillait dans les champs, accueillait nos cadres de la province de Kong Tum, lors de leurs missions de l’autre côté de la frontière. Lui-même souffrait de la faim, se vêtait d’écorce d’arbre et dormait sur un lit de feuilles. Quand mon bataillon a quitté Xê Noi pour rejoindre les hauts plateaux du centre, la ferme de Nua est devenue l’une des premières installations logistiques de notre armée sur ce champ de bataille. Pendant cette saison des pluies de 1962, moi et cinq autres camarades malades avons été amenés ici. Y Nua a pris soin de nous, et à l’arrivée de la saison sèche, quand on est venu nous chercher pour nous faire repartir dans le Nord, nous avions tous repris nos forces et étions prêts pour le départ. Hélas, la veille, dans l’après-midi, Y Nua est mort, écrasé par un gros tronc d’arbre. Après l’avoir enterré, sans nous être concertés, nous avons tous décidé de rester dans cette forêt, avec la seule intention de poursuivre la culture sur brûlis qu’il avait entamée. Défricher la terre, brûler les chaumes, récolter le riz et planter le maïs est un travail pénible, mais pas très compliqué. Il ne nous a donc pas fallu beaucoup de temps pour le maîtriser. Pendant la saison sèche de 1963, lorsque le régiment a engagé sa première bataille, celle de Pleimrong, c’est nous qui l’avons ravitaillé. Depuis, nous sommes devenus des “soldats agriculteurs”. Exit le rêve de rejoindre le Nord et notre unité de combat d’origine. Nous nous sommes lancés dans la deuxième moisson, puis la troisième, puis la quatrième. Et ainsi de suite… »


			La tête baissée, Môc a poussé un long soupir. Dehors, il faisait toujours nuit, mais la pluie s’était arrêtée. Sur la véranda, les gouttes d’eau clapotaient. À travers la fenêtre, les ombres des bosquets humides se balançaient dans l’obscurité.


			


			« La ferme de Nua grandissait, mais les difficultés s’intensifiaient encore plus vite. Et la plus pénible était liée à l’isolement. C’est vrai. C’est mortel, quand on est cerné par de grandes forêts. Bien sûr, on finit par s’y habituer. Mais il faut du temps. Il est arrivé que personne ne vienne nous voir pendant une année entière. Nous ignorions presque tout de la situation de la guerre. Les bombardements de B-52 et de B-57 nous ont épargnés. Parfois, un C-123 surgissait et répandait du défoliant, mais cela n’avait pas beaucoup d’effets sur nos récoltes. Même à l’époque où la quatrième division américaine a lancé la fameuse bataille à l’est du Sa Thây, seul l’écho des coups de canons de gros calibre nous parvenait. Une telle vie est en fait très dure. C’est comme si nous avions été oubliés, alors que nos forces s’épuisaient de jour en jour. Nous nous écroulions sous ces travaux pénibles. Notre corps était déformé, notre visage, tordu et vieilli. Les soldats de l’aile nord du front B3 appelaient notre lieu la ferme des Sept Nains.


			— Sept nains ? 


			— Oui, sept, y compris Y Nua. Quant au terme nain, je ne comprends pas pourquoi ils nous ont nommés ainsi. Avec le temps, on s’y est habitués, et tout le monde a fini par nous appeler comme ça.


			— Alors, y a-t-il jamais eu une Blanche-Neige ? » ai-je demandé sans plaisanter.


			


			Sans répondre à ma question, Môc a poursuivi sa réflexion :


			« Les sept nains, c’est comme ça qu’ils nous appelaient. Malheureusement, quand ce nom est devenu familier, nous n’étions plus sept. Après Y Nua, c’est Ty qui est mort, en 1964, également écrasé par un arbre. C’était atroce. L’un comme l’autre, ils avaient eu une montée de fièvre alors qu’ils défrichaient les champs. Dans ce type d’accident, les victimes entendent le bruit de l’arbre qui est brisé, mais elles ont le vertige et leurs membres tremblent, si bien qu’elles ne peuvent y échapper. Au lieu d’aller à gauche, elles vont à droite. Puis, tant qu’elles respirent, on ne peut pas soulever l’arbre. Le spectacle est effrayant. Leur menton grelotte, leurs dents mordent la lèvre, leurs cheveux collent au front, mais aucune goutte de sang ne coule. Leur teint devient violet. Pire, elles restent lucides, supportant la douleur jusqu’à la mort. Leurs camarades sont à côté, mais impuissants. Durant la saison sèche de 1965, Tâm est mort de la même façon. Paludisme, manque de sel, surmenage… Telles étaient les causes de leur accident. On le savait sans pouvoir l’éviter pour autant. En 1967, Hinh est mort, mais pour une autre raison. Cette année-là, notre troupeau comptait plus d’une centaine de porcs, que nous élevions en plein air, de l’autre côté du ruisseau. Alors, les tigres ont commencé à errer autour. La guerre entre nous et eux a été féroce, longue et sanglante. Hinh n’a pas été tué par un tigre, mais par un incendie de forêt… »


			Môc s’est tu pendant un moment.


			« Cette nuit-là, la meilleure truie de la ferme a été emportée par un tigre. Fous de rage, Huy et moi avons attrapé nos fusils et suivi la trace de sang, déterminés à terrasser ce monstre. À cause de sa fièvre, Hinh est resté pour surveiller la ferme. Vers l’aube, nous avons réussi à abattre le vieux tigre. Sur le chemin du retour, depuis un sommet, nous avons été sidérés par le spectacle de la ferme, que nous voyions de loin. On aurait dit une tache qui gonflait au milieu d’un ciel nocturne couleur sang. Jetant l’animal à terre, nous avons couru d’une traite, traversant en diagonale la forêt de bambous et les marais pour rentrer chez nous. Le contraste était frappant entre les deux rives du ruisseau. À l’emplacement des maisons, des cuisines, des forges et des ruches, tout était intact. En revanche, sur l’autre rive, l’entrepôt de céréales, la réserve alimentaire et les étables avaient été incendiés. De là, à travers l’écran de fumée, on distinguait la chaîne de collines sur la rive est du Sa Thây. Cette nuit-là, les flammes ont détruit trente hectares de forêt le long de la rive ouest. C’était un feu circulaire. Mais il était parti de la périphérie, pas du centre, comme lorsqu’on brûle les champs. Le feu a aussi émergé du sol. Des feuilles pourries et de l’humus secs de plus d’un demi-mètre d’épaisseur se sont enflammés aussi vite que s’ils avaient été trempés dans de l’essence. Malheureusement, c’était une nuit venteuse. La tornade était comme un dragon, roulant autour de la forêt. Après avoir pataugé trois jours dans les cendres chaudes, nous avons retrouvé les restes de Hinh près de ce qui avait été l’entrepôt alimentaire. Il avait voulu sauver le bâtiment et les porcs, mais ses forces avaient été insuffisantes pour échapper à l’encerclement des flammes. Huy et moi étions les deux survivants. Mais, à la fin de la saison des pluies de 1968, qui marquait le sixième anniversaire de notre rencontre, ça a été au tour de Huy, mon sixième frère, de mourir, terrassé par une grosse fièvre alors qu’il désherbait une rizière avec moi.


			— Il n’y a pas eu du tout de renfort ? ai-je chuchoté.


			— Quoi ? Du renfort ? Quel renfort ? Même les unités de combat ne rêvaient pas d’en avoir… »


			


			Après un long silence, Môc a continué :


			« Le renfort dont vous parlez n’a pas existé. Même si, après la mort de Huy, je n’ai pas été seul ici. Si ç’avait été le cas, je n’aurais probablement pas eu le courage de rester. En fait, Nga était déjà présente dans la région lorsque nous étions encore trois gars célibataires à nous occuper de cette ferme. À cette époque, la ligne de liaison entre Ta Xeng et la zone 6, quand elle traversait le front B3, formait une courbe à proximité de notre ferme. Le poste de liaison, qui servait aussi d’embarcadère, se trouvait juste à côté de l’endroit où nous nous sommes rencontrés tout à l’heure. Au début, la liaison était assurée par deux gars de Binh Thuân, puis elle les a rejoints. Ancienne volontaire et membre du groupe 559, Nga était originaire de Hai Phong. Un soir, assez tard, à mon retour des champs, j’ai été sidéré par le spectacle suivant : notre maison brillait sous la lumière des flambeaux et était emplie de musique de guitare. Soudain, une voix de jeune fille s’est élevée. Elle chantait la chanson des jeunes volontaires : “Qu’elle est ardue, notre vie de combat… Mais ô jeunesse, c’est notre bonheur…” Je me suis arrêté sur le seuil. La soirée avait sans doute commencé depuis un bon moment. “Je te présente la camarade Nga, agent de liaison du T65. Elle est désormais notre voisine”, m’a dit Huy. C’était une très jeune fille, grande, bien proportionnée, au teint mat et aux cheveux tressés. Elle a arrêté de chanter. Son visage charmant exprimait une sorte de timidité. “Oh, avec elle, que deviendrons-nous, les gars ? me suis-je dit. Nos années de gloire et de souffrance…” De nouveau, elle s’est mise à la guitare en chantant, le corps agité, le visage pâle, les yeux tantôt brillants, tantôt assombris. Sa voix était envoûtante, capable de se lover dans les notes les plus graves, mais aussi d’envolées soudaines.


			Aujourd’hui encore, les soirs où je reviens tard de la forêt, il m’arrive parfois de revoir cette soirée, d’entendre cette voix, et quand je ferme les yeux, je revois mes camarades, et Nga…


			Fin 1967, lors d’une mission à Ân Côc, les deux camarades de Nga du T65 ont été pris dans une embuscade et assassinés par des agents des renseignements américains. Au même moment a eu lieu l’incendie qui a tué Hinh et détruit tous les locaux du T65. J’ai donc invité Nga à venir vivre avec nous. Mais elle a refusé. Pire, comme si elle était fâchée contre nous, elle s’est installée sur la rive est. Depuis, elle a presque cessé de nous fréquenter.


			Entre Huy et moi, lequel était le plus triste ? C’était difficile de le savoir. Mais peut-être que j’étais le plus solide des deux. Huy jouait très bien de la flûte, mais il en jouait rarement, voire plus du tout. Curieusement, depuis le départ de Nga, le son de sa flûte s’élevait au-dessus de la rivière, à la tombée de la nuit, et les larmes me montaient aux yeux. De nature taciturne, Huy l’était de plus en plus. Alors qu’il m’est arrivé de traverser la rivière pour l’aider à faire de petites choses dans sa nouvelle installation, Huy n’a jamais rendu visite à Nga. Lorsque Nga venait nous voir, ce qui était rare, Huy l’évitait systématiquement.


			Durant la saison des pluies de 1968, elle ne s’est pas retirée au Laos comme d’habitude. On lui a ordonné de rester, et elle vivait depuis seule dans ce poste de liaison.


			Quand Huy est décédé, je n’ai pas pu l’informer à temps. Mais elle a été mise au courant je ne sais comment. Le lendemain après-midi, malgré les fortes inondations, elle a traversé la rivière. Après avoir visité au cimetière la tombe de Huy et celle de mes camarades défunts, elle est venue me voir : “À partir de demain, je viendrai vivre avec toi.” Dès lors, la ferme des Sept Nains et le poste de liaison T65 ne faisaient plus qu’un.


			C’est le même emplacement, mais à l’époque, le sol était plus bas. J’occupais la pièce de droite, Nga, celle de gauche, celle du milieu étant réservée aux voyageurs qui transitaient par le poste T65. Les jours de fortes pluies, je menais la barque pour aider Nga et ses passagers à traverser la crue du Sa Thây. À plusieurs reprises, à sa demande, j’ai conduit le grand bateau. Mais les passagers se faisaient rares. Nga restait plus souvent à la ferme. Elle s’occupait des tâches ménagères afin que je puisse me consacrer aux champs. Son travail n’était pas seulement moins ardu, mais aussi plus ennuyeux : faire sécher du manioc, des pousses de bambou et du poisson, arroser les légumes, éliminer les termites dans les réserves, nourrir les poules et les cochons…


			Quand j’étais malade – je l’étais souvent, épuisé par le travail –, Nga prenait soin de moi et allait parfois aux champs à ma place. Nous étions attachés l’un à l’autre, au milieu d’une grande solitude, et pourtant… J’ai compris ses états d’âme. Elle souffrait moins de la dureté du travail que de son caractère répétitif. De plus, l’ambiance générale a gravement pesé sur sa santé mentale. Vous devez savoir ce qui s’est passé sur le front B3 après les événements du Nouvel An 1968. Dans la zone 6, c’était pire. Bref, tout semblait sombre, sans issue. Imaginez-vous que, pendant toute l’année 1969, au cours de ces trois cent soixante-cinq jours et nuits, nous étions seuls, face à face, Nga et moi. Les aliments stockés dans les entrepôts, personne n’est venu les chercher. Car il n’y avait plus aucun soldat sur cette aile nord. Tous étaient partis au Cambodge ou dans l’aile sud. Quant à moi, ma situation était probablement pire que celle d’Y Nua dans le passé. Nga négligeait de plus en plus son apparence. L’ambiance pesait certes sur moi, mais plus encore sur elle, dix fois plus. Elle était malheureuse, elle se sentait prisonnière, oubliée, et peu à peu, il semblait qu’elle commençait à m’en vouloir. Mais, ce que je craignais le plus, c’était d’avoir vu apparaître chez elle les mêmes signes d’une humeur sombre et maussade que chez moi. Petit à petit, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre. Comme moi, elle pouvait rester muette pendant un mois, deux mois, et si nécessaire, pour le reste de sa vie. Pour moi, c’était facile à comprendre : je suis un homme, et peut-être que c’est comme ça, c’est dans ma nature. Mais Nga, elle était différente. Il est clair que l’existence partagée avec moi, dans ce trou perdu, l’a en partie détruite.


			Conscient de cela, je n’avais pas beaucoup de mal à me replier sur moi-même lorsque, durant ces longues nuits agitées, j’ai entendu Nga se tourner et se retourner dans son hamac, à quelques pas du mien. Mais, parfois, il m’est arrivé de rêver, de me mentir à moi-même, lorsque, rentrant des champs plus tard que d’habitude, je l’ai surprise en train de m’attendre devant le portail, l’œil rivé sur la forêt, ou lorsque je l’ai vue sauter de joie devant un gibier que j’avais chassé et qui nous fournirait assez de nourriture fraîche pour toute la semaine, ou devant un pamplemousse sauvage que j’avais cueilli pour elle.


			En cachette, je la dévorais du regard. Oui, dévorer, c’est bien le mot. Et ça, c’est le bonheur ou la douleur ? Je ne sais pas… Puis est arrivée 1970… Ce jour-là, au mois de janvier, c’était la première fois, après une année entière, que des gens revenaient chez nous. C’était un groupe de trois éclaireurs du régiment Plây Me. Où allaient-ils ? Pour quelle mission ? Nous ne leur avons pas demandé. Ils n’ont rien dit non plus. Mais, comme ils étaient membres, en plus d’être éclaireurs, de la dixième division, nous avons deviné l’importance de leur mission. L’apparition de ces trois hommes du renseignement militaire, beaux et courageux, a préfiguré les changements importants dans cette aile nord du B3. Je leur ai donné plus de nourriture que la règle n’en exigeait. Mieux encore, j’ai dit à Nga de leur faire traverser la rivière, puis de les accompagner toute une journée dans leur marche vers Dac Xiêng. Dès lors, la situation du B3 a commencé à s’améliorer. De nouveau, les unités de combat sont venues chercher de la nourriture dans notre ferme. On nous a même envoyé du renfort pour nous aider à faire des récoltes le plus vite possible. À cette époque, quelques autres fermes ont été créées sur les rives du Sa Thây.


			Le travail n’était pas moins dur, mais nous étions moins tristes. La nuit, le bruit des troupes marchant le long de la piste suscitait l’espoir du lendemain. La belle et dynamique jeune fille d’autrefois semblait s’éveiller en Nga. Le soir, il lui arrivait de tenir la guitare et de chanter pour nos passagers. Cependant, mon cœur était serré. Sa voix n’était plus animée, elle était devenue d’une tristesse infinie, aussi triste que la flûte de Huy dans le passé. Elle ne chantait que les airs des éclaireurs, ces soldats martyrs. “Mon amour, ce soir j’admire pour la dernière fois le clair de lune au sommet de la montagne Ngoc Bo Biêng…”


			Nga s’est montrée plus douce, plus proche et plus attentive à mon égard. Mais, sans être quelqu’un de profond, de sensible ou d’expérimenté, j’ai compris qu’un autre, invisible, s’était glissé entre nous deux. Il a obtenu d’elle l’amour auquel mon cœur aspirait. La communication avec la zone 6 par l’intermédiaire de notre ferme avait été supprimée, et ses supérieurs avaient voulu muter Nga à Ta Xeng. Elle s’est pourtant attardée avant de demander à rester au B3 sous prétexte de m’apporter de l’aide. Je savais que Nga ne l’avait pas fait pour moi, et que la ferme lui servait de point de rendez-vous avec cette personne. Et une autre preuve… » 


			


			À ce moment, Môc a écarté ses grosses mains, les a fixées comme s’il voulait les examiner. Le cou rétracté et les épaules voûtées, il était d’une grande laideur. Sans me regarder, il a continué :


			« On était en 1970, donc après les sombres événements de 1968, en pleine saison des pluies. Des pluies interminables. Le bébé est né début septembre. À cette époque, sur la rive est du Sa Thây, à une demi-journée de route de notre ferme, vivaient plusieurs femmes originaires de Quang Da et membres de l’équipe de ravitaillement de la province. J’avais prévu d’aller leur demander de nous apporter de l’aide, ce qui n’était finalement pas possible, car je n’osais pas laisser Nga seule. Finalement, c’est moi qui l’ai accouchée, au cœur d’une nuit pluvieuse. C’était très difficile, mais heureusement, Nga et sa petite fille étaient en bonne santé. Par chance, à cette époque, le travail des champs étant presque achevé. J’avais tout mon temps pour m’occuper d’elles. Pendant ces mois pluvieux, peu de gens venaient nous voir, et nous trois formions un véritable foyer. Le bébé était le centre de notre vie. Discussions animées, rires, mais aussi disputes se succédaient. Santé, hygiène et nourriture donnaient lieu parfois à des frictions. Mais j’étais au comble du bonheur, et le bonheur ultime, en fait, cela a été une nuit comme celle-ci, en novembre, où il pleuvait hors-saison. Assise dans son hamac, Nga tenait le bébé dans ses bras alors que je m’attablais. La pièce était éclairée par une torche et une lampe. Elle m’a regardé. De la main, elle soulevait ses cheveux qui tombaient sur sa joue, me disant : “Môc, la petite a déjà deux mois et nous ne lui avons pas encore donné un nom. Je n’en ai pas trouvé. Toi, peut-être…” Pendant un long moment, je suis resté sans voix. J’avais si pitié d’elles et de moi-même que j’avais envie de pleurer. Je l’ai appelée Nuong23.


			Cette année-là, j’avais trente ans. L’âge mûr, en somme. Je me suis dit alors que, peut-être, désormais, je pourrais vivre comme un être humain, tout en sachant, au fond de moi, que ce n’était qu’un pur fantasme.


			Vous savez, jusque-là, je n’avais jamais posé à Nga de questions relatives à sa vie intime. Elle non plus, elle ne m’en avait jamais parlé. Mais j’ai découvert l’identité du père de Nuong la nuit où elle est née. Dans les douleurs de l’accouchement, presque dans un délire, Nga l’a appelé par son nom, le suppliant d’apparaître à ses côtés. Il était précisément le commandant du groupe du renseignement militaire qui était venu dans notre ferme les premiers jours de cette année-là. Le plus choquant n’était pas cette découverte en soi, mais que les trois membres du groupe aient été assassinés après leur halte dans notre ferme, après avoir été dénoncés. Ça, je l’avais appris par hasard.


			Par intuition, je n’avais pas annoncé à Nga la sinistre nouvelle, même si, à ce moment-là, je ne savais pas encore qu’elle était enceinte. Puis, une fois découverte l’identité du père de son enfant, j’étais plus que jamais déterminé à lui cacher sa mort. Cependant, chez elle, la tristesse et le manque d’amour devenaient de plus en plus intenses. Elle vieillissait à vue d’œil. Des rides ont commencé à apparaître sur son beau front, ses joues étaient plus pâles et plus creusées. Je me suis dit que je devais dire quelque chose pour mettre fin à son attente désespérée. “Je le lui dirai demain”, pensais-je. Mais, le lendemain, puis le surlendemain, j’hésitais constamment. Jusqu’au jour où un groupe de ravitailleurs Ba Na est passé récupérer du manioc séché dans notre ferme. À travers leur conversation, j’ai deviné qu’ils étaient heureux, car depuis la steppe de l’aile sud, le célèbre régiment Plây Me était enfin revenu vers la montagne Ngoc Rinh Rua de l’aile nord. J’étais abasourdi, parce que c’était un secret militaire, mais aussi parce que Nga parlait très couramment bana.


			Je ne me suis pas trompé. Le soir même, Nga m’a dit que, le lendemain, elle et sa fille allaient me quitter. Mes oreilles bourdonnaient, mon sang semblait se figer. J’écoutais sans rien entendre. Au lieu de hurler comme j’aurais voulu le faire, je lui ai répondu avec calme que c’était à elle de décider, qu’elle ne faisait pas partie du personnel titulaire de la ferme. Puis, d’une voix indifférente, j’ai ajouté : “Je dois aller surveiller le champ de canne à sucre contre des groupes d’éléphants, ce soir et toute la journée de demain. Je vous dis au revoir à toutes les deux et vous souhaite un bon voyage.” Ensuite, je suis parti vers la forêt.


			Mais, le lendemain matin, après hésitation, je suis rentré avec l’illusion que cette séparation de la veille n’avait pas existé. Hélas, Nga était partie, emportant Nuong et laissant sur la table une lettre, sa guitare et son hamac en fils de parachute. Il était environ six heures, le soleil se levait, la forêt perdait sa rosée. Avec désespoir, je me suis précipité vers la rivière. Quoi qu’il en soit, le ciel était sans doute ému par mon histoire : non seulement j’ai pris le même chemin que Nga et sa fille, mais je les ai aussi rattrapées alors qu’elles étaient déjà au milieu de la rivière.


			“Ngaaaa !” ai-je crié depuis la haute pente. 


			Encore obscurci par les nuages, le soleil s’est levé au-dessus des cimes. Arbres, berges, eau, tout était teinté d’un rose intense. Son enfant sur le dos, Nga s’est arrêtée net. Je me suis précipité vers elles, les éclaboussant. Nous étions alors en décembre, en pleine saison sèche, et la partie la plus profonde de cette section de la rivière Sa Thây ne dépassait pas le genou.


			“Pourquoi es-tu partie ? Pourquoi ?” 


			Je me suis rapprochée d’elle en gémissant alors que mes pieds trébuchaient. 


			“Pourquoi, Nga ?” 


			Elle s’est retournée vers moi. L’AK pendait devant sa poitrine, la sangle bien serrée sur sa nuque. Sous nos pieds, l’eau était glaciale, coulant sur le sable scintillant et parsemé de galets blancs.


			“Ne pars pas, Nga !” 


			J’ai ralenti le pas avant de m’arrêter à quelques mètres d’elle. 


			“S’il te plaît, reste ! Où vas-tu, qui veux-tu trouver, hein ?


			— Nous devons partir, je te l’ai dit hier soir”, a-t-elle répondu d’une voix presque indifférente, les mains pendantes.


			“Mais pourquoi ? ai-je hurlé. J’ai fait quelque chose qui ne t’a pas plu ?”


			Nga a secoué la tête. 


			“Non. Ce n’est pas ça ! Mais je ne peux pas rester. Pardonne-moi.


			— Nga !” ai-je crié en me frappant la poitrine. “Reviens à la maison. Tu m’as assez fait souffrir comme ça. Reviens avec moi, Nga !”


			Elle était silencieuse. J’ai hésité. Nous nous sommes regardés.


			“Tu vas à la recherche du 66e régiment, n’est-ce pas ? 


			— Oui. Je suis les traces du groupe de civils venu l’autre jour chez nous pour trouver l’arrière du régiment, a-t-elle répondu. Ils viennent tout juste d’arriver de l’aile sud… Depuis longtemps, j’entends dire qu’il est mort. Toi aussi, tu as dû l’entendre. Mais, Môc, écoute-moi, ne crois pas cette rumeur… Je suis sûre qu’il est toujours en vie !” 


			Je me suis tu devant elle, pendant un long moment, avant de reprendre la parole : 


			“Mais pourquoi as-tu emmené Nuong ? Comment pourrait-elle supporter un si long voyage ? Et comment peux-tu me traiter ainsi, en prenant la petite avec toi ? Tu ne veux pas me laisser m’occuper d’elle ? Tu reviendras la chercher quand tu le voudras… Laisse-la-moi, Nga ! Elle est aussi mon enfant, tu le sais.


			— Je sais que le voyage sera long et dangereux, et que la petite en souffrira. Mais où vous trouver plus tard si je la laisse avec toi ?” m’a demandé Nga, les larmes coulant sur son visage, la tête baissée.


			“Où nous trouver ? Mais où veux-tu que nous allions ? Cette forêt, ces champs, cette ferme et ces tombes de nos camarades, comment les abandonner ? Laisse Nuong ici pour que je l’élève. Écoute-moi !” l’ai-je suppliée, les mains vers le ciel, prêt à m’agenouiller dans l’eau.


			


			J’ai tremblé en prenant la petite dans mes bras. Elle dormait profondément. Je suis reparti, mes pas lents faisant jaillir l’eau. Arrivé sur la berge, je me suis retourné. Nga était immobile, les mains serrées sur sa poitrine. Un espoir douloureux m’a transpercé le cœur : “Dans quelques instants, elle reviendra sur cette rive, avec moi et Nuong…” Mais non, elle a repris son chemin vers l’est, et très vite, elle a disparu derrière la colline.


			Nuong a grandi comme tous les enfants montagnards, portés sur le dos de leurs parents jusqu’à l’âge de marcher et de parler… Puis la guerre a pris fin. Peu à peu, autour de nous, tout le monde est parti, quittant les montagnes et les forêts, renonçant à la vie dure. Maintenant, c’est au tour de ma fille de s’envoler, délaissant cette terre isolée du passé. Nga n’est jamais revenue. Quant à moi, je suis toujours là, fidèle à mon serment : cette terre a été notre champ de bataille, elle est la dernière demeure de mes camarades, elle sera la mienne. Ainsi Nga pourra-t-elle toujours revenir ici, à cette rivière Sa Thây, dans cette ferme des Sept Nains, pour être chez elle. »


			


			Le visage rugueux et brûlé par le soleil de Môc n’affichait aucune émotion. Seul son silence était pesant. Une heure s’était écoulée quand il s’est soudain réveillé.


			


			Près d’une demi-heure plus tard, toujours silencieux, il m’a quitté à la lisière de la forêt, au début du chemin de terre menant directement au poste-frontière.


			


			
				
					. Titre original : « Trai Bay chu lun ».

				
				
					.  Le 3 février est la date d’anniversaire du Parti communiste indochinois, ancêtre du Parti communiste vietnamien.

				
				
					. Qui signifie champ en vietnamien.

				
			

		


		
			


			


			Le temps de la mémoire24


			


			


			Depuis hier, la pluie n’a cessé de tomber, l’après-midi, toute la soirée, puis la nuit durant, et maintenant encore, à l’approche de l’aube. Dans la rue déserte, des flaques d’eau obscures reflètent l’éclairage public. Des fragments de murs. Des sections de trottoirs. Des portails. Des porches. Des fenêtres. Des badamiers. Des pylônes électriques. Tout est humide, flou, glacial.


			


			Dans la pièce, le bruit de la pluie s’infiltre par la porte. Les gouttes s’écrasent avant de s’étaler, dessinant à l’infini des figures informes sur la vitre. Sous la fenêtre, une fleur de cactus orchidée à peine éclose se fane déjà. Sur la table, une théière refroidie, quoique pleine. Assis sur le canapé, hors du halo d’une lampe de table cachée sous son abat-jour bleu, les yeux fermés, Phuc cherche sans succès le sommeil. Ses souvenirs, depuis longtemps enfouis au plus profond de lui-même, émergent doucement, défilant les uns après les autres dans sa mémoire, au tic-tac de l’horloge.


			


			Hanoi, fin de l’automne et début de l’hiver. Feuilles jaunes, crachin et vent signent le retour des années d’autrefois. C’est le temps de la mémoire.


			


			Près de quarante ans ont passé. Certes, pour le flot continu qu’est le temps, ce n’est qu’un clin d’œil. Mais, pour un être humain, c’est une durée infinie, aussi vaste que le passage d’une vie.


			


			Ce jour-là, au terme de longs mois de détention à Hoa Lo, la maison centrale de Hanoi, alors qu’il allait être transféré dans un autre établissement d’une province reculée pour purger sa peine, Trân Van Phuc a, pour la première fois, reçu des cadeaux. Un pull, trois paires de banh chung, deux cartouches de cigarettes, un peu d’argent et une lettre. C’était Quynh qui les avait envoyés à l’occasion du Nouvel An. Phuc aurait eu envie de pleurer si une douleur silencieuse, qui le rendait aveugle et faisait trembler ses mains, ne l’avait pas étouffé.


			


			« La vie est ainsi faite. Tu ne dois vivre ni dans le regret ni dans le ressentiment, je t’en supplie. Acceptons notre destin », lui a écrit Quynh. « Quoi qu’il en soit, je remercie de tout cœur le destin de m’avoir permis de m’éloigner de ma famille pour revenir avec toi. Ainsi, même si je dois désormais me séparer de toi et te perdre pour toujours, je t’aurai à jamais… »


			


			La lettre était brève. Phuc ne l’a pas comprise. Ou plutôt, il n’a pas compris son message. Elle a ensuite été perdue lors d’un transfert dans une autre prison. Peu à peu, il l’a oubliée. Maintenant, il ne s’en souvient presque plus, n’a plus aucune mémoire des mots ultimes de son premier amour.


			


			


			*


			


			Le regret et le ressentiment, Phuc ne les a éprouvés que plus tard. Au début, il était rempli d’espoir. Bien sûr, lorsque la police est venue le chercher, puis l’a poussé dans la voiture pour l’emmener au poste, il a été terrifié, mais s’est vite calmé. Avec ses murs peints en vert clair et ses larges fenêtres donnant sur le jardin fleuri, la salle d’interrogatoire était aérée et dépourvue d’instruments de torture. De manière inattendue, la personne qui l’a interrogé était Dinh, l’un de ses camarades en quatrième, au lycée Buoi. Après neuf années de guerre, ce dernier avait beaucoup vieilli, le visage austère, les lèvres pâles, les yeux silencieux, mais Phuc l’a d’emblée reconnu, ce qui a rallumé son espoir. Phuc lui a tout raconté, ou presque tout, convaincu que son ancien condisciple l’épargnerait, que sa sincérité rendrait la justice plus tolérante, qu’une fois l’interrogatoire terminé, il serait relâché pour rejoindre Quynh. Hélas, il a été transféré, les menottes aux poignets, dans un centre de détention.


			


			La fois suivante, sans attendre que Dinh le lui demande, Phuc lui a révélé tout ce qu’il n’avait pas dit la fois précédente. Avec de multiples supplications mêlées de serments, il affichait avec frénésie sa sincérité. Il a insisté sur le fait qu’il n’était qu’un sympathisant du Parti nationaliste Dai Viêt, et pas du tout un membre titulaire, selon certaines dénonciations calomnieuses, que, s’il avait travaillé à la Cour de la Chancellerie, il n’était qu’un petit employé administratif, et que, plus tard, désireux de couper les ponts avec la France, il s’était fait recruter à l’Agence d’information des États-Unis, et cela sans aucune difficulté, car il était aussi bon en anglais qu’en français.


			


			« Moi aussi, j’étais aussi bon que vous dans ce domaine, et bien d’autres étaient encore meilleurs que nous, n’est-ce pas ? Mais tout le monde n’a pas collaboré avec ces réactionnaires du Dai Viêt et n’était pas prêt à passer d’un lit français à un matelas américain comme vous », a dit Dinh avec calme, balayant les excuses de Phuc. « Il est donc difficile de croire que vous ayez choisi de rester ici, au Nord, sans arrière-pensées. Ne vous trompez pas, ne pensez pas pouvoir nous mentir, je vous le conseille. Je vois bien à quel point votre attitude à moitié sincère, tout à fait déraisonnable, est en train de vous nuire, chaque heure et chaque minute. Je vous conseille de… »


			


			À court d’arguments, et conscient de la valeur illusoire du lien avec son ancien camarade de classe, Phuc a néanmoins accepté de suivre les conseils de Dinh. Il a tout avoué et tout reconnu. Certain qu’il ne pourrait pas éviter la prison, Phuc a toutefois cru, en signant la déclaration, que Dinh allégerait son crime. Mais son espoir a été vain. Accusé d’être un espion au profit des Américains, il a été condamné à dix ans de prison ferme.


			


			Phuc a donc quitté Hoa Lo pour aller purger sa peine ailleurs. Assis dans le véhicule, il regardait Hanoi sous le printemps. « C’est ça, la clémence du nouveau régime que Dinh m’a fait miroiter », s’est-il dit avec amertume. « Je suis une victime de l’amitié qui, en fin de compte, est ce nœud coulant dans lequel je me suis mis. »


			


			*


			


			Sa première prison était située sur une colline isolée, au milieu des grands marais de la zone la plus reculée du delta. Ici, pour subvenir en partie à leurs besoins, les détenus devaient travailler dans les champs. Les jours de pluie, quand ceux-ci étaient inondés, prisonniers et gardiens restaient à l’intérieur du camp, spectateurs du déluge.


			


			Dès l’aube, des nuages sales, qui ne changeaient ni de couleur ni de forme durant des heures, obstruaient l’horizon, silencieux et immobiles. L’univers n’était rien d’autre que ces nuages sur des sentiers noirs et boueux.


			


			Tard dans la nuit, lorsque toutes les lumières avaient été éteintes et que les autres détenus étaient plongés dans leur sommeil, Phuc restait assis sur son lit en bambou, l’œil rivé sur un point incertain dans l’obscurité, comme s’il voulait en extraire des ombres invisibles. Au fil du temps, même les ténèbres ont fini par disparaître, laissant place au vide dans lequel ne restait plus que le néant du destin. Il était impossible pour lui d’imaginer cette captivité de dix ans, durée qui lui semblait éternelle. Une mort instantanée lui aurait été bien plus agréable. Il l’aurait acceptée sans difficulté, comme on accepte une grâce. Toutefois, la clause des trois cents jours des accords de Genève avait fait naître chez lui un nouvel espoir, lequel, silencieux et douloureux, l’avait fait renoncer à mettre un terme à sa vie. 


			


			À deux semaines de la date d’expiration de la clause fatidique, un après-midi, Phuc a été emmené à la salle d’attente de la prison. Dinh lui a serré la main, l’invitant à s’asseoir, lui proposant du thé et des cigarettes. Ignorant la feinte soumission de l’ancien condisciple, il a parlé en prenant son temps. Toutefois, malgré sa délicatesse, Phuc l’a écouté avec indifférence, tête baissée. N’accordant aucun crédit à sa bonté, il s’est demandé, tout au long de la rencontre, quel vent, bon ou mauvais, l’avait amené ici. À la fin, il a éprouvé une petite satisfaction, car Dinh n’avait pas cherché à lui faire la leçon ou à le consoler. Ce n’est qu’au moment de le quitter que celui-ci lui a fait une promesse :


			« Je ne sais pas quand nous nous reverrons. Cela peut être long, mais avant dix ans sans doute. Et je suis sûr que vous serez dans une autre situation. »


			


			Déterminé à ne plus jamais faire confiance à cette personne, Phuc a voulu se taire. Cependant, une fois revenu dans sa cabane, il a demandé avec empressement à être ramené à la salle d’attente pour revoir Dinh. Son véhicule était déjà sur le point de partir, mais Dinh a dit au chauffeur de se garer. Ils sont restés ensemble un moment devant le bâtiment, sous une pluie battante. Tremblant et bégayant, Phuc a révélé à Dinh la douleur qui le tourmentait, avant de le supplier dans l’étouffement d’un sanglot :


			« Je n’attends plus rien de mon sort. Je le mérite. Mais j’aimerais vous demander une seule chose. À cause de moi, Quynh est restée ici. Elle a tout perdu. Elle est maintenant seule au monde, sans famille ni soutien… Non. Non. Ne refusez pas, s’il vous plaît. Vous mis à part, nous ne pouvons compter sur personne d’autre. Après tout, dans le passé, vous et moi avons partagé un peu de ce qu’on appelle l’amitié. Je vous en prie. Le délai de trois cents jours est désormais presque écoulé, mais il n’est pas trop tard pour nous aider… »


			


			Dinh a quitté le camp sous la pluie. Au pied de la colline, au milieu des champs déserts, sa voiture n’était qu’un point noir qui a toutefois mis du temps à disparaître dans l’horizon obscur. À cette époque, Phuc n’aurait pu imaginer que des décennies plus tard, il viendrait un jour où il désirerait avec ardeur revoir cette personne.


			


			*


			


			Dès lors, Phuc n’a plus pensé à se suicider, même si rien ne l’en empêchait. Il s’adaptait plus facilement à la vie carcérale, sans doute parce qu’il n’avait plus d’attachement avec le monde extérieur. Malgré de multiples changements de prisons, dont certaines présentaient des conditions d’une dureté extrême, il acceptait avec résignation son sort. À la différence des autres détenus, il ne regardait pas le calendrier pour guetter la fin de sa peine. Dix, quinze ans ou toute une vie, quelle différence ? Les jours passaient et la notion de temps disparaissait.


			Phuc a accueilli avec indifférence le rejet du référendum prévu par les accords de Genève en vue de la réunification du pays par le régime pro-américain de Diêm. Les changements du monde n’affectent pas la vie en prison. Une fois dedans, on est à jamais un étranger. Le camp où Phuc était détenu n’avait ni barreaux de fer ni barbelés, mais, dans son esprit, un mur épais s’était élevé et l’enfermait dans son présent immobile. Parfois, des souvenirs flous tentaient de se faufiler dans les profondeurs de sa mémoire, mais celle-ci, vidée de sa substance, s’était à jamais éteinte. Le passé ne vit que chez ceux qui ont encore un avenir. Quand on ne sait plus quoi attendre de demain, il ne reste plus rien à espérer d’hier.


			


			C’est ce désespoir qui a rendu Phuc presque indifférent à la liberté. Condamné à dix ans de prison, il a été gracié au bout de deux ans, sans joie aucune, pourtant. Il ne s’est jamais demandé l’origine de cette faveur. Ni bonheur, ni tristesse, ni gratitude, ni ressentiment. Il a quitté la prison comme contraint de le faire. Une fois à Hanoi, déambulant dans les rues, au milieu des spectacles, des foules et des bruits familiers, il ne comprenait toujours pas la raison de ce retour.


			


			La rue Hang Dây portait désormais le nom de Nguyên Thai Học. La villa de la famille Dang était devenue un jardin d’enfants. Après un long moment passé devant la grille, observant en silence les enfants dans la cour de la recréation, Phuc s’en est allé sans dire un mot lorsque le gardien s’est approché pour lui poser des questions.


			


			De l’autre côté de la rue, face à la maison des Dang, se trouvait celle des Trân, une villa également, à deux étages, qui, ceinte de hauts murs, était autrefois constamment close. À la vue de son portail resté grand ouvert, de manière involontaire, il s’est glissé à l’intérieur. La cour était jonchée de feuilles mortes, l’allée de gravier était envahie par la mousse et le parterre de fleurs, par les mauvaises herbes. Le bassin de rocaille était à sec, une partie du bord brisée et la montagne en miniature effondrée. À l’étage comme au rez-de-chaussée, toutes les fenêtres étaient closes. Étonné, Phuc s’est demandé pourquoi, depuis le départ de la famille Trân, la maison n’avait pas été confisquée comme les autres, abandonnées par leurs propriétaires.


			


			Phuc est revenu sur ses pas. Arrivé au portail, il a croisé un homme qui entrait à pied en poussant son vélo. Face à Phuc, sa surprise a été telle qu’il a laissé le guidon lui échapper des mains, laissant tomber le vélo contre le portail.


			


			« C’est vous ? C’est vous ? » a balbutié l’homme, le visage blême.


			« Oui », a soupiré Phuc. « C’est bien moi, Bach.


			— Alors, ils vous ont laissé sortir… Je pensais qu’ils ne le feraient jamais…


			— Je le pensais aussi. C’est pourquoi je… »


			


			Bach a interrompu Phuc, puis, d’une voix rauque, il lui a dit :


			« Alors, ils autorisent des gens comme vous à rester à Hanoi ?


			— Je ne sais pas. Il n’y a pas d’interdiction. Quoi qu’il en soit, je me suis juste arrêté pour renouer un peu avec le passé avant de partir loin d’ici. Rien ni personne ne me rattache à cette ville.


			— C’est aussi mon cas », a dit Bach, les yeux baissés. « Cette maison a été attribuée au gouvernement pour en faire des bureaux. Je n’y reste qu’à titre temporaire.


			— Mais, ciel ! Vous êtes resté ici ? Comment ça ? » a demandé Phuc, abasourdi. « Je me souviens que votre famille est partie en même temps que la mienne. Alors, pourquoi…


			— Vous ne savez pas ? » a répondu Bach, les lèvres pincées.


			« Cela veut dire… Oh ! » s’est lamenté Phuc avec compassion. « Vous êtes revenu ici pour la chercher ? Comment cela est-il possible ? Vous êtes revenu ici ? Vous ne savez donc pas qu’elle est repartie là-bas, Bach ? »


			


			Bach s’est penché pour ramasser son vélo.


			


			« Je suis occupé », a-t-il dit sans un regard pour Phuc. « Je vais juste passer à la maison quelques minutes avant de repartir aussitôt pour une affaire importante. Je ne peux pas vous inviter, vraiment désolé. »


			


			En silence, Bach a poussé son vélo dans la cour. En silence, Phuc est sorti dans la rue pour se diriger vers la gare d’un pas lourd. Sans logement ni proches, Phuc se sentait rejeté par sa ville natale.


			Dans le train, Phuc était assis à côté de la fenêtre. Hanoi défilait dans la nuit, mais il a fermé les yeux pour ne pas la voir.


			


			*


			


			Les Dang avaient quatre fils, sans compter Phuc, qu’ils avaient adopté. Les cinq garçons habitaient chacun une chambre au rez-de-chaussée. L’étage supérieur appartenait aux parents et à Quynh, à la fois l’unique fille et la petite dernière.


			


			Considéré par Quynh comme un grand frère, Phuc avait néanmoins le même âge qu’elle. Lorsqu’il avait été accueilli par cette famille, après ses deux grands deuils, celui de sa mère, puis celui de son père, survenus la même année, Phuc était encore un enfant, élève à l’école primaire, tout comme Quynh. Ils avaient grandi ensemble, heureux l’un à côté de l’autre, durant ces nombreuses années, dans l’amour fraternel et la protection de tous les autres membres de cette famille appartenant à l’élite intellectuelle de Hanoi, élégante mais discrète. 


			


			Les frères de Quynh, après de bonnes études, ont tous obtenu des diplômes élevés, et auraient connu la même réussite sociale que leur père sans ces bouleversements politiques. Qui aurait pensé que cette famille, si chaleureuse et solidaire, aurait été plus tard si malheureuse et dévastée ?


			Le désastre a commencé avec Binh, l’aîné. Alors que sa famille vivait repliée sur elle-même, évitant tout contact avec le monde extérieur, depuis la montée du Viêt Minh au pouvoir, ce dernier avait adhéré au Parti nationaliste Viêt Nam Quôc Dân Dang avant de disparaître dans la fameuse nuit de l’affaire Ôn Nhu Hâu25. Ensuite, Tung, l’un de ses jeunes frères, connu pourtant comme un poète sensible, s’est à son tour impliqué dans la politique. Après avoir secrètement rejoint une organisation pro-française, il a pris la fuite pour ne jamais revenir. Le Viêt Minh a ensuite encerclé leur maison et y a découvert des tracts ainsi que des armes, cachés dans le sous-sol et sous l’escalier.


			


			Ces événements ont été suivis d’une période d’évacuation, au cours de laquelle les autres membres de la famille ont subi la dureté de la vie à la campagne pendant près d’un an. Certes, dès que les coups de feu ont cessé, ils sont revenus à Hanoi. Mais, à son retour chez lui, le père, malade, est décédé après un séjour de plus d’un an à l’hôpital. Huy et Hoang, les deux autres fils, sont devenus les piliers de la famille et des personnalités importantes à Hanoi, respectées par les Français. Quant à Phuc, malgré son jeune âge, sa personnalité assez faible et son peu d’intérêt pour la politique, il a rejoint le Parti nationaliste Dai Viêt et a obtenu un poste à la Cour de Chancellerie grâce aux conseils de Huy et de Hoang, ce qui l’a préparé à un avenir prometteur.


			


			Hélas, dans les temps de chaos, où bonheur et malheur sont imprévisibles, la paix est comme suspendue à un cheveu. À l’automne 1953, une autre tragédie a frappé la famille Dang. Huy et plusieurs officiers français ont été tués par des grenades lancées par un commando suicide du Viêt Minh, dans un grand restaurant, en plein cœur de Hanoi. Hoang était également présent, mais heureusement, il s’est échappé, bien qu’il ait perdu un pied. Dès lors, la vie de cette famille a semblé au bord du gouffre. Pour survivre, ils ont licencié leurs domestiques, vendu tour à tour leurs biens, envisagé de brader la maison, alors qu’en cette fin tourmentée de 1953, l’immobilier à Hanoi n’intéressait plus personne. À cette époque, même si le travail à l’Agence d’information des États-Unis lui donnait un bon salaire, Phuc a dû s’endetter afin de pouvoir leur assurer un niveau de vie convenable. Toutefois, inquiète pour l’avenir de sa famille, la mère de Quynh a compris que seul le mariage de celle-ci avec Bach leur permettrait de retrouver leur confort d’antan. 


			


			*


			


			Aujourd’hui, lorsqu’il songe aux derniers jours de sa jeunesse, il se demande si la souffrance égalait le bonheur, sans pouvoir répondre à cette question. De même, Phuc ne se souvient plus quand et comment a débuté leur amour. Avait-il pour origine leur lien fraternel, tissé depuis l’enfance, si ancien qu’ils n’en avaient même pas eu conscience ? Mais il était possible qu’il ait germé plus tard, quand ils étaient plus âgés, à l’adolescence, au lycée, ou peut-être bien plus tard, lors de la période d’évacuation, ou encore à leur retour en ville. Leur amour semblait teinté de culpabilité. Ils le vivaient comme un mal risquant d’accentuer le drame familial. Ils s’interdisaient de se l’avouer l’un à l’autre, et à eux-mêmes. Lorsque la famille Trân a demandé la main de Quynh pour Bach, Phuc n’a pas osé dire un mot. Seule la jeune femme a tenté d’y résister, quoique faiblement. Mais elle n’est pas parvenue à vaincre la détermination de sa mère ni la flamme de Bach. Bien qu’il soit très occupé, car chargé, face à ce chaos historique, de transférer dans la précipitation tous les biens familiaux vers le Sud, Bach est parvenu à organiser des fiançailles décentes, voire luxueuses, en vue d’un mariage au printemps, après le Têt, à Saigon.


			


			Bach aurait voulu que Quynh et sa famille se rendent dans le Sud sans attendre après la cérémonie, mais la jeune femme cherchait à retarder le départ. Sous prétexte de maladie, elle restait enfermée dans sa chambre, silencieuse. Toutefois, la situation politique a précipité l’inévitable dénouement. À l’approche de la prise du pouvoir par le Viêt Minh à Hanoi, elle n’a pu différer le départ. Il était impossible pour sa famille de rester, pour son frère, de vivre sous le nouveau régime, pour sa mère, de se priver de confort.


			


			Seul Phuc a décidé de rester. Les Américains étaient à l’origine de ce choix, avec une avance de deux ans de salaire pour une tâche d’une simplicité extrême : rester, mener une existence normale, c’est-à-dire légale, et attendre qu’on le recontacte. C’était tout, et seulement pendant deux ans. La veille au soir, avant que toute la famille ne quitte Hanoi pour Haiphong, Phuc a dit au frère de Quynh qu’il ne partirait pas, qu’il lui était impossible de quitter sa ville natale, que, de toute façon, quelqu’un parmi eux devait rester pour entretenir la maison et les tombes des ancêtres. Il a donné à Hoang la quasi-totalité de ses vingt-quatre mois de salaire et une lettre d’adieu, le suppliant de ne les donner à la jeune femme qu’après leur installation sur le bateau. Le lendemain, comme ils étaient dispersés dans les quatre voitures de la famille de Bach, personne, à part Hoang, ne savait que Phuc était resté.


			


			Durant ces premiers jours d’octobre, le ciel était obscurci par un crachin d’automne. À la croisée de deux régimes, la ville nocturne était un vrai chaos. Phuc était seul dans la maison déserte. Dès l’aube, la pluie s’est arrêtée. Le vent chassait les nuages et le croissant de lune glissait sur les toits. Au bruissement des feuilles, Phuc a ouvert la fenêtre. Sur la terrasse, le reflet de la lune s’estompait dans l’air humide. Le long de l’allée de gravier, les arbres frissonnaient. Quelqu’un venait de traverser la cour pour se diriger vers l’entrée.


			


			Phuc s’est précipité hors de la pièce avant de dévaler l’escalier. Quynh a laissé tomber sa valise sur le seuil. En silence, il l’a serrée dans ses bras, sentant un autre cœur battre contre le sien.


			À ce moment-là, pour Phuc, la Révolution n’était plus synonyme d’obscurité ni de désastre. Sans elle, sans la nouvelle ère qui approchait, comment aurait-il pu vivre ce splendide instant au milieu de l’existence médiocre, ennuyeuse, interminable de l’être humain ?


			


			Certes, Phuc s’est peut-être tourné vers la Révolution de manière à la fois tardive et égoïste, mais c’était avec sincérité qu’il croyait à cet événement qui signifiait pour lui amour et libération.


			


			Mais un bonheur si facile ne saurait être qu’éphémère. Après une semaine d’enchantement, les amants ont dû faire face à l’arrivée des Viêt Minh. Malgré le conseil de Quynh, Phuc hésitait à se déclarer aux nouvelles autorités par manque de courage. Il s’est alors fait arrêter pour espionnage avant de trouver le courage, comme elle, de rompre avec le passé. 


			


			*


			


			Un codétenu, libéré le même jour que Phuc, lui avait proposé de venir s’installer dans son village natal, au milieu des collines boisées de Bô Ha. Phuc a fait un détour par Hanoi, avant de prendre le train. Descendu à une petite gare, il a marché des dizaines de kilomètres, jusqu’à disparaître dans cette zone reculée.


			


			Après avoir vécu la prison, Phuc a pu, les années suivantes, au prix d’un travail acharné, oublier la vie. Peu à peu, il a réussi à se faire construire une maison et à mettre un peu d’argent de côté. Une ou deux fois, il a tenté de se marier, mais sans succès. Le temps passait et il est devenu un vieil homme sans aucune attache.


			


			Après la guerre, lorsque les tempêtes ont fini par se calmer, un beau matin d’automne, le vieux Phuc a quitté cette forêt perdue, où il avait passé ses vingt dernières années, pour partir vers le Sud. À cette époque, le train de la Reunification Express n’existait pas encore. Au terme d’un mois de voyage, alternant bus et marche, il est parvenu à Saigon sans pour autant se demander quel avait été le véritable but de ce long voyage. À son arrivée, la ville inconnue était noyée sous une pluie de mousson. Il marchait avec lenteur sous les auvents, l’esprit vagabond, ne sachant ni où ni qui chercher. Les quelques adresses qu’il avait gardées en mémoire étaient toutes inutiles. Ses collègues, qui avaient émigré dans le Sud en 1954, étaient désormais les uns en France ou aux États-Unis, les autres dans un camp de rééducation. De même, la maison des Trân, qu’il avait cherchée à contrecœur, était vide. Aucun membre de cette famille d’affaires qui avait continué à prospérer sous l’occupation américaine n’était resté à Saigon pour attendre l’arrivée de l’Armée de libération.


			


			Sur les conseils de certains, Phuc s’est rendu au siège d’un journal, où il a demandé la diffusion de l’annonce suivante : « Trân Van Phuc, domicilié avant octobre 1954 au 47 Hang Dây, Hanoi, cherche ses proches… » Quels noms donner ? Après hésitation, il a écrit celui de Quynh, puis a changé d’avis, notant celui de Dang Hoang.


			Curieusement, ces quelques mots publiés à tout hasard ont porté leurs fruits. 


			


			Le lendemain, Dang Hoang s’est rendu à l’adresse indiquée par Phuc. Ce vieillard, austère et mélancolique, ne rappelait plus rien de l’homme qu’il avait été, hormis sa jambe boiteuse.


			


			« J’aurais dû prendre, comme elle et toi, le risque de rester », a dit Hoang avec amertume après les émotions des retrouvailles. « Hélas, j’ai choisi de partir ! À mon arrivée ici, je n’avais plus rien, aucune place sur l’échelle sociale, aucune fortune personnelle. Pire, avec un handicap, j’étais incapable de relever la tête dans cette société cruelle où l’argent était roi. Ma mère, tu la connaissais, n’a pas survécu à la pauvreté, ainsi qu’à l’histoire de ma sœur Quynh. Malade, elle est restée alitée dès son arrivée, avant de décéder début 1957. Depuis, notre famille n’a cessé de décliner.


			— La famille de Bach ne vous a donc pas du tout porté secours ?


			— Quel Bach ? » a demandé Hoang avec surprise, le front plissé. « Ah, ça y est ! Je me souviens. Mais ta question est étrange. Après ce qui s’était passé, il était normal qu’il ne reste plus rien entre nos deux familles.


			— Oui », a dit Phuc dans un soupir. « Je ne m’attendais pas, moi non plus, à cela. Une fois, j’ai croisé Bach par hasard.


			— Oui, impossible à imaginer. Ma mère avait tant souffert, puis ses forces ont diminué de jour en jour, mais elle a voulu attendre encore deux ans, jusqu’à l’expiration de cette clause de l’accord de Genève, pour revoir sa fille. Aussi, quand elle a appris que la clause n’avait pas été respectée, elle était si désespérée qu’elle est partie aussitôt. Je me demande si ma sœur a senti quelque chose à ce moment-là. Tu sais bien que, parmi ses enfants, c’est elle que ma mère préférait.


			— Mais… que veux-tu dire par là ? » a demandé Phuc, la voix brisée et le cœur serré. « Tu viens de dire qu’elle était là-bas ? Elle, c’est Quynh ? Mais comment est-il possible qu’elle ait encore été à Hanoi en 1957 ? Elle est bien partie au Sud dès 1955. Alors, où est-elle maintenant, Hoang ? »


			


			Hoang a sursauté, la bouche béante, les yeux fixant Phuc, incapable de parler.


			


			« Tu viens de me demander où est Quynh », a-t-il dit après un long moment. « Mais c’est justement ce que je voulais te demander… Tu m’as dit qu’elle était partie en 1955. Mais alors, pourquoi diable ? En 1958, elle nous a envoyé une carte postale depuis Hanoi, que j’ai reçue en 1959. Pourquoi maintenant… »


			


			Phuc a été comme frappé par un coup mortel. Par mégarde, il a renversé la théière, répandant l’eau sur la table. Soudain, il a compris, et tout s’est assombri devant lui.


			


			


			*


			


			Hoang avait perdu cette carte postale, mais il se rappelait encore l’adresse, car il s’agissait de leur ancienne maison, le 47, rue Nguyên Thai Hoc.


			


			De retour à Hanoi, Phuc y est retourné. Le bâtiment n’accueillait plus un jardin d’enfants, mais un ensemble de logements, tous surpeuplés et délabrés. Ses habitants n’ont pas compris ce que voulait savoir Phuc. Quelle famille Dang ? Quelle Quynh ? Si un Quynh y habitait, c’était un cadre des chemins de fer, originaire du Nghê An, dont le patronyme était Lê. Ensuite, lors de sa visite de l’ancienne villa de la famille Trân, Phuc a été accueilli par la même incompréhension. Les gens haussaient les épaules. Personne ne connaissait les propriétaires de la maison à l’époque française. Autrefois, elle était le siège de l’Union de la jeunesse, puis celui de l’Union des femmes, avant de devenir ce logement collectif d’employés de différents organismes d’État.


			


			En proie au désespoir, mais passif de nature, le vieux Phuc n’avait ni force ni énergie pour partir. Grâce à des connaissances, il a réussi à louer une petite chambre rue Sinh Tu, non loin de la rue Hang Dây. Pour survivre, il a accepté des travaux de traduction et de dactylographie, muni d’une vieille Remington, qui crépitait jour et nuit. Parfois, il sortait de sa caverne pour se promener. Il marchait le long de la rue Hang Dây, jusqu’à la Porte Sud, puis jusqu’à la maison centrale Hoa Lo. Mais, en général, il n’allait nulle part. Maussade, déprimé, il ne voyait personne, comme s’il ne connaissait personne au monde.


			Bien des années se sont ainsi écoulées. Dix ou vingt ans, il ne les comptait plus. Un soir, il revenait d’une promenade quand on a frappé à sa porte. Peut-être que quelqu’un voulait qu’il tape un texte.


			


			« Bonjour, Phuc ! » 


			


			La porte s’est ouverte. Un homme inconnu, aux cheveux blancs et à l’uniforme militaire, est entré à pas lents. Sa voix était grave.


			


			« C’est moi, Dinh. »


			


			Au début, Phuc lui-même a été surpris par son sang-froid. Il semblait qu’il ne ressentait aucune émotion, que son cœur ne battait pas la chamade, que sa voix ne tremblait pas. En apparence, il n’était pas touché par ces retrouvailles inattendues. Mais, peu à peu, ses larmes se sont mises à couler. 


			


			« Fin 1955, je suis parti pour une mission dans le Sud et j’ai vécu depuis loin de Hanoi. À partir de la libération, chaque année, je quittais Hô Chi Minh-Ville pour y retourner plusieurs fois en mission, a dit Dinh. En 1975, j’ai lu votre message dans ce journal et j’ai voulu vous rendre visite sans attendre. Par malheur, quand je suis arrivé, vous étiez déjà reparti. J’ai retenu le nom de la personne que vous cherchiez, Dang Hoang, sans pour autant essayer de le rencontrer. Puis le temps a passé. Au début de cette année, quelqu’un a demandé à quitter le pays dans le cadre du programme HO26. À la lecture de son dossier, je suis tombé sur le nom du père, Dang Hoang. Je l’ai cherché. Ce qu’il m’a raconté m’a profondément choqué. Quel drame ! Vous ne saviez pas qu’elle était toujours là ! Pourquoi ne l’avez-vous pas recherchée à votre sortie de prison ? Pourquoi ne la recherchez-vous toujours pas aujourd’hui ? »


			


			Phuc est resté silencieux, le visage pâle et la tête baissée.


			


			« À l’époque, la clause des trois cents jours était encore valide. Même si c’était très difficile, j’ai quand même pu faire en sorte qu’elle parte dans le Sud, comme vous l’aviez souhaité. Le problème, c’est qu’elle ne le voulait pas. Elle a dit qu’elle préférait accoucher ici, que, quoi qu’il arrive, elle vous attendrait, et que là-bas, son enfant grandirait sans père. Sa situation était dramatique, mais son vœu était sincère. Alors, je ne savais pas quoi dire. J’étais juste heureux pour vous. J’espérais qu’une fois libéré, vous auriez un toit et une famille pour reconstruire votre vie. À ce moment-là, même si sa maison avait été confisquée, elle disposait encore d’une chambre à l’étage supérieur. Vous êtes sorti début 1958, n’est-ce pas ? Mais, autant que je sache, jusqu’à sa mort, fin 1959, elle a vécu dans cette pièce. »


			


			Le vieux Phuc était sans voix, frappé moins par la surprise ou le désespoir que par la terreur.


			


			« Revenons au présent, a repris Dinh. Au début de cette année, donc, après avoir vu Hoang, j’ai aussitôt pris l’avion pour Hanoi. Je suis allé directement chez elle. Mais l’appartement avait changé de propriétaire depuis longtemps. Personne ne la connaissait. Bien sûr, j’ai dû me renseigner. À la police de l’arrondissement, j’ai obtenu sans difficulté les informations. Hélas, ce n’est pas elle que j’ai vue, mais sa fille. Le bébé que Quynh portait dans son ventre, lors de notre rencontre, était devenu une jeune femme. Mère et fille se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, avec une petite nuance : cette femme était plus âgée que celle que je connaissais autrefois. »


			


			Après un moment de silence, Dinh a continué :


			« Hanh est institutrice. Mariée, elle a deux enfants. Ils vivent serrés dans un tout petit appartement à Bach Mai. Grâce à la nouvelle politique, j’ai fait en sorte qu’elle puisse récupérer une partie de la propriété familiale, soit tout l’étage supérieur de la maison rue Nguyên Thai Hoc. La procédure vient de s’achever aujourd’hui, et dès la semaine prochaine, ils pourront s’y installer. Par chance, ce matin même, la personne à qui j’avais demandé de l’aide pour vous retrouver m’a appelé pour me donner votre adresse. Hanh va donc vivre à trois minutes à pied d’ici. Je pense que vous devriez venir habiter chez elle.


			


			— Mon enfant… Oh non, je ne peux pas faire ça maintenant ! » a murmuré Phuc en pleurant, les larmes coulant sur son visage. « Je vous remercie… mais je…


			— C’est à vous de décider, Phuc. Je comprends votre hésitation, mais il faut le faire. Et puis j’aimerais vous parler d’un autre sujet assez délicat. C’est-à-dire… comme elle a perdu sa mère à quatre ans, Hanh ignore tant de choses sur Quynh. Elle ne connaît que son père. Cependant, le père que Hanh connaît, ce n’est pas vous. Elle ne vous connaît pas du tout. Peut-être que Quynh lui a parlé de vous, mais elle était trop jeune pour comprendre et pour s’en souvenir. Elle ne sait même pas que cet homme n’était pas son père biologique. C’est peut-être parce qu’il était très proche d’elle bien avant le décès de sa mère.


			— C’est Bach, n’est-ce pas ? » a murmuré Phuc, les lèvres tremblantes. « Trân Van Bach ?


			— Quand Hanh m’a dit : “Mon père est là-bas !” en montrant un homme allongé dans un coin de la pièce, pendant une seconde, j’ai cru que c’était vous. Victime d’une paralysie cérébrale, il avait perdu la tête et était cloué au lit depuis plus de deux ans. Le visage du malade m’a rappelé quelqu’un. Cependant, j’ai bien vu que ce n’était pas vous. J’ai demandé à Hanh quel était son nom. “Bach !” Soudain, je me suis rappelé que je l’avais rencontré, il y a longtemps déjà, justement alors que je m’occupais de votre affaire. “En quelle année es-tu née ?” lui ai-je demandé. “1955.” J’ai cessé de lui poser des questions, et encore aujourd’hui, je ne lui ai pas révélé son secret. Mais que puis-je d’ailleurs lui dire ? C’est comme ça. De plus, le temps a passé. Sans parler de 1955, prenons 1975, par exemple – qui sait combien d’eau a coulé sous les ponts depuis. Quoi qu’il en soit, vous devez lui dire la vérité, celle de sa vie. Faute de savoir d’où l’on vient, on ignore le sens de son existence. »


			


			*


			


			Le lendemain, Dinh est reparti à Hô Chi Minh-Ville. Il n’est plus jamais retourné dans le Nord et n’a plus eu de contact avec Phuc. 


			


			Phuc est resté le même, seul avec son ombre, jour après jour. Néanmoins, il semble qu’il sorte plus souvent que par le passé et n’emprunte qu’une section bien déterminée du trottoir de la rue Nguyên Thai Hoc. Assis des heures durant à une terrasse de café, du côté pair, il regarde les passants et une maison de l’autre côté de la rue. Sa vue est devenue si mauvaise qu’il ne peut voir le visage des gens qui l’habitent sans pour autant trouver le courage de s’en approcher.


			


			En fait, à de nombreuses reprises, il est venu ici dans l’intention de franchir le portail de la maison no 47, de monter l’escalier et de frapper à la porte de l’appartement de Hanh. Il a récité par cœur ce qu’il dirait à sa fille. Mais, à chaque fois, à la dernière minute, il a changé d’avis. L’hésitation est devenue inhérente à son caractère. La flamme en lui s’est éteinte de jour en jour, son esprit s’est endormi, son cœur s’est ralenti. Épuisé, il s’est abandonné dans la dépression.


			


			Il pleut à verse. La mousson du nord-est est arrivée ces derniers jours d’automne. À la une d’un journal de Saigon paru la semaine dernière, le portrait de Dinh et sa biographie sont affichés avec un ruban noir. Ce quotidien, Phuc l’a reçu par courrier express, accompagné d’une enveloppe jointe. Les lunettes sur le nez, il lit chacun des mots sur la vie de combat animée de son ancien camarade de classe. Il regarde un long moment la photo du défunt, le cœur serré et les yeux baignés de larmes brûlantes. La lettre de Hanh commence par : « Papa, le télégramme reçu, je suis arrivée juste à temps pour passer avec oncle Dinh son dernier après-midi… » 


			


			Toute la nuit, assis sur le canapé, les yeux fermés, Phuc cherche sans succès le sommeil. Dehors, derrière la fenêtre, l’automne touche à sa fin au milieu du vent, de la pluie et des feuilles mortes. Il regarde l’écriture soignée de sa fille. Des profondeurs de sa mémoire enfouie surgissent les mots de Quynh : « Grâce à cela, même si je dois désormais me séparer de toi et te perdre pour toujours, je t’aurai à jamais… »


			


			La vie est ainsi, c’est ce que je voulais vous dire, cher lecteur. Le passé nous accompagne à jamais, car il nous a fait souffrir. Il perdure pour nous apporter la paix dans l’âme et nous faire accepter notre destin avec sérénité.


			


			
				
					. Titre original : « Thoi tiêt cua ky uc ».

				
				
					. Menée par le Viêt Minh pour incriminer son opposant nationaliste, le Viêt Nam Quôc Dân Dang, et engager une vaste répression, cette affaire a éclaté le 12 juillet 1946 au 7, rue Ôn Nhu Hâu à Hanoi. Voir François Guillemot, « Penser le nationalisme révolutionnaire au Viêt Nam : identités politiques et itinéraires singuliers à la recherche d’une hypothétique “Troisième voie” », Moussons, 13-14, 2009, p. 174-184.

				
				
					. Le programme HO, mis en place par les Américains, a permis aux anciens militaires de l’Armée du Sud de rejoindre les États-Unis.

				
			

		


		
			


			


			Graver sur la coque du bateau27


			


			


			J’ai beaucoup voyagé, mais rarement à Hanoi : une fois pendant mon enfance, puis une autre pendant la guerre, et quelques-unes au cours de ces dernières années. Ainsi, de Hanoi, hormis le lac de l’Épée restituée et le pont Long Biên, je ne connais que la gare Hang Co et le tramway. Cependant, chaque fois que, les yeux fermés, j’essaie de me rappeler les chemins gravés dans ma mémoire, j’y vois apparaître les rues de Hanoi, même si leur contour est incertain. Cette ville profonde, étrange et inconnue a tout en silence marqué ma vie pour devenir aujourd’hui l’un de mes lieux les plus chers, bien que cet amour soit sans fondement ni cause. Ce n’est pas non plus une passion, mais plutôt un sentiment vague, ni une histoire, mais plutôt une note persistante et grave de ma jeunesse de combattant. Léger comme le bruit de la pluie, celui du vent ou celui des feuilles mortes, il est pourtant inoubliable.


			 


			Vingt ans se sont écoulés depuis. Hanoi n’est plus la même.


			


			Ce jour-là, depuis le front de Quang Trị, j’ai conduit le commandant de division à une réunion au quartier général de commandement situé en périphérie de la capitale. À notre arrivée, la ville était sous les bombes, théâtre d’un affrontement mortel, d’une bataille si sanglante que, douze jours et douze nuits plus tard, lorsqu’elle a pris fin, vainqueurs et vaincus étaient défigurés28. Vu la situation, j’ai renoncé à passer dans mon village et me suis contenté d’un détour rapide par la capitale pour distribuer une dizaine de lettres que mes camarades m’avaient confiées. Je souhaitais les remettre en main propre à leurs destinataires afin de récupérer sans attendre leurs réponses pour le bonheur de nos soldats. J’ai choisi alors le jour de Noël. Mes supérieurs ont accepté à condition que je rentre avant minuit.


			


			J’y suis allé sous une pluie d’après-midi, une bruine hivernale mélancolique. Les toits, les chaussées et les arbres étaient d’une couleur sombre et humide. Véhicules comme piétons se dépêchaient.


			


			J’avais neuf lettres à donner à leurs destinataires, sans savoir pour autant comment les trouver, ignorant tout de la ville, mais certain qu’il suffisait de repérer une première adresse pour me faire conduire à une autre, et ainsi de suite. Hélas, j’ai finalement dû glisser ces neuf enveloppes tour à tour sous neuf portes. Ce jour-là, il semblait que Hanoi avait été vidée de tous ses habitants.


			


			Quand la dernière lettre a été déposée, il faisait déjà nuit. La rue déserte était trempée par la pluie, couverte de flaques d’eau dans la lumière blafarde des éclairages publics. Vêtu d’un imperméable militaire assorti d’une paire de bottes, le milicien à qui j’ai demandé le chemin pour Vong m’a accompagné avec enthousiasme pendant un bon moment. À un carrefour, avant de me quitter, il m’a dit de suivre les deux voies ferrées qui longeaient le trottoir.


			


			Mon casque baissé et mon col remonté, je me suis enfoncé dans le crachin, sous un ciel nocturne gelé. Les deux rails mouillés formaient comme un sentier au travers d’une sombre forêt de maisons. La ville en guerre semblait être au bord du gouffre. Épuisé et triste, j’ai accéléré le pas dans ces rues sans éclairage, sans piétons, sans commerces. Le froid s’infiltrait dans mon estomac vide. Mes articulations étaient raides comme si elles avaient été fracturées. La fièvre qui couvait depuis l’après-midi rampait avec lenteur le long de ma colonne vertébrale, provoquant chair de poule et frissons. Mon esprit était ralenti, mes genoux, sur le point de s’effondrer. Au bout de quelque temps, j’ai commencé à compter mes pas. La nuit humide semblait glaciale. Ne voyant rien devant moi, j’ai failli me cogner contre une locomotive immobilisée au milieu de la rue.


			En trébuchant, je me suis orienté vers le trottoir pour me rapprocher d’une maison. Je me suis appuyé contre la porte close en claquant des dents, avant de m’écrouler sur les marches mouillées. Épuisé, je ne pouvais même plus gémir, sans pour autant arrêter de trembler. J’avais la température corporelle d’un mourant. Je me suis dit que c’était sans doute la fin, que, si la plupart des victimes du paludisme malin gisaient dans des hamacs, au milieu des forêts sauvages, j’allais mourir assis avant de me transformer en une pierre blottie contre une maison inconnue.


			


			Au-dessus de moi, le toit de tôle, très abîmé, tremblait. Le vent continuait à souffler, projetant la pluie sur moi, qui haletais de froid. La pluie s’est arrêtée, mais, alors que j’aurais dû utiliser toutes les forces qui me restaient pour me lever et marcher, la volonté m’a pourtant fait défaut. Ma force vitale avait chuté aussi vite que l’eau d’un vase dont le fond se serait brisé. Soudain, la porte derrière moi s’est entrouverte. J’ai entendu le bruit sans en être conscient. M’évanouir apparaissait comme un lâcher-prise, une libération, une douce échappée de mon propre corps…


			


			Le temps semblait s’être arrêté, et ce, pour une durée indéfinie. Lorsque j’ai lentement ouvert les yeux, mon esprit se trouvait quelque part près d’une faible lumière. Tout restait flou, mais j’étais certain d’être à l’intérieur d’une pièce. Les murs étaient autrefois peints en vert clair, mais la couleur de la chaux s’était estompée avec le temps. Le plafond était sombre. L’air sentait l’huile de camphre. Lorsque j’ai bougé légèrement, le lit a grincé sous mon dos. Mon corps était enveloppé dans une couverture, ma tête, appuyée sur un oreiller. Tout était d’une atmosphère étonnamment calme et chaleureuse. Je me suis retourné. Dans un coin, posée sur une petite table, une petite lampe à pétrole diffusait une lumière morne. Le tic-tac d’un réveil m’a soudain fait penser au temps. J’ai gémi.


			


			« Oh, te voilà réveillé ! » Une main douce a caressé ma joue et une voix calme a murmuré à mon oreille. « J’étais si inquiète… » J’avais l’impression que mon cœur allait s’arrêter après avoir battu la chamade. Que se passait-il ? Qui était cette jeune fille ?


			« Où… suis-je ? » ai-je dit péniblement. 


			« Tu es chez moi. Tu es mon invité. »


			


			La main de la jeune fille touchait avec douceur mon front.


			


			Je me suis efforcé de reprendre mes esprits et mes forces avant de me retourner avec difficulté vers mon hôtesse. Assise sur le bord du lit, elle était en grande partie dans l’obscurité. Seules ses épaules et une partie de sa chevelure détachée étaient visibles.


			« Tu as toujours un peu de fièvre, mais tu vas bien mieux, heureusement. J’ai eu très peur.


			— C’est grave… ai-je murmuré. J’ai dépassé ma permission… Je dois y aller…


			— Mais tu n’es pas en mesure de sortir. Il fait si froid dehors et ce n’est pas bon pour toi. En plus, tes vêtements ne sont pas tout à fait secs. Je dois les laisser encore un peu à côté du feu.


			— Quoi ? » Paniqué, j’ai passé rapidement la main sur tout mon corps. Et je n’ai pu m’empêcher de tressaillir de honte. Sous la couette, j’étais presque nu !


			« Maintenant, laisse-moi aller à la cuisine te chercher un bol de soupe », a dit la jeune fille avec calme. « J’ai laissé des vêtements à côté de ton oreiller, tu peux les enfiler en attendant… C’est aussi un uniforme militaire. »


			


			Puis, sans prendre la lampe, elle est allée vers la porte à tâtons. Je me suis glissé hors de la couverture, qui dégageait un parfum d’huile de camphre, si bien que mes yeux m’ont piqué. Je me suis habillé à la hâte. La tenue, qui sentait la naphtaline, était neuve et m’allait plutôt bien. Une fois endossé l’uniforme militaire, j’ai eu l’impression de retrouver ma vitalité malgré des courbatures et un mal de tête.


			


			Le retour de la jeune fille a été précédé par l’odeur de la soupe chaude qu’elle m’apportait. Elle marchait doucement, ses sandales en bois effleurant le parquet. Elle a posé le plateau sur la table, puis a remonté la mèche de la lampe à pétrole.


			


			« La pluie s’est arrêtée », a-t-elle dit dans un soupir.


			


			Dans la pénombre, je l’observais en silence. L’inconnue était, sous mes yeux, comme une illusion. Son visage, ses yeux, ses lèvres, tout était chez elle d’une beauté douce, mais la tragédie a éclaté si brusquement que je n’ai pas eu le temps de la regarder.


			


			Quelque chose de terrible, de choquant, comme un coup de sabre, a soudain déchiré le silence. Un avion de reconnaissance, un seul, a survolé le ciel, perçant l’air, s’est rapproché de plus en plus des toits des maisons, puis tout le long de la colonne vertébrale de la ville. Dans la pièce, même la lampe à huile était comme pétrifiée, retenant son souffle…


			« C’est fini, on dirait », a dit la fille, presque en chuchotant. Puis, tremblante, elle a affiché un pâle sourire.


			« C’était juste pour nous menacer.


			— Oui, c’est ça. Ce genre d’avion est vraiment sournois. Il ne faut pas… »


			


			Je voulais la rassurer, mais une sirène terrifiante a retenti, me coupant la parole. Même si je m’y étais habitué, depuis les dernières nuits, et même si je m’y attendais, l’alerte m’a glacé le cœur. Jamais la mort n’avait été aussi agressive. Elle criait, hurlait, attaquait. Les B-52 arrivent, annonçait le haut-parleur. Ils sont à quatre-vingt-dix kilomètres de Hanoi… quatre-vingt…


			


			« Il faut nous diriger rapidement vers un abri souterrain ! » n’ai-je pu m’empêcher de crier. « Ils sont proches. Dépêchons-nous !


			— Mais comment te sens-tu ? » m’a demandé la jeune fille avec l’anxiété d’une enfant. « Il fait si froid dehors. »


			


			Le sentiment d’être en danger est soudain devenu aigu. Ma bouche était sèche, ma gorge se serrait et mon cœur battait la chamade. Mon intuition ne m’avait jamais trompé.


			« Tu dois d’abord manger. La soupe est bien chaude…


			— Non ! » ai-je dit d’une voix rauque. « Pas de discussion. Ils vont bientôt bombarder toute la ville ! 


			— Comment le sais-tu ? » s’est-elle écriée.


			« Je le sens ! Dépêchons-nous ! Abritons-nous ! » ai-je hurlé.


			


			Après avoir éteint la lampe, la jeune fille m’a attrapé le poignet et m’a tiré avec vigueur hors de la pièce. Mon angoisse, contagieuse, s’est muée chez elle en terreur. La jeune fille haletait, faisant claquer ses sandales en bois. Nous avons descendu l’escalier, puis traversé un couloir étroit, humide et profond, avant d’arriver dans la rue. La pluie avait pris fin. Le ciel était un peu plus clair, mais l’atmosphère était effrayante. La locomotive du tramway était toujours là, au milieu de la rue, devant la maison, comme un bateau échoué.


			


			L’abri en béton coulé, dont la bouche noire béait sur le trottoir, était minuscule.


			« Allons au tunnel collectif », a dit la jeune fille dans un souffle court. « Je n’ose jamais descendre dans ces trous. Ils sont remplis d’eau. Ça me dégoûte.


			— Qu’est-ce que tu es compliquée ! ai-je grogné.


			— Ce n’est pas loin. En plus, il y a toujours beaucoup de monde, c’est plus rassurant. »


			Nous avons marché contre le vent. La ville entière s’était cachée. Seuls sur le sol figé, nous croyions aussitôt mourir de terreur. Chaque seconde comptait, mais notre issue semblait inaccessible. Un carrefour. Puis un autre. Le tunnel collectif qu’elle m’avait décrit restait introuvable. Ses sandales en bois à talons hauts l’empêchaient de courir. Nous ne pourrions pas arriver à temps. Depuis la périphérie, on a ouvert le feu. Alors que nos 100 mm rugissaient simultanément, le ciel était traversé par de multiples éclairs. Et des fusées, par paires, perçaient les nuages, mugissant, traçant des jets rouge vif. Mais, au milieu des contre-attaques de notre armée, mon intuition de soldat m’a fait saisir, au sommet du ciel nocturne et profond, quelque chose que mes oreilles ne pouvaient entendre. Ainsi ai-je compris que, dans quelques instants, tout serait fini pour nous deux, que les bombes frapperaient précisément cette partie de la ville.


			


			De façon cruelle, le destin nous avait placés au milieu d’une très longue rue bordée des deux côtés non par des maisons, mais par des murs très hauts. Sous l’éclairage des balles antiaériennes, je n’ai aperçu aucun abri de part et d’autre du trottoir. Un hasard qui menait merveilleusement à la mort. Même si nous pouvions faire quelques pas de plus, ce serait pareil.


			« Ils vont bombarder ! » ai-je lancé avant d’attraper le coude de la jeune fille pour l’arrêter.


			« Dépêchons-nous ! On arrive !


			— Non, nous n’avons pas le temps », ai-je dit avec un calme tout à fait étonnant. « Les bombes vont tomber ici. Allonge-toi. Pas de panique. »


			La jeune fille s’est docilement allongée à côté de moi, au pied du mur de briques. Elle devait être convaincue, mais à moitié seulement, par mon diagnostic mortel. Je savais cependant que, dans moins de dix secondes, ce tapis de bombes toucherait le sol. Les B-52, ces terribles dinosaures, je les connaissais. Là-bas, au front, ils volaient pendant la journée à une hauteur modérée, par groupes tantôt de six, tantôt de trois, balayant le ciel, labourant l’air de longs sillons d’épaisse fumée, avant de bombarder massivement. Ces pluies de bombes pouvaient détruire une montagne, enterrer une rivière et réduire à néant une grande forêt. À ce moment-là, ce n’était pas une pluie, mais un ciel d’explosifs, immense et terrifiant, qui allait s’abattre sur nous, sur cette ville devenue soudain aussi petite qu’une main, pensais-je, tendu de tout mon corps.


			


			J’ai à peine entendu l’explosion. Malgré toute mon expérience, j’ai été surpris par ce qui se passait. Soudain, il a fait noir. Le sol frémissait et s’élevait. L’espace était déformé. Puis quelque chose de brûlant, de brillant et de pointu m’a frappé au visage. Le gaz des bombes remplissait mes poumons.


			


			La jeune fille a roulé jusqu’à moi. Cherchant une protection, elle a pressé son corps froid contre le mien, respirant près de mon visage engourdi et trempé de sueur. Ses cheveux s’étalaient sur le sol.


			


			Une autre série de bombes a été lancée juste de l’autre côté du mur, faisant jaillir des éclats de terre, de pierre, de ciment, de briques et de maisons. Le ciel et la terre rugissaient, résonnant comme de la fonte brisée. Des ondes de choc allaient et venaient. Ça y est ! Nous allions mourir ! Les dents serrées, j’ai pressé la jeune fille dans mes bras, dans l’attente du dernier clin d’œil avant de nous voir briser chair et os. Sans discontinuer, les bombes tombaient, hurlaient et explosaient. À chaque détonation, nos deux corps s’enroulaient l’un autour de l’autre. Épuisés, nous étions comme somnolents.


			


			Soudain, la mort a déployé ses griffes. Le ciel était semblable à une porte qui s’était effondrée. Puis tout est devenu silencieux.


			 


			Nous étions toujours allongés, nous serrant fort l’un contre l’autre, si terrassés par l’épreuve qu’il nous semblait impossible d’accepter cette survie inattendue. Puis, longtemps après, le corps de la jeune fille s’est mis à bouger avant de se séparer du mien.


			


			Lentement, je l’ai aidée à se relever. Une épaule de son chemisier était déchirée, ses cheveux emmêlés, son regard saisi par l’effroi. De ses pieds, elle tâtait le sol à la recherche de ses sandales en bois, tandis que je me demandais à quoi servaient ces hauts talons au milieu de cette épaisse fumée, où se mêlait l’odeur des bombes, et sous ce ciel rouge sang.


			


			Le bourdonnement dans mes oreilles arrêté, j’ai entendu quelque part, devant, tout près, un appel à l’aide, qui a immédiatement animé toute la rue. Une foule est arrivée avec des pelles, des pieds-de-biche et des civières. 


			« Alors, vous ne bougez pas ? » m’a crié quelqu’un d’une voix rauque. « Le tunnel s’est effondré, des gens sont morts juste devant vous. Dépêchez-vous !


			— Mon Dieu, on dirait que c’est notre tunnel public ! Beaucoup y sont venus s’abriter. Quelle horreur ! » a crié la jeune fille à son tour.


			« Je vais y aller pour donner un coup de main. Retourne chez toi maintenant. Je te rejoindrai plus tard. »


			


			Et me libérant de ses bras, j’ai couru après la foule tout en me retournant pour crier vers la jeune fille, les mains agitées : « Rentre vite ! Attends-moi ! »


			


			Parvenu au lieu du sinistre, avant de m’élancer avec les autres dans le quartier où tout avait été détruit, j’ai encore eu le temps de regarder en arrière une fois de plus. Et, grâce à cela, j’ai pu voir, à travers la nuit en feu, cette figure bien-aimée et pourtant irréelle une dernière fois…


			


			Cela n’aurait pas dû être la dernière fois, j’aurais pu la retrouver ce soir-là. Car, à l’aube, quand tout était calme depuis longtemps, en remontant la voie ferrée, je me suis lancé à sa recherche. 


			


			Dans cette matinée froide, au milieu des rues désertes, je marchais, insouciant, sur le trottoir, vers la maison de la jeune fille, lorsque soudain a surgi la locomotive du vieux tramway qui sentait la rouille. Sans avoir pris la peine de klaxonner, elle déchaînait sa force, faisait claquer ses roues en fer, sifflait en envoyant des étincelles. Son moteur électrique grinçait. Mais, immédiatement après son passage, je me suis figé, comme si j’avais reçu un coup de fouet directement au cœur.


			


			La rue était longue, droite, sans virage, et bordée de maisons identiques, toutes formées d’une façade sombre, d’un auvent recouvert de tôle rouillée, d’une porte, d’un escalier de trois marches menant directement au trottoir, où se trouvait un abri en béton coulé. Le tramway, mon unique objet de référence, n’étant plus là, je me sentais perdu. De quel côté du trottoir se trouvait cette maison ? Impossible de le savoir, car ne subsistaient que nids de poule, flaques d’eau, murs de briques, amandiers, poteaux électriques…


			


			Il ne me restait plus de temps. Néanmoins, comme pour ronger mon désespoir, j’ai continué à marcher tout en observant chacune des portes et chacun des visages qui y apparaissaient. Un nouveau passage du tramway a interrompu ma quête. La face couverte de cendres de charbon, les membres écorchés, les vêtements en lambeaux et tachés du sang des victimes du bombardement, j’avançais péniblement, la tête baissée, le long des rails, vers les portes de la ville.


			


			Après la guerre, mes rares visites à Hanoi se sont limitées à cette ligne de tramway. Je faisais ce trajet tout en sachant que cela ne mènerait nulle part et que cette quête était vaine. La dernière fois, à la sortie de la gare de Hang Co, j’ai perdu mon chemin. Hanoi a supprimé ses tramways pour entrer dans une nouvelle ère…


			


			Un jour, il sera difficile pour ses habitants d’imaginer ce qu’était cette ville, telle que je l’ai vue vingt ans auparavant, quand j’étais très jeune.


			
				
					. « Khac dâu mạn thuyên », le titre original de la nouvelle de Bao Ninh, vient du proverbe chinois « 刻舟求剑 » (Ke zhou qiu jian), qui peut être traduit en français par : « Graver sur la coque du bateau [pour chercher l’épée]. » Le proverbe décrit une situation où quelqu’un continue de chercher une chose à un endroit où elle n’est plus, simplement parce que c’était là qu’elle se trouvait à l’origine, sans tenir compte du fait que les circonstances ont changé. Il provient d’une histoire ancienne intitulée « L’épée perdue ». Un voyageur traversait le fleuve en bateau. Par distraction, il a laissé tomber son épée dans l’eau. Il a immédiatement fait une entaille sur la coque du bateau à l’endroit même où l’objet avait glissé dans les profondeurs du fleuve. Plus tard, quand le bateau a accosté, il est descendu sous l’endroit marqué pour chercher son arme, mais en vain. Il n’a pas compris que le bateau avait fait du chemin depuis la chute de l’épée, tandis que celle-ci était restée sans bouger au fond du fleuve. 


				
				
					. Sur cette opération, voir la note 20 de la nouvelle « Hanoi à minuit ». 
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