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  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

   

  Matsuko et Atsushi sont mariés depuis bientôt quarante ans. Ils ont construit ensemble une existence complice, et un foyer paisible. Mais ils doivent désormais remédier à la faillite du grand magasin autrefois dirigé par Atsushi, d’autant plus que la santé de ce dernier se dégrade. Matsuko se retrouve alors, à soixante ans passés, contrainte de chercher un emploi. C’est ainsi que, par un heureux hasard, elle rencontre Matsuo, un homme passionné d’ornithologie, en qui elle et son mari se découvrent un compagnon des moments précieux ; un véritable ami.
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    Je m’arrête devant un immeuble baigné par la lumière du matin.

    Le Hello-Work se trouve au troisième étage. Un drôle d’anglicisme pour désigner l’Agence nationale pour l’emploi. Auparavant, on l’appelait seulement Shokugyô-anteijo, ou Shokuan en abrégé. Puis on y a ajouté ce nom, Hello-Work, pour que cela sonne plus familier. C’est la deuxième fois que je visite cet endroit. La première, c’était il y a trente-huit ans, alors que j’avais vingt-trois ans. Je m’étonne que le bureau soit toujours là. Je n’avais jamais imaginé revenir ici, surtout à mon âge.

    Ma montre indique neuf heures moins dix. Le bureau doit être ouvert depuis vingt minutes. Plusieurs personnes me dépassent d’un pas rapide et entrent dans le bâtiment. S’y rendent-elles aussi ? J’hésite encore quelques secondes. Enfin, je pousse une porte tambour en espérant n’y croiser aucune connaissance, encore moins mes voisins.

    Je pense à mes amies. Certaines profitent déjà de leur retraite, touchant leur propre pension, plus celle de leur mari. Certaines travaillent encore à temps partiel pour garder un contact avec l’extérieur. Une fois, l’une d’elles a plaisanté : “Je ne m’habitue pas à la présence de mon mari à la maison toute la journée.” Pour moi, il n’y avait pas de quoi rire. Mon cas est sérieux.

    Mon époux, Atsushi, a fait faillite. Il était le propriétaire d’un grand magasin. Il a non seulement perdu ses affaires mais aussi ses biens personnels, jusqu’à son épargne retraite complémentaire. Pire, nous avons dû quitter notre maison dont il avait hérité de ses parents. Je travaillais à ses côtés en tant qu’employée et me suis donc retrouvée au chômage. Heureusement que nos trois enfants sont adultes et que mon mari et moi avons un endroit où vivre : un petit chalet de campagne que j’avais acheté il y a dix ans. Atsushi a besoin de temps pour se remettre de la faillite.

    Je prends l’ascenseur. Au troisième étage, le Hello-Work se situe au fond du couloir. J’inspire profondément et m’y dirige d’un pas résolu.

    Il y a beaucoup de monde dans le bureau, des chômeurs de tous les âges. Je suis frappée par le fait que les aînés comme moi soient autant représentés. On m’attribue un numéro et je m’installe sur une chaise au dernier rang. À côté de moi, deux filles bavardent en se montrant leurs CV. J’entends qu’elles ont terminé leurs études cette année mais n’ont pas encore trouvé d’emploi stable.

    Je sors de mon sac à main une revue littéraire que je viens d’acheter. J’ouvre la page où apparaît un essai de M., mon écrivain préféré. Je tente de me concentrer sur le texte mais, après une minute, mon regard devient flou. Je songe à mon mari, qui doit encore dormir.

    Je lui ai laissé son petit-déjeuner habituel : omelette, nattô1, salade, riz et soupe de miso aux algues et tôfu. Je m’inquiète de sa santé. Déprimé depuis quelques mois, il ne mange pas beaucoup. Je lui conseille de voir un médecin mais il refuse en répétant “C’est seulement la fatigue.”

    — Excusez-moi, madame.

    Je lève les yeux. Un homme de ma génération se tient debout à ma droite, une vieille sacoche brune à la main. Il me demande poliment :

    — Ce siège est-il libre ?

    — Oui, monsieur. Je vous en prie.

    — Merci, madame.

    Il me sourit en me fixant. Une fois assis, il fouille dans son sac.

    Je jette un coup d’œil vers les comptoirs où les visiteurs discutent avec les préposés à l’accueil. Une dame aux cheveux poivre et sel écoute des explications en silence. Elle semble plus âgée que moi. Quel genre de travail recherche-t-elle ?

    À vrai dire, j’ai déjà essayé de contacter plusieurs compagnies mais le salaire était insuffisant. Ma fille célibataire nous a proposé, à mon mari et moi, de vivre avec elle en ville jusqu’à ce que nous emménagions dans une résidence pour personnes âgées. Cela nous a touchés mais nous avons décliné. J’ai des économies et nous pouvons nous en sortir si nous ne sommes pas trop exigeants.

    L’homme à côté de moi semble plongé dans sa lecture. J’aperçois une page avec des photos d’oiseaux noirs qui ressemblent à de petits corbeaux. Ils volent en nuée au-dessus d’un quartier de vieilles maisons. Je ferme les yeux. Après une courte méditation, je reprends ma lecture et réussis à ne pas perdre le fil. Je peux même faire abstraction du bruit autour de moi. Le temps s’écoule tranquillement.

    — Madame…

    Je reviens à moi. Mon voisin me dit :

    — Ce sera bientôt votre tour.

    Déjà ? Surprise, je regarde vers la gauche. Les deux jeunes filles ne sont plus là. Je range la revue dans mon sac à main. L’homme s’exclame d’un ton ravi :

    — Quel hasard, nous lisons la même chose !

    Il me montre la couverture. Je souris pour la première fois :

    — Ah, c’est vrai.

    Mon numéro apparaît sur le panneau lumineux.

    — Bonne chance, madame !

    Je le remercie et me dirige vers le comptoir désigné.

    Une employée dans la cinquantaine m’accueille aimablement. Ouvrant un dossier épais, elle m’informe :

    — Madame, nous recevons ici beaucoup d’offres d’emploi à temps partiel pour femmes. Caissière, serveuse, vendeuse, cuisinière, commis, surtout aide-soignante…

    Je la coupe :

    — J’ai besoin d’un travail à temps plein. C’est urgent.

    Étonnée, elle me fixe une seconde. Je lui mentionne la faillite de mon mari et répète :

    — C’est urgent.

    — Je suis désolée… exprime-t-elle d’un ton compatissant.

    Je poursuis avec insistance :

    — Je ne suis pas non plus venue demander une allocation chômage.

    Elle m’interroge aussitôt :

    — Avez-vous des spécialités ou des certificats ?

    — Oui, j’ai été conseillère au service à la clientèle d’un grand magasin pendant plus de trente-cinq ans.

    Immédiatement elle commence à regarder dans une autre filière. Au bout d’un moment, elle s’écrie joyeusement :

    — Ah, en voici un ! C’est au centre commercial S. Les horaires sont de 8 h 30 à 17 heures. Ils cherchent deux personnes : une junior et une expérimentée. Le salaire est à discuter pour cette dernière. C’est justement spécifié “urgent”.

    Le centre commercial S. se trouve dans une ville voisine. Il ne faut qu’un quart d’heure en train.

    — Cette offre vous tente, madame ?

    — Oui, absolument.

    Elle m’indique les coordonnées et j’appelle sur-le-champ. L’opératrice me transfère à la réception. En moins d’une minute, j’obtiens un rendez-vous avec le directeur pour demain matin à neuf heures. Lorsque je raccroche, la dame me félicite avec un grand sourire :

    — Quelle efficacité ! Je vous souhaite le succès.

    Je la remercie et me lève. Je sors du bureau en espérant ne jamais devoir revenir ici.

  





J’ai terminé mes études dans un tandaï à Hiroshima, ma ville natale, où mes parents tenaient un café. J’ai ensuite travaillé là-bas trois ans dans une agence de voyages. Après quoi, je suis entrée dans le grand magasin K. à Ôtsu dont le patron était le père d’Atsushi. C’était au milieu des années 1980, au début de la bulle économique. J’allais avoir vingt-quatre ans.

J’ai été embauchée au service à la clientèle. Le patron comptait me nommer assistante à la comptabilité puis éventuellement à l’administration. Il souhaitait apparemment que je reste le plus longtemps possible. À cette époque-là, les filles quittaient leur emploi pour se marier, généralement avant l’âge de vingt-cinq ans. J’appréciais le désir de mon patron mais je ne projetais pas de travailler longtemps là-bas. J’envisageais de retourner à Hiroshima aider mes parents dans leur café en pleine expansion.

Au magasin K., j’avais été bien formée et je remplissais mon rôle avec aisance. Mon supérieur me félicitait pour ma compréhension rapide et mon efficacité. Je m’entendais bien avec mes collègues.

Un jour, après deux mois, on m’a demandé d’aller voir le patron, monsieur Okita. Je fus étonnée : “Seulement moi ? À quel propos ?” Une collègue a plaisanté : “Peut-être une augmentation de salaire !” Intriguée, je me suis présentée à son bureau. C’est madame Okita qui m’a ouvert. Elle m’a saluée avec un large sourire très accueillant.

— Entrez, mademoiselle Sada.

Elle m’a invitée à m’installer sur le canapé à côté d’elle. En s’asseyant dans son fauteuil, monsieur Okita s’est excusé :

— Nous sommes désolés de vous avoir convoquée sans spécifier de raison.

Son épouse a ajouté :

— Parce que c’est un sujet délicat.

Les deux me regardaient d’un air gêné. Je leur ai demandé :

— S’agit-il déjà d’un changement de poste ?

Mon patron a nié :

— Oh non, mademoiselle ! Nous apprécions grandement votre excellent travail.

Il a adressé un clin d’œil à sa femme. Je restais toujours perplexe. Madame Okita m’a interrogée timidement :

— Avez-vous un petit ami ?

— Pardon ?

Interloquée, je l’ai fixée un instant, puis son mari, qui me faisait un sourire tendre et paternel. Cette scène m’a rappelé le directeur de l’agence de voyages qui m’avait posé la même question. Je lui avais répondu : “Non, malheureusement.” Il s’était exclamé : “Tant mieux ! Monsieur T. souhaite vous fréquenter en vue d’un mariage. Que pensez-vous de lui ?” Monsieur T. était un de nos clients qui travaillait en tant que guide touristique. Il voyageait régulièrement à l’étranger et parlait très bien l’anglais. Bien qu’il fût charmant et gentil, il n’était pas mon genre. Ses gestes et son apparence me rappelaient un ex-petit ami malhonnête avec qui j’avais rompu amèrement.

Madame Okita a repris :

— Peut-être avez-vous quelqu’un en vue ?

— Malheureusement non, madame.

Les deux ont affiché un soulagement. J’ai répliqué sans détour :

— Vous voudriez me présenter un potentiel conjoint ?

Mon patron m’a répondu :

— Oui, mademoiselle Sada. Notre unique fils, Atsushi.

Je fus totalement prise au dépourvu. Selon mes collègues, leur fils vivait à Kyôto et ne s’intéressait pas aux affaires de ses parents. ﻿

— Atsushi vient d’avoir vingt-cinq ans. Il a terminé ses études universitaires et travaille pour une compagnie de produits chimiques. Il est censé revenir ici pour s’occuper de notre grand magasin. Il me succédera à terme.

Épouser un homme d’affaires ? Cela ne me tentait guère. Qu’il soit riche ou non, j’aurais préféré un salarié. C’était probablement parce qu’enfant je n’avais pas apprécié les horaires irréguliers de mes parents. Je cherchais alors une manière de décliner cette offre. Sans se soucier de ma réaction, monsieur Okita a poursuivi :

— Récemment, nous avons demandé à Atsushi s’il fréquentait quelqu’un en vue d’un mariage. Sa réponse fut négative. Puis il a dit : “J’accepterai quiconque vous plaît.”

Cela m’a ébahie : “Comment un homme instruit pouvait-il être si dépendant de ses parents quant au choix de sa future femme﻿ ?” Madame Okita m’a fixée comme si elle avait perçu ma pensée. Elle a ajouté calmement :

— Atsushi n’est ni docile ni sans volonté. Il est réaliste. Vu que son mariage ne le concerne pas uniquement, il souhaite que son épouse s’entende bien avec ses beaux-parents ainsi qu’avec nos employés. Vous êtes intelligente, fiable et aimable. Nous sommes sûrs qu’il pensera de même. Et, croyez-moi, c’est un garçon honnête avec un bon cœur.

J’ai réfléchi : “Comment pourrait-on être aimé de tout le monde ? Ce couple surestime mon caractère.” Au moment où j’ouvrais la bouche, madame Okita m’a tendu une photo :

— Voici notre fils.

Malgré moi, je me suis penchée dessus. Un jeune homme vêtu d’une chemise banale. Ses cheveux étaient en désordre. Son visage dégageait de la douceur et une légère timidité. Ce n’était pas spécialement un bel homme mais il n’était pas laid non plus. Au contraire, il avait le charme de quelqu’un de sincère. Madame Okita s’est excusée :

— Désolée, mademoiselle Sada. C’est la seule photo récente que j’ai de lui.

Monsieur Okita a taquiné sa femme :

— Récente ou non, c’est la même chose. Il ne porte que rarement des vêtements neufs, tandis que notre grand magasin en regorge.

Sa femme a souligné :

— Au moins, ses tenues sont propres. C’est ce qui importe, mon chéri.

Leur communication franche m’a fait sourire et j’ai commencé à aimer ce couple. Le patron m’a demandé :

— Alors, pourriez-vous le rencontrer ?

J’ai répondu enfin :

— Je vous remercie de votre confiance. Mais étant aussi enfant unique, je compte retourner à Hiroshima m’installer auprès de mes parents. Ils tiennent un café et j’aimerais les aider.

— Dans ce cas, a-t-il dit, discutez-en avec eux d’abord.

Monsieur et madame Okita m’ont regardée d’un air presque suppliant.







Ce soir-là, j’ai téléphoné à mes parents pour leur relater la proposition de mariage. Ils ont été très surpris, évidemment. Mon père s’est écrié :

— Toi, avec le prochain directeur de ce grand magasin ?! Comment ça ?

Je lui ai répété les paroles de monsieur et madame Okita. Ma mère m’a demandé :

— Connais-tu déjà ce jeune homme ?

— Non. Je l’ai seulement vu en photo. Il m’a fait plutôt bonne impression.

— Rencontre-le comme dans un miaï. Si ce garçon te plaît, fréquente-le quelque temps. Et, si cela ne va pas pour toi et te met mal à l’aise au travail, reviens à Hiroshima…

Elle m’a conseillée d’un ton calme. Mon père m’a taquinée :

— Tu ne nous as jamais présenté de copain. Je pensais que le mariage ne t’intéressait pas. Amène-le chez nous d’abord, je le jaugerai pour toi !

J’ai refusé :

— Papa, je ne suis pas une enfant. Je déciderai moi-même.

Il a ri :

— C’est bien, ça, Matsuko ! Mais ne tarde pas trop longtemps pour ne pas devenir un “Christmas cake”. Ne t’inquiète pas pour notre café.

Maman l’a vivement rabroué :

— “Christmas cake” ? Que racontes-tu ? En quoi rester célibataire est-il un problème ? Les temps ont changé. Le mariage ne représente plus tout pour une fille.

Papa a balbutié quelques mots. Elle a poursuivi :

— Matsuko, ne précipite pas ta décision. Considère sérieusement la possibilité d’une faillite. On vient justement d’annoncer la banqueroute d’un grand magasin dans une ville de Shikoku.

Papa s’est moqué d’elle :

— Tu parles déjà de faillite ? Quelle pessimiste ! Il ne faut pas décourager notre fille comme ça.

— C’est sa vie qui est en jeu ! Je ne veux pas qu’elle subisse un jour un tel désastre.

Mes parents ont continué à argumenter entre eux.

“Christmas cake”. Cette expression dénigrante m’a fait rire. “On achète un gâteau de Noël le 24 ou le 25 décembre au plus tard. Après, il ne reste que les invendus. Il en va de même pour les demoiselles. Mieux vaut qu’elles se marient avant vingt-cinq ans.” À cette époque, les propositions de miaï pour les filles diminuaient drastiquement à l’approche de ce seuil. Je comprenais le souci de mon père.

Je repensais à l’espoir enthousiaste du couple Okita de m’avoir comme bru. Cela m’avait touchée car ils aimaient avant tout ma personnalité. Ils connaissaient mon milieu familial modeste et ne cherchaient pas quelqu’un de leur niveau social. Il leur paraissait évident et normal que je plairais à leur fils.

Je trouvais la remarque de ma mère sur “la possibilité d’une faillite” exagérée. Le grand magasin K. se portait à merveille, c’était même l’un des plus prospères de la région. Le patron traitait très bien ses employés, qui travaillaient en harmonie et avec entrain.

Avant de me coucher, j’ai rappelé maman :

— Je vais rencontrer le fils du patron.

— Ignore la critique de papa, “Christmas cake”.

— Ma décision n’a rien à voir avec ça.

— J’espère. Mais pourquoi acceptes-tu finalement de le voir ?

— Je veux suivre mon intuition.

— Ton intuition ?

— Oui, il me paraît honnête.






  

  Notre rendez-vous fut fixé au dimanche suivant.

    Atsushi Okita et moi étions censés nous rencontrer à Kyôto, à deux heures et demie devant la Grande Poste, tout près de la gare. C’était à la mi-juin. La saison des pluies venait de commencer.

    Lorsque je suis descendue de mon train, j’avais environ quinze minutes devant moi. Il pleuvait des fines gouttes. Sur le long quai couvert, je marchais lentement vers l’escalier menant à la sortie. Je réfléchissais à comment aborder ce jeune homme avec qui je n’avais jamais parlé.

    “Enchantée, je m’appelle Matsuko Sada. Je suis employée du grand magasin K. Vos parents m’ont choisie pour être votre future épouse…” Non, cela serait inutile. Et si ma première impression m’avait trompée, comment me désister ? “Je suis ravie de faire votre connaissance. Mais je vous prie de ne pas tirer de conclusion hâtive…” Non, cela ne serait pas nécessaire non plus. Quelle que soit ma décision, je n’aurais qu’à l’annoncer à ses parents. Pourtant, pensais-je à nouveau, comment lui serait-il possible d’accepter si facilement un mariage avec une fille inconnue, même recommandée par ses parents ?

    J’ai quitté la gare. Il était deux heures vingt-sept. J’observais le ciel bouché. En ouvrant mon parapluie, j’ai aperçu un ﻿bus touristique approcher. Sa couleur rouge vif m’a frappée. J’avançais sur le large trottoir où il y avait beaucoup de va-et-vient. La Grande Poste se trouvait de l’autre côté de la rue.

    Arrivée au feu de circulation, j’ai remarqué un jeune homme debout sous un parapluie noir. Il lisait un livre. Il portait une chemisette bleu gris pâle. “Ah, c’est lui !” J’en étais certaine. Il était plus grand que je ne l’imaginais. J’observais un moment ce garçon adoré par sa mère.

    Atsushi a levé les yeux dans ma direction et m’a manifestement reconnue. Je me suis inclinée légèrement vers lui. Il a agité sa main tenant le livre. Rassurée, j’ai fait le même geste. Il m’a souri, l’air un peu gêné. Au feu vert, j’ai traversé la rue alors qu’il se dirigeait vers moi. Nous nous sommes arrêtés sur le bord du trottoir. Il m’a saluée poliment. Sa voix douce et posée m’a détendue.

    Je l’ai interrogé spontanément :

    — Comment m’avez-vous reconnue ? Vos parents vous avaient-ils montré la photo sur mon CV ?

    — Non, ils ne m’avaient même pas décrit votre apparence. Je connaissais seulement votre âge et vos fonctions au grand magasin. Je suis content que mon intuition se soit révélée juste.

    Le mot “intuition” m’a fait sourire. J’ai poursuivi sans détour :

    — Mon milieu social ne vous intéressait pas ?

    — Pas vraiment, car je me fie aux conseils de ma mère.

    — Que vous a-t-elle dit ?

    — “J’ai enfin trouvé ta future femme ! Tu vivras avec elle heureux et longtemps. Tu dois suivre mon conseil, Atsushi. Tu es trop naïf avec les filles.”

    J’ai ironisé :

    — Et vous l’avez prise au mot ?

    — Pourquoi pas ? C’est ma mère.

    — C’est donc là votre naïveté.

    Il a écarquillé les yeux. J’ai repris :

    — Je suis désolée si cela vous a offensé.

    Il a ri soudain, l’air très amusé :

    — Pas du tout ! Au contraire, j’apprécie votre franchise.

    Sa réaction positive m’a enchantée.

    — Écoutez, Matsuko-san. Quelle que soit votre décision finale, nous passerons ensemble un agréable après-midi. Kyôto est une ville magnifique. Dites-moi quel quartier vous aimeriez visiter.

    Il pleuviotait toujours. J’ai réfléchi. Ici, j’avais déjà vu de nombreux sites culturels et historiques. J’ai tourné la tête vers la sortie de la gare. Je lui ai dit :

    — Je n’ai jamais fait d’excursion en bus. Et vous ?

    — Moi non plus.

    — Profitons alors de ce temps peu encourageant.

    — Volontiers ! a-t-il répondu en souriant.

    Puis il m’a invitée à le rejoindre sous son parapluie. J’ai accepté en fermant le mien.

    Au feu vert, il a soudain saisi ma main pour traverser la rue. Lorsque nous sommes arrivés de l’autre côté, il m’a guidée sous un abri tout près du car. Ensuite, il est allé acheter des billets. Je l’attendais, étonnée de son geste protecteur.

    Le bus n’était pas bondé. Nous avons choisi des places un peu isolées des autres voyageurs.

    Cela faisait à peine quinze minutes que nous nous connaissions. Néanmoins, je me sentais déjà à l’aise avec lui. Ce n’était pas une sensation de coup de foudre mais de paix. J’ai commencé à considérer très positivement mon avenir avec ce jeune homme.

    On a démarré. Je songeais aux paroles que nous avions échangées tout à l’heure. J’ai interrogé Atsushi :

    — Pourquoi votre mère pense-t-elle que vous êtes trop naïf envers les filles ?

    Il m’a regardée, déconcerté. Je l’ai taquiné :

    — C’est seulement par curiosité. Si cela vous dérange, ne répondez pas.

    Atsushi s’est tu quelques secondes. Puis il m’a dit quelque chose mais sa voix a été étouffée par le bruit du moteur. Je lui ai demandé de répéter. Il m’a répondu sur un ton hésitant :

    — Je viens de rompre. Elle était enceinte.

    Un coup imprévu. Je n’en ai pas cru mes oreilles. La tendresse avait disparu de son regard.

  





Nous sommes restés silencieux. Le bus passait près d’un grand parc fleuri d’hortensias. Leurs couleurs vives brillaient sous la pluie fine. De l’autre côté, il y avait des rangées de vieilles maisons traditionnelles. On apercevait un grand temple bouddhiste et la jeune guide relatait son histoire. Je ne l’écoutais qu’à moitié.

“Ce jeune homme a rompu avec une fille enceinte, me disais-je intérieurement. Pour quelle raison ? Que s’est-il passé entre eux ? Qu’adviendra-t-il du bébé ?” Je désirais connaître les détails mais n’osais pas le questionner. Je me demandais si ce passé avait déjà été liquidé. Si oui, il n’avait pas besoin de m’en parler.

La voix de la guide s’est arrêtée un moment. Atsushi a murmuré :

— Maintenant, je vous explique ce qui…

Je l’ai interrompu :

— Vous n’êtes pas obligé.

— Si. Je voulais vous dévoiler “cela” le plus tôt possible. Votre question sur ma naïveté m’a fourni une bonne occasion de l’aborder.

Je me taisais. J’apprécie l’honnêteté mais pas à l’excès. Atsushi a poursuivi :

— Pourriez-vous accepter de l’écouter ?

Sa voix tremblait. J’ai finalement acquiescé :

— Si vous insistez, allez-y.

La guide a repris. Atsushi a ignoré sa voix et s’est mis à raconter tranquillement. Je devais me concentrer sur chaque mot.

— J’ai rencontré cette fille dans un bar il y a un an. Un de mes collègues de travail avait reçu deux invitations pour une soirée et nous y étions allés ensemble. À notre grande surprise, toutes les participantes étaient étrangères. Certaines parlaient couramment le japonais et d’autres à peine. Mais toutes semblaient se débrouiller en anglais. Elles portaient de jolis vêtements très sexy. Cela rendait mon collègue fou. Et moi, je me sentais gêné et pas à ma place car je n’avais jamais participé à une telle rencontre.

J’ai interrogé Atsushi :

— Les hommes étaient-ils tous japonais ?

— Oui, en effet. L’organisateur nous a expliqué que c’était une sorte de gôkon pour ces étrangères désirant fréquenter un Japonais, qu’elles avaient d’excellentes références, qu’il avait leurs coordonnées au Japon et dans leur pays natal, etc. Puis on nous a demandé, à mon collègue et à moi, nos noms et numéros de téléphone ainsi que nos professions.

— Qu’avez-vous fait avec ces jeunes femmes ?

— On a bu, dansé, bavardé. L’une d’elles, mademoiselle N., m’a posé des questions sur mon métier et celui de mon père. Je lui ai répondu franchement et elle a montré un grand intérêt pour moi.

— Comment était-elle ?

— Très “exotique”. C’était une half de père asiatique et de mère occidentale.

— Êtes-vous tombé amoureux d’elle ?

— Non… Mais, naïvement flatté, j’ai fini par la fréquenter. Et voilà qu’après quelques mois, elle m’a annoncé sa grossesse. Cela m’a vraiment troublé, car elle m’assurait chaque fois…

— Lui avez-vous proposé d’avorter ?

— Non, je n’osais pas lui imposer une telle chose. Par ailleurs, N. m’avait répété qu’elle était catholique et que l’avortement était interdit. Elle a insisté pour que je la présente à mes parents et que nous nous mariions le plus vite possible. J’étais coincé. Mais je m’efforçais de croire que c’était mon destin.

Mon cœur s’est serré. Ces paroles m’évoquaient douloureusement mon ex-petit ami. Celui-ci m’avait avertie : “Si tu tombes enceinte, il faudra que tu avortes. Je ne me marierai pas à cause d’un accident.” J’avais senti mon sang se glacer.

— Alors êtes-vous allés ensemble voir vos parents ?

— Oui. Ils étaient surpris par cette étrangère dont je ne leur avais jamais parlé. Ma mère m’a conseillé : “Si tu l’aimes vraiment, épouse-la. Sinon, attends jusqu’à la naissance du bébé. Si tu crois que c’est réellement ton enfant, reconnais-le et paie sa pension alimentaire.”

— Et votre père, comment a-t-il réagi ?

— Il n’a rien dit. Mais il a tout de suite engagé un détective privé.

— Mon Dieu…

— Ce dernier a découvert des choses ahurissantes. Arrivée au Japon comme touriste, N. travaillait illégalement dans un bistrot douteux. Son visa avait expiré. Elle n’était pas catholique, elle fréquentait un Japonais marié, elle avait elle-même un époux dans son pays d’origine…

— Quelle histoire ! Votre père l’a-t-il dénoncée à la police ?

— Non, il a seulement avisé N. de me laisser tranquille. Elle a aussitôt disparu.

— Quel soulagement pour vous et vos parents…

— En effet. Ma naïveté m’avait donné une bonne leçon.

— Néanmoins, pourquoi avez-vous si facilement accepté la proposition de vos parents de m’épouser ? Cela pourrait être une autre erreur pour vous.

Atsushi m’a fixée, étonné. Après un moment de silence, il m’a dit :

— J’ai confiance en leur jugement.

— Pourtant, ils ne me connaissent que depuis quelques mois et uniquement en tant qu’employée.

Il m’a regardée tristement :

— Je ne vous plais pas ?

— Je vous aime bien et apprécie votre honnêteté.

Je me suis tue un instant et ai repris :

— Accordez-moi une semaine avant de vous donner ma réponse.

Atsushi Okita a hoché la tête sans ajouter un mot.







Le lendemain soir, ma mère m’a téléphoné. Elle avait hâte de savoir si ma rencontre avec Atsushi Okita s’était bien passée. Elle m’a demandé :

— Comment est-il ? J’espère que sa photo n’était pas trompeuse.

— Non, pas du tout. Il est intelligent, calme, gentil et très bien éduqué.

Je lui ai décrit son apparence ainsi que ses gestes envers moi, et son langage poli. Elle s’est exclamée :

— C’est vraiment un gentleman, très différent de ton père !

J’ai pouffé. Elle a poursuivi :

— Est-il beau ?

— Pas mal.

— Alors as-tu décidé de le fréquenter ?

— Non, je donnerai ma réponse dans une semaine.

— Ah bon ?

Elle n’a pas insisté pour connaître mes raisons. Je l’ai interrogée :

— Pourquoi as-tu épousé papa ?

— Ce fut un coup de foudre mutuel.

Sa franchise m’a étonnée. Elle a ajouté :

— De plus, nous avions le même projet : ouvrir un café. La décision a donc été spontanée. Après notre mariage, nous avons travaillé avec zèle, ici et là, chacun de son côté, pour économiser de l’argent. Trois ans plus tard, notre rêve s’est enfin réalisé. Et nous voici toujours derrière le comptoir, après plus de trente ans.

— Néanmoins, tu te disputes constamment avec lui. As-tu jamais considéré un divorce ?

— Ah, ça non ! Ton père non plus, je crois. En tout cas, jamais cette question n’a été soulevée entre nous.

— Sais-tu pourquoi, maman ?

— Je l’aime. C’est tout.

— Vous souhaitiez également avoir des enfants ?

— Ah, ça… Nous ne le planifions pas vraiment. Le café était déjà comme notre bébé.

— Qui en a eu l’idée alors ?

— Personne. Je me suis trompée dans mon cycle menstruel.

— C’était donc un accident.

— Oui, un pur accident.

— As-tu pensé à avorter ?

— Non.

— Et papa, comment a-t-il réagi ?

— Il a exprimé honnêtement son opinion : “C’est toi qui dois porter le bébé pendant neuf mois. C’est lourd et il peut y avoir des complications. Je te laisse le soin de décider.”







Je sors de l’immeuble du Hello-Work.

Il fait toujours beau. Au moment où je lève le regard vers le ciel bleu, un groupe d’hirondelles passe au-dessus de moi à une vitesse surprenante. Je le suis des yeux quelques secondes.

Ma montre indique dix heures vingt. Je téléphone à Atsushi pour lui rendre compte de ce matin. Il répond tout de suite :

— Ah, Matsuko, je viens de terminer mon petit-déjeuner. As-tu trouvé quelque chose d’intéressant ?

Je l’informe que demain matin j’aurai un entretien au service à la clientèle du centre commercial S.

— À temps partiel ?

— Non, à temps plein.

— Ne te force pas trop.

— Ne t’inquiète pas, j’ai besoin d’être active. Mais toi, prends soin de ta santé.

— Merci. Je fixerai un rendez-vous cette semaine à la clinique de notre village.

— Bonne idée, mon chéri.

Il m’encourage à profiter de cette sortie en ville. Il m’annonce qu’il va maintenant se promener le long de la rivière.

Je me dirige vers la rue commerçante. Je flâne tranquillement dans une librairie puis chez une fleuriste. Ensuite j’entre dans une boutique de vêtements. Certaines choses me tentent mais je dois m’abstenir de dépenser. En revanche, j’ai hâte de m’installer dans un café tranquille pour continuer à lire ma revue. J’en découvre un dans une ruelle.

Une douce mélodie au piano sort des haut-parleurs. J’observe l’intérieur et aperçois dans un coin un homme qui m’est familier. Il s’agit du monsieur qui était assis à côté de moi au Hello-Work. Ce dernier lit. Dès qu’il lève le regard, il me reconnaît. Je m’incline légèrement pour le saluer. Il m’adresse un large sourire et m’invite à sa table d’un geste de la main. Je m’approche et vois qu’il a repris sa revue. Je plaisante :

— Le monde est très petit, monsieur.

— Non, madame. C’est notre ville qui est très petite. Asseyez-vous. Nous sommes dans le même bateau des aînés chômeurs.

Je ris malgré moi. En m’asseyant en face de lui, j’ai une drôle de sensation. Je n’ai jamais, avant ou après mon mariage, partagé ainsi une table avec un inconnu. Une serveuse arrive et je commande un café. J’interroge l’homme :

— Avez-vous réussi à obtenir des renseignements utiles ?

— Oui, bien que les choix soient limités à mon âge : chauffeur, agent d’entretien, aide-soignant, concierge… J’ai un rendez-vous demain matin pour un poste de gardien dans la compagnie J. Et vous ?

Je lui explique brièvement mon cas. Il articule le nom de mon métier :

— Conseillère à la clientèle ?

— Oui, c’est exactement ce que je recherche.

— À temps partiel, je suppose.

— Non, à temps plein.

Il a l’air un peu surpris. La serveuse apporte mon café. L’homme se présente :

— Je m’appelle Matsuo. Je suis divorcé, père de deux filles, grand-père de trois petits-enfants. Ma femme m’a quitté il y a quatre ans.

Il me parle franchement. Ça, je ne m’y attendais pas.

— Le divorce, dis-je, ça doit être pénible quelle qu’en soit la raison.

— En effet. Heureusement, je me suis habitué à ma vie de célibataire et je me sens plutôt bien.

— Tant mieux pour vous, monsieur. Je m’appelle Matsuko. Je suis mariée. Nous avons deux garçons, une fille et deux petits-enfants.

Il me taquine aussitôt :

— Matsuko et Matsuo, comme si nous étions jumeaux !

Il réagit chaque fois avec un ton ironique, dans lequel je ne sens pas de prétention. Il n’est pas du genre séducteur. Au contraire, il me paraît franc et naturel. Je me demande pourquoi sa femme a quitté un homme aussi agréable. Est-il joueur ou alcoolique ? Il n’en a pas l’air en tout cas.

— Regardez, Matsuko-san.

Il montre ce qu’il lisait au Hello-Work. Il me dit :

— Ce sont des étourneaux. Ils appartiennent aux Passeriformes, tout comme les hirondelles, mésanges, moineaux, et même les corbeaux.

— Attendez, monsieur.

Je sors mon propre numéro et ouvre à la même page. Je constate que les oiseaux ont le bec et les pattes d’un jaune orangé. Il poursuit :

— C’est spectaculaire lorsqu’ils volent en formation, comme un gigantesque nuage noir. Ça s’appelle ici “mâmarêshon”, c’est issu du mot anglais “murmuration”. C’est du grand art. Inimitable !

Ses yeux s’illuminent, comme un petit garçon qui vient de recevoir un cadeau. Il m’explique comment se produit ce phénomène collectif. Je commente :

— Vous adorez vraiment observer les oiseaux.

— En effet. Mon ex-femme ironise souvent sur le fait que je m’intéresse plus aux oiseaux qu’à nos petits-enfants. Je ne m’en plains pas.

Je souris. Quelqu’un m’a dit une fois : “Un homme passionné n’a pas besoin d’aventures avec d’autres femmes.” Est-ce son cas ? Il m’interroge :

— Quel est votre passe-temps ?

— Lire sur n’importe quel sujet : psychologie, religion, politique, musique, littérature… Je suis une sorte d’accro à la lecture.

Il m’écoute en silence, le regard tendrement posé sur moi. Cela ne me gêne pas. Au contraire, une question étrange m’effleure l’esprit : “L’ai-je déjà rencontré quelque part ?” Nous bavardons encore quelques minutes. Lorsque j’ai terminé mon café, j’annonce :

— Il faut que je m’en aille, monsieur. Cela m’a fait plaisir de parler avec vous.

— Je vous en prie, Matsuko-san. Merci d’avoir accepté de m’accompagner et c’est moi qui régale.

— Merci, monsieur. Mais nous sommes dans le même bateau des chômeurs, n’est-ce pas ? Chacun paye sa part.

— D’accord, si vous insistez.

Puis il me tend une carte de visite. C’est celle d’un organisme nommé “Les Amis des oiseaux sauvages”. Il inscrit un numéro de téléphone et ajoute :

— Il s’agit d’un groupe d’observation. On compte à présent une vingtaine de membres. Si vous et votre mari êtes intéressés, contactez-moi à ce numéro.







Je me rends à la gare routière à pied et prends l’autobus qui mène à notre village. Mon mari sera bientôt de retour de sa promenade à la rivière.

Le bus est presque vide. Installée sur un siège côté fenêtre, j’ouvre ma revue et regarde à nouveau les photos d’étourneaux. Je me rends compte que je ne connaissais rien de cet oiseau à part son nom mukudori, même pas son kanji, 椋鳥. Les phénomènes que Matsuo-san m’a décrits suscitent encore ma curiosité, surtout les “murmurations”, ces danses aériennes composées de milliers d’oiseaux.

Comment peuvent-ils voler de concert sans s’étourdir ? Y a-t-il un meneur dans chaque groupe ? Matsuo-san m’a dit que selon les scientifiques, chaque individu se fixe sur sept voisins, et cette cohésion se propage de proche en proche, comme une vague. Il a accentué le mot “sept”. Cette explication me laisse encore perplexe.

Matsuo-san m’a appelée par mon prénom, comme si j’avais été son amie. Bien que je n’aie pas osé faire de même, j’ai éprouvé de la sympathie pour lui. Je ressors sa carte, “Les Amis des oiseaux sauvages”. Je m’attarde sur son numéro de téléphone personnel ajouté à la main. Il ne connaît pas le mien. Si je ne le contacte pas, je ne le reverrai jamais, à moins de le croiser à nouveau par hasard.

“Matsuko et Matsuo, comme si nous étions jumeaux !” Je ne peux m’empêcher de sourire à sa réaction enfantine.

Lorsque j’étais petite, mon prénom Matsuko ne me plaisait pas trop, car il me semblait un peu démodé. Un jour, j’ai interrogé ma mère :

— Qui a choisi mon nom ?

— Ton père et moi. Nous n’avons eu aucun conflit là-dessus. Ce fut une des rares occasions où nous sommes tout de suite tombés d’accord. Sais-tu pourquoi ? Comme notre café s’appelle Matsu, nous avons simplement ajouté “ko”.

“Matsu” était sur l’enseigne en hiragana まつ, ce qui signifie “attendre” ou “pin”. Alors que Matsuko s’écrit en kanji 松子 – “enfant du pin”. Je trouvais que ça manquait de romantisme.

— Maman, si j’avais été un garçon, quel prénom aurais-je reçu ?

— Matsuo, 松男 – “homme du pin”, évidemment !

Et plus tard, ma mère m’a appris :

— Le kanji 松 – “matsu” signifie également “attendre le dieu”. On pourrait donc interpréter ton nom comme “enfant qui attend le dieu”.

Cette explication m’a enfin contentée et j’ai commencé à aimer mon prénom. Néanmoins je me demandais : “De quel dieu s’agit-il ? Il y en a huit millions dans le shintô. Le dieu des pins alors ?”

 

Le bus entre dans notre village. À ma droite s’étend le lac Biwa. Mon petit chalet se situe au bord de la rivière qui s’y jette. C’est désormais notre domicile principal.

Notre vie sociale est très tranquille. Nous n’invitons que notre famille. Cela diffère totalement de l’époque où nous vivions en ville, dans la grande maison que mon mari avait héritée de son père. Là-bas, nous recevions constamment des hôtes et nous n’avions pas de vie privée.

Tout a changé depuis la faillite du grand magasin. Le nombre de visiteurs a diminué drastiquement : les personnes liées au travail nous ont toutes quittés et nos connaissances de longue date nous fréquentent de moins en moins. Ça ne nous trouble pas et nous n’avons essayé de retenir personne. Nous n’avions pas de véritables amis.

Un de nos anciens clients a eu pitié de moi en apprenant que je cherchais un emploi. “Vous étiez la femme du patron d’un grand magasin. Cela ne vous embarrasse pas de devenir une simple employée dans une autre compagnie ?” Je lui ai répondu : “Je n’ai jamais cessé d’être une employée. Quand on perd son poste, on doit en trouver un autre. Il faut vivre. Il n’y a rien d’embarrassant là-dedans.”

Je suis plus soucieuse de l’avenir de mon mari, déprimé, sans énergie. S’il avait, comme Matsuo-san, un hobby qui le passionne, il pourrait sans doute rester plus en forme.

Il est midi passé. Atsushi doit être de retour. Je téléphone chez nous. Il ne répond pas. J’essaye sur son portable, mais en vain. Où est-il ? Il a toujours son appareil à portée de main en cas d’urgence. J’éprouve soudain une vague inquiétude.

Le bus arrive à mon arrêt. Aussitôt descendue, je cours vers le chalet.







— Ah, Matsuko !

En tenue de travail, Atsushi agite la main depuis le jardin potager. Soulagée, je lui demande pourquoi il n’a pas répondu à mon appel. Il s’excuse :

— Pardon, j’ai oublié mon portable dans le salon.

Puis il me montre les carottes qu’il vient de récolter. Il y en a une dizaine dont certaines cassées. Il les ramasse gauchement et les met dans un panier en bambou. Je remarque que le potager a été désherbé.

— Merci, mon chéri. Cela m’aide beaucoup.

— Je t’en prie. Ce n’est rien comparé à tout ce que tu fais. Après avoir vu un médecin, moi aussi je chercherai un emploi.

Mon mari me parle avec respect et gratitude. Cela reste en lui quelle que soit la situation. Il me demande :

— Demain matin tu passes un entretien, n’est-ce pas ?

— Oui. J’espère qu’on m’embauchera.

— Bien sûr que oui, tout comme mon père t’avait engagée. Il était sûr que tu deviendrais une excellente conseillère à la clientèle et tu l’as aussitôt démontré.

Je le taquine :

— Il m’avait aussi choisi pour que je devienne ta femme.

— Et ce fut un excellent choix.

— Pour qui ? ironisé-je.

— Pour nous deux, bien sûr !

Sa bonne humeur me rassure. Il me demande :

— Y avait-il beaucoup de monde au Hello-Work ?

— Oui. J’ai d’ailleurs été surprise par le nombre d’aînés.

Je lui décris brièvement comment s’est déroulée mon entrevue. Atsushi murmure :

— J’espère… que mes ex-employés ont déjà trouvé un autre gagne-pain.

Il a l’air vraiment désolé. Je l’encourage :

— Ne t’en veux pas trop, mon chéri. Tu as fait tout ce que tu pouvais pour eux. Tu dois dorénavant prendre soin de toi.

Il hoche la tête sans un mot. Puis il emporte le panier de carottes au robinet extérieur et commence à les nettoyer.

J’entre dans la maison. J’ai finalement oublié de lui mentionner ma rencontre avec Matsuo-san et notre conversation sur les étourneaux. Peu importe : Atsushi ne s’intéresse pas aux oiseaux de toute façon.

Je me change dans notre chambre à coucher, où sont installés nos deux lits occidentaux. Ce chalet n’a pas de pièce traditionnelle à la différence de notre ancienne maison en ville. C’était mon choix. Ce style ne dérangeait pas Atsushi auparavant, mais maintenant il préférerait dormir sur des tatamis. Je comprends. Quand je commencerai mon travail, nous en achèterons et créerons un coin japonais devant la fenêtre, qui donne sur les arbres dehors. Il m’a promis de consulter bientôt un médecin. J’espère vraiment que tout va bien. Distraite, je reste debout pendant un moment.

— Ah, tu étais là, Matsuko !

Mon mari se tient dans l’embrasure de la porte. Il annonce :

— Je viens de réchauffer le poulet au curry d’hier soir. Mangeons-le avec du riz et une salade de carottes à la vinaigrette.

Je me force à sourire :

— Oui, mon chéri. J’ai très faim !







Aujourd’hui, j’ai mon entretien d’embauche.

J’arrive à huit heures quarante au centre commercial S. C’est ma première visite. D’abord, je m’assure de l’endroit du rendez-vous, puis flâne un peu alentour.

Les cafés sont déjà bondés, bien que ce soit un matin de semaine. Il y a beaucoup de femmes de ma génération. De vieux couples se promènent tranquillement en faisant du lèche-vitrine. Toutes les enseignes semblent récentes. J’aperçois une librairie très charmante et décide d’y passer après mon entretien.

Notre grand magasin est actuellement mis en vente par adjudication. L’immeuble étant ancien, il a besoin de réparations considérables. Les enchères sont ouvertes. Mon mari et notre fille, avocate, pensent que ce sera une régie de la ville, tandis que notre fils aîné, comptable, imagine plutôt une agence immobilière. Quelle que soit l’éventualité, je ressens vraiment le passage du temps face à la modernité de ce centre commercial.

Le bureau du service à la clientèle se trouve au deuxième étage. La réceptionniste m’accueille très amicalement. Elle me demande d’attendre quelques minutes car le directeur est déjà en entretien.

Installée sur une chaise, je vérifie le CV que j’ai préparé hier, à mon retour du Hello-Work. C’est un formulaire standardisé que j’ai acheté dans une papeterie : nom, date de naissance, adresse actuelle, numéros de téléphone fixe et portable, adresse électronique, scolarité, antécédents professionnels, permis, qualifications, ainsi que mes passe-temps et talents particuliers. En le remplissant, je me sentais drôle, comme à nouveau étudiante.

Lorsque j’ai épousé Atsushi, mes beaux-parents m’ont proposé de me joindre à leurs affaires en qualité d’actionnaire. Mais je voulais rester employée et ils ont accepté. J’ai donc continué de toucher un salaire et de contribuer à un fonds de pension. Cela n’a pas changé même après qu’Atsushi a été promu directeur général. C’était le conseil de ma mère : “Gagne ta vie indépendamment de ton mari.” Elle avait raison. Aujourd’hui, je profite d’une sécurité financière pour ma retraite, tandis qu’Atsushi a tout perdu dans la faillite. J’ai aussi bien fait d’acheter le chalet en mon nom seul. Cela nous a épargné d’être sans abri.

La réceptionniste m’appelle :

— Madame Okita, c’est votre tour. Suivez-moi, je vous prie.

J’entre dans le bureau du directeur, un homme d’une quarantaine d’années. Il a l’air étonné, comme s’il ne s’attendait pas à ce que quelqu’un d’aussi âgé postule. Un peu mal à l’aise, il se présente et m’invite à m’asseoir sur une chaise. Je lui tends mon CV.

— Vous étiez employée dans le grand magasin K.

Je hoche la tête sans un mot. Le regard baissé, il murmure :

— Quelle tragédie… On ne peut pas ramer longtemps à contre-courant de son temps. Malgré tout, le patron de K. s’est beaucoup démené pour protéger ses employés. C’est ce que j’ai entendu…

Je reste silencieuse. Soudain, il s’exclame :

— Vous avez plus de trente-cinq années d’expérience dans ce domaine ?!

— Oui, monsieur. Vu que c’est une tâche stressante, le taux de rotation est élevé, surtout parmi les jeunes. J’ai été la cheffe pendant vingt ans. Je formais les nouveaux et aidais mes subordonnés au besoin. Ce métier me plaisait beaucoup.

— Vous m’impressionnez, madame Okita.

Un instant après, il m’interroge :

— Vous devez bien connaître l’ex-patron de K. ?

— C’est mon mari.

Il me regarde bouche bée. Puis il me dit d’un ton compatissant mais ferme :

— Je comprends votre situation, madame Okita. De notre côté, nous devons engager deux personnes : une expérimentée et une junior. Il y a plusieurs autres candidats en lice. Je vous signifierai notre décision au cours des prochains jours.

— Merci, monsieur.

Je me lève. Il me remercie très cordialement de ma visite.

À la réception, je vois une dame dans la cinquantaine attendant son tour. Elle recherche sans doute le même poste que moi.

En descendant l’escalier, je téléphone à mon mari :

— Je viens de terminer mon entretien.

— Et alors ?

— Ni bien ni mal. Je suis sans doute trop expérimentée et trop âgée. Je recevrai la réponse dans quelques jours. Il vaut mieux ne pas trop espérer. À tout à l’heure, mon chéri.

Un peu démoralisée, je me dirige lentement vers la librairie. Soudain, je ressens une grande fatigue.







Les employés en tablier coloré s’affairent à ranger des livres. Ils répondent aux questions des clients avec politesse et enthousiasme. Je cherche des livres de littérature en poche pour mon fils Shôta.

— Matsuko-san…

Quelqu’un m’appelle. Je me retourne. C’est l’homme que j’ai croisé deux fois hier. Il me regarde affectueusement. Je le salue :

— Bonjour, monsieur Mukudori.

— Monsieur Mukudori ? J’adore !

Il me répond en agitant un livre dans sa main. J’en distingue le titre “Mâmarêshon” en katakana : マーマレーション.

— C’est notre troisième rencontre en deux jours, dis-je. Comment cela est-il possible ?

— Jamais deux sans trois ! commente-t-il spontanément.

Je souris. Il me demande :

— Avez-vous réussi à obtenir le poste que vous recherchiez ?

— Non. Et vous ?

— Moi, non plus. Nous sommes donc toujours dans le même bateau !

Il me tend la main. Son geste est si naturel que je la serre volontiers. Le toucher de sa peau me détend. Nous nous fixons. Je lui dis malgré moi :

— J’ai l’impression de vous connaître depuis longtemps.

— Matsuko-san, nous nous sommes déjà rencontrés à maintes reprises.

— Où ça ?

— Dans une vie antérieure.

 

Je me réveille. Où suis-je ? L’esprit embrouillé, je regarde autour de moi. Je suis sur le canapé dans le salon. J’ai somnolé après mon déjeuner avec Atsushi. Au centre commercial S., je n’ai finalement pas visité la librairie et suis rentrée directement chez moi. L’horloge sur le mur indique cinq heures passées. Déjà ? Je me sens assez reposée mais je demeure allongée à réfléchir.

“Monsieur Mukudori…” murmuré-je.

Hier, au café, je me demandais si je l’avais déjà rencontré quelque part. Et, il m’a répondu dans mon rêve : “Dans une vie antérieure.” Ce doit être ce que je ressens inconsciemment.

Il semblerait que je me sois prise d’affection pour lui. Pourtant, cela diffère des expériences que j’ai connues auparavant. Il ne s’agit pas d’une aventure amoureuse. Je n’en ai jamais recherché. Je n’ai jamais trompé Atsushi, et lui non plus pour autant que je sache. Je ne sais comment décrire exactement ce que j’éprouve envers cet homme. La réincarnation existe-t-elle comme certains le croient ? Si oui, cela est peut-être une explication.

— Tu es réveillée, Matsuko ?

Mon mari m’appelle depuis l’embrasure de la porte. Je regarde son visage avec un sentiment confus. Alors que je tente de me lever, il reprend :

— Je viens de cueillir des aubergines et des tomates. Ce soir, je préparerai notre repas. Repose-toi encore.







Lorsque je me suis fiancée avec Atsushi, la surprise a été totale chez mes collègues, surtout féminines. “Le fils de notre riche patron va se marier avec une employée tout juste embauchée. Comment est-ce possible ?” Certaines me soupçonnaient de l’avoir séduit en cachette. Cela s’est calmé quand ils ont appris que c’était avant tout le désir des parents d’Atsushi mais que la décision finale avait été la nôtre après plusieurs mois de fréquentation.

Au Japon, c’était le début d’une bulle économique. Le chiffre d’affaires du grand magasin K. augmentait considérablement chaque année. Mes collègues disaient : “Matsuko quittera ses fonctions et mènera une vie plus confortable qu’avant avec son futur patron.” Mais je les ai surpris en leur annonçant qu’à ma propre demande, je continuerais mon travail en tant qu’employée.

Dès le mariage, nous avons commencé à loger avec mes beaux-parents dans leur grande maison. Nous habitions un étage séparé avec sa propre entrée, et notre vie privée était préservée. Atsushi administrait les affaires sous la direction de son père. Quant à mes rapports professionnels avec mes collègues, tout allait bien car je restais très respectueuse envers eux.

Atsushi et moi nous entendions très bien. Nous discutions ouvertement et aucune tension désagréable n’existait entre nous. Il avait entièrement confiance en moi pour gérer nos finances. Nous rendions régulièrement visite à mes parents à Hiroshima. Ces derniers étaient très heureux de notre union.

Lorsque je suis tombée enceinte, Atsushi m’a suggéré de démissionner pour me consacrer entièrement à notre bébé. J’ai répondu : “Être femme au foyer ne me ressemble pas. Je veux rester socialement active.” Deux mois après la naissance de notre premier garçon, je suis retournée au bureau. Atsushi ne ménageait pas son aide mais a quand même engagé une gouvernante. Ma belle-mère gardait souvent le bébé pour que nous puissions sortir voir un film ou une pièce de théâtre. Notre vie familiale allait ainsi très bien et je pouvais travailler sans stress.

Quatre ans après notre mariage, la bulle économique a éclaté. La valeur des actions et des terrains s’est effondrée. Cela a entraîné une chute du chiffre d’affaires du grand magasin K. Nous avons dû cesser d’embaucher et même licencier nos employés à temps partiel. C’était pénible pour tout le monde. Néanmoins, nos clients de longue date nous sont restés fidèles et nous gardions une vision optimiste de l’avenir.

Le temps a vite passé. Malgré la situation précaire, nous avons eu deux autres enfants : d’abord une fille puis, huit ans plus tard, un autre fils, Shôta. Nous avons décidé que celui-ci serait le dernier, car je me sentais tellement fatiguée que j’ai dû prendre quelque temps pour me remettre de mon accouchement.

Atsushi restait calme et gentil envers moi en toutes circonstances. Je l’aimais toujours autant. Lorsque ma mère me demandait si tout allait bien entre nous, je ne lui donnais que des commentaires positifs sur lui. Elle était tout de même sceptique : “Vraiment ? Ce n’est pas de la bravade ?” Je lui confirmais chaque fois : “Nous sommes heureux. Ne t’inquiète pas pour moi.”

Cela fait trente-sept ans que nous sommes ensemble. Je n’ai jamais regretté notre union, même aujourd’hui où c’est plus difficile à cause de la faillite. Atsushi est une bonne personne, honnête et fidèle. Je me dis souvent : “Je dois éviter à tout prix de le rendre triste.” J’espère que sa santé s’améliorera et que nous pourrons bientôt voyager comme autrefois.







— Matsuko, le dîner est prêt.

Je me lève lentement du canapé. L’esprit encore brumeux, je sors du salon et vais aux toilettes. Je m’observe dans le miroir. Ma mine paraît soudainement vieillie. Aussitôt je me lave le visage avec de l’eau froide. L’image de Matsuo-san me traverse l’esprit. Il me sourit tendrement. Je reste immobile quelques instants.

J’entre dans la cuisine. Ça sent bon. Atsushi m’invite aussitôt à m’asseoir. Il pose soigneusement nos plats sur la table : aubergines grillées saupoudrées de katsuo-bushi, un peu de poulet réchauffé, salade de tomates, soupe de miso aux champignons, riz. Il me lance fièrement :

— Bon appétit, Matsuko.

Nous prenons le repas tranquillement. Atsushi annonce qu’il a enfin contacté la clinique et qu’un rendez-vous a été fixé pour mardi prochain. Cela me rassure. Je ne veux pas qu’il commence à chercher un emploi sans passer d’abord un examen médical.

Il est presque huit heures. Alors que nous regardons la télé, le téléphone fixe sonne. Ça doit être notre fille qui se soucie constamment de nous. Atsushi décroche et parle poliment. Qui est-ce ? Il me tend le récepteur :

— C’est le directeur du service à la clientèle.

Je me précipite vers le téléphone.

— Madame Okita, excusez-moi de vous déranger si tard le soir.

— Je vous en prie, monsieur. Je vous écoute.

— Merci. Je tiens à vous contacter avant que vous ne postuliez un autre emploi.

— C’est-à-dire… ?

— Cet après-midi, j’ai discuté avec mon supérieur et nous sommes parvenus à la même conclusion. Nous aimerions vous engager en tant que superviseure. Cela vous conviendrait-il ?

— Superviseure ?

— Oui, madame. Ne vous inquiétez pas. Je vais vous orienter pendant une semaine afin que vous puissiez vous adapter à nos usages.

Je m’assure :

— C’est donc à temps plein ?

— Naturellement. Puisque le centre commercial S. prospère, notre service est de plus en plus sollicité. Nous recevons des questions et des réclamations souvent très pointues. On a besoin de quelqu’un d’expérimenté comme vous.

Puis il énonce le montant du salaire mensuel, la durée du contrat, les congés payés, les heures supplémentaires, etc. Je l’écoute attentivement. Les conditions sont très proches de celles que j’avais au grand magasin K. Je n’ai pas d’objections. Au contraire, c’est plus que je n’espérais. Je lui donne ma réponse affirmative. Réjoui, il me demande :

— Pourriez-vous passer au bureau demain après-midi, à deux heures ? Ce sera pour signer le contrat.

— Oui, bien sûr.

Il ajoute que si tout me convient, je débuterai lundi prochain. Dès que je raccroche, Atsushi s’exclame :

— On t’a donc embauchée !

— Oui, nous allons fêter ça demain soir.

Je lui répète la proposition dans son ensemble. Son expression s’assombrit un peu.

— Ne te force pas trop, Matsuko. Moi aussi, je trouverai un travail très bientôt.

— Ça dépend de ta santé, mon chéri. Il faut attendre les résultats des tests. Pour le moment, tu pourras t’occuper de la maison, de la cuisine et du jardin.

Il plaisante amèrement :

— Je deviendrai un bon homme au foyer.

Je songe à Matsuo-san. Comme moi, il a dû être convoqué pour un entretien d’embauche. J’espère qu’il a obtenu le poste de gardien qu’il convoite.







Je travaille au centre commercial S. depuis deux semaines. Tout me semble bien aller dans notre bureau. Je me sens vivante à nouveau, comme un poisson rendu à la rivière.

Le premier jour, j’ai été accueillie avec déférence comme si j’étais un cadre important envoyé par le siège social. J’ai parlé franchement de ma longue carrière au grand magasin K. Tout le monde était au courant de sa faillite et considérait ça comme un malheur inévitable. Cette réaction m’a rassurée. Mes collègues ont tous moins de trente-cinq ans et l’ambiance très animée m’a aussitôt fait me sentir rajeunie. J’ai très vite trouvé mon rythme. Le directeur souhaite que je reste au moins quatre ans, jusqu’à mes soixante-cinq ans.

Aujourd’hui, j’ai reçu ma première paye. Je vais acheter des tatamis pour notre chambre. Atsushi pourra enfin dormir dans un espace japonais traditionnel. Nous avons besoin d’autres choses, notamment d’une voiture. J’ai hâte de conduire à nouveau, mais il faudra un certain temps avant que cela n’arrive.

Mon quotidien est assez routinier. Je me rends au bureau en train et travaille de 8 h 30 à 17 heures. Puisque je fais mes courses au centre commercial S., je peux rentrer directement à la maison. Atsushi nettoie des légumes frais du potager et habille un poisson ou tranche de la viande. Ainsi je peux cuisiner rapidement. Après notre dîner, s’il fait beau, nous nous promenons au bord de l’eau.

Atsushi occupe son temps libre à lire, surtout des textes scientifiques et des documents historiques. Quant à son état de santé, il n’a pas de problème immédiat mais sa glycémie est un peu élevée. C’est ce qu’il a appris d’un médecin généraliste à la clinique. On lui a alors recommandé de voir un spécialiste à l’hôpital universitaire de Shiga. Atsushi n’avait pas envie de subir un autre examen, mais j’ai insisté pour qu’il fixe immédiatement un rendez-vous. Il a finalement accepté et s’y rendra lundi prochain.

Il est allé au Hello-Work la semaine dernière et a été convoqué le surlendemain pour un poste de gardien dans une compagnie, comme Matsuo-san. Il n’a pas été retenu. Je lui ai répété de ne pas se presser et l’ai encouragé à s’occuper de la maison car cela m’aide beaucoup. Depuis notre mariage, il s’est toujours plié à mes désirs et c’est maintenant à mon tour de le seconder.

J’aime bien travailler à l’extérieur. Mais je respecte le rôle de personne au foyer, notamment lorsque le couple a des enfants en bas âge. Grâce à mon mari compréhensif, nous avons toujours eu une femme de ménage. Nous en avons connu quatre et chacune est restée à nos côtés au moins cinq ans. Nous avons ainsi eu du temps pour nos enfants et pour nous-mêmes. En revanche, j’ai toujours préparé nos repas, et ma cuisine plaisait à ma famille. J’espère qu’il trouvera une activité intéressante liée à d’autres personnes. Il pourrait lui-même organiser un club de lecture, par exemple.







Nous sommes lundi. C’est ma troisième semaine au travail.

Cet après-midi, mon mari va voir un médecin interniste à l’hôpital universitaire de Shiga. Je lui téléphone pendant ma pause de midi depuis la kitchenette du bureau. Il est en train de déjeuner des restes d’hier soir.

— J’ai passé la matinée dans le débarras, dit Atsushi. En fouillant dans des boîtes, j’ai trouvé une énorme quantité de contes et romans japonais classiques.

— Ce sont les livres de Shôta.

— Ah, oui ! C’est un grand lecteur depuis tout jeune. Quelques titres m’intéressent. Je vais sûrement m’y pencher.

Sa voix exceptionnellement excitée m’enchante. Il est de bonne humeur. Hier soir nous avons enfin créé un espace japonais avec quatre tatamis, un peu plus grand qu’un lit king size. Nous y avons déposé nos futons et passé la nuit ensemble. Ce matin, lorsque je me suis réveillée, Atsushi dormait profondément.

Mon repas terminé, je sors pour me rendre à mon bistrot préféré.

Installée dans un coin tranquille, je prends un cappuccino et lis un magazine. J’observe de temps à autre le couple de gérants qui préparent les commandes. Une serveuse d’une vingtaine d’années ressemble beaucoup à la patronne. Elle transporte les commandes des clients un peu gauchement. Cela me rappelle mes vacances scolaires jadis quand j’aidais mes parents.

Papa et maman ont tenu leur café pendant plus de quarante ans. Les deux sont décédés l’année dernière, d’abord elle puis lui deux mois après. Ils avaient presque quatre-vingt-dix ans. Leurs derniers jours furent paisibles. Ils ne savaient pas que le grand magasin K. était au bord de la faillite.

Ils avaient travaillé sans cesse, sauf les lundis, le café étant fermé. À leur retraite, ils ont tout vendu, même leur maison et leurs deux voitures. Logeant dans une résidence pour aînés autonomes, ils ont beaucoup voyagé à l’étranger. Ils ont dépensé presque toutes leurs économies, me laissant juste de quoi payer leurs funérailles. Ils en avaient plaisanté : “Matsuko, nous vivrons plus longtemps que prévu.” Je n’ai hérité de rien. Cela ne m’a pas déçu﻿e malgré ma situation actuelle. Au contraire, j’étais fière de leur longue vie conjugale heureuse et en bonne santé.

Je me remémore quelques-unes de leurs paroles. Lorsque j’ai eu terminé mes études au tandaï, papa m’a annoncé :

— Désormais, tu seras indépendante et feras ce que tu veux. Si tu souhaites travailler avec nous, tu es la bienvenue. Ce serait pourtant bon pour toi d’acquérir de l’expérience ailleurs.

Et quand j’ai épousé Atsushi, maman m’a dit :

— Cet homme a bon cœur. Le mariage consiste à se compléter et s’entraider. Formez ensemble un couple épanoui pour rester ensemble jusqu’à la mort. Ton bonheur sera le nôtre. Ne te préoccupe pas de nos affaires, ni de notre retraite, ni de nos derniers jours.

Néanmoins, son pessimisme quant à l’avenir des grands magasins n’a jamais changé. Elle m’a répété :

— Matsuko, ne compte pas sur la prospérité actuelle de la famille Okita. Sois prête à toute éventualité.

Maman avait raison. Grâce à ses conseils, nous avons maintenant un endroit où vivre et j’ai réussi à trouver un emploi à temps plein malgré mon âge. En fait, je suis plutôt satisfaite de notre nouvelle vie, moins stressante qu’avant. Je rêve même d’ouvrir un café un jour. Pourquoi pas ?

Je consulte ma montre. C’est l’heure de retourner au bureau.

En payant l’addition, j’entends le couple derrière le comptoir discuter à propos de leur dîner. À ce moment-là, je me rends compte que j’ai oublié ce matin de sortir un poisson du congélateur. J’imagine qu’Atsushi sera fatigué après sa visite à l’hôpital. Je pense à nous acheter des plats préparés et l’appelle sur son portable. Il répond alors qu’il est en train d’attendre le bus. J’annonce joyeusement :

— Mon chéri, j’apporterai des sushis pour notre dîner.

— Ah, ce sera alors mon jour de congé ! ﻿s’exclame-t-il. Je me plongerai dans la lecture à mon retour.






  

  
    J’arrive chez nous vers six heures.

    La porte est fermée à clé. Je sonne, mais pas de réponse. J’inspecte le potager. Atsushi n’est pas là. Son rendez-vous à l’hôpital devait se terminer à quatre heures au plus tard. Est-il toujours en ville ? J’entre dans la maison en portant les deux barquettes de sushis que je viens d’acheter. En les déposant sur la table de la cuisine, j’aperçois un bout de papier sur lequel est écrit un message.

    
      Matsuko, je vais me promener en chaloupe sur la rivière, jusqu’au lac.

      Je reviendrai avant sept heures.

      Atsushi

    

    Je vais dans mon dressing qui fait également office de bureau. Il s’agit d’une chambre étroite que notre fille utilisait quand elle était étudiante à l’université. J’ai conservé son ancienne table qu’elle avait apportée de notre maison de ville. C’est ici que je garde tous mes livres dans une bibliothèque. À côté de cette pièce, il y en a une autre que notre fils cadet occupait lorsqu’il était adolescent, jusqu’à son déménagement à Tokyo. Atsushi laisse ici la plupart de ses effets.

    Après m’être habillée, je passe dans notre chambre à coucher. J’observe les quatre tatamis fraîchement installés devant la fenêtre. Nos futons sont soigneusement rangés dans le coin gauche. Au milieu, il y a maintenant la table basse et les deux zabuton que nous avons sortis du débarras. Je remarque un livre épais ouvert sur la table par-dessus un carton fermé. Qu’a-t-il lu ? Curieuse, je monte sur les tatamis et examine la couverture.

    Yamato Monogatari 1. C’est le premier des deux tomes des contes de Yamato, que Shôta lisait lorsqu’il était au lycée. Je le prends dans mes mains et admire le titre joliment calligraphié au pinceau. Notre fils cadet adorait ces contes anciens et m’a relaté une fois le célèbre Obasute-yama. “Ayant perdu ses parents, un homme habitait avec sa gentille tante qui l’avait élevé comme une mère. Or il se maria un jour. Et son épouse détestait cette tante âgée au dos courbé et insistait pour que son mari s’en débarrasse. Il lui obéit à contrecœur et l’emmena au mont Obasute pour l’y laisser mourir. Il regretta aussitôt son geste et remonta la chercher.”

    J’entends des pas approcher. Atsushi entre dans la chambre.

    — Ah, Matsuko, tu es là !

    Sa mine a l’air calme. Je le salue en remettant le livre sur la table. Je lui demande :

    — Tu t’es promené sur l’eau ?

    — Oui, ça m’a fait du bien de respirer l’air pur, surtout après avoir été en ville.

    — Tant mieux. Comment s’est passé ton examen médical ?

    — Je t’expliquerai ça après notre dîner. J’ai faim.

    Rien ne me semble inquiétant. Rassurée, je le suis dans la cuisine.

    Atsushi met la table tandis que je prépare du thé. Nous dégustons les sushis frais. Il évoque le conte Obasute-yama. Je lui demande :

    — As-tu lu le roman Nara-yama-bushi-kô de S. Fukazawa ? L’auteur s’est inspiré d’une légende ressemblant à ce conte.

    — Non, j’ai seulement vu le film lorsque j’étais étudiant. J’étais curieux de ce titre.

    Je murmure : “Nara-yama : le mont Nara ; bushi (fushi) : air, mélodie, verset ; kô : penser, réfléchir, comprendre…” Puis j’ajoute :

    — J’aime ce mot “kô” dans le titre, comme si l’auteur interrogeait les lecteurs eux-mêmes sur la mort.

    Il m’écoute, l’air pensif.

    Nous nous remémorons certains détails. “C’est l’histoire d’un homme qui vit avec sa mère dans un village pauvre soumis à une loi stricte : les gens atteignant soixante-dix ans doivent être abandonnés sur une montagne isolée pour y mourir. La mère approche de cet âge, alors qu’elle est encore en pleine forme… ” Je dis à Atsushi :

    — Quand je l’ai lu, j’étais lycéenne. Trop bouleversée, je n’ai pas bien dormi pendant plusieurs jours. Mais je pense maintenant que cette histoire n’est après tout pas très éloignée de la réalité d’aujourd’hui.

    — Que veux-tu dire ?

    — Nous devons tous mourir un jour quelque part. Comme on vit trop longtemps, la vieillesse devient de plus en plus un problème. On perd son autonomie et on attend la fin sur un lit d’hôpital, qui remplace ainsi la montagne de la mort.

    Mon mari ne réagit pas. Le silence s’installe quelques instants entre nous. Je jette un coup d’œil vers l’horloge sur le mur. Il est sept heures et demie.

    — Moi, dit Atsushi, j’aimerais mourir sans soins médicaux. Je refuse la prolongation artificielle de ma vie.

    — Moi aussi, approuvé-je en prenant le dernier morceau de sushi.

    Il lance joyeusement :

    — Bon, nous sommes d’accord là-dessus ! Il serait temps de préparer nos testaments.

    — Pardon ?

    Je le dévisage. Il poursuit :

    — On n’aime pas mettre sa famille dans l’embarras. Qui voudrait prendre la décision finale sur la vie de quelqu’un ?

    — Je comprends, mon chéri, mais nous ne sommes pas si âgés. Nous avons encore au moins vingt ans devant nous, à moins que quelque chose de grave n’arrive soudain.

    Je débarrasse la table et lui demande s’il aimerait une glace. Il me répond :

    — Non merci, je suis bien rassasié. Assieds-toi, Matsuko. Je t’explique maintenant le résultat de mes examens médicaux.

    — Bien sûr, c’est la chose la plus importante que je voulais savoir.

    Je me réinstalle sur ma chaise. Il me dit calmement :

    — Mon cœur est toujours un peu faible et je dois éviter les sports violents.

    — Oui, je m’en doutais. Et quoi d’autre ?

    — J’ai un cancer du pancréas.

    — Pardon ?

    — Un cancer du pancréas de stade 4.

    Qu’est-ce qu’il raconte ? Je le fixe, troublée. Son expression ne change pas, il demeure impassible. Comment ça ? Je tente de conserver une contenance.

    — Tu plaisantes ? Tu manges normalement et tu ne te plains d’aucune douleur.

    — C’est un miracle, d’après le médecin. Mais j’aurai des complications très bientôt.

    Je bégaye :

    — Tu… tu devras subir une intervention chirurgicale ?

    — Ce n’est pas la peine.

    — Que veux-tu dire ?

    — Il me reste dix mois au plus à vivre. Si j’ai de la chance.

    Mon Dieu… Mon corps frémit. Il saisit mes mains dans les siennes.

    — Ne sois pas paniquée, Matsuko. Je m’en doutais déjà. J’aurai éventuellement besoin de soins palliatifs pour alléger la douleur. Si cela ne fonctionne pas…

    Il se tait une seconde et reprend :

    — J’arrêterai de manger.

    — Tu veux te suicider ?

    — Suicide ? Ne me fais pas rougir. On n’a pas d’appétit dans la douleur.

    — Quand même…

    — Je ne veux pas mourir à l’hôpital. Je préfère être laissé sur la montagne de la mort.

    Je commente stupidement :

    — Ici, il y a seulement une rivière et un lac. Ne te jette pas à l’eau.

    Il rit soudain et me console :

    — Ne t’inquiète pas, Matsuko. Je partirai tranquillement, couché sur les tatamis.

    Je contiens mes larmes. Il pose doucement sa main sur mon épaule.

  





Dans la soirée, nous regardons à la télé un documentaire sur les oiseaux d’Okishima, une petite île sur le lac Biwa. Sont présentés le corbeau, le milan, le héron, le balbuzard, le pygargue à queue blanche. Concentré, Atsushi ne prononce pas un mot. Alors qu’il semble calme, je suis toujours ébranlée.

Vers neuf heures, nous prenons un bain, lui d’abord puis moi. Lorsque j’entre en pyjama dans notre chambre à coucher, Atsushi est en train de déplacer la table basse et les zabuton. Nous déplions nos futons et les déposons sur les tatamis. Nous nous glissons chacun dans son futon. Le réveil indique dix heures et quart. J’éteins la lampe de chevet.

Atsushi murmure dans le noir :

— Matsuko…

— Oui, mon chéri.

— S’il te plaît, ne dis rien de ma maladie aux enfants.

— Pourquoi ?

— Mon quotidien ne changera pas. Ils savent que j’ai besoin de repos et que je m’occupe tranquillement de la maison. Il vaut mieux ne pas les inquiéter pour rien.

— D’accord…

Nous nous taisons quelques secondes. Je l’interroge :

— Comment peux-tu rester si calme ? Tu n’as pas peur de la mort ?

Ma voix tremble. Il répond :

— Pas vraiment. Bien sûr que je la craignais lorsque j’étais jeune, comme tout le monde. Ça a changé à un moment donné.

— Quand ça ?

— Après avoir vu le film Nara-yama-bushi-kô justement. Je n’oublierai jamais la scène où le fils porte sa mère sur son dos jusqu’au sommet de la montagne. Elle jette à terre des rameaux afin que son fils ne s’égare pas en redescendant dans leur village. J’avais été frappé par la dignité de cette femme.

— C’est quand même une fiction.

— Oui, mais cela m’avait donné l’occasion de penser à mes derniers moments. Cet après-midi, lorsque le médecin m’a annoncé un diagnostic de phase terminale, j’ai imaginé l’état psychologique d’un condamné à mort, à l’instant précédant son exécution.

— Un condamné à mort ? Tu exagères…

— J’aimerais bien quitter ce monde avec dignité, moi aussi. Une longue vie n’est pas tout.

Les larmes me montent aux yeux. Je me cache le visage dans les mains. Atsushi soulève sa couverture et m’invite dans son futon. J’y entre. Il me serre doucement contre sa poitrine.







Mon travail à plein temps se poursuit.

À chaque pause de midi, je communique avec Atsushi par téléphone. Il me raconte ce qu’il a lu dans la matinée, ou bien les actualités qu’il a regardées à la télé pendant son petit-déjeuner tardif. Il bavarde normalement, comme si de rien n’était. Cela m’a déconcertée au début et j’ai eu besoin de temps pour m’y accoutumer.

Il fait beau aujourd’hui. Je sors déjeuner seule dans le jardin à côté du parking du centre commercial. Installée à une table de pique-nique, j’ouvre mon bentô : maquereau au miso, salade et riz. Ce sont des restes d’hier soir. Atsushi mangera la même chose dans l’après-midi.

Mon repas terminé, je l’appelle sur son portable et il répond aussitôt. La voix excitée, il lance :

— Matsuko, j’ai vu tout à l’heure une chose spectaculaire !

— Qu’est-ce que c’est ? demandé-je curieuse.

— Je nettoyais le potager. En regardant vers le lac Biwa, j’ai aperçu une immense quantité d’oiseaux noirs volant en plusieurs groupes. Comme si de gros nuages dansaient. Ils se dirigeaient vers notre terrain et sont passés juste au-dessus de moi. C’était inoubliable. J’ai pris des photos avec mon portable.

— Ah ! m’exclamé-je. Ça doit être un ﻿“mâmarêshon﻿” d’étourneaux.

— ﻿“Mâmarêshon﻿” ?

— Oui, c’est une déformation du mot anglais “murmuration” qui veut dire chuchotement. Va dans mon bureau, tu trouveras sur la table d’étude le dernier numéro de la revue S. Tu y verras des photos et des explications de ce phénomène.

Tout en m’écoutant, il cherche la revue. Après quelques secondes, j’entends un froissement de pages. Il s’écrie :

— Ah, les voilà ! Ça m’a l’air très intéressant.

Il poursuit en lisant à voix haute. Puis il ajoute :

— L’observation des oiseaux était mon passe-temps favori.

— Vraiment ? Quand ça ?

— À l’époque où je vivais à Kyôto, j’en photographiais beaucoup. J’ai conservé mon appareil et son téléobjectif de grande qualité.

Je suis déconcertée. Il déclare ﻿avec enthousiasme :

— Matsuko, je me remets à ma passion d’autrefois. C’est ma dernière chance.

Le mot “dernière” me serre le cœur. Malgré moi, j’annonce :

— Je connais quelqu’un qui a fondé un groupe d’observation.

— C’est vrai ? J’aimerais bien le ﻿rencontrer.

L’heure de retourner au bureau approche. Je le salue, promettant d’en reparler ce soir. Je débarrasse la table de pique-nique en réfléchissant. Cela m’étonne qu’il n’ait jamais parlé de cette passion de jeunesse.

 

Le soir, après notre dîner, je tends à Atsushi la carte que Matsuo-san m’a donnée. Il la regarde attentivement :

— “Les Amis des oiseaux sauvages” ?

— Oui, ce groupe compte à l’heure actuelle une vingtaine de membres, selon le fondateur.

Il lit les coordonnées imprimées ainsi que le numéro de téléphone inscrit à la main.

— Qui t’a donné cette carte ?

— Un inconnu.

— Un inconnu ? Comment cela ?

— Je l’ai croisé au Hello-Work. Il était assis à côté de moi. Nous attendions notre tour pour postuler.

Atsushi me fixe, les yeux grands ouverts :

— C’est donc un homme. Tu ne m’en as pas parlé.

Son expression devient soupçonneuse. Je réponds :

— Cela n’était pas important, mon chéri. D’ailleurs, j’ignorais que tu aimais observer les oiseaux.

Il se tait. Je lui explique que cet homme m’a remis cette carte lorsque je l’ai croisé à nouveau le même jour, dans un café. Surpris par ce hasard, ajouté-je, nous avons échangé quelques mots. Il m’interroge :

— Est-il marié ?

— Non, divorcé et père de deux enfants.

Atsushi commente d’un ton mi-sérieux, mi-badin :

— Pourquoi un inconnu t’a-t-il confié ce détail personnel ? Il devait bien t’aimer. Sinon, c’est simplement un séducteur.

Je perçois une légère jalousie dans son regard, ce qui est rare chez lui.

— Un séducteur ? Non, il n’en avait pas l’air. Il semblait posé et respectueux. Il m’a dit de le contacter si cette activité nous intéressait, toi et moi.

Atsushi réfléchit quelques secondes puis m’interroge de nouveau :

— Quel âge ?

— Je ne sais pas. J’imagine qu’il est de notre génération.

— Il t’a ﻿dit comment il s’appelait ?

— Oui, mais seulement le prénom, Matsuo, qui ressemble au mien.

En lui répondant, je pense à mon rêve dans lequel je l’ai appelé monsieur Mukudori.

— Quel était son métier auparavant ?

Je perds un peu patience et lui lance :

— Je ne sais pas ! Tu n’auras qu’à lui demander directement, au lieu de me poser des questions inutiles.







Ce soir, mon mari décide de contacter Matsuo-san.

Il est huit heures. Nous venons de terminer notre dîner plus tard que d’habitude. Dans la cuisine, je compose le numéro inscrit à la main sur la carte. Après trois tonalités, j’entends :

— Allô ?

Une voix claire d’homme. Ce seul mot me suffit pour l’identifier. Je lui dis quand même :

— Excusez-moi si je me trompe. Je voudrais parler à monsieur Mukudori.

Mon mari étouffe un rire en se couvrant la bouche. Matsuo-san s’exclame :

— Vous devez être Matsuko-san !

— Oui, monsieur. Je suis contente que vous vous souveniez de moi.

— C’est un grand plaisir de vous entendre !

— Mon nom de famille est Okita, dis-je. Quel est le vôtre ?

— Taki, répond-il.

Je lui explique que mon mari Atsushi aime l’ornithologie et souhaite se joindre à son club. Matsuo-san me demande :

— Avec vous ?

— Non, lui seulement. Il est à côté de moi. Puis-je vous le passer ?

— Je vous en prie, madame.

Atsushi prend le téléphone et le salue :

— Bonsoir, monsieur Mukudori.

C’est à mon tour de retenir un rire. Je lui chuchote que son patronyme est Taki. Mon mari commence à lui poser des questions sur les activités du club. Il a l’air très à l’aise, plaisantant même de temps à autre. Leur conversation coule de soi. J’ai l’impression que cela va durer longtemps.

J’entre dans le salon. Je m’installe sur le canapé et prends un magazine.

Les deux hommes semblent bien s’entendre. Deviendront-ils amis à travers leur passion commune ? Pourquoi pas ? Je devrais être contente pour Atsushi. Néanmoins, j’éprouve une sensation de tristesse, comme si je perdais quelqu’un de précieux. Matsuo-san est-il déçu que je ne me joigne pas à son club ? Probablement que oui. Je me rappelle son expression joyeuse lors de notre rencontre fortuite au café. J’aimerais bien le revoir. Pourtant, les sorties en groupe ne me tentent pas. En outre, cette activité doit avoir lieu les week-ends que je réserve pour me reposer à la maison.

Atsushi me rejoint. Il est de bonne humeur. Je lui demande :

— Tu as bavardé longtemps avec Matsuo-san. Que penses-tu de lui ?

— Tu as raison. C’est un homme posé et respectueux. Je l’aime bien.

— Tant mieux.

Il reprend aussitôt :

— Je lui ai proposé de déjeuner ici dimanche prochain.

— Vraiment ?

— Oui, il a accepté avec grand plaisir. Je préparerai quelque chose de simple. J’espère que ça ne te dérangera pas.

— Non, pas du tout ! m’exclamé-je, enchantée.

Atsushi me rapporte aussi une histoire triste : Matsuo-san a perdu hier un ami très proche qu’il connaissait de longue date. Il a été tué par une voiture alors qu’il faisait son jogging.

— Quelle tragédie…

Mon mari regarde dans le vide et me dit :

— Chacun ignore son destin, malheureusement ou heureusement.

— En effet.

Puis je change de sujet :

— Matsuo-san a-t-il réussi à trouver un emploi ?

— Oui, il travaille en tant que gardien à la compagnie J. Ce n’est pas loin d’ici.

— Quel était son métier avant ?

— Ça, je ne le sais pas encore.

— Où habite-t-il ?

— En banlieue comme nous. Il lui faut une demi-heure en voiture pour se rendre à son travail.

— Il vit seul ?

— Oui, dans un appartement. Il m’a donné toutes ses coordonnées.

— A-t-il une petite amie ?

Atsushi me regarde, étonné :

— Il n’est pas mon ami. Je n’ai pas osé lui poser une question aussi intime.







Aujourd’hui, dimanche, nous recevons Matsuo-san à déjeuner.

Atsushi se lève plus tôt que d’habitude pour nettoyer la cour, alors que je reste allongée sur mon futon à lire. Vers neuf heures, lorsque je sors enfin de notre chambre à coucher, il revient dans la maison et se met à passer l’aspirateur dans le salon.

— As-tu bien dormi, Matsuko ?

— Oui, j’ai lu pour me réveiller. J’ai appris un nom inhabituel d’oiseau dans les Contes de Yamato. “Inaoosedori”, le connais-tu ?

— Non. Tu pourras demander à Matsuo-san.

Je descends dans le jardin avec une tasse de café. La lumière du soleil est éblouissante. Il fera très chaud cet après-midi. Je m’installe dans un fauteuil à l’ombre d’un arbre. Les yeux fermés, j’écoute le gazouillis des moineaux.

L’entrain d’Atsushi me surprend. Souffre-t-il vraiment d’un cancer grave ? Va-t-il mourir dans moins de dix mois ? Ce serait donc son dernier été ? Je secoue la tête pour ne pas y penser. Il faut que je me réjouisse de son état actuel et de sa bonne humeur.

Je songe à nos trois enfants, particulièrement à Shôta. Ce dernier nous a récemment donné de ses nouvelles. Il vient de décrocher deux arubaïto : il est enseignant dans un juku et conseiller-vendeur dans une librairie. Il va bientôt emménager dans le pavillon de la résidence secondaire d’un couple en tant que house-sitter. Je comprends que son père ne souhaite pas le troubler avec sa maladie.

Il est presque onze heures. Je récolte des légumes au potager et entre dans la maison. Je dis à Atsushi de se reposer et je commence à griller des sanma.

À midi, on sonne à l’interphone. Ce doit être Matsuo-san. Nous allons ensemble à la porte d’entrée. Mon mari ouvre. Nous lançons à l’unisson :

— Bienvenue, monsieur Mukudori !

Ce dernier éclate de rire :

— Si vous insistez, je n’ai d’autre choix que d’accepter ce sobriquet.

Il nous offre une boîte de gâteaux :

— Merci de votre aimable invitation. J’avais vraiment hâte de vous rencontrer.

Sa réaction joyeuse détend Atsushi immédiatement. Je propose aux hommes de passer au salon. Puis je reviens dans la cuisine pour terminer la préparation de notre repas. Bientôt, j’entends leurs voix animées. Atsushi parle de sa passion de jeunesse pour les oiseaux. Il n’a jamais été si loquace avec quelqu’un. Matsuo-san semble être une oreille amicale. Sa visite est un véritable cadeau pour mon mari. Et surtout pour moi : pas une journée ne passe sans que je pense à lui.

— Messieurs, le repas est prêt !

Nous nous installons autour de la table ronde sur laquelle sont disposés les plats : sanma grillé, tôfu cuit au soya avec des épinards, salade de tomate, soupe de miso aux algues et riz. Notre invité s’exclame :

— Ça sent bon et quelle belle présentation ! Cela fait longtemps que je n’ai pas mangé un repas sain et fait maison.

— Comment cela ? Vous ne cuisinez pas ? demandé-je.

— Non, j’achète des plats tout prêts. Ce n’est pas idéal, je dois m’y mettre.

Atsushi lui lance fièrement :

— Matsuko est un vrai cordon-bleu. Elle pourra vous donner des leçons.

— Tu exagères, mon chéri. Chacun a ses goûts.

Matsuo-san dit à mon mari :

— Vous avez de la chance, monsieur. Vous vivrez longtemps en bonne santé.

Je regarde le visage d’Atsushi, qui lui répond sans se troubler :

— Nul ne peut prévoir les destins individuels, comme dans le cas de votre ami. Selon vous, il était sportif et n’avait même jamais contracté ne serait-ce qu’une grippe.

Matsuo-san acquiesce :

— En effet, monsieur Okita. On ne connaît jamais son destin.

J’interromps :

— Était-il à la retraite ?

— Oui, il vivait confortablement de ses rentes avec sa femme. Le couple envisageait de voyager ensemble à l’étranger.

— Ont-ils eu des enfants ?

— Oui, deux fils et une fille, comme vous. Le choc fut énorme pour toute la famille.

Atsushi réagit calmement :

— Tout le monde meurt. On surmonte éventuellement son chagrin. Ce n’est qu’une question de temps.

Matsuo-san jette un regard interrogateur vers moi. Je lance :

— Bon appétit, messieurs !

Nous mangeons enfin. Notre invité me répète sans cesse : “Ah, c’est délicieux !”

Il nous apprend qu’il a travaillé pendant trente ans en tant que gestionnaire de chantier dans l’industrie du bâtiment. Ce domaine qui ne nous est pas familier suscite notre curiosité. Il répond franchement à nos questions. Atsushi lui raconte la faillite de son grand magasin, qui lui a fait perdre tous ses biens personnels. Il précise que ce petit chalet m’appartient. Bien que très surpris, Matsuo-san l’écoute posément et avec respect.

Puis les deux hommes discutent d’ornithologie. L’expression radieuse d’Atsushi m’enchante. Je questionne notre invité :

— Connaissez-vous l’oiseau appelé “inaoosedori” ?

Il me répond spontanément :

— Non, mais je sais qu’il figure dans un conte du Yamato Monogatari. D’après le kanji pour “ina” 稲 signifiant “le riz”, je dirais que ces oiseaux migrateurs arrivent en automne au Japon. Avez-vous déjà lu ces contes ?

Je lui dis aussitôt :

— Atsushi et moi sommes justement en train. C’est l’un des livres favoris de notre fils, qui est étudiant en littérature.

Matsuo-san ﻿s’exclame :

— Formidable ! Nous avons le même intérêt pour ces anciennes légendes.







Depuis ce premier déjeuner, Matsuo-san vient chez nous chaque mercredi, un de ses deux jours de congé.

Il arrive dans l’après-midi alors que je suis encore au travail. Il emmène mon mari en voiture dans un bois près du lac, à la montagne ou dans un champ. Ils y passent deux heures environ à observer les oiseaux. Après quoi, ils reviennent au chalet et préparent notre dîner.

La veille de sa visite, j’écris le menu et laisse les ingrédients dans le réfrigérateur, sauf les légumes qu’ils peuvent récolter au potager. Ils font aussi la vaisselle. Je n’ai qu’à déguster. C’est formidable pour moi après ma longue journée au bureau. Mon mari plaisante : “Repose-toi bien, Matsuko, tu as maintenant deux hommes au foyer.”

La présence de Matsuo-san me réjouit et je me dépêche de rentrer à la maison ces jours-là. Pendant le repas, nous discutons en particulier de nos contes préférés dans le Yamato Monogatari. Notre ami nous impressionne par sa riche connaissance de la littérature japonaise ancienne. Il nous quitte tout de suite après la vaisselle. Comme moi, il doit travailler tôt le lendemain matin.

Atsushi est joyeux et actif malgré sa maladie. Il devient bavard et rit beaucoup en me racontant les mœurs des oiseaux qu’il vient d’étudier. Il marche et mange régulièrement. J’espère que cela durera longtemps. De même que son amitié avec Matsuo-san, qui me plaît aussi de plus en plus.

Néanmoins, une chose me trouble : Matsuo-san semble hanté par l’idée de la mort, à cause de la tragédie qui est arrivée à son ami. Il aborde souvent ce sujet. Mon mari en discute avec lui franchement. Je l’écoute anxieuse, imaginant ses derniers jours. C’est donc mon problème, pas celui d’Atsushi. Cela s’est produit hier, par exemple.

Matsuo-san a interrogé Atsushi sans détour :

— Croyez-vous à l’existence de l’au-delà ?

Ébranlée, j’ai jeté un coup d’œil vers mon mari. Celui-ci lui a répondu calmement :

— Non, je n’y crois pas. Pour moi, la mort est la mort, il n’y a rien après. Le corps incinéré ou enterré, c’est la fin de la vie.

Ces paroles m’ont étonnée. Je n’ai jamais su qu’il pensait ainsi. Notre ami a poursuivi :

— Vous n’êtes pas bouddhiste ?

— Si, mais non pratiquant, comme Matsuko.

Son regard a croisé le mien. Puis mon mari a repris :

— Bouddha n’a pas affirmé l’existence de l’au-delà, n’est-ce pas ? Ce qui importe, c’est l’ataraxie, le détachement de l’ego. Pour moi, c’est la tranquillité de l’âme.

— C’est l’état qu’on cherche à atteindre, mais ce n’est pas facile.

— C’est pour cela qu’on adhère à une religion, n’est-ce pas ?

— Vous parlez comme un bonze, monsieur Okita. Vous n’avez pas peur de la mort ?

Mal à l’aise, je les observais en silence. Atsushi lui a répondu :

— Plus maintenant.

— Ah bon ? Y a-t-il eu un événement particulier qui a changé votre façon de penser ?

— Eh oui, a dit Atsushi. C’était lorsque j’ai vu le film Nara-yama-bushi-kô. J’avais vingt ans environ.

Matsuo-san s’est exclamé :

— Ah ça ! Je l’ai vu aussi, j’ai également lu l’œuvre originale. J’étais dans la quarantaine.

Puis il m’a demandé :

— Connaissez-vous cette histoire, Matsuko-san ?

— Oui, moi aussi j’ai lu le roman. La loi du village envers les femmes âgées, due à la pauvreté, m’avait vraiment remuée…

Je me suis tue, en songeant à Atsushi me rapportant le résultat de son examen médical. Notre ami a interrogé mon mari :

— Alors, monsieur Okita, qu’est-ce qui vous a fait tant d’effet dans ce film ?

— La dignité de la mère face à la mort. J’espère pouvoir quitter ce monde ainsi.

Matsuo-san a plaisanté :

— Vous me semblez avoir déjà atteint l’ataraxie !







Les semaines passent très vite.

Nous sommes mercredi. Vers cinq heures moins dix, je suis déjà prête à quitter le bureau. Ma collègue me taquine :

— Madame Okita, je remarque que vous semblez pressée de partir les mercredis. Vous prenez des cours du soir ? En tout cas, vous avez l’air épanouie récemment.

Cette observation me gêne. Je lui réponds :

— C’est le jour où mon mari prépare le dîner. J’ai hâte de savoir quels plats il a concoctés.

— Ah, s’exclame-t-elle, vous avez de la chance d’avoir un tel mari !

Je souris. Hier soir, Atsushi m’a demandé de ne plus lui écrire les menus en expliquant : “Tu m’as bien appris les bases de la cuisine. Désormais, je peux cuisiner sans difficulté avec Matsuo-san.” J’explique à ma collègue :

— Mon mari étant retraité, il faisait le ménage depuis déjà quelque temps. Mais pas la cuisine. Et voilà maintenant qu’il envahit même le territoire qui me reste !

Elle pouffe puis commente avec un air admiratif :

— Je souhaite que mon mari et moi menions une vie aussi longue, unie et heureuse.

À cinq heures pile, je quitte le bureau et descends l’escalier en courant.

J’attrape le train après avoir acheté des sucreries. Puis je prends l’autobus qui mène à notre village. Le soleil commence à décliner. Cet après-midi, Atsushi et notre ami sont allés en voiture à la montagne. Ils doivent être de retour. Ce soir, ils me raconteront ce qu’ils ont vu en me montrant les photos qu’ils ont prises.

Au début, l’ornithologie m’intéressait peu. J’étais simplement heureuse pour Atsushi qui est devenu actif et de bonne humeur. Et maintenant, c’est moi qui les sollicite avec mes questions élémentaires mais inhabituelles. De toute façon, je préfère que nous discutions des mœurs des oiseaux que de la mort.

J’espère que Matsuo-san surmontera le chagrin causé par la perte de son ami. En même temps, je suis angoissée en pensant à Atsushi. J’aimerais vraiment atteindre son état d’ataraxie.

Je descends de l’autobus. Le ciel au-dessus de la montagne se couvre de nuages orange rougeâtre. Quelle beauté ! Je marche en fredonnant une comptine : “Le ciel embrasé… la cloche du temple sonne… retournons à la maison… ensemble avec les corbeaux.”







En entrant dans la maison, je sens une odeur appétissante de poisson grillé. Mon mari sort de la cuisine en tablier et me salue en souriant. Son visage est bien bronzé, ce qui m’est inattendu. Je le taquine :

— As-tu pris un bain de soleil à la montagne ?

— Non, nous sommes finalement allés à la pêche. Nous avons attrapé une truite de quarante centimètres et cinq carpes de quinze centimètres environ.

— Vraiment ?

Je me précipite vers la cuisine. Là, Matsuo-san m’accueille ﻿avec joie. Ses dents blanches ressortent avec sa peau hâlée. Il porte mon tablier coloré qui est tout petit sur lui. Il me montre la moitié de truite dans le four et les carpes gigotant dans le seau rempli d’eau.

— Les voilà, Matsuko-san. Ce sont les profits de notre sortie.

— C’est impressionnant !

Mon mari nous rejoint et vante les qualités de son compagnon :

— Notre ami est un pêcheur émérite. C’est lui qui a tout attrapé, à l’exception d’une carpe.

Les deux hommes commencent à mettre la table﻿ alors que je me change dans mon dressing. Je me regarde dans le miroir en arrangeant ma coiffure. Je me souris, très heureuse de cette soirée. Les visites régulières de Matsuo-san ne sont jamais un poids. Au contraire elles nous enchantent de plus en plus.

Lorsque je reviens à la cuisine, tout est prêt : riz, soupe de miso, truite grillée et en sashimi, légumes cuits au soya, salade fraîche. C’est un véritable festin pour moi. Je les remercie en observant les mets soigneusement présentés. Ravis de ma réaction, ils me racontent leur après-midi sur le lac. Je les encourage à continuer cette nouvelle activité.

Nous dégustons maintenant les plats. Je les félicite pour les assaisonnements légers et raffinés. Atsushi plaisante :

— Nous devenons des cuisiniers professionnels. Nous pourrions trouver des emplois dans un restaurant ou bien en ouvrir un ensemble.

Matsuo-san renchérit :

— Je suis prêt à me remarier.

Atsushi et moi éclatons de rire.

Notre conversation est toujours animée. Notre ami connaît bien les poissons du lac Biwa et j’apprends quelques noms nouveaux. Il mentionne que lorsque ses enfants étaient écoliers, il les emmenait très souvent à la pêche sur ce lac.

Notre soirée passe vite. À la fin, je leur sers les sucreries que je viens d’acheter. À ce moment-là, Atsushi dit à Matsuo-san :

— Vous êtes une personne intelligente, aimable, sincère… et en plus, bel homme. Je suis certain que vous rencontrerez tôt ou tard une femme digne de vous.

Mon mari me jette un clin d’œil et j’acquiesce. Matsuo-san se tait, l’air un peu gêné par tant de compliments.

— Vous exagérez, monsieur Okita. Si j’étais comme vous le dites, je n’aurais pas perdu mon épouse.

Atsushi et moi échangeons des regards. Notre invité reprend :

— Nous sommes bons amis. Si ça ne vous dérange pas, je vais vous raconter pourquoi nous avons divorcé.

Mon mari commente :

— Chacun a des raisons personnelles de se séparer que les autres ne comprennent pas toujours. Mais si vous y tenez, nous vous écoutons.

J’opine de la tête. C’est une question qui m’intrigue depuis notre première rencontre. Matsuo-san commence :

— Ce fut stupidement ma faute. Pendant la dernière grossesse de ma femme, j’ai commis un adultère avec une amie à elle. Cette dernière était mariée.

Mon Dieu… je plains son épouse. Atsushi ne réagit pas, bien qu’il semble lui aussi surpris. Matsuo-san poursuit :

— La relation a duré pendant cinq mois. Nous avons été très prudents mais ma femme a découvert ma tromperie quelque temps après son accouchement.

J’interroge Matsuo-san :

— Comment a-t-elle réagi ?

— Elle m’a dit sans crier ni menacer : “Je suis très déçue de toi.”

— A-t-elle jamais accusé son amie ?

— Pas vraiment. Elle lui a téléphoné sans colère : “Merci de t’être occupée de mon mari pendant ma grossesse. Adieu.” Aussitôt, je lui ai présenté toutes mes excuses et je lui ai promis de ne pas recommencer. J’étais sérieux. Elle a cru mes paroles et je les ai tenues.

Il s’interrompt un instant. Je le questionne de nouveau :

— Cela n’a pas réparé votre relation conjugale ?

— Non, malheureusement. Bien qu’elle n’ait plus parlé de cet incident, la blessure était toujours là. La vie avançait et nous étions occupés par nos deux filles. Nous échangions beaucoup à propos de leur éducation. Je croyais que tout irait bien finalement et que nous passerions notre retraite en paix. Hélas, quand la cadette a terminé ses études, ma femme a demandé le divorce.

— C’est dommage… murmure Atsushi.

Matsuo-san reprend :

— Elle m’a annoncé : “J’avais apprécié tes excuses et décidé de continuer notre vie. Mais je me suis rendu compte que nous n’étions plus amoureux et qu’après tout, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Maintenant que nos filles sont indépendantes, j’aimerais bien recommencer ma propre vie.”

— Que c’est triste pour vous, monsieur… marmonné-je.

— Je pensais l’aimer toujours et ne voulais pas me séparer d’elle. En réalité, j’avais seulement peur de perdre ma famille, pas elle.

Atsushi et moi restons silencieux. Notre ami nous remercie de l’avoir écouté et promet de ne plus évoquer ce triste passé. Par curiosité, je lui demande :

— Quand avez-vous fondé “Les Amis des oiseaux sauvages” ?

— Un an après notre divorce, répond-il.







Nous sommes jeudi. Ce matin, notre service reçoit deux nouvelles recrues, toutes deux dans la trentaine. Mariées et mamans, elles travailleront à temps partiel. Je dois d’abord les présenter à nos collègues, puis leur expliquer notre éthique professionnelle avant que mon assistante leur assigne leurs tâches.

Il est dix heures et demie. Alors que je prends ma pause café, la réceptionniste H., absente au début de la matinée, arrive. Elle me salue, l’air un peu déconcerté. Je lui demande si elle va bien. Elle me répond :

— Je reviens de chez ma gynécologue. Je suis enceinte d’un mois.

— Félicitations !

— Merci, madame Okita. Mais j’ai trente-huit ans et nous avons déjà un fils et une fille. Nous ne nous y attendions pas. C’était un accident.

— C’est alors comme mes parents, dis-je en souriant. Ils tenaient un café ensemble. Passionnés par leur travail, ils n’envisageaient pas d’avoir des enfants.

— Pourquoi ont-ils décidé de vous garder ?

Je lui mentionne les paroles de mon père que ma mère m’avait rapportées : “C’est toi qui dois porter le bébé pendant neuf mois. C’est lourd et il peut y avoir des complications. Je te laisse le soin de décider.” H. commente :

— Votre père avait raison. Après tout, c’est à moi de décider.

Elle réfléchit quelques secondes puis m’interroge :

— Vous avez trois enfants. Quel âge aviez-vous lorsque votre dernier est né ?

— J’avais presque quarante ans. Mais ce n’était pas un accident.

En répondant, je me souviens que mon mari a voulu subir une vasectomie peu après ma dernière grossesse. J’ai accepté, vu mon âge. H. poursuit :

— Vous avez travaillé à plein temps, en élevant vos enfants. C’est ce que je souhaite mais je ne suis pas sûre d’y parvenir. Votre mari était-il coopératif ?

Je rétorque fièrement :

— Oui, très compréhensif envers moi qui voulais être socialement active. Étant très occupé lui aussi, il a engagé une aide-ménagère à temps partiel.

— Je discuterai encore avec mon mari… murmure H.

Nous nous mettons au travail.

À midi, je déjeune dans la kitchenette. Je mange les restes d’hier soir, en songeant à notre dîner avec notre ami. La truite grillée est toujours délicieuse, de même que les légumes cuits au soya. Je ne peux m’empêcher de sourire en revoyant Matsuo-san portant mon tablier coloré.

À vrai dire, je suis encore perturbée par son infidélité pendant la grossesse de son épouse. Je comprends la déception et la colère de cette dernière, d’autant plus qu’il la trompait avec une amie à elle. Si sa femme n’avait pas découvert cet adultère, Matsuo-san ne le lui aurait jamais avoué, évidemment. Je devine son trouble lorsqu’elle lui a demandé le divorce.

Mon déjeuner terminé, je me rends dans mon bistrot favori au centre commercial. En prenant un cappuccino, je téléphone à mon mari.

— Ah, Matsuko ! Je suis en train de réchauffer les restes d’hier soir.

Je lui mentionne les nouvelles du matin. Atsushi commente d’un ton sympathique :

— Nous avons élevé nos enfants tout en travaillant. Comme toi, je comprends bien la situation de ces mères qui souhaitent revenir au bureau après leur congé maternité.

Puis il me raconte ce qu’il a lu dans la matinée. Il s’agit toujours des Contes de Yamato. Il parle aussi de Matsuo-san, avec qui il a hâte de retourner pêcher et d’aller sur l’île d’Okishima, peuplée d’oiseaux sauvages. Je ne reviens pas sur l’histoire de son divorce. Atsushi annonce :

— Ce soir, je vais cuisiner des carpes. Tu verras mon habileté !

Il rit d’un ton amusé. Je pleure presque. Va-t-il vraiment s’éteindre dans quelques mois ?







Les jours passent tranquillement. C’est le début du mois d’octobre.

Hier, Atsushi a effectué une visite de contrôle à l’hôpital universitaire et appris que son état semblait stable. La semaine dernière, notre fils aîné et notre fille sont passés ici séparément et ils n’ont rien remarqué d’anormal chez leur père. Quant à notre cadet de Kamakura, il n’est pas venu à Ôtsu depuis juin dernier. Mon mari se désole toujours pour lui, qui doit cumuler les arubaïto pour terminer ses études. Je le rassure en lui répétant : “Shôta se débrouille très bien et reviendra ici pendant les vacances d’hiver. Toi, concentre-toi sur ta santé.”

Les week-ends, nous nous promenons au bord de la rivière. Chaque fois qu’il croise un oiseau inhabituel, il prononce fièrement son nom. La végétation sauvage l’enchante. Il murmure : “Quel bonheur… J’ai enfin le temps de jouir de la beauté de la nature.”

Nous nous rendons aussi sur l’île d’Okishima en navette.

C’est un endroit paisible. La population compte environ trois cents habitants actuellement. Il n’y a pas de voitures et on se déplace à vélo ou à pied. Autrefois, l’île était connue pour ses chats errants. D’après une rumeur, des gens de l’extérieur les ont capturés, on ne sait pour quelle raison. C’est dommage, dit Atsushi, qui aimait les voir flâner librement. Ici, on trouve trois temples shintoïstes anciens. Le plus grand s’appelle Okitsushima, fondé en 712. Nous y faisons chaque fois une prière. Les mains jointes, Atsushi reste immobile, et moi je me répète dans ma tête : “Mon mari est gentil, honnête, généreux. Laissez-le vivre le plus longtemps possible.”

Les mercredis, Atsushi continue de sortir avec Matsuo-san. Après leurs activités, ils préparent ensemble le dîner. Notre ami diversifie de plus en plus ses menus et nous profitons de ses nouvelles recettes. Il ne parle pas beaucoup de ses enfants, et nous ne posons pas de questions sur sa famille. Son passé ne nous regarde pas. C’est une bonne personne et je souhaite vraiment que notre amitié perdure.

Atsushi et moi discutons librement de tout mais évitons les médisances et les potins. Quand nous regardons à la télé une émission consacrée au cancer, il écoute attentivement puis exprime son opinion.

L’autre jour, nous suivions un reportage sur l’euthanasie. Une Japonaise est allée en Suisse pour y recevoir l’aide à mourir. On énumérait les frais : voyage, examen, documents, avocat…

Atsushi a ironisé :

— Il faut être riche pour mourir.

J’ai failli rire malgré la gravité du sujet. Il a repris avec humour :

— Ce n’est pas possible pour moi, surtout après la faillite.

— Ne t’inquiète pas, mon chéri, j’hypothéquerai le chalet si nécessaire.

J’ai été surprise par mes propres paroles, comme si j’avais complètement oublié sa maladie. Il a poursuivi d’un ton toujours léger :

— Merci, Matsuko. Mais ce ne sera pas la peine. Je déteste les voyages en avion.

— Tu vas alors terminer tes jours sur nos tatamis, comme tu le souhaitais.

Il a hoché la tête, l’air pensif. Puis il m’a dit :

— Cela me dérange d’entendre les expressions “euthanasie” et “suicide assisté”. Qui veut mettre fin à la vie d’autrui ? C’est cruel de demander à un médecin ou à quiconque de jouer ce rôle.

— Mais, mon chéri, il y a des gens qui souffrent d’une douleur insupportable, sans espoir de guérir. Je comprends la décision de cette femme dans ce reportage.

Il a insisté :

— C’est une responsabilité grave pour le médecin, même si son patient le supplie. D’ailleurs, ce n’est pas autorisé au Japon.

J’ai remarqué :

— Pourtant la pendaison existe encore ici. C’est contradictoire.

— C’est vrai… a-t-il soupiré.

J’ai ajouté :

— De même que l’avortement qui est légal ici avant un certain délai. Ça aussi, c’est contradictoire quelle que soit la raison.

Il a opiné. J’ai songé à nouveau à cette Japonaise décédée en Suisse. J’ai repris :

— Pour l’euthanasie ou la mort dans la dignité, il y a encore des limites au respect de la volonté individuelle. Quand la famille s’oppose, même le médecin ne peut pas laisser son patient mourir.

— C’est triste…, en tant qu’adulte on n’a pas de droit à l’autodétermination.

J’ai commenté :

— J’imagine que c’est dans le but d’empêcher les abus ou de ne pas laisser l’individualisme aller trop loin.

— Peut-être, mais de toute façon, on n’est pas à l’aise avec l’individualisme. C’est difficile de rejeter l’ingérence familiale.

Puis Atsushi a conclu :

— On n’a qu’à mettre fin soi-même à ses jours.







Les feuilles commencent à rougir. Nous sommes le deuxième mercredi de novembre, une journée douce, typique de l’automne.

Cet après-midi, mon mari et Matsuo-san sont allés à la pêche. Cette fois-ci, Atsushi a pris une grosse truite biwa. Il s’est vanté : “Regarde, mon premier grand succès !” Son visage rayonnait de joie. Il l’a grillée au sel pour notre dîner à tous les trois. La soirée fut animée, comme toujours.

C’est une nuit de pleine lune. Après le départ de notre ami, Atsushi m’invite à nous reposer dans le jardin. Une brise fraîche se lève. Chacun s’installe sur un fauteuil en bois. Nous écoutons en silence le bruit discret des insectes. Je revois Matsuo-san souriant. Sa voix résonne dans ma tête.

Brusquement, mon mari m’annonce :

— Ce soir, j’aimerais te confier une chose importante.

— Confier ? Quoi donc ?

Il hésite à poursuivre. Je réfléchis une seconde. Hier, il a vu son médecin à l’hôpital universitaire et m’a dit que son cancer était sous contrôle. En réalité, cachait-il quelque chose de grave pour ne pas gâcher la soirée ? Non, je ne veux rien entendre de déprimant. Je plaisante :

— Tu vas me confesser enfin la vérité, n’est-ce pas ?

Il me regarde, l’air confus. Je souris :

— Tu vas m’avouer que finalement ton cancer était un mensonge.

Il ne réagit pas. Je ﻿l’encourage :

— Confie-moi n’importe quoi, si cela peut te soulager.

Il hésite encore et cherche ses mots. Je me tais. Une inquiétude m’envahit. Enfin, il ouvre la bouche :

— Matsuko, je ne suis pas l’homme sincère et honnête que tu crois.

— De quoi parles-tu maintenant ? Il n’existe personne qui ne mente jamais. Je sais que c’était très difficile pour toi de rester intègre dans le monde des affaires.

Il ne m’interrompt pas. Je poursuis :

— Ce que j’apprécie dans notre mariage, c’est que nous sommes fidèles l’un à l’autre. Regarde Matsuo-san : s’il avait vraiment aimé son épouse, il ne l’aurait jamais trompée. Une relation qui a duré pendant des mois, ce n’était pas un accident. À la place de sa femme, j’aurais divorcé sur-le-champ.

Atsushi reste silencieux, la tête baissée. Je reprends :

— Alors, avoue ce qui te pèse, je ne me fâcherai pas contre toi.

— Matsuko…, je t’ai trom…

Sa voix n’est pas claire.

— Pardon ? Je ne t’entends pas bien.

— Je t’ai trompée, répond-il.

Que raconte-t-il ? Ébranlée, je fixe son visage. Il s’excuse aussitôt :

— Matsuko, je suis tellement désolé. Cela s’est passé il y a longtemps, mais je te présente mes excuses à présent.

— A… avec qui ?

— N., la fille étrangère que j’avais fréquentée avant notre mariage.

Il s’interrompt. Je n’en crois pas mes oreilles. Gardant mon calme, j’essaye de retrouver dans ma mémoire sa relation avec N. Une histoire en désordre qui m’avait scandalisée. Je revois la pluie fine, ﻿le bus touristique rouge, des rangées de vieilles maisons, des hortensias colorés dans un parc…

Je dis à Atsushi :

— Je croyais que tu avais complètement rompu avec N. et qu’elle était retournée dans son pays.

— Non. Elle est restée au Japon, je l’ai appris plus tard. Matsuko, je n’avais aucune intention de la revoir. Mon mariage avec toi m’a apporté bonheur et paix. C’était inimaginable pour moi de te tromper avec quiconque.

Son ton est sérieux. Rassurée, je l’interroge :

— Quand l’as-tu revue ?

— Quand tu étais enceinte de Shôta. Et durant les quelques mois suivant sa naissance.

Troublée, je me remémore notre nouveau-né et nos deux aînés qui allaient à l’école. C’était l’époque la plus épuisante de ma vie de mère. Atsushi venait de devenir directeur du grand magasin et rentrait à la maison tard le soir.

— Comment l’as-tu retrouvée ? demandé-je.

— J’ai reçu un coup de téléphone de la patronne du bar F. Celle-ci voulait célébrer mon accession à la direction. C’était une de nos clientes importantes. Comme tu le sais, je ne suis pas un gros buveur, mais j’ai accepté l’invitation par politesse.

Je ne connais le bar F. que de nom. Il existe toujours. Sa propriétaire a la réputation d’être douée pour les affaires et il paraît que ses entraîneuses reçoivent un bon salaire.

— Alors, c’est là que tu as revu N.

— Oui. J’ai été stupéfait. Quinze ans avaient passé.

— Ça veut dire que N. travaillait comme entraîneuse ?

— Oui. Cette fois, elle vivait légalement au Japon.

— Légalement ? Comment avait-elle réussi à obtenir un visa de résidente ?

— Elle avait accouché hors mariage. C’était une fille. Le père, japonais, l’avait légitimée et N. en a profité pour vivre ici avec l’enfant.

— Avait-elle divorcé de son mari dans son pays natal ?

— Ça, je l’ignore. Ce qui est certain, c’est qu’elle n’avait pas épousé ce Japonais car celui-ci était marié.

Désorientée, je le questionne :

— Attends… S’agit-il du même Japonais marié qu’elle avait fréquenté en même temps que toi ?

— Non, c’était un autre. Lorsque j’ai revu N. au bar F., sa fille n’avait que trois ans.

Confuse, je l’interroge de nouveau :

— N. avait prétendu être enceinte de toi. Pourtant, elle a disparu après l’enquête du détective que ton père avait engagé. Qu’est-il advenu de ce premier bébé ?

Atsushi détourne la tête.







Nous sommes au lit, chacun sur son futon. Je sens une légère odeur de tatamis encore frais. Il est déjà onze heures passées. Je dois me lever tôt demain matin mais ne parviens pas à m’endormir.

Les yeux fermés, Atsushi respire doucement. Je sais qu’il reste éveillé. À quoi pense-t-il ? Je ne lui pose plus de questions. Je songe à ce que je viens d’apprendre : le premier enfant de N. était un garçon trisomique, décédé d’une pneumonie à l’âge d’un an. N. prétendait toujours qu’Atsushi était le père. Il m’a aussi raconté d’autres détails sur cette femme.

Notre conversation me tourne dans la tête.

 

— As-tu cru ses paroles ?

— Lesquelles ?

— Que c’était toi le père.

— Que je l’aie cru ou non, comment en être sûr alors que le bébé est mort. Ça s’est passé il y a plus de trente-cinq ans, avant notre mariage. Les tests ADN n’existaient pas. J’imagine que N. ignore la vérité, encore aujourd’hui.

— Qui que soit le père, c’est désolant que l’enfant soit né handicapé, et mort si tôt. Je plains sa mère, malgré ses mensonges.

— Honnêtement, j’ai ressenti un grand soulagement lorsque j’ai appris ce dénouement. C’est terrible, je sais, mais c’est vrai.

Sa voix s’assombrit. Je repense à ses mots avant qu’il ne m’avoue son passé : “Je ne suis pas l’homme sincère et honnête que tu crois.” Je l’accuse tout à coup :

— Tu m’as trompée ! Pire, c’était pendant ma grossesse et durant tous ces mois où je m’occupais seule de nos trois enfants. N’étais-tu pas capable de te contrôler ? Et en plus, avec une femme qui t’avait déjà berné autrefois.

Le regard baissé, Atsushi m’explique :

— N. m’a séduit en me répétant qu’elle m’aimait toujours. Elle connaissait ma naïveté et a réussi à m’attraper à nouveau. Je venais de devenir directeur du grand magasin. Je n’étais que l’un de ses clients commodes.

J’ironise :

— Tu venais de subir une vasectomie. Cela a dû te détraquer, n’est-ce pas ?

— Oui… Néanmoins, ça m’a au moins protégé de mes erreurs passées.

— Elle t’a demandé de l’argent ?

— Bien sûr, j’ai payé ses services chaque fois. Crois-moi, Matsuko, ce n’était pas par amour que je la fréquentais.

— Comment as-tu finalement arrêté ?

— Elle a emménagé à Fukuoka, où vivait le père de sa fille. Cet homme réussissait dans les affaires là-bas. Il adorait la petite, selon N.

— Fukuoka ? C’est assez loin d’ici.

— Oui, heureusement.

Atsushi jure que c’était sa première et dernière trahison. Je ne réagis pas, éprouvant un sentiment très amer. Si N. n’avait pas quitté notre ville, aurait-il poursuivi sa relation avec elle ? Je n’ose pas lui poser cette question pour ne pas risquer d’entendre “peut-être”. Nous nous taisons quelques instants. En me calmant, je commente :

— N. doit avoir des raisons de vivre ainsi. Elle aide peut-être sa famille dans son pays. Comme d’autres filles étrangères travaillant dans des établissements de plaisir.

— En réalité… murmure Atsushi.

Je dresse l’oreille. Il reprend :

— N. était mariée dans son pays natal, comme le détective l’avait découvert. Son union ne marchait pas, mais le divorce n’était pas facile à cause des pressions familiales. Et un jour, N. est tombée follement amoureuse d’un jeune homme célibataire, atteint d’un grave cancer. Les médicaments coûtaient trop cher là-bas. Pour l’aider, elle est venue au Japon gagner de l’argent. Grâce à elle, son amant a survécu plus longtemps qu’espéré. C’est après sa mort que N. a démissionné du bar F. et est partie avec sa fille à Fukuoka…

— Qui t’a raconté tout cela ? demandé-je.

— La patronne du bar. Elle savait que N. envoyait à son amant des médicaments et de l’argent. Elle m’a dit : “N. l’appelait tous les jours. Lorsqu’elle me parlait de lui, elle était vraiment heureuse. Elle avait enfin trouvé le bonheur de sa vie.”

Atsushi affiche une expression affectueuse puis baisse la tête. Il poursuit :

— Elle ne faisait que jouer un rôle auprès de moi.

Nous nous taisons quelques secondes. Soudain, je brise le silence :

— Pourquoi n’as-tu pas gardé tout cela pour toi ? Chacun a des choses qu’il ne veut dévoiler à personne. L’honnêteté n’est pas toujours une vertu.

— Je sais, Matsuko. Pourtant, j’avais peur qu’un jour tu apprennes ces détails par la bouche de quelqu’un d’autre.

— N., par exemple ? Penses-tu qu’elle te menacerait de me raconter ton passé pour te relancer ?

— Ce n’est pas son genre de séduire un homme en banqueroute et en train de mourir.

— De qui avais-tu peur alors ? demandé-je.

— La patronne du bar F. qui connaît tout de ma relation avec N.

 

Le réveil indique minuit cinq. Atsushi commence à soupirer. Il faut que je dorme. Sinon, je serai fatiguée demain matin. Peut-être puis-je prendre une journée de congé ? Non, c’est mieux d’aller au bureau, où mes collègues jeunes et actives me donnent de l’énergie.

Les yeux fermés, je respire à pleins poumons. Et je sombre dans le sommeil quelques instants plus tard.







Je me promène sur l’île d’Okishima.

Souffle une brise légère. Je m’arrête au bord de l’eau, où des femmes d’âge mûr rangent des filets de pêche. De nombreux chats flânent librement sur le quai et sur les barques. Cela m’intrigue. Sont-ils finalement revenus ?

Je me dirige lentement vers le temple shintoïste Okitsushima.

La douce lumière du soleil scintille. Je marche dans la rue étroite en observant les vieilles maisons et les champs de légumes et de fleurs. Des hortensias colorés forment un jardin devant une cabane à moitié délabrée. Quelqu’un fredonne Périple du lac Biwa. C’est une voix d’homme adulte. Je scrute les alentours mais je ne vois personne. Où est-il ? J’avance de quelques pas en écoutant la chanson. Je me penche vers la plage rocheuse. Là, quelqu’un pêche, assis sur une grosse pierre. Ça doit être lui. Il porte un chapeau de paille à bord large. Je hurle :

— Monsieur, vous chantez très bien !

Le pêcheur tourne la tête vers moi. Tiens, c’est Matsuo-san ! Il s’écrie :

— Quelle surprise, Matsuko-san !

Je tressaille de joie. Il me fait signe de le rejoindre. Je descends l’escalier en bois en courant. Je le salue :

— Quel hasard ! Je suis ravie de vous voir.

— Le plaisir est pour moi, Matsuko-san.

Il a l’air vraiment ravi. Son visage est bronzé. Il m’invite :

— Asseyez-vous ici.

Je m’installe à ses côtés. Il me montre des truites dans un seau blanc. Il y en a trois.

— C’est pour notre dîner, dit-il. Votre mari et moi les cuisinerons ensemble.

— Atsushi n’est plus avec moi. Il a déménagé.

— Pardon ?

Il me fixe, perplexe.

— Je ne comprends pas, Matsuko-san.

— Nous allons divorcer.

— Divorcer ? Comment cela ? Vous formiez un couple idéal et je vous enviais.

— Il m’avait trompée, comme vous votre ex-femme.

— Quand ça ?

— Il y a plus de vingt ans, alors que j’étais enceinte de notre dernier-né.

— Ça fait longtemps… murmure-t-il. Pauvre monsieur Okita.

— Pauvre monsieur Okita ? C’est moi qui le suis ! C’est votre faute.

— Ma faute ? De quoi parlez-vous ?

— C’est parce que vous nous avez raconté votre infidélité. Cela a effrayé Atsushi. Il ne voulait pas que j’apprenne son adultère par la bouche de quelqu’un d’autre.

— Mais pourquoi maintenant ?

— Parce qu’il va mourir bientôt.

— Pardon ?

Choqué, Matsuo-san m’interroge :

— Il vous a demandé pardon comme je l’ai fait ?

— Oui, mais c’est trop tard.

— Voyons, madame. Une erreur d’il y a plus de vingt ans, ça doit bien s’effacer ?

— Non, jamais ! crié-je de colère.

Ma réaction le ﻿stupéfie. Une forte bourrasque nous surprend. Un nageur se dirige vers le quai. Je reprends :

— Votre femme vous a pardonné. Malgré cela, elle vous a quitté dès que votre cadette est devenue autonome. Ça s’est passé plus de vingt ans après votre mariage ! Nos enfants sont déjà adultes. Je ne veux pas perdre mon temps.

— Mais, Matsuko-san, nous n’étions plus amoureux l’un de l’autre. Et vous, vous n’aimez pas votre mari ?

Cette question m’ébranle. À ce moment-là, il montre le quai du doigt :

— Regardez !

Le nageur agite les mains bizarrement. Est-il en train de se noyer ? Matsuo-san se lève à la hâte :

— Il faut que j’aille le secourir.

Après un instant, je hurle :

— C’est Atsushi !







Le lendemain matin, j’arrive au bureau quelques minutes avant l’heure.

En prenant une tasse de café instantané, je songe au rêve que j’ai fait ce matin. Je suis troublée par l’image d’Atsushi se noyant dans le lac Biwa. Je me suis réveillée en sueur. Je tremblais en murmurant : “Quel cauchemar…” Dans celui-ci, j’annonçais à Matsuo-san que mon mari avait quitté la maison et que nous allions divorcer. Est-ce ce que je désire au fond de mon cœur ?

Atsushi… Je n’avais jamais imaginé qu’il puisse avoir à nouveau un rapport avec N. pendant notre mariage. “Ce n’était pas par amour, m’a-t-il affirmé, il n’y avait que du sexe entre nous.” Comment a-t-il osé dire cela ? C’était cette femme qu’il avait présentée à ses parents parce qu’elle était enceinte. Si le détective n’avait pas dépisté ses mensonges à elle, il l’aurait sans doute épousée.

— Bonjour, madame Okita !

H., la réceptionniste, me salue avec entrain. Je me force à sourire. Elle lance :

— J’ai une bonne nouvelle !

Elle m’explique que son mari a finalement accueilli sa grossesse très positivement. Elle envisage de continuer à travailler si tout va bien avec son bébé. En parlant, elle aperçoit ma mine sombre :

— Madame Okita, vous allez bien ?

— Ça va, merci. Je manque de sommeil, c’est tout.

Nous nous mettons au travail. Une des jeunes recrues vient me demander des conseils. En lui répondant, mon esprit s’éveille un peu, puis mon énergie habituelle me revient enfin. Je me concentre sur mes tâches et n’ai plus le temps d’être déprimée. C’est dans ce genre de circonstances que j’apprécie d’avoir un métier qui me plaît et m’occupe.

À midi, je déjeune dans la kitchenette. Après, je me rends à mon bistrot habituel avec une revue. Je n’ai pas envie d’appeler Atsushi. C’est la première fois que je me sens ainsi. Il doit le comprendre. En buvant mon café, je me plonge dans la lecture.

Mon portable sonne. Je pense aussitôt à mon mari. Mais c’est ma fille. Elle m’interroge sans préambule :

— Maman, papa va bien ?

— Oui, pourquoi ?

— Je lui ai téléphoné tout à l’heure, simplement pour le saluer. Il n’était pas lui-même, il me semblait déprimé. As-tu parlé avec lui ce matin ?

— Non, il se lève en général vers neuf heures. Ne t’inquiète pas pour papa, je le verrai après le travail. S’il a une urgence, il me contacte tout de suite. En fait, nous avons eu une petite dispute hier soir. C’est tout.

— Ah bon ? C’est rare chez vous.

Je change de sujet :

— Ça va, ton travail ?

— Oui, ça va bien avec ma nouvelle assistante.

Ma fille, avocate, traite principalement de divorces et de successions. Elle adore son métier. Très occupée, elle ne pense pas fonder une famille, du moins pour le moment.

Elle me raconte une anecdote :

— J’ai une amie avocate pénaliste très compétente. Mère de deux adolescents, elle vient de divorcer.

— Divorcer ? Pourquoi ?

— Son ex, un ingénieur en informatique, a perdu son emploi il y a deux ans. Paniqué, il a aussitôt commencé à en chercher un autre, mais sans succès.

— Oh, je le plains… murmuré-je.

Ma fille poursuit :

— Mon amie l’a rassuré : “Pas de problème, mon chéri. Je peux prendre en charge toutes les dépenses du ménage. Reste à la maison. Ta présence rendra nos garçons plus heureux et tu pourras t’impliquer davantage dans leur éducation.”

— Ça a marché pour lui ?

— Au début, oui. Son mari riait en ironisant : “Je serai un excellent homme au foyer.” Mon amie était contente de cette réaction positive. Mais un an plus tard, il a demandé le divorce, et les garçons ont souhaité habiter avec leur père. Elle était sous le choc. Après leur séparation, ils ont vendu leur maison. Son mari a déniché un emploi, et désormais lui et les enfants vivent ensemble dans un appartement.

Ma fille continue l’histoire sans critiquer personne. À la fin, je l’interroge :

— Quand tu étais ﻿petite, as-tu jamais entendu ton père se plaindre de moi qui travaillais toujours à temps plein ?

— Non, jamais, maman. Au contraire, il vantait ta vitalité. Nous avions une femme de ménage, mais c’était toujours toi qui t’occupais de nos repas et de notre éducation. Seulement…

Elle s’interrompt.

— Seulement quoi ?

Comme j’insiste, ma fille m’avoue que son frère aîné, adolescent à l’époque, voulait que je reste à la maison, comme les mères de ses camarades. Mécontent, il a dit cela à son père et celui-ci l’a grondé. Il a néanmoins réitéré sa critique à mon encontre, et Atsushi l’a giflé. Elle ajoute :

— J’ai été étonnée que papa, toujours si calme, réagisse ainsi. C’est la seule fois où je l’ai vu en colère.







L’hiver est arrivé. La fin de l’année approche. Bien qu’il ne neige pas encore, le froid s’intensifie de jour en jour.

Mon mari et Matsuo-san ne vont plus observer les oiseaux ni pêcher. Ce n’est pas à cause de la saison. Atsushi se fatigue vite et n’a plus envie de faire ces activités. De plus, son appétit commence à diminuer.

Mercredi dernier, il a avoué sa maladie à notre ami, sans même me prévenir. Cela s’est passé vers la fin de notre dîner habituel, alors que nous prenions un thé avant que les hommes fassent la vaisselle.

 

Atsushi lance brusquement :

— Matsuo-san, j’ai une chose à vous dire.

J’ai un coup au cœur et le regarde. “Que vas-tu lui raconter ?” Je crains qu’il ne lui révèle son adultère. Notre ami répond, curieux :

— Allez-y, je vous écoute.

Atsushi déclare d’une seule traite :

— Je vous remercie à nouveau pour toutes nos sorties. Sans vous, je n’aurais pas eu autant de plaisir ces derniers mois. Pourtant, je ne pourrai pas continuer car j’ai un cancer du pancréas assez grave. Mes jours sont comptés, il me reste peut-être deux mois, trois mois… Je suis désolé de ne pas vous en avoir informé dès le début. Ma femme était la seule à le savoir.

Ahuri, Matsuo-san se tourne vers moi. J’acquiesce. Atsushi reprend calmement :

— Ne me plaignez pas, s’il vous plaît. Nous sommes tous mortels. La question, c’est toujours quand.

Notre ami se tait quelques secondes. Puis il ouvre la bouche avec hésitation :

— Je… je ne m’attendais pas du tout à une nouvelle aussi triste. Comme vous le savez, mon ami proche est décédé soudainement. Bien que des mois aient passé, je me sens encore en deuil. Pourquoi ne mettez-vous pas vos enfants au courant afin qu’ils soient prêts ?

Atsushi lui explique :

— Ils connaissent bien mon état psychologique depuis ma faillite. De même que ma condition physique : j’ai le cœur fragile de naissance. Je ne veux pas les inquiéter davantage inutilement.

Matsuo-san me demande :

— Et vous… vous êtes prête ?

Je hoche la tête sans un mot. Atsushi poursuit :

— Mon quotidien ne change pas. Quand je ne serai plus capable de manger ni de boire, ce sera ma fin. Je ne veux aucune mesure pour prolonger mes jours. J’ai déjà préparé un testament à ce propos. Je n’ai rien à léguer de toute façon.

Il sourit légèrement aux mots “rien à léguer”.

— Ressentez-vous de la douleur, monsieur Okita ?

— Non, pas encore. C’est miraculeux.

— Tant mieux…

Puis, à son tour, Matsuo-san remercie mon mari.

— C’est moi qui vous suis reconnaissant pour nos activités si agréables. Votre compagnie m’a apporté énormément de joie. Nous resterons amis, n’est-ce pas ? Appelez-moi n’importe quand, je serai ravi de vous entendre.

L’air ému, Atsushi s’incline vers lui. Notre ami se tourne vers moi :

— Matsuko-san, vous nous avez appris beaucoup de choses en cuisine. Sans blaguer, nous étions fiers de devenir hommes au foyer. Chaque semaine, j’avais hâte de dîner avec vous. Je pense toujours que vous formez un couple soudé et épanoui. Malgré cette situation difficile, vous gardez votre sérénité auprès de votre mari. J’admire votre courage.

Ses yeux sont mouillés de larmes. Le cœur serré, je lui réponds :

— Le courage est à mon mari. Je respecte sa décision, quelle qu’elle soit. Merci encore pour votre présence. Chacune de vos visites a vraiment été un cadeau pour nous.

Atsushi m’interrompt :

— Tu n’es pas malade, Matsuko. Continue de fréquenter notre ami, si cela vous plaît mutuellement.

Étonnée de ses paroles inattendues, je regarde Matsuo-san, qui a lui aussi l’air surpris.







Le Nouvel An approche.

Le centre commercial S. s’anime de plus en plus. Notre service à la clientèle étant débordé, on nous demande de ne prendre aucun congé, sauf en cas d’urgence, jusqu’à la fermeture de notre bureau, le 30 décembre. Nous serons de retour le 3 janvier.

Notre famille se rassemblera chez nous le lendemain du Jour de l’an.

Atsushi et moi avons hâte de revoir Shôta qui étudie avec zèle tout en travaillant. Il s’occupe toujours de la résidence secondaire d’une famille aisée nommée Oda. Le couple a un garçon qui va à l’école primaire. Il y a aussi une gouvernante. D’après notre fille qui les a rencontrés l’automne dernier, tous sont très aimables, surtout madame Oda. J’aimerais bien les connaître à mon tour mais ce n’est pas possible pour le moment.

Atsushi ne sort plus beaucoup. Il se fatigue après une demi-heure de marche. Il passe la plupart de son temps à lire et à regarder la télé. Heureusement, il parvient encore à se nourrir. Il subit des examens médicaux périodiques à l’hôpital. Selon lui, il n’y a plus rien à faire. En cas de besoin, on lui a prescrit deux sortes d’analgésiques : opioïde et non opioïde. Il m’explique les effets secondaires de ces médicaments. Il a une formation de chimiste après tout. Et je le laisse décider de ces choses.

Pendant que je suis au bureau, nos deux aînés parlent souvent avec leur père au téléphone. Très occupés, ils ne viennent à la maison que rarement. Cela n’afflige pas Atsushi. “C’est bien comme ça, me dit-il, chacun a sa propre vie. Tant mieux que nos enfants ne soient pas au courant de ma maladie. Je ne veux pas qu’ils se sentent obligés de me voir à cause de ça.”

Quant à Matsuo-san, il me semble en forme et actif. D’après Atsushi, il s’est mis à écrire sur les oiseaux ainsi que sur les activités de son club. Il espère publier un livre avec des photos. Il sera en congé le 31 décembre et les deux premiers jours de la nouvelle année. Pour le 1er janvier, il compte visiter seul le temple shintoïste Okitsushima sur l’île d’Okishima.

Son image me revient constamment. C’est étrange, mais j’ai l’impression que je communique avec lui sans le voir ni lui parler au téléphone, comme s’il vivait en moi. Il m’est d’ailleurs arrivé un incident significatif lors de notre dernier dîner, quand Atsushi lui a dévoilé sa maladie.

Ce soir-là, mon mari et moi avons raccompagné Matsuo-san à la porte d’entrée. Nous avons échangé encore quelques mots de remerciement mutuel. Puis notre ami nous a quittés, se dirigeant vers la rue où sa voiture était garée. Un instant après, Atsushi s’est exclamé :

— Matsuko, j’ai oublié de lui offrir un cadeau !

— Quel cadeau ?

— Un livre sur les oiseaux rares du Japon.

Il est retourné dans la cuisine et est revenu avec une enveloppe.

— Matsuko, rattrape-le.

J’ai aussitôt couru dans sa direction, imaginant qu’il était déjà parti. Non, sa voiture était encore là, la lumière intérieure allumée. J’ai toqué à la fenêtre côté conducteur. Surpris, Matsuo-san est sorti.

— Il fait froid, Matsuko-san.

Il a sur-le-champ ôté sa veste et l’a mise sur mes épaules. Ce geste spontané m’a touchée. J’ai senti sa légère odeur corporelle. Cela m’a attendrie. Je lui ai donné l’enveloppe en lui expliquant le contenu. Il l’a reçue, l’air ému :

— C’est gentil à lui, merci. Je le lirai volontiers.

Nous nous tenions debout en face l’un de l’autre, sans un mot. Il a posé l’enveloppe sur le toit de sa voiture. Puis il a serré mes mains dans les siennes. La chaleur de sa peau s’est propagée dans mon corps entier.

— Matsuko-san, je prie pour que votre mari puisse rester sans douleur jusqu’à ses derniers jours. N’hésitez pas à me contacter au besoin, j’accourrai.

Je l’ai remercié. Puis je l’ai regardé dans les yeux :

— J’ai une question à vous poser, monsieur Mukudori.

Il a souri à cette appellation. Puis il m’a dit, toujours en serrant mes mains :

— Oui, j’écoute.

Je lui ai demandé sérieusement :

— Nous nous connaissions déjà avant notre première rencontre ?

Avec un regard tendre, il m’a répondu :

— Je crois que oui, Matsuko-san. Même avant notre naissance.

J’ai failli pleurer. Il a aussitôt repris :

— Bon courage à vous deux. Espérons que nous passerons une bonne année.







Aujourd’hui, nous sommes le 31 décembre. Shôta est enfin revenu de Kamakura après six mois d’absence. Il n’a pas de cours pendant deux semaines mais doit repartir le 4 janvier pour reprendre l’un de ses arubaïto.

Il est de bonne humeur bien qu’il paraisse un peu amaigri. Cela me rassure. C’est un garçon intelligent et attentionné, beaucoup plus doux envers moi que son frère aîné. Il a vingt-deux ans. Je me demande s’il fréquente quelqu’un. Je suis curieuse de savoir quel genre de fille il finira par épouser.

Je commence à préparer nos osechi-ryôri. À mes côtés, Shôta et son père bavardent en coupant des légumes.

— Papa, la santé, comment ça va ?

— Pas mal. Rien n’affecte ma vie quotidienne, en tout cas.

— Tant mieux. Que fais-tu chaque jour ? Tu ne t’ennuies pas à la maison ?

— Pas vraiment. Je lis beaucoup, ce qui me manquait depuis des années. J’ai presque terminé tes livres que maman avait conservés dans le débarras.

Shôta réfléchit un instant et l’interroge :

— Tu parles de ceux que je lisais quand j’étais au lycée ?

— Eh oui. J’ai bien aimé certains contes dans le Yamato Monogatari.

— Ah, ça ! J’en connais encore plusieurs par cœur. Comme Obasute-yama, par exemple. Contraint par son épouse, un jeune homme emmène sa gentille tante dans la montagne pour l’y laisser mourir.

— Heureusement, dit mon mari, ce neveu regrette aussitôt son action et retourne la chercher. L’auteur n’a pas écrit comment a réagi sa femme. Cela m’intrigue de savoir quelle fut l’issue.

— Le divorce ! s’écrie Shôta.

Son père sourit amèrement. Notre fils poursuit :

— Juste après ce conte, j’ai lu Nara-yama-bushi-kô, le roman de S. Fukazawa, inspiré par une légende sur l’abandon des vieillards.

— Moi, dit mon mari, j’ai vu le film.

Puis il lui donne ses impressions. Je l’écoute en me rappelant le soir où il m’a annoncé son cancer. Shôta reprend :

— Papa, ce roman m’a torturé quelque temps et m’a fait faire un cauchemar.

— Quelle sorte de cauchemar ?

— J’abandonnais maman de la même façon.

— Quoi ?! m’exclamé-je, furieuse.

Surpris par mon ton, Shôta se tourne vers moi. Je l’accuse, à moitié sérieuse :

— Tu m’as abandonnée dans la montagne ? Étais-tu marié ? Ma belle-fille était-elle si méchante envers moi ?

Embarrassé, il s’excuse :

— Désolé, maman. Je ne me souviens pas si j’étais marié ou non dans ce cauchemar. Seulement que nous vivions dans un village extrêmement pauvre.

— Comment ai-je réagi ? demandé-je.

— Tu t’es comportée comme l’héroïne du roman. Prête à mourir, sans te plaindre. Au contraire, tu m’as consolé pour que je ne sois pas triste. Tu m’as même ﻿encouragé à t’emmener dans la montagne, comme pour un pique-nique.

— Étais-je si calme ?

— Eh oui, maman. Mais, moi, je pleurais et cherchais un endroit où te cacher.

Mon mari interrompt Shôta :

— Où étais-je à ce moment-là ? Déjà mort ?

— Je ne sais pas, papa, car j’étais seul avec maman dans le rêve.

Je leur lance :

— Laissons tomber ce sujet. Espérons qu’on fera demain un bon “hatsuyumé – le premier rêve de l’année” !







La nouvelle année a commencé. Il neige légèrement. Ce seront bientôt les grands froids.

La santé d’Atsushi se dégrade peu à peu. Son appétit diminue de même que ses activités quotidiennes. Il salue rarement nos voisins, qui habitent de toute façon assez loin. Il passe tranquillement ses journées à lire ou à regarder la télévision.

Il évite de voir son médecin. Il m’assure que ses douleurs sont bien supportables et que ce n’est pas la peine de le déranger. Je lui téléphone régulièrement du bureau et rentre chez nous tout de suite après mes courses. Il n’a plus envie de cuisiner et je prépare seule tous nos repas. Les week-ends, quand il fait beau, je l’encourage à marcher avec moi le long de la rivière.

Nos trois enfants et nos petits-enfants vont bien. Les deux aînés travaillent avec ardeur dans leur bureau respectif au centre-ville d’Ôtsu. Quant à Shôta, il a presque terminé sa licence et il ne lui reste que quelques examens à passer pour ses cours supplémentaires. Il se mettra à une maîtrise dès avril2 tout en continuant ses arubaïto. Lorsque mon mari échange avec eux au téléphone, il s’efforce de paraître en bonne forme et aucun ne semble remarquer son déclin.

Atsushi appelle Matsuo-san moins souvent qu’avant, car ce dernier semble très occupé par son travail ainsi que par son livre sur les oiseaux. L’autre jour, mon mari m’a dit quelque chose de curieux.

— Matsuko, j’ai entendu à la radio un spiritualiste parler des étourneaux. Selon lui, leurs significations symboliques sont : la conscience collective, le changement, l’espoir, le bonheur, la paix.

Ces paroles m’ont intriguée. En général, il n’aime pas entendre des expressions telles que la réincarnation, le karma, l’autre monde, la chiromancie, et particulièrement l’astrologie. Pour lui, la mort est la mort. Il a ajouté en me fixant :

— Matsuo-san m’a apporté tout cela. Ce fut une très belle rencontre pour moi… et pour toi.

Je l’ai encouragé :

— Espérons qu’un jour nous trois assisterons ensemble à une “murmuration” de mukudori.

Atsushi m’a souri faiblement :

— Il reste au moins deux mois avant l’arrivée de ces oiseaux. Je me demande si je serai encore vivant à ce moment-là.







Nous sommes le premier mercredi de mars. Atsushi a réussi à survivre à l’hiver. Il mange assez et se promène encore à pied.

Aujourd’hui, il fait un temps superbe depuis l’aube. Pour en profiter, je quitte la maison un peu plus tôt que d’habitude. Jusqu’à l’arrêt de bus, je marche tout en contemplant les pruniers en pleine floraison. Les cerisiers suivront dans quelques semaines. Nous pourrons pique-niquer ce week-end sur les berges.

Au bureau, tout le monde parle joyeusement du temps merveilleux. J’expédie avec entrain mes tâches matinales.

Vers dix heures et quart, je vais à la kitchenette prendre un café. Par la fenêtre, je regarde le parc où les arbres sont baignés par la lumière printanière. Il ne vente pas. Je me demande si Atsushi a déjà pris son petit-déjeuner ou bien s’il est encore au lit à lire.

Il a passé les derniers mois sans problème particulier. Bien que sa santé soit toujours fragile, il reste serein et je ne lui pose pas de questions sur son état. Les jours s’écoulent assez paisiblement. Le soir, nous nous endormons en bavardant tranquillement. Chaque matin, je suis soulagée de l’entendre encore respirer.

À l’instant où je termine mon café, mon portable sonne. Le nom de mon mari apparaît sur l’écran. Je m’étonne. C’est rare qu’il m’appelle pendant mes heures de travail. Je réponds aussitôt en espérant qu’il n’y a rien de grave.

— Allô, mon chéri ? Tu vas bien ?

— Oui, très bien, Matsuko. Désolé de te déranger. Je voulais seulement t’informer que je vais faire un tour de chaloupe. Je veux profiter de ce temps splendide.

Surprise, je l’interroge :

— Sur la rivière ou sur le lac ?

— Peut-être sur le lac. Je viens de voir à la télé un reportage sur les bars et j’ai tout à coup envie d’aller à la pêche.

— Pourquoi pas avec Matsuo-san ? Il est en congé aujourd’hui. Contacte-le, il sera ravi de t’accompagner.

— Ce n’est pas la peine. Je n’aime pas lancer des invitations à la dernière minute.

Je lui ordonne fermement :

— Dans ce cas, reste tout près du bord.

— Ne t’inquiète pas, Matsuko. Je ne m’éloignerai pas du quai.

Mon mari est un peu distrait depuis quelque temps. Je lui demande de vérifier tout ce dont il a besoin : son portable, ses lunettes de soleil, une bouteille d’eau, son gilet de sauvetage… Il me coupe en riant :

— Ne me traite pas comme un bébé !

— Quand même…

— Ne t’inquiète pas, répète-t-il, je rentrerai avant cinq heures. Je t’enverrai un texto en chemin. Pas besoin de me répondre, Matsuko, si tu es encore au bureau.

— D’accord, cédé-je finalement.

Il me lance d’un ton enthousiaste :

— Si j’attrape quelque chose, nous nous en régalerons ce soir ! Je le nettoierai avant ton retour.

Sa voix est extrêmement gaie. L’appétit lui est-il soudainement revenu ? Je l’encourage malgré moi :

— Bonne chance alors !

Je reviens dans mon bureau. La réceptionniste me confirme que les deux nouveaux stagiaires arrivent dans quelques minutes. Comme d’habitude, je dois leur donner les informations importantes avant de les confier à mon assistante. Après quoi j’ai une réunion avec notre directeur et le président de la compagnie. Nous sommes censés déjeuner ensemble dans un restaurant du centre commercial. J’aurais préféré flâner dans le parc. Je comprends Atsushi de vouloir profiter de ce temps si merveilleux.

À mon retour du restaurant, mon assistante me dit :

— Madame Okita, je suis sortie pique-niquer avec une collègue.

— Ah, c’est ce que je voulais faire ! J’ai manqué ce soleil magnifique.

— Mais, ce n’était pas si agréable pour nous.

— Comment ça ?

— Au début, tout était parfait, mais soudain une rafale de vent nous a surprises. Nos bentô et nos tasses de thé ont tous été renversés ! Ça a complètement gâché notre plaisir. Nous sommes alors revenues au centre commercial pour acheter des sandwichs et des boissons.

— Je suis désolée pour vous ! les plains-je.

En me remettant au travail, je pense à mon mari qui doit être en train de pêcher sur le lac Biwa. Une inquiétude me traverse l’esprit. Là-bas, les orages sont reconnus pour être soudains et violents, surtout en cette saison. Je me lève de mon siège et me dirige vers une fenêtre qui donne sur un taillis. Les arbres sont agités. Bien que le ciel soit toujours bleu clair, on aperçoit des nuages sombres au loin vers le nord-ouest. Je consulte mon portable. Un message de mon mari vient d’arriver.

Le vent se lève. Avant que ça n’empire, je vais gagner l’île d’Okishima.

Je déjeunerai là-bas puis visiterai le temple shintoïste Okitsushima.

Quand le vent se sera calmé, je reviendrai tranquillement.

Bonne nouvelle, j’ai déjà pris une grosse truite biwa !

Atsushi.









Ma journée de travail est presque terminée.

Il est cinq heures moins le quart. Je réponds encore à quelques questions de mon assistante puis je commence à ranger mon bureau pour demain.

Je pense à Atsushi. En allant aux toilettes, je regarde dehors par la fenêtre. Le soleil est déjà descendu derrière le bâtiment de la compagnie voisine. J’observe les arbres et les fleurs devant le vaste parking du centre commercial. Pas une feuille ne bouge. Je me dis : “Bon, le vent est tombé. Atsushi doit être de retour à la maison.”

Avant de sortir des cabinets, j’allume mon portable. Je trouve quatre messages mais ne vois pas le nom d’Atsushi. Je réfléchis un moment et compose son numéro. Après trois tonalités, j’entends : “Laissez votre message s’il vous plaît…” Je dis sur-le-champ : “C’est Matsuko. Où es-tu maintenant ? Rappelle-moi.” Puis j’essaye sur notre téléphone fixe. Pas de réponse.

Je reviens à mon bureau et ramasse précipitamment mes affaires. Tout le monde est en train de partir en se lançant﻿ : “Bonne soirée ! À demain !” Je descends l’escalier en courant. Ce soir, Atsushi compte préparer notre dîner avec la truite biwa qu’il vient de pêcher. Je pensais passer dans une pâtisserie pour le dessert, mais je décide de rentrer directement chez nous.

À la gare, en attendant mon train, je vérifie mon portable. Toujours pas de message de lui. J’essaie à nouveau de l’appeler, mais en vain. Dès que je descends du train, je saute dans le bus menant à notre village. Je continue à surveiller l’écran pendant le trajet, mais toujours rien. Mon anxiété augmente.

Le bus arrive à notre arrêt. Je cours le long de la rivière, vers le quai où nous amarrons notre chaloupe. Celle-ci n’est pas là. Où est Atsushi ? Je reste interdite quelques secondes sans savoir que faire. Puis je pense à Matsuo-san, que je n’ai jamais contacté moi-même. Je l’appelle sur son portable. Après seulement une tonalité, j’entends :

— Allô ?

— Bonjour, Matsuo-san. C’est Matsuko.

— Ah, Matsuko-san. Ça va bien ?

— Non… C’est à propos de mon mari.

— Qu’y a-t-il ?

Je lui explique la situation et où je me trouve. Il me dit aussitôt :

— Ne bougez pas. Je serai là dans quinze minutes. Nous louerons un bateau à moteur et ﻿gagnerons l’île d’Okishima.

Bientôt, Matsuo-san me rejoint dans sa voiture. Immédiatement, nous nous dirigeons vers l’embarcadère le plus proche.







Le crépuscule descend sur le lac.

Le centre de location de bateaux est en train de fermer. Matsuo-san explique au patron notre urgence et réussit à louer un petit motorisé ainsi qu’une grosse lampe à batterie. Le patron nous apprend que le vent s’est levé cet après-midi vers trois heures mais que ça n’a pas duré très longtemps. Heureusement, les bourrasques n’étaient pas assez fortes pour renverser une barque. Il ajoute que tous ses clients sont revenus sans trop de difficulté. Rassurés, nous partons vers l’île d’Okishima.

Matsuo-san conduit d’une main sûre et nous naviguons en douceur sur le lac très calme. Il ne fait pas très noir grâce au clair de lune.

Nous gagnons le port de l’île en moins de vingt minutes. Il y a beaucoup d’embarcations amarrées à quai. Nous les examinons mais la chaloupe d’Atsushi n’est pas là. D’après son message, il comptait prendre le déjeuner ici puis visiter le temple shintoïste Okitsushima. Où est-il allé alors ?

Matsuo-san me propose :

— Faisons le tour de l’île.

— Mais ce sont des abords rocailleux. Comment peut-on accoster ?

— Il doit quand même exister des endroits abordables. Vérifions d’abord la petite plage de sable pour les écoliers, tout près d’ici.

Sans attendre ma réponse, il redémarre.

Nous y arrivons aussitôt. Personne n’est là et nous poursuivons vers l’est. La température commence à baisser. J’ai froid dans mon tailleur printanier et mes souliers à talons. Heureusement que je porte un pantalon. Tout en manipulant la barre, Matsuo-san ôte son manteau léger et insiste pour que je le porte.

Soudain, il ralentit et crie :

— Là-bas !

Il pointe du doigt le bord devant nous. L’endroit est sombre. Un instant après, j’aperçois une embarcation coincée entre de grosses roches. Je m’exclame :

— C’est la nôtre !

Quel soulagement ! Atsushi doit être tout près d’ici.

Nous nous rapprochons. Matsuo-san accoste. Je me précipite en trébuchant vers notre chaloupe. J’examine l’intérieur et m’assure que tout est à mon mari. Dans son seau de pêche, une grosse truite biwa bouge lentement dans l’eau. Devant nous, il y a une pente couverte de feuillages. Je hurle :

— Atsushi, où es-tu ? Réponds-moi !

Matsuo-san prend la lampe et me dit :

— Restez ici. Il y a peut-être un chemin menant au village.

Puis il commence à gravir la pente à travers la végétation. Je continue à vérifier les affaires d’Atsushi. Le bentô vide, la gourde à moitié pleine, les cannes à pêche… Tout est là. Sauf son gilet de sauvetage et la rame normalement attachée à gauche. Est-il parti pour le village en les emportant ? A-t-il perdu son portable ? Un instant après, j’entends la voix de Matsuo-san :

— J’arrive, monsieur Okita !

Atsushi est là ! Je cours. Que fait-il dans un endroit aussi isolé ? Sous la lueur de la lune, je marche sur les herbes fraîchement foulées. Je regrette de ne pas avoir apporté les baskets que je mets au bureau. En tout cas, il est sain et sauf. C’est ce qui compte.

En réalité, c’est la deuxième fois qu’Atsushi me cause un tel souci. La première, c’était il y a dix ans environ, lorsque nous faisions une randonnée en famille à la montagne. Il s’était égaré en observant des insectes. La batterie de son portable était à plat. Il nous avait fallu trois heures pour le retrouver.

La berge n’est pas longue mais très raide. J’atteins à bout de souffle l’endroit où Matsuo-san a appelé Atsushi. Mais je ne les vois pas. Où sont-ils ? Devant moi s’étend un espace sauvage sous les arbres. Ici, il fait plus noir qu’en bas.

— Matsuko-san…

Notre ami apparaît, la lampe à la main.

— Où est mon mari ?

— Suivez-moi… répond-il.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Sans ajouter un mot, il me guide en éclairant devant moi.

— Il est là, au bout de cet espace.

— Ah bon, enfin ! m’écrié-je.

Après quelques mètres, je vois Atsushi assis en zazen, au pied d’un grand arbre. Ses mains sont jointes sur ses jambes, comme s’il méditait. Son gilet de sauvetage et sa rame sont posés à côté de lui. Il ne me reconnaît pas encore. Je l’interpelle :

— Atsushi, que fais-tu là ?

Il ne réagit pas. Matsuo-san saisit mon bras. Étonnée, je regarde son visage troublé. Il murmure :

— Il est trop tard… Votre mari est mort.







D’après l’hôpital, Atsushi est mort d’une crise cardiaque.

Le moteur de sa chaloupe est tombé en panne. Cela s’est probablement produit lorsque le vent s’est levé. Atsushi a quand même réussi à gagner l’île d’Okishima. C’est ce qui a pu causer son infarctus, lui qui avait le cœur faible. On n’a retrouvé nulle part son portable. Il a dû le faire tomber dans le lac peu après m’avoir envoyé son dernier message.

La nouvelle a choqué mes enfants. Bien qu’ils connaissent son état de santé fragile, ils ne s’attendaient pas à une mort si subite et dramatique. Ils étaient stupéfaits par le fait que ﻿leur papa gardait secret son grave cancer du pancréas. Je leur ai répété ce que le médecin m’avait dit : “C’est un miracle que monsieur Okita ait vécu si longtemps sans douleurs aiguës.” Ils ont finalement conclu qu’après tout leur père avait eu de la chance de mourir ainsi.

J’ai décidé de célébrer ses obsèques ici, dans mon chalet, où il a vécu ses derniers sept mois. J’ai informé nos familles, Matsuo-san, nos voisins et d’autres connaissances de mon mari. Je les ai prévenus que nous déclinerions le kôden. Je n’ai pas annoncé son décès publiquement. Mes enfants ont approuvé mes décisions. Ma fille a renchéri : “Cela lui aurait convenu, pas seulement à cause de sa faillite, mais aussi de sa nature discrète.”

Pauvre Shôta, il était en train de passer ses examens finaux. J’ai hésité à le prévenir tout de suite, mais j’ai changé d’idée quand mon fils aîné a insisté : “Shôta n’est plus un enfant. Il doit faire face à la réalité quelle qu’elle soit.” Il avait raison. Shôta est arrivé ici vendredi soir afin d’assister aux funérailles le lendemain.

Lors de la veillée funèbre, il m’a émue : “Maman, la mort de papa m’évoque un passage de Nara-yama-bushi-kô. Malgré sa condition, il a gravi la pente et s’est éteint dans un coin isolé, comme au sommet d’une montagne. Il voulait partir avec dignité, comme la mère du jeune homme. Je lui tire mon chapeau.”

Les funérailles ont eu lieu dans une ambiance sereine.

À la fin, j’ai proposé à Matsuo-san de dîner avec nous, car on préparerait des sashimi avec la truite biwa qu’Atsushi avait pêchée. Mais il est parti avec les autres invités : ce jour-là il devait travailler de nuit en remplacement d’un collègue malade.

Après le repas, mon fils aîné, sa femme et leurs deux enfants sont rentrés chez eux. Shôta a profité de leur voiture pour attraper le train en direction de Kyôto, d’où il prendra le shinkansen pour Kamakura.

 

Il est huit heures du soir. Ma fille et moi discutons tranquillement. Elle me raconte des souvenirs de son père. Elle était sa chouchoute.

— Papa souhaitait que je me marie. Je suis désolée que cela ne se soit pas produit de son vivant.

— Ne t’en fais pas. Au fond, il n’était pas mécontent que tu restes célibataire.

— Ah bon ? Je ne le savais pas.

Je lui répète ce que son père m’avait dit quelques mois auparavant : “L’âge du mariage n’a pas d’importance. Seulement, j’espère que notre fille rencontrera un homme avec qui elle puisse vivre en harmonie et longtemps, comme nous. Elle est intelligente et sage, comme toi. J’aimerais bien lui présenter un jour quelqu’un digne d’elle. Je suis toujours reconnaissant envers mes parents de t’avoir choisie.”

Ma fille pouffe de rire :

— Je n’ai jamais pensé choisir mon mari pour plaire à mon père, ou à quiconque.

Je souris en songeant à mes beaux-parents, morts il y a quelques années. Ils avaient une confiance totale en moi, cela me touche toujours. Ma fille poursuit :

— Chaque fois que je traite un cas de divorce, j’entends des histoires déplaisantes. Il s’agit de tromperies, surtout masculines. C’est rare de rencontrer un homme comme papa, fidèle à son épouse tout au long de sa vie conjugale.

Je ne réagis pas. Je lui mentionne qu’on m’a autorisé huit jours d’absence et que je pense visiter l’île d’Okishima cette semaine. Je lui demande :

— Veux-tu m’accompagner ? Je vais planter des fleurs à l’endroit où ton père est décédé.

— J’aimerais bien, maman. Mais, en tant que directrice je ne peux pas m’absenter trop longtemps. Une prochaine fois, d’accord ?

 

À neuf heures, ma fille est partie. Le silence retombe dans toute la maison.

J’entre dans la pièce d’Atsushi, l’ancienne chambre de notre fils cadet. J’y dépose son urne, glissée dans une jolie boîte en paulownia. Je la garderai jusqu’à ce que sa pierre tombale soit prête. Je décore le bureau avec les bouquets de fleurs offerts ce soir par nos invités. Puis j’y pose le premier tome des Contes de Yamato avec un vieil exemplaire du Nara-yama-bushi-kô que Shôta a apporté à la veillée funèbre.

Je joins les mains et ferme les yeux. “Atsushi…” murmuré-je. Un instant me revient l’image de lui au pied d’un grand arbre, seul dans le froid et le noir. J’éclate en sanglots.







Nous sommes lundi. Cinq jours se sont écoulés depuis la mort d’Atsushi.

Je me réveille vers neuf heures. L’esprit brumeux, je paresse sur mon futon en réfléchissant. Hier, j’ai passé toute la journée à la maison à nettoyer, sans aucune envie de sortir ou de voir qui que ce soit. J’ai seulement répondu aux appels téléphoniques. J’ai commencé à ranger des objets laissés par mon mari : ses vêtements, ses livres, ses fournitures de bureau. Il avait gardé ses affaires assez en ordre et c’était facile de trier. Mes enfants prendront volontiers ces souvenirs. Je garderai nos photos, à lui et à moi, ainsi que celles de nos enfants et petits-enfants.

Quant aux démarches administratives, c’est simple car il ne possédait plus rien. Cela m’évoque le cas de mes parents qui avaient dépensé toutes leurs économies. Si Atsushi avait conservé son grand magasin avec de lourdes dettes, cela aurait été très compliqué pour nous. “Un mal pour un bien”, ironise mon fils aîné. J’imagine à nouveau son énorme stress en tant que dirigeant. Je lui dis intérieurement : “Tu as bien résisté, mon chéri.”

Je me remémore notre première rencontre à Kyôto. Atsushi sous son parapluie noir, debout devant la Grande Poste. Son apparence douce et naturelle m’avait plu. J’avais aussitôt souhaité le fréquenter sans m’imaginer écouter son passé chaotique. Je revois Atsushi me parlant de N. avec un regard nostalgique. Était-il au fond amoureux d’elle ? Qui sait ?

Il est dix heures et demie. Je quitte enfin mon futon. “Oublie ça, tout…” murmuré-je en secouant la tête.

J’entre dans la cuisine pour préparer mon petit-déjeuner. Le téléphone fixe sonne. C’est Matsuo-san !

— Bonjour, Matsuko-san. Tout va bien de votre côté ?

Je réponds oui et je le remercie à nouveau pour sa présence aux funérailles. Puis je lui demande :

— On est lundi. Vous ne travaillez pas aujourd’hui ?

— Si, de 14 heures à 22 heures.

— Ah bon ?

Après un moment de silence, il me dit avec hésitation :

— Je viens tout juste de recevoir une lettre de monsieur Okita.

— Pardon ?

Un instant, je pense qu’il s’agit du cousin d’Atsushi, qui était présent aux funérailles. Il était vraiment reconnaissant envers notre ami.

— De votre défunt mari, dit Matsuo-san.

— Atsushi ? Je ne comprends pas.

— Je n’ai pas encore décacheté la lettre, mais l’écriture sur l’enveloppe est bel et bien la sienne.

Toujours désorientée, je l’interroge :

— Quelle est la date du cachet postal ?

— Il y a trois jours. La lettre a été postée ici, à Ôtsu.

— Deux jours après sa mort ? Comment ça ? L’avait-il confiée à quelqu’un ?

— Probablement…

Je réfléchis : “Quand avait-il préparé cette lettre ? Qui l’avait gardée pour l’envoyer à Matsuo-san ? Qu’a-t-il écrit ?”

— Matsuko-san…

— Oui ?

— Je compte visiter l’île d’Okishima ce mercredi, pour mon jour de congé. La météo annonce du soleil. J’aimerais bien prier pour son âme.

Cette coïncidence m’étonne. Je lui explique que j’aurais bien voulu y aller cette semaine avec ma fille mais que cela ne serait pas possible pour elle.

— Accompagnez-moi alors, Matsuko-san. J’apporterai la lettre et l’ouvrirai là-bas.

— Oui, avec plaisir ! m’exclamé-je, ravie.

Puis je l’informe que le moteur de notre chaloupe est toujours en panne. Il me propose :

— Je vais essayer de le réparer. Si cela ne marche pas, nous irons au centre de location de bateaux, comme l’autre jour.

Je nous imagine ensemble dans une petite barque sur le lac paisible, sous un ciel bleu de printemps. Matsuo-san reprend :

— En fait, votre mari m’a contacté une semaine avant sa mort. Il m’a parlé de nous.

— “Nous” ?

— Oui, vous et moi.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— “Monsieur Mukudori, j’ai souvent l’impression que vous connaissez ma femme depuis plus longtemps que moi. Et que vous lui avez apporté la paix et l’espoir.”





Notes

1. Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en fin d’ouvrage.


2. La rentrée scolaire, au Japon, a lieu du mois d’avril.





  
    Glossaire

    
      Arubaïto : job, travail temporaire, surtout pour étudiants. Déformation de l’allemand Arbeit.

      Bentô : repas à emporter servi dans une boîte.

      Gôkon : rencontre en groupe entre des femmes et des hommes célibataires dans l’espoir de former des couples.

      Half : métis.

      Hiragana : écriture syllabique japonaise.

      Juku : institution privée qui offre des cours supplémentaires.

      Kanji : idéogrammes chinois.

      Katakana : écriture syllabique japonaise utilisée principalement pour les mots d’origine étrangère.

      Katsuo-bushi : bonite séchée râpée.

      Kôden : argent donné en offrande à la famille d’un défunt.

      Miaï : rencontre arrangée en vue d’un mariage.

      Mukudori : étourneau.

      Nattô : haricots de soja fermentés.

      Osechi-ryôri : plats traditionnels du Nouvel An japonais, servis dans le jûbako (boîte laquée à plusieurs étages pour servir des plats).

      San : suffixe de politesse équivalant à monsieur, madame ou mademoiselle.

      Sanma : balaou du Japon. Un poisson de mer similaire à la sardine mais plus long.

      Sashimi : tranche de poisson cru.

      Shinkansen : TGV japonais.

      Shintô : une ancienne religion japonaise sans dogme. Animisme. Les dieux logent dans tous les êtres et toutes les choses de l’univers.

      Tandaï (tanki-daigaku) : institut universitaire offrant des programmes de deux ans.

      Zabuton : coussin carré utilisé pour s’asseoir sur les tatamis.
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  HAMAGURI (prix Ringuet de l’Académie des lettres du Québec), Actes Sud, 2000 ; Babel no 783.

  TSUBAME, Actes Sud, 2001 ; Babel no 848.

  WASURENAGUSA (prix Canada-Japon), Actes Sud, 2003 ; Babel no 925.

  HOTARU (prix littéraire du Gouverneur général du Canada), Actes Sud, 2004 ; Babel no 971.

  LE POIDS DES SECRETS. INTÉGRALE, Actes Sud, 2025.

  Au cœur du Yamato

  MITSUBA (prix de l’Algue d’or), Actes Sud, 2007 ; Babel no 1123.

  ZAKURO, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1143.

  TONBO, Actes Sud, 2011 ; Babel no 1286.

  TSUKUSHI, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1380.

  YAMABUKI (prix Asie de l’ADELF), Actes Sud, 2014 ; Babel no 1470.

  L’Ombre du chardon

  AZAMI, Actes Sud, 2015 ; Babel no 1551.

  HÔZUKI, Actes Sud, 2016 ; Babel no 1623.

  SUISEN, Actes Sud, 2017 ; Babel no 1700.

  FUKI-NO-TÔ, Actes Sud, 2018 ; Babel no 1767.

  MAÏMAÏ, Actes Sud, 2019 ; Babel no 1822.

  Une clochette sans battant

  SUZURAN (prix Canada-Japon), Actes Sud, 2020 ; Actes Sud audio (lu par Élodie Huber), 2022 ; Babel no 1880.

  SÉMI, Actes Sud, 2021 ; Actes Sud audio (lu par Bernard Gabay), 2022 ; Babel no 1940.

  NO-NO-YURI, Actes Sud, 2022 ; Actes Sud audio (lu par Marie-Sophie Ferdane), 2022 ; Babel no 2005.

  NIRÉ, Actes Sud, 2023 ; Actes Sud audio (lu par Mathurin Voltz), 2023 ; Babel no 2070.

  URUSHI, Actes Sud, 2024 ; Actes Sud audio (lu par Alysson Paradis), 2024.

   

  AJISAÏ, Actes Sud, 2025.
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