
		
			[image: Couverture : Les petits plats de notre grand-mère de Kim Jiyun. Nami]
		

		
			

			
				
					[image: Page de titre : Les Petits Plats de notre grand-mère de Kim Jiyun. Roman. Traduit du coréen par Marion Gilbert. Charleston]
				

			

		

		
			L’autrice

			Kim Jiyun a étudié la littérature et l’écriture pour le cinéma, puis l’art dramatique à Séoul. Elle est l’autrice de La Petite Échoppe des jours heureux, best-seller traduit dans une quinzaine de langues. Avec Les Petits Plats de notre grand-mère, son deuxième roman, elle s’attaque avec compassion à des réflexions sociales profondes.
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Et puis, un jour,

			un jour magique, j’ai croisé sa route.

			Et tandis que nous parlions de bien des choses,

			de fous et de rois,

			il me dit :

			« La plus grande chose que vous apprendrez jamais

			c’est d’aimer et d’être aimé. » 

			Eden Ahbez

		

		
			Prologue

			Un matin, à l’aube, à l’heure où le ciel se pare de violet car le soleil n’est pas encore levé, l’introduction de Moon River résonnait dans tout le hanok* à travers une enceinte Marshall beige.

			Une femme fredonnait la mélodie, et, de sa main fripée, elle commença à battre des œufs dans un bol en métal. Peu après, elle sortit une planche en bois marquée par le temps mais bien entretenue, pour y découper des oignons en rythme avec la musique. Shlack, shlack, shlack ! Puis ce fut le tour des courgettes et des carottes d’être découpées finement avant d’être ajoutées aux œufs encore crus. De longues baguettes remuaient la pâte. Aussitôt, les morceaux de légumes ondulèrent, pris dans le tourbillon, comme des humains qui se seraient laissés emporter par le cours de la vie.

			La cuisinière déposa petit à petit l’appareil sur une poêle chaude pour donner une forme carrée à l’omelette, qu’elle enroula délicatement sur elle-même à l’aide de baguettes. Lorsqu’elle fut prête, le petit poids argenté sur le couvercle de la cocotte-minute se mit à danser en émettant un sifflement régulier. Quand la cuisinière le retira, une épaisse vapeur blanche s’éleva au-dessus de la gazinière.

			Dans le doshirak, la lunchbox traditionnelle, la femme déposa l’omelette roulée, des feuilles de périlla frites, une salade à la mayonnaise, du kimchi frais ainsi que deux épaisses boulettes de bœuf. La cuisinière sortit ensuite d’un tiroir des feuilles de papier découpées d’un geste habile, et écrivit avec tendresse :

			 

			L’alimentation est le meilleur des remèdes.

			Mangez bien pour ne jamais avoir mal ni au ventre ni au cœur !

			Have a nice day et see you again!

			(Les boulettes sont faites à partir de hanu**.)

			 

			Après avoir soigneusement enveloppé le mot dans du papier d’aluminium, elle le plaça à l’intérieur du doshirak et le camoufla sous une portion de riz cuit et bien aéré. Un sourire radieux, entouré de rides profondes, se dessina sur le visage de Gumnam.

			Est-ce qu’ils vont trouver que je me vante trop en écrivant que j’ai mis du hanu ? Non, mes clients doivent savoir ce qu’ils mangent, tout de même ! Ça leur donnera de la force ! se dit Gumnam.

			Elle rit, la tête couverte par un bandana blanc brodé de marguerites.

			C’est ainsi que, dès l’aube, un parfum de riz chaud et réconfortant s’échappa de la fenêtre de Manna Doshirak et se répandit dans chaque petite ruelle du quartier.

			
				
					* Maison traditionnelle coréenne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
				
					** Race bovine élevée en Corée du Sud.

				
			

		

		
			Chapitre 1

			Chère Jeongi

			Une journée de plus à montrer mes talents de cuisinière ! pensa Gumnam en ouvrant d’un coup sec la baie vitrée en accordéon. L’air frais du matin pénétra instantanément dans la salle de Manna Doshirak. Une légère bise fit tintinnabuler le carillon décoré de poissons accroché à la porte d’entrée, et les premiers rayons du soleil se reflétèrent sur la vitrine bien lustrée. Gumnam se connecta à l’enceinte via Bluetooth grâce aux gros caractères affichés sur son écran de téléphone qui lui permettaient de voir facilement les touches sans avoir besoin de loupe.

			— Hum, voyons… Aujourd’hui, oui, c’est pas mal, ça. On va mettre du Meryl Streep ! s’écria Gumnam.

			Les premières paroles ressemblaient à un poème murmuré.

			« The winner takes it all. The loser standing small. Beside the victory! »

			D’un pas charmant, Gumnam se mit à danser et à chanter sur cette chanson d’une façon si équivoque qu’on ne savait plus si c’était de la pop ou du trot. Elle n’avait jamais étudié l’anglais, et n’était pas vraiment allée à l’école, pourtant, elle fournissait tous les efforts possibles pour apprendre en autodidacte. Sa vie durant, soit plus de soixante-dix ans, c’est ce qu’elle avait fait. Rien n’avait été facile, et personne ne lui avait gentiment enseigné les bases, mais Gumnam était une femme résiliente et courageuse qui ne fléchissait jamais. Tout comme Meryl Streep, Audrey Hepburn ou Yoon Yeo-jeong, elle n’avait pas envie de dissimuler ses cheveux blancs. Sa chevelure immaculée, qui ressemblait à des tiges de poireau soigneusement cultivées, était pour elle comme un compliment qui témoignait de l’ardeur avec laquelle elle avait vécu.

			Gumnam n’était pas née à une époque d’abondance comme la nôtre, non. Aînée d’une famille pauvre, sa naissance avait été marquée par la misère. Son prénom avait été choisi en conséquence. « Gum » signifiait « acier », et « nam », « profusion », pour lui souhaiter de vivre sans jamais manquer d’argent. Son nom de famille, Jeong, signifiait quant à lui « amour », ce qu’elle savait donner à foison. Ses doshirak étaient pleins à craquer de riz, d’accompagnements à la viande et au poisson. Elle était si généreuse qu’il lui était souvent difficile de fermer ses paniers-repas. 

			Elle qui avait traversé différentes périodes de l’histoire ne souhaitait qu’une chose : vivre comme une sage sans se cantonner au rôle de vieille que la société lui imposait. Gumnam voulait être une senior stylée. À l’ère des mamillenials et des grandfluenceurs, était-il si ambitieux que cela d’être appelée « Gumnam » plutôt que « madame » ? Était-il si difficile de faire en sorte que les gens se souviennent de son prénom ? Si c’était cela, l’ambition, alors elle était décidée à se montrer avide.

			Je serai une senior classe ! Je planterai une belle paire de lunettes de soleil noires sur mes cheveux blancs et mettrai un châle en soie tout doux autour de mon cou les jours où je me promènerai sur la plage. C’est comme ça que je vivrai ma vieillesse ! s’imagina Gumnam.

			— Oups, je me suis encore emportée ! prononça-t-elle soudainement à voix haute.

			Du sikhye se mit à couler sur le gobelet transparent au fond duquel étaient déposés des grains de riz blanc. Cette boisson artisanale était la spécialité de la maison. Elle était d’une douceur rafraîchissante et absolument exquise lorsque les morceaux de glace pilée, semblables à des cristaux fins, fondaient lentement sur la langue. Une fois le liquide absorbé, c’était un vrai délice de manger les grains de riz sucrés restés au fond.

			Il était temps de décider quels plats cuisiner pour le doshirak du matin. Il fallait un peu de salade. Gumnam ouvrit une boîte de pommes de terre de la région du Kangwon et choisit les plus fermes. Elle ôta la terre, les lava sous l’eau fraîche et les éplucha à l’aide d’un économe. Bientôt, les pommes de terre dévoilèrent leur chair lisse et brillante.

			Après les avoir fait cuire et écrasées, Gumnam y ajouta délicatement du jambon, du concombre finement coupé, de la mayonnaise, de la moutarde, du sucre, du sel et du poivre, puis mélangea le tout. Elle coupa le côté d’une brioche moelleuse en deux pour y fourrer une grosse cuillère de salade, ou plutôt deux, faisant presque craquer l’autre côté. Elle compléta la boîte avec une sauce aux œufs de poisson et à l’avocat ainsi que du bœuf mijoté dans de la sauce soja. Avant d’ajouter le riz, Gumnam sourit comme un petit plaisantin et écrivit sur un papier blanc :

			 

			Les pommes de terre poussent même dans une terre très pauvre. Arrêtons de blâmer les autres, notre environnement ou nos conditions de vie. Finis, les « c’est pas ma faute » ! Prenons exemple sur ces patates pour trouver le courage d’affronter notre vie !

			Allez, see you again!

			 

			— Gumnam ! Je suis venu acheter un doshirak !

			— Shinpung ? Tu vas déjà au théâtre ? Il est beaucoup trop tôt !

			Le premier client à fouler le sol de Manna Doshirak ce matin n’était autre que Shinpung, jeune homme fraîchement revenu de son service militaire et qui n’avait qu’une idée en tête : réaliser son rêve. Lui qui avait grandi avec une cuillère d’argent dans la bouche avait été accepté dans une prestigieuse faculté de droit, mais lorsqu’il avait annoncé à sa famille qu’il préférait devenir comédien, ses parents lui avaient coupé les vivres. C’était une façon pour eux de lui faire comprendre qu’il ne pourrait rien faire sans argent et que, hormis une passion insignifiante, il n’obtiendrait rien du théâtre. Malgré cela, le jeune homme arpentait assidûment les rues du quartier de Hyehwa et vendait des billets en racolant les passants. Avec le plus grand sérieux, il posait les fondations qui lui permettraient un jour de monter sur scène.

			— Je passe une audition pour un petit rôle dans quelques jours. Je viens m’entraîner !

			— Il y a pas de petit rôle ! N’oublie pas que, si on enlève un acteur, on ne comprend plus rien à la pièce.

			— Vous avez toujours les bons mots ! dit-il en levant le pouce.

			— Hoho ! C’est pour me dire que je suis great ? Tiens, tu me goûteras ce sikhye. Je l’ai préparé ce matin. Il est so delicious !

			Gumnam lui donna un doshirak ainsi qu’une bouteille de sikhye qu’elle souhaita lui offrir.

			Le matin, comme le midi et le soir, les paniers-repas trouvèrent rapidement preneur et quittèrent peu à peu la vitrine. Les ingrédients assemblés avec dévotion, additionnés à la générosité de la cuisinière, avaient fidélisé de nombreux clients. Ce jour-là encore, Gumnam vendit tout son stock. Le cœur léger, elle se rendit dans la cuisine pour nettoyer.

			Le commercial proposant des caméras de surveillance venu à sa boutique pour la première fois le jour même lui avait-il porté malheur ? Ou bien était-ce sa faute d’avoir répondu qu’il n’y avait rien à voler à part son don pour la cuisine ? Alors que Gumnam frottait la graisse accumulée autour de la gazinière, elle sentit un frisson lui parcourir l’échine. Au moment où cette sensation glaciale s’empara d’elle, des pleurs de bébé retentirent. Ou bien était-ce le miaulement des chats qui réclamaient des croquettes ? Impossible. Elle avait rempli la gamelle un peu plus tôt.

			Gumnam ôta ses gants en caoutchouc roses parés de dessins aux motifs dentelle, les posa sur l’évier et avança à pas de fourmi. Elle dépassa la caisse, et, à l’instant où elle arriva à la vitrine réfrigérée, des gouttes de sueur froide coulèrent le long de sa colonne vertébrale. Décidément, ce n’étaient pas des miaulements. Il était pourtant improbable que ce soit un enfant. Gumnam sourit pour libérer la tension à l’idée d’avoir imaginé le pire. Mais en tournant au coin du comptoir, son cœur fit un bond dans sa poitrine. Emmailloté dans une couverture blanche décorée de petits croissants de lune et d’étoiles, c’était bel et bien un bébé qui pleurait.

			Surprise, Gumnam prit le nourrisson dans ses bras et lut le papier plié en deux qui avait été déposé près du corps.

			 

			Elle est née au mois de juin 2023. Elle n’a pas de prénom. Je n’ai même pas déclaré sa naissance. Elle n’est pas vaccinée non plus. En tout cas, elle ne tombe pas souvent malade et elle est plutôt résistante. Elle dort bien et sourit beaucoup. Dans ma vie en ruines, c’est la première fois qu’apparaît un tel trésor. En revanche, elle ne boit qu’une seule marque de lait en poudre, sinon elle a mal au ventre. Je vous en prie, prenez soin d’elle. Je m’en remets à vous. Un jour, nous nous reverrons.

			À mon tour de vous dire see you again!

			 

			« See you again » ? C’était la preuve qu’il s’agissait d’une cliente de Manna Doshirak. Gumnam fut surprise à l’idée que cette personne avait déjà goûté ses plats et se précipita à l’extérieur, mais seul soufflait le vent frais de l’automne. Dès qu’il s’engouffra à l’intérieur, le bébé cria. Gumnam revint vers lui, le regarda et parla à voix haute.

			— D’où tu viens ? Où est ta maman ? Ma-man.

			Gumnam prit une profonde respiration qui couvrit tous les autres bruits. Le nouveau-né, qui avait à peine cent jours, n’arrêtait pas de pleurer, comme pour appeler la mère qui venait de le rejeter, parce qu’il avait tout compris, et qu’il se sentait misérable de connaître l’abandon avant l’amour.

			— Tout va bien, ne t’en fais pas. Elle reviendra. Ne pleure plus, mon bébé.

			Gumnam souleva le bébé habillé d’un vêtement traditionnel et le berça doucement en fredonnant, mais comme les pleurs ne cessaient pas, elle se mit à chanter plus fort.

			— Fais dodo, petit bébé. Cocorico, ne caquette pas, petit coq. Tu vas réveiller mon bébé. Ouaf ouaf, n’aboie pas, petit chien. Tu vas effrayer mon bébé. Il ne faut pas le faire pleurer.

			Peu à peu, le nouveau-né qui gesticulait dans tous les sens se calma.

			Éprouvant une peur bleue, Gumnam sortit, le nourrisson dans les bras. Qui avait bien pu le laisser ici ?

			— Sa mère mérite une bonne punition ! s’exclama-t-elle.

			Le bébé reprit ses pleurs. Aussitôt, elle tenta de l’apaiser.

			— Mais non, mais non. Elle ne sera pas punie. J’y veillerai, promis. C’est bien, ne pleure plus, mon gentil bébé.

			La sueur perlait en abondance sur la tête de Gumnam dont les cheveux blancs soigneusement relevés étaient maintenus par une pince. Malgré la fraîcheur de l’air, elle avait l’impression d’étouffer.

			— Elle reviendra, c’est sûr, puisqu’elle a déjà mangé mes plats. Elle se sentira coupable et ne pourra pas partir loin. Aucune femme ne peut avoir le cœur léger après avoir abandonné son bébé. On va patienter, toutes les deux.

			Gumnam ouvrit le sac de couches qui accompagnait l’enfant. Il y avait un biberon, du lait en poudre et de quoi le changer. Elle ouvrit la boîte de lait en poudre non entamée et se demanda s’il avait déjà bu ce lait artificiel.

			Ce serait une catastrophe si le bébé ne le digérait pas. Elle remplit à la hâte une bouilloire avec de l’eau filtrée pour la chauffer à cent degrés. De la vapeur brûlante s’échappa du bec verseur. Gumnam ouvrit le couvercle pour la laisser refroidir. Combien de quantité de poudre devait-elle mettre ? Elle lut avec le plus grand sérieux les explications écrites en anglais sur la boîte.

			— Voyons… Three months… Hum ! Six spoons… Okay!

			Gumnam estima à sa taille que le bébé n’avait pas encore tout à fait cent jours. Elle versa de l’eau tiède dans le biberon et prit la cuillère en plastique bleue attachée à la bouteille pour ajouter la poudre. Elle remua avec soin la substance pour qu’il n’y ait aucun grumeau. Sentant l’odeur de la nourriture, le nouveau-né ouvrit instinctivement la bouche.

			— Tu es une gourmande, toi ! Ta maman reviendra aujour­d’hui. Je suis sûre qu’elle nous observe, cachée quelque part.

			Aînée d’une nombreuse fratrie, Gumnam s’était occupée de tous ses petits frères et sœurs. Avec habileté, elle posa le bébé sur son épaule et tapota son dos jusqu’à ce qu’il rote.

			— Ah, ça fait du bien ?

			— Areuh !

			— Tu me réponds ? Oh, c’est gentil, ça ! Allez, viens. On va patienter.

			*

			Cette rue à sens unique située près de l’hôpital de l’université de Séoul menait à une ruelle bordée de pins où se trouvait Manna Doshirak. La lumière qui s’échappait de cette boutique installée dans une maison de style traditionnel hanok semblait ne jamais vouloir s’éteindre. Le bébé emmailloté dans ses bras, Gumnam allait et venait devant la porte, mais personne n’apparut. La nuit devint de plus en plus noire. Gumnam sortit pour retourner le panneau « open » afin qu’il affiche « closed » et colla un papier dessus.

			 

			La personne qui a perdu son trésor peut m’appeler au 010-0000-0000.

			*

			— Hé, la personne au numéro 201 ! Vous partez quand ?

			Bam, bam, bam !

			— Je sais que vous êtes à l’intérieur ! Je ne devrais pas me plaindre parce que je suis une femme, moi aussi, mais vous dépassez les bornes. Je ne suis pas une bonne sœur ! J’ai besoin que mon business tourne ! Si vous continuez à faire semblant de ne pas être là, je prends les clés et j’enlève vos affaires. Tous les clients qui dorment à cet étage se plaignent des pleurs de bébé !

			Elle soupira pour exprimer son agacement puis reprit :

			— Ça gâche l’ambiance, les pleurs d’un enfant dans un motel*** ! Bientôt, je n’aurai plus aucun client ! Il y en a même un qui m’a lâché une mauvaise note sur Internet. Je vous préviens ! Si vous ne payez pas aujourd’hui, j’ouvre la porte en pleine nuit pour vous virer. Je suis sûre que vous n’avez même pas déclaré la naissance du bébé ! C’est une honte ! Enfin, c’est votre problème, pas le mien. Si vous continuez, j’appelle la police !

			Bam, bam, bam !

			Lorsque la propriétaire frappa la porte abîmée de la chambre, le bébé fit la grimace. Jeongi se dépêcha de poser sa main sur la bouche du nouveau-né.

			Je t’en supplie, ne pleure pas. Chut ! pensa-t-elle.

			Le bébé sourit en voyant le visage anxieux de sa mère. Il releva une joue, comme pour faire un clin d’œil, ce qui amusa Jeongi.

			— Tu trouves ça marrant ? J’ai tellement sommeil…

			— Areuh !

			— Chut !

			Désolée d’être allée trop loin dans ses propos, ou par peur que cette femme dans la vingtaine ne cause davantage de problèmes, la propriétaire des lieux, nerveuse, gratta les cuticules de ses ongles manucurés de vernis rouge, et prit une voix plus douce.

			— Je ne suis pas dans une situation facile, moi non plus. Comprenez-moi, s’il vous plaît, ajouta-t-elle avant de tourner les talons pour partir.

			Jeongi put enfin relâcher la pression accumulée dans ses épaules. Elle soupira.

			— Ouin !

			— Tu peux faire du bruit, maintenant.

			Les pupilles noires du bébé étaient dirigées vers Jeongi. Il était extraordinaire. Même quand il était dans son ventre, la jeune fille avait erré ici et là. Depuis qu’elle avait quitté l’orphelinat, elle n’avait jamais eu de chez elle. À cause de sa vie difficile, elle n’avait pris aucun des compléments alimentaires qu’une femme enceinte est censée prendre et n’avait pas suivi de cours d’éducation prénatale lors desquels une sage-femme aurait pu la rassurer. Tout ce qu’elle avait connu, c’était le poids des regards haineux et des murmures venimeux d’inconnus qui critiquaient cette gamine à peine sortie du lycée parce qu’elle avait déjà le ventre rond, sous-entendant qu’elle avait mal tourné parce qu’elle était dévergondée.

			Malgré tout, ce bébé était venu au monde sans le moindre problème. Ses yeux noirs, son petit nez d’où s’échappait une respiration paisible et même sa langue dodue lui semblaient parfaits. Parfois, elle se disait qu’il n’avait pas eu de chance de l’avoir pour mère parce qu’il vivrait dans la pauvreté. Lorsqu’elle regardait ses yeux aussi profonds que la nuit, des larmes coulaient le long de ses joues. Serait-elle capable de s’occuper de ce petit être fragile ? C’était pour elle un mystère.

			Jeongi était recherchée. Le père de son enfant avait commis un certain nombre de délits qu’il avait mis sur son dos. Elle l’avait rencontré à sa sortie de l’orphelinat, à une époque, où, comme en ce moment, elle n’avait nulle part où aller. Il n’était pas vraiment digne de confiance, mais avait le mérite d’exister, aussi avait-elle obéi lorsqu’il lui avait demandé le numéro de sa carte d’identité et d’apposer son sceau en guise de signature ici et là.

			Quand elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte, il lui avait balancé quelques billets de cinquante mille wons en lui disant que c’était sans doute suffisant pour un avortement. C’était le genre d’homme qui n’avait pas d’honneur. Il avait accentué sa peur de devenir mère célibataire, et encore plus de déclarer la naissance de son enfant, ce qui était une étape inévitable pour lui donner officiellement un nom. Jeongi craignait que son bébé ne soit stigmatisé et qu’elle, en tant que mère, ne devienne une épine dans sa vie.

			— On doit partir. Cette femme est tout à fait capable de défoncer la porte pour entrer en pleine nuit.

			Son sourire se transforma en grimace larmoyante. Jeongi n’avait rien avalé de la journée. Il lui était impossible de produire du lait pour sa fille. Elle n’avait pas non plus l’argent pour acheter du lait en poudre. Les jours avançaient vers l’hiver et elle n’avait nulle part où se réfugier. Affamé, le bébé prit une mine renfrognée et pleura. Jeongi enroula la couverture pour poser le nouveau-né dessus, puis le colla contre sa poitrine et le berça.

			— « Vroum vroum ! Une petite voiture nous conduit jusqu’aux nuages. Vroum ! Roulons jusqu’à l’arc-en-ciel », chanta Jeongi en inventant les paroles.

			Le bébé sembla s’apaiser, puis recommença à pleurer.

			— « Vroum vroum ! Une petite voiture nous conduit jusqu’aux nuages. Vroum ! Roulons jusqu’à l’arc-en-ciel. »

			Elle eut le cœur déchiré en voyant le visage émacié de ce petit être.

			Soudain, la faim s’empara de Jeongi, comme si elle avait été contaminée par son bébé. Elle continua à chanter, mais l’enfant ne s’arrêtait plus de pleurer. Par peur que la propriétaire ne revienne, elle l’emmena dans la salle de douche.

			Le client voisin avait sûrement fumé en cachette. Une odeur de cigarette froide mêlée à celle de la moisissure empestait l’air. Debout sur les carreaux blancs cerclés de joints noirâtres, Jeongi se remit à chanter.

			— « Vroum vroum ! Une petite voiture nous conduit jusqu’aux nuages. Vroum ! »

			Le soleil s’était couché. La jeune fille était angoissée, persuadée que la propriétaire du motel ouvrirait bientôt la porte de sa chambre. Où irait-elle si elle était chassée ? Elle n’avait ni famille ni ami pour l’héberger. Elle était obligée de se faire le plus discrète possible. Malheureusement, le bébé n’arrêtait pas de pleurer depuis l’après-midi. Il n’avait pas bien dormi à cause de la douleur provoquée par la croissance de ses os. Jeongi toucha son front et constata qu’il était fiévreux.

			— Tu ne dois pas tomber malade. Tu sais bien qu’on ne peut pas aller à l’hôpital.

			— Ouin ! Ouin !

			— Ne pleure plus. Je vais te prendre dans mes bras. Calme-toi, s’il te plaît.

			Serré contre sa mère dont il sentait les pulsations cardiaques, il s’apaisa un instant, ce qui ne dura pas. Lorsque ses pleurs reprirent de plus belle, les poings de la propriétaire s’abattirent contre la porte de la chambre.

			— J’entre ! Le client d’à côté est parti en demandant un remboursement ! J’en ai marre. Si vous ne sortez pas, j’appelle la police !

			— Ouiiiin ! hurla le bébé comme pour lui répondre.

			Jeongi en eut des sueurs froides. Elle tapota les fesses du bébé pour le réconforter.

			Tout ira bien, se répéta-t-elle.

			Non, décidément, rien n’allait, aujourd’hui. La porte s’ouvrit. C’était la propriétaire. Un homme costaud se tenait à côté d’elle. Peut-être était-ce son fils ?

			Jeongi garda la tête baissée tandis que la propriétaire la fusillait du regard.

			— Je vais m’en aller. Je suis désolée. Dès demain matin…

			— « Demain matin » ?! s’énerva-t-elle en donnant un coup de pied au mobile où étaient suspendus de petits lapins noirs et blancs.

			— Ne touchez pas aux jouets de ma fille !

			— Bah dis donc, vous savez protéger votre enfant, on dirait ! Vous me devez déjà cent quatre-vingt-dix mille wons ! Je ne vous les réclamerai pas. Voyons ça comme un acte de charité. En revanche, vous avez intérêt à ficher le camp immédiatement ! Je n’aurais jamais dû accepter une femme enceinte. Demain, je devrai tout désinfecter à la javel !

			— Je ne peux pas partir comme ça. D’ailleurs, je vous paierai la somme que je vous dois. Où voulez-vous que j’aille ?

			— Je m’en fiche, de votre argent. Je veux que vous dégagiez !

			La propriétaire donna un nouveau coup au mobile tombé au sol et l’alluma sans faire exprès. La berceuse Papa et les crayons enveloppa l’air d’une douce mélodie.

			— Vous feriez mieux de partir tant que je suis gentille avec vous et, surtout, avant que je prévienne la police !

			Jeongi perdit tout espoir en entendant le mot « police ». Après tout, elle était une fugitive.

			Elle rassembla sagement ses affaires. Il y avait à peine de quoi remplir une petite valise. Elle ne prit que quelques livres illustrés et les couches puisque le mobile avait été abîmé. Jeongi descendit les escaliers, suivie du regard par la propriétaire du motel qui gardait les bras croisés. En passant devant le comptoir, elle se dit qu’elle aurait bien aimé jeter de l’argent dessus, mais elle n’avait rien sur elle. Désormais, elle était une clocharde complètement démunie.

			Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas respiré l’air frais parce qu’elle avait peur de croiser la propriétaire. Par crainte que son bébé ne prenne froid, elle ôta sa chemise en jean pour le couvrir.

			— On ne peut pas aller à l’hôpital. Tu sais que tu ne peux pas tomber malade, tu l’as bien compris, n’est-ce pas ? Bon, où est-ce qu’on va, maintenant ?

			— Ouin ! Ouin !

			Tiraillé par la faim, le nourrisson se remit à pleurer. La nuit, quand tout le monde dormait, Jeongi faisait la plonge dans un restaurant de viande cuite au charbon. Lorsqu’elle frottait les plaques de cuisson brûlantes avec une éponge métallique pour enlever la marinade noircie et incrustée, l’odeur lui donnait faim. Parfois, elle salivait rien qu’un voyant un morceau carbonisé resté collé sur le gril.

			Sans son bébé, elle l’aurait mangé sans plus attendre. Mais avec lui, elle n’y arrivait pas. Elle refusait que son enfant mange les restes des autres par transmission lorsqu’elle l’allaiterait. Elle ne voulait pas qu’il vive ainsi.

			Dans ces moments-là, le bébé gesticulait, comme s’il comprenait le désarroi de sa mère. Jeongi plongeait alors la plaque dans la cuvette rouge où flottaient des résidus de marinade carbonisée. Le fer brûlant produisait de grosses bulles d’air au contact de l’eau et le bruit calmait le nouveau-né.

			Son seul gagne-pain provenait d’endroits qui l’autorisaient à travailler avec son enfant. Hélas, il avait commencé à tousser. Était-ce à cause du gaz utilisé pour faire bouillir le gomtang, la soupe à base d’os de bœuf censée mijoter à feu doux pendant quarante-huit heures ? Ou bien à cause de la poussière grasse qui croupissait dans les cuisines où elle faisait la plonge ? Jeongi avait pris peur et avait rendu son éponge métallique.

			Très peu de métiers lui permettaient de garder son bébé. Elle avait travaillé dans le service client d’entreprises de livraison, de jour comme de nuit, mais certains clients s’étaient plaints d’entendre des pleurs au téléphone. Le problème, c’était qu’elle n’avait personne à qui confier son enfant pendant qu’elle bossait. Le restaurant de viande grillée était l’un des rares endroits où elle se sentait bien malgré l’eczéma dont elle souffrait à force d’avoir les mains dans le produit vaisselle. Désormais, même cet endroit lui était hors d’atteinte.

			*

			Elle se rendit dans plusieurs supérettes avant d’acheter un kimbap en triangle à mille six cents wons. Jeongi, qui n’avait pas les moyens d’acheter du lait en poudre ou de biberon, n’avait pas d’autre choix que l’allaitement. Il ne fallait rien avaler de trop pimenté ni de trop salé. Elle arpentait les ruelles entourées de briques rouges qui menaient de la station Hyehwa à l’hôpital de l’université de Séoul. Entre les platanes, les rayons écarlates du coucher du soleil brillaient de mille feux. Sous un des arbres, une femme âgée faisait griller de longs gâteaux de riz sur une plaque. L’odeur qui s’en répandait fit saliver Jeongi. Elle avait encore faim et déglutit. Elle croqua dans le kimbap au goût insipide qu’elle tenait d’une main. De l’autre, elle tirait sa valise, son bébé sur le dos, et continuait à avancer. Elle manqua de s’étouffer à cause des grains de riz qu’elle avalait sans la moindre goutte d’eau, mais elle était dans l’impossibilité de se frapper la poitrine parce que le nourrisson venait enfin de s’endormir, bercé par les pulsations cardiaques de sa mère.

			*

			Gumnam portait le nouveau-né et tenait le sac de couches du même bras. De l’autre, elle ouvrit la porte de chez elle. Mille quatre, ce nombre homophone du mot « ange » en coréen était le code d’accès très simple qui lui servait de clé. Le matin même, elle avait fait une machine à laver, comme si elle s’attendait à recevoir ce petit invité. Gumnam posa l’épaisse couverture parfaitement sèche sur le lit de sa chambre pour y allonger le bébé. L’odeur de la lessive se mêla à celle du nourrisson. Il remua légèrement la tête avant de s’endormir profondément.

			— Tu as dû en voir des vertes et des pas mûres pour tomber endormi dès qu’on t’allonge. Je suis sûre que ta mère pense à toi. Qui peut bien laisser son enfant devant un magasin dans le monde d’aujourd’hui ? Les boîtes à bébé, ça existe, bon sang !

			Gumnam réfléchit à ce qu’elle allait faire désormais. Devait-elle le signaler à la police alors qu’il n’avait pas été déclaré ou bien attendre que quelqu’un vienne le chercher ? Quelque chose ne tournait pas rond. Gumnam était persuadée que la mère reviendrait. Ses soixante-dix années de vie et l’expérience qu’elle avait acquise pendant la guerre et la révolution lui avaient forgé une intuition sans faille. Une confiance indicible la reliait à la mère. « See you again. » Cette phrase l’avait convaincue de patienter davantage. Le plus juste était peut-être de dire qu’elle avait décidé d’y croire.

			Gumnam regarda sa montre. C’était en général l’heure à laquelle sa petite Munjeong l’appelait depuis New York.

			Elle se rendit à la cuisine, souleva l’iPad posé sur la table protégée par une nappe à carreaux et activa l’application FaceTime. Les caractères avaient été ajustés en grande taille. Le visage de Gumnam apparut sur l’écran.

			— Encore une nouvelle ride ! s’exclama-t-elle en approchant le contour de ses yeux et de sa bouche près de la caméra. Il est grand temps de faire un peu de botox !

			— Maman ? demanda Munjeong, étonnée de ne voir que de la chair.

			— Oh ! Ma daughter ! Tu as décroché. You get up?

			— Aujourd’hui, ce n’est pas un get up, mais un wake up. Je ne me suis pas levée selon ma propre volonté. Maman, tu regardais encore ton visage en comptant tes rides ? C’est normal d’en avoir après soixante-dix ans.

			— Tu n’as pas besoin de me le dire, je le sais, madame la professeure ! Malgré tout, au fond de moi, je ne suis qu’une jeune fille de eighteen years old. Tu verras quand tu auras mon âge. J’imagine qu’on aura des médicaments capables d’empêcher les rides d’ici là.

			— Tu parles d’une prof ! Tu n’as même pas fait les devoirs que je t’ai demandés. Tu penses pouvoir réussir l’interrogatoire d’entrée aux États-Unis ? Ils sont super exigeants. Tu le sais bien, tu en as bavé la dernière fois.

			— Bien sûr, teacher ! Je me donne à fond. Cette fois, je pourrai tout faire toute seule. J’irai au tout premier Starbucks créé pour commander un americano. Pendant le dernier voyage, j’ai eu l’impression de devenir un bébé kangourou dans la poche de sa mère. Dès que je ne te voyais plus, ma tension augmentait et je perdais mes moyens quand quelqu’un m’adressait la parole. Je vais étudier pour ne plus avoir aucun problème.

			— Tu devrais faire un peu plus d’efforts, dans ce cas. Il faudrait quand même que tu voies la statue de la Liberté. Elle est sur ta liste, non ?

			— Bien sûr ! Je veux absolument la voir avant de mourir.

			— Avant de venir à New York, j’aurais dû te faire visiter L.A. J’y suis restée deux ans. Mine de rien, ça me tracasse. Je suis désolée.

			— Ne le sois pas. Mes clients ont fait la tronche quand j’ai fermé deux semaines, la dernière fois. Ils m’ont dit qu’ils avaient crevé de faim pendant mon absence !

			— Ne t’inquiète pas, ils peuvent très bien manger ailleurs. Tu n’es pas la seule à tenir un restaurant.

			— Tu as raison. Mais je n’aime pas voir mes petits avoir faim dès que je ferme Manna Doshirak. Je ne suis pas juste un restaurant. Ici, c’est plus familial, et c’est sûrement parce que j’ai des horaires d’ouverture bien plus amples.

			— J’aimerais quand même que tu viennes un mois, cette fois-ci. Je te montrerai tout ce qu’il y a à voir.

			— Un mois ? C’est bien trop long ! Les gamins s’ennuient sans moi.

			— Juste un mois ! S’il te plaît, maman.

			Gumnam sourit avant de répondre.

			— D’accord, c’est okay pour un mois. Je vais devenir une vraie New-Yorkaise ! On ira visiter la maison de Carrie dans Sex and the City et l’école qu’on voit dans Gossip Girl. Gare à toi, New York, Gumnam arrive !

			— Tu as regardé Gossip Girl ? Je croyais que tu t’étais arrêtée à Prison Break. Quand as-tu eu le temps pour tout ça ?

			— Oh, j’ai fait quelques nuits blanches ! Une fois que tu commences, c’est difficile de s’arrêter. Bon, en tout cas, je te fais des XOXO. Bisous !

			La conversation téléphonique prit fin entre Munjeong, qui vivait entourée de ses pinceaux et de ses toiles, et Gumnam, seule dans son trois-pièces. La femme âgée entrouvrit la porte de sa chambre où dormait le bébé. Il rattrapait apparemment des nuits sans sommeil. Où a-t-il bien pu passer ses premiers jours pour dormir à poings fermés malgré le bruit ? se demanda Gumnam. Elle ferma la porte, persuadée que la mère viendrait bientôt. Il suffisait d’attendre un peu.

			Elle ne t’a pas abandonné. Elle t’a simplement confié à moi quelque temps, pensa-t-elle.

			*

			Comme chaque matin à l’aube, Gumnam se rendit au restaurant pour confectionner de bons paniers-repas. Elle avait laissé ses perles chez elle. D’ordinaire, elle portait tous les jours ces boucles d’oreilles parce qu’elle admirait Audrey Hepburn et Scarlett O’Hara. C’était une sorte de symbole pour elle. Cependant, aujourd’hui, elle craignait que le bébé ne se blesse contre le fermoir et les avait laissées sur sa coiffeuse.

			Le porte-bébé donné par la mère était bien pratique. Elle portait le nourrisson devant elle, ce qui lui permettait de le voir et de le câliner bien au chaud comme une maman kangourou.

			Les mains chargées de courses, elle passa devant le chemin bordé de murets en briques rouges à côté de l’hôpital.

			— Hey, miss Garaetteok !

			Une femme assise devant une plaque en train de préparer des longs gâteaux de riz cylindriques, les fameux garaetteok, la salua d’un geste de la main.

			— Gumnam ! Tu reviens du marché ? C’est qui, ce bébé ? Munjeong était pas stérile ? Elle a eu un enfant ?

			— Elle n’a jamais été stérile. Elle veut juste une famille DINK, combien de fois je dois te le répéter ?

			— C’est pareil !

			La marchande commença à placer des gâteaux de riz longs sur la plaque pour les griller.

			— Mais non, ça n’a rien à voir ! Être DINK, c’est un choix. Double salaire, pas d’enfants. Bon, laisse tomber. Tiens, c’est pour toi ! dit Gumnam en sortant une petite bouteille de yaourt à boire du sac en plastique. Elle y planta une paille jaune et la tendit à son amie.

			— Allez, hop ! Quatre-vingt-dix-neuf ans pour trois jours alités et au quatrième, on part ! Santé ! s’écria Gumnam avec enthousiasme.

			Le bébé sourit.

			— Mais oui, quatre-vingt-dix-neuf ans pour trois jours alités et au quatrième, on part ! répéta miss Garaetteok avant de trinquer.

			C’était un toast à la fois drôle et triste propre aux personnes âgées. Il était question de vivre en pleine forme jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans, puis de tomber malade pendant seulement trois jours pour s’en aller au ciel le quatrième.

			— À plus ! Have a nice day!

			Dès que Gumnam parlait, le bébé souriait. Dès qu’elle faisait des bruits, il riait aux éclats.

			Comment ta mère a-t-elle pu laisser un nourrisson aussi gentil que toi ? Elle doit vraiment avoir de gros problèmes… se dit-elle.

			*

			Jeongi se rendit au service pédiatrique de l’hôpital de l’université de Séoul. Certains enfants pleuraient, d’autres étaient calmes, assis sur des fauteuils roulants, un long tuyau enfoncé dans le nez, comme s’ils acceptaient leur sort avec humilité.

			Tout en rassurant son bébé agité qui semblait mal à l’aise, elle cherchait un endroit où s’installer. Au bout du couloir qui menait aux toilettes, elle trouva un micro-ondes ainsi qu’une bonbonne d’eau potable. Elle posa sa valise sur la chaise, devant le point d’eau.

			— On va essayer de tenir une petite semaine ici.

			Hélas, malgré ses espoirs, les problèmes arrivèrent à peine deux jours après. L’un des agents de propreté qui la dévisageait l’avait dénoncée à l’accueil.

			Une infirmière en uniforme rose, les cheveux soigneusement attachés sous un filet, s’approcha de Jeongi. Sur son badge était écrit « Jeong Haeyeong, service pédiatrie ». Contrairement à l’agent d’entretien, elle regardait Jeongi et son bébé avec douceur.

			— Bonjour. Est-ce que vous attendez votre tour, par hasard ?

			— …

			— Je vous avais dit qu’elle était bizarre. Elle est là depuis quel­ques jours déjà. Est-ce que j’appelle la police ? pressa l’agent.

			— Ah, vous êtes la mère de Sangi ? Je suis désolée d’avoir mis du temps à vous retrouver ! Venez, suivez-moi.

			Haeyeong fit un clin d’œil à Jeongi, comme pour dire qu’elle avait compris la situation, et ouvrit la porte menant aux escaliers. L’infirmière avait mis le doigt sur ce qui arrivait à la jeune maman. En général, les accompagnants restaient collés aux patients, mais Jeongi, elle, faisait attention à ne déranger personne. C’était anormal dans cet hôpital. Haeyeong soupçonnait qu’elle n’avait nulle part où aller.

			Jeongi, debout devant l’infirmière, observait la lumière verte qui indiquait la sortie de secours.

			— Comment je peux vous aider ? Peut-être que je peux vous trouver une place…

			— Non, ça ira. Je vous remercie pour aujourd’hui.

			— Attendez, juste un instant.

			Haeyeong demanda à Jeongi, qui semblait sur le point de s’enfuir, de rester dans la cage d’escalier. Elle partit, puis revint rapidement, un gilet vert dans les bras, à l’intérieur duquel elle avait caché des objets.

			— Prenez ceci. Je l’avais acheté pour manger pendant ma garde, aujourd’hui.

			C’était un doshirak fait dans une boîte en plastique transparent. Un parfum de viande marinée flotta dans l’air.

			— Prenez-le.

			— Merci.

			Jeongi prit le doshirak et dévala les escaliers. Le bébé se réveilla et commença à pleurer à cause du bruit de ses pieds qui tapaient à une vitesse folle contre les marches. Il avait finalement réussi à s’endormir malgré la faim, mais le fracas que produisait sa mère et qui résonnait contre le béton l’avait effrayé.

			Jeongi arriva bientôt au passage piéton devant l’hôpital. Dès que le feu passa au vert, elle traversa en courant et entra dans le parc des Marronniers, vide à cette heure de la nuit.

			L’après-midi, nombreux étaient les amoureux en rendez-vous galant ou ceux qui venaient apprécier des pièces de théâtre en plein air. Les feuilles jaunes des ginkgos qui entouraient le parc étaient illuminées par les lampadaires et conféraient une atmosphère romantique, contrairement à l’odeur pestilentielle dégagée par les fruits collants que Jeongi écrasait sans le vouloir avec ses baskets. La jeune fille retint sa respiration et s’assit sur un banc, tournant le dos à un arbre gigantesque dont les branches se déployaient dans toutes les directions et dont tout le monde disait qu’il était là depuis la colonisation japonaise. Il faisait froid, un peu comme si le vent avait décidé de se reposer là, lui aussi. Une musique sortait des haut-parleurs perchés sur de longs poteaux. C’était Cocktail d’amour, du groupe Marronnier. La chanson était légère et joyeuse. Elle ne convenait pas à la situation.

			« Lorsque tu as le cœur lourd, va marcher et enivre-toi avec ce cocktail parfumé », disait la chanson.

			Une étiquette ronde était collée sur le plastique transparent. On pouvait y lire « Manna Doshirak ». Jeongi souleva le couvercle du panier-repas encore chaud. Le riz et la viande marinée avaient été servis en portion si généreuse qu’ils collaient au plastique. Des pousses de soja, des anchois aux petites crevettes séchées, du radis finement coupé ainsi que des galettes avaient été placés en accompagnements. Il y en avait assez pour deux repas. Jeongi empoigna la cuillère posée sur le plateau, mélangea le riz et la viande et prit une grosse bouchée.

			C’était délicieux. Elle n’avait jamais goûté de plats cuisinés par sa grand-mère puisqu’elle ne la connaissait pas, mais pensa que c’était ça, la cuisine dont parlaient ses camarades de l’école quand ils revenaient de vacances. Jeongi eut la gorge serrée, mais, affamée par plusieurs jours d’allaitement sans manger, elle avala rapidement la nourriture. Lorsqu’elle eut terminé, la faim semblait l’avoir enfin quittée. C’est à ce moment-là qu’elle vit une feuille de papier d’aluminium de la forme d’un Post-it, sous le riz.

			— Un message ?

			— Ouin !

			— Tu as faim ? Attends, je finis ça et je te donne du lait. Deux minutes.

			Jeongi enfouit le papier dans sa poche, se leva, puis longea le parc jusqu’à arriver au McDonald’s ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’était sa deuxième idée, juste après l’hôpital. Elle se rendit aux toilettes et se prépara à allaiter, mais elle entendit quelqu’un entrer dans le box d’à côté. De la fumée s’échappa d’une cigarette et fit tousser le bébé.

			Jeongi chassa l’émanation d’une main, mais cela ne l’empêcha pas de se propager. Est-ce que la voisine se permettait de fumer dans les toilettes parce qu’il s’agissait d’une cigarette électronique ? Difficile à savoir, mais elle crachait des nuages entiers.

			Impuissante, Jeongi sortit pour calmer son bébé. Elle prit sa petite valise et retourna au parc des Marronniers.

			Ce sont des toilettes publiques, mais je suis sûre qu’elles seront propres. Non… en vrai, je suis désolée pour toi, mon bébé, se culpabilisa-t-elle.

			Désormais, Jeongi se rendait compte que chaque jour les rapprochait d’une fin imminente. Elle ne pouvait plus agir ainsi avec un nouveau-né à qui elle n’avait toujours pas attribué de prénom.

			Rassasié, il s’endormit rapidement dans les bras de sa mère. Tenu devant sa poitrine, il la réchauffait. Telle mère, telle fille, se dit Jeongi. Pourtant, elle ne souhaitait pas que sa fille connaisse le même sort qu’elle et se demanda même si sa propre mère avait vécu ainsi. Elle lui en avait toujours voulu de l’avoir mise au monde dans ces conditions, mais à vrai dire, il n’était pas facile d’avoir de la rancœur pour quelqu’un dont on ne connaissant pas le visage.

			Jeongi n’avait nulle part où aller. Elle affronta l’aube, assise sur le banc, dans ce parc peu à peu humidifié par la rosée. Soudain, le bébé qui dormait paisiblement se mit à tousser. Était-ce à cause de la cigarette ? Jeongi l’avait serré dans ses bras, et pourtant, il ne s’arrêtait plus dans le froid de la nuit. Son nez était bouché, aussi respirait-il de façon anormale. Il inspirait par la bouche, toussait et gémissait. Des sécrétions nasales jaunes coulèrent doucement et son corps devint aussi brûlant qu’une boule de feu. Jeongi ne parvenait plus à réfléchir. Sa tête était sur le point d’exploser. Son bébé avait de la fièvre. Il fallait aller à l’hôpital, mais elle ne pouvait pas l’y emmener.

			Jeongi voulut demander conseil à quelqu’un, mais il n’y avait personne pour lui répondre. Aucune pharmacie n’était ouverte à cette heure-ci. Le bébé dans ses bras, elle courut en direction de l’hôpital de l’université de Séoul. Son nourrisson brûlant et lourd s’agrippait à elle, les yeux fermés.

			*

			— Est-ce que Jeong Haeyeong travaille encore ?

			— Oui ! Vous me cherchez ?

			C’était Haeyeong qui se trouvait dans le couloir après avoir terminé sa tournée. Elle était heureuse de revoir Jeongi, qu’elle avait laissée partir le cœur lourd, toutefois la situation ne se prêtait pas aux retrouvailles.

			— Suivez-moi.

			Les deux femmes retournèrent dans la cage d’escalier où elles s’étaient séparées.

			— Aidez mon bébé, s’il vous plaît. Il a beaucoup trop de fièvre. Son corps est brûlant. On a dormi dehors, pourtant je l’ai gardé contre moi…

			— Calmez-vous. Je vais commencer par prendre sa température.

			Haeyeong approcha le thermomètre de l’oreille du nourrisson. Dès qu’il sentit l’objet froid, il se mit à pleurer et ses cris résonnèrent dans les escaliers.

			— Il doit absolument être hospitalisé, affirma Haeyeong d’une voix grave.

			— Quoi ?

			— Depuis quand a-t-il de la fièvre ?

			— Je ne sais pas. Ça ne fait pas longtemps. Une heure, peut-être deux ?

			— On n’a pas de temps à perdre. Il faut l’emmener aux urgences.

			— Impossible.

			— Pardon ?

			— Il ne peut pas y aller. Je ne l’ai pas déclaré.

			— Quoi ?

			— Donnez-moi juste quelques médicaments. Je sais que vous pouvez le faire.

			— Non, je ne peux pas le faire sans autorisation. La pharmacie de l’hôpital est ouverte en continu. Allez-y et achetez du Tylenol. Il doit en prendre vraiment très peu. Vous devez surveiller comment son état évolue. Revenez au troisième étage si sa température dépasse à nouveau les quarante degrés et cherchez-moi. Ah, tenez, prenez-le avec vous !

			Haeyeong mit le thermomètre dans la main de Jeongi. Elle administra également un sirop contre la fièvre au goût de fraise au bébé.

			Les épaules toujours affaissées, il semblait complètement abattu. Même s’il paraissait apaisé, il se mettait à gesticuler parfois, et lorsque cela arrivait, Jeongi le serrait fort dans ses bras. Elle monta dans une rame de métro. Le balancement du wagon berçait le nouveau-né, et, à chaque station, sa mère prenait sa température. La fièvre avait légèrement baissé, mais aucune amélioration notable n’était visible. Jeongi et sa fille n’avaient plus qu’un seul endroit où aller.

			Elles descendirent à la station Sillim. Les usagers de la ligne deux regardèrent de travers cette jeune maman qui prenait de la place avec son bébé et une valise. Elle avait l’habitude. Elle avait l’impression que son corps entier était transpercé par les regards empreints de pitié, de compassion ou de mépris. Où qu’elle aille, cette sensation la suivait. À la fin de la journée, elle savait qu’elle n’aurait plus à la subir.

			Je n’ai pas le droit d’entraîner ma fille dans ma chute, se dit-elle.

			*

			Jeongi monta une colline et aperçut un endroit sur lequel des lettres épaisses avaient été gravées et peintes en blanc : « boîte à bébé ». C’était l’un de ces endroits où l’on pouvait déposer anonymement un nouveau-né pour qu’il soit pris en charge. Elle suivit la flèche. Soudain, le bébé se mit à pleurer de toutes ses forces. Jeongi prit sa température et constata qu’elle avait baissé. Pourquoi pleurait-il ? Ce petit être sans défense avait-il compris ? Ses sanglots reprirent de plus belle et l’empêchèrent de respirer correctement. C’était une catastrophe. Il savait qu’il ne se serait bientôt plus dans les bras de sa mère.

			— « Vroum vroum ! Une petite voiture nous conduit jusqu’aux nuages. Vroum ! Roulons jusqu’à l’arc-en-ciel. »

			La chanson ne calma en rien l’enfant. Aussi recommença-­t-elle, plus fort.

			— « Vroum vroum ! Une petite voiture nous conduit jusqu’aux nuages. Vroum ! Roulons jusqu’à l’arc-en-ciel ! »

			— Ouiiiin !

			— Pourquoi tu pleures ? Pourquoi ? Ça me fait monter les larmes aux yeux !

			— Ouiiin !

			— Tu n’as plus de fièvre. Tout va bien. Pourquoi tu continues ?

			— Ouin ! Ouin !

			— Comment tu veux qu’on survive à deux ? On va jouer les clochardes près de la gare de Séoul ? Moi, ça ne me dérange pas, mais je ne peux pas t’infliger ça ! Tu veux connaître la même vie que moi ? Tu ne trouves pas ça injuste ? Tu as passé les cent jours et tu n’as toujours pas de prénom ! Tu n’as rien fait pour mériter une vie de merde pareille ! Pourquoi tu devrais supporter ça ?

			Jeongi avait les yeux larmoyants et le nez qui piquait. Que racontait-elle à un bébé incapable de tenir debout ? Elle ravala ses larmes et posa son visage sur le crâne tout doux de son nourrisson. C’était agréable et ça lui faisait du bien. Le bébé s’enfouit dans les bras de Jeongi et ses petites mains agrippèrent les bras de sa mère. Jeongi ne pouvait plus se détacher de lui. Son cœur était engourdi de douleur.

			Elle tourna les talons, prit sa valise et descendit la colline. Lorsque la tension retomba, ses jambes ne parvinrent plus à avancer tandis que la pente entraînait la valise à roulettes. Jeongi lâcha la poignée.

			Elle courut pour ne pas la perdre et, dans sa course, elle tomba en avant. Dans cette malheureuse chute, Jeongi fit de son mieux pour protéger sa fille et l’enlaça fort.

			Boum !

			 

			Lorsque Jeongi ouvrit les yeux, elle était à l’hôpital.

			— Mon bébé !

			L’infirmière venue faire une injection de vitamines à la perfusion déjà mise en place regarda Jeongi.

			— Vous souffrez de malnutrition. On vous a emmenée ici parce que vous étiez inconsciente. Vous avez quelques égratignures sur le visage à cause de votre chute. Mettez bien de la pommade dessus pour qu’elles cicatrisent. Dans votre situation, il vous est impossible de prendre soin d’un…

			— Mon bébé ! Où est-il ?

			— Une infirmière le garde à l’accueil.

			Jeongi arracha la perfusion plantée dans son bras gauche, se leva et sortit de la salle d’urgences.

			— Attendez !

			Une fois qu’elle vit le nouveau-né sourire au milieu de plusieurs femmes qui s’occupaient de lui, Jeongi fut rassurée. Sa fille riait.

			Elle redoutait de venir dans un établissement médical parce qu’elle était recherchée. Mais son corps entier la faisait souffrir car elle avait accouché seule. Elle prit le bébé dans ses bras pour lui faire un câlin. Elle remercia et s’excusa plusieurs fois auprès du personnel et s’enfuit. L’infirmière de l’accueil resta bouche bée.

			À l’extérieur, Jeongi marcha frénétiquement. La batterie de son téléphone était épuisée, et elle ne savait pas l’heure qu’il était. Peut-être que la nuit venait de tomber ou que l’aube se lèverait bientôt. Elle avançait et ne regardait que les panneaux de signalisation. Tout le monde était chez soi, sauf elle, qui n’avait pas de toit au-dessus de sa tête, et se rendait droit vers le parc des Marronniers. Il ne faudrait pas y rester si les températures chutaient, mais il n’y avait pas d’endroit plus sûr pour l’instant.

			Elle avait pensé à l’éventualité d’aller dans un café ouvert en continu. Malheureusement, elle craignait de revivre l’expé­rience qu’elle avait traversée à l’hôpital universitaire. Si la police venait, elle serait obligée de fuir. Qu’adviendrait-il du bébé ? Elle avait si peur que seul ce parc lui semblait convenir à sa situation. Lorsqu’elle entra dans la rue de l’université, où tous les bars et restaurants avaient fermé, elle vit son visage se refléter sur une vitre et eut pitié d’elle-même. Des points de suture noirs formaient une ligne irrégulière sur son front. En voulant protéger sa fille, elle s’était tapé la tête la première contre le sol, et avait le visage tuméfié et râpé. Mais du moment que son enfant était sain et sauf, elle se fichait de son propre état.

			Jeongi ressemblait à un ballon de baudruche qu’on vendait dans les papeteries et qui était prêt à craquer au moindre frottement. Combien de temps devrait-elle encore marcher dans cette nuit sombre ? Elle prit une profonde inspiration. Son corps trembla. Son ventre vide la brûlait. C’était comme si quelqu’un essorait ses boyaux. À cause du porte-bébé et du poids de son nourrisson qui appuyait sur ses organes, elle parvenait à peine à respirer. Cependant, elle ne voulait pas le poser. Il n’y avait aucun endroit convenable où allonger son enfant. Tandis que Jeongi marchait, toutes sortes de pensées traversaient son esprit. Qu’y aurait-il au bout de ce chemin sans fin ? Est-ce que quelqu’un l’attendait ? Elle sourit. Qui pourrait bien l’attendre, elle qui était orpheline ? Soudain, le ciel jusqu’alors obscur s’illumina.

			Dans cette ruelle bordée de pins, une lumière jaune jaillit d’une boutique entourée de magasins fermés. De jolis ginkgos aux feuilles dorées entouraient cette chaleureuse maison de type hanok. Une femme âgée, dont les cheveux blancs avaient été soigneusement relevés à l’aide d’une pince, ouvrit la porte vitrée. Elle portait des boucles d’oreilles en perles et le contour de sa bouche était cerné de rides qui témoignaient des nombreux moments de joie qu’elle avait vécus. À l’instant où elle apparut à Jeongi, des cloches sonnèrent. C’était le destin. Le poids qui oscillait au-dessus du cuiseur à riz tintait d’une manière presque tendre et son écho résonna dans la tête de Jeongi, comme s’il s’agissait d’un tintement. Cette vision plut à Jeongi : les paroles de la chanson qui s’échappaient par la fenêtre, l’odeur de riz, et le visage de cette femme âgée qui esquissait un sourire espiègle en écrivant sur une feuille. Les mains ridées qui disposaient, étage par étage, de jolis paniers-repas dans la vitrine impeccable dégageaient une émotion que Jeongi n’avait jamais connue jusqu’alors.

			Elle leva la tête pour lire le panneau qui brillait sous la lumière de la lune et réchauffait son cœur. « Manna Doshirak ». Hum ? Le panier-repas que m’a donné l’infirmière a été fait par cette dame ? se demanda Jeongi. Elle fouilla sa poche et sentit l’aluminium gris qui se mariait magnifiquement bien avec la lune. Elle déplia le papier blanc qui s’y trouvait et lut le message.

			 

			Si vous avez encore faim après une telle dose de riz, venez, je vous offre le refill ! Vous serez toujours les bienvenus.

			See you again!

			 

			— On sera toujours les bienvenus ? répéta Jeongi.

			Les paroles de Over the Rainbow glissaient vers elle depuis la porte du restaurant. Les souhaits de Jeongi se réaliseraient-ils vraiment ? Ses problèmes fondraient-ils comme de petits bonbons au citron ?

			Elle baissa la tête en direction de son bébé.

			— « Vroum vroum ! Une petite voiture nous conduit jusqu’aux nuages. Vroum ! Roulons jusqu’à l’arc-en-ciel ! »

			Le nouveau-né la rejoignit dans sa comptine, comme s’il savait ce qu’elle ressentait.

			— Areuh !

			— Je pense que tu seras bien, ici.

			*

			— Ça fera sept mille wons. Je vous souhaite un nice day et see you again !

			Le dernier doshirak du matin venait d’être vendu.

			Après avoir entendu les délicieuses salutations de Gumnam, Shinpung s’en alla vers le théâtre d’un pas léger. Ce n’est qu’une fois tous les paniers-repas distribués que la cuisinière put enfin s’asseoir, deux fois plus transpirante que d’ordinaire à cause du petit qu’elle portait sur son dos.

			— Tu sais quoi, bébé ? Je n’ai pas pu utiliser de piment par ta faute. Les Coréens adorent les plats épicés. Je fais quoi si le nombre de mes clients diminue ? Non, je raconte n’importe quoi. Impossible pour quelqu’un qui a goûté ma cuisine de ne pas revenir ! Zouh, il est temps de préparer les doshirak du midi.

			À cet instant, un camion s’arrêta devant le restaurant dont la baie vitrée, baignée par les rayons du soleil, était grande ouverte.

			— Les œufs sont arrivés ! Des œufs tout frais !

			Une voix de mezzo-soprano douce comme du miel sortit d’un haut-parleur qui diffusait un enregistrement. Elle enthousiasmait les patronnes des restaurants du quartier de Hyehwa jusqu’à celui de Ihwa. Le distributeur avait été surnommé le « Lee Young-woong des œufs » car sa belle tessiture ressemblait à celle du jeune chanteur Lim Young-woong. Les gens se demandaient comment une simple annonce pouvait être aussi agréable et commencèrent à se poser des questions sur l’identité d’Eunseok. Son apparence délicate qui débordait d’innocence attisait encore davantage la curiosité. Gumnam, elle, connaissait très bien la vie de ce jeune homme, mais ne racontait rien à personne.

			— Bonjour, mister Eggs !

			Eunseok, les cheveux bouclés divisés par une raie au milieu du crâne, salua à son tour chaleureusement Gumnam.

			— Voici vos œufs livrés avant midi, comme vous me l’avez demandé. À qui est ce bébé ? Vous êtes grand-mère ?

			Gumnam jeta un coup d’œil au nourrisson qui gazouillait derrière elle.

			— Disons que c’est un petit trésor que je garde momentanément.

			— Ses yeux brillent comme des pierres précieuses.

			Eunseok l’observa avec attention.

			— Elle te charme ? Il est temps que tu te maries si tu n’arrives plus à détourner ton regard d’un bébé ! Allez, dépêche-toi de faire des petits.

			— Haha ! Vous voulez combien de plateaux aujourd’hui ? Trois, comme d’habitude ?

			— Ne change pas de sujet. Tu auras bientôt trente ans, non ? À une époque, on avait des petits-enfants à cet âge-là !

			— Je vous trouve bien arrogante, aujourd’hui, madame Hepburn, dit-il d’un ton moqueur avant de sourire timidement. Vous savez bien que je déteste qu’on me dise ça.

			— Je ne suis qu’une servior améliorée. Pas une vieille, non, mais plutôt une sorte de sage ! J’ai dérapé parce que je n’ai pas mis mes perles, aujourd’hui. Ce sont elles qui renferment toute mon élégance…

			Gumnam cherchait ses mots, ce qui fit rire Eunseok.

			— Une « servior » ?

			— Oui, tu ne sais pas ce que c’est ? Les jeunes ne connaissent pas grand-chose. En anglais, ça veut dire « adulte » !

			— Ah, vous voulez dire « senior » ?

			— Oh, zut ! Je me suis trompée ! Je confonds plein de choses en ce moment.

			— Temps que vous ne confondez pas les ingrédients, ça va ! Haha !

			Eunseok, qui avait de grands yeux bridés, sourit. Il déposa trois plateaux d’œufs dans la cuisine de Gumnam, puis remonta dans son camion. La voix suave qui annonçait ­l’arrivée des œufs s’éloigna peu à peu de Manna Doshirak.

			— Prends soin de toi, mister Eggs !

			Au moment où Gumnam regarda la plaque d’immatriculation du camion, elle posa sa paume sur son front parce qu’elle avait omis de lui servir un verre de sikhye frais. Difficile, à soixante-dix ans passés, d’avoir la mémoire d’une jeune de dix-huit ans. Gumnam en avait marre d’oublier les choses les plus essentielles.

			— C’est sûrement à cause de ta mère, petit bébé. Ta venue m’a fait un choc, tu sais, dit-elle avant de reprendre le nouveau-né dans ses bras.

			Gumnam s’assit sur une chaise d’où elle voyait la rue bordée de pins à travers la baie vitrée grande ouverte. Elle but un verre de sikhye en regardant les feuilles jaunes des ginkgos en train de tomber, les arbres caressés par les rayons chauds du soleil. La boisson était sucrée grâce au sirop d’orge malté.

			Je suis sûre que la maman est dans le coin. Moi, Gumnam, je ne me trompe jamais ! pensa-t-elle.

			— En nous mettant ici, ta mère peut te voir. Elle aura un peu moins le cœur brisé, comme ça. Regardez votre trésor, ma petite dame, et surtout, revenez !

			*

			Jeongi se caressa la nuque. Un collier de quatorze carats, si fin qu’il brillait à peine, y était attaché. Il lui avait sans doute été donné par sa mère car elle le portait depuis son arrivée à l’orphelinat. Cela ne changeait rien au fait qu’elle était seule, mais sans ce bijou, elle avait l’impression qu’elle n’aurait jamais l’occasion de retrouver sa mère et elle y tenait plus que tout.

			Elle le détacha et le posa sur le comptoir vitré. À l’intérieur, on pouvait y voir des objets en or tels qu’un crapaud, une cuillère, ainsi que des bagues de naissance. Le collier de Jeongi ne ravit pas la propriétaire. Il faisait tache au milieu de tous ces trésors onéreux. Comme gagnée par une gêne soudaine, Jeongi posa son nez sur le crâne du bébé qu’elle tenait dans ses bras. Il dégageait un doux parfum.

			La bijoutière, fermée et rigide, ne savait comment annoncer la nouvelle.

			— C’est… du toc.

			— Pardon ?

			— Le plaquage a été très bien fait, mais ce n’est pas de l’or.

			Chaque fois qu’elle se retrouvait dans le pétrin, Jeongi touchait ce collier, pensant qu’il s’agissait d’un héritage de sa mère. Comment pouvait-il n’être qu’une babiole sans valeur ? Jeongi esquissa un sourire amer.

			— Ça va me faire perdre de l’argent, cette histoire, murmura la propriétaire des lieux avant de donner quarante mille wons à Jeongi, ce qui était plus que sa valeur marchande.

			Peu importait qu’il soit en toc, Jeongi eut l’impression de rompre le dernier lien de sang qui la rattachait encore à sa mère et se sentait trahie dans l’attachement qu’elle lui avait porté toute sa vie, mais elle fut incapable de verser la moindre larme, rassurée par les quatre billets de dix mille wons qu’elle venait de recevoir.

			*

			Dans les rayons du supermarché se trouvaient tous types de laits infantiles dont certains étaient à base de lait de chèvre. Jeongi demanda à une employée d’en choisir un de bonne qualité. La vendeuse prit une grande boîte au couvercle bleu dont les instructions étaient écrites en anglais. Une fois le lait, le tissu d’emmaillotage, les couches et le biberon achetés, il ne lui resta presque plus d’argent. Jeongi souhaitait rester une journée de plus avec sa fille, mais se dit qu’il fallait se séparer d’elle le jour même. Le sac à langer dans une main, Jeongi se dirigea vers Manna Doshirak d’un pas assuré. À plusieurs reprises, elle eut envie de faire demi-tour, mais elle était au bord du précipice et risquait de chuter avec son bébé. Imaginer sa fille manger des repas chauds et mener une bonne vie était sa seule motivation. Elle lui permettait d’avancer.

			Le long de la route qui menait à l’avenue de l’université se trouvait un Photomaton. Jeongi n’avait jamais pris de photo avec son nouveau-né et y entra sans hésitation. Elle donna quatre billets de mille wons à la machine, puis sélectionna des planches divisées en plusieurs photos. Elle sortit son enfant du porte-bébé pour le prendre dans ses bras. Au début, il semblait perplexe, mais sourit en voyant leurs visages se refléter sur l’écran. Dès que le flash s’activa, il se mit à rire aux éclats. C’était la première fois que Jeongi souriait avec lui. À vrai dire, des larmes coulaient le long de ses joues.

			Jeongi enfouit dans sa poche ces photos étranges sur lesquelles elle pleurait pendant que son bébé rayonnait de bonheur. Les yeux gonflés, elle reprit sa route vers le restaurant.

			*

			La femme âgée était-elle en train de faire le ménage dans les cuisines ? À cette heure tardive de la soirée, elle était invisible. La porte d’entrée était grande ouverte, appuyant le message que Jeongi avait lu plus tôt à l’intérieur de son doshirak. « Vous êtes toujours les bienvenus. » Jeongi emmaillota soigneusement son bébé et coinça le message qu’elle avait écrit au parc des Marronniers à l’intérieur du linge avant de se mordre les lèvres. Elle leva la tête et vit des feuilles tomber du ginkgo. Chaque fois qu’elle croisait le regard de sa fille, une douleur intense venait lui déchirer la poitrine. Son nez la piquait. Elle souhaitait se séparer d’elle avant d’exploser en sanglots car elle savait que ces adieux seraient éternels. Mais soudain, Jeongi préféra lui dire : « See you again. » L’esprit tourmenté, elle se dit qu’elle finirait par la revoir, si, un jour, sa vie se stabilisait.

			Jeongi posa silencieusement le nouveau-né à l’intérieur du restaurant. À côté de lui, elle déposa le sac à langer. Sa fille souriait. Elle était à l’aise d’être enfin allongée quelque part. Il était temps de couper le cordon qui les avait reliées pendant neuf mois. Jeongi grimaça. Elle fit tous les efforts du monde pour sourire au moment de dire au revoir à sa fille, mais dès que des larmes s’écrasèrent sur la table, le bébé se mit à pleurer. Tremblante, Jeongi courut vers l’extérieur en ne regardant pas derrière elle.

			Soudain, un camion transportant des œufs s’arrêta net devant Jeongi en train de traverser la route. Au volant, c’était Eunseok. Il ouvrit précipitamment la portière pour sortir et s’approcha de la jeune fille, allongée sur le sol.

			— Est-ce que ça va ? Vous êtes blessée ? On ferait mieux d’aller à l’hôpital !

			— …

			— Vous n’arrivez pas à parler ? Est-ce que vous respirez, au moins ? Il ne faut pas courir comme ça au feu rouge ! C’est super dangereux. Je vais appeler une ambulance.

			Il vit alors le visage de Jeongi dont les cheveux étaient à moitié détachés. Il était couvert de blessures et des bleus étaient encore visibles près de ses yeux. Se doutant que quelque chose ne tournait pas rond, il attrapa le bras de Jeongi lorsqu’elle tenta de se relever. Les grands yeux noirs de la femme étaient remplis de larmes. Elles finirent par se déverser le long de ses joues. C’était comme un ballon de baudruche qui venait d’exploser. Même les yeux fermés, elle voyait sa fille. Elle sentait encore ses petits cheveux lui chatouiller le cou. Surpris, Eunseok eut également les larmes aux yeux. Il ne put se retenir en la voyant, même s’il ne savait pas ce qui lui était arrivé. Il leva le bras pour caresser le dos de cette inconnue en sanglots mais, submergé par l’émotion, il n’y parvint pas.

			— Vous n’avez pas l’air bien du tout. Je vous accompagne à l’hôpital. Vous avez mal, n’est-ce pas ? Dites-moi où !

			Mais Jeongi repoussa Eunseok et se mit à courir pour le fuir. Le parc des Marronniers était son seul refuge. Elle haletait, le souffle court. Ses entrailles semblaient sur le point de se déchirer. Il lui manquait quelque chose.

			Elle regarda en direction du ciel. Deux oiseaux avaient fait leur nid sur des branches d’arbre.

			— Ils ont de la chance ! Même avec des brindilles, ils parviennent à construire leur maison, dit à voix haute Jeongi.

			Elle baissa la tête. Des larmes sortaient en continu de ses yeux. Ses bras étaient bien trop légers. Elle pleurait de soulagement car elle n’avait plus mal aux épaules. Elle pleurait de tristesse parce que le bébé qui lui collait à la peau avait disparu.

			 

			Tu pleureras quand tu en auras le temps ! se dit-elle en ­s’autoflagellant. Déterminée, Jeongi ravala ses larmes.

			Une sensation de chaleur passa soudain sur sa cheville à l’air libre.

			— Miaou !

			C’était un chat roux, blanc et brun foncé. Il était tricolore. L’animal miaulait en se frottant contre Jeongi pour demander de la nourriture. Son énorme ventre renfermait sans doute des chatons. Ses yeux reflétaient la lumière dans l’obscurité. Il s’assit et regarda Jeongi droit dans les yeux, comme pour la réconforter.

			*

			Gumnam gardait le bébé depuis une semaine. La situation était difficile. Chaque jour passé sans que la mère ne revienne lui donnait l’impression de perdre pied. Décidément, les nouvelles générations étaient bien différentes de la sienne, mais elle ne pouvait rien y faire. L’amour maternel faisait des dégâts. Gumnam était persuadée que sa mère les observait, les yeux larmoyants.

			Désormais habitué au dos de la vieille dame, le bébé regardait avec émerveillement la main qu’il avait levée.

			— Qu’est-ce qu’elle est petite, ta main ! C’est pour ça que tu la scrutes comme ça ? Que feras-tu avec elle, plus tard ? Zut, j’ai oublié les fougères que j’ai reçues hier ! Qu’est-ce que je suis bête !

			Gumnam se mit à préparer les paniers-repas du soir. Lorsqu’elle versa l’huile de sésame sur les fougères blanchies, la clochette accrochée à la porte tintinnabula. Aussitôt, Gumnam sortit des cuisines. Elle ne vit personne dans le restaurant. Aussi fit-elle mine de retourner préparer des plats, puis se recroquevilla-t-elle pour se cacher derrière le comptoir.

			— Chut ! Reste bien silencieuse si tu veux revoir ta maman !

			Au bout de dix minutes, Gumnam eut les jambes engourdies. Encore un peu et elle aurait des crampes. La cuisinière et le bébé respiraient le moins fort possible. Gumnam leva la tête pour inspecter la pièce, mais il n’y avait toujours personne. Pourtant, elle était convaincue que seule la mère du bébé était capable de venir pendant la pause, à cette heure de la journée où il n’y avait plus de doshirak à vendre, et qu’elle se trouvait quelque part dans le coin, à hésiter mille fois avant de se montrer.

			Mon intuition ne se trompe jamais ! se dit-elle.

			Mais il fallait croire que cette fois, si. Personne ne vint, pas même une fourmi. Seule une douleur se manifesta dans ses jambes.

			— Je suis sûre que c’était elle.

			Dès que les clochettes sonnèrent à nouveau, Gumnam sortit de sa cachette, rapide comme l’éclair.

			— Vous voilà enfin !

			— Bonjour ! Oui, je suis venu livrer les œufs.

			— Mince, ce n’est pas elle.

			Déçu, Eunseok posa les plateaux et demanda à Gumnam :

			— Vous attendiez quelqu’un ? Oh, le bébé est toujours là ?

			Les iris noirs situés sous les cheveux duveteux du nouveauné lui semblaient familiers. Ils lui rappelaient quelqu’un.

			— Bizarre, elle a les mêmes yeux… murmura Eunseok.

			Gumnam lui tendit un verre de sikhye.

			— Je suis désolée, j’ai oublié de t’en donner, hier.

			— Merci !

			— Au fait, tu parlais de qui avec ton histoire de ressemblance ?

			— L’autre jour, j’ai failli avoir un accident. Une femme s’est précipitée sur le passage piéton pendant que je roulais. J’ai été à deux doigts de la renverser. Bref, je trouve qu’elle ressemble au bébé, mais j’imagine qu’elle n’a aucun lien avec lui.

			— Elle était comment ?

			— Belle, répondit-il comme une évidence.

			— « Belle » ? répéta Gumnam en voyant Eunseok sourire avec gêne. Mais encore ?

			— Elle était beaucoup trop maigre. J’aurais aimé lui offrir à manger.

			— Et ?

			— Elle était blessée au visage. J’aurais dû l’accompagner à l’hôpital.

			Gumnam sourit à l’idée qu’Eunseok trouvait des excuses pour dire qu’il aurait aimé passer du temps avec elle. Et alors que Gumnam ne lui demandait rien de plus, Eunseok continua à parler de cette mystérieuse femme.

			— Elle portait une veste en jean usée et a même pleuré devant moi, comme une enfant. J’aurais voulu la réconforter, mais je n’ai pas osé la toucher. J’avais l’impression de ne pas avoir le droit de m’immiscer dans son mal-être.

			— Tu as eu le coup de foudre !

			— Q… Quoi ?

			— Elle viendra ici. Fais preuve de patience et tu la reverras.

			— Mais non, je ne suis pas amoureux ! En tout cas, merci pour le sikhye. Au revoir !

			Eunseok but cul sec le fond de son verre et partit. De la sueur coulait sur son front, comme s’il s’agissait du héros d’un manga qui venait de tomber sous le charme de son premier amour.

			— Il a l’air d’un intello, mais ça ne change rien au fait que c’est bien un mec ! Elle porte une veste en jean, ta maman ? Il dit qu’elle te ressemble, c’est peut-être elle. Attendons-la, proposa Gumnam au bébé.

			*

			Gumnam écrivit « Pour Heungmin » au stylo indélébile sur le doshirak qu’elle mit en vitrine. Heungmin était un élève en deuxième année de collège qui, par chance, n’avait pas le syndrome de l’adolescent imbuvable et venait régulièrement au restaurant.

			Vers dix-huit heures, les clients commencèrent à affluer. Une femme profita de la foule pour entrer. Elle était maigre et portait une veste en jean, ce qui suffit à Gumnam pour ne pas la quitter des yeux. Était-ce la mère du bébé ? Ses yeux gonflés montraient qu’elle avait pleuré. La preuve la plus indiscutable pour Gumnam, c’était qu’elle ne regardait pas la vitrine, mais scrutait attentivement le nouveau-né. La cuisinière garda son calme par peur de la faire fuir. La jeune femme fit la queue jusqu’au bout, sans doute parce que sa fille lui manquait. Lorsque Jeongi arriva au comptoir, Gumnam l’encaissa avec naturel.

			Soudain, elle agrippa le poignet de sa cliente.

			— Dites-moi que vous êtes venue chercher la petite ! s’exclama Gumnam en la tirant vers elle.

			Jeongi était si maigre qu’elle avait mal au bras quand on l’attrapait ainsi.

			— Je suis vraiment désolée.

			— Taisez-vous et suivez-moi.

			Était-elle en train de la conduire au poste de police ? Jeongi risquait une peine aggravée si elle s’y rendait. Que deviendrait son bébé ? Dans certains films, on pouvait voir les nouveau-nés accompagner leur mère en prison. Était-ce un endroit pour eux ? Toutes sortes de pensées traversèrent l’esprit de Jeongi, qui sentait la colère dans la poigne de Gumnam.

			Elles longèrent le parc des Marronniers, tournèrent à droite, puis à gauche pour pénétrer dans le quartier de Ihwa. Des escaliers raides s’élevaient devant elles, et, en passant à côté, Jeongi aperçut le commissariat.

			— Je suis sincèrement désolée ! Je ne peux pas aller à la police. Je vous promets de reprendre mon bébé. S’il vous plaît, pardonnez-moi !

			— Je vous ai dit de me suivre !

			Gumnam continua de tirer fermement Jeongi par le bras.

			*

			La porte s’ouvrit. Un parfum de lait sucré et de linge propre s’éleva dans les airs. Au-dessus du meuble à chaussures se trouvait un poster encadré du film Vacances romaines sur lequel Audrey Hepburn mangeait une glace.

			La première chose que Jeongi vit en entrant, ce fut le ukulélé posé sur le canapé beige en suédine, comme si quelqu’un en avait joué à peine quelques minutes plus tôt. Sur la table en bois aux magnifiques nervures se trouvait une photo de Gumnam et de sa fille qui se tenaient tendrement par le bras.

			Dès que Gumnam déposa le bébé, Jeongi le prit dans ses bras. Elle pleura si fort que Gumnam se demanda comment elle avait pu tenir une semaine sans lui et alla dans la cuisine pour leur laisser le temps de se retrouver. Elle fit couler de l’eau dans l’évier afin de réhydrater des algues et sortit des œufs d’oursin de Jeju, qui avaient gardé toute leur fraîcheur, du congélateur.

			Gumnam versa un filet d’huile de sésame dans une poêle ainsi que des lamelles d’ail, puis les algues, pour les faire revenir avant de verser de l’eau. Lorsque le jus commença à bouillonner, elle ajouta une quantité généreuse d’œufs d’oursin. Au moment où ils collèrent à la poêle, elle remua et ajouta de la sauce soja ainsi que de la sauce de poisson pour terminer le tout.

			Elle prit une cuillère pour goûter.

			— Yummy! This is excellent!

			Pendant que la soupe d’algues cuisait, Gumnam entendait Jeongi dire à sa fille qu’elle ne se séparerait plus jamais d’elle. C’était tout à fait le comportement qu’elle attendait. C’était suffisant.

			— Venez goûter ! Asseyez-vous ici.

			Au lieu de s’énerver contre elle, Gumnam proposa à son invitée de manger.

			De la soupe d’algues aux œufs d’oursin, de la viande de bœuf marinée revenue à la poêle, des épinards assaisonnés, des patates douces caramélisées… Gumnam donna une cuillère à Jeongi, qui avait les épaules rentrées, l’air abattu, assise à table. Elle réprimanda son invitée qui ne touchait pas à la nourriture.

			— Mangez. Ce ne sera pas bon si ça refroidit. Comment comptez-vous élever un enfant en étant aussi maigrichonne ?

			Jeongi prit une cuillère de la soupe d’algues encore fumante. Elle était délicieuse. C’était un goût qu’elle n’avait jamais connu auparavant, le goût d’une soupe cuisinée avec amour. Elle ne connaissait pas sa date de naissance, mais avait l’impression que c’était aujourd’hui, son anniversaire.

			— Allez ! Plus ! Vous ne devez rien laisser, l’exhorta Gumnam en déposant une lamelle de viande grillée sur le bol de riz de Jeongi. Prenez du bœuf et des épinards. Une femme qui allaite doit bien se nourrir. Vous n’aimez pas les œufs d’oursin ? C’est une amie qui me les a envoyés de Jeju parce que je lui ai dit qu’une jeune mère viendrait bientôt me rendre visite. On dit que c’est bon pour le corps après l’accouchement. Je me suis retenue de les dévorer… Ça ne vous dit vraiment rien ?

			— …

			— Forcez-vous. Juste une cuillère de plus, d’accord ?

			Jeongi se sentit bien, à la fois réconfortée et gentiment houspillée par cette vieille dame dans cette maison chaleureuse. C’était peut-être ce genre de repas qu’elle avait attendu toute sa vie.

			— Je suis sincèrement désolée. Vous avez sans doute été très choquée. Je n’aurais jamais dû… dit Jeongi, incapable de toucher la nourriture tant elle était reconnaissante.

			— C’est bon, ce n’est rien. Anyway, mangez. Dépêchez-vous avant que ça refroidisse.

			Jeongi n’avait pas besoin d’en dire davantage. Les vaisseaux éclatés dans le blanc de ses yeux trahissaient les épreuves qu’elle avait traversées.

			*

			Jeongi et Gumnam s’allongèrent toutes les deux dans le lit, le bébé au milieu. Avant de s’endormir, Jeongi avait raconté toute sa vie à son hôte, de l’orphelinat jusqu’à la rencontre avec son ancien petit ami, et du fait qu’elle était maintenant recherchée. Elle n’avait pas oublié de mentionner les nuits passées dans le parc des Marronniers, ni l’histoire devant la boîte à bébé et ses sanglots qui l’avaient fait revenir. Pendant qu’elle parlait, Gumnam lui caressait le bras. Comment une femme aussi frêle a-t-elle résisté à toutes ces tempêtes ? s’était demandé la vieille dame.

			 

			Gumnam fut la première à se réveiller à l’aube. Le nouveau-né dormait à poings fermés tandis que sa mère gémissait, le front perlé de sueur. Gumnam posa sa main dessus. Elle avait de la fièvre à cause de la pression enfin relâchée. Gumnam mouilla d’eau froide une serviette blanche et essuya le front ainsi que le cou de Jeongi, qui se réveilla.

			— Madame.

			— Appelez-moi Gumnam. Rendormez-vous. Il n’y a pas meilleur remède qu’un bon repas suivi d’une bonne nuit de sommeil.

			— …

			— Restez ici jusqu’à ce que vous trouviez où aller. Ne pensez pas à fuir, mais ne prenez pas trop vos aises non plus. Rien n’est gratuit dans ce monde ! Vous viendrez m’aider au restaurant pour couper l’ail et les oignons.

			Méfiante, les yeux effrayés comme ceux d’un chat sauvage, Jeongi remercia Gumnam avant de s’endormir comme quelqu’un qui vient de perdre connaissance.

			Les trois âmes qui s’étaient rencontrées à la fin de l’automne passèrent l’hiver ensemble. Jeongi prit trois kilos. Elle travaillait à Manna Doshirak de l’ouverture à la fermeture. Les plaisanteries que Gumnam faisait en ôtant la tête des pousses de soja la faisaient rire, et les petits mots écrits par la vieille dame pour soutenir ses clients l’émouvaient. Jeongi décida de se rendre à la police et attendit son procès. Peu à peu, elle se prépara à affronter la vie avec détermination.

			— Gumnam… ou devrais-je plutôt dire cheffe ! Vous savez que j’ai pris une demi-journée, aujourd’hui, n’est-ce pas ? demanda Jeongi qui portait sur son dos le bébé, debout devant la porte-fenêtre du restaurant sur laquelle soufflait l’air frais de l’hiver.

			— Bien sûr ! C’est enfin le jour où notre petite Hwadong va officiellement avoir un prénom !

			— Ça aurait été bien de l’appeler comme ça. Hwadong de Hyehwa.

			— Oh non, quand même pas. C’est ringard ! Elle vous en voudra toute sa vie. Pour être classe, il faudrait se nommer Hepburn, Scarlett, des noms comme ça, quoi ! Faut être cosmopolite, de nos jours.

			— Areuh ! rit le bébé.

			— Regardez comme elle aime ! Haha !

			— Mais ce quartier est très spécial pour moi, non pour nous.

			Après avoir recouvert sa fille d’une douce couverture, Jeongi ouvrit la porte. L’air frais entra. Gumnam s’approcha pour saluer Jeongi qui se rendait à la mairie. Au moment où elle s’engouffra dans la ruelle, le camion d’Eunseok arriva devant Manna Dochirak.

			— Mister Eggs ! Jeongi vient de partir prendre le bus.

			Eunseok, surpris, descendit prestement de son véhicule.

			— Quoi ? Elle s’en va ? Où ça ?

			— Haha ! À la mairie pour déclarer la naissance de la petite. C’est si étonnant ? Tu as peur qu’elle s’envole à cause du vent ? Tu l’as prise pour une nymphe qui vit sur les nuages ? Ça fait plaisir de voir que tu t’en fais pour elle ! le taquina Gumnam pour qui il n’y avait rien de plus amusant que les amours à sens unique.

			— Non, pas du tout. Tenez, vos œufs.

			— Mon œil ! Tu passes me livrer tous les jours depuis que Jeongi est ici ! Parfois, tu viens une fois le matin et une fois le soir. Je ne suis pas bête.

			— Gumnam !

			Ses grands yeux de chat innocent ressemblaient un peu plus à ceux de l’acteur Jung Hae-in.

			— Tu es plutôt beau. Propose-lui de sortir dîner. La petite dort profondément de dix-neuf heures jusqu’au lendemain matin, en général. Ah, j’oubliais que, les soirs de la semaine, elle suit des cours pour devenir prothésiste ongulaire. Il vaut mieux que tu lui proposes un week-end pour profiter et papoter autour d’un bon repas. Je garderai la petite. 

			— Hum… Vous avez raison. Pourquoi pas l’emmener manger une soupe d’ormeaux bien garnie ? Ça lui donnerait de la force.

			— Mais non, voyons ! Des pâtes ! Une côte de bœuf ! C’est ça qu’il lui faut !

			Gumnam asséna un coup dans le dos d’Eunseok avant de reprendre :

			— Mister Eggs, es-tu sincère avec elle ? Bon sang, ça ne sert à rien d’avoir le visage de Jung Hae-in et la voix de Lim Young-woong si c’est pour galérer autant avec tes relations amoureuses.

			— Vous y allez fort… bredouilla-t-il, tout penaud et les yeux larmoyants.

			Il déposa le plateau qu’il tenait et partit.

			Il ne m’a pas laissé la quantité dont j’ai besoin. Ça veut dire qu’il reviendra demain. Ce sera l’occasion de le taquiner encore un peu ! s’égaya Gumnam.

			Son rire aussi pur qu’une jeune femme espiègle résonna dans la pièce.

			*

			Odeuli. C’était le prénom choisi pour la fille de Jeongi. La prononciation était parfaitement similaire à « Audrey », ce qui plut beaucoup à Gumnam.

			— Salut, Odeuli ! s’exclama-t-elle en prenant dans ses bras le bébé qui s’amusait à pousser avec sa langue sa dent du bas aussi minuscule qu’un grain de riz.

			Elle souriait d’un air radieux. Pendant que Gumnam lavait le bébé dans la baignoire, elle lui parlait :

			— Ma chère petite Odeuli, ta maman t’a choisi un très joli prénom, et tu sais quoi ? Les prénoms déterminent notre destinée. Grâce à lui, tu auras une belle vie, ma princesse Odeuli.

			Le nourrisson sourit de plaisir, comme s’il comprenait la tendresse à en faire fondre le cœur avec laquelle Gumnam la regardait.

			— Cette posture va vous donner mal au dos. J’aurais pu la laver moi-même.

			— Je me demande si c’est aussi amusant de s’occuper de ses petits-enfants. Malheureusement, ma fille est une DINK, donc je ne pourrai jamais connaître ce plaisir. Je pourrais te regarder toute la journée, ma petite Odeuli.

			— Laissez-moi terminer. Allez ! lui enjoignit Jeongi qui s’accroupit à côté d’elle.

			— Il n’y a pas de place ici, asseyez-vous ailleurs. Et puis, vous ne deviez pas aller à vos cours ? Je croyais que vous y alliez même le samedi pour réviser à cause de l’examen qui approche. Il ne faut pas relâcher la pression, certes, mais vous pouvez toujours profiter d’un petit moment de repos avant de partir, sur le canapé du salon, par exemple.

			— Pas besoin. Je suis en pleine forme !

			— Ah oui ? On n’a qu’à la laver ensemble, alors.

			Gumnam tendit le bras pour éclabousser d’un peu d’eau chaude le visage de Jeongi, qui esquiva avant de rendre la pareille à la vieille dame. Odeuli sourit.

			— Areuh !

			Gumnam répéta quelques fois son geste, puis Jeongi baissa la tête.

			— De l’eau est entrée dans vos yeux ? Montrez-moi.

			— …

			Les globes oculaires de Jeongi avaient rougi.

			— J’ai peur. Si ça se trouve, je serai bientôt en prison. Je ne sais pas si je serai à nouveau séparée d’Odeuli. J’ai peur que ces moments de bonheur s’en aillent et ne reviennent jamais. Je me sens comme dans un rêve.

			— Pourquoi avez-vous aussi peur ?

			— Parce que ce n’est pas normal que je sois aussi heureuse et que je n’aie aucun problème. Tout ça, c’est grâce à vous, madame, dit Jeongi en relevant la tête pour regarder Gumnam.

			— Arrêtez de m’appeler « madame ». Combien de fois je dois vous le répéter ? On dirait que c’est dans votre nature de vous inquiéter. La semaine dernière, vous avez été interrogée et vous avez affirmé que vous aviez signé sans rien savoir. Je suis sûre que les juges feront bien leur travail. Et quand bien même vous iriez en prison, ce qui n’arrivera pas, je serai là pour veiller sur la petite. Ne vous en faites pas. Don’t cry, okay?

			— Odeuli vient à peine d’apprendre à s’asseoir. Je veux la voir se mettre debout et faire ses premiers pas.

			— Vous la verrez ! Et puis, ça ne change rien, de toute façon, puisque vous serez avec elle toute votre vie. Un enfant a davantage besoin d’une mère qui lui indique où il ne faut pas mettre les pieds plutôt que d’une mère qui le regarde sagement marcher pour la première fois. Le chemin que vous avez emprunté est le bon. Vous avez bien fait de vous rendre à la police.

			Sans pouvoir arrêter ses larmes de couler, Jeongi répondit :

			— Odeuli ne doit jamais tomber. Je dois absolument l’aider à filer droit.

			— Tomber, c’est une façon d’apprendre. En revanche, on peut éviter de se faire mal dans sa chute et avoir assez de courage pour se relever. Tout le monde est déjà tombé au moins une fois dans sa vie, c’est normal. Ça arrive.

			Jeongi pleurait à gros sanglots. Sa fille fit la grimace.

			— Regardez. Le visage d’une mère est un miroir pour son bébé. Si vous pleurez, elle va vous imiter. Les enfants ressemblent trait pour trait à leurs parents. Si vous faites preuve de force de caractère, Odeuli non plus ne se laissera pas marcher sur les pieds. Gardez ça en tête pour vous donner du courage. On va attendre sagement jusqu’au procès. Don’t worry, okay?

			— Merci.

			Jeongi essuya ses larmes et s’efforça de sourire. Elle en était touchante.

			*

			Jeongi appliqua de la crème hydratante sur le corps doux de son bébé allongé sur une serviette. Elle fit tourner ses doigts autour de son genou aussi petit qu’un os de cheville et la massa. Gumnam sortit le lait en poudre de la cuisine.

			— Vous avez changé la marque du lait ? Je croyais que la petite digérait mal les autres, alors j’ai continué à acheter la même.

			— C’était un mensonge.

			— What?

			— C’était un moyen de lui faire boire un lait qui coûte cher, répondit Jeongi, un sourire gêné aux lèvres.

			Quelle pro ! On se demande qui est le vieux renard entre nous deux ! se dit Gumnam en apportant un biberon rempli.

			— Je vais la nourrir. Allez réviser.

			— Je suis désolée. Je vous promets de vous rembourser.

			— Tu parles ! Je vais vous enlever le prix du lait de votre salaire de ce mois-ci ! Ah, d’ailleurs, c’est jour de paie, aujour­d’hui. J’avais complètement oublié.

			Gumnam ouvrit le deuxième tiroir près du lavabo et en sortit une enveloppe.

			— Vous me donnez tellement. Je ne suis pas certaine d’être digne de recevoir de l’argent en plus, mais merci.

			— Tout travail mérite salaire. Et puis, j’ai enlevé une partie pour le logement et la nourriture. Si je vous payais bien, vous pourriez me remercier, mais ce salaire est si maigre que, vraiment, ce n’est pas la peine de me faire rougir.

			— Merci !

			Jeongi passa la porte sans cesser de faire des courbettes pour la remercier.

			Son objectif était d’obtenir la certification de prothésiste ongulaire pour travailler dans le nail art, même si c’était pour avoir un simple corner dans un salon. Elle serra l’enveloppe qui contenait un salaire qu’elle ne dépensait quasiment pas. Elle n’utilisait qu’une infime partie pour économiser et préparer son indépendance avec Odeuli. Elle préleva deux cent mille wons de la somme que Gumnam venait de lui donner.

			Elle prit l’avenue, puis la petite ruelle qui menait à l’université Sungkyunkwan. Elle entra dans le motel où elle était restée avec sa fille, mais la réception était vide. Jeongi attendit quelques minutes sans apercevoir la propriétaire. Elle fit passer l’argent par le trou en forme de demi-lune du plexiglas et se sentit soulagée. C’était une façon de se réconforter, d’effacer les insultes de la propriétaire qui n’avait pas arrêté de la traiter de « clocharde » sans que Jeongi ne puisse réfuter.

			Jeongi sourit sans même s’en rendre compte. Elle se dirigea ensuite vers l’établissement où elle suivait les cours. Mille tons orangés éclatants coloraient le ciel en cette fin d’après-midi hivernale.

			Tut tut !

			Eunseok venait de klaxonner avec précaution.

			Jeongi se retourna.

			— Jeongi ! s’écria Eunseok en ouvrant la fenêtre de son véhicule.

			— Bonjour.

			— On est samedi. Vous allez quand même à l’école ? Je vous dépose ? proposa Eunseok en parlant de façon saccadée. Je viens de finir ma tournée de livraisons.

			— Ça ira, merci, répondit-elle avec un ton étrangement sec.

			— Le camion est plus confortable qu’il en a l’air. Montez. J’ai même des mandarines, dit-il pour essayer de la persuader.

			Il leva un fruit orange et le lui montra en souriant timidement.

			— Je préfère marcher.

			— Dans ce cas, est-ce que… Hum… Quand vous aurez terminé… Euh… Je dois livrer un dernier client dans la nuit. Est-ce que je vous ramène au passage ? Je passe par là-bas de toute façon vu que je vais de l’autre côté. Mais qu’est-ce que je raconte ?

			Eunseok se gratta le crâne.

			— Je marcherai aussi au retour.

			— C’est parce que vous avez honte du camion ? Je peux prendre un autre véhicule…

			Jeongi s’arrêta net et s’énerva contre Eunseok.

			— Vous rigolez ? C’est plutôt vous qui devriez avoir honte de moi ! Vous me posez la question parce que vous ne comprenez vraiment pas ? Ouste, du balai, maintenant !

			Jeongi lui avait mis un vent sacrément froid. Eunseok la regarda s’éloigner et marmonner dans sa barbe comme si elle était en colère. Eunseok était-il si nul que cela en amour ?

			Sur l’escalier de la sortie du métro Hongdae, Jeongi montait les marches une à une, poussée par un lent flot de monde, puis tourna son corps vers la droite. Un couple âgé avait monté un stand et vendait des fleurs, comme tous les jours. Jeongi observa un bouquet de roses Jana couleur pêche pleines de bourgeons. Je suis sûre qu’elles plairaient à Gumnam, se dit-elle. Elle qui ne dépensait jamais pour se faire plaisir, ouvrit son portefeuille sans hésiter. Il lui était impossible de faire autrement parce que l’émotion qu’elle avait lue dans les yeux de la vieille femme quand celle-ci l’avait recueillie était encore vive dans son esprit.

			Le bouquet protégé par du plastique transparent, Jeongi monta les marches qui la menaient au premier étage de l’école de nail art. Avant le début du cours, elle s’assit pour détendre ses mains tremblantes à force d’avoir trop fait le ménage. Malgré tous ses efforts, il lui était impossible d’arrêter les frémissements. Elle se massa la main droite puis se mit à l’ouvrage. Une goutte de vernis blanc comme la neige tomba sur un faux ongle transparent. Jeongi l’étala en fine couche. Après avoir répété plusieurs fois son geste, elle sortit un vernis à paillettes, en déversa quelques gouttes sur du papier d’aluminium et tapota une minuscule éponge ronde dessus. Elle la déposa ensuite sur l’ongle et appuya pour créer des flocons de neige argentés.

			— Génial ! Je pourrais reproduire ce motif sur Gumnam, s’exclama-t-elle toute seule, satisfaite de son travail.

			Une fois le cours terminé, elle quitta l’établissement et s’imagina croiser le camion d’Eunseok dans la rue. Mais cette espérance était pour elle un luxe qu’elle se refusait. Ainsi, elle continua à marcher seule.

			*

			Il ne fallut pas plus de dix minutes à Jeongi pour obliger Gumnam à s’asseoir, même si cette dernière râlait parce que Jeongi utilisait encore ses mains alors qu’elle avait travaillé toute la journée. Mais dès que la jeune femme raconta à Gumnam à quel point le nail art était à la mode, elle lui obéit et arrêta de rouspéter.

			— Personne ne regarde mes pieds. Je suis la seule à les voir. Alors, vous avez raison, c’est une bonne idée, finalement. Au moins, ça me met de bonne humeur !

			— Tout à fait. Je vais dessiner de la neige et des flocons sur vos ongles !

			Gumnam rit en voyant à quel point Jeongi était motivée et se décida à lui obéir sagement.

			— Vous savez, votre bouquet de fleurs m’a remplie de joie. Ce n’est pas la peine de me faire une pédicure. D’ailleurs, les premiers flocons vont tomber la semaine prochaine ! Qu’est-ce que vous ferez pour fêter ça ?

			— Ah oui ? Dans ce cas, je propose de faire des udons à la maison pour qu’on les déguste ensemble, avec vous, madame et Odeuli !

			— Je ne sais pas si je serai disponible, répondit Gumnam, qui pensait plutôt à organiser un rendez-vous avec Eunseok.

			— Pourquoi vous dites ça ? Personne ne peut faire de meilleures nouilles que mes udons au kimchi. En plus, on a fait fermenter du chou il n’y a pas longtemps.

			— Vous pourriez faire quelque chose de plus amusant. Et puis, arrêtez de m’appeler « madame » !

			— Pardon. J’ai toujours du mal à vous nommer par votre prénom.

			Gumnam regarda au loin.

			— Je me demande ce que fera mister Eggs. Après les premières neiges viendra Noël. J’espère qu’il trouvera rapidement une jolie fiancée. C’est un bon gamin. Et puis, il est beau, très handsome ! Quant à sa voix, elle est wonderful !

			— …

			Silencieuse, Jeongi s’essaya à plusieurs reprises pour colorer les ongles de Gumnam et arrêta quelques fois son geste devant le petit doigt de pied biscornu.

			— Vous avez perdu beaucoup d’ongles ?

			— Hum ? Oui, quand je bossais à l’usine. C’était laquelle déjà ? Celle de pots, je crois. Une jarre m’est tombée sur le pied. Ça m’a fait un mal de chien ! Le pire dans cette histoire, c’est qu’on m’a enlevé une partie de mon salaire à cause de ça et que je n’ai pas pu envoyer d’argent à ma famille ce mois-là. Ou alors c’était peut-être à l’usine de thermomètres ? Je ne sais plus, mais j’étais jeune.

			— Une usine de thermomètres ? Ça existe ?

			Face à ce pied à la peau rugueuse et à cet ongle corné, Jeongi ne put s’empêcher de ressentir un certain embarras.

			— Ah, non, attendez ! Ça a commencé quand je suis montée à Séoul pour devenir domestique. J’avais douze ans. C’était dans le quartier de Seongbuk. La fille de mon patron avait mon âge. Elle était si belle ! Rien à voir avec la gamine du Chungcheong-do que j’étais, bronzée comme pas possible. Elle, elle avait la peau blanche comme de la porcelaine. Quand elle prenait une toile et qu’elle posait son pinceau dessus pour peindre, elle ressemblait à une de ces aristocrates qu’on voit dans les tableaux occidentaux. C’est à ce moment-là que je me suis décidée à peindre, moi aussi !

			— Vous rêviez de devenir peintre ?

			— Oui. Cette fille était beaucoup trop belle. Pour moi, elle était comme Scarlett O’Hara ou Audrey Hepburn. Et quand j’ai mis un pinceau dans ma main, c’est là que les problèmes ont commencé.

			— Quel genre de problèmes ?

			— Comme par hasard, le matériel de peinture de cette fille a disparu. Il s’agissait d’un kit cher que mon patron avait acheté lors d’un séjour d’affaires en France. C’est arrivé au moment où je voulais peindre, donc on m’a soupçonnée de l’avoir volé. J’ai eu beau les supplier, ils m’ont chassée. J’ai dû quitter la maison pieds nus. Je crois que j’ai perdu un ongle la première fois ce jour-là, quand j’ai buté contre une pierre. Le petit ongle, là. Je suis restée devant la maison toute la nuit à les prier de me reprendre, mais ça n’a rien changé. J’ai compris ce soir-là à quel point la nuit pouvait être longue. C’était l’hiver. J’ai tremblé de froid tout du long. Et quand, le lendemain, quelqu’un a ouvert la porte, c’était pour me jeter mes affaires à la figure. Je n’avais pourtant rien volé. Je me demande s’ils ont retrouvé son matériel, par la suite.

			Gumnam passa la main sur l’ongle de son petit orteil droit pendant qu’elle se remémorait son passé.

			Jeongi ne comprenait pas réellement la génération de Gumnam qui avait survécu à une pauvreté extrême, et même si Jeongi était née à une période si abondante que les jeunes se plaignaient d’un rien, elle avait toujours souffert de malnutrition. Jeongi frotta l’ongle que Gumnam avait caressé.

			— Vous n’arriverez pas à mettre du vernis dessus, pas vrai ? Il est trop rugueux, non ? Il est mort, c’est pour ça. He died. Ce n’est pas la peine de passer dessus. Je ne me souviens même pas l’avoir un jour coupé. Je pense qu’il est collé à ma peau, mais qu’il a arrêté de pousser.

			Jeongi renifla. La triste histoire de Gumnam la touchait en plein cœur.

			— Bien sûr que si ! Je pourrais même y faire pousser des fleurs, affirma-t-elle en déposant une goutte de vernis blanc sur cet ongle aussi noir et dur que la peau d’un éléphant, avant de l’étaler.

			Elle y ajouta une touche de jaune pour créer une marguerite.

			— On dirait un œuf au plat ! Haha !

			— C’est une marguerite ! Maintenant que vous le dites, j’ai l’impression d’avoir raté mon coup.

			— Non, c’est excellent ! Une fleur d’œuf sur le doigt de pied de la cuisinière de Manna Doshirak, ça ne pouvait pas mieux tomber ! s’exclama Gumnam en souriant car elle aimait le motif.

			— Ça vous plaît ?

			— Oui, c’est good ! C’est déjà l’heure d’appeler Munjeong. Ça vous dérange qu’on continue après ?

			— Bien sûr que non. Revenez quand vous aurez fini !

			Chaque soir, face à l’enthousiasme de Gumnam à l’heure de parler à sa fille, Jeongi enviait Munjeong. Elle ne la connaissait pas, mais voir une mère accorder de l’importance à sa fille la rendait jalouse.

			*

			Ce soir-là, Munjeong ne décrocha pas. Nor­malement, elle aurait dû être rentrée de son atelier, et aurait commencé à enseigner l’anglais à Gumnam par FaceTime. Gumnam, quant à elle, l’aurait réprimandée d’être trop mince et lui aurait demandé de quoi étaient faits ses repas. La septuagénaire appuya sur le bouton rouge de son iPad pour mettre fin à l’appel en cours. Munjeong ne répondit pas, ce qui arrivait de plus en plus fréquemment. Était-elle occupée ? Ce n’était pas une mauvaise chose, cela voulait dire qu’elle était inspirée pour peindre.

			Gumnam fit la moue et retourna s’asseoir devant Jeongi.

			— Elle a autre chose à faire. Elle est en busy mode.

			— J’aimerais bien la rencontrer, un jour. Ça a l’air d’être quelqu’un de bien.

			— Malheureusement, elle ne vient pas souvent en Corée. C’est une vraie Américaine ! râla Gumnam, chagrinée, mais fière que sa fille réalise son rêve à sa place.

			Allongée sur le lit, Gumnam remuait ses doigts de pied sur lesquels des « fleurs d’œufs » jaunes avaient été dessinées. Dans un bruissement léger, un pied se glissa à l’extérieur de la couette en coton, ce qui permit à Gumnam de voir ses orteils. Ces jolis dessins la mettaient de bonne humeur.

			Au moment de s’endormir, un froissement se fit entendre dans la chambre où se trouvaient Jeongi et Odeuli. Pour les deux invitées, cette pièce donnée par la vieille dame était devenue leur nid douillet. Avant cela, c’était ici que Gumnam jouait du ukulélé, qu’elle dessinait au pastel gras et qu’elle apprenait l’anglais. Ces activités étaient une forme de réparation qu’elle s’offrait à elle-même parce qu’elle n’avait pas pu faire d’études quand elle était jeune, ce qui avait fait naître en elle un sentiment d’injustice. Elle s’était promis de dédier une pièce entière à ses passe-temps.

			 

			Depuis que Jeongi habitait avec Gumnam, elle entendait parler de Munjeong tous les jours, mais jamais de son beau-fils. Peut-être était-il aussi ignorant que Jeongi ? Bien que curieuse, Jeongi ne souhaita pas raviver d’anciennes blessures et ne posa pas de questions.

			La jeune maman tourna son corps vers le mur couvert de papier blanc où Gumnam avait peint un pommier. Malgré le bruit, Odeuli ne se réveilla pas. Jeongi prit une inspiration et changea à nouveau de position. Le procès avait lieu dans quelques jours et elle commençait à angoisser. Elle se disait qu’il était encore temps de fuir, mais Gumnam lui avait appris une leçon importante : dans la vie, il fallait se confronter à ses problèmes pour les surmonter. Fuir ne servait à rien puisque la réalité se répétait sans cesse comme un refrain.

			Jeongi se mit face à Odeuli, allongée sur le côté, et se recroquevilla. Elle tapota la poitrine de sa fille qui pouvait enfin se reposer sur un matelas, et, d’une voix faible, elle parla, ou plutôt, elle pria.

			— Je vous en supplie. Faites qu’on ne soit plus jamais séparées, demanda-t-elle en faisant le pari de croire en Dieu.

			On racontait que Dieu avait créé les mères parce qu’il ne pouvait pas être partout, mais Jeongi, elle, n’en avait pas et espéra que, pour cette raison, ses prières soient davantage entendues. En pleine réflexion, elle jeta un coup d’œil en direction de la porte. Dieu lui avait-il envoyé Gumnam pour remplacer la mère qu’elle n’avait jamais eue ? À cette pensée, elle sourit et s’endormit à côté de sa fille.

			*

			Au moment où elle commençait à tomber dans un sommeil profond, elle entendit la porte claquer. Il était deux heures passées. Était-ce une hallucination ? Le marché n’était pas encore ouvert à cette heure-ci. Il n’y avait donc aucune raison pour que Gumnam soit déjà sortie. Jeongi tenta de retourner dans les bras de Morphée.

			Son portable vibra alors.

			Qui pouvait bien lui écrire à cette heure tardive ? Eunseok ? Jeongi prit soudain le téléphone et se leva. C’était un numéro inconnu, mais en lisant la suite de messages, elle devina sans détour de qui il s’agissait.

			 

			Alors, Jeongi, elle grandit bien, ma fille ? Tu me la montres ? T’es où ? Dans le quartier de Hyehwa, je parie.

			 

			Apparemment, tu t’es rendue ? Tu m’en as même pas parlé !

			 

			Je te trouverai vite, de toute façon. Hyehwa, c’est petit. Et je reprendrai ma fille.

			 

			Écris-moi si t’as pas envie de te faire traîner comme un sale chien.

			 

			C’était le père biologique d’Odeuli.

			Jeongi eut le souffle coupé. Une douleur lui transperça les côtes. La force dans ses mains la quitta et son téléphone glissa.

			Peu après l’accouchement de sa fille, il lui était impossible de continuer à payer un forfait, aussi avait-elle utilisé le téléphone du motel pour l’appeler afin de lui dire de ne plus utiliser son sceau. Dès qu’il entendait la voix de Jeongi, il raccrochait automatiquement.

			Récemment, elle avait laissé deux cent mille wons au motel où elle avait séjourné, donnant à son ex un indice précieux : elle habitait toujours dans le quartier.

			Jeongi se mit à trembler. Comment lui répondre ? Sentant l’anxiété de sa mère, Odeuli gesticula dans le lit. Ses minuscules mains emmitouflées tournoyèrent dans l’air. Jeongi les attrapa avec douceur pour les poser sur la poitrine du bébé.

			— « Vroum vroum ! Une petite voiture nous conduit jusqu’aux nuages. Vroum ! Roulons jusqu’à l’arc-en-ciel ! »

			C’était un moment de crise. Le père biologique d’Odeuli avait encore fait des siennes et risquait un procès. En plus de ses antécédents d’escroquerie où il avait utilisé les cartes d’identité et sceaux d’autrui, Jeongi l’avait dénoncé, ce qui alourdirait sa peine. C’était pour cette raison qu’il avait appelé Jeongi qu’il avait jusqu’alors pris soin d’éviter.

			Jeongi décrocha le téléphone dans le couloir. Il lui demanda de revenir sur sa déclaration. Si elle ne le faisait pas, il promettait de lui voler Odeuli et la menaça de lui faire connaître une vie pire que la sienne.

			Jeongi trembla en entendant la voix de son ex. Pas de peur, non, mais de colère. Odeuli était aussi sa fille à lui. Comment pouvait-il dire des choses pareilles ? Gumnam, croisant le regard glacial de Jeongi, lui demanda ce qui n’allait pas.

			— What’s the problem? C’est à cause de la banque ?

			— Non, répondit-elle en faisait mine de dépoussiérer la vitrine.

			— Vous êtes bizarre, aujourd’hui. C’est à cause de mister Eggs ? C’est parce qu’il n’est pas venu ?

			— Non, pas du tout.

			— Alors c’est à cause du procès ? Je suis bête d’avoir hésité. So stupid! C’est normal que vous ne pensiez qu’à ça. En tout cas, c’est mieux de ne pas s’inquiéter pour des choses qui ne sont pas arrivées. Ne perdez pas votre énergie à imaginer le pire. Peu importe ce qui se passe, je prendrai soin d’Odeuli le temps qu’il faudra. Vous le savez, n’est-ce pas ?

			— Merci ! Vraiment, merci… Mais ne vous inquiétez pas pour moi, je vais bien.

			— Odeuli, est-ce que ta mère est réellement okay ? demanda Gumnam à la petite Odeuli qui jouait avec un gobelet en carton, assise sur le siège pour bébé.

			L’enfant sourit en montrant ses incisives du bas. Jeongi était déterminée à ne jamais la laisser à son père. Elle savait pertinemment qu’il ne lui ferait que du mal.

			Jeongi secoua la tête. Gumnam l’observa pour essayer de comprendre d’où venait l’ombre qui s’était déposée sur son visage.

			*

			Le temps passa vite, et bientôt, la pause de l’après-midi se termina. Les portes de Manna Doshirak s’ouvrirent pour laisser place au service du soir.

			Diiing !

			La sonnette en forme de poisson vertical prêt à piquer le ciel retentit.

			— Bienvenue à Manna Doshirak !

			Dès que Jeongi termina sa phrase, la propriétaire du motel aux ongles toujours rouges répliqua :

			— Quoi ? Vous travaillez ici ?

			Jeongi ne put s’empêcher de penser à son ex qui la cherchait.

			— Je vois que le bébé est ici, lui aussi. Elle a même des dents de lait, maintenant ! Vous travaillez ici, alors ? C’est pour ça que vous avez pu me rembourser ? Personnellement, j’ai cru que vous aviez vendu votre fille. Haha !

			— …

			— Je dis ça parce que le père de votre fille est venu, hier. Il s’est énervé contre moi en me demandant où vous étiez passée. Il a piqué une crise, c’était effrayant. Je peux lui dire que vous êtes ici ?

			La propriétaire esquissa un sourire narquois comme pour montrer qu’elle avait saisi le point faible de Jeongi.

			Jeongi baissa la tête un instant pour réfléchir. Devait-elle lui demander de faire comme si elle ne l’avait pas vue ? Elle ne voulait pas que Gumnam ait des problèmes à cause de son ex.

			Gumnam sortit de la cuisine à ce moment-là et jeta un bol de gros sel sur sa cliente.

			La propriétaire du motel agita ses mains aux ongles peinturlurées.

			— Pour qui elle se prend, la vieille ? Pourquoi vous me jetez du sel ? Je vous rappelle que je suis votre cliente ! En plus, j’ai dû me déplacer parce que vous n’avez aucun service de livraison !

			— « La vieille » ? On n’a pas élevé les cochons ensemble ! On dit « madame ». Qu’est-ce que vous y connaissez à la restauration, hein ? Vous vendez quelque chose, peut-être ? Votre chair, qui sait ? Espèce de bonne femme à la con ! Pourquoi vous venez emmerder une senior qui essaie juste de vivre dignement sa vie ?

			Ding !

			La porte s’ouvrit à nouveau.

			Eunseok venait livrer des œufs, comme à son habitude.

			— Tout va bien ? demanda-t-il en posant le plateau au sol pour courir au côté de Gumnam.

			— Pourquoi vous m’engueulez comme ça alors que j’ai dû supporter la colère et la violence du père de la gamine, hein ?

			Eunseok avait compris la situation et regarda instinctivement Jeongi, mais détourna bien vite les yeux vers le comptoir. C’était une forme de considération à l’égard de Jeongi qui semblait gênée.

			— Je l’ai supportée au motel juste après la naissance. Les pleurs de sa fille ont fait fuir mes clients ! Allez, dites que c’est vrai. Ne restez pas silencieuse ! Elle m’a remboursée il y a quelques jours, certes, mais j’avais accepté de la laisser partir sans payer ! C’est moi qui devrais lui jeter du sel dessus ! hurla-t-elle, faisant pleurer Odeuli.

			Eunseok prit la petite dans ses bras.

			Impossible pour Jeongi de bouger. Ses pieds étaient comme collés au sol. Son ex lui revenait sans cesse en mémoire. Ses cheveux étaient toujours dressés grâce à du gel coiffant et son corps empestait un parfum Chanel. Jeongi ferma les yeux.

			Elle avait l’impression que d’ici peu, elle le verrait débarquer au restaurant, et n’était pas du tout rassurée.

			*

			Gumnam avait terminé de nettoyer la cuisine et retourna dans la salle principale. Jeongi était en train d’astiquer la vitrine où il n’y avait plus aucun doshirak. Une fois cette tâche finie, elle ramassa le sel tombé sur le sol, accroupie. Gumnam avait fait de son mieux pour la nourrir afin qu’elle se remplume, mais aujourd’hui, Jeongi paraissait à nouveau très maigre.

			— Jeongi !

			— Je suis désolée.

			— Jeongi !

			— Il risque de venir à tout moment si je reste ici.

			— Appelez-le et dites-lui de venir. Je n’ai pas peur de cet escroc ! Dites-lui que je l’attends. S’il vient, je lui balancerai du sel à la tronche !

			C’était la première fois que Jeongi voyait Gumnam en colère. Si Odeuli avait été présente, elle aurait sans doute pleuré, mais par chance, Eunseok était sorti la promener.

			Jeongi était ravie de voir Gumnam en furie. Elle n’aurait jamais cru qu’avoir quelqu’un de son côté, prêt à se fâcher pour elle, puisse être à ce point réconfortant et émouvant. Jeongi baissa la tête, mais la releva aussitôt. Elle devait faire preuve de courage.

			— Vous étiez au courant qu’il vous cherchait ? Il vous a contactée ?

			— …

			— Vous méritez une bonne leçon. Pourquoi vous ne m’avez rien dit ? Ce n’est pas bon de ruminer toute seule dans son coin ! rouspéta Gumnam avant de prendre Jeongi dans ses bras.

			Elle s’imagina le moment où, seule, elle s’était inquiétée en silence et en eut le cœur serré.

			— La solitude est une habitude. On peut facilement fermer la porte à clé et ne laisser entrer personne, mais comme toute habitude, on peut la changer.

			Sans dire mot, Jeongi posa son visage sur l’épaule de Gumnam.

			— Si vous êtes perdue à un moment donné, répétez-vous ce que vous diriez à votre fille. « Il faut bien se nourrir, bien se couvrir et faire attention aux voitures dans la rue ! Peu importe ce qui arrive, tu dois m’en parler. » Ce sont des choses faciles à prononcer. Vous pensez que ce serait bon pour elle de se morfondre toute seule dès qu’elle a un problème ? Non ! Ne faites plus jamais ça, understand ?

			Gumnam caressa le dos de Jeongi.

			La douce lumière jaune du restaurant tombait sur les deux femmes, et rappelait Mother and Daugther, le tableau d’Egon Schiele, dans lequel une mère vêtue de rouge enlaçait sa fille nue.

			*

			Il ne restait plus qu’une semaine avant le procès. Malgré les menaces constantes de son ex, Jeongi ne retira pas sa déclaration. Ce sale type avait beau être le père biologique d’Odeuli, il n’avait aucun droit sur elle. Bien sûr, Jeongi avait toujours peur car c’était un homme foncièrement mauvais.

			Chaque fois que la clochette du restaurant retentissait, la jeune fille sursautait. Elle regardait par-dessus son épaule lorsqu’elle se rendait à l’école et vérifiait à droite et à gauche quand elle descendait les escaliers après les cours, de crainte qu’il n’apparaisse soudain. Sa détermination ne changeait rien au fait que cet homme l’avait battue des années et que son corps réagissait au traumatisme.

			Jeongi avait peur, et ce, malgré le courage momentané que faisait naître en elle la douceur rassurante sur le visage de sa fille, les encouragements de Gumnam et les mots réconfortants d’Eunseok. Elle oscillait sans cesse entre l’espoir et l’angoisse.

			Ce jour-là, personne ne la suivait dans la rue, pourtant, Jeongi préféra ôter les écouteurs d’ordinaire toujours plantés dans ses oreilles, pour être à l’affût. Le soleil se couchait de plus en plus tôt et les jours rafraîchissaient. Jeongi enroula son épaisse écharpe grise autour de son cou pour cacher son visage.

			Un klaxon retentit.

			— Jeongi !

			C’était Eunseok. Il portait un sweat à capuche de la même couleur que l’écharpe de Jeongi. Elle s’arrêta net.

			— Je vais à Hyehwa. Ça vous dit de monter ?

			Lorsqu’elle était venue en cours, elle avait aperçu le camion bleu garé dans le coin d’une ruelle. Jeongi savait qu’Eunseok la suivait au cas où.

			— J’ai des mandarines et même du café chaud !

			 

			Les objets dans le camion d’Eunseok sentaient bon. Jeongi s’attendait à ce qu’une odeur d’œuf cru imprègne l’air, mais ce n’était pas le cas. C’était davantage un parfum chaud de feu de camp hivernal. L’americano était encore tiède, comme s’il attendait sagement Eunseok à l’intérieur du tumbler couleur ivoire. Depuis combien de temps était-il posé là ?

			— Vous aimez ? Je l’ai fait moi-même.

			— Oui, il est bon.

			— C’est vrai ? Je me sens soulagé. Je vous en ferai à nouveau. Il est un peu différent de ce que je bois d’habitude parce que je l’ai filtré à la main. Haha !

			Jeongi regarda Eunseok rire avec timidité parce qu’il était content. Pourquoi était-il si gentil avec elle ? Avait-il pitié ?

			— Merci. D’ailleurs, je voulais aussi vous remercier d’avoir promené Odeuli la dernière fois, comme vous le savez, ce jour-là, je…

			— Vous n’avez pas besoin de tout me raconter maintenant. Vous m’expliquerez une prochaine fois.

			— Une prochaine fois ?

			— C’est vrai que ça sonne un peu incertain comme promesse. Et si vous me racontiez votre histoire le jour des premières neiges ?

			Jeongi rit.

			— Je serai peut-être en train de croupir dans une cellule à ce moment-là.

			Un silence s’ensuivit.

			— J’ai beaucoup réfléchi depuis notre rencontre. Vraiment beaucoup. Je dirais même, à chaque fois que je roulais en direction de Hyehwa, de Ihwa ou de Seongbuk, et à chaque fois que je parlais dans ce micro pour annoncer les livraisons. Comment tout ceci a-t-il pu vous arriver ? Pourquoi Dieu vous a-t-il donné cette place difficile ? Je crois qu’aujourd’hui, je peux dire avec assurance que je connais la réponse.

			La voiture était arrêtée devant un feu rouge. Jeongi dévisagea Eunseok car une lueur s’était illuminée dans ses yeux qui regardaient au loin, comme ceux d’un chaton qui ne percevait pas encore bien les choses.

			— Si vous avez eu une vie difficile et que vous avez rencontré un type effrayant, c’est pour que vous puissiez reconnaître les gens qui ont bon cœur dans votre entourage. Dieu vous a offert une vision du monde qui vous permet de différencier le bien du mal.

			— … 

			Jeongi ne dit mot.

			— C’est la conclusion à laquelle je suis arrivé.

			Le feu passa du rouge au vert.

			Les mains sur le volant, Eunseok appuya sur l’accélérateur. Le camion traversa le passage piéton et avança. En guise de réponse, Jeongi tourna le bouton rond sur les commandes de la voiture pour augmenter le volume de la musique. C’était la bande originale du film About Time.

			Au moment où le véhicule tourna au coin qui menait à la station de métro Hyehwa, après avoir passé le parc des Marronniers, Jeongi brisa le silence.

			— À gauche !

			— Vous voulez passer au restau ?

			— Les lumières sont allumées dans la salle, c’est pourtant fermé aujourd’hui !

			La peur s’était installée dans le regard de Jeongi.

			Eunseok tourna pour entrer dans la ruelle bordée de pins.

			Un hurlement assez puissant pour être entendu depuis l’intérieur du camion retentit. Jeongi ouvrit la porte pour descendre et courut vers Manna Doshirak.

			Ce qu’elle vit à travers la porte vitrée l’horrifia.

			La vitrine qui accueillait les doshirak faits avec amour était cassée. Sur le comptoir, des pièces de monnaie s’étaient déversées depuis la caisse retournée. Gumnam, les cheveux décoiffés, le bébé en train de pleurer sur son dos, repoussait un homme. Il avait fini par trouver l’adresse de ce lieu, Manna Doshirak, le paradis de Jeongi.

			Elle se précipita à l’intérieur et colla sa joue à celle de son ex.

			— Sors ! s’écria-t-elle les dents serrées.

			— Je retrouve bien ma Jeongi. Toi, tu n’as pas froid aux yeux !

			— On va discuter dehors. Dépêche-toi de me suivre !

			Odeuli pleura encore plus fort en entendant la voix enragée de sa mère. Gumnam, à bout de force car elle avait résisté seule tout ce temps face à cet homme venu voler le bébé, attrapa la main de Jeongi.

			— Prenez la petite et sortez d’ici. Elle pleure !

			Gumnam était passée brièvement à la boutique, plus très sûre d’avoir débranché ou non le cuiseur à riz – le principal responsable de sa facture d’électricité. Par malchance, elle était tombée sur cet homme. Au début, elle avait essayé de le repousser avec des mots cinglants, mais face à ce type robuste qui utilisait sa force, elle n’avait aucune chance de l’emporter.

			— Qu’est-ce que vous racontez ? C’est moi qui prends ma fille ! répondit l’homme. Et si ça ne te plaît pas, Jeongi, tu n’as qu’à aller au commissariat dire que c’est bien toi qui as utilisé ton sceau.

			L’ex de Jeongi poussa Gumnam. À cet instant, un bruit sec retentit. Jeongi avait donné une claque à son ex.

			— Comme ça, tu ne veux plus revoir ta maman ? Tu sais que je sais où elle se trouve, non ? Je l’ai vue, hier, d’ailleurs.

			— Même si ce que tu racontais était vrai, il est temps pour moi de l’abandonner à mon tour. Ne touche pas à ma grand-mère ! Si tu lui fais quoi que ce soit, je te tue. T’as compris ? Je te tue, et je me tue ensuite !

			Jeongi aida Gumnam, tombée par terre, à se relever. Elle sortit ensuite son téléphone pour appeler le 112. L’homme asséna un coup de pied à la tête de Jeongi.

			— Je t’avais dit de te calmer ! Ma vie, c’est devenu la merde à cause de toi ! J’aurais jamais dû fréquenter une pauvre orpheline. C’est pas pour rien que ta mère t’a jetée !

			Du sang coula sur le front de Jeongi qui avait roulé sur le sol sous la puissance du coup. Elle était à nouveau blessée à l’endroit qui venait à peine de cicatriser.

			— Jeongi ! Gumnam !

			Eunseok venait d’entrer dans le restaurant, le visage blême. L’ex regarda à tour de rôle le jeune homme et Jeongi.

			— Tu t’es retrouvé un mec ? Et tu comptais prendre ma fille, en plus ?

			Eunseok l’attrapa par le col.

			— Mister Eggs ! Non, tu sais bien que se battre n’est pas la solution, dit Gumnam d’une voix faible.

			Eunseok baissa sa main tremblante. L’ex retourna vers Jeongi pour lui relever le menton.

			— Je reviens demain. Prépare-toi à te rendre au commissariat. Et fais-toi belle !

			Jeongi se leva, déterminée.

			— Viens, on y va maintenant, tous les deux.

			— Jeongi !

			— Jeongi…

			Gumnam et Eunseok l’avaient interpellée d’une même voix. Un sourire de satisfaction se dessina au coin des lèvres de l’homme, mais, soudain, son visage se tordit.

			— J’ajouterai à ma déclaration que tu as tout cassé dans le restaurant. Dans mon téléphone, j’ai toutes les preuves de la violence que tu m’as infligée. Eh oui, j’ai tout enregistré. La moitié de mes albums photos ne montrent que des bleus. Quand mon portable affiche des photos souvenirs d’il y a un an, il n’y a que des bleus et du sang. Mon corps était si rouge qu’on ne sait même pas si c’est un être humain ou un gant en caoutchouc écarlate prêt à exploser tant il est gonflé !

			— Je t’ai frappée parce que tu l’avais bien mérité.

			— Je me demande combien tu prendras avec ça en plus. Moi, je suis prête. On peut aller voir la police quand tu veux si c’est ce que tu souhaites.

			Jeongi agrippa son poignet pour le tirer vers la sortie. Il commençait enfin à avoir le visage blême.

			— Quoi ? Tu croyais que j’étais encore la Jeongi qui tremblait comme une feuille devant toi ? Maintenant, je suis avant tout la mère d’Odeuli et je dois la protéger. Tu ne me sépareras jamais d’elle !

			La promesse de Jeongi couvrit le bruit des sirènes qui approchaient. Pendant que le type était concentré sur Jeongi, Gumnam avait appelé la police. Dès qu’il entendit les sirènes, il s’enfuit, comprenant que son ancienne petite amie ne se laisserait pas faire.

			*

			Une fois les policiers partis, Jeongi, épuisée, s’assit sur le sol pour ramasser les morceaux de vitrine brisée. Recroquevillée, elle commença par les plus gros. Eunseok s’approcha d’elle en silence pour lui prendre les bouts de verre tranchants des mains.

			— Vous allez vous faire mal s’ils vous tranchent la peau. Ça risque de saigner.

			— À ce stade, ce ne sera pas grand-chose pour moi.

			Jeongi baissa la tête. Ses épaules tressaillirent. Elle pleurait à chaudes larmes, comme pour évacuer la pression.

			Elle éclata en sanglots en se rappelant le jour où elle avait abandonné Odeuli à Manna Doshirak et qu’un camion avait failli l’écraser. Jeongi pleura si fort que personne ne put l’interrompre. Les yeux d’Eunseok devinrent rouges. Jeongi ondoyait devant ses yeux larmoyants, comme un mirage. Une larme tomba soudain sur le sol.

			Ce jour-là, ils pleurèrent ensemble.

			Gumnam, qui tentait d’apaiser le bébé, essuya ses larmes en reniflant. Elle fit tous les efforts du monde pour parler d’une voix joyeuse :

			— Jeongi, vous devriez vous laver les yeux. Ce type était vraiment laid !

			Les trois adultes rirent à l’unisson.

			L’ex de Jeongi lui envoya un dernier message pour lui dire qu’il reviendrait et disparut.

			*

			La veille du procès, Gumnam décida de fermer le restaurant pour quelques jours. C’était exceptionnel. Les années passées à trimer lui étaient restées en travers du cœur, aussi avait-elle choisi de ne pas travailler le week-end, mais, en échange, elle ne se reposait d’ordinaire jamais la semaine. C’était une promesse implicite qu’elle avait faite à ses clients.

			Assise sur le canapé garni de coussins fleuris, Gumnam jouait du ukulélé. Ses seules spectatrices n’étaient autres que Odeuli, qui s’entraînait à ramper, et Jeongi, dont la cicatrice sur le front était encore bien visible.

			— Ladies and gentlemen! Vous êtes les bienvenus au concert privé de Jeong Gumnam. Aujourd’hui, je vous fais une faveur et j’accepte de jouer ce que vous me demandez.

			Vêtue d’une robe de chambre violet foncé, Gumnam était baignée par les rayons du soleil qui pénétraient la pièce entre les rideaux de coton.

			— J’aimerais une chanson d’Audrey Hepburn puisqu’on a une Odeuli avec nous ! s’exclama Jeongi, en s’efforçant d’avoir l’air rayonnant pour ne pas montrer qu’elle avait peur de ce qui arriverait le lendemain.

			Depuis que la date de son procès avait été fixée, Jeongi ne savait pas si elle dormirait bientôt dans une cellule froide, ou si elle pourrait continuer à vivre chez Gumnam. Elle rendait les vêtements qu’elle achetait dans le cas où elle ne pourrait bientôt plus les porter, et annulait les rendez-vous qui comportaient une date postérieure au procès.

			Gumnam frappa quelques fois la caisse de résonance du ukulélé plus petit qu’une guitare.

			— « Moon River, wilder than a mile… »

			Le jeu de Gumnam était encore un peu gauche et de fausses notes sortaient parfois bien qu’elle prît des cours depuis un an au centre culturel, mais c’était magnifique. Elle gardait le rythme en tapant son pied aux orteils fleuris contre le sol. Chaque fois que ses mains ridées – qui étaient la preuve qu’elle avait vieilli dans la tendresse – frappaient les cordes, un son aussi beau que Gumnam retentissait.

			Lorsqu’elle termina la chanson, Jeongi applaudit. Odeuli, elle, sourit.

			— Pourquoi vous aimez autant Audrey Hepburn ? Ça fait un moment que je voulais vous poser la question.

			— Parce qu’elle est belle ! Elle a bien vieilli, en plus. Je suis née à une époque troublée. Comme je n’ai jamais eu la chance d’étudier, j’étais obligée de me faire toute petite partout où j’allais, mais chaque fois que je voyais son sourire tendre, j’avais l’impression qu’il était pour moi. Je voulais vivre comme elle et vieillir le sourire aux lèvres.

			— Gumnam ! Vous pouvez m’apprendre comment faire ? Je vous trouve rayonnante. On peut commencer ce week-end… Ah, non, il ne vaut mieux pas, se reprit-elle à l’idée qu’elle ne serait peut-être plus à la maison à ce moment-là.

			— Vous n’avez pas faim ? Qu’est-ce que vous aimeriez manger ? Je cuisinerai tout ce que vous voulez.

			— J’aimerais bien des gâteaux de riz épicés.

			— C’est tout ? J’ai acheté du bœuf pour vous faire des côtes mijotées.

			— J’ai vraiment envie de gâteaux de riz épicés. Ou alors des kimbap ? À l’école, quand on partait en pique-nique, j’étais toujours jalouse des enfants qui avaient des kimbap cuisinés par leurs mères. Certains invitaient même leurs amis quand elles faisaient des gâteaux de riz épicés pour le goûter.

			— Vous êtes sûre ? C’est pourtant très simple ! Mais bon, okay ! Aujourd’hui ce sera des gâteaux de riz épicés et des kimbap la prochaine fois.

			— Il n’y aura peut-être pas de prochaine fois, murmura Jeongi.

			Il était possible qu’elles ne rentrent pas ensemble à la maison, le lendemain.

			— Ne vous en faites pas, on les mangera, ces kimbap !

			Gumnam se leva, affichant un sourire forcé pour montrer que tout allait bien.

			Elle avança d’un pas léger vers la cuisine et ouvrit la petite fenêtre parée d’un voile en dentelle blanche. Le vent frais s’engouffra à l’intérieur et fit voler le bout de tissu. Elle tira la porte du placard sous l’évier pour prendre une poêle. Où avait-elle mis les gâteaux de riz longs qu’elle avait achetés la veille ? Gumnam ne les trouva pas dans le réfrigérateur. Peut-être dans le micro-ondes ? En effet, elle les avait laissés à l’intérieur pour les réchauffer afin de les manger. My mistake! se dit Gumnam. Elle les sortit et coupa les gâteaux de riz en gros morceaux de la longueur d’un doigt. Elle donna à la pâte de poisson des formes triangulaires et cisela les poireaux. Tous les ingrédients pour faire des tteokbokki étaient prêts. Comment les rendre si délicieux que tout le monde en parle ? se demanda Gumnam.

			Trois verres d’eau, trois cuillerées de pâte de piment et un sirop transparent bien épais, c’est tout ce qu’il fallait dans la poêle pour faire la sauce. La cuisinière remua la pâte à l’aide d’une cuillère en bois pour la délayer. Une délicieuse couleur rougeâtre apparut en même temps qu’une odeur sucrée de piment. Tandis que le tout bouillonnait, Gumnam ajouta cinq gâteaux de riz, puis les tranches de pâte de poisson, laissa réduire la sauce jusqu’à ce que les ingrédients en soient bien nappés et, pour finir, parsema de poireaux ciselés.

			Sur le feu d’à côté, une soupe d’eomuk était en train de cuire. Elle en prit une louche pour la déverser sur les tteokbokki afin d’ajuster l’assaisonnement. Ensuite, elle réduisit le feu au maximum afin qu’il n’y ait plus qu’une minuscule flamme sous la poêle et ajouta également un verre de son sikhye fait maison. Un arôme de malt sucré imprégna l’air.

			*

			Jeongi observa l’assiette blanche sur laquelle avaient été disposés les tteokbokki. Elle n’aurait jamais imaginé que quelqu’un cuisinerait pour elle un jour, et encore moins que ce plat serait aussi beau. Manger des gâteaux de riz épicés à la maison était pour elle un rêve d’enfant inavoué. Ils représentaient la nostalgie qu’elle ressentait pour la mère qu’elle n’avait jamais connue, mais aussi une partie indissociable du quotidien banal qu’elle avait toujours souhaité. D’un coup de cuillère en bois, elle coupa l’un des gâteaux pour le faire entrer dans sa bouche. La sauce rouge tacha sa chair blanche. Elle prit également un peu de poireau et goûta le tout. C’était un délice.

			Gumnam regarda Jeongi, comme si elle attendait un commentaire pour savoir si le goût lui convenait. Jeongi tendit la manche de son vêtement gris et se frotta les yeux. Gumnam pensa que le plat était sans doute trop relevé et poussa le verre de sikhye qui se trouvait devant elle en direction de la jeune fille.

			— Avoir mangé un de vos doshirak et trouvé ce petit message caché au fond du riz, c’est la plus belle chose qui me soit arrivée. Et vous avoir rencontrée, je n’en parle pas. C’est le ciel qui vous a envoyée. Vous nous avez sauvées, Odeuli et moi.

			Gumnam était au bord des larmes. Depuis quelques mois qu’elles vivaient ensemble, Jeongi se levait toujours plus tôt, à l’aube, pour couper les oignons, les poireaux, et tous les ingrédients qui piquaient les yeux. Elle était jeune, mais très mature. Si seulement elle m’avait rencontrée avant de connaître ce sale type, ou si, au moins, elle avait croisé la route d’un homme bien… se dit Gumnam. La vie est parfois bien cruelle.

			*

			Le jour du procès arriva. Les rayons du soleil étaient éblouissants. Jeongi quitta la maison tôt pour se donner du courage. Elle prit sa fille dans les bras et lui chuchota quelques mots avant de serrer la main de Gumnam pour la lui confier. Comme elle l’avait demandé, Gumnam resta à la maison avec Odeuli. Jeongi refusait que sa fille la voie sur le banc des accusés et ne supportait pas l’idée qu’elles rentrent sans elle à la maison si jamais elle était arrêtée. La jeune fille fit semblant de ne pas voir le camion bleu garé devant la voiture et partit seule au tribunal.

			Après avoir passé le portique de sécurité, elle attendit, assise sur un long banc placé devant la salle d’audience. Un peu avant le début du procès, l’avocat commis d’office arriva. Il feuilleta la pile de papiers et demanda si elle avait bien préparé sa plaidoirie finale. Jeongi hocha la tête, le cœur lourd. Alors qu’il ne restait plus que cinq minutes avant le procès, son téléphone portable vibra.

			 

			Le vent est glacial. Je vous attends devant. Eunseok

			 

			Jeongi s’était imaginé plusieurs fois à quoi ressemblerait le futur avec Eunseok et souhaita lui répondre avec sincérité.

			 

			Je vous suis reconnaissante pour tout.

			 

			Le procès commença. Le sceau de Jeongi avait été utilisé à mauvais escient par quelqu’un qui s’était fait passer pour un agent immobilier. Quatorze victimes se plaignaient d’une escroquerie à la caution. Le montant des dommages avait dépassé les cinq cents millions de wons. L’avocat insista autant que possible sur le fait que les victimes n’avaient jamais rencontré Jeongi et que le sceau lui avait été extorqué. Le juge alluma son micro et demanda à Jeongi, assise sur le banc des accusés, si elle avait quelque chose à ajouter. L’avocat lui fit signe de se lever, aussi recula-t-elle la chaise pour se mettre debout. Par habitude, elle toucha ses longues manches grises avant de commencer.

			— Je… Vous savez, dès que l’hiver touche à sa fin et que les rayons du soleil printanier se posent sur ma peau, j’ai l’impression de brûler. Ça me fait tellement mal que je n’arrive même plus à sortir à l’extérieur. La chaleur me fait peur. Donc je ne sais pas grand-chose sur le monde. Je ne savais pas que, si je donnais mon sceau, ça revenait à donner mon nom, et que ce n’était pas quelque chose à faire. J’ai compris grâce à cette affaire qu’il fallait que je le garde à tout prix avec moi. Je ne dis pas ça à la légère. Je viens de rencontrer une dame qui a changé ma vie, et m’a fait prendre conscience que les rayons du soleil ne brûlent pas, mais qu’ils réchauffent.

			Des flocons de neige tombèrent à travers la fenêtre située derrière Jeongi, qui parlait d’une voix claire malgré sa gorge nouée. C’était une neige légère presque fondue qui s’envolait à la moindre bourrasque, mais c’était la première de l’année.

			— Mon objectif, c’est de lui ressembler. Je ferai tout pour continuer d’exister, comme l’ongle de son petit orteil, et, je l’espère, vivre en paix.

			Un silence solennel s’installa dans la salle d’audience. Les preuves avaient montré que le sceau lui avait été volé dans la violence et sous la menace, aussi fut-elle acquittée. Jeongi poussa un profond soupir. Ses jambes lâchèrent et elle s’assit. L’avocat commis d’office lui caressa le dos. De chaudes larmes coulèrent le long de ses joues. Elle se rappela Manna Doshirak, ce lieu aux allures de paradis. Si elle n’avait jamais rencontré Gumnam, elle serait encore à errer au parc des Marronniers ou dans une station de métro avec Odeuli… ou plutôt, sans elle.

			*

			Jeongi avait économisé assez pour constituer une caution immobilière. Une majeure partie fut ajoutée grâce au bonus que Gumnam lui avait donné lorsqu’elle avait arrêté de travailler pour son restaurant. Jeongi avait trouvé un petit appartement deux pièces dans le Gyeonggi-do. Ce n’était pas grand, mais, pour la jeune mère, c’était le plus chaleureux des appartements. Il était particulièrement ensoleillé.

			Jeongi s’était attachée à Gumnam. Dans sa cuisine, elle posa même des rideaux en dentelle qu’elle n’aurait jamais regardé d’ordinaire. Elle déposa sur la table le panier-repas à trois étages en plastique rose offert par la vieille dame. Jeongi tira ses manches grises par habitude pour se frotter les yeux.

			— Quand a-t-elle eu le temps de préparer ça ? Je suis partie super tôt, dit Jeongi à voix haute.

			Le cœur battant d’excitation, elle ouvrit précautionneusement le premier étage.

			C’était un kimbap thon-mayo garni de périlla fraîche et roulé avec soin.

			Le deuxième étage était rempli d’un kimbap entouré d’une fine omelette.

			Le dernier étage était également constitué de kimbap qui laissaient paraître en leur extérieur le riz blanc, et étaient saupoudrés d’algue.

			Cette histoire de kimbap était restée ancrée dans l’esprit de Gumnam. Elle avait tenu sa promesse en cuisinant assez pour un pique-nique entre amis. Un picotement monta dans le nez de Jeongi. Elle ouvrit la bouche pour goûter. Après avoir vidé tout un étage, elle vit un morceau de papier d’aluminium plié en carré. Jeongi sourit, la bouche pleine. Décidément, c’est quelqu’un cette Gumnam ! Elle était prête à tout pour faire passer un bon moment à ceux qu’elles nourrissait.

			Une fois qu’elle eut tout mangé, elle ouvrit avec précaution le papier sur lequel apparaissait l’écriture tendre de Gumnam.

			 

			Grâce à vous, des souvenirs enfouis me sont revenus. J’ai revu ma petite Munjeong et les kimbap thon-mayo que je lui préparais en primaire, ceux roulés à l’omelette qu’elle avait au collège, puis ceux saupoudrés d’algue quand elle était au lycée. Si je vous avais connue à l’époque, je vous en aurais faits pour chaque pique-nique de l’école. Ce petit mot, c’est en bonus, pour le plaisir. Je vous ai fait tous les kimbap possibles pour rattraper votre retard parce qu’aujourd’hui, vous partez pour un long pique-nique. Cette fois, changez de sweat et portez des couleurs. Zouh, on laisse au placard le gris sombre et morne ! La vie est wonderful et colorful ! Vous ne croyez pas ? Ne soyez pas triste, vous serez toujours la bienvenue chez moi ! See you again!

			Your grandmother

			 

			« Grandmother » ? Mamie ? 

			— Oui, mamie, prononça Jeongi. 

			Ces mots qu’on lui disait pour la première fois étaient trop précieux pour être tus. Impossible pour Jeongi de ne pas les répéter à voix haute. Elle garda entre ses mains le papier et pressa l’emballage en aluminium brillant contre ses paumes, l’une contre l’autre, comme si elle priait avec humilité, et ferma les yeux. La soirée où elle avait rencontré Gumnam était gravée dans son esprit. Cette nuit-là, Jeongi était plongée dans une obscurité si intense qu’elle n’osait plus avancer. À cet instant, elle avait vu une lumière chaude à l’intérieur d’un petit restaurant qui vendait des doshirak. Elle se remémora le visage de Gumnam lorsqu’elle avait ouvert la porte vitrée et ses tendres rides creusées au coin des lèvres…

			
				
					*** À la différence des hôtels, en Corée du Sud, les motels sont majoritairement réservés pour avoir des rapports sexuels.

				
			

		

		
			Chapitre 2

			Cher Heungmin

			« Qu’est-ce qu’on est fiers à chaque fois qu’on voit Son Heungmin porter le brassard de capitaine ! C’est la fierté des Sud-Coréens ! Notre trésor national ! On pourrait même inscrire son pied gauche au patrimoine mondial de l’Unesco. Au moment où je vous parle, il fait son entrée dans la Sonnie**** Zone ! Regardez-le ! Il dribble sans sourciller et ça y est ! Il tiiire ! Et c’est un buuuut ! »

			Le but décisif marqué par le bout du pied de Son Heungmin scella la victoire de ce match entre Tottenham et Leicester City pour le championnat d’Angleterre. Ce fut le meilleur buteur de toute la compétition. Fier de son tir, il fit le tour du stade en courant sous une pluie de flashs, lorsque, soudain, la télévision s’éteignit.

			— Encore ce fichu Son Heungmin ! marmonna le collégien en deuxième année, maigre comme un clou, qui vivait dans un quartier pauvre de Ihwa et s’appelait, lui aussi, Son Heungmin.

			Ils n’avaient en commun que leur nom. Le petit n’était pas doué au football et n’avait ni sens de l’humour ni confiance en lui. C’était pour cette raison qu’il n’aimait pas le joueur de foot. Plus ses apparitions télévisées étaient fréquentes, plus la voix du collégien se faisait petite. Il détestait les regards insistants des professeurs qui découvraient son nom sur la liste des élèves et n’omettaient pas de dire à voix haute qu’il y avait un Son Heungmin dans la classe. Dans ces moments-là, il aurait aimé se transformer en bernard-l’hermite pour se cacher au fond de sa coquille.

			*

			— Hé ! Heungmin ! Passe la balle ! Ici ! s’écria Minsu, l’ami de Heungmin, en lui faisant un signe de la main.

			Lors de ce match, chaque camp jouait son honneur. La fierté de Heungmin était d’autant plus mise à l’épreuve que Yejeong, collégienne dont il était amoureux, le regardait.

			Heungmin tendit la jambe pour faire une passe… pas à Minsu, mais au camp adverse.

			— Zut ! T’es pas digne de ton prénom ! lança Minsu en faisant la moue.

			Si j’étais digne de mon prénom, je serai à Tottenham en train de gagner des millions. Je n’habiterais pas dans ce bidonville ! pensa Heungmin en se mettant à pourchasser le ballon. L’ego des garçons en classe numéro deux éclata en vol lorsque Heungmin laissa passer le dernier but alors qu’il était défenseur. Ce fut un échec cuisant pour l’équipe qui perdit cruellement un à trois.

			— Ce Son Heungmin ne leur sert à rien. Ils sont trop nuls, on devrait arrêter de jouer contre eux. Haha ! s’esclaffa l’un des garçons de la classe numéro trois avant de retourner en cours.

			Tous les regards se tournèrent vers Heungmin. À quoi bon porter ce nom si c’était pour être la risée de tous ? Heungmin entendit les chuchotements à son égard. Le groupe de filles amassé là emmena Yejeon, qui lança un regard méprisant au collégien. Aujourd’hui encore, il haïssait le joueur de football qui faisait la fierté nationale, et sa propre nullité qui ne faisait pas honneur à son prénom.

			 

			Alors que Heungmin rentrait chez lui après le cours de soutien, Minsu l’appela.

			— Hé, Heungmin ! Attends-moi !

			Encore une fois, les regards de la foule d’élèves habillés en uniforme se tournèrent vers lui.

			— Arrête de m’appeler par mon prénom !

			— Tu veux que je dise quoi ? Ce n’est pas Heungmin ton prénom ? s’écria Minsu pour se moquer de lui.

			— Je dois aller travailler. Ciao ! Et ne m’appelle pas par mon prénom quand il y a du monde !

			— Tu devrais parler devant les autres aussi fort que quand tu me gueules dessus ! Pendant les exposés, par exemple, ça serait bien. C’est pour ça qu’ils te surnomment « Son-le-pas-terrible ».

			Minsu donna des conseils non sollicités comme s’il s’adressait à plus jeune que lui. Le surnom faisait référence au fait que Heungmin n’était pas doué, contrairement à son homonyme.

			— Moi aussi, j’aimerais bien parler plus fort mais chaque fois, mes mains tremblent et le son ne sort pas bien. Ça me rend fou ! Je vais être en retard, faut que j’y aille.

			— Comment tu peux bosser quelque part en étant aussi timide ?

			Interloqué, Minsu regarda son ami presser le pas.

			*

			— Bonjour, tenez, proposa Heungmin en tendant un tract, la main tremblante.

			Les passants regardaient l’écran de leur téléphone, faisaient mine de ne pas le voir et sortaient de la station de métro Hyehwa.

			— Bonjour…

			Heungmin avait beau forcer pour parler plus fort, il n’entendait que le froissement du papier qui se heurtait aux vêtements des gens qui le repoussaient. Les tremblements de sa main ne s’arrêtaient plus, comme si les prospectus étaient toxiques. Toujours vêtu de son uniforme scolaire, le garçon distribuait des tracts à l’entrée d’une salle de sport qui venait d’ouvrir. Même si le timide gringalet en débitait moins d’une centaine par jour, le patron lui disait que ce n’était pas grave et gardait le sourire. Il ne s’énervait pas car il payait une somme dérisoire ce mineur sans avoir au préalable obtenu l’accord de ses parents.

			Depuis son entrée au collège, Heungmin voulait changer ce caractère dont il n’arrivait pas à se débarrasser, mais il lui était difficile d’augmenter le volume de sa voix. Puis, à un moment, il s’était dit qu’il valait mieux laisser tomber, que c’était dans sa nature et qu’il n’y pouvait rien. Mais aujourd’hui, il avait beaucoup trop de tracts dans les mains et se dit qu’il faudrait au moins en distribuer une dizaine.

			Heungmin s’éclaircit la gorge et avança la main.

			— La salle de sport vient d’ouvrir. Prenez un tract !

			— J’en veux bien un, s’il te plaît ! dit une femme, tout sourire, qui s’approcha avant de terminer sa phrase.

			— Tenez.

			— Merci ! Je comptais justement me remettre au sport. Il y a de super offres !

			L’enthousiasme de la femme coiffée d’un chignon fait avec soin et maintenu par un filet noir attisa les regards. Quelques passants la regardèrent avant de se servir.

			— Moi aussi, je veux bien une de ces pubs.

			Gumnam s’avança vers Heungmin.

			— Merci, madame ! répondit-il, enchanté, en donnant un prospectus.

			— Je t’ai déjà dit de m’appeler Gumnam ! Avec l’âge, certaines femmes deviennent mamillenials ou grandfluenceuses, pourtant, on continue à prendre les femmes pour des vieilles dès qu’elles ont des cheveux blancs. C’est vexant !

			— Je suis désolé.

			— Ce n’est pas la peine de t’excuser. Hum… Full Power Gym ? C’est marrant comme nom ! Heungmin, tu penses que je devrais me faire un bopro ?

			— Un quoi ?

			— Un body profile ! J’aimerais bien prendre des photos de moi en bikini avant mes quatre-vingts ans. Héhé !

			Gumnam arrangea son foulard en soie orné d’un carrosse et s’en alla.

			*

			Heungmin se rendait à Manna Doshirak depuis l’époque où son grand-père était en vie. Il lui était étrange d’appeler cette vieille dame par son prénom, mais grâce à sa générosité, il mangeait correctement même s’il devait partager les paniers-repas avec son papi.

			C’était aussi l’un des rares restaurants à accepter sans broncher les paiements par carte d’aide alimentaire pour les enfants défavorisés. Dans la plupart des endroits, dès qu’il tendait la carte, il sentait qu’il n’était pas le bienvenu. Il n’osait même pas demander de l’eau ni de remplir les assiettes d’accompagnements lorsqu’elles étaient vides.

			Il aimait aussi Manna Doshirak pour une autre raison. Grâce à Gumnam qui nourrissait les chats errants, il avait pu rencontrer sa meilleure amie, Tree. L’animal mâchait mal les croquettes et avait besoin de recevoir des soins dentaires. Heungmin travaillait pour les lui payer.

			Voir Gumnam lui donna envie d’un sikhye traditionnel où flottaient des grains de riz blancs comme elle savait si bien les faire, sucrés et glacés. L’eau lui monta à la bouche. De quoi serait fait le doshirak du jour ? L’imaginer donna de la force à Heungmin, qui continua sa distribution de prospectus. La plupart des passants continuèrent de l’ignorer.

			*

			— Salut, toi ! s’exclama Gumnam, coiffée d’un filet sur lequel étaient dessinées des marguerites, lorsque Heungmin poussa la porte en verre du restaurant.

			Il prit le dernier verre de sikhye qui restait dans la vitrine. Tous les paniers-repas du soir avaient déjà été vendus. Heungmin soupira.

			— Souffle pas trop fort, tu vas faire voler mon chapeau.

			— Vous n’avez plus de doshirak, madame ?

			— Non, c’est sold-out. Combien de fois je dois te dire de m’appeler par mon prénom ?

			— Pardon, Gumnam.

			— Tu as distribué tous les prospectus ?

			Heungmin montra les innombrables papiers qu’il tenait encore dans ses mains.

			— Je reviendrai une prochaine fois.

			— Quoi ? J’entends pas ! s’écria Gumnam en faisant semblant d’être sourde.

			Heungmin haussa la voix.

			— JE REVIENDRAI UNE PROCHAINE FOIS !

			— Je t’ai bien eu ! J’ai mis de côté un panier-repas pour toi. C’est du porc mijoté à la sauce soja. Il faut aussi donner à manger à la petite Tree ! Elle a toujours du mal à manger les croquettes ?

			— Vous êtes la meilleure ! Je vous adore !

			— Dis ça aux gens qui passent quand tu distribues les prospectus. Ils t’en prendront plusieurs.

			— Je n’y arrive pas. Pour Tree, elle mâchera mieux après s’être fait soigner.

			La porte s’ouvrit à cet instant. C’était la femme qui avait pris un des tracts du collégien. Elle portait un uniforme d’infirmière de l’hôpital de l’université de Séoul. Son badge accroché avec soin indiquait : « Jeong Haeyeong, service pédiatrie ».

			— Je suis désolée, je n’ai plus rien aujourd’hui. C’est déjà sold-out !

			Haeyeong, qui était entrée un sourire radieux aux lèvres, prit un air déçu.

			— Je suis arrivée trop tard. La cuisine de l’hôpital n’est vraiment pas bonne. Je n’arrêtais pas de penser à la vôtre.

			Haeyeong était contente de revoir Heungmin, mais il était si timide qu’il n’arrivait pas à montrer qu’il la reconnaissait.

			— Comment faire ? Wait a minute! Je vais voir si j’ai encore de quoi faire un bon petit plat.

			— Vraiment ? C’est adorable ! Je mangerai tout. Même un simple bœuf à la poêle est délicieux quand vous le mélangez avec du riz et de la sauce pimentée. Il n’y a pas mieux que Manna Doshirak !

			— Ma main s’appelle Michelin. Tu patientes un peu, Heungmin ? Je te servirai en même temps, proposa Gumnam, heureuse.

			Pendant ce moment d’attente silencieuse, Heungmin croisa le regard de l’infirmière. Sans elle, il n’aurait jamais pu se débarrasser du moindre prospectus.

			Il lui était si reconnaissant qu’il voulut la remercier, mais ne parvenait pas à ouvrir la bouche.

			— Tout à l’heure… commença-t-il d’une voix encore plus fluette que celle d’une fourmi.

			Ne l’ayant pas entendu, Haeyeong le salua la première.

			— Tu n’étais pas devant la salle de sport ?

			— Si, c’était moi. Bonsoir, la salua-t-il, si gêné qu’il se caressa la nuque.

			— C’est délicieux, ici. Tu ne trouves pas ?

			Haeyeong débordait d’énergie, contrairement à Heungmin qui se faisait le plus petit possible, même dans ses réponses.

			— Si.

			À peine quelques minutes plus tard, Gumnam revint avec des paniers-repas.

			Elle distribua les plats disposés dans des boîtes en plastique blanc et esquissa un sourire espiègle.

			Heungmin, embarrassé, attendait que Haeyeong parte avant de régler, mais Gumnam le devança en disant haut et fort :

			— Heungmin d’abord.

			Comme à son habitude, il tendit la carte d’aide alimentaire en gardant une partie dans sa main pour la cacher. Il hocha légèrement la tête quand il passa devant Haeyeong pour la saluer, sortit du restaurant et marcha dans la rue bordée de pins pour se diriger vers Ihwa. Le sac en plastique dans lequel se trouvait le panier-repas se balançait à son bras. Soudain, Heungmin buta sur un caillou. Il entreprit alors de le faire rouler jusque chez lui et réussit à maintenir son allure jusqu’au passage piéton, mais se heurta à un obstacle : les marches des escaliers construites entre les fresques. Il devait en monter cent dix pour se rendre chez lui.

			Zut, je vais devoir m’arrêter là ! C’est dommage. Je dribble super bien quand je suis tout seul, pensa-t-il.

			Tout d’un coup, il eut l’impression d’être observé. Il tourna la tête lentement, et vit Son Heungmin à côté de lui.

			Certaines vieilles fresques du village mural de Ihwa avaient été effacées et de nouvelles peintures avaient fait leur apparition. Son Heungmin était dessiné à côté de l’escalier. Il formait un cadre avec ses mains, comme pour prendre une photo, tout en faisant un clin d’œil.

			— Quoi, encore lui ? s’écria le collégien à voix haute.

			Il s’énerva contre cet homme qui ne lui avait rien fait.

			— Je te vois partout ! À l’école et maintenant, tu seras même sur le chemin pour rentrer à la maison ! Y en a marre !

			Heungmin se défoulait sur le dessin figé d’un homme dont il n’oserait même pas marcher sur l’ombre s’il le rencontrait dans la réalité. Chaque jour, il montait ces marches comme un moine en quête d’illumination. Les alpinistes, eux, ressentaient au moins une sorte d’accomplissement quand ils parvenaient au sommet, mais tout ce qui attendait Heungmin, ce n’étaient que de vieilles maisons aux toits constitués de plaques d’ardoise. Et puis, ces derniers temps, son cousin était à l’affût de la moindre moquerie le concernant et tournait en ridicule sa carte d’aide alimentaire. C’était pourtant le seul membre de sa famille et il marchait déjà dans les pas de Goni, le personnage principal du film Tajja : sineui son, dont le prénom voulait dire « cygne ».

			Cygne ou singe, ce n’était pas le problème de Heungmin. Le collégien croyait à une certaine époque qu’une fois la majorité passée, on entrait à l’université pour devenir un adulte digne de ce nom. Grâce à son cousin, il avait appris qu’être en capacité légale de boire de l’alcool ne rendait pas mature pour autant. Prendre soin de soi-même n’était pas une mince affaire. Empêcher son cousin de lui piquer sa carte d’aide alimentaire était le seul moyen pour Heungmin de se nourrir.

			 

			En haut des marches, il fallait tourner son corps vers la droite pour trouver la porte d’entrée située dans un coin de mur. Une fois celle-ci poussée, on pénétrait dans la cuisine carrelée suivie d’une petite pièce. Heungmin attrapa la poignée en forme de D. Tree, qui avait senti le retour de son ami, attendait sagement devant.

			Quand il entra, le sac en plastique dans la main, le chat se frotta contre ses jambes, comme pour dire qu’il avait faim. Gumnam l’avait d’abord dénommé Three parce que son pelage était de trois couleurs, mais au fil du temps, la prononciation s’était déformée en Tree. Dès que Heungmin l’avait vu, il avait été pris du désir de l’adopter pour s’en occuper. Cela faisait désormais deux ans et ce n’était pas plus mal car Tree était la seule raison qui poussait Heungmin à revenir chez lui.

			Peut-être Tree était-elle trop vieille. Désormais, elle avait du mal à mâcher ses croquettes. Le garçon l’avait emmenée chez le vétérinaire, où il avait appris que son chat avait une parodontite sévère. Ce trouble dentaire avait également provoqué un début de jaunisse. Tree, qui était si grosse qu’elle en semblait enceinte, s’était amaigrie, et, à cause du stress, son poil était plus clairsemé. Dès que Heungmin la caressait, elle en perdait encore plus. Le vétérinaire lui avait dit qu’à ce rythme, elle serait bientôt en anémie et que ses jours pourraient être comptés. Le traitement pour la soigner nécessitait une opération assez onéreuse. Connaissant la situation de Heungmin, le médecin lui avait promis de lui faire un bon prix, mais pour le jeune garçon qui se nourrissait grâce à une carte alimentaire, il s’agissait toujours d’une somme impossible à économiser. C’était ainsi qu’il s’était mis à distribuer des prospectus, même s’il avait du mal à les distribuer, et même s’il était payé moins que le smic horaire.

			Dans la cuisine, Heungmin sortit son doshirak du sac en plastique. En décollant le sticker en forme de demi-lune, il se rendit compte que ce n’était pas le sien. Il ne pouvait qu’appartenir à la jeune femme qu’il avait aperçue au restaurant. Pris de court, Heungmin scruta le bœuf assaisonné de pâte pimentée. La couleur rouge vif le dissuadait d’y toucher, lui qui ne supportait pas la nourriture piquante. Tant pis pour moi, se dit-il. Mais Tree alors ? Sa nourriture est dans l’autre sac !

			— Je vais retrouver la dame pour échanger les sacs et je reviens. Attends-moi, d’accord ? Il va falloir supporter un peu la faim. Je fais au plus vite ! annonça Heungmin à son chat avant de prendre ses affaires.

			À cet instant, la porte claqua. C’était son cousin.

			— Heungmin ! Ma petite star internationale à moi ! Ton cousin est de retour !

			*

			Au même moment, Haeyeong revint à Manna Doshirak.

			— Cheffe ! Je crois que vous avez échangé les paniers-repas entre le jeune homme et le mien.

			Gumnam toucha les perles qu’elle avait aux oreilles en faisant mine de s’être trompée.

			— Oups ! My mistake! Comment faire ? Le dîner de Tree se trouve dans votre sac. On ne peut pas laisser Heungmin et Tree mourir de faim.

			— Tree ?

			— Oui, c’est une chatte qui était abandonnée. Elle venait souvent manger avec les autres chats errants que je nourris, mais Heungmin l’a prise sous son aile. Il ne supportait pas de la voir trembler de froid, dehors.

			— Ah, je vois qu’ils ont une histoire similaire.

			— Le problème, c’est qu’elle a mal aux gencives et ne peut plus mordre. Donc j’ai effiloché un peu de viande pour elle. Vous avez le sachet entre vos mains. Zut. Heungmin est sûrement chez lui et puis, comme sa chatte est malade, elle reste elle aussi à la maison.

			— Pourquoi, elle sort d’habitude ?

			— Tree n’a rien d’un animal ordinaire. C’est une chatte romantique. Elle a la nostalgie de la rue. Quand il fait beau, elle se balade. Parfois, elle vient même jusqu’ici pour me demander à manger. En revanche, elle dort toujours avec Heungmin. Je ne l’ai pas vue, aujourd’hui. Un peu plus et elle risque littéralement de mourir de faim.

			Haeyeong, qui savait désormais tout, sembla inquiète.

			— Vous pourriez me donner son adresse ? Je lui laisserai devant la porte. Je n’ai pas envie qu’ils passent la nuit affamés.

			— Il habite sur les hauteurs. Ça ira ?

			Gumnam esquissa un sourire discret, contente que les choses se soient déroulées comme elle l’avait prévu.

			*

			Haeyeong se mit en marche en direction du parc Naksan. Elle ne faisait que monter des marches, encore et encore. Il était difficile de nommer cette route un « chemin » tant il y avait d’escaliers à gravir. Ce n’était pas pour rien que seules des familles dépourvues y habitaient et qu’on surnommait ces endroits « quartiers de la lune ». Il suffisait de tendre le bras vers le ciel pour avoir l’impression de toucher les astres. Au coin des marches, la neige qui était tombée un peu plus tôt s’était rigidifiée pour se transformer en verglas. Un seul faux pas et ç’en était fini.

			Haeyeong contracta ses jambes et fit de son mieux pour empêcher le sac en plastique de bouger. Le panier-repas était toujours aussi généreusement rempli. Haeyeong ne voulait pas que le bouillon se déverse et coule dans le sac. Elle pensa à Heungmin, qui s’occupait d’une chatte très malade, et eut de la peine pour ce garçon qu’elle n’avait vu que deux fois. Mais peu à peu, la compassion fit place à une envie d’abandonner face à ces nombreuses marches.

			Haeyeong secoua la tête de gauche à droite.

			— Tu dois le faire, sinon, le gamin va crever la dalle ! Reprends-toi ! Allez, Haeyeong, même si tu es en mauvaise condition physique, tu peux y arriver. Courage ! dit-elle à voix haute pour se donner de la force.

			Lorsqu’elle posa le pied sur la dernière marche en haletant, l’infirmière poussa un cri de joie.

			— Enfin !

			Elle se sentait aussi légère qu’un randonneur en haut de sa montagne. Maintenant qu’elle avait vaincu les centaines de marches, elle voulut crier « Yahou ! » au paysage escarpé qui se déployait sous ses yeux.

			— Gumnam a dit qu’il fallait tourner directement à droite pour trouver sa maison…

			Tandis que Haeyeong répétait ce que Gumnam lui avait dit, elle se tourna dans la direction indiquée, et la porte s’ouvrit. Heungmin sortit, un chat blanc, roux et marron dans les bras.

			— Oh ? C’est Tree ? Nos doshirak ont été interchangés.

			— Hum ?

			Pressé, Heungmin enfila ses baskets à toute vitesse et partit en courant. Haeyeong n’avait aucune idée de la raison qui le poussait à agir ainsi, mais le suivit, encore essoufflée de son exploit. Son cœur était sur le point d’exploser. Étrangement, Haeyeong se sentait bien. Peut-être parce qu’elle avait l’impression de pouvoir toucher les nuages, ou alors parce que, pour une fois, elle ne pensait plus à la clinique où elle tentait désespérément d’avoir un enfant et où chaque avancée était peut-être annonciatrice de mauvaises nouvelles. C’était comme si tout le stress qu’elle avait accumulé s’était soudain dissipé. Le matin même, elle avait enfoui au plus profond d’elle-même le diagnostic d’un nouvel échec de la fécondation in vitro. Tout ce qu’elle voulait, c’était mélanger du riz avec de la pâte de piment bien épicée, geste qui lui apportait un certain réconfort.

			Heungmin s’arrêta devant le parc Naksan. L’air froid et hivernal transformait son souffle en une fumée blanche qui sortait de sa bouche. Le garçon avait fait un tel effort physique qu’il était en sueur. En le voyant, Haeyeong éclata de rire. Sans bien savoir pourquoi elle riait, Heungmin l’imita. Ensemble, ils ne s’arrêtaient plus de rire.

			*

			— Goni ? Tu parles du numéro un des tricheurs ?

			Haeyeong et Heungmin partageaient le doshirak de Heungmin, assis sur un banc d’où l’on apercevait le mont Bukhan, et à leurs pieds, Jong-ro, le centre-ville de Séoul.

			— Oui, c’est le rêve de mon cousin. Mais il abuse, quand même ! C’est dégueulasse de vouloir me piquer ma carte d’aide alimentaire ! s’exclama Heungmin, ressentant un sentiment d’injustice, les lèvres pleines de sauce soja.

			— Je suis désolée, je ne devrais pas rire, mais c’est ridicule. Il devrait se faire soigner, non ?

			— Je n’en sais rien. Il n’arrête pas de dire que je suis froid avec lui, que je lui plante un couteau dans le dos, des trucs comme ça, quoi !

			Heungmin n’avait jamais visionné lui-même le film Tajja : sineui son parce qu’il était interdit aux mineurs, mais il passait sur le câble et son cousin le regardait si souvent que Heungmin en connaissait les dialogues presque par cœur. Il ne supportait plus la voix de son cousin quand il imitait mal le détective.

			— Il existe des centres de désintoxication pour les accros aux jeux. Si tu cherches sur Internet, tu obtiendras la liste des organismes qui peuvent l’aider…

			— Il part tôt le matin pour coller des affiches, et quand il a fini son travail, il va jouer. Je ne comprends pas pourquoi il continue alors qu’il perd toujours tout son argent. Avant, il rentrait de temps en temps à la maison, maintenant, c’est maximum une fois par semaine.

			Heungmin n’en revenait pas de raconter tous ces détails intimes à une inconnue alors qu’il était d’ordinaire timide et réservé. Face à Haeyeong, les mots sortaient tout seuls. Sans doute était-ce dû à la gentillesse de la trentenaire qui transparaissait jusque dans ses cheveux soulevés par le vent.

			Heungmin ouvrit le sachet dans lequel Gumnam avait déposé de la viande pour Tree. Dès qu’il la mit sur le couvercle du gobelet où se trouvait le bouillon, Tree miaula et commença à lécher la nourriture avec sa petite langue. Elle avait du mal à mastiquer – la chatte sentait la délicieuse odeur sans pouvoir l’avaler –, aussi Heungmin découpa-t-il la viande en morceaux encore plus petits.

			— C’est donc elle, Tree, dit Haeyeong en caressant la tête de l’animal.

			— Oui, elle est très gentille. Parfois, elle se promène à l’extérieur, même s’il faut dire que c’est souvent pour éviter mon cousin. Ça nous arrive souvent de sortir à deux, la nuit. Quand il ronfle, on dirait que la maison va s’écrouler.

			— Haha ! Tu es trop drôle ! Tu devrais être aussi ouvert quand tu distribues des prospectus, ça t’aiderait ! Tu es très complexé ?

			La main devant la bouche, Haeyeong regarda Heungmin. En le voyant baisser la tête, elle posa ses baguettes. Jusqu’à présent, elle mangeait avec cet ustensile tandis que Heungmin utilisait une cuillère.

			— On est quittes si je parle de mon complexe ? Ça fait dix ans que j’essaie d’avoir un bébé et que je n’y arrive pas. Les fécondations in vitro ont échoué plusieurs fois. En ce moment, j’ai mauvaise conscience. Quand mes amies tombent enceintes, elles me le disent toujours en dernier, par égard pour moi, mais j’ai beau le savoir, ça me rend méchante. Est-ce qu’à leurs yeux, j’ai l’air d’une sorte de vieille femme aigrie qui ne pourrait même pas se réjouir pour ses amies ? Ça me blesse.

			Haeyeong baissa elle aussi la tête et caressa à nouveau le chat. Heungmin déglutit pendant que Tree ronronnait. Il ne savait pas quoi répondre et hocha la tête pour dire qu’il se contentait d’écouter. Aussi Haeyeong continua-t-elle :

			— Aux infos, ils évoquent parfois des criminels qui font subir des atrocités aux enfants. Ils se comportent comme des animaux. Tu vois de quoi je parle ? Parfois, quand j’entends des choses sur ces cas-là, je me demande pourquoi, moi, je n’ai pas d’enfant. Si j’en avais un, je m’en occuperais tellement bien ! Je l’aimerais et le chérirais toute ma vie. Quelqu’un m’a dit que la déesse de la Fertilité, Grand-mère Samshin, faisait tout pour mettre des obstacles sur la route de ceux qui désiraient trop une grossesse. A contrario, envoyer un bébé à ceux qui n’en veulent pas, c’est une façon de les punir pour ce qu’ils ont commis dans une ancienne vie. J’ai donc décidé de détester les enfants à partir d’aujourd’hui.

			Les yeux larmoyants, Haeyeong se leva et joignit les mains en parlant haut et fort :

			— Grand-mère Samshin ! Ne me donnez pas de bébé, s’il vous plaît ! Je les déteste ! Vous entendez ?

			— Je suis sûr… qu’elle saura faire ce qu’il faut, prononça timidement Heungmin comme l’aurait fait n’importe quel collégien confronté à ce genre de conversation.

			Sa voix avait beau être aussi fluette que celle d’une fourmi, Haeyeong comprit son intention. Elle s’assit et mangea une grosse bouchée de riz. À l’aide de ses baguettes, elle alterna entre riz et pousses de soja marinées. Heungmin essaya de couper les morceaux de porc mijotés à la sauce soja avant de les porter à sa bouche. La viande tomba à plusieurs reprises de la cuillère. Haeyeong la prit avec ses baguettes pour la poser sur la cuillère du garçon.

			Heungmin avala le morceau. Aussitôt, Haeyeong prit des pousses de soja et un roulé d’œufs qu’elle déposa à nouveau sur la cuillère car il était difficile de les attraper autrement pour le collégien. Chaque fois qu’elle faisait cela, Heungmin hochait la tête pour la remercier. Haeyeong et Heungmin échangèrent un sourire.

			Lorsqu’ils eurent mangé tout le riz, un petit papier protégé par de l’aluminium apparut. Il avait encore une fois été rédigé par Gumnam.

			— Qu’est-ce qu’il y aura d’écrit, à ton avis ? Même quand je n’ai pas faim, je finis toujours le riz pour pouvoir le lire, s’écria Haeyeong, pleine d’enthousiasme.

			— Moi aussi. C’est trop amusant !

			— Et puis, c’est toujours bien trouvé. Lis-le, c’était ton doshirak après tout, lui dit Haeyeong en jetant des coups d’œil sur l’aluminium.

			 

			Il n’y a pas meilleur repas que celui qu’on partage avec un ami.

			See you again!

			 

			Haeyeong et Heungmin se regardèrent. Ils levèrent ensuite les yeux vers le ciel en pensant à Gumnam. L’hiver était difficile parce que le soleil se couchait tôt, mais c’était aussi l’occasion de passer plus de temps à observer les étoiles. Elles étaient toutes aussi proches que les nuages un peu plus tôt.

			Les habitations situées en bas de la muraille qui longeait le parc brillaient de mille feux. Les phares allumés éclairaient les routes en fonction du déplacement des voitures. D’en haut, les lumières ressemblaient à des pierres précieuses rayonnantes.

			*

			Dès lors, Haeyeong et Heungmin se mirent à partager un doshirak tous les mercredi, parfois au parc des Marronniers, parfois à Naksan. Il arrivait à Tree de participer. Grâce à Haeyeong, le collégien habitua son palais au piment. Une fois le riz terminé, ils lisaient ensemble le message de Gumnam et décidaient de la leçon à en retenir. C’est ainsi que la femme bientôt quadragénaire et le garçon de quinze ans devinrent amis. Les deux discutaient de tout. Ce jour-là, Heungmin parla de son amour à sens unique pour Yejeong en ajoutant qu’il aimerait pouvoir être son ami, mais qu’il voudrait toujours plus. Ces derniers temps, il s’asseyait à côté d’elle en cours, et, de crainte que Yejeong entende ses pulsations cardiaques s’accélérer en sa présence, il gardait les yeux fixés sur le tableau et n’osait pas se lever pour aller aux toilettes. Il avait peur de puer et qu’elle le sente. Chaque fois qu’elle l’écoutait parler, Haeyeong avait l’impression qu’elle avait gagné un neveu, elle qui avait grandi sans frère, ni sœur.

			Ayant toujours été seule, elle rêvait d’avoir une famille prospère et nombreuse. Malheureusement, aujourd’hui non plus, elle n’avait pas eu de bonne nouvelle de la part de la clinique concernant sa FIV. La fécondation avait échoué à la deuxième étape. Jusqu’à l’année précédente, elle s’y rendait toujours accompagnée de son époux, mais elle préférait désormais digérer seule ces informations. Elle détestait voir son mari désolé et ne pas savoir quoi faire en apprenant qu’une fois de plus, rien n’avait abouti. Haeyeong était persuadée qu’il fallait rester positive pour que la chance lui sourie. Les yeux ronds comme ceux d’un chat et ses cheveux ondulés attachés par un filet pour chignon décoré d’un nœud, Haeyeong sourit. Cela n’empêcha pas ses globes oculaires de virer au rouge. Son nez la picota et sa gorge se noua. Elle souhaita se débarrasser de cette tristesse.

			Heureusement, il lui restait encore un peu de temps avant d’aller travailler. À cette heure-ci, la majeure partie du personnel de l’hôpital se posait en général sur les bancs, à l’extérieur, pour manger des paniers-repas, des kimbap et boire du café. Il faisait froid, mais cela ne dérangeait personne. Haeyeong renifla et sortit de son sac rose tricoté par ses soins le doshirak du matin ainsi qu’une bouteille de sikhye. Ce n’était pas encore l’heure du déjeuner, pourtant, elle avait faim.

			Dès qu’elle ouvrit la boîte, l’odeur de bœuf braisé à la sauce pimentée et aux oignons se répandit dans l’air. Elle respira d’abord cet arôme légèrement sucré et épicé, puis déposa la viande sur le riz pour mélanger le tout et prendre une grosse cuillérée.

			Ça va mieux ! se dit-elle.

			Son estomac arrêta de gargouiller dès qu’elle avala les aliments chauds et pimentés. Tous ses échecs l’avaient inéluctablement menée à faire attention pendant des années à tout ce qu’elle mangeait, buvait, et même à là où elle mettait les pieds. Elle commença à penser que son petit ange viendrait peut-être le jour où elle se détendrait.

			Haeyeong ravala ses larmes et se nourrit par grosses bouchées. Elle avait besoin de lire les mots écrits par Gumnam, une femme d’expérience qui savait garder le sourire en toutes circonstances.

			 

			Il est douloureux pour les mains de cuisiner du piment. La peau peut piquer jusqu’à plusieurs heures après avoir été en contact avec la poudre de piment. Aujourd’hui, je prends en charge la souffrance avec ce plat qui pique, il ne vous reste donc plus qu’à être heureux !

			Have a nice day!

			 

			Une larme tomba de ses yeux. Son père lui manquait. C’était lui qui avait préparé le doshirak de Haeyeong lorsqu’elle avait passé son examen d’entrée à l’université à la place de sa mère, décédée bien trop tôt. Mais si elle l’appelait maintenant, il demanderait pourquoi elle avait une si petite voix, et pourquoi elle pleurait. Il s’inquiéterait, pensant que ses collègues à l’hôpital la harcelaient peut-être. Entendre sa voix lui aurait fait du bien, pourtant, Haeyeong se retint. Au lieu de taper son numéro, elle but une gorgée de sikihye sur lequel flottait de la place pilée. Cette boisson laissait transparaître tout le savoir-faire de Gumnam. Elle était sucrée, fraîche et légère. C’était un goût impossible à imiter, qui effaça peu à peu la tristesse de l’infirmière.

			Haeyeong mit de côté ses sentiments négatifs et se dirigea vers le service pédiatrie. Elle sourit avec courage. Lorsque, comme d’habitude, elle salua cordialement ses collègues, elle fut accueillie en fanfare. Du pollen se dispersa dans l’air. Haeyeong, qui venait d’entrer, fut surprise. Les deux autres infirmières présentes dans la pièce tenaient dans leurs mains un gâteau sur lequel étaient plantées des bougies jaunes décorées d’une émoticône en train de sourire. Haeyeong avait remporté une fois de plus le titre d’infirmière la plus gentille et son équipe tout entière avait reçu une récompense.

			— On a reçu une prime grâce à toi ! Ne perds jamais ton sourire, s’il te plaît ! Haha ! déclara l’infirmière en chef.

			Si sourire pouvait rendre tout le monde heureux, Haeyeong était prête à montrer sa joie autant que possible. Cela ne coûtait rien, de toute façon.

			*

			— Tu pourrais sourire, quand même ! dit Minsu à Heungmin pendant que Yejeong était partie manger à l’autre bout de la pièce avec ses amies.

			— J’aimerais bien y arriver !

			— C’est aussi une façon de réagir quand quelqu’un raconte un truc !

			— Je sais, mais j’ai peur d’avoir un morceau de piment coincé entre les dents…

			Minsu se leva, exaspéré.

			— Laisse tomber, j’irai à ta place.

			— Où ça ?

			Heungmin leva la tête pour regarder Minsu.

			— Voir le prof ! Je lui dirai que mon camarade Heungmin va finir par faire un AVC à force d’être assis à côté de Yejeong et qu’il a besoin de changer de place. C’est quoi, ces manières que tu nous fais ? Tu ne manges plus, tu ne bouges pas d’un pouce et tu ne vas même plus faire caca !

			Un silence traversa la salle de classe au mot « caca ». Les élèves qui mangeaient leur panier-repas se tournèrent vers eux en se plaignant que leur conversation prenait une sale tournure.

			— Tais-toi ! Tu me fous la honte !

			Même lorsqu’il s’énervait, Heungmin le faisait à voix basse et cachait sa bouche à l’aide de sa main. En le voyant se comporter ainsi, Yejeong rit. C’était une élève modèle à la peau éclatante, aux cheveux coupés au carré et à qui l’uniforme scolaire allait particulièrement bien. Gêné, Heungmin évita son regard et remua le bœuf mijoté qui se trouvait sur son plateau-repas.

			La viande lui fit penser à Tree. Avait-elle mangé ? Sa parodontite s’était aggravée ces derniers jours. Sa peau avait jauni et ses gencives blanchi, comme si l’anémie s’était installée. Heungmin se résolut à l’emmener chez le vétérinaire. Pour cela, il fallait d’abord distribuer un maximum de prospectus. Le collégien pensa même à prendre un second petit boulot. Lorsqu’un mineur recevait l’autorisation de ses parents, il était payé au salaire horaire minimum, mais Heungmin n’avait plus de tuteur légal depuis le décès de son grand-père, qui était survenu un an plutôt. Chaque document scolaire était désormais signé par son cousin, dépendant aux jeux d’argent. Il ne pouvait donc pas lui dire qu’il en gagnait.

			— Tree ne peut toujours pas manger ? demanda Minsu, comme s’il avait lu dans les pensées de son ami.

			Il déposa le bœuf mijoté qui était sur son plateau sur celui de Heungmin.

			— Non.

			— Dans ce cas, tu devrais manger pour deux. Tu seras plus efficace dans ta distribution de flyers ! Tu veux que je t’aide ? Je suis plus âgé que toi, je te rappelle.

			— Arrête de jouer les grands frères. Tu dois suivre tes cours du soir.

			— Que j’y aille ou pas, je serai premier de la classe, de toute façon. Ça ne me sert à rien.

			Minsu disait vrai. Il avait eu la chance de naître avec des capacités cérébrales hors pair.

			— Ah, tu m’agaces !

			— C’est ce qu’on dit toujours des génies. C’est pour ça que le prof tient à ce qu’on traîne ensemble. Je suis le premier et toi, le dernier.

			— La vérité blesse.

			— Tu as raison, je m’arrête là. Bon appétit. On va faire un match contre la classe d’à côté. Prends des forces, mon petit Son Heungmin !

			— Arrête !

			*

			Minsu ouvrit le match en donnant un coup de pied au ballon. Sa fierté était en jeu. Quelques jours plus tôt, son équipe avait perdu à cause d’une erreur de Heungmin, et l’heure de la revanche venait de sonner. C’était une question de vie ou de mort car Yejeong était encore présente parmi les spectateurs.

			Malheureusement, le résultat fut encore décevant : ils perdirent un à quatre. Encore une fois, leur défaite fut la responsabilité de Heungmin. Ses adversaires se moquaient de lui, ce qui énervait Heungmin sans qu’il ne parvienne à les affronter à cause de sa timidité. À la place, ce fut Minsu qui cria :

			— Heungmin n’était pas dans sa meilleure forme ! Et puis quoi, alors ? Ça voudrait dire que Cha Eun-woo n’a pas le droit d’avoir de mauvais jour ? On n’est pas parfaits !

			— Arrête, Minsu. Tu empires la situation.

			Pendant qu’il se rafraîchissait le visage au point d’eau, Yejeong s’approcha de lui. Les oreilles de Heungmin virèrent au rouge. Il continua de jeter de l’eau sur son visage car il ne voulait pas croiser le regard de Yejeong, mais Minsu lui donna des coups de coude au flanc.

			— Tu cherches à te noyer ou quoi ? Ça ne vaut pas la peine, tu t’es bien défendu.

			Comme si elle attendait Heungmin, Yejeong fit longuement couler de l’eau à un robinet pour se laver les mains. Le capitaine de l’équipe adverse, qui avait marqué trois buts sur quatre, arriva.

			— C’est toi, le mec qui distribue des flyers ? T’as aussi une carte alimentaire, à ce qu’il paraît. Son-le-pas-terrible. Franchement, tu ne fais pas honneur à ton nom, conclut-il avant de s’en aller.

			Impossible pour Heungmin de relever la tête. Il n’y avait rien de faux dans ce que le capitaine venait de dire. Au moment où Heungmin se redressa, Minsu était déjà en train de courir vers le capitaine. Il croisa à cet instant-là le regard de Yejeong avant de baisser à nouveau les yeux. Heungmin était parvenu à arrêter Minsu, mais le capitaine, furieux, lui asséna un coup de poing à la figure.

			Heungmin et Minsu quittèrent le collège ensemble ce jour-là, des coquards autour des yeux parce qu’ils s’étaient mutuellement défendus contre leur oppresseur.

			En pestant contre le système scolaire impitoyable qui informait les parents en temps réel par SMS au moindre problème, Minsu ne put sécher les cours du soir et se rendit à l’institut privé pendant que Heungmin allait distribuer des prospectus près de la station de Hyehwa. Grâce à ses bleus, il attira la sympathie des passants, qui prirent davantage de flyers que d’ordinaire. Il avait la terrible impression de mendier. Je me suis avancé pour l’empêcher de se battre et c’est moi qui ai pris des coups. Minsu me le paiera, se dit-il. Étrangement, les gens firent la queue devant lui pour prendre des flyers. Que se passait-il ? Était-ce dû à la période ? Les clients se faisaient-ils plus nombreux en début d’année à cause des nouvelles résolutions ? Comptaient-ils s’y prendre un peu en avance, cette année ? Pour Heungmin, c’était une aubaine. Son coquard à l’œil gauche le faisait souffrir, mais il était content. Aujourd’hui, il n’aurait pas honte de faire face à son patron. Cette énergie lui donna la force de parler plus fort. Il en avait mal à la gorge, mais ne s’arrêta pas.

			— Merci ! N’oubliez pas de vous inscrire à Full Power Gym !

			Pour la première fois, il avait distribué les trois cents prospectus qu’on lui avait remis, et partit à Manna Doshirak le cœur léger.

			Alors qu’il déposait des flyers de présentation de sa pièce de théâtre, Shinpung aperçut Heungmin.

			— Patronne ! Vous avez un client !

			Gumnam était en train de cuisiner devant la gazinière, là où les carreaux de forme pentagonale formaient une mosaïque.

			— J’arrive ! Heungmin, c’est toi ?

			Shinpung, qui avait entendu la voix de Gumnam, pouffa de rire.

			— Et ton nom c’est « Son » ?

			— Oui, répondit Heungmin d’un air contrarié.

			Shinpung éclata de rire.

			— Désolé, je ne pensais pas que tu t’appellerais vraiment Son Heungmin. Tu joues bien au foot ?

			— Ça me saoule, tout le monde me pose la question.

			Bizarre. Heungmin n’était pas embarrassé de répondre. C’était pourtant la première fois qu’il voyait cet homme. Enfin, il lui semblait l’avoir aperçu pendant qu’il distribuait les prospectus. Il faisait de la publicité pour sa pièce de théâtre. Chaque week-end, des gens faisaient la queue devant lui pour se procurer des places. Pour Heungmin, Shinpung était un maître de la distribution.

			— La vie n’a parfois rien de drôle. La mienne me saoule souvent, d’ailleurs. Mais il y a aussi des moments d’excitation, comme celui-ci !

			— Dis, c’est bien toi ?

			— De quoi tu parles ?

			Les deux jeunes entendaient Gumnam cuisiner – la spatule en bois tapait contre la poêle.

			— C’est toi qui vends des tickets devant le parc des Marronniers, non ? Il y a toujours la queue.

			Shinpung balaya ses cheveux en arrière, comme s’il était fier que quelqu’un le reconnaisse, et prit une expression théâtrale.

			— Eh ouais, c’est bien moi !

			— T’es une légende vivante ! Tous ceux qui distribuent des prospectus te connaissent. C’est quoi, ton secret ?

			— Il n’y en a pas. J’ai une belle gueule, c’est tout.

			— Une belle gueule ?

			— Oui, je suis beau gosse.

			— Je crois pas, non, annonça Heungmin, qui avait saisi l’occasion parfaite de se venger.

			Shinpung toussota.

			— Allez, je veux bien te donner un cours particulier. Écoute bien. Tu vois les gens qui passent devant toi ? Parle-leur comme si tu les connaissais déjà. Le plus important, c’est de les regarder dans les yeux. Si tu le fais, ils s’arrêtent. Ils se disent que, peut-être, ils te connaissent déjà, ou qu’ils t’ont déjà vu quelque part. C’est instinctif. À ce moment-là, moi, je les complimente, comme ça, ils sont déjà à moitié sous mon charme. Et puis, peu à peu, je demande s’ils ont déjà leurs billets. On commence à parler de la pièce. Les gens viennent à Daehak-no pour le théâtre, de toute façon ! Alors, s’ils tombent sur quelqu’un qu’ils pensent connaître, qui est sympa avec eux et qu’ils n’ont pas encore de tickets, ils achètent les miens et c’est plié. Tu as compris ?

			Heungmin trouvait que Shinpung ressemblait à Minsu. Il fanfaronnait de façon similaire. Ses sourcils aussi étaient presque identiques à ceux de son ami. En revanche, Minsu avait raconté que son grand frère avait été accepté dans une faculté de droit. Il était donc impossible qu’il vende des billets de théâtre dans la rue.

			— Hum ?

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Les doshirak arrivent.

			Gumnam sortit de la cuisine avec des paniers-repas.

			— Tu m’as fait peur !

			Shinpung fit mine d’être énervé par la plaisanterie de Heungmin, qui, lui, souriait.

			Il se dit qu’il aimerait bien passer plus de temps avec lui.

			— En tout cas, merci beaucoup pour tes conseils !

			*

			Heungmin était très enthousiaste grâce aux secrets que lui avait révélés la légende vivante de la distribution de tickets. Le panier-repas d’aujourd’hui était constitué du plat préféré du collégien : le porc mijoté à la sauce soja et aux champignons enoki qui croquaient sous la dent. Il y avait même un accompagnement carné pour Tree.

			Heungmin s’en alla gaiement vers le quartier de Ihwa, en poussant du pied un caillou. Il le déplaça sans être arrêté à aucun feu rouge. Pour une fois, il ne sentit aucune rancœur face au Son Heungmin dessiné sur le mur à côté des escaliers.

			Il laissa le caillou et monta les marches une à une. Même ces escaliers contre lesquels il râlait tout le temps ne lui semblaient pas si pénibles, ce jour-là. Impossible pour lui de se tenir à la rampe tant elle était gelée par le froid, mais il gravit les marches avec détermination. Une fois chez lui, il comptait bien allumer le tapis chauffant utilisé par son grand-père avant sa mort et manger le doshirak assis dessus. Avec Tree, évidemment. Heungmin était si heureux qu’il fredonnait. Un peu plus tard dans la soirée, il avait rendez-vous avec Haeyeong qui devait lui apporter des mandarines.

			 

			Heungmin enfonça la clé dans la serrure située à côté de la poignée, mais elle ne tourna pas. Il lui suffit de pousser la porte.

			Son cousin, ce fameux bon à rien, était à la maison.

			— Mon petit Heungmin ! Ma star internationale !

			Il l’embêtait tous les jours, mais Heungmin ne pouvait le renier car il était sa seule famille.

			— Salut. Elle est où, Tree ?

			— Elle dort.

			En traversant la cuisine pour se rendre dans la chambre, il vit son cousin allongé sur le tapis du grand-père. Ce dernier avait l’eau à la bouche rien qu’en regardant le sac plastique du collégien. Heungmin, lui, cherchait Tree du regard. La chatte aimait la chaleur et se posait sur le tapis en toutes circonstances, qu’il soit allumé ou non. Mais cette fois, elle était introuvable.

			— Où est Tree ?

			— Je t’ai dit qu’elle dormait. Elle est sûrement cachée dans un coin. Peut-être qu’elle est sortie. Tu sais bien que c’est dans ses habitudes.

			Le cousin de Heungmin s’approcha pour lui prendre le sac plastique qu’il tenait dans sa main. Il enleva la partie réservée à Tree, ôta le couvercle et commença à manger le bœuf mariné avec ses doigts.

			— Cette cuisinière est bénie. Sa nourriture est bonne et elle ne lésine pas sur la quantité ! Il te reste combien sur ta carte d’aide alimentaire ?

			Heungmin avait en horreur son cousin lorsqu’il tentait de s’approprier sa carte, aussi ne lui répondit-il même pas. Il ouvrit la penderie en tissu, mais Tree ne s’y trouvait pas non plus.

			— Tree ! Où es-tu ? demanda-t-il d’une voix douce.

			— Arrête de prendre des airs ! Je vais pas te la piquer, ta carte. Moi aussi, ça me gêne que tu aies besoin de ça pour manger, qu’est-ce que tu crois ?

			Heungmin n’écoutait pas. Tree, qui se trouvait toujours devant la porte avant même qu’il ait le temps de l’appeler, n’était aujourd’hui nulle part. De la sueur froide coula le long de sa colonne vertébrale. Il avait retourné le tapis électrique et sorti les vêtements de la penderie qui sentait la naphtaline, seuls endroits où elle aurait pu se cacher, mais en vain. Le chat tricolore avait disparu.

			Heungmin se rendit dans la cuisine. Au cas où, il ouvrit les portes des placards situés près de l’évier, mais Tree n’était pas là non plus. Il se recroquevilla sur le sol mouillé et la vit enfin sous le réfrigérateur. Des boules de poils blancs jonchaient le parterre et le chat était allongé derrière de tout son long. Les yeux fermés.

			Heungmin la prit aussitôt. Le réfrigérateur, calé tant bien que mal avec une carte de visite d’un camion de transport, perdit son équilibre, mais cela n’avait aucune importance. Les pattes arrière du chat glissèrent tout du long. Des poils tombaient des parties du corps que Heungmin touchait. Des bouts de sa toison fine et blanche s’envolèrent. Le collégien prit Tree dans ses bras et caressa sa tête en vain. Elle ne bougeait pas. Il avait peur. Le corps du petit animal lui paraissait de plus en plus froid. Il l’enveloppa dans un de ses vêtements.

			— Qu’est-ce qu’elle a ? Tu vas l’emmener à l’hôpital ? Au fait, Heungmin, tu peux me prêter ta carte ? Je dois aller à Jeonju, ce soir. J’y resterai probablement neuf jours. C’est pour refaire le papier peint d’un motel.

			Heungmin n’entendit rien des mots prononcés par son cousin dans son dos.

			— Cette fois, je te promets de tout te rembourser. Je sens que je peux me ressaisir. Je te le jure ! Toi et moi, on n’a que nous deux. Tu me fais confiance, pas vrai ?

			Heungmin n’apprécia pas de voir son cousin fouiller dans ses affaires pour trouver sa carte d’aide alimentaire, mais il n’avait pas le temps. Il donna un coup dans la porte pour l’ouvrir, Tree dans les bras, et descendit les escaliers en trombe.

			— Tree, je t’en supplie. Tiens bon ! Je reçois mon salaire à la fin de la semaine. Je pourrai te guérir, il faut juste tenir un peu ! lui dit-il.

			Après avoir sauté quelques marches, il vit Haeyeong en train de monter. Elle fut sous le choc en constatant que le garçon pleurait à chaudes larmes, effrayé.

			— Heungmin ! C’est Tree ? Dépêche-toi, mais fais bien attention où tu mets les pieds. Ça glisse !

			Heungmin, en deuxième année de collège, était plus rapide encore que Son Heungmin la star du ballon sur un terrain de football. Tree lui donnait la force nécessaire pour descendre les escaliers de ce quartier défavorisé à une vitesse record. Il était si vif qu’on ne distinguait plus ses pieds.

			Haeyeong, à bout de souffle, le suivit tant bien que mal. Des mandarines tombèrent de son sac en tricot. Elle se baissa pour en ramasser quelques-unes, mais abandonna rapidement pour ne pas perdre Heungmin.

			*

			L’anémie avait provoqué un état de choc chez Tree.

			Ce fut le diagnostic donné par le vétérinaire. Elle avait besoin d’être hospitalisée plusieurs jours pour recevoir une transfusion sanguine. Haeyeong avait entendu parler du fait que les cliniques vétérinaires avaient elles aussi des banques où elles stockaient le sang pour pouvoir le transfuser en cas de problème, mais ce domaine lui était peu familier. Le service qui gérait celui des chiens se situait dans le Kangwon-do, et celui des chats était à Daegu. Il était impossible de recevoir le précieux liquide le jour même. Le médecin appela à la hâte toutes les cliniques environnantes pour trouver une solution. Une heure plus tard, du sang d’un rouge couleur bordeaux fut livré. Heungmin ne parvenait pas à rester en place. Il allait et venait dans le couloir. Une perfusion fut plantée dans la patte avant gauche du chat en cours de soin. Un bruit de machine s’ensuivit et la transfusion put enfin commencer.

			Il lui fallait au moins deux poches, mais le vétérinaire n’avait pu s’en procurer qu’une seule. Aussi retourna-t-il passer des coups de fil à ses confrères.

			— Les prospectus partaient trop bien, ça m’a porté la poisse, murmura Heungmin.

			— Ne t’en fais pas, elle est entre de bonnes mains, à présent…

			— Ah, j’en ai marre ! Je comptais l’emmener à la clinique à la fin de la semaine, dès que j’aurais reçu ma paie…

			— …

			— Si j’avais su, j’aurais essayé d’emprunter de l’argent. Mais j’ai préféré jouer au con ! J’aurais dû demander à Minsu ou à la patronne de Manna Doshirak. Si Tree meurt, je…

			— Tu n’as pas joué au con. Tu as voulu la protéger par toi-même et de toutes tes forces.

			— De toute façon, je n’ai pas réussi. Elle risque de mourir. J’ai toujours eu honte de mon manque d’argent parce que les autres se moquent toujours de ma carte alimentaire. J’avais trop honte de demander qu’on me prête de quoi la soigner. C’est à cause de ma fierté mal placée, tout ça.

			Au même moment, la télévision de la salle d’attente diffusa le journal télévisé.

			« Voici la vidéo du jour. On peut y voir le but phénoménal du joueur Son Heungmin. Nous vous souhaitons de passer une soirée palpitante en regardant à nouveau cette superbe scène qui donne des frissons de plaisir ! »

			Haeyeong ressentit de l’amertume à l’écoute de cette voix qui débordait de joie. Heungmin leva la tête, jeta un coup d’œil à la télévision, puis la baissa une nouvelle fois. Il avait le cœur lourd et était au bord de l’épuisement. Il gardait les poings serrés et fronçait le nez pour ne pas pleurer, mais il n’était encore qu’un enfant. Soudain, il éclata en sanglots, comme s’il n’en avait plus rien à faire de ce que penseraient les autres. Parce que son chat était en train de mourir. Parce que ce petit être était sa seule famille. Il ressentait plus que jamais qu’il était impuissant et que son surnom, « Son-le-pas-terrible », lui allait comme un gant.

			Haeyeong lui caressa le dos. Lorsque le rythme de ses respirations se calma un peu, elle lui dit avec tendresse :

			— J’ai faim, pas toi ?

			Haeyeong paya les frais d’hospitalisation. Maintenant que son cousin lui avait volé sa carte d’aide alimentaire, il n’avait absolument plus rien.

			— Je vous rembourserai, promit-il.

			— Bien sûr, je sais que tu le feras. En échange, j’aimerais que tu prennes ton temps. C’est moi qui décide de la date butoir, répondit-elle en tirant le garçon par la manche.

			— Viens, on va manger quelque chose. Tu crois que Manna Doshirak est ouvert à cette heure-ci ?

			*

			Il était vingt et une heures passées. En temps normal, le restaurant était fermé. Les lumières de la devanture et de la salle auraient dû être éteintes. Mais ce soir-là, la cuisine était encore allumée. Gumnam n’était pas encore rentrée chez elle. Soulagée, Haeyeong frappa à la porte vitrée, se disant qu’il valait mieux ne pas entrer directement pour ne pas effrayer la patronne.

			— Heungmin, ça te dirait un riz sauté au kimchi ? J’ajouterai du jambon. Je sais que tu aimes ça. Et je le ferai moins pimenté ! s’empressa de dire Gumnam en voyant Heungmin, la mine aussi déconfite qu’un haricot rouge cuit à l’eau.

			Gumnam alluma la gazinière et versa de l’huile de cuisson dans la poêle. Dès que celle-ci se mit à frémir, elle ajouta le kimchi finement coupé et une cuillerée de sucre, puis remua à l’aide d’une spatule en bois. Après quelques minutes, elle déposa le jambon coupé en morceaux carrés, et, lorsqu’il fut doré sur les côtés, Gumnam emplit la poêle de riz blanc. Elle remua à nouveau en omettant le poivre pour le bien de Heungmin. Elle laissa reposer pendant qu’elle prenait un autre ustensile pour faire cuire des œufs à la poêle. En voyant le jaune bien au milieu du blanc, elle pensa aux marguerites que Jeongi lui avait dessinées sur les ongles. Odeuli dormait-elle paisiblement ? La mère et sa fille étaient parties à peine deux semaines plus tôt, mais elles manquaient déjà à Gumnam. Tout sourire, elle mit les œufs mi-cuits sur le riz sauté. C’était prêt !

			— Prenez une cuillère ! ordonna Gumnam.

			Heungmin et Haeyeong levèrent aussitôt la leur. Avant même que la poêle ne soit totalement posée sur la table, les deux s’étaient déjà rués dessus et dévoraient leur première bouchée. Malgré un assaisonnement minimaliste, le plat était délicieux. Que ce soit en soupe, sauté ou à la vapeur, le kimchi faisait quatre-vingts pour cent du travail.

			Heungmin avait percé le jaune d’œuf et, en mangeant, il s’était mis de l’huile sur le coin des lèvres. Gumnam prit une serviette en papier et l’essuya. Elle but une gorgée de sikhye bien frais avant d’entamer un long discours :

			— Il faut du courage pour demander de l’aide en cas de coup dur. Les jeunes d’aujourd’hui travaillent pour se payer un iPhone, mais toi, tu es exceptionnel. Tu distribues des prospectus en tremblant parce que tu es très timide pour sauver Tree. Tu as tout donné pour protéger ce que tu avais de plus cher. Donc, j’ai patienté. Je me suis demandé quand tu me parlerais enfin des frais vétérinaires. Heungmin, j’espère qu’aujourd’hui, tu as compris cette leçon : demander de l’aide, c’est être courageux. Quand on n’accepte pas une main tendue, on rate beaucoup de choses, et parfois, on peut même les perdre à jamais.

			— Je… J’avais peur que vous me détestiez parce que je vous demande de l’argent alors que je paie déjà avec une carte d’aide alimentaire, répondit-il la bouche pleine.

			Gumnam frappa Heungmin sur le front à l’aide d’une cuillère.

			— Depuis quand c’est un crime d’être pauvre ? Et puis, comment ça pourrait être de ta faute alors que tu n’as que quinze ans ?

			— Aïe !

			 

			— La vie est parfois cruelle, mais il y a aussi beaucoup de bons adultes. Comme on est sous tes yeux, tu ne t’en rends peut-être pas compte. Mais toi, tu n’es qu’un teenager, Heungmin.

			Haeyeong hocha la tête pour exprimer son accord.

			— C’est tout à fait vrai !

			— Dans ces moments-là, tu me déçois et je me dis que tu portes mal ton prénom. Faudrait le changer. Tu penses quoi de kaettong ?

			— « Crotte de chien » ?! Eh, Gumnam ! Vous exagérez !

			— Tu as raison. Tu dois garder ton prénom. Après tout, c’est ton grandfather qui te l’a donné, non ?

			Gumnam et Haeyeong échangèrent un regard avant d’éclater de rire. Un sourire se dessina enfin sur les lèvres de Heungmin.

			*

			Gumnam étudiait toujours l’anglais en cuisine car elle souhaitait rendre visite à Munjeong qui se trouvait à New York, l’année suivante. Ce jour-là, elle passait un test oral auprès de sa fille pour vérifier ses connaissances. Aussi avait-elle coupé seulement le chou qui servirait à la salade du lendemain pour se consacrer ensuite à la mémorisation du vocabulaire. Il n’y avait rien de grave à cela, au contraire, Gumnam était ravie par cette situation.

			Avant sa mort, le grand-père de Heungmin venait à Manna Doshirak pour y ramasser les déchets cartonnés. Les autres ramasseurs secouaient les cartons pleins de terre, comme ceux des épinards ou des choux, et salissaient le chemin devant le restaurant, mais le grand-père de Heungmin était différent. Il époussetait la saleté à l’aide de mouchoirs qu’il avait préparés en avance et ne les laissait pas derrière lui. Il avait à peu près le même âge que Gumnam ; il vivait une vie très difficile, mais restait gentil. Miss Garaetteok, la vendeuse de gâteaux de riz, lui parlait souvent de lui. Il n’avait qu’un fils unique qui était porté disparu et sa belle-fille avait fiché le camp. En clair, aucun des deux ne vivait avec lui. Il s’occupait de Heungmin depuis que le petit avait dix ans, mais ne s’était jamais mal comporté avec lui. Chaque hiver, même lorsque la neige tombait à gros flocons, sa charrette laissait des traces sur le sol. Il travaillait.

			Gumnam avait du respect pour lui, mais ressentait aussi de la pitié. Elle avait également l’impression qu’ils étaient collègues, en quelque sorte. Quand, dans la nuit, des tempêtes de neige faisaient rage, il venait tôt le matin pour déblayer le chemin afin que les clients du restaurant puissent passer. En somme, c’était un homme très attentionné et c’était une des raisons pour laquelle Gumnam, elle aussi, était particulièrement affectueuse avec Heungmin.

			Elle regardait l’adolescent manger avec plaisir lorsque, soudain, la sonnerie de son téléphone sonna. Une bulle bleue apparut sur l’écran de son iPhone.

			 

			Jeong Gumnam, tu n’es pas très assidue pour une étudiante. Je te pardonne cette absence, mais je te préviens, je ferai un test plus difficile demain !

			 

			Gumnam rit. Quelle vengeance ! De toute façon, il ne s’agira que de gribouillis ! se dit-elle.

			Un téléphone sonna à nouveau. Cette fois, ce fut celui de Heungmin. Il recevait un appel de la clinique vétérinaire. Tree avait repris connaissance. Le collégien posa sa cuillère, avala rapidement sa dernière bouchée de kimchi et courut vers la sortie.

			Haeyeong et Gumnam restèrent seules. L’infirmière s’empiffrait de riz, une fois de plus, et lança, en regardant le fond de la poêle :

			— Je ne vois pas votre message. C’est trop triste, j’adore les lire et réfléchir à ce que vous écrivez. Ça me donne de la force. Vous savez, je vous imagine parfois en train de les prononcer !

			— Ah oui ? Dans ce cas, je peux vous le faire en live, aujourd’hui.

			Haeyeong joignit les mains et sourit à pleines dents.

			— Your smile is like sunshine. Vous ressemblez à la fée Florence Nightingale. Mais vous savez…

			Haeyeong sourit encore plus fort en attendant la suite. Les yeux brillants de tendresse, Gumnam continua :

			— Moi, ça me fait mal au cœur de vous voir sourire comme ça. Vous n’avez pas besoin de vous forcer.

			Soudain, des larmes coulèrent des yeux ronds de l’infirmière. C’était comme si la tristesse avait envahi son corps entier. Ses globes oculaires devinrent rouges et son nez commença à piquer. Haeyeong eut l’impression que Gumnam avait lancé une flèche en plein dans une blessure qu’elle cachait au plus profond de son cœur. Elle ferma les yeux et ils tremblèrent sous l’émotion. Sa bouche suivit, elle aussi. Gumnam ne dit mot. Elle entendait sa peine silencieuse et plus bruyante que le souffle du vent hivernal qui sévissait à l’extérieur.

			À cet instant, Haeyeong se décida à parler :

			— J’avais peur de m’effondrer si j’acceptais la tristesse enfouie au fond de moi. On raconte que tout va bien quand on reste positif. C’est ce que je vois toujours dans les livres ou à la télé. Je ne sais pas quoi faire à part sourire. En vous entendant, j’ai l’impression d’être vraiment bête. Je suis une idiote qui ne sait pas faire face au chagrin et à la douleur. Si au moins on m’avait poignardée et que je saignais, là, je saurais qu’il faut désinfecter, faire des points de suture, ou mettre un pansement. Mais là, je suis perdue.

			Gumnam prit la main de Haeyeong.

			— Il suffit de rester chaleureuse, comme vous l’êtes en ce moment.

			Haeyeong, qui était toujours prudente dans ses gestes, finit par éclater en sanglots.

			— Pensez toujours à vous et à vos sentiments d’abord. Réfléchissez. Est-ce que vous avez besoin de Bétadine, de points de suture, ou d’un pansement ? Les blessures invisibles sont les plus difficiles à guérir.

			Les mains de Gumnam étaient fripées, mais pour Haeyeong, elles lui faisaient l’effet d’une douce pommade qui soignait son cœur.

			*

			Gelée par le froid extrême, la porte ne fermait pas bien. Le vent qui s’engouffrait à l’intérieur demanda encore plus d’énergie à Heungmin, qui dut pousser fort la poignée sur laquelle avaient grandi des stalactites pour parvenir à fermer la porte de sa maison.

			À trois heures du matin, le froid était encore plus mordant qu’il ne l’avait imaginé. Ses dents claquaient sans qu’il ne puisse rien y faire. Pourtant, il devait sortir livrer les journaux, son nouveau job à mi-temps depuis quelques jours. Oui, il le fallait pour la petite Tree qui se battait jour après jour dans la clinique vétérinaire pour rester en vie.

			Heungmin mit la capuche de sa doudoune sur la tête et serra les fils pour les nouer. Il avait demandé à faire sa tournée dans le quartier de Ihwa, mais il avait été missionné sur celui de Seongbuk, qui comptait davantage d’abonnés. N’ayant pas le permis de conduire, il se démenait à vélo. En revanche, il aimait bien ce travail car son patron le payait au tarif réglementaire.

			Le premier jour, il avait commencé à deux heures du matin. Une colline constituait son périmètre, mais contrairement à son quartier, les maisons étaient majestueuses et possédaient même un portail. Il s’arrêta devant l’un d’entre eux. Il était au moins trois fois plus haut que Heungmin. Qui pouvait bien vivre ici ? Le collégien en resta bouche bée. Il put facilement effectuer la livraison car une plaque impeccable affichait clairement l’adresse, comme si les propriétaires se vantaient ­d’habiter là. Après quelques jours, il avait pris le coup de main et savait comment lancer le journal pour qu’il passe directement en dessous du portail. Le mouvement du poignet était la clé. Il s’y prenait comme quand il faisait des ricochets avec son grand-père sur une des rivières du mont Bukhan, où il était allé une fois dans sa vie. Il fallait enlever toute tension dans le bras. Alors, le journal se faufilait dans la fente et se heurtait quelque part de l’autre côté.

			Heungmin criait des encouragements pour se donner de la force. « Pour Tree ! » Il recommença un peu plus fort. « Pour Tree ! » Sa voix semblait un peu plus assurée que la veille. Était-ce dû à son humeur ? Le complexe d’infériorité qui le rendait si négatif avait fondu comme de la neige au soleil après avoir mangé le riz sauté au kimchi à Manna Doshirak. Un enfant de quinze ans ne pouvait rien contre la pauvreté, Gumnam avait raison.

			Dans le quartier pavillonnaire de Seongbuk où vivaient de riches gens, même la neige fondait sans laisser de traces pour n’embêter personne. Peut-être quelqu’un déblayait-il la route dès qu’il se mettait à neiger ? Peut-être même que ce quelqu’un était un « majordome » comme on pouvait en voir dans les films et qu’il jetait aussi du sel sur l’asphalte. Ce spectacle impressionnant laissait chaque fois Heungmin stupéfait. Il aurait aimé que l’on fasse de même à Ihwa.

			Seongbuk avait été construit en terrassant des coteaux de montagne. Aller jusqu’à la dernière maison du lotissement, c’était comme partir en randonnée. Heungmin pédalait comme un fou depuis le bas. Parfois, il lâchait une main de son guidon pour lancer un journal, puis se remettait à pédaler. Aujourd’hui encore, il était parvenu à terminer sa mission sans problème. Le froid avait beau venir de Sibérie, faire du vélo à cette cadence pendant plusieurs heures réchauffait le garçon, qui transpirait sur le front et le dos. Lorsqu’il arrivait au sommet, son vélo semblait léger. Un sentiment de liberté l’envahissait. Le vent qu’il sentait en descendant à toute vitesse sans appuyer sur le frein était un délice sans mot. Quel régal pour Heungmin ! L’aube ne s’était pas encore levée sur cette nuit noire. Avant d’entamer sa descente, il attacha fermement les quelques journaux que le patron lui avait donnés en plus, au cas où. Le collégien aimait les lire à l’école ou les laisser chez lui. Il arrivait que son cousin étale le papier journal sur le sol avant d’y placer le réchaud pour y cuire de la poitrine de porc. Ils étaient utiles à bien des égards.

			Heungmin prit une profonde respiration. L’air glacial entra dans ses poumons. En hiver, lorsqu’il faisait si froid que la porte de chez lui ne s’ouvrait parfois plus, il lui arrivait que des stalactites lui tombent sur la tête pendant qu’il montait les marches pour rentrer chez lui. Il n’aimait pas cette saison froide, mordante et dure, mais il était heureux d’avoir ce vieux tapis chauffant laissé par son grand-père. Il appréciait aussi l’air pur de l’hiver. Il respira encore une fois à pleins poumons, puis posa le pied droit qui était au sol sur la pédale et poussa de toutes ses forces.

			Les roues de son vélo prirent de la vitesse. Une fois dans la descente, il avança sans jamais s’arrêter. Heungmin lâcha les pédales et écarta les jambes, comme s’il volait. Qu’est-ce qu’il aimait cette sensation ! Au moment de passer devant un majestueux portail noir, il vit une personne debout, légèrement vêtue.

			— Mamie Gumnam ?

			Mais il allait trop vite et avait déjà dépassé la maison. Heungmin essaya de tourner la tête sans parvenir à voir ce qui n’était déjà plus dans son champ de vision.

			— C’est sûrement quelqu’un d’autre. Qu’est-ce qu’elle ferait ici à cette heure ? se dit-il à voix haute.

			Heungmin secoua la tête, les mains toujours sur le guidon, et descendit jusqu’à ce que la route soit à nouveau plate.

			Une fois à l’école, il enfila son uniforme scolaire dans les toilettes. Heungmin était toujours assis à côté de Yejeong. Aussi son ami Minsu lui apporta-t-il du Febreze pour qu’il puisse s’en mettre sur le corps.

			— Le Febreze, ce n’est pas du parfum. Tu veux que je t’en achète ? demanda Minsu en jouant les grands frères.

			— Non, j’ai eu trop mal au crâne à cause de celui que tu m’as apporté la dernière fois. J’en ai le tournis rien que d’y penser. Beurk !

			— Tu ne t’y connais vraiment pas. C’était un parfum français. En plus, il était à mon frère ! J’ai eu peur des représailles en lui piquant.

			— Quand est-ce qu’on change de voisin de bureau ? J’espère que ce sera bientôt.

			— Peut-être cette semaine ? Ça fait presque un mois, non ? Au fait, tu t’es bien musclé, toi ! Tu crois que je devrais commencer à livrer les journaux, moi aussi ?

			Minsu parlait tout seul pendant que Heungmin mettait son gilet, et soudain, il lui attrapa les épaules.

			— Tu ne trouves pas que j’ai grandi ?

			— Si ! D’ailleurs, je ne te permets pas de me dépasser.

			— Je te dépasse déjà !

			Heungmin et Minsu posèrent chacun une main au-dessus de la tête de l’autre, pour comparer leur taille. Il était évident que Heungmin était légèrement plus grand que son ami. En revanche, personne ne savait que Minsu avait porté des talonnettes le jour où il était parti faire ses papiers d’identité. Résultat, il était officiellement un peu plus grand que Heungmin.

			Assis derrière son bureau, ce dernier ouvrit un journal. Il le plia de sorte à ne pas empiéter sur l’espace de sa voisine. Heungmin n’était pas un fan de lecture, mais il prenait plaisir à lire les nouvelles, c’était amusant. À côté de lui, Yejeong tourna la tête pour lire avec lui. Concentré, l’adolescent ne la remarqua pas. Enfin, jusqu’à ce que Yejeong tende le bras pour tourner la page et que sa main effleure celle de son camarade.

			Il ôta la sienne aussitôt, comme si sa peau était entrée en contact avec un ustensile brûlant.

			Yejeong, surprise elle aussi, esquissa un sourire gêné.

			Heungmin eut les oreilles rouges. Ses poils se hérissèrent et les battements de son cœur s’accélérèrent. Il craignit que Yejeong ne les entende.

			— Tiens, tu n’as qu’à le lire, proposa Heungmin en poussant le journal vers sa voisine.

			Elle le prit sans broncher et tourna la page avant de sourire, satisfaite. Le cœur du collégien fit un bond dans sa poitrine. Il battait si fort qu’il semblait prêt à exploser. En voyant la scène, Minsu, assis derrière son ami, sourit à son tour, lui aussi amusé.

			*

			— Ne partez pas sans un prospectus !

			Étonnamment, Heungmin distribuait les flyers d’une voix bien plus assurée que d’ordinaire. Les yeux rivés sur la publicité pour Full Power Gym, il ne voyait pourtant que le sourire de Yejeong. Soudain, il rougit à nouveau. Décidément, les journaux étaient utiles à bien des égards.

			Cependant, toujours aussi peu de passants prenaient les prospectus. Il faisait si froid que personne ne voulait enlever la main de sa poche. Seuls les quelques téméraires qui regardaient leur téléphone en sortant du métro s’y osaient.

			Ce soir-là, c’était un mercredi. Comme chaque fois, Heungmin retrouvait Haeyeong pour manger un dîner copieux à Manna Doshirak. Au début, quand il avait commencé les livraisons de journaux, il lui était difficile de rester éveillé à l’heure du dîner, mais ça allait mieux maintenant qu’il s’était habitué. Il avait l’impression d’être en meilleure santé et de plus grandir car il se couchait désormais tôt, même si les journaux lui servaient aussi d’excuse pour ne pas étudier davantage que nécessaire.

			À cet instant, il vit Haeyeong sortir de la station de métro Hyehwa, un sourire radieux sur les lèvres. Elle agita en l’air un badge rose de femme enceinte***** pour le montrer à Heungmin.

			— Regarde ! s’exclama-t-elle en se caressant le ventre.

			Son visage rayonnait de bonheur.

			— Je suis officiellement enceinte !

			— Ouah ! s’écria Heungmin sans s’en rendre compte.

			Il sourit à son tour, quand, soudain, il se rappela le moment où sa main avait touché celle de Yejeong et rougit. Reprends-toi, Heungmin, arrête de penser à elle ! se dit-il.

			— Noooon ! hurla quelqu’un.

			Des cris aigus s’ensuivirent.

			— Argh !

			Tandis que Haeyeong regardait autour d’elle pour compren­dre ce qu’il se passait, des gens la bousculèrent. Une marée humaine sortit de la bouche de métro. Haeyeong tomba à cause de la foule et perdit le badge rose. Elle tendit la main sans réussir à l’attraper. Il se faisait piétiner par une masse de gens en train de fuir.

			Des cris retentirent dans toutes les directions. Heungmin jeta les flyers et courut secourir Haeyeong. Derrière elle se tenait un homme d’une vingtaine d’années au regard vitreux qui portait des bottes de style militaire et avançait à grands pas. Son jean skinny était tacheté de sang. Il tenait une arme à la main. Heungmin s’arrêta net. Haeyeong, toujours à terre, tourna la tête et le vit.

			— Heungmin, n’approche pas ! cria-t-elle de toutes ses forces.

			Elle se recroquevilla pour protéger son ventre.

			Les pieds du collégien étaient collés au sol, comme s’il était paralysé. Il se sentit redevenir Son-le-pas-terrible qui n’arrivait pas à bouger même face à une passe décisive devant un but. Il se souvint du doshirak partagé avec Haeyeong au parc Naksan, qu’ils avaient mangé l’un à la cuillère, et l’autre avec des baguettes. Il revit également le sourire de Haeyeong lorsqu’elle avait emmené Tree à la clinique vétérinaire. Malgré la multitude de souvenirs qui refaisaient surface, les cris des gens ne s’arrêtaient pas. Heungmin posa les mains sur sa tête et la frotta. Un éclair traversa son cerveau. Il se tapa plusieurs fois le crâne. Si je ne bouge pas maintenant, je ne serai plus Son Heungmin, mais bien Crotte de chien, pensa-t-il.

			Il leva un à un ses pieds en direction de l’homme qui venait de cracher par terre et s’approchait de Haeyeong. Heungmin croisa ses avant-bras sur son buste, comme s’il était devenu le héros du film Black Panther, prit son élan et courut à toute vitesse. En mettant tout son poids vers l’avant, il espérait que son désir ardent se transforme en arme capable de vaincre la lame qui se trouvait en face. Il avait la carrure peu imposante d’un adolescent, mais ses épaules montraient toute sa détermination.

			La distance entre eux deux n’était que de quelques mètres, pourtant il avait l’impression que c’était le bout du monde.

			Il se remémora Tree, allongée à la clinique, Yejeong en train de toucher sa main, Minsu qui avait volé le parfum de son frère pour lui, son grand-père qui avait acheté un tapis chauffant dans une brocante, ainsi que Gumnam, qui lui disait toujours « see you again » en espérant le voir le lendemain. Il ferma les yeux et se donna davantage de force pour augmenter sa vitesse. Il poussa un cri puissant, comme un bébé qui vient au monde. C’était d’ailleurs sans nul doute la première fois qu’il hurlait depuis lors.

			— Viens te battre !

			Boum !

			Clang !

			Des bruits de choc retentirent, suivi d’un fracas. Tombé, Heungmin ouvrit les yeux. Le criminel était à terre, lui aussi, et son couteau gisait sur le sol. Aussitôt, la femme qui vendait des yaourts à boire dans la rue s’empara de l’arme. Tout le monde sauta sur l’homme, si bien qu’on ne savait plus qui s’était jeté sur lui le premier. Certains lui tenaient le bras, d’autres la jambe, et un autre, encore, appela le 112. Le fauteur de troubles gesticulait comme un poisson en train d’être évidé sur une planche en bois, mais la foule ne comptait pas abandonner. Le criminel hurla qu’il les tuerait tous.

			Heungmin se dépêcha de se lever pour aller voir Haeyeong. Elle tremblait de tout son corps, encore recroquevillée pour protéger son ventre. Le collégien ramassa le badge rose, l’épousseta et ôta la terre de ses propres vêtements. En un rien de temps, il était redevenu propre et tendit le badge à Haeyeong.

			— Tout va bien, maintenant.

			L’infirmière ouvrit enfin les yeux. Elle se releva et prit le badge, mais ses jambes flanchèrent.

			— C’était moins une. Tu as failli y passer, Heungmin ! Tu ne dois plus jamais recommencer ! le réprimanda-t-elle.

			Pour la rassurer, il répondit :

			— Je ne m’appelle pas Son Heungmin pour rien.

			*

			Heungmin et Haeyeong étaient assis autour de l’une des tables rondes du restaurant Manna Doshirak. Fier, le collégien mangeait du riz sauté au kimchi garni de jambon. Haeyeong aussi se régalait. Gumnam posa une tasse de sikhye chaud devant eux.

			— On a évité le pire, dit-elle, inquiète.

			— J’ai déjà dit à Heungmin qu’il n’avait pas intérêt à recommencer.

			— Je croyais que, si je ne faisais pas honneur à mon nom, vous finiriez par m’appeler « Crotte de chien » pour de vrai, maugréa-t-il gentiment, comme si les reproches ne lui déplaisaient pas tant que ça.

			— On dirait que tu n’aimes vraiment pas l’idée d’être renommé ainsi, mais quand même…

			Heungmin lui coupa la parole :

			— Qu’est-ce que j’aurais dû faire, alors ? J’ai revu tous les meilleurs moments que j’avais passés avec Haeyeong. J’ai pensé à Tree et à papi. Et même à vous, Gumnam. Comment j’aurais pu rester les bras croisés ? Quand on est motivé, la magie opère, c’est tout.

			Gumnam s’assit à côté de l’adolescent et le frappa sur le front avec sa spatule en bois.

			— Quand tu as le plus besoin de courage, ou que tu es le plus « motivé » comme tu dis, ce n’est pas la magie qui opère, mais la force que t’ont donnée tes proches et dont tu te souviens grâce à tous les bons moments que tu as partagés avec eux. C’est ça qui t’aide à te relever. On peut voir ça comme une sorte de miracle… et donc de magie, oui, peut-être. Mais ça vient de toi.

			— Les bons moments partagés ensemble… répéta-t-il.

			— La prochaine fois, ne cours pas les yeux fermés. Sinon, tu vas y rester.

			— Mais, mamie Gumnam ! Je ne m’appelle pas Son Heungmin pour rien, quand même.

			Quel sacré garnement ! se dit Gumnam. Pourtant, son petit rire moqueur ne l’agaçait pas le moins du monde. Elle avait eu peur pour lui, et était contente qu’il soit sain et sauf. Cette fois, elle posa sa spatule sur les lèvres du collégien.

			 

			Un peu plus tard, un groupe de journalistes débarqua à Manna Doshirak. Ils étaient venus interviewer le jeune héros qui avait arrêté le criminel. Heungmin répondit aux questions avec gêne, la bouche pleine de riz. Il reprit les mots de Gumnam à propos des souvenirs qui donnaient de la force, ce qui devint un sujet de conversation viral au sein de la société. Le même soir, Tree se mit enfin sur ses quatre pattes. Elle parvenait à manger des croquettes et n’avait plus besoin de perfusion. Le lendemain, Heungmin marqua un but à peine croyable face à l’équipe adverse, au foot. Après ce jour, plus personne ne l’appela « Son-le-pas-terrible ».

			Une fois dans le quartier de Ihwa, où la neige accumulée s’était transformée en glace, Heungmin observa les escaliers qu’il devait monter pour rentrer chez lui, comme s’il s’agissait d’une épreuve initiatique. Il fallait lever les yeux au ciel pour en voir le bout. Cent dix marches, rien que ça. Il tourna la tête et vit la peinture murale du joueur de football en train de prendre une photo avec ses doigts. Les mains dans les poches, il imita ce geste. Bientôt pris de gêne, il se caressa la nuque et sourit d’un air embarrassé, puis il monta les marches avec vigueur.

			
				
					**** Surnom donné à Son Heungmin par ses fans.

				
				
					***** Permet de mieux identifier les femmes enceintes dans l’espace publique pour leur céder des places dans les transports en commun, entre autres.

				
			

		

		
			Chapitre 3

			Cher mister Eggs !

			Eunseok déposa les plateaux d’œufs dans le coffre de son camion bleu. Ils étaient destinés à être livrés dans les quartiers de Hyehwa, Ihwa et Seongbuk. Il fit bien attention à les empiler sans les casser, puis ferma la porte. Une fois assis sur le siège conducteur, il alluma le haut-parleur installé du côté de la porte. Une voix enregistrée s’en échappa. C’était la voix douce et tendre d’Eunseok, lui-même.

			« Des œufs tout frais sont arrivés ! Profitez-en, ils sont délicieux ! »

			À Hyehwa, Manna Doshirak était la première échoppe ouverte le matin, et le camion d’Eunseok, le premier à faire du bruit. Parfois, lorsque Gumnam et miss Garaetteok le voyaient passer, elles riaient en le surnommant « Cocorico », car ce coq chantait à l’aube, à l’heure où le ciel s’illuminait peu à peu et se parait de bleu foncé, de violet et de rose. Le camion bleu, lui, parcourait assidûment Seongbuk, Ihwa et Hyehwa, le coffre chargé de jolis œufs.

			Assis sur le siège conducteur, Eunseok prit le micro carré. Il déglutit et forma un rond avec ses lèvres pour siffler une chanson d’Elvis Presley : Can’t Help Falling in Love.

			Les notes et le rythme étaient si justes qu’Eunseok semblait suivre une partition. De nombreux clients lui disaient que, grâce à lui, ils avaient pris conscience de la douceur que pouvait renfermer un sifflement. Sa voix était si impressionnante qu’il était dommage de la limiter aux haut-parleurs du camion. Avant de démarrer, Eunseok sortit son téléphone pour envoyer un message. Ses lèvres bougeaient en prononçant ce qu’il écrivait.

			 

			Il fait vraiment très froid aujourd’hui. N’oubliez pas de mettre une écharpe en sortant.

			 

			Eunseok sourit avec gêne. Il envoya le message à Jeongi et alluma une cassette préenregistrée. Sa voix suave se diffusa dans la rue.

			« Des œufs tout frais sont arrivés ! Profitez-en, ils sont délicieux ! »

			Il avait détesté énoncer ces phrases la première fois. Son visage rougissait chaque fois qu’il pensait à cette époque. Il avait honte et son ego en prenait un coup. Personne ne l’avait obligé à aider son père au travail, mais cette tournée avait été le meilleur remède pour Eunseok – il souffrait d’une insomnie, qui, à vrai dire, était si sévère qu’elle méritait une hospitalisation. Il n’avait pas eu d’autre idée. Avant cela, Eunseok avait mené une vie de Pavarotti. Les nombreuses distinctions qu’il avait reçues lors de concours lui avaient permis d’obtenir une licence en chant par validation d’acquis. Cependant, des nodules s’étaient développés sur ses cordes vocales. Que restait-il à un chanteur qui avait perdu ses sponsors ? Son succès fulgurant suivi d’une chute tout aussi soudaine et d’un rejet froid de ceux qui l’avaient soutenu avait été un vrai choc. Il ne parvenait plus à dormir. Dès qu’il fermait les yeux, il se voyait sur scène, aveuglé par la lumière des projecteurs. Ce cauchemar l’empêchait de dormir, mais il ne pouvait pas faire des nuits blanches non plus. Lorsqu’il se levait à l’aube pour livrer des œufs et qu’il travaillait à la force de son corps, il rentrait épuisé et finissait par faire de bonnes nuits de sommeil.

			Cela faisait déjà plus d’un an qu’il avait pris la relève de son père. Et puis, ce travail l’amusait. Il était même reconnaissant d’avoir eu ces nodules depuis qu’il s’était persuadé que tout ceci n’avait été que l’accident d’un parcours qui lui avait permis de rencontrer une certaine personne, car oui, désormais, il était amoureux.

			*

			Un matin, très tôt, la clochette de Manna Doshirak retentit. Le poisson suspendu vers le ciel mettait toujours Gumnam de bonne humeur.

			— Mister Eggs ? demanda-t-elle, un bandana blanc décoré de marguerites sur la tête.

			Comme d’habitude, elle portait des perles à ses oreilles. Gumnam restait toujours fidèle à elle-même.

			— Bonjour ! C’est bien cinq plateaux pour aujourd’hui ?

			— Tu me les livres en une seule fois ? Dire que quand Jeongi était là, tu passais trois fois par jour ! le taquina Gumnam.

			— C’est que…

			— Que quoi ? C’était pour la voir trois fois par jour ! Tu pensais que je n’avais pas compris ?

			Le rouge qui montait aux joues du livreur en entendant le prénom Jeongi était une preuve qu’il connaissait enfin son premier amour. Pourquoi les hommes de ce quartier étaient-ils aussi timides ? Ils semblaient tous ingénus.

			— Je les pose à l’intérieur, proposa Eunseok en entrant dans la cuisine.

			Gumnam le devança.

			— Fais attention, le trépied risque de tomber.

			— Le trépied ? répéta-t-il, interloqué, en voyant l’objet installé au-dessus de l’évier.

			À côté était placée une lumière digne d’être utilisée par les influenceurs et autres professionnels en communication digitale.

			— Oui, je me disais que ça serait bien d’essayer.

			— D’essayer quoi ?

			— De devenir une grandfluenceuse, pardi ! Une compère de quatre-vingt-treize ans qui habite au Japon filme tous les jours des vlogs. Elle montre ce qu’elle mange et ce qu’elle fait pour se divertir. C’est sa façon de communiquer avec les gens du monde entier. Pourquoi je ne pourrais pas faire pareil ? Cette fois, quand j’irai à New York, là où habite ma petite Munjeong, je filmerai la statue de la Liberté et je mettrai la vidéo sur YouTube !

			— Vous êtes admirable. C’est incroyable de continuer à vous donner des défis à votre âge. Je devrais en prendre de la graine.

			— Ça te dirait ? Dans ce cas, pourquoi tu n’essaies pas de passer à Mr. Trot ou Mask Singer ? Tu n’as que l’embarras du choix avec toutes ces émissions musicales qui débusquent des prodiges de la chanson !

			Eunseok esquissa un sourire amer en posant les œufs à côté du réfrigérateur.

			— Tu dois reprendre le chant. Ne me dis pas que tu comptais te laisser pourrir devant l’espèce de dictaphone du camion ? Il te faut un vrai micro !

			— Les chanteurs comme Pavarotti n’en utilisent pas, de toute façon.

			Spaf !

			Gumnam frappa le dos du jeune homme.

			— Ça ne change rien ! Ce que je veux dire, c’est que c’est dommage de ne pas profiter de ton don. Moi, ça me fait plaisir d’entendre ta voix tous les matins, mais c’est un immense gâchis pour ce pays. Et pour toi, aussi. Apparem­ment, les chanteurs peuvent même être exemptés du service militaire.

			Eunseok passa la main dans sa nuque, embarrassé. Chaque fois que Gumnam le voyait habillé d’un jean et d’un sweat à capuche gris, elle trouvait son destin regrettable. Lui était-il réellement impossible de prétendre à mieux ? Son nez si fin qu’il pouvait en faire pâlir l’acteur Jung Hae-in, et la commissure de ses lèvres toujours souriantes étaient si beaux !

			— Regarde un peu plus la télé. Ils offrent trois cents millions à celui qui arrive premier. Trois cents millions. Réfléchis. Moi, si j’avais ton âge, j’aurais déjà tenté l’aventure trois fois au moins. Minute, je devrais peut-être essayer, moi aussi ! Du trot, ça pourrait être pas mal ! Je chante super bien une des chansons de Shim Soo-bong.

			Une spatule en bois à la main, Gumnam s’éclaircit la gorge. Elle commença par chanter Million Roses sans quitter Eunseok du regard pour voir ce qu’il pensait de ses capacités vocales, mais il avait les yeux fixés sur son téléphone car il venait de recevoir un message de Jeongi. Un sourire s’était affiché sur son visage.

			 

			Vous aussi, Eunseok. N’oubliez pas vos gants. Il ne faudrait pas que vous attrapiez des engelures.

			 

			— C’est Jeongi ?

			— P… Pardon ?

			— Ça se voit sur ton visage ! Haha ! Tiens, tu prendras ça pour te désaltérer pendant ta tournée, dit-elle en puisant du sikhye dans une casserole en acier.

			Eunseok sortit du restaurant, son gobelet à la main. Lorsqu’il s’assit sur le siège conducteur et ouvrit la fenêtre, il vit Gumnam, debout dehors et tout sourire, elle qui avait pourtant décidé de rester inexpressive pour ne pas attraper de nouvelles rides.

			— Rentrez, il fait froid ! Merci pour la boisson ! la remercia-t-il.

			— Fais attention en conduisant et réfléchis à ce que je t’ai dit ! Allez, see you again ! À plus !

			Eunseok laissa Gumnam et son tablier beige décoré de fleurs des champs pour se diriger vers le quartier de Seongbuk.

			En général, il finissait le travail un peu avant le déjeuner. Il commençait par livrer les restaurants à l’aube, puis se rendait ensuite à Seongbuk et à Pyeongchang où les maisons luxueuses comportaient même des ascenseurs, pour passer aux livraisons d’œufs frais pondus le jour même à des particuliers, et après ça, il avait fini sa journée.

			Au début, cela n’avait pas été facile de tenir, mais désormais, son corps s’était habitué. Il aurait pu prendre un deuxième job, l’après-midi ou le soir, mais il n’avait pas envie d’y penser. Qu’aurait-il bien pu faire, lui qui n’avait qu’une seule compétence : utiliser ses cordes vocales pour chanter ? Il aurait pu se servir de sa gloire passée pour se faire de la publicité et donner des cours à des étudiants en musicologie ou à des passionnés de musique. Cependant, il n’en avait aucune envie. Il ne souhaitait pas non plus réintégrer une quelconque école puisqu’il avait tout abandonné il y avait déjà bien longtemps.

			Les premières années, il était résolu à se faire soigner mais il avait changé d’avis à mi-parcours. Le docteur lui avait dit qu’il fallait surmonter cette dépression passagère. Malheureusement, Eunseok n’avait plus le cœur à chanter. Avoir raté des concours était pour lui comme voir un sapin de Noël juste avant d’allumer les guirlandes. Remémorez-vous l’attente de Noël. Vous décorez les branches avec des clochettes, des boules, des chaussettes et des guirlandes électriques aux ampoules radieuses. Il suffit de les allumer pour que le sapin soit magnifique, mais si le bouton est cassé, elles resteront éteintes, et puis, d’un coup, le temps passe. Le Noël le plus flamboyant de votre vie est terminé. Non seulement, cet instant ne reviendra plus, mais en plus, vous vous retrouvez avec un arbre en train de mourir et des décorations dont vous ne savez plus quoi faire. Pour les sponsors, Eunseok était devenu une gêne, un tracas, dont ils avaient décidé de ne plus se soucier. À la place, ils avaient proposé de l’argent au chanteur qui avait remporté un prix.

			Les parents d’Eunseok lui avaient demandé de se concentrer sur son traitement alors que la situation était compliquée pour eux. Sa famille n’avait pas d’argent. Vendre quelques dizaines ou centaines d’œufs ne permettait pas de payer des billets d’avion chaque fois qu’il fallait se rendre à l’étranger pour un concours. Ses parents avaient pris le pari de croire en sa réussite. En revanche, Eunseok savait qu’il lui faudrait mobiliser toutes ses relations et tous ses soutiens pour obtenir ne serait-ce qu’un poste de professeur dans une université, et que ce ne serait pas facile pour un garçon dont la famille élevait des poulets depuis des générations. Un jour, il avait simplement arrêté d’aller à l’hôpital pour son traitement. Il ne regardait plus de partitions musicales.

			Et maintenant, Gumnam lui parlait de Mr. Trot ? de Mask Singer ? Eunseok ne voulait rien de plus, ni rien de moins que siffler et fredonner dans le micro de son camion.

			Il observa un plateau d’œufs bien blancs posé sur le siège passager. Ils étaient destinés à Jeongi. Odeuli avait commencé à manger des aliments pour bébé, aussi avait-il choisi les plus frais pour elle. Eunseok sourit. Il envoya un SMS à Jeongi.

			 

			Je pars livrer aux particuliers. Je pense arriver vers quinze heures. Ça vous dirait, un café bien chaud ?

			 

			Peu après avoir appuyé sur le bouton « envoyer », il reçut une réponse.

			 

			Merci, comme toujours. Le sikhye et la nourriture de Gumnam me manquent… J’imagine que vous n’êtes plus avec elle ? C’est moi qui offre le café. À tout à l’heure.

			 

			Jeongi était à la fois chaleureuse et distante, mais Eunseok était heureux. Avant qu’elle ne quitte son travail à Manna Doshirak, elle lui avait dit qu’elle ne s’aimait pas, et que, par conséquent, elle n’arrivait pas à distinguer si les gens l’aimaient, ou si elle leur faisait simplement pitié. Elle avait ajouté que, le jour où elle s’aimerait, elle pourrait se tourner vers le passé pour mieux comprendre les sentiments ­d’Eunseok. Il lui avait répondu qu’il serait toujours là, qu’il respectait ses limites et qu’il attendrait. Jeongi avait hoché la tête. À cet instant, elle n’avait eu qu’une envie : lui tenir la main. Pourtant, elle n’en avait rien laissé paraître.

			En lisant le message de Jeongi, Eunseok s’en voulut d’avoir bu seul le sikhye offert par Gumnam. Il savait que Jeongi adorait cette boisson, mais n’avait pas pensé à lui offrir. Décidément, Gumnam avait raison, Eunseok faisait n’importe quoi.

			Le cœur plein d’espoir, il démarra le véhicule. Soudain, un bruit similaire à une alarme incendie retentit. C’était une alerte sur son téléphone.

			Le gouvernement envoyait un message pour prévenir d’abondantes chutes de neige. Les mains sur le volant, Eunseok avança son corps et jeta un coup d’œil au ciel. Il était couvert, mais cela ne posa pas de problème au jeune homme. Rien ne pouvait barrer la route à ses sentiments.

			Il roula vers Manna Doshirak en espérant qu’il restait encore des paniers-repas. Eunseok consulta l’heure. Gumnam fermait en général pour la pause de l’après-midi. Il l’appela.

			— Allô ? Mister Eggs ?

			— Je suis désolé d’appeler subitement. Est-ce que je peux vous commander un doshirak et un sikhye ? Je vais livrer des œufs à Jeongi, aujourd’hui.

			— Il fallait me le dire plus tôt ! Tu aurais pu les prendre au passage, tout à l’heure. Je vais m’avancer sur les dîners. Ne tarde pas trop ! En revanche, il neige à gros flocons, tu es sûr que ça ira ?

			— Bien sûr ! J’arrive.

			*

			Gumnam prépara en toute hâte du bulgogi, une soupe ­d’algues, du sikhye et de la viande hanu finement coupée pour Odeuli qui commençait à mâcher. Ces derniers temps, elle faisait des recherches pour trouver la meilleure recette de yakgwa, une confiserie à base de miel, et décida d’en mettre pour Jeongi. Une odeur suave sortait du sac qui les contenait.

			— Oh, les yakgwa sont en forme de fleur !

			— Ils t’ont tapé dans l’œil ? Tu veux les donner à Jeongi, eux aussi ? le taquina Gumnam en sachant qu’elle les avait préparés exprès, de toute façon.

			— J’aimerais lui offrir toutes les plus belles choses.

			Gumnam donna une tape dans le dos d’Eunseok.

			— L’amour te rend niais !

			Il monta dans le camion avec encore un peu plus d’entrain grâce aux yakgwa. Gumnam lui demanda de dire à Jeongi qu’elle pouvait passer la semaine suivante pour récupérer des accompagnements.

			Eunseok attrapa le volant, heureux. Le ciel se chargeait peu à peu de gros flocons, mais il ne s’en inquiétait pas. Sur son GPS, il entra l’adresse de l’onglerie dans laquelle travaillait Jeongi et qui était située dans la région du Gyeonggi qui encerclait Séoul. Il choisit l’itinéraire le plus rapide car, à dix-huit heures, Jeongi devait récupérer Odeuli chez la nounou. L’heure tournait. Chaque seconde lui paraissait une éternité. Il fallait partir au plus vite pour arriver lorsque Jeongi finirait le travail, à dix-sept heures, et lui consacrer un maximum de temps.

			Le GPS indiqua une arrivée légèrement après dix-sept heures. D’ordinaire, Eunseok conduisait dans le calme, mais aujourd’hui, il appuya davantage sur l’accélérateur. Il ne voulait pas faire attendre Jeongi dans le froid. Et si ses mains étaient paralysées par le vent glacial ? C’était hors de question ! Il fallait atteindre le lieu de rendez-vous à l’heure et lui faire la surprise d’avoir, en plus, un verre de sikhye.

			*

			— C’est quoi, tous ces embouteillages ? s’exclama Eunseok à voix haute.

			Il souffla, détendit sa mâchoire, se regarda dans le rétro­viseur et ajusta sa frange. Au feu rouge, il était toujours distrait, et ces derniers temps, il l’était encore davantage. Était-ce la règle quand on était amoureux ? Le jeune homme pencha la tête sur le côté, pensif. Il aimait bien se permettre cette excitation. Soudain, il sourit.

			Soudain, la neige se mit à tomber en fortes rafales. Au sol, elle n’avait pas le temps de fondre et s’amoncelait en couches. À peine cinq minutes plus tard, le monde s’était couvert de blanc. Lorsque les roues des voitures se frayaient un chemin, elles laissaient derrière elles une route noircie par de la boue foncée. Le camion bleu détonnait dans le paysage. Même avec des essuie-glaces réglés à la vitesse maximale, le pare-brise était constamment rempli de flocons. Par chance, seuls trois kilomètres le séparaient encore de Jeongi. Il était bientôt arrivé, mais il était déjà dix-sept heures. Déstabilisé, Eunseok se mit à parler tout seul, et demanda à Jeongi de l’attendre au chaud.

			*

			Ces derniers temps, Jeongi était tendue lorsque son téléphone portable sonnait. Elle était prise d’une délicieuse angoisse amoureuse.

			— Allô ?

			— Désolé, je vais être en retard. Il y a des bouchons à cause de la neige. Attendez-moi à l’intérieur, je n’aimerais pas que vous ayez froid aux mains par ma faute.

			— Ce n’est rien, je vais patienter en regardant la neige tomber. Faites attention à la route.

			— Je me dépêche. Dans dix… non, cinq minutes, ça devrait être bon ! Je suis passé à Manna Doshirak avant de venir et j’ai du sikhye avec moi.

			Jeongi pouvait avoir l’air froide, mais ce n’était qu’une façon de se montrer prudente. Eunseok eut encore plus envie de la voir après avoir entendu sa voix. En revanche, l’asphalte était déjà verglacé et il lui était impossible d’appuyer davantage sur l’accélérateur. Obligé d’utiliser souvent le frein, il avançait comme une tortue.

			Après toutes ces péripéties, lorsqu’il s’avança sur un carrefour de petites rues sinueuses, une des roues arrière glissa. De la sueur froide perla sur son front. Aucun déneigement n’avait été fait et même un camion d’une tonne cinq patinait facilement. Il manœuvra de façon à sortir du carrefour, mais son véhicule ne répondit pas de la manière dont il l’avait souhaité. Il lui suffisait de dépasser quelques rues pour arriver à destination. Il ne restait plus qu’à monter quelques mètres de plus. Mais les roues étaient hors de contrôle. Le monde était devenu blanc. Les bâtiments qui comportaient des échoppes au rez-de-chaussée étaient eux aussi couverts de neige. Eunseok s’inquiéta pour Jeongi qui l’attendait devant l’onglerie. Il tourna la tête vers le siège passager et vit les œufs, le panier-repas de Gumnam et son sikhye.

			Froid, plus rien n’aura de goût, se dit-il.

			Eunseok appuya de toutes ses forces sur l’accélérateur, mais les roues patinaient encore. Il entendait les lourds flocons tomber sur le sol. Mettre une boîte à œufs sous la roue lui parut une bonne idée pour sortir de cette situation. Au moment où il allait descendre, après avoir tiré le frein à main, le camion se mit à reculer. Aussitôt, il appuya brusquement sur la pédale de frein avec son pied droit. Malheureusement, il n’entendit pas le véhicule glisser. Soudain, il prit de la vitesse et descendit la colline en marche arrière si rapidement qu’Eunseok n’eut pas le temps de faire quoi que ce soit. Son seul réflexe fut de klaxonner pour que les gens aux alentours s’éloignent. Puis, dans un fracas assourdissant, le véhicule heurta un mur et se renversa sur le côté.

			La fenêtre du conducteur se retrouva contre le sol, tout comme la joue d’Eunseok. Sa ceinture de sécurité était détachée, et son corps recroquevillé. À cause du froid, un bruit sec de fissures se propagea sur la vitre qui éclata. Des éclats tranchants jaillirent de toutes parts et touchèrent les beaux yeux d’Eunseok. Il les ferma et vit encore Jeongi malgré tout, pas assez couverte pour cette saison, qui l’attendait dehors. Il prononça quelques mots et perdit connaissance.

			— Elle m’attend…

			*

			— C’était quoi, ça ? dit Jeongi en train de souffler dans ses mains pour les réchauffer.

			Elle venait d’entendre un bruit sourd et tapa du pied. Non, ce n’est pas Eunseok, pensa-t-elle. Attendons encore un peu. Jeongi tint son téléphone, mais aucun appel ne vint. Chaque fois, ses mauvais pressentiments devenaient réalité, et, comme elle avait toujours vécu dans l’instabilité, Jeongi préféra s’éviter une douleur de plus. Elle ne bougea pas d’un cil. Elle finit par appeler Eunseok. Personne ne décrocha.

			Eunseok avait dit qu’il lui faudrait moins de dix minutes pour arriver. Jeongi aurait aimé l’attendre un peu plus, mais l’heure d’aller récupérer sa fille approchait. Elle était désolée de ne pas pouvoir offrir au jeune homme une relation amoureuse normale. Elle aurait voulu l’aimer d’un amour absolu, de celui qui permet d’attendre indéfiniment même sans aucune nouvelle. Lorsqu’elle avait rencontré Eunseok, qui était d’une bonté excessive, elle se sentait coupable de la vie qu’elle avait menée jusqu’alors. Pourtant, elle aimait sa chaleur. Ses yeux se posaient toujours sur elle avec douceur.

			Jeongi reçut enfin un appel lorsqu’elle arriva à la crèche d’Odeuli. C’était un hôpital. Jeong Eunseok avait eu un accident de la route à cause de la neige au carrefour situé près de l’onglerie.

			Décidément, Jeongi eut l’impression que tous ceux qui croisaient sa route finissaient par souffrir. Des larmes lui montèrent aux yeux. Jeongi récupéra sa fille et, dans l’urgence, chercha un taxi.

			Il avait tant neigé qu’il était difficile de trouver un chauffeur disponible au milieu des voitures arrêtées, les warnings allumés. Son bébé dans un bras, elle secoua l’autre, mais personne ne s’arrêta.

			— Taxi ! Taxi !

			Ses cris n’eurent pas plus d’effet. Parviendrait-elle à marcher jusqu’à l’hôpital en portant Odeuli ? Non, cela était impossible. Le bébé avait attrapé la grippe quelques jours plutôt, et elle se refusait de la faire souffrir davantage. C’était une catastrophe. Le moment tant redouté arriva. Jeongi rappela l’infirmière qui lui avait annoncé l’accident d’Eunseok et lui demanda de faire venir le contact d’urgence du jeune homme, car elle ne pouvait pas se déplacer. Soudain, Odeuli pleura. Jeongi se mit en route vers son appartement en ravalant ses larmes.

			Si cela n’avait tenu qu’à elle, Jeongi serait en train de courir à toutes jambes vers la salle d’opération où se trouvait Eunseok, mais elle n’avait personne à qui confier Odeuli. Elle ne pouvait pas demander à Gumnam de marcher dans le froid pour venir s’occuper d’elle.

			Jeongi borda sa fille, puis ouvrit la fenêtre. La tempête de neige faisait rage. La ville s’était parée de blanc, pourtant, son avenir lui paraissait d’une obscurité insurmontable. Jeongi fut prise de vertiges face à cette effrayante blancheur immaculée. Elle avait peur qu’Eunseok soit enseveli pour toujours sous cette masse couleur opale. Rien n’en valait la peine. Pas des œufs, pas du sikhye, et encore moins elle. Son cœur se serra. Elle avait aussi froid que si elle s’était roulée nue dans un champ de neige. C’était insoutenable.

			Jeongi passa la nuit à regarder la lune par la fenêtre. Elle priait pour la vie d’Eunseok. Impatiente de savoir si l’opération s’était bien passée, elle ne pouvait néanmoins pas contacter le tuteur de l’homme qu’elle aimait car elle ne connaissait pas son numéro. Encore une fois, elle ne se voyait pas laisser Odeuli seule pour se ruer vers l’hôpital afin d’avoir des nouvelles. Hélas, la neige ne s’arrêta pas. Jeongi n’en pouvait plus d’attendre. Un peu après minuit, elle finit par craquer et passa un coup de téléphone à Gumnam.

			 

			— Alors, ce date ? Ça s’est bien passé ? demanda Gumnam d’une voix enjouée.

			Moon River, d’Audrey Hepburn, traversa l’appareil.

			— Gumnam.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Eunseok a bravé les routes enneigées pour vous apporter du sikhye et de la viande de bœuf marinée comme vous aimez. Pourtant, j’entends à votre voix que ça ne va pas. Vous vous êtes disputés ? Il y a eu un fight, c’est ça ?

			— Gumnam… répéta Jeongi.

			La voix de la septuagénaire fit fondre en larmes la jeune mère. Une profonde tristesse la submergea. Une fois mise au courant, Gumnam déclara qu’elle allait prendre un taxi sur-le-champ. Jeongi avait peur pour elle et lui demanda de rester chez elle ; elle ne voulait plus perdre les gens qu’elle aimait. Mais Gumnam n’écouta pas et arriva rapidement chez elle, vêtue d’un jean, d’un tee-shirt aux rayures noires et d’un manteau bleu marine. Il n’était pas encore deux heures du matin. Entre le moment où elle était descendue du véhicule et celui où elle était entrée dans le bâtiment, il avait tant neigé que ses cheveux étaient trempés.

			Jeongi ne prit même pas la peine de mettre des chaussettes et bondit au-dehors. La tempête battait son plein. Des flocons se posèrent sur ses cheveux. Elle se demanda comment le ciel pouvait en contenir autant. Les voitures roulaient à vitesse réduite. La lumière orange des warnings qui clignotaient dans tous les sens angoissa Jeongi. Elle leva la main pour arrêter un taxi, désespérée, mais rien n’y fit. Même en utilisant une des applications de son téléphone, il n’y avait pas un seul véhicule libre. Elle se mit à courir, chaussée de baskets qui laissaient voir ses chevilles, en direction de l’hôpital où se trouvait Eunseok.

			*

			Jeongi parvint jusqu’aux urgences, à bout de souffle. À l’accueil, elle prononça le prénom d’Eunseok et demanda où était le patient qui avait eu un accident de la route près du carrefour. On lui répondit qu’il était encore en salle d’opération. Il y était depuis neuf heures déjà.

			Arrivée devant la salle, Jeongi vit un couple d’un certain âge assis à attendre. Il s’agissait sans doute des parents d’Eunseok. Tous deux portaient une veste matelassée noire avec le nom d’un élevage de volaille inscrit dessus. Ils se tenaient la main pour prier de toutes leurs forces car ils ne supportaient pas l’idée de perdre leur fils unique. Sa mère, qui avait les cheveux attachés à la va-vite, se leva dès qu’elle aperçut Jeongi courir en leur direction. Elle s’approcha, les yeux gonflés par les larmes et le visage blême. Elle était encore plus pâle qu’une feuille de papier.

			Jeongi ferma instinctivement les yeux, s’attendant à prendre une baffe. Il était évident pour elle qu’elle allait se faire réprimander, que la mère d’Eunseok lui en voudrait qu’il soit dans un tel état à cause d’une fille minable comme elle. À la stupéfaction de Jeongi, elle la prit dans ses bras. Son nez picota d’émotion devant tant de chaleur humaine. Comment une mère pouvait-elle enlacer la responsable d’un accident de la route qui avait plongé son fils dans un état critique ?

			— C’est bien vous, Jeongi ? C’est pour vous qu’Eunseok sélectionne chaque semaine les meilleurs œufs du poulailler, n’est-ce pas ? Notre fils, Eunseok… Il… Il n’arrêtait pas de prononcer votre prénom. Il a dit que vous l’attendiez. Dès qu’il reprenait momentanément connaissance, il parlait de vous. Il disait que vous l’attendiez dans le froid.

			Jeongi s’effondra. C’était comme si toute l’angoisse accumulée depuis quelques heures avait fondu sous cette tendresse désarmante.

			— Je suis désolée, vraiment désolée. Tout est ma faute. Tout ça parce que j’ai voulu qu’il m’aime. J’ai dépassé les bornes. J’ai abusé de sa gentillesse. C’est à cause de moi qu’Eunseok…

			La mère d’Eunseok caressa le dos de Jeongi qui pleurait à chaudes larmes.

			— Vous n’avez pas besoin d’être désolée. Vous n’avez rien fait de mal. S’il en est arrivé là, c’est à cause de moi. Je n’ai jamais eu l’argent pour l’envoyer étudier à l’étranger. Il n’aurait jamais dû monter dans ce fichu camion. C’est mon erreur. Jusqu’à quand comptait-il faire ce travail ? Je refuse qu’il continue, il a trop de talent pour livrer des œufs toute sa vie. Pourtant, vous savez, au fond de moi, je me sentais soulagée qu’il ait abandonné ses études parce que ça ne me coûtait pas d’argent. Eunseok a été puni à la place de nous, ses parents, dit-elle avec assurance avant de pleurer, Jeongi dans ses bras.

			Jeongi sentit les sanglots de la mère et prit une décision. Celle de ne plus jamais rôder autour d’Eunseok. Elle n’était pas digne de cette famille chaleureuse. À cet instant, Gumnam lui revint également à la mémoire. Elle l’imagina tout sourire parce qu’elle était heureuse que sa fleur d’œuf ne soit pas encore effacée sur l’ongle de son petit orteil.

			Et si Gumnam aussi devenait malheureuse par ma faute ? se demanda Jeongi, qui avait la mauvaise habitude de croire que tous les événements négatifs étaient de sa faute. C’était sans doute le résultat d’une solitude gravée jusqu’à l’intérieur de ses os.

			Jeongi prit peur en voyant le panneau fait de néons qui indiquait une opération en cours, persuadée qu’il ne s’éteindrait jamais. Elle garda les yeux rivés sur le sol, dans l’espoir que l’aube arrive rapidement. Mais le lendemain, le ciel fut si brumeux qu’il était difficile de distinguer si le jour s’était levé ou non.

			Le père d’Eunseok s’approcha de Jeongi qui était en train de regarder par la fenêtre, plongée dans ses pensées. Il portait des lunettes à demi cerclées de noir, et son agitation était perceptible à travers les verres. Une tristesse impossible à cacher était lisible dans ses yeux.

			— Rentrez chez vous. Il fait jour. Ma femme et moi allons rester. Vous avez besoin de repos.

			Sa voix était douce et bienveillante. Eunseok avait sans nul doute hérité la sienne de son père.

			— J’aimerais attendre encore un peu, murmura-t-elle si bas que le père n’entendit pas.

			— Allez-y. La neige ne va pas s’arrêter de sitôt, de toute façon, répondit-il le visage pâle, les yeux dirigés vers la fenêtre.

			Jeongi salua la mère d’Eunseok, qui joignit les mains si fort qu’elles en perdirent leur couleur, et quitta l’hôpital. Elle avait du mal à partir. Lorsqu’elle monta dans l’ascenseur, qu’elle descendit à l’accueil, qu’elle sortit du bâtiment, chaque fois, elle regarda en arrière. Elle aurait aimé voir Eunseok. Même la neige ne la dérangeait pas. Ses chevilles découvertes étaient trempées, mais elle ne sentait pas le froid. Elle ne ressentait plus rien et marcha pas à pas en direction de son appartement. Une fois de plus, aucun taxi ne s’arrêta. Ils étaient aussi insaisissables que les sentiments de Jeongi. Partir ou rester, tout lui paraissait difficile.

			*

			Lorsque Eunseok était enfant, un chien sans maître se baladait dans son quartier pour obtenir à manger. Il était blanc et plutôt petit. Il n’était pas assez grand pour être de race jindo, et ses oreilles retombaient. Les gens appelaient ces chiens « shigoru jabujong », ce qui voulait dire « bâtard de la campagne ». Eunseok rêva qu’il se promenait avec lui, lorsque, soudain, il se réveilla. Ses yeux avaient beau être ouverts, il ne voyait que du noir. Il n’y avait rien de plus. Il entendit sa mère et lui demanda d’allumer la lumière, mais il ne voyait toujours pas. Il se répéta plusieurs fois, en vain. Le plafonnier était allumé depuis le début.

			Eunseok fronça plusieurs fois les sourcils parce qu’il avait l’impression de ne pas être tout à fait sorti de son rêve. Il était passé d’une balade tranquille avec un gentil chien à un cauchemar effrayant qui l’angoissait. Il serra son poing et se frappa les hanches plusieurs fois, jusqu’à comprendre qu’il était bel et bien éveillé.

			— Des bouts de verre ont frotté tes yeux. Pour dire les choses simplement, ta cornée est endommagée. L’opération s’est bien passée, mais maintenant, tu as besoin d’un miracle.

			Eunseok sentit l’odeur de son père. C’était un parfum de lessive légèrement mêlé d’une senteur de cigarette froide. Son épouse n’arrêtait pas de le presser pour qu’il arrête de fumer, aussi acquiesçait-il en allumant parfois quelques cigarettes en cachette, derrière le poulailler. Eunseok aurait reconnu cette odeur entre mille. Il avait perdu la vue, mais ses autres sens s’étaient aiguisés. Désormais, il était capable de dessiner son entourage à l’aide de son nez.

			Pour la présence de sa mère, en revanche, il avait plutôt utilisé ses oreilles. Il entendait une respiration haletante et triste, et l’imaginait pleurer en le regardant. Et, en même temps, il sentait qu’elle se retenait. Sa voix, nouée d’émotion, répéta plusieurs fois que les miracles existaient. S’il avait pu la voir, il aurait essuyé ses larmes. Il aurait pu lui prendre la main.

			Une autre odeur se dégagea. Il ne s’agissait pas de celle de sa mère qui avait ramassé des œufs toute sa vie dans le poulailler, non. C’était un parfum puissant qui ressemblait à celui de la peinture. Il l’avait déjà senti les fois où il était entré dans l’onglerie où travaillait Jeongi pour lui offrir un café. Il y avait aussi une fragrance douce et subtile de lait en poudre. C’était Jeongi.

			Jeongi, qui se tenait devant lui, prit la parole :

			— Bon sang, vous avez vu votre état ? Pourquoi vous vous êtes mis dans cet état ? Enfin, je ne devrais pas demander, je connais la réponse. C’est à cause de moi, confia-t-elle tout bas, le visage figé.

			Eunseok voulut lui répondre, mais garda le silence. Il préféra faire semblant de dormir. De toute façon, personne ne voyait ses yeux puisqu’ils étaient cachés sous un bandeau.

			— À partir d’aujourd’hui, je serai vos yeux. Je suis assez nulle en tout, mais j’ai une bonne vue. Je n’ai jamais eu besoin de porter de lunettes ni de lentilles. Parfois, je suis un peu étourdie, mais je vois vraiment très bien.

			Jeongi renifla et continua :

			— Regardez. J’arrive même à lire le numéro de téléphone qui est écrit sur le panneau super loin, là. Je vous lirai tout ce qu’il faut sans jamais me tromper de lettre. Et puis, promis, je ne demanderai rien en retour.

			— Vraiment ?

			— Hein, quoi ? sursauta Jeongi. Vous n’étiez pas en train de dormir ?

			— Non, j’étais réveillé.

			Certes, les yeux d’Eunseok étaient recouverts d’un bandage, mais Jeongi gardait elle aussi les yeux fermés pour éviter de se sentir davantage coupable.

			— Dans ce cas, je ne suis pas malvoyant. J’ai quelqu’un pour voir à ma place. Ça me suffit.

			Cet accident avait changé le caractère autrefois timide d’Eunseok. Vêtu de sa blouse d’hôpital, il gardait un air innocent, et tendit la main sous la couette pour atteindre une de ses poches. Il en sortit quelque chose en émettant un son de frottement. Il garda une main fermement cachée, et, de l’autre, chercha à tâtons celle de Jeongi. Il l’attrapa. Elle tremblait. Eunseok déposa l’objet à l’intérieur de sa paume et referma les doigts de Jeongi.

			— Je comptais vous le donner le jour où l’accident est arrivé.

			Jeongi déplia la main. C’était un yakgwa en forme de fleur. C’était comme si elle avait poussé dans sa main pleine d’eczéma à cause de l’acétone. Jeongi fit une grimace. Elle pleura sans faire de bruit, mais son nez bouché la trahit rapidement.

			— Ne pleurez pas. Je suis heureux.

			— N’importe quoi ! Mais moi aussi, je suis heureuse, je…

			— Vous pleurez, là ?

			— Je pleure et je souris en même temps. Ça vous va ?

			Un sourire s’esquissa sur les lèvres d’Eunseok. Puis son corps fut parcouru d’un frisson. Il avait peur de cette obscurité, de ces abysses qu’il n’avait jamais vus auparavant. Il fit de son mieux pour ne pas montrer son effroi face à cette nuit sans fin.

			*

			Eunseok était hospitalisé depuis dix jours. La rémission allait lentement, mais par chance, il guérissait. En ce laps de temps, il s’était beaucoup rapproché de Jeongi. Et surtout, ils étaient bien plus honnêtes l’un envers l’autre, même si, en réalité, Eunseok se voyait déjà en couple avec elle bien avant l’accident. Eunseok avait gagné en maturité et Jeongi en courage. Grâce à Gumnam, qui gardait Odeuli tous les soirs jusqu’à ce que Eunseok sorte, les deux amoureux avaient passé de nombreux rendez-vous galants à l’hôpital. C’était peut-être ça qui avait donné de la force au jeune homme.

			 

			La veille de Noël était enfin arrivée. Un sapin décoré de guirlandes avait été installé dans l’entrée. Il était si beau qu’il rappelait aux patients les moments heureux de leurs dernières fêtes. Tout le monde avait des souvenirs liés à Noël. En revanche, Jeongi, elle, fut incapable de se remémorer quoi que ce soit. Elle pensa à Odeuli. Il s’agissait de son tout premier Noël, aussi la jeune femme souhaita-t-elle lui créer de beaux souvenirs. Il était normal pour elle de passer la journée du 25 décembre avec elle. Cela faisait quelques jours que Gumnam gardait sa fille, et Jeongi se sentait coupable chaque fois qu’elle quittait l’appartement. Gumnam la rassurait en lui disant que c’était le lot de toutes les mères. Jeongi était reconnaissante qu’elle chante de jolies berceuses à sa fille avant de s’endormir à côté d’elle, et en même temps, elle était désolée pour elle.

			En tant que mère, Jeongi se trouvait ridicule de ressentir de l’attirance pour un homme. C’était comme s’offrir un manteau hors de prix qu’on ne peut payer qu’à crédit. Les vêtements n’empêchaient jamais le froid d’arriver. Ils s’usaient et finissaient à la poubelle. C’était pareil pour l’amour. Elle le savait. Jeongi avait déjà vécu un amour blessant et pensa que ce n’était pas le moment de répéter les erreurs du passé. Elle ne se sentait pas digne de la place qu’Eunseok lui accordait. Plusieurs fois par jour, elle se disait qu’elle ferait mieux de rester une simple amie. Les humains étant pleins de contradictions, Jeongi était parfois prise d’une inquiétude soudaine. Eunseok, qui serait probablement aveugle toute sa vie, ­pourrait-il s’occuper d’Odeuli s’il devenait son père ? Jeongi était étonnée de sa propre bassesse. Elle se trouvait abjecte et insultait son reflet dès qu’elle croisait un miroir.

			Alors que toutes sortes de pensées traversaient son esprit pendant qu’elle était debout face au sapin de Noël, elle reçut un SMS de Gumnam qui lui avait prêté son iPad et donné un panier-repas ainsi qu’un verre de sikhye.

			Prise de panique à l’idée que sa fille soit peut-être malade, elle ouvrit le message le plus rapidement possible.

			 

			Rentrez tôt, demain. Moi aussi, je veux profiter de Noël. Je vais faire la fête. Au programme : concert de ukulélé et verres de vin avec my friends. Cela dit, ne vous pressez pas non plus !

			 

			Jeongi pouffa. Un autre message s’afficha sur son écran.

			 

			Prenez bien soin de mon iPad, j’en aurai besoin pour le FaceTime avec Munjeong. Ces derniers temps, je l’utilise même pour apprendre la calligraphie !

			 

			Ces SMS tombaient à pic, comme si Gumnam savait précisément quand les envoyer pour réconforter Jeongi qui commençait à divaguer à cause de l’angoisse. Cette fois, elle ne mangerait pas la nourriture de l’hôpital. Gumnam lui avait donné un doshirak pour qu’elle le partage en secret avec Eunseok. Jeongi était curieuse de savoir quel plat il renfermait.

			Elle remit en place la frange droite qu’elle avait coupée la semaine précédente et entra dans la chambre d’Eunseok, vêtue d’un jean et d’un pull rouge à la maille épaisse et tressée. C’était une façon de faire vivre Noël, même si Eunseok ne pouvait pas la voir.

			Alité près de la fenêtre de cette pièce qui pouvait accueillir quatre malades, Eunseok n’avait pas encore repéré la présence de Jeongi. Ses yeux étaient toujours entourés de plusieurs couches de bandage. Les infirmières ne le lui enlevaient qu’au moment des soins, car il fallait éviter au maximum que ses pupilles soient exposées à des bactéries et virus. Eunseok avait toujours ses yeux, mais sa cornée était désormais abîmée. Il espérait de tout son cœur que de nouvelles cellules se développeraient sur les endroits blessés par les morceaux de verre.

			Personne ne savait ce qu’Eunseok pensait réellement. Au fond de lui, il sentait des ombres effrayantes et cruelles parcourir son esprit. Finalement, il se dit un jour que ce n’était pas plus mal pour lui d’avoir ce bandage. Ainsi, il ne montrait sa peur ni à ses parents ni à Gumnam, et encore moins à Jeongi.

			— Tu ne sens pas une odeur ? demanda Jeongi avec malice.

			Eunseok releva son buste en entendant sa voix. N’ayant pas fait usage de ses muscles depuis un long moment, il avait perdu du poids. Il était si maigre que son corps flottait dans son pyjama.

			— Mais c’est vrai, ça ! Je sens le brûlé. C’est l’odeur de mon cœur qui brûle pour toi. C’est ce que tu voulais dire ? plaisanta Eunseok.

			Jeongi s’assit devant lui et posa la main sur son épaule.

			— Comment j’aurais pu dire un truc aussi ringard ? Non, sérieusement. Renifle un peu mieux. Tu ne sens rien ?

			Le sac en plastique contenant le doshirak émit un bruissement.

			— Ah ! Un panier-repas ?

			— Moins fort ! On va nous le prendre si les infirmiers s’en rendent compte. Gumnam a dit que c’était une préparation spéciale pour la veille de Noël.

			— Génial ! Il y a aussi du sikhye ?

			— Bien sûr. Tu l’aimes froid aussi, non ? C’est ce qu’elle a dit, en tout cas.

			— Ça peut aussi se boire chaud ?

			— Oui, mais c’est meilleur froid, avec plein de glaçons qui flottent à l’intérieur.

			Jeongi tapota à nouveau l’épaule d’Eunseok.

			Étrangement, il apprécia le geste et sourit, comme si tout allait bien.

			*

			À dix-huit heures pétantes, les roues du chariot sur lequel les aides-soignants posaient les plateaux qu’ils distribuaient résonnèrent dans le couloir. La nourriture servie par l’hôpital n’était pas mauvaise, mais pour les deux amoureux qui vivaient en s’alimentant des doshirak de Gumnam, elle n’avait pas de saveur. Eunseok pinçait toujours les lèvres avec regret quand on lui donnait son plateau. Pour lui, les plats assaisonnés à base de bouillon avaient un goût bien plus exquis. C’était le meilleur moyen pour révéler la saveur exquise des légumes et de la viande. Malheureusement, la nourriture des patients était toujours bien plus fade. Parfois, il se sentait comme un enfant gâté à force de se plaindre parce que Jeongi ne le réprimandait jamais. Eunseok se contenta de remuer la cuillère dans son plat avant que quelqu’un ne le récupère. Ils attendirent ensuite l’extinction des feux.

			Deux heures plus tard, les lumières s’éteignirent dans les chambres, les couloirs, l’entrée, et seules quelques veilleuses restèrent actives. L’hôpital plongea dans l’obscurité. Les deux amoureux retinrent leur empressement jusqu’à ce moment qu’ils attendaient tant. À vingt heures, heure à laquelle Douce Nuit résonnait dans les maisonnées et appartements en cette veille de Noël, l’hôpital, lui, ne dérogeait jamais à la règle de l’extinction des feux.

			Eunseok se mit lentement en mouvement. Enfin, il n’avait rien à faire. Jeongi remonta la couverture au nom de l’établissement médical qui couvrait les genoux ­d’Eunseok. Elle lui enfila également le pull gris foncé que sa mère lui avait apporté, et s’approcha ensuite de son oreille pour chuchoter.

			— Tu auras froid habillé aussi légèrement. Tu es sûr que ça ira ?

			— Si ça ne va pas, tu me feras un câlin ?

			Jeongi était toujours étonnée lorsqu’elle entendait Eunseok la draguer, mais elle ne détestait pas et avait du répondant.

			— Juste un câlin, c’est tout ?

			— Ouah !

			Eunseok ne savait plus quoi dire. Il s’éclaircit la gorge pour empêcher son visage de rougir.

			— Peureux ! Arrête de me taquiner si c’est juste pour parler.

			Ces quelques mots remirent Eunseok en place. Jeongi était bien plus adroite que lui à ce petit jeu. Il la trouvait incroyable.

			Les mains tâtonnantes, Eunseok agrippa la poignée d’une chaise roulante. Il refusait d’être toujours aidé par Jeongi, et s’était entraîné pour réussir à se lever et à s’asseoir tout seul. Aussi le fit-il tout naturellement. Ce n’était pourtant pas simple de poser ses fesses sur un siège qu’il ne pouvait pas voir, mais il était déterminé à ne pas être un fardeau pour Jeongi et à ne pas se laisser dévorer par la peur.

			Il n’était pas facile de quitter l’hôpital après l’heure d’ouverture au public. On ne peut pas vraiment dire que les deux complices avaient établi une stratégie, mais ils avaient un scénario en tête. L’infirmier du poste de soins en était l’acteur principal. Des plages horaires avaient été spécialement mises en place pour les visites, mais tout le monde fermait les yeux si de la famille venait avant ou après. Tout le monde, sauf lui, qui trouvait toujours quelque chose à redire. Il respectait les règles à la lettre sans jamais faire la moindre exception.

			Jeongi avait dans son sac l’iPad qui leur permettrait de regarder un film. Elle y enfouit également son écharpe et accrocha le sac en plastique où reposait le panier-repas de Gumnam à une des poignées de la chaise roulante. Par chance, les autres patients de la chambre avaient tiré le rideau qui les séparait les uns des autres. Tendue, Jeongi fit glisser la porte coulissante en silence.

			Dans le couloir, elle poussa la chaise roulante. Jeongi et Eunseok avaient le cœur qui battait à mille à l’heure.

			Ils s’arrêtèrent un instant contre le mur, comme pour se cacher, et observèrent l’infirmier derrière son poste de travail qui tapotait sur un clavier afin d’entrer les données récoltées le jour même. Il se tourna et entra dans la pharmacie. C’était le moment ou jamais.

			— Ne fais pas de bruit, je vais aller vite, murmura Jeongi à l’oreille d’Eunseok.

			Il hocha la tête.

			— Cours !

			Eunseok n’avait pas crié, mais cela suffit à donner l’impulsion à Jeongi, qui poussa aussitôt la chaise roulante à toute vitesse. Eunseok tenta de l’aider en faisant avancer les roues. Il mit de la force dans ses jambes, comme s’ils couraient à deux. Jeongi ne s’arrêta pas jusqu’à l’ascenseur qui menait à l’entrée et, après qu’ils furent descendus, dès que la porte s’ouvrit, elle courut à nouveau jusqu’à la sortie. Les deux amoureux respirèrent enfin l’air frais d’une nuit à la veille de Noël.

			Grâce à la neige qui n’avait pas arrêté de tomber depuis l’accident, la température était plutôt douce. Même à l’extérieur, Jeongi continua à courir. Elle qui n’avait que la peau sur les os était épuisée à force de pousser la chaise roulante où se trouvait un homme d’un mètre quatre-vingts. Elle espérait ainsi qu’Eunseok ressente le bien-être que pouvait procurer la course à pied.

			Eunseok avait l’impression de moins étouffer en sentant le vent, décuplé par la vitesse, sur ses joues. Des notes de musique apparurent sous ses paupières fermées. Il était confus. Pourquoi se montraient-elles devant lui qui détestait désormais plus que tout les partitions ?

			À bout de souffle, Jeongi monta la colline qui donnait vue sur l’entrée de l’hôpital universitaire et arrêta la chaise roulante à côté d’un sapin. Elle déposa le doshirak sur un banc, sortit son écharpe rose clair et l’enroula autour du cou d’Eunseok.

			Elle sentait son odeur. Un parfum doux et subtil.

			— J’y tiens beaucoup. Ne la salis pas en mangeant, ordonna-­t-elle avec froideur.

			Il était vrai qu’elle chérissait cette écharpe comme la prunelle de ses yeux car Gumnam la lui avait offerte.

			— Je ne sais même de quelle couleur elle est. C’est rose, pas vrai ?

			— Tu as bonne mémoire, répondit-elle en ôtant le couvercle du panier-repas sur lequel étaient encore collés des grains de riz. Essaie de trouver à quel plat correspond cette odeur. Si tu y arrives, tu auras un cadeau.

			— Hum…

			Soudain, l’iPad se mit à sonner. C’était un appel en FaceTime passé par Munjeong qui se trouvait à New York. Jeongi se dépêcha d’appuyer sur le bouton pour décrocher. La lumière allait et venait sur l’écran. Elle entendit un objet tomber, et l’appel fut coupé. Munjeong rappela. Jeongi appuya à nouveau sur le bouton vert, mais une nouvelle fois, l’écran semblait s’allumer et s’éteindre jusqu’à ce que la communication soit encore coupée. Plus aucun appel ne vint.

			Inquiète, Jeongi appela Munjeong à plusieurs reprises, mais celle-ci ne répondit pas. Était-ce une erreur ? Elle décida d’envoyer un message à Gumnam pour lui dire que sa fille avait appelé deux fois sans dire mot et qu’elle n’avait pas décroché lorsqu’elle l’avait appelée en retour. Gumnam envoya rapidement une réponse. Son chat appuyait parfois par erreur. Ses coussinets étaient reconnus par l’appareil comme s’il s’agissait d’un être humain. Il n’y avait pas matière à s’inquiéter. Gumnam lui souhaita une joyeuse veille de Noël.

			Rassurée, Jeongi souffla de l’air chaud pour réchauffer ses mains gelées, puis prit les baguettes.

			— Tu as froid aux mains ? Tu ne t’es pas bien habillée ?

			— Si. Alors, tu n’as pas trouvé ce que c’était ? Tant pis pour toi, il n’y aura pas de récompense.

			— J’allais dire le nom du plat !

			— C’est du japchae. Il y a des champignons, des carottes en lamelles, des épinards et même de la viande. Des graines de sésame parsèment les nouilles de patate douce.

			Eunseok bouda, comme s’il trouvait la situation injuste, ce qui fit rire Jeongi. Il avait beau être plus âgé qu’elle, il avait quelque chose d’enfantin. Jeongi adorait le taquiner.

			Chaque fois qu’elle portait de la nourriture à ses lèvres, Eunseok ouvrait la bouche. C’est ainsi que, peu à peu, ils finirent le doshirak.

			— On lit le message secret ? l’interrogea Jeongi.

			— Je me demande bien ce qu’il peut y avoir écrit aujourd’hui. Tu veux bien le lire à voix haute ?

			— Dans ce cas, tu dois d’abord finir en prenant une dernière bouchée, lui ordonna-t-elle en enfournant une énorme cuillerée de riz entre les lèvres d’Eunseok. 

			Comme d’habitude, une sorte d’enveloppe faite de papier d’aluminium reposait sur le fond du plateau. Jeongi la déplia et vit un papier blanc sur lequel se trouvait l’écriture de Gumnam.

			 

			“On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour les yeux.” C’est ce que dit le Petit Prince. Aujourd’hui, je vous recommande de regarder tous les deux avec votre cœur pour trouver ce qui est invisible à vos yeux : votre essentiel. Okay?

			 

			C’était la voix de Jeongi, pourtant, Eunseok eut l’impression d’entendre Gumnam tant le message lui ressemblait. La vieille dame savait réconforter avec bienveillance. C’était ça, le pouvoir magique de Gumnam.

			Eunseok se souvint de tous les moments où elle l’avait aidé. Quand ses cordes vocales avaient été abîmées, quand il avait compris qu’il ne chanterait plus. Chaque fois, elle l’appelait « mister Eggs », et même s’il n’aimait pas ça au début, il avait fini par s’habituer à cette manière de créer du lien qui l’avait fait tenir. Il se rendait compte que c’était sans doute grâce à elle qu’il parvenait à se lever tous les matins. Eunseok ne voyait plus, mais il avait décidé de croire que c’était momentané. Qu’il recouvrerait bientôt la vue. Que toute cette histoire était destinée à lui montrer ce qui était invisible pour les yeux.

			La gorge nouée, il prononça quelques mots d’une voix tremblante.

			— Qu’est-ce qu’il y a en face de nous ?

			Jeongi ressentit les vagues d’angoisse silencieuses qui surgissaient dans le cœur d’Eunseok et se mit à décrire le paysage.

			— Il y a des ombres. Les nôtres.

			— Les nôtres ?

			— Oui, celle d’Eunseok et celle de Jeongi.

			— Donc on a vraiment des ombres.

			— À ton avis, elles font quoi ?

			— Celle de la femme regarde en face et celle du mec…

			Eunseok tourna son visage en direction de Jeongi.

			— Celle du mec regarde la femme.

			— Comment ?

			— Avec un regard tendre. Un regard tendre et aimant.

			— Et la femme ? Elle fait quelle tête, à ton avis ?

			— Elle fond sous ce regard si intense qu’elle n’en a sans doute jamais vu de pareil.

			Eunseok approcha son corps de Jeongi. Il se pencha vers elle jusqu’à ce que leurs lèvres se touchent.

			Le sapin de Noël à la guirlande cassée s’alluma à nouveau dans le cœur d’Eunseok. L’étoile suspendue à sa cime brilla doucement tandis que les ampoules multicolores resplendirent tout autour. L’avenir qui lui avait paru si sombre s’était soudain illuminé. Eunseok perçut cet éclat unique qui n’apparaissait qu’une seule fois dans une vie.

			Jeongi eut un frisson et les battements de son cœur s’accélé­rèrent. Eunseok sentit son corps trembler. Puis, Jeongi ferma les yeux.

			Les paupières closes, ils se voyaient mieux. Malgré l’obscurité, ils s’apercevaient distinctement. Eunseok vit les cils de Jeongi frémir et chaque brin de ses cheveux s’agiter sous le vent. Jeongi vit le cœur d’Eunseok battre la chamade ainsi que son poing crispé. L’essentiel leur était désormais visible.

			*

			Était-ce un miracle de Noël ? Le rétablissement d’Eunseok avait quelque chose d’anormal. Ses yeux d’abord douloureux commençaient à le gratter. Parfois, il sentait un liquide épais s’écouler le long de ses joues, comme des larmes. Le docteur lui indiqua qu’il s’agissait de signes positifs, que c’était peut-être un cadeau de Dieu. Eunseok n’en dit mot à Jeongi. Il ne voulait pas la décevoir si rien n’allait mieux. Il craignait qu’elle réalise un jour qu’il était compliqué de vivre avec un aveugle et qu’elle ne le quitte.

			Pendant sa rémission, Jeongi avait raconté beaucoup de choses à Eunseok, notamment au sujet de sa vie à l’orphelinat. Ils étaient si proches qu’elle avait même avoué avoir abandonné sa fille à Manna Doshirak. Jeongi, qui avait du mal à s’ouvrir, avait également parlé du fait que sa mère lui avait laissé un collier en or, et de sa déception lorsqu’elle avait appris qu’il s’agissait d’un faux. À ce niveau-là, Gumnam était d’accord pour dire qu’ils étaient désormais intimes. Cela encouragea Eunseok. Il était persuadé qu’un jour, il reverrait Jeongi et Odeuli. Il priait Dieu. C’était la première fois de sa vie. Il n’avait jamais essayé, même pas quand il avait perdu sa voix. Mais aujourd’hui, une passion inexplicable l’enflammait bien plus qu’à l’époque. Il ne savait pas pourquoi c’était Jeongi, mais il voulait restait auprès d’elle, être à ses côtés dans les moments de joie. Il l’avait su dès qu’il l’avait vue pleurer à chaudes larmes comme une enfant abandonnée, tombée devant son camion.

			 

			Une annonce sortit des haut-parleurs pour inviter les patients à se rendre au concert d’une chorale bénévole venue chanter devant l’hôpital pour la nouvelle année. Jeongi, qui venait d’arriver après avoir laissé Odeuli à Gumnam, lança :

			— Ça te dit ?

			Le visage d’Eunseok, tourné vers la fenêtre, s’illumina.

			— Tu es là ? Tu n’as pas eu froid en venant ?

			— Il ne fait pas encore si froid que ça.

			— On descend ?

			— Ça te dit d’écouter la chorale ?

			— Pas vraiment, et puis, la musique classique ne m’intéresse pas, grommela-t-il, lui qui avait développé une aversion pour son ancienne passion.

			Ayant deviné ce qu’il ressentait, Jeongi lui répondit avec indifférence que ce n’était pas grave. Eunseok se gratta le crâne, désolé en comprenant qu’elle avait dit cela pour ne pas le froisser.

			— D’accord, dans ce cas, on va aller ailleurs ! Pas au concert, mais te laver les cheveux ! s’exclama Jeongi en tapotant la chaise roulante à côté d’Eunseok.

			Il secoua la main.

			— Ce n’est pas du tout pour ça que je me grattais la tête ! Je t’assure que je suis propre, et même si ce n’était pas le cas, je pourrais me laver tout seul.

			— Assieds-toi ! Tu ne le feras jamais seul.

			— Ça va, je n’ai pas besoin d’aide, grogna-t-il dans le couloir, déjà assis de force sur le fauteuil roulant par Jeongi.

			Ils arrivèrent tous deux au fond du couloir, là où se trouvait le salon de coiffure destiné aux patients, à côté de la salle d’attente. La pièce était encore emplie de buée. Quelqu’un venait de l’utiliser. Un parfum de savon flottait dans l’air.

			Eunseok trembla. Non seulement, il détestait l’idée d’embêter Jeongi, mais en plus, il refusait qu’elle voie des pellicules ou autre saletés nichées sur son crâne. Il regrettait amèrement de s’être gratté le cuir chevelu.

			Jeongi poussa le fauteuil roulant à l’intérieur. Afin d’aider au mieux les patients pour qui il était difficile de se laver ou de se laver les cheveux, les douches et lavabos avaient été installés à la hauteur d’une chaise. Jeongi arrêta le fauteuil d’Eunseok près d’un bac de coiffure blanc et y plaça sa tête. Lorsqu’il entendit la jeune femme vérifier la température de l’eau, il secoua la main. Oh, non, pas ça ! Je t’en prie Jeongi, je n’aime pas quand tu es autant aux petits soins pour moi ! pensa-t-il au fond de lui-même sans parvenir à lui dire.

			Jeongi tenta de calmer Eunseok comme elle le faisait avec sa fille quand c’était l’heure du bain.

			— Ça va aller, mon petit bébé. Ne t’inquiète pas. Tu veux un petit bisou ?

			Eunseok poussa un profond soupir, comme résigné.

			— Je n’aime pas quand tu es aux petits soins avec moi. Ça me rappelle que je ne suis qu’un homme incapable de s’occuper de lui-même, avoua-t-il.

			— C’est quand même à cause de moi si tu es dans cette situation, murmura-t-elle dans un soupir.

			Le cœur d’Eunseok se serra. Il redoutait qu’elle vive avec cette culpabilité toute sa vie, ce qui, d’un autre côté, lui donnait envie de redoubler d’efforts pour recouvrer la vue. Il lui devait de s’en sortir.

			Jeongi approcha le pommeau de douche de la tête ­d’Eunseok. L’eau était un peu plus chaude que tiède. Pendant le mois passé à l’hôpital, ses cheveux d’ordinaire bien coiffés avaient poussé comme des broussailles, devant, mais aussi sur les côtés.

			D’une main habile, Jeongi fit couler l’eau sur le cuir chevelu, et posa la tranche de la main gauche sur le front pour ne pas lui mouiller le visage. Elle lui plia ensuite les oreilles pour s’occuper des côtés, puis sortit un sac en plastique du tote bag qu’elle avait accroché à la poignée du fauteuil roulant. À l’intérieur se trouvait du shampoing, un rasoir, ainsi que de la mousse à raser. Jeongi avait pensé à tout. Elle prit d’abord le shampoing, ouvrit la bouteille blanche et déposa une grosse quantité de liquide sur sa main. Jeongi frotta entre ses mains pour faire de la mousse, puis elle l’appliqua sur les cheveux humides d’Eunseok. Un parfum de lavande se répandit dans l’air. Jeongi répartit lentement le produit, comme si elle caressait tendrement la tête de son ami. Elle le rinça ensuite et le sécha à l’aide d’une serviette. Eunseok se releva.

			— Ce n’est pas encore terminé, annonça Jeongi.

			Elle baissa le buste pour s’approcher du visage d’Eunseok, toujours assis. Cette fois, elle enduisit le bas de son visage d’une crème à raser onctueuse. Une odeur de beurre aux douces notes boisées flotta entre eux. Elle saisit le rasoir aux lames bien affûtées ainsi que le menton d’Eunseok pour passer l’outil sur sa peau. Le cœur du jeune homme battait la chamade. Il en était de même pour celui de Jeongi.

			— Arrête de trembler, ordonna Jeongi, la main tremblante.

			— C’est plutôt toi qui trembles, non ? rétorqua Eunseok d’une voix douce.

			— Si tu bouges, je risque de te couper, répondit Jeongi, peu rassurée.

			Dans la salle, seuls leurs cœurs résonnaient, battant à l’unisson. Après quelques minutes, Jeongi se sentit plus à l’aise avec les lames, et se mit à faire la conversation.

			— Tu détestes toujours autant la musique ? Normalement, quand on est malade, on pense à ce qu’on aime, non ? Et pour toi, ça a toujours été le chant.

			— La musique m’a toujours effrayé. Je ne l’ai jamais aimée.

			— Tu sais quoi ? Apparemment, quand on aime trop quelque chose, on finit par en avoir peur. Moi, par exemple, je crains ma mère. Pourtant, je ne l’ai jamais vue et elle ne m’a jamais grondée. Imagine si elle était déçue en me voyant. Et si elle m’abandonnait à nouveau ? Franchement, même si on me proposait de la voir, je pense que je refuserais. J’ai peur, c’est tout. Et pourtant, j’ai continué à la chercher ici et là, au cas où, dans l’espoir de la rencontrer un jour. Pour ça, j’ai tout donné : mon argent, mon nom, et même mon identité. Quelle idiote ! Parfois, j’ai peur quand je vois Odeuli dormir paisiblement à côté de Gumnam, quand je rentre, le soir. Et toi aussi, tu me fais le même effet quand tu me parles avec tendresse.

			Eunseok sourit en guise de réponse. Son sourire fit fondre Jeongi, qui essuya son visage à l’aide d’une serviette. Eunseok était parfaitement rasé. Elle lui passa ensuite une serviette blanche sur les épaules, à l’endroit où sa blouse d’hôpital était devenue bien trop large parce qu’il avait beaucoup trop maigri pendant son séjour.

			— Il semblerait que je tienne beaucoup à toi, Eunseok, continua-t-elle à voix basse.

			Eunseok était si heureux que l’impatience le gagna. Il voulait la revoir. Il se demandait quel éclat avait jailli dans ses yeux lorsqu’elle avait prononcé cette phrase et quelle expression son visage avait affichée. Pour l’instant, il n’avait que les mots et la voix calme et assurée de Jeongi pour s’imaginer le reste. Ce moment resterait gravé à tout jamais dans l’odeur de beurre de sa mousse à raser.

			*

			Eunseok se sentait aveuglé. On lui avait enlevé son bandage pour l’habiller, et ses yeux lui faisaient mal. Il distinguait une lumière orangée. Dès qu’il en informa une infirmière, cette dernière courut appeler un médecin. Lorsque celui-ci arriva, il dit à Eunseok qu’il pouvait ouvrir les yeux doucement. Sous la tension, les parents d’Eunseok ravalèrent leur salive. À nouveau, sa mère joignit les mains si fort pour prier qu’elles en perdirent leur couleur.

			Le docteur répéta qu’il pouvait ouvrir les yeux. Les paupières d’Eunseok frémirent, puis, petit à petit, il les releva comme on relève des volets mécaniques. Ça y est. Ils étaient ouverts. L’espace d’un instant, il vit flou car ses iris avaient du mal à faire la focale, puis, soudain, il aperçut les pupilles noires du médecin.

			— Vous voyez !

			— Eunseok ! s’écria sa mère.

			Son père lui agrippa les épaules avec force, puis l’enlaça.

			— Merci, mon fils ! Merci ! Tu t’es bien battu !

			Sa mère lui attrapa les mains.

			— Je suis tellement reconnaissante que tu voies à nouveau !

			Le docteur et l’infirmière qui se trouvaient dans la salle furent aussi heureux que la famille. Ils s’exclamaient que c’était un vrai miracle.

			Eunseok avança la main pour essuyer les larmes qui coulaient sur les joues de sa mère. Il pensa à Jeongi. Le temps que Gumnam arrive pour s’occuper d’Odeuli et qu’elle vienne jusqu’à l’hôpital, il serait vingt heures. Comment lui annoncer la bonne nouvelle ? Comment lui dire qu’il pouvait à nouveau voir son visage ? Un élan d’émotion gonfla son cœur. Quelle tête ferait-elle lorsqu’elle comprendrait qu’il pouvait à nouveau se perdre dans son regard ? Il avait hâte. Tiendrait-elle en place ? Crierait-elle de joie ? Un sourire ­s’esquisserait-il sur ses magnifiques lèvres ? Eunseok s’imagina plusieurs scénarios. Il n’avait qu’une envie : la revoir.

			*

			Bien avant vingt heures, Eunseok faisait des va-et-vient d’impatience. Il chuchotait, seul, en face du miroir installé à côté de la porte de sa chambre.

			— Jeongi, un miracle est arrivé. C’est toi. Tu es un miracle dans ma vie. Non ! Ça fait vraiment trop ringard.

			Il réfléchissait à la manière de lui annoncer la nouvelle.

			Soudain, la porte s’ouvrit. Il se retrouva face à face avec Jeongi, qui tenait un sac plastique noir rempli de mandarines.

			— Eunseok ?

			Jeongi lâcha le sac. Les fruits orange tombèrent puis roulèrent dans le couloir. Confus, Eunseok prit la parole.

			— Une vie est arrivée. C’est toi. Tu es ma vie dans un miracle… Mais qu’est-ce que je raconte ? Ça ne veut rien dire. C’est un vrai miracle ! Je te vois. Jeongi.

			Eunseok la regardait en silence. Il la scrutait, elle qui était debout de l’autre côté de la porte. Jeongi l’observa en retour. Ils se perdirent dans leurs regards, sans dire mot. Tout d’un coup, des larmes surgirent des yeux de Jeongi.

			— Ne pleure pas. Je vois bien, maintenant, dit Eunseok, la gorge nouée.

			Jeongi renifla.

			— Tu vois ? C’est vrai ? Tu me vois vraiment ? Hein ?

			— Oui !

			— Ça existe donc, les miracles ? rétorqua Jeongi, la tête enfouie entre ses épaules tremblantes.

			— Oui !

			Eunseok caressa le dos de Jeongi. Des gouttes s’écrasèrent sur le sol. La culpabilité qu’avait ressentie Jeongi durant le mois qui venait de s’écouler était en train de s’en aller comme la pluie quitte les nuages lourds.

			— Tu ne me mens pas ? Tu vas continuer à voir ? Ce n’est pas juste aujourd’hui, hein ?

			Eunseok releva le visage de Jeongi avec des mains aimantes et la regarda droit dans les yeux.

			— Je peux te regarder très longtemps et même toute la vie.

			Même lorsqu’elle grimaçait à cause des pleurs, Jeongi était belle.

			Elle ravala ses larmes et prit son courage à deux mains pour parler.

			— Va ramasser les mandarines. C’est quand même cinq mille wons le sac. Il ne faudrait pas qu’elles soient gâchées.

			Je l’adore ! se dit Eunseok en marchant à grands pas dans le couloir pour ramasser les agrumes. Lorsque Jeongi entra dans la chambre, les patients allongés la regardèrent avec exaspération comme s’ils demandaient : « C’est bon ? Vous avez fini votre drama ? » Jeongi rougit. Elle avait honte, mais elle était heureuse. Très heureuse.

			*

			La nuit noire s’abattit sur l’hôpital. Après une balade nocturne avec Jeongi, Eunseok s’endormit paisiblement. Jeongi regarda ses paupières closes. Elle était ravie de voir son visage entier. Pendant un mois, elle n’avait vu que le bandeau qui le cachait. Ses cils étaient longs et foncés. L’arête de son nez était droite et ses jolies lèvres ne savaient dire que des mots gentils. Jeongi était sincèrement soulagée. Néanmoins, à force de le regarder, elle sentit l’angoisse grandir au fond d’elle. En restant à ses côtés, Eunseok ne risquait-il pas de se retrouver à nouveau dans des situations dangereuses ? Jeongi se souvint des bras de la mère d’Eunseok qui l’avaient enlacée avec tendresse le jour de l’accident. N’était-il pas égoïste de sa part de vouloir vivre auprès de personnes si bienveillantes ?

			De très vieux souvenirs, autrefois réduits à de simples réminiscences, refirent également surface. Avant d’être abandonnée à l’orphelinat, elle avait été le témoin de disputes. Les paroles proférées à ces moments-là résonnèrent dans son esprit : « Ta vie sera foutue si tu gardes cette gamine ! » « Tu verras bien si tu y arrives. Moi, à chaque fois que je vois sa tête, je pense à ce salaud. » « C’est quoi cet air de psychopathe ? À qui elle ressemble pour être comme ça ? » « On ne dirait pas du tout un enfant. Elle a quelque chose d’effrayant. » « Cette gamine porte la poisse, c’est sûr ! Si tu restes avec elle, il va forcément t’arriver malheur. Tu verras si j’ai raison. » Jeongi baissa la tête. Elle ne savait pas si c’était ses parents ou ses grands-parents qui parlaient ainsi. Ses souvenirs étaient flous parce qu’à partir de quatre ans, elle n’avait fait que déménager, aussi avait-elle du mal à les situer. En revanche, les mots, eux, étaient clairs. Ils étaient gravés dans chacune de ses cellules.

			De crainte qu’elle ne fasse un caprice et s’accroche à elle en pleurant, sa mère lui avait mis un collier autour de son cou rachitique pour une enfant de quatre ans et l’avait rassurée en lui disant qu’elle reviendrait plus tard la chercher. Une mère. On racontait que Dieu avait créé les mères parce qu’il ne pouvait pas être partout. La première fois que Jeongi avait entendu cette expression, elle avait également compris que Dieu n’existait pas. Jeongi reprit son souffle. Elle fut prise de nausée. Elle quitta la chambre et longea le couloir en courant vers les toilettes.

			La femme de ménage était passée il y a peu. Jeongi agrippa la lunette qui sentait encore la javel et vomit un liquide orangeâtre constitué de morceaux de mandarine. Elle voulait se débarrasser de cette sensation désagréable et dégoûtante. Jeongi introduisit son index dans sa bouche pour racler sa gorge jusqu’à l’œsophage. Il n’y avait plus rien dans son estomac. Désormais, elle vomissait une bile vert pâle qui s’était mélangée aux sucs gastriques.

			Une fois devant le lavabo, elle se rafraîchit le visage. Comme si elle avait pris un médicament trop fort, elle avait la tête qui tournait, et décida de prendre l’air en sortant du bâtiment. À force de marcher sans but, elle arriva jusqu’à la colline d’où l’on voyait parfaitement l’entrée de l’hôpital universitaire. C’était à cet endroit que, assis, ils s’étaient embrassés pour la première fois. Des voix n’arrêtaient pas de la tourmenter. C’étaient elles qui avaient humilié la petite Jeongi. Elle enlaça ses genoux, recroquevillée sur le banc, puis se boucha les oreilles. Ses yeux frémissaient sous ses sourcils froncés à l’extrême. « Cette gamine porte la poisse, c’est sûr ! Si tu restes avec elle, il va forcément t’arriver malheur. Tu verras si j’ai raison. » Jeongi détestait ces voix. C’était à cause d’elles qu’elle avait peur pour Eunseok. Elle était persuadée qu’elles avaient raison. Jeongi était effrayée par son existence même. Gumnam et Odeuli lui manquaient terriblement. Soudain, quelqu’un lui attrapa l’épaule. C’était Eunseok, vêtu d’un sweat gris. Il regardait Jeongi, étonné.

			— Tu as mal quelque part ? Ton visage…

			— …

			— Tout va bien. Je suis là.

			Eunseok lui caressa le dos. Jeongi ne dit mot. Elle se leva, le prit dans ses bras et le serra très fort. Il dégageait une douce odeur de beurre.

			*

			Eunseok reprit le volant du camion. Il affirmait être rétabli, et, même si ses parents n’appréciaient pas qu’il agisse ainsi, ils abandonnèrent rapidement face au sourire malicieux de leur fils qui n’en pouvait plus de ne rien faire de ses journées. Cela ne les empêchait pas de s’inquiéter, aussi l’appelaient-ils régulièrement pour savoir si tout allait bien. Ils insistaient pour lui dire d’arrêter le véhicule dès qu’il le pouvait s’il ressentait des symptômes de stress ou que des souvenirs de l’accident refaisaient subitement surface pendant qu’il conduisait. Eunseok répondait toujours qu’il ferait attention.

			Cette fois, il démarra pour se diriger vers Manna Doshirak. Cela faisait deux semaines qu’il avait quitté l’hôpital. C’était une belle journée. Il n’avait pas pu voir Jeongi depuis. Elle n’était pas venue le jour de sa sortie. Quand il envoyait des messages, elle répondait avec froideur. Eunseok était persuadé qu’il lui était arrivé quelque chose. Pourtant, elle ne voulait rien lui dire. Puis, un jour, elle avait tout simplement arrêté de lui répondre. C’était bizarre. Eunseok connaissait son adresse, mais n’y alla pas une seule fois. Il ne souhaitait pas la mettre mal à l’aise. Il pensait que, dans les moments difficiles, le moindre faux pas pouvait vous faire détester quelqu’un. Il ne souhaitait pas non plus se retrouver en position de faiblesse s’il montrait trop son amour pour Jeongi. Il lui était impossible de s’ôter toutes ces pensées enchevêtrées de l’esprit. Chacun de ses gestes lui paraissait être trop, ou trop peu, et il craignait d’avoir l’air pathétique aux yeux de sa belle.

			Arrêté au feu rouge, Eunseok tripota son téléphone portable. Il alluma les haut-parleurs de son camion bleu pendant qu’il se dirigeait vers le quartier de Hyehwa. Les mains désormais fermement posées sur le volant, il regarda la lune encore visible à l’aube, belle comme un tableau. Quelques semaines plus tôt, il n’aurait jamais cru pouvoir apprécier à nouveau un tel paysage. Le ciel s’était paré de bleu, de violet et de rose. Il dépassa le chemin bordé de pins. Plus il se rapprochait du restaurant, plus une épaisse lueur jaune inondait le monde. Les néons étaient allumés. Une odeur de nourriture s’engouffra par la fenêtre du véhicule. Il entendit Moon River que Gumnam écoutait le matin. La septuagénaire était incroyablement délicate. Elle le mit de bonne humeur.

			Eunseok renifla. Le nez lui piquait devant ce somptueux tableau qu’il pensait ne jamais pouvoir revoir. Comme pour répliquer, il commença à siffler une chanson à travers le micro de ses haut-parleurs. Il pensa à sa rencontre avec Jeongi. Elle lui manquait, même si elle jouait les absentes depuis sa sortie.

			— Mister Eggs ! Mon petit Eunseok !

			Ses cheveux blancs relevés en un chignon, Gumnam esquissa un sourire radieux en ouvrant la porte.

			— Bonjour !

			— Ça me fait du bien de t’entendre siffler ! Good morning!

			— Merci pour tout, vraiment, dit-il en apportant cinq plateaux d’œufs dans la cuisine.

			Gumnam fut étonnée de constater qu’Eunseok avait encore maigri. Lorsqu’il revint dans la salle, elle lui demanda :

			— Ces derniers temps, elle ne me demande plus de garder la petite. Il s’est passé quelque chose ? Vous vous êtes disputés ?

			— Non, jamais. Jeongi ne me répond plus. Je crois qu’elle m’évite, répondit-il d’un air abattu.

			— Je le savais ! Jeongi ne sait pas profiter du bonheur. Elle vit persuadée qu’elle ne mérite pas d’être heureuse. À tous les coups, elle est recroquevillée dans un coin de sa chambre en train de se morfondre. Mais tu sais quoi, mister Eggs ? Les gens sont comme ça. Ils mettent du temps à se remettre de leurs blessures. Jeongi a été abandonnée par sa mère. Toi et moi, on ne sait pas ce que ça fait. Ça doit être si douloureux ! C’est une peureuse, en vrai. Elle joue les difficiles, mais ce ne sont que des mots. Elle me fait mal au cœur, expliqua Gumnam en serrant la main d’Eunseok.

			Les mains de la grand-mère du quartier étaient encore moites parce qu’elle venait de laver le riz.

			— Je préfère être patient et prendre mon temps.

			— Vous me faites rire, tous les deux. Si vous vous aimez, il faut vous voir ! Il faut vous câliner ! Il faut se bouger ! Le temps que vous avez de disponible est déjà limité, alors pourquoi attendre ? Tu veux que j’engueule Jeongi ? Elle va m’écouter, moi, tu vas voir ! s’écria Gumnam.

			Eunseok, à nouveau au bord des larmes, répondit, la gorge nouée :

			— Ne le faites pas. Elle est fragile, et puis, vous êtes son seul soutien. Ne lui dites rien du tout, s’il vous plaît.

			Gumnam posa ses mains sur les épaules d’Eunseok et indiqua la banderole accrochée aux peupliers qu’ils apercevaient à travers la fenêtre.

			— Tu vois, ça ?

			— Concours de chant des artisans et commerçants ? C’est quoi, ce truc ?

			Eunseok secoua la tête pour exprimer son refus.

			— Attends. Prends un doshirak, ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu. Je te donne aussi un gobelet de sikhye bien frais !

			Gumnam, qui portait un tablier blanc à volants, retourna dans la cuisine.

			Depuis la salle, Eunseok l’entendit couper quelque chose sur une planche en bois. Une délicieuse odeur emplit l’air. Impossible de savoir ce qu’elle mijotait, mais ce ne pouvait qu’être incroyablement bon. Eunseok discerna le bruit de la gazinière qui s’allume et des ingrédients qui frétillent sur une poêle. C’était le son exquis que Gumnam produisait quand elle concoctait un panier-repas.

			Jeongi adore mes plats, c’est dommage, pensa-t-elle soudain.

			*

			Pendant qu’il attendait, Eunseok observa la banderole. Les inscriptions étaient ouvertes jusqu’au jour même et le concours avait lieu deux jours plus tard. Son passé de chanteur lui semblait si lointain qu’il ne se souvenait même plus de la dernière fois qu’il était monté sur scène. Il n’était pas certain qu’une voix émanerait de ses cordes vocales devant un public. Découragé, il prit le doshirak et sortit du restaurant. Gumnam l’accompagna jusqu’au camion et lui demanda de faire bien attention en conduisant.

			Après son service de livraison, Eunseok eut besoin de prendre l’air, aussi se rendit-il au parc situé le long du fleuve Han. Une fois au parking, il tira le frein à main et allongea son buste sur le volant. La surface de l’eau était gelée. Comme son cœur.

			Il ouvrit l’opercule du doshirak offert par Gumnam. Une odeur à la fois douce et sucrée se dégageait de la nourriture. Des galettes de viande, des pommes de terre marinées dans du soja et de la poudre de piment, une crêpe à la courge, ainsi que du bœuf confit. Voilà de quoi était constitué le panier-repas du jour. Il y avait également toujours trop de riz, au point qu’il collait au couvercle en plastique. Eunseok en prit une cuillerée. Plus il mangeait, plus il pensait à Jeongi. À cette heure-ci, elle était sûrement en train de déposer sa fille à la crèche. Eunseok continua à manger.

			Lorsqu’il eut terminé, il découvrit le petit message laissé par Gumnam et déplia le morceau d’aluminium.

			 

			Chante pour te défouler. Crie le prénom de celle qui te manque. Qui sait, peut-être qu’elle t’entendra ? Elle entendra ta voix, mais aussi ton cœur. Fais attention quand tu conduis ! Allez, see you again!

			 

			Chanter pour me défouler ? répéta-t-il dans sa tête. Une lueur traversa ses yeux. Il en avait envie. Il voulait crier le prénom de Jeongi.

			*

			Une banderole annonçant le concours de chant des artisans et commerçants était accrochée sur la petite place à côté du parc des Marronniers. Des lumières criardes, rouges, jaunes et bleues, l’accompagnaient. Elles ressemblaient aux éclairages psychédéliques des établissements de karaoké. Eunseok, qui regardait la scène le cœur battant, poussa un léger soupir. Il portait autour du cou le badge donné aux compétiteurs. Eh oui. Il s’était décidé à se défouler de toutes ses forces.

			À mesure que le temps passait, les spectateurs arrivaient. Assis sur une chaise en plastique grise, Eunseok sortit son portable. Le présentateur était un habitué des événements de campagne et savait capter le public pour chauffer l’ambiance. Des tirages au sort étaient effectués à intervalles réguliers pour susciter l’enthousiasme de la foule en offrant des prix. Puis le concours de chant commença enfin. Le gagnant remporterait un téléviseur de soixante-quinze pouces, et chacun des participants aurait de toute façon droit à un carton rempli de ramens instantanés. Que rapporterait Eunseok chez lui ?

			Quelques instants plus tard, ce fut à son tour de monter sur scène. Le présentateur l’appela sous le nom de « mister Eggs ». En entendant ce surnom, le public pouffa de rire. Eunseok scruta les spectateurs, mais ne vit pas Gumnam. Il était facile de la repérer avec ses beaux cheveux blancs toujours soigneusement attachés en chignon. Gumnam se moquait des tendances actuelles qui privilégiaient les couleurs. Peut-être n’avait-elle pas réussi à faire venir Jeongi ? Eunseok était nerveux.

			— Qu’est-ce qui vous a donné envie de participer, mister Eggs ? lui demanda le présentateur.

			— Je m’appelle Jeong Eunseok, autrement nommé « mister Eggs » parce que je livre les œufs aux restaurateurs du quartier. Je vais chanter aujourd’hui parce que je suis porté par le désir profond de prendre soin d’une personne qui compte pour moi.

			Face à ce commentaire romantique d’Eunseok, le public lâcha un « oh ! » commun.

			— Une personne ?

			À cet instant, Jeongi, qui n’avait pas réussi à battre l’obstination de Gumnam, s’assit sur une chaise, Odeuli dans les bras. Elle portait son pull de Noël rouge à maille épaisse. Gumnam, vêtue d’une veste d’aviateur kaki et d’un jean large, ressemblait à une adolescente de la Gen Z. Elle donna une petite tape dans le dos de la jeune fille.

			La jeune mère fit semblant de ne pas avoir senti et regarda simplement sa fille. À force de chercher dans le public, Eunseok l’aperçut.

			— En fait, il y en a deux.

			— Hum… Un triangle amoureux, donc ? Haha ! s’amusa le présentateur.

			— Je parle de la femme que j’aime et de sa fille. Voici les deux personnes dont j’ai envie de prendre soin.

			À nouveau, un brouhaha s’empara du public. Jeongi se leva. C’était trop pour elle. Elle était certaine de fondre pour lui sans pouvoir résister si elle restait. Gumnam lui attrapa le bras. Soudain, Eunseok se mit à chanter.

			— « ‘O sole mio ! ‘O sole mio ! »

			La chanson, commencée a cappella, fut rapidement suivie de la piste son. Lorsqu’il était chanteur, il n’aurait jamais imaginé se produire un jour sur une telle scène. La voix puissante d’Eunseok traversait les grésillements des haut-parleurs bon marché. C’était romantique. Jeongi se rassit.

			Il chantait de tout son cœur, les yeux fermés et les sourcils froncés, comme quelqu’un qui se défoule. Sa voix, éraillée et parfois métallique, ne portait plus la noblesse d’autrefois, mais il chanta de tout son être, comme s’il n’avait plus rien à perdre. « Mon soleil, tu es si radieuse que je ne peux pas ôter mon regard de toi », disaient les paroles. Et puis, à la fin, Jeongi applaudit.

			Gumnam observa la scène avec un sourire amusé. Bravo, mister Eggs ! pensa-t-elle.

			*

			Sa récompense dans les bras, Eunseok arriva avec peine jusque chez Jeongi qui était partie devant pour déposer Odeuli. Il n’avait eu qu’une envie : courir pour la rattraper. Une fois arrivé, il reprit son souffle et sonna. Un piaillement d’oiseau retentit, puis un flash jaillit de la caméra de surveillance braquée sur son visage. Eunseok sourit maladroitement. Jeongi, qui venait de border sa fille, entrouvrit la porte. Un carton de ramens dans les bras, il esquissa un large sourire.

			— Tiens, Jeongi, c’est pour toi, dit-il en avançant la boîte.

			— Ce n’est pas terrible comme prix pour quelqu’un qui était surnommé Pavarotti.

			Jeongi balaya Eunseok du regard, méfiante.

			— Voyons plutôt ça comme un penalty !

			— Merci pour les ramens. Au revoir. Prends soin de toi, prononça-t-elle en s’emparant du carton avant de fermer la porte.

			Déçu, Eunseok ne parvint pas à partir. Il resta devant chez elle. Puis, au bout d’un moment, la porte s’entrouvrit à nouveau.

			— Eunseok ?

			— Oui ? demanda-t-il, tout timide, mais souriant.

			— Ça te dit de manger des ramens avant de partir ?

			Eunseok hocha la tête.

			Ce jour-là, Eunseok franchit le seuil, la limite qu’il n’avait jamais réussi à dépasser auparavant. Son cœur s’enflamma. Gumnam avait raison. Les amoureux manquaient de temps pour s’aimer, aussi décida-t-il de ne faire qu’aimer ce qui était invisible pour les yeux. Toujours. Passionnément.

		

		
			Chapitre 4

			Chère Munjeong

			Pas un grain de poussière ne s’était posé sur le tourne-disque. Gumnam y plaça un vinyle. Lorsque le bras de lecture, semblable à une branche d’arbre, s’arrêta au milieu de la piste, une mélodie de guitare se répandit dans l’air. Bientôt, la voix d’Audrey Hepburn se mêla aux instruments. Les mains jointes de bonheur, Gumnam fredonnait en rythme. Elle avait mis du temps à se décider avant d’acheter le tourne-disque. Le son pouvait changer en fonction du bras, aussi avait-elle regardé une vidéo sur YouTube afin d’en installer un nouveau. Ainsi, elle pouvait apprécier une nouvelle qualité sonore. Le vieux grain qui grésillait légèrement comme un feu de bois donnait à Gumnam l’impression de visiter la bijouterie Tiffany de New York, même si elle était située à mille lieues de son quartier. Que faisait sa fille, qui, elle, vivait dans cette ville gigantesque ? Encore une fois, elle avait oublié d’appeler sa mère, qui pensa aussitôt qu’elle était en train de peindre sans regarder l’heure.

			Habillée d’un jogging en maille couleur ivoire et d’un sweat couleur menthe, Gumnam s’approcha de la fenêtre du salon et ouvrit grand le rideau plissé. C’était l’époque où les grenouilles sortaient de leur dormance. L’air printanier souffla sur le visage de la septuagénaire, qui ferma les yeux pour apprécier les doux rayons du soleil.

			Gumnam continua à fredonner la chanson et tapa du pied, en rythme. Grâce à Jeongi, une fleur d’œuf était toujours dessinée sur son petit orteil. En regardant son pied, elle sourit, heureuse, et pensa à elle, qui vivait une histoire d’amour délicieuse avec Eunseok. C’était touchant de voir que, peu à peu, Jeongi apprenait à s’aimer. C’était comme observer une fleur pousser au milieu d’un champ de pierres.

			Gumnam se dirigea vers la cuisine et prit le café d’écureuil que son amie, Mme Hwang du cours de calligraphie, lui avait offert à son retour du Vietnam. Elle souhaita réveiller son esprit avec l’odeur de noisette que diffusait cette boisson. Avec la plus grande simplicité, elle posa un filtre en papier orné de l’animal sur un mug blanc, et ouvrit le sachet en découpant le long des pointillés jusqu’à voir apparaître la poudre brun foncé. Elle saisit la poignée de la bouilloire qui avait émis un petit « clic » pour annoncer que l’eau était prête et versa de l’eau brûlante sur le café. La poudre se gonfla comme une brioche, puis, bientôt, des gouttes tombèrent au fond de la tasse. L’odeur était irrésistible.

			Ce parfum pourrait même sortir des ours de leur hibernation ! se dit-elle, tout sourire.

			Au même moment, deux tranches de pain dorées et croustillantes jaillirent du toasteur. Gumnam sortit la confiture de fraise faite maison du réfrigérateur ainsi qu’un avocat bien mûr qui avait attendu son heure devant la fenêtre. À l’aide d’un couteau, elle le coupa en deux. Il était si parfait que le noyau s’enleva facilement à la main. Gumnam trancha la chair qui passait joliment du jaune au vert clair, puis versa de l’huile d’olive, et l’assaisonna avec du sel et du poivre.

			Quelle assiette serait la plus belle pour servir ce mets délicieux ? se demanda-t-elle.

			Gumnam était debout devant la vitre du vaisselier. Elle avait rangé les assiettes sur une étagère par ordre de beauté. En tripotant la poignée, elle hésita, puis sélectionna une assiette rose si belle qu’elle semblait être à l’effigie ­d’Aphrodite. Elle posa d’un côté l’avocat, et de l’autre, les tranches de pain. Puis elle sortit également des couverts roses du tiroir. Une fois le tout placé sur la table, Gumnam fut satisfaite.

			Le rose, c’est parfait ! pensa-t-elle.

			Elle s’assit et alluma son iPad. Après l’avoir déverrouillé grâce à la reconnaissance faciale, elle appuya sur le bouton de l’application FaceTime pour appeler Munjeong. Il était dix-huit heures à New York. En général, même quand sa fille était occupée, c’était l’heure à laquelle elle dînait. Gumnam était admirative de Munjeong qui réalisait son rêve de peintre à sa place, mais parfois, elle avait mal au cœur pour elle. Comment un enfant pouvait-il avoir pour rêve celui de sa mère ?

			Lorsqu’elle croqua dans le toast sur lequel elle avait étalé de la confiture, Gumnam se rendit compte qu’elle avait oublié de prendre une photo. Quelle sotte ! pensa-t-elle. Ce n’était pas la première fois qu’elle omettait de prendre des photos alors qu’elle s’était promis de développer sa carrière de grandfluenceuse. Il y a plein de miettes partout, maintenant. Je m’occuperai des photos pour le dîner, se dit-elle.

			Munjeong décrocha enfin au moment où Gumnam buvait une gorgée de café.

			Son visage s’était tellement aminci qu’elle en devenait méconnaissable. Était-il possible de maigrir autant en l’espace de quelques jours, sous prétexte qu’on était absorbé à préparer une exposition ?

			— Ouh là, my daughter, j’ai failli oublier à quoi tu ressemblais. Tu ne réponds jamais ces derniers temps. J’ai de la chance, aujourd’hui !

			— J’étais occupée. Je n’arrive pas à penser à autre chose.

			— Est-ce que c’est bien toi, Munjeong ? Quelqu’un t’a enfermée et affamée ? Tu as perdu beaucoup de poids !

			Ses paupières étaient marquées et son visage pâle, émacié. Ses joues étaient si creusées que l’os zygomatique ressortait et sa frange foncée qui tombait sur les sourcils rendait sa peau encore plus livide.

			— Tu sais que je suis sur les nerfs avant une expo. Je joue ma réputation. Je grossirai à nouveau quand ce sera fini.

			— Tout ira bien ! Tu manges trois repas par jour ? Le matin, tu dois absolument avaler du riz. Pas de pain, ça ne remplit pas l’estomac, okay ? Et ton copain ?

			— Pouaha ! Tu me dis ça alors que tu manges du pain ?

			En voyant sa fille pouffer de rire, Gumnam, elle aussi, rit aux éclats. Prise de court, elle répondit avec gêne :

			— My mistake! J’aurais dû t’appeler après manger. Bon, et ton copain ?

			Munjeong roula les yeux sur le côté.

			— Il n’est pas encore rentré du boulot. Je n’ai plus de batterie. Je te rappelle une prochaine fois !

			— D’accord. Mais ne m’oublie pas ! Appelle-moi quand tu dînes, au moins. Si tu sautes des repas, tu vas tomber malade.

			— À plus !

			— Have nice day!

			Munjeong avait raccroché. Gumnam s’inquiétait pour sa fille qui avait beaucoup trop maigri. Lorsqu’elle avait décidé de faire des études d’art, Gumnam avait été contente, mais d’un autre côté, elle craignait que Munjeong ait choisi cette voie à cause d’elle.

			Son visage est tout sec. Elle a la tête d’un gâteau de riz… Zut ! J’ai oublié de contacter miss Garaetteok. Je lui avais promis de lui vendre de la poudre de piment de Hongseong. Ça ne va pas, moi ! se rappela Gumnam.

			« Ça ne va pas, moi ! » était la pensée la plus fréquente de la septuagénaire. Pour la première fois en vingt ans de gestion de son restaurant, elle avait reçu une plainte. On lui avait dit que ses pousses de soja marinées étaient aussi salées que la mer. Sur les cent paniers-repas qu’elle avait servis ce midi-là, une seule personne lui avait fait un tel retour, et c’était un client qui venait pour la première fois. Tous les clients réguliers avaient cru qu’il s’agissait d’une plaisanterie de la part de Gumnam. En y repensant, de la sueur froide perla sur son front, car cela voulait dire que les quatre-vingt-dix-neuf autres avaient mangé un accompagnement trop salé sans rien lui dire. Cette histoire donna à Gumnam l’envie de travailler encore plus consciencieusement afin de protéger Manna Doshirak.

			*

			Gumnam enfouit ses pieds dans les boots UGG fourrés de poils frisés qui attendaient sagement dans l’entrée. Ces chaussures à la mode il y a vingt ans avaient recommencé à faire des émois. Décidément, les tendances reviennent ! pensa Gumnam, fière, en franchissant la porte d’entrée. Elle portait un jean skinny qui ne la serrait pas trop, ainsi qu’un manteau en cachemire beige. Gumnam, avec son bonnet bleu cobalt qui égayait sa tenue autrement banale, marchait dans les ruelles du quartier de Hyehwa. Bien sûr, elle n’avait pas oublié de mettre ses perles aux oreilles. Elle portait également un sac à dos qui contenait des pinceaux et du papier de riz. Avec son chignon bas et son bonnet, de dos, elle ressemblait à une jeune étudiante de vingt ans qui s’était peroxydé les cheveux. Soudain, quelqu’un lui tapa l’épaule.

			— Excuse-moi, tu es trop mon style…

			Shinpung mit sa main devant sa bouche tant il fut surpris en comprenant qu’il avait accosté Gumnam.

			— Madame, c’est vous ?

			— Shinpung ?

			— Ah, mais oui, ça ne pouvait être que vous !

			Les yeux à demi ouverts, Gumnam sourit.

			— Continue ta phrase. Je suis trop ton style, alors quoi ? Allez ! Haha !

			— Vous abusez ! Vous savez très bien que, de dos, vous ressemblez à une petite jeune de vingt ans !

			— Quoi ? Je n’ai pas le droit de porter un bonnet parce que j’ai soixante-dix ans, peut-être ? Je n’ai pas le droit non plus aux jeans skinny ? Ni aux UGG ?

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

			Grâce à ses cours successifs de yoga, de Pilates et de ballet, Gumnam avait un corps svelte. Tous les jours, elle maintenait une posture que même les jeunes de vingt ans ne parvenaient pas à maîtriser. Il était tout à fait normal que Shinpung se soit trompé.

			— Tu vas vendre des tickets pour le théâtre ? Tu as mangé ?

			— Non, pas encore. Aujourd’hui, c’est votre jour de repos. En général, je me laisse mourir de faim. Je n’arrive pas à manger ailleurs. À cause de vous, je suis devenu trop difficile. Vous êtes responsable de cette situation !

			Ce jeune homme plaisantin était sympathique. Gumnam posa l’un de ses poings sur son épaule.

			— Arrête tes bêtises ! Il faut te remplir l’estomac pour bien commencer la journée.

			— Et vous ? Vous faites quoi ?

			— Je vais à Apgujeong, au centre culturel. Je prends le bus 301 devant l’hôpital universitaire.

			— Bon cours !

			— Merci, have a nice day, Shinpung !

			Croiser la route de ce boute-en-train avait mis Gumnam de bonne humeur. Elle se dirigea vers l’arrêt de bus d’un pas léger.

			 

			En ce samedi, l’avenue de l’université était bondée. Vers midi, des étudiants faisaient la queue devant des restaurants tandis que d’autres étaient assis côté fenêtre dans des cafés. Ce paysage débordait de jeunesse, mais Gumnam ne jalousait pas ces gens.

			Les cheveux blancs de Gumnam étaient la preuve de chaque journée passée à fournir tous les efforts possibles pour survivre, aussi n’avait-elle pas envie de retourner en arrière. Elle ne se sentait pas « vieille » mais « adulte ». Soudain, elle s’arrêta devant une boutique de dalgona, où un parasol jaune avait été déployé. Depuis le succès de Squid Game, de nombreux clients faisaient désormais la queue pour acheter ces friandises, alors qu’avant, les dalgona disparaissaient peu à peu du paysage. Des parapluies, des cœurs, des formes humaines et des étoiles avaient été dessinés sur le sucre roux qui avait ensuite durci avant d’être placé à l’intérieur d’un sachet transparent. Le parfum de sucre fondu interpella Gumnam.

			— Hi! Vous avez du monde, madame Shin ! C’est un hot place, votre boutique.

			Mme Shin, qui remuait à l’aide de baguettes en bois le sucre fondu dans une louche positionnée sur des flammes bleues, leva la tête. En voyant Gumnam, elle sourit.

			— Gumnam ! Ça fait très longtemps qu’on ne s’est pas vues.

			— Les jours de semaine, j’ai mon restaurant à faire tourner, et le soir, je vais chez Jeongi. Vous la connaissez, non ? Mais maintenant, ça va mieux, donc elle n’a plus trop besoin que j’aille chez elle.

			Dès que le sucre se transforma en un sirop épais, Mme Shin trempa les baguettes dans du bicarbonate blanc pour en disperser à l’intérieur et recommença à remuer la substance à toute vitesse. Elle versa ensuite le liquide sur une plaque où du sucre avait été saupoudré. Avec une presse à pâte, elle aplatit le dalgona puis tamponna un motif parapluie dessus. Le couple assit sur un petit banc, un cure-dent dans les mains, faisait preuve d’enthousiasme.

			— C’est un beau tampon, marmonna Gumnam, toute seule.

			Mme Shin versa trois cuillerées de sucre dans la louche.

			— Tous ceux qui mangent vos doshirak ont la belle vie. D’ailleurs, tous les habitants de ce quartier y ont déjà goûté !

			— Vous exagérez. Vous m’apprendrez à faire des dalgona, un jour ? Je mettrais la vidéo sur YouTube. Ce sera un tutoriel pour faire des K-snacks !

			— C’est vrai que vous avez commencé ! Je me suis abonnée, d’ailleurs. C’est bien « SeeYouAgainGumnam » ?

			— Oui. Je serais ravie si vous pouviez me faire un peu de pub. Bonne journée !

			— À vous aussi.

			Tous ces gens qui faisaient la queue pour des dalgona mirent encore un peu plus Gumnam de bonne humeur. Dans sa jeunesse, elle avait été obligée de travailler dur, aussi était-elle heureuse de savoir qu’une série télévisée avait aussi bien marché. Combien de personnes pouvaient faire vivre un épisode à succès ? La puissance des médias et des réseaux sociaux était admirable. Gumnam était bien décidé à filmer sa journée pour monter un vlog.

			Les UGG de Gumnam s’arrêtèrent à nouveau devant une boutique. Une tente rouge à l’intérieur de laquelle était installée une taromancienne.

			— Vous sortez ? demanda Mme Kim.

			C’était une quadragénaire qui portait une monture rouge devant les yeux. Elle avait à peu près l’âge de Munjeong, aussi Gumnam s’était prise d’affection pour elle et lui apportait parfois un gobelet de sikhye.

			— Oui, je vais au centre culturel. Vous travaillez déjà ?

			— Oui, c’est le week-end que je fais le plus gros de mon chiffre d’affaires, donc je suis venue tôt. Ça vous dit que je vous tire les cartes si vous n’êtes pas occupée ? Vous ne m’avez jamais rien demandé, même pas les prédictions pour la nouvelle année !

			— Vraiment ?

			— Oui, vous m’offrez toujours du sikhye, en plus. Asseyez-vous. C’est rapide, de toute façon.

			Mme Kim prit le paquet épais, mélangea les cartes sur lesquelles étaient dessinés de magnifiques motifs baroques, et les étala sur la table.

			— Ce tirage concerne l’année à venir. Choisissez trois cartes avec votre main gauche, dit Mme Kim en remontant ses lunettes.

			— Avec la gauche ?

			— Oui. Restez concentrée.

			Légèrement tendue parce qu’elle choisissait des cartes pour la première fois de sa vie, Gumnam en sélectionna une à gauche, une au milieu, et une toute à droite.

			Mme Kim prit une grande inspiration et les retourna d’un geste vif. Un lion recroquevillé au cou tordu, un empereur assis sur un trône éblouissant qui tient une balance et un sablier dont le sable s’est déjà écoulé. Voici ce qui se déploya devant elle.

			Gumnam se mit à angoisser en voyant Mme Kim froncer les sourcils.

			— Le temps… que vous avez à disposition arrive à sa fin.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— C’est ce que disent les cartes. Vous voyez bien qu’il n’y a plus de sable en haut du sablier. Vous n’auriez pas dû le choisir, celui-là.

			Mme Kim évitait le regard de Gumnam et faisait attention à bien sélectionner les mots qu’elle utilisait. La septuagénaire s’énerva. Comment était-il possible de déclarer à une vieille dame que son temps était fini, comme si elle était à l’article de la mort ?

			— C’est n’importe quoi ! Comme pouvez-vous me lâcher ça alors que c’est vous qui m’avez accostée pour me tirer les cartes ? Ça signifie que je vais crever, non ? C’est ça, que vous m’annoncez ? Moi, Jeong Gumnam, mourir ? Vous savez quel âge j’ai selon les examens médicaux que j’ai passés la semaine dernière ? Soixante ans !

			Contrairement à ses habitudes, Gumnam était sortie de ses gonds. Rouge de colère, elle engueulait Mme Kim qui restait silencieuse. Si Heungmin ou Shinpung avait été là, l’un d’eux aurait fait des signes à Mme Kim en clignant des yeux pour qu’elle arrête. Mais Mme Kim s’enfonçait toujours un peu plus.

			— Mais vous voyez bien les cartes, non ? Le sable, là, il n’y en a plus…

			Gumnam mit la carte en question à l’envers.

			— Et si on la met comme ça, alors ? Vous voyez bien que le sablier est rempli !

			— Ça n’a aucun sens. La mer qui se trouve derrière est en haut et le monde ne correspond pas à la réalit…

			— La réalité ? La réalité c’est que le sable ne tarit jamais pour ceux qui vivent pleinement leur vie ! s’écria Gumnam. C’est ce que j’ai appris en vivant plus de soixante-dix ans ! Ce n’est pas aux jeunes d’apprendre la vie aux anciens !

			Gumnam se leva d’un bond en faisant tomber la chaise en plastique bleu sur laquelle elle était assise et ouvrit le rideau de la tente rouge d’un geste brusque. Elle marcha d’un pas rapide, furieuse. Comment la taromancienne pouvait-elle prédire un avenir négatif à quelqu’un qu’elle arrêtait dans la rue pour lui faire plaisir ? Pourquoi Gumnam était-elle autant en colère ? N’aurait-elle pas pu laisser couler ? Cela faisait déjà longtemps qu’elle était ménopausée, pourtant, ces derniers temps, Gumnam se mettait souvent en colère et ressentait des pics de tristesse soudains sans parvenir à s’y retrouver. Était-ce la crise de la séniorité ? Gumnam se dit que frotter son encrier au cours de calligraphie serait le meilleur moyen d’apaiser son esprit.

			— Gumnam ! appela miss Garaetteok en voyant Gumnam marcher à grands pas vers l’arrêt de bus.

			— Ah, miss !

			— Tu as la poudre de piment ?

			— J’allais oublier ! Ça ne va pas, moi.

			Gumnam sortit de son sac à dos un sachet transparent contenant la poudre rouge.

			— Tu m’enverras l’argent via Kakao Bank.

			— Je ne sais pas comment ça marche.

			— Je te l’ai pourtant déjà montré plusieurs fois. Quand tu sauras utiliser Kakao Pay, tu pourras vendre plus de marchandises. Les gens n’ont plus de liquide sur eux, maintenant. Tu me disais qu’un type t’avait promis de te faire un virement et qu’il ne l’avait pas fait, non ? Il avait compris que tu ne savais pas comment ça fonctionnait, les banques en ligne !

			— Pourquoi tu t’énerves ?

			— Un rien me met hors de moi. Tu me rembourseras plus tard, je dois y aller. Je suis en retard !

			La vendeuse de gâteaux de riz pencha la tête, interloquée. Elle n’avait jamais vu Gumnam dans un tel état.

			*

			La septuagénaire monta enfin dans le bus 301. Les places réservées aux personnes âgées étaient les seules disponibles, mais Gumnam refusa de s’y asseoir. Depuis qu’on lui avait dit que son temps était arrivé à terme, elle voulait encore moins qu’on la traite comme une vieille. Elle attrapa une barre d’appui jaune et ce ne fut qu’après plusieurs arrêts, jusqu’au parc du musée d’histoire et de culture de Dongdaemun qu’un siège se libéra. Gumnam s’assit à droite, côté fenêtre. Une fois le bus sur le pont Dongho, qui traversait le fleuve Han, elle sentit la tension retomber. Mais en voyant le métro rouler plus vite que le bus sur le même pont, elle fut à nouveau bouleversée. Il ressemblait au temps qui ne s’arrêtait pas et qui, au contraire, avançait encore plus rapidement quand on avait soixante-dix ans.

			Gumnam descendit devant le grand magasin Hyundai d’Apgujeong. Elle traversa deux passages piétons à la hâte pour accéder au centre culturel qui se trouvait dans un bâtiment annexe. Elle attendit devant la salle de classe, mais personne ne vint. D’habitude, Mmes Kim, Park et Song étaient toujours en avance et discutaient en attendant. Pourquoi Gumnam ne les voyait-elle pas ? Environ cinq minutes après le début du cours, Gumnam envoya un SMS à Mme Kim.

			 

			Vous ne venez pas au cours de calligraphie, aujourd’hui ? 

			C’est plutôt à vous qu’on devrait poser la question. On est toutes dans la salle. Vous ne venez pas ?

			 

			Qu’est-ce qu’elle raconte ? se demanda Gumnam en regardant la salle vide. À force d’observation, elle se rendit compte qu’elle n’était pas dans le lieu où elle venait chaque semaine. C’était la salle « I » comme indiqué sur la porte. J’ai confondu un I avec un H ? Moi ? Mais que m’arrive-t-il ? se questionna Gumnam.

			La septuagénaire se dépêcha de prendre ses feuilles, ses pinceaux et son encrier pour se diriger vers la bonne salle. Elle ouvrit la porte, toute transpirante. Mmes Kim, Park et Song, qui avaient déjà commencé à moudre leur encre sur la pierre, l’accueillirent chaleureusement, contentes de la voir. MM. Lee et Jang, avec qui les femmes avaient fêté Noël autour d’une bouteille de vin, la saluèrent aussi des yeux.

			Ce cours était destiné aux seniors, mais quelques jeunes étaient disséminés, ici et là. Il s’agissait surtout de mères qui supportaient toute la journée les cris de leurs enfants. N’entendre que le bruit de l’encre qui frotte sur la pierre, et celui du pinceau qui caresse le papier deux heures par semaine leur permettait d’apaiser leur esprit. Elles n’avaient pas pu rester pour la fête de Noël, mais Gumnam leur avait offert du vin chaud qu’elle avait elle-même fait à partir d’une bouteille de rouge en provenance du Chili.

			Sur le tableau, une seule consigne : « Écrivez une expression en quatre caractères qui fait vibrer votre cœur. » Gumnam saisit l’encre avec précaution et la fit tourner sur la pierre. Elle ferma les yeux. Lorsque l’encre eut rétréci, des sinogrammes lui revinrent à la mémoire.

			Cheon-saeng-bae-pil.

			Cheon voulait dire « ciel », saeng « naître », bae « partenaire » et pil « conjoint ». L’expression signifiait « compagnie envoyée par le ciel », équivalent « d’âme sœur ».

			Gumnam trempa le bout du pinceau dans l’encre liquide. Elle l’affina, puis traça un trait sur le papier fin. Gumnam était douée et sa calligraphie était d’une grande qualité. Coucher des sinogrammes sur le papier lui donnait de la force. Elle aima tant le résultat qu’elle voulut l’encadrer pour l’accrocher dans son salon, à côté du portrait d’Audrey Hepburn.

			 

			Le cours terminé, Mmes Jeong, Kim, Park et Song se dirigèrent vers le grand magasin. MM. Lee et Jang ayant réservé un créneau au simulateur de golf, ils ne purent les accompagner au déjeuner. Les femmes montèrent au cinquième étage où se succédaient en cercle des restaurants coréens, japonais et occidentaux, puis elles se dirigèrent vers le café spécialisé en brunch où elles allaient toujours. Gumnam et Mme Kim posèrent leur sac sur la banquette.

			En face, Mmes Song et Park s’assirent sur des chaises. Elles commandèrent au serveur une salade de ricotta à la grenade, une autre au poulet grillé ainsi qu’une pizza sur laquelle était posée de la roquette. Le tout à partager.

			— On ne mange que de la salade, aujourd’hui ? demanda Gumnam, que le cours de calligraphie avait enchantée.

			— Plus on vieillit, plus on prend du poids rapidement. J’ai beau faire du sport, le gras ne part plus. Je ne mange pas beaucoup de légumes non plus, j’ai la flemme de les laver, répondit Mme Song en lissant sa jupe noire.

			Mmes Park et Kim acquiescèrent.

			— Les fruits et légumes doivent être trempés dans de l’eau vinaigrée, et ensuite, il faut les rincer à l’eau bicarbonatée. C’est vrai que ça prend du temps. En revanche, c’est bon pour le corps et la santé ! affirma Gumnam.

			— En plus, quand mes petits-enfants viennent le week-end, j’achète une barquette de fraises, mais ils en avaleraient une chacun ! Mais bon, il vaut mieux ça que de ne jamais en manger, hein.

			Gumnam tapa sa paume contre la table lorsque Mme Song se mit à parler une fois de plus de ses petits-enfants.

			— Vous devez mettre de l’argent dans la cagnotte chaque fois que vous parlez d’eux ! s’écria-t-elle.

			— C’est vrai, ça. On avait dit qu’on ne parlerait plus de petits-enfants parce que Gumnam n’en a pas, lâcha Mme Park sans aucun tact en regardant Gumnam.

			— Oui, je suis jalouse ! Moi aussi, j’aimerais bien que ma petite Munjeong ait un enfant qui lui ressemble. J’y pense depuis au moins dix ans ! Et alors ? Ma fille est une DINK. Je respecte son choix. Je ne peux pas lui répéter de faire un enfant pour qu’elle se tape une vie qu’elle ne veut pas, juste parce que j’aimerais bien faire des câlins à son bébé !

			— Munjeong a quarante-deux ans, n’est-ce pas ? C’est toujours possible d’avoir des enfants. Essayez de la convaincre. Nous, on sait comme c’est triste sans enfant, on l’a vécu. Et puis, c’est normal d’offrir des petits-enfants à ses parents pour les remercier de nous avoir élevés. Vous ne trouvez pas, madame Kim ? riposta Mme Song.

			— Vous ne devriez pas dire ça. La vie de nos enfants n’est pas la nôtre. Vous vivez à l’époque Joseon ou quoi ? Allez faire vos besoins dans un pot de chambre, tant qu’à faire !

			— Ce n’est pas gentil de me faire passer pour une femme arriérée. Je suis une belle-mère hyper moderne ! Quand je fais du kimchi, l’hiver, je n’attends pas qu’on m’aide. Je le fais toute seule, et ensuite j’invite mes enfants.

			— Une belle-mère moderne ne se vante pas en envoyant des photos de son kimchi sur le groupe de chat ! Vous n’en avez jamais mangé de votre vie ou quoi ? Je sais très bien que vous demandez à vos belles-filles de venir quand vous en faites. Et vous aussi, madame Kim. Apparemment, vous prenez la vôtre pour l’emmener à votre maison familiale de Yeoju, où vous l’exploitez pour transformer cent têtes de choux en kimchi !

			Mme Kim toussota, comme pour atténuer le choc. Mme Park, qui était restée silencieuse, se contentait de les regarder se disputer, les yeux écarquillés. Le serveur arriva avec les plats, et Mme Song en profita pour lancer un uppercut à Gumnam.

			— Votre ménopause a-t-elle empiré parce que vous vivez seule sans mari ?

			Le ton utilisé était calme et raffiné, mais tout aussi incisif.

			— Hein ? s’exclama Gumnam avant de pouffer.

			— Vous ne nous avez jamais parlé de votre époux. Il est décédé ? Ou bien vous avez divorcé ? continua Mme Song, toujours aussi intrusive.

			— Vous voulez sérieusement qu’on en vienne aux mains ? l’interrogea Gumnam en avançant les bras.

			— Non, je suis simplement curieuse, répondit Mme Song en buvant une gorgée d’eau.

			Elle sourit car elle avait remporté une écrasante victoire durant ce round. Une rage incontrôlable jaillit au fond de Gumnam. Depuis cette histoire de tarot, elle savait qu’elle passerait une mauvaise journée, car la calligraphie, hélas, ne lui avait apporté qu’un soulagement de courte durée. La colère reprit le dessus. Ses émotions faisaient le yo-yo.

			Gumnam prit son sac à dos et se leva. Mmes Kim et Park l’invitèrent à manger avant de partir, mais Gumnam sortit du restaurant en disant qu’elle réglerait sa part de l’addition via Kakao Pay.

			Cette satanée Mme Song est une vraie renarde ! Je ne veux plus la voir ! fulmina Gumnam intérieurement. Il était vrai que, quand des messieurs les accompagnaient, Mme Song ne disait jamais un mot de travers. Elle se contentait de rire et d’essuyer les coins de sa bouche pour jouer les femmes bien éduquées. En revanche, dès qu’ils n’étaient plus là, elle cherchait à remuer le couteau dans la plaie lorsqu’elle trouvait une faille chez quelqu’un. Cette femme est so ugly, se dit Gumnam.

			Jusqu’à l’arrêt de bus pour prendre le numéro 301, Gumnam ne parvint pas à se calmer. Elle parlait parfois toute seule pour proférer des insultes à voix haute et se défouler, mais rien ne la soulagea. Elle-même se trouva folle et eut l’impression de s’être transformée en hérisson qui pique. Était-ce un effet secondaire de la ménopause ? Était-il possible de l’avoir deux fois ? À force de s’énerver, elle avait l’impression de ne presque plus pouvoir tenir debout.

			*

			La température était idéale, comme si le printemps était venu en avance. Difficile de croire que c’était la première semaine de février tant il faisait bon. Il était presque temps de ranger les boots UGG au placard. Gumnam sortit tout de même avec son écharpe rose en cachemire autour du cou, la même que Jeongi. Elle marcha le long de la rue bordée de pins, derrière la sortie numéro quatre de la station de métro Hyehwa. Malgré l’hiver, la douceur ambiante donnait l’impression que le soleil se levait plus tôt. Le ciel revêtit ses plus belles couleurs de violet, de rose et de bleu clair. L’air frais du matin était toujours agréable pour Gumnam lorsqu’elle se dirigeait vers Manna Doshirak. Comme chaque jour, elle était déterminée à concocter les meilleurs petits plats possibles.

			Depuis quelque temps, elle n’écrivait plus sur le groupe de chat qu’elle partageait avec Mme Song. Soudain, elle se demanda ce qu’il lui prenait. Dernièrement, elle ne se reconnaissait plus et était d’une susceptibilité extrême. Aussi décida-t-elle d’appeler Mme Song pour lui demander de faire la paix, en bons adultes, même si elle aurait préféré la frotter à l’éponge à récurer pour enlever toute la méchanceté qu’elle avait en elle. Mme Song s’excusa en admettant qu’elle était allée trop loin. Les deux femmes se saluèrent et effacèrent la rancœur qu’elles avaient accumulée lors de leur dernier repas.

			Gumnam passa devant les escape games et les boutiques de Photomaton qui avaient pignon sur rue, ce qui lui fit penser à la taromancienne. Cette histoire lui restait en travers de la gorge, comme une arête de poisson coincée. D’ordinaire, elle lui donnait du sikhye ce jour-là, et se sentait obligée de continuer. Gumnam pressa le pas.

			*

			Comme toujours, Gumnam fut la première à pousser la porte de Manna Doshirak. La clochette tintinnabula avec clarté. Gumnam avait pris l’habitude de se tenir debout devant le miroir pour se dire des mots gentils avec beaucoup de tendresse.

			— Have a nice day, ma jolie !

			C’était le slogan que la septuagénaire aimait se répéter pour commencer la journée. Les perles éclatantes qui rayonnaient à ses oreilles attiraient le regard. Elle accrocha son manteau et son écharpe sur le portemanteau et alluma la lumière. Des rayons jaunes illuminèrent la salle du restaurant. Gumnam attacha un tablier jaune sur lequel étaient dessinées des freesias et mit son bandana blanc sur sa tête. Puis elle passa à la cuisine pour s’occuper du riz de haute qualité qui venait d’Icheon. Elle en déposa une grande quantité dans une énorme marmite qu’elle remplit d’eau pour le laver. Elle remua avec ses mains, changea l’eau plusieurs fois, puis, quand les céréales furent débarrassées de leurs impuretés, elle remit de l’eau en dosant les proportions et ajouta de l’huile de cuisson. Ensuite, elle alla prendre les cartons de légumes que le livreur avait déposés devant la porte. Des épinards, des courgettes et des carottes s’y trouvaient.

			— Les épinards sont jolis. Les carottes et les courgettes, aussi. Excellent! s’écria-t-elle à voix haute.

			Une fois le contenu de la boîte vérifié, elle la porta jusqu’à la cuisine. Mais, soudain, elle tomba.

			— Oups ! C’est parce que je n’ai pas fait de Pilates depuis un moment, ça. Mes jambes ne tiennent plus. Peut-être que je devrais m’inscrire à Full Power Gym ?

			Au restaurant, Gumnam parlait souvent seule pour contrer la solitude.

			Elle ramassa les légumes qui avaient roulé sur le sol.

			Ding Ding !

			La porte s’ouvrit. C’était Eunseok avec ses œufs.

			— Bonjour, Gumnam !

			— Mister Eggs ! s’exclama-t-elle en se levant pour le saluer.

			— Je pose les œufs dans la cuisine !

			— Tu as vu Jeongi et Odeuli, hier ? demanda Gumnam avec un sourire chaleureux aux lèvres.

			Eunseok rougit.

			— Oui. Et je me suis même inscrit aux auditions de chant d’un show télévisé.

			Gumnam posa ses mains sur les épaules du jeune homme.

			— Amazing! Tu as vraiment bien fait ! Tu ne le regretteras pas, je peux te l’assurer.

			Eunseok monta à nouveau dans son camion, un sourire timide esquissé sur son visage, et s’éloigna peu à peu du restaurant.

			*

			Gumnam ôta la nervure centrale des épinards, coupa les courgettes en lamelles et les carottes en dés. Pendant qu’elle s’occupait des légumes, la porte s’ouvrit à nouveau. Il s’agissait de Saemal, un quadragénaire sans domicile fixe qui rôdait dans le quartier depuis un an. Il bafouillait, hésitant et vêtu d’une parka vert kaki qu’il avait trouvée dans un vieux conteneur à vêtements, un bob enfoncé sur la tête.

			— Je peux vous demander un invendu d’hier ? l’interrogeat-il.

			Gumnam se lava les mains, les égoutta sur l’évier et sortit de la cuisine.

			— Mon restaurant a beaucoup de succès. Tu crois vraiment qu’il reste quelque chose ? Il est temps que tu penses à manger du riz d’aujourd’hui, et pas celui d’hier. Pour ça, tu dois travailler ! Regarde, tu es en bonne santé ! le réprimanda Gumnam.

			— Pour ça, il faudrait un travail…

			Gumnam fronça les sourcils.

			— Il suffit d’en trouver un ! Beaucoup d’entreprises recherchent du personnel. Au pire, tu peux te former dans le bâtiment. Il y a toujours besoin de gens pour poser des briques et du ciment.

			— J’ai très mal au dos depuis que je dors dehors, je ne peux plus rien porter de lourd.

			— Un clochard ne devrait pas faire le difficile, Saemal !

			La tristesse se posa sur le visage de l’homme.

			— Pensez un peu à ce que peut ressentir le clochard qui vous écoute.

			— Arrête de mendier. Essaie d’obtenir les choses par toi-même. Je te l’ai déjà dit la première fois qu’on s’est vus. Si tu veux un de mes doshirak, je te le vendrai pour cinq cents wons. Ce n’est vraiment pas cher payé par repas. Sors et va gagner cet argent. Je n’ai pas le temps, je dois préparer le sikhye.

			Saemal saliva en pensant à la douceur d’un sikhye fait maison.

			— Vous pourriez m’en donner un peu ?

			— Hmpf ! Assieds-toi.

			Chaque fois que Gumnam voyait Saemal, elle avait de la peine. Comment s’était-il retrouvé dans cette situation alors qu’il n’avait aucun problème physique ? Elle ne comprenait pas pourquoi il continuait à se contenter de mendier de la nourriture aux restaurants du quartier. Pour elle, il était important de savoir prendre soin de soi-même. Curieuse de connaître son passé, Gumnam avait hésité à lui demander comment il en était arrivé là, mais tout le monde avait son propre bagage, aussi Gumnam s’était-elle dit qu’il valait mieux ne pas poser trop de questions.

			Elle sortit de la cuisine, un gobelet transparent rempli à ras bord dans une main qu’elle tendit à Saemal.

			— Merci beaucoup !

			— Cinq cents wons. Vraiment, pas plus, pas moins. D’accord ?

			— Je vais faire de mon mieux.

			Saemal prit le gobelet de ses deux mains et quitta le restaurant. En le voyant de dos, à l’extérieur, Gumnam soupira et s’écria :

			— Have a nice day, toi aussi, Saemal ! See you again!

			Gumnam retourna dans la cuisine et termina les préparatifs, l’esprit occupé par Saemal.

			— J’aurais peut-être dû lui donner à manger ? Non. Je dois l’aider à se relever par lui-même. Oui, c’est ça, la bonne réponse.

			Le panier-repas du jour était composé d’épinards marinés, de galettes de courgettes, de kimchi sans épices, et le plat principal était un curry de blanc de poulet. Avant de déposer le riz, elle alla retirer du tiroir les petits bouts de papier pour écrire le message du jour dans un style calligraphique particulier.

			 

			J’ai encore mis ma créativité à l’œuvre pour mes chers clients. Allez, aujourd’hui, on se régale !

			Have a nice day & see you again!

			 

			Une fois qu’ils furent préparés, elle mit les doshirak dans la vitrine d’exposition. Un peu après sept heures et demie, la porte s’ouvrit. Une femme entra, une valise grise à la main. Elle portait un manteau bleu marine, et ses cheveux bruns ondulaient jusqu’aux épaules. C’était Munjeong.

			— Bienvenue à Manna…

			Gumnam tapa de surprise dans ses mains en apercevant sa fille.

			— Munjeong ? C’est vraiment toi ?

			— Fais-moi un câlin, ça fait deux ans qu’on ne s’est pas vues !

			Munjeong lâcha la valise et s’approcha du comptoir pour prendre sa mère dans ses bras. Gumnam caressa le dos de sa fille.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu ne m’as même pas prévenue.

			— Je suis venue dès que l’exposition s’est terminée. J’avais trop envie de revenir en Corée. Il faut croire que j’ai eu le mal du pays, raconta Munjeong en posant son manteau sur l’une des tables rondes du restaurant.

			Les deux premiers boutons de son pull marine étaient détachés, laissant voir ses omoplates rachitiques et son cou bien trop fin.

			— Pourquoi as-tu autant maigri ? Tu es bien trop skinny ! Tu es sûre que tout va bien ? Tu n’es pas plus épaisse qu’un brin de sorgho !

			— Je t’ai dit que j’avais du mal à manger avant une exposition. Je reste assise toute la journée à peindre, si je mange trop, je me sens gonflée. Et si je me mets à marcher pour que ça aille mieux, ça me coupe dans mon travail.

			Gumnam caressa le visage de sa fille qu’elle trouvait malgré tout bien trop maigre.

			— Tu es mon premier client, aujourd’hui. I am so happy! Laisse-moi te servir un doshirak. Commence par le riz. J’imagine que tu as faim après avoir mangé les mini-portions qu’ils servent dans l’avion !

			— Non, ça va. J’en ai redemandé. Maintenant que je t’ai vue, je peux aller à la maison, dit Munjeong en évitant le regard de sa mère.

			— C’est vrai. Le voyage t’a sûrement fatiguée. Il faut aussi s’habituer au décalage horaire. Tu m’as fait un beau cadeau, aujourd’hui. C’était un peu difficile, ces derniers temps.

			— Quoi ? Quelqu’un t’embête ? Qui c’est ? J’irai lui passer un savon.

			— C’est à cause de toi, Munjeong !

			Munjeong leva la main.

			— Je reconnais mes fautes et je suis là pour me faire pardonner !

			— Il va falloir grossir pendant que tu es ici.

			— Je vais me reposer à la maison, mais je reviendrai pour t’aider pendant la pause.

			— Je croyais que tu ne pouvais même pas toucher d’ormeaux parce que ça te dégoûtait. Tes mains sont faites pour tenir de délicats pinceaux. Repose-toi, ma fille. Fais attention sur la route. Tu n’as pas oublié le code d’accès ?

			Exténuée, Munjeong tira sa valise et quitta le restaurant.

			Gumnam était très heureuse. Certes, Munjeong n’avait pas bonne mine, mais elle revoyait enfin sa fille après deux ans d’absence. La clochette à l’entrée sonna à nouveau. C’était Munjeong. Elle ouvrit grand ses bagages, d’où elle sortit une crème pour les mains Jo Malone qu’elle offrit à sa mère.

			— Je l’ai achetée pour toi dans un grand magasin. J’ai failli oublier.

			— Tu aurais pu me la donner à la maison. Ce n’était pas la peine de te fatiguer à revenir.

			— Je voulais te l’offrir au plus vite. Bon, j’y vais pour de vrai, cette fois.

			Gumnam regarda sa fille partir, des bottes noires qui montaient des pieds jusqu’aux genoux. Quand avait-elle grandi ainsi ? Le temps passait si vite… Quelle tristesse !

			*

			Munjeong n’avait pas ouvert la porte de la maison de Hyehwa depuis longtemps. Elle passa devant les boots UGG de Gumnam, posés sur le meuble à chaussures, et courut aux toilettes. Elle posa les genoux au sol et vomit tout ce qu’elle avait dans l’estomac. Pourtant, il n’y avait pas grand-chose car elle n’avait rien avalé dans l’avion, à part un sachet de cacahuètes et deux canettes de bière. Le suc gastrique brûla son œsophage. Munjeong n’en pouvait plus. Elle poussa un profond soupir.

			Elle avança jusqu’au salon, presque en rampant avec sa valise et l’ouvrit pour en sortir des boîtes de médicaments enroulées dans une chemise légère. Elle avala cinq gélules blanches sans la moindre goutte d’eau par crainte que le liquide ne la fasse à nouveau vomir. Après avoir rangé les boîtes dans la chemise, elle s’allongea sur le sol, au milieu de la pièce, ses bottes encore aux pieds. Elle observa le plafond. Le chandelier qui y était accroché et qui reflétait une lumière orangée au goût de Gumnam semblait tourner à toute vitesse.

			En deux ans, rien n’avait changé. Un cadre antique digne du film Vacances romaines était accroché au mur. À l’intérieur se trouvait le portrait de l’élégante Audrey Hepburn en train de sourire. La seule nouveauté, c’était un papier calligraphié où il était écrit « Cheon-saeng-bae-pil ».

			— Cheon-saeng-bae-pil… murmura Munjeong.

			Elle ferma lentement les yeux. Des scènes peu claires, comme des extraits de films mal montés refirent surface. Et puis, elle s’endormit.

			*

			Une fois le ménage fait au restaurant, Gumnam rentra et fut surprise par le spectacle qu’elle découvrit chez elle. À quel point sa fille était-elle épuisée pour s’endormir dans le salon avec ses chaussures encore aux pieds ? D’ailleurs, était-elle endormie ? Gumnam, inquiète que Munjeong n’ait pas été réveillée par le bruit de la porte, secoua légèrement ses épaules.

			— Maman ?

			— L’avion t’a épuisée. Déjà que tu es toute maigre… Va dormir dans le lit. Tu dois te reposer jusqu’à ce que tu sois habituée au décalage horaire.

			Munjeong se releva et rit en voyant les bottes à ses pieds.

			— Je me suis endormie comme ça ?

			— Oui. Prends une bonne douche, mets-toi en pyjama et va dormir comme il se doit.

			— Je peux mettre mes affaires dans la chambre là-bas ? demanda-t-elle en désignant la pièce qu’elle avait occupée jusqu’à son mariage.

			Désormais, la chambre était pleine à craquer des passe-temps de Gumnam. Sur le bureau se trouvaient un cahier de notes pour la calligraphie, des partitions de ukulélé, des livres de recettes de cuisine occidentale ainsi que bien d’autres trésors.

			— Cent ans ne suffiraient pas à emmagasiner toutes les informations qui se trouvent dans ces bouquins !

			— Attends, je vais passer la serpillière dans la chambre, dit Gumnam.

			— C’est déjà propre, ça me suffit comme ça.

			Elle coucha la valise sur le sol et l’ouvrit pour choisir des vêtements à porter à la maison. Il fallait avant tout qu’ils cachent bien son corps. Munjeong avait perdu dix-sept kilos en deux ans. Gumnam s’effondrerait si elle apprenait que sa fille, qui mesurait un mètre soixante-dix, pesait à peine un peu plus de quarante kilos. Ce n’était pas seulement son visage qui s’était émacié, mais tout son corps. Qu’était-il arrivé à Munjeong ?

			*

			Un large tee-shirt blanc sur les épaules assorti à son pantalon de jogging, Munjeong se présenta au salon. Dans la cuisine, Gumnam était occupée à couper des ingrédients. Sans s’en rendre compte, Munjeong fronça les sourcils.

			— Les vols longue distance donnent la nausée. Je vais préparer une soupe de poisson pimentée. Ou tu préfères des ramens, peut-être ? proposa Gumnam à sa fille en sortant de la morue d’un sac noir.

			— Je n’ai pas du tout faim. Tu as cuisiné toute la journée, repose-toi. Je mangerai demain matin.

			— Tu ne devrais pas te coucher l’estomac vide. Quand je t’ai prise dans mes bras, tout à l’heure, ça m’a fait de la peine de voir à quel point tu étais squelettique. Il faut que tu reprennes du poids.

			— Ça va aller. Je préfère sincèrement que tu cuisines la morue demain.

			Gumnam ajouta quelques poignées de gros sel dans le sac et le déposa à nouveau dans le congélateur, puis elle s’assit à côté de sa fille, sur le canapé du salon.

			— Qu’est-ce qui t’amène ici de façon aussi inattendue ? J’étais tellement surprise de te voir, ce matin ! Tu t’es disputée avec ton mari ?

			— Pas du tout. Tu nous as déjà vus en désaccord ?

			— Non, et justement ! Donc, ça m’a inquiétée de te voir débarquer comme ça. J’ai failli l’appeler, mais je me suis retenue.

			— C’est juste que j’étais super nostalgique après cette exposition. Je n’arrivais plus à garder cette émotion pour moi. Et puis, pourquoi je le devrais ? Autant prendre un billet et venir.

			— Tu as raison. Si la Corée te manque, tu n’as qu’à venir. Tu as bien fait. Je te trouve admirable. Ça ne sert effectivement à rien de se retenir.

			Gumnam regardait sa fille comme on regarde un chien malade.

			— Quelles séries ont le plus de succès, ici, en ce moment ? l’interrogea Munjeong en appuyant sur les boutons de la télécommande.

			— Comme d’habitude, je dirais les séries à rebondissement ! Haha ! Il y en a une qui est diffusée un peu plus tard dans la journée sur KBS.

			— C’est quoi exactement ?

			— C’est un nouveau genre. Ça mélange le drame et ­l’humain avec un scénario toujours exagéré. C’est prenant.

			Munjeong sourit, comme sa mère.

			Pendant qu’elle zappait, Gumnam retourna à la cuisine pour couper finement un concombre. Elle posa les tranches dans une assiette qu’elle prit au salon et s’assit de nouveau sur le canapé. Gumnam déposa une à une les tranches sur le visage de sa fille.

			Le concombre translucide adhéra à la peau avec facilité.

			— Si tu ne veux pas manger, il faut au moins nourrir ta peau. On est toujours en déshydratation après un si long vol.

			L’arôme du légume placé en dessous de son nez donna la nausée à Munjeong, qui s’efforça de ne rien laisser paraître.

			— Ah oui ? Alors mets-en beaucoup.

			— Je fais de mon mieux pour ne pas laisser d’espace vide, madame.

			Les relations mère-fille étaient extraordinaires. Même après deux ans passés sans se voir, il n’y avait rien de gênant à être collées l’une à l’autre, un peu comme avec une meilleure amie.

			L’épisode d’une série télévisée diffusée tous les jours commença. Gumnam présenta les personnages. L’un était un salaud qui trompe sa femme, l’autre, une épouse qui ose draguer l’ami de son mari, et, aujourd’hui, tout allait être révélé au personnage principal.

			Même si Gumnam faisait son possible pour être aussi élégante qu’Audrey Hepburn, Meryl Streep ou encore Yoon Yeo-jeong, dès qu’elle regardait une série coréenne, elle participait aux disputes des protagonistes en vociférant des « connard », « salope » et autres insultes. Voir sa mère dans cet état fit sourire Munjeong.

			— Comment tu veux que je me retienne quand je vois un type qui joue les grands princes tromper sa femme ? C’est impossible ! rétorqua Gumnam.

			À la fin, Gumnam était absorbée et regarda avec attention les extraits qui annonçaient l’épisode suivant. Munjeong se leva, s’étira et s’approcha du mur.

			— Maman, c’est quoi, cette calligraphie ? C’est toi qui l’as faite au centre culturel ?

			— Oui. Cheon-saeng-bae-pil. Ça veut dire « celui qui m’est destiné ».

			— Celui qui m’est destiné ?

			— Oui.

			— Ça n’existe pas.

			— Mais si. Ce n’est pas forcément un amoureux. Ça peut être une mère et sa fille, comme toi et moi.

			Soudain, les larmes montèrent aux yeux de Munjeong. Elle eut bientôt le nez rouge.

			— Toi et moi, Munjeong, c’est comme si le ciel avait décidé qu’on allait se rencontrer, tu ne trouves pas ? En tout cas, c’est ce que je ressens. Sinon, comment ce serait possible que je t’aime autant ?

			Munjeong montrait son dos à Gumnam, qui la regardait intensément.

			La fille était incapable de se retourner. Si Gumnam voyait ses larmes, elle serait triste, elle aussi. Munjeong enleva une à une les tranches de concombre.

			— Tu dois les garder encore dix minutes ! la gronda Gumnam.

			Ces mots réussirent à faire naître un sourire sur les lèvres de Munjeong.

			*

			Avant de se rendre à Manna Doshirak pour travailler, Gumnam démarra sa voiture restée un long moment stationnée dans son garage. C’était un petit SUV Mercedes rouge. Elle connecta son téléphone pour activer le CarPlay. Après plusieurs minutes à chercher une musique, Gumnam finit par demander à Munjeong :

			— C’est quoi déjà, mon mot de passe ? C’est pourtant ta date d’anniversaire, mais je…

			Gumnam n’avait jamais oublié l’anniversaire de sa fille. Munjeong la fixa, ahurie.

			— Tu ne t’en souviens pas ?

			— Ah, si ! C’est le 30 juin ! Comme ces derniers temps, il faut ajouter une majuscule et un caractère spécial, ça m’a perturbée !

			— Ça m’arrive aussi d’oublier mes mots de passe, dit Munjeong, soulagée. Donc, maintenant, j’utilise le même partout.

			— Tu n’as pas peur du piratage ?

			— Je n’ai pas d’argent, de toute façon. Je ne suis qu’une artiste sans le sou. Snif !

			— Change au moins un chiffre quand même, au cas où. Voyons la route. Gyeonggi-do… marmonna Gumnam.

			Munjeong appuya sur le GPS. Le coffre plein à craquer d’accompagnements, à commencer par des anchois grillés et de la viande de bœuf épicée, les deux femmes se rendaient chez Jeongi.

			— C’est fou que tu lui donnes des accompagnements avant même d’ouvrir la boutique. Elle a dû être vraiment gentille avec toi.

			— Elle est même plus que gentille, elle est adorable ! Et pas qu’elle, sa fille aussi.

			La voiture, d’un rouge aussi pétillant que la personnalité de Gumnam, démarra pour de bon. À cette heure-ci, les véhicules étaient rares sur la route, aussi les deux femmes mirent-elles à peine trente minutes pour arriver à destination. Gumnam se gara devant le bâtiment où vivait Jeongi et ouvrit le coffre. Munjeong se boucha le nez d’une main pour éviter que l’odeur de la nourriture ne lui donne la nausée. Puis elle tourna la tête. Gumnam trouva tout ce cirque bien étrange.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— J’ai encore des envies de vomir. Il faut croire que c’est dur pour moi de prendre l’avion. C’est la vieillesse, ça, ­répondit-elle en évitant le regard de sa mère.

			— Est-ce que…

			— Est-ce que quoi ?

			— Tu es enceinte ? You have a baby?

			— Pfft ! pouffa Munjeong.

			— Tu sais. Que tu restes une DINK, ou que tu aies un enfant, je ne dirai jamais rien. Ta vie, c’est ton choix !

			— Les gens t’embêtent parce que je n’ai pas d’enfant ?

			— Tu sais bien qu’ils aiment raconter n’importe quoi. Certains pensent que tu es stérile, alors je leur explique ce que veut dire « DINK ». Et parfois, je dois leur répéter plusieurs fois, comme à celle qui vend les gâteaux de riz.

			— Tu n’as qu’à leur dire que je suis stérile. Tu seras plus à l’aise, non ? Au pire, on te regarde cinq minutes avec pitié et c’est fini. Mais si tu te lances dans des explications sur le pourquoi du comment je suis devenue DINK, ça te prendra des heures. Pense à l’après. Tu es trop âgée pour ces bêtises.

			— Le plus important, c’est que c’est ta vie et ce sont tes choix.

			À vrai dire, Gumnam était inquiète de laisser un jour sa fille, seule sans enfant, avec uniquement un mari. En revanche, elle s’était toujours retenue de le lui dire. Un enfant, c’était chouette, mais Gumnam n’osait pas la presser.

			Jeongi, vêtue d’un pyjama jaune, ouvrit la porte. Elle parlait à voix basse pour ne pas réveiller Odeuli endormie dans la chambre. Néanmoins, l’éclat dans ses yeux témoigna de sa joie. Jeongi était un peu timide face à Munjeong qu’elle ne connaissait pas encore et la salua.

			Sans même s’en rendre compte, elle la scanna. Son regard s’arrêta sur les longs doigts fins de Munjeong. Était-ce grâce à eux qu’elle peignait aussi bien ? Gumnam était tellement fière du métier de sa fille !

			La vieille dame ouvrit avec précaution la porte de la chambre pour observer Odeuli dormir. Ses cheveux de bébé avaient laissé place à d’adorables bouclettes. D’ici quelques mois, elle fêterait son premier anniversaire. Dans la tradition coréenne, les enfants devaient attraper un objet choisi parmi plusieurs pour déterminer leur métier futur. Gumnam imagina la petite à sa fête. Quel accessoire l’attirerait ? Une fois sa rêvasserie terminée, elle se dirigea à petits pas feutrés vers la cuisine.

			— Tenez, c’est du thé de yuzu, annonça Jeongi en posant un mug sur la table.

			Gumnam sourit à Jeongi.

			— Tu n’avais qu’une tasse la dernière fois que je suis venue. Maintenant il y en a deux ! C’est celle de mister Eggs ? Haha !

			Le visage de Jeongi vira au rouge. Aussitôt, Munjeong tira légèrement l’épaule de sa mère.

			— Maman !

			— Quoi ? Tu es déjà au courant, de toute façon.

			— C’est sûr que je n’aurais pas pu le rater. Tu m’as tout raconté en temps réel via FaceTime. Je sais qu’il a chanté ‘O sole mio !

			Jeongi rit en les observant. Alors, Gumnam et Munjeong se joignirent à son hilarité.

			Jeongi avait toujours envié Munjeong. Désormais, elle l’enviait encore davantage. Il n’y avait pas de raison particulière. Jeongi tourna la tête vers la chambre où dormait sa fille.

			*

			Les deux femmes remontèrent dans la voiture. Cette fois, Munjeong prit le volant. À cette heure matinale, il n’y avait pas de véhicules qui doublaient dans tous les sens, pourtant, à force de regarder avec concentration le GPS, Munjeong sentit la fatigue l’envahir. Gumnam indiqua le nom du marché à sa fille et s’enfonça dans son siège.

			— Maman, ça ne t’épuise pas de tenir ce restaurant ? Je suis là depuis quelques jours, et je vois combien ça te prend de temps. Tu ne travailles pas que pendant les heures d’ouverture. Tu fais plein de choses, dès l’aube, comme si c’était ta maison. J’aimerais que tu te reposes un peu plus. Tu n’es plus toute jeune, affirma Munjeong avec délicatesse.

			La tête posée sur le repose-tête et les yeux fermés, Gumnam lui répondit à voix basse :

			— Tu m’as déjà vue fermer le restaurant dans la semaine ? Non. Et puis, tu as compris que c’était en partie chez moi.

			En tournant le volant pour sortir d’une ruelle, Munjeong esquissa un sourire.

			— C’est vrai. Tu y passes même peut-être plus de temps que chez moi.

			— J’ouvrirai tant que je pourrai le faire. Tout le monde est welcome, et je continuerai à dire see you again à mes clients. C’est la moindre des politesses envers ces gens qui mangent la nourriture que je prépare.

			— Au fait, où es-tu allée, hier soir ?

			— Hier soir ?

			— Je suis sûre de t’avoir entendue.

			— Dans tes rêves, oui ! Je suis fatiguée. Je vais m’assoupir un peu. Bonne route !

			Gumnam bâilla, et, aussitôt, Munjeong baissa le volume de la musique.

			*

			Quand elles furent arrivées au marché, Munjeong sortit le chariot de courses et suivit sa mère. Gumnam avait envie de préparer des gâteaux de riz sucrés aux haricots rouges et à la courge pour le goûter. Elle se rendit dans une boutique où elle était une cliente fidèle pour acheter des haricots noirs, rouges et des petits pois. Elle choisit ensuite une vieille courge qui ferait de parfaites lamelles séchées. Gumnam marchait si vite que Munjeong avait du mal à suivre la cadence. Tirant le chariot, elle entra chez une vendeuse de gâteau de riz.

			La propriétaire et son fils accueillirent chaleureusement Gumnam en lui offrant du café, mais elle refusa pour ne pas les embêter. Quelle chance ! se dit Munjeong qui n’en aurait pas supporté le parfum. Pendant qu’elles faisaient le marché, les effluves de nourriture avaient aggravé sa nausée et l’odeur de la farine de riz l’incommodait au plus haut point. Pendant que sa mère avait commandé les tranches de courge, elle avait failli vomir, mais était parvenue à se retenir. Elle regarda la lampe poussiéreuse de farine pour se changer les idées. Mais, dès que la vendeuse ouvrit le panier vapeur contenant les gâteaux chauds et fumants, l’odeur donna des haut-le-cœur à Munjeong, qui courut pour trouver des toilettes.

			D’une main, elle se couvrit la bouche. Elle avança le plus vite possible sur ce chemin mal cimenté. Comme le lui avait indiqué la vendeuse, elle vit un panneau « toilettes » en montant les marches de l’escalier. Les cabinets étaient si vieux qu’un dépôt important de calcaire s’était incrusté au fond. Munjeong ne pouvait pas faire la difficile. Dès qu’elle ôta sa main, un liquide jaillit de son estomac. Elle sortit ensuite des médicaments de son sac Saint Laurent et les avala en déglutissant assez fort pour qu’ils descendent. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle put respirer à nouveau.

			Le visage de Gumnam, qui attendait en bas de l’escalier avec le chariot, s’était assombri. Sa mère n’avait pas encore vu Munjeong manger un seul repas depuis son arrivée. Les années précédentes, sa fille la pressait toujours de lui faire des kimbap. Cette fois, elle n’avait demandé aucun de ses plats préférés, ni kimbap, ni ragoût de kimchi, ni bulgogi et encore moins de bibimbap. Elle refusait même les algues légèrement salées qui permettaient de faire passer les nausées. Lorsque Gumnam avait fait des ramens, elle avait goûté le bouillon, mais n’avait rien avalé non plus.

			— J’allais justement monter pour te caresser le dos !

			— Ne t’en fais pas. Ça va mieux. Je ne pensais pas que le décalage horaire me ferait cet effet-là.

			Mais Gumnam n’était pas dupe, et alors que Munjeong ­s’apprêtait à attraper la poignée du chariot, elle lui demanda :

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Dis-moi la vérité.

			— Je te l’ai déjà dit. C’est à cause du décalage horaire.

			— Mon œil ! Tu ne m’as pas demandé un seul kimbap et tu n’as pas avalé une cuillerée de riz depuis ton arrivée !

			— Quand je me serai habituée, je mangerai beaucoup plus. Allons à Manna Doshirak, tu vas être en retard, proposa Munjeong en prenant la main de sa mère toujours inquiète.

			 

			Gumnam et Munjeong entrèrent ensemble dans le restaurant. Comme tous les jours, la septuagénaire se mit face au miroir pour prononcer son mantra.

			— Have a nice day!

			— Tu te dis ça à toi-même ? demanda Munjeong, amusée.

			— Yes! Je me fais la promesse que la journée se passera bien.

			— Ça te ressemble. Good!

			Gumnam pouffa de rire en voyant sa fille l’imiter. Néanmoins, cela ne l’empêchait pas d’être angoissée à l’idée que quelque chose ne tournait pas rond chez sa fille.

			À côté du comptoir, Gumnam accrocha autour de sa taille le tablier blanc brodé d’une rose rouge et posa sur ses cheveux le bandana aux marguerites. Elle connecta son enceinte via Bluetooth à son iPhone et mit la musique. New York, New York résonna dans le restaurant. C’était une chanson joyeuse rythmée par le son du saxophone.

			— En ce moment, j’adore écouter ce titre ! C’est hyper entraînant !

			Munjeong sourit en voyant sa mère aussi enthousiaste. Gumnam prit le tablier décoré de freesias pour le mettre autour de la taille de sa fille.

			— Tu arriveras à faire des pousses de soja marinées ?

			Gumnam esquissa un sourire radieux. Sa fille l’imita. L’odeur terreuse des épinards lui était désagréable, mais pas au point de lui donner la nausée, aussi commença-t-elle à préparer les légumes donnés par sa mère. Pendant ce temps, la cuisinière chantait en versant du sirop dans une casserole en inox pour sucrer le sikhye. Par moments, Munjeong corrigeait sa mauvaise prononciation de mots anglais. Gumnam articulait autant que possible en faisant rouler sa langue, ce qui faisait éclater de rire Munjeong. Quand Gumnam vit qu’elle tenait encore des épinards dans ses mains, elle la réprimanda.

			— Quoi ? Tu n’en as pas encore fini avec les épinards ? Il est temps de passer aux pousses de soja. On voit bien que, d’ordinaire, tu ne tiens rien d’autre qu’un pinceau. Les couteaux, ce n’est pas ton truc. Tu n’avances pas du tout !

			— Je me dépêche. Aïe !

			En ôtant la nervure des épinards, Munjeong se coupa le doigt. Une goutte de sang surgit de ses empreintes.

			— Oups ! Attends ici, je vais chercher un pansement.

			— Ce n’est pas la peine. Si j’appuie, le sang ne coulera plus.

			Aussitôt, Gumnam ouvrit le placard sous le comptoir et en sortit de quoi soigner sa fille. Elle lui colla un pansement sur le doigt.

			— Ah, ça me fait de la peine de voir ta belle main abîmée. Ma pauvre. Comment tu vas peindre, maintenant ?

			En entendant le mot « peindre », Munjeong eut à nouveau la nausée. Son cœur venait de faire un bond dans sa poitrine. Ces derniers temps, il suffisait qu’elle voie un tableau pour qu’elle se fige et sente son corps s’enfoncer profondément dans le sol. Un vertige l’envahit et elle ferma les yeux. Elle faisait tout son possible pour que Gumnam ne devine rien. Dans sa tête, elle se répétait : Ça va aller. Soudain, la porte du restaurant s’ouvrit. C’était Saemal. Munjeong sursauta en l’apercevant, mais Gumnam la rassura en posant ses mains sur ses épaules.

			— Tu as cinq cents wons ?

			Gumnam savait très bien qu’il venait avant ou après l’ouverture, quand elle était seule, par crainte de déranger les clients. Saemal sortit une pièce de son bomber kaki. C’était bien le montant demandé par Gumnam.

			— Ouah ! Tu as enfin gagné de l’argent ? Comment tu as fait ?

			Saemal vit l’éclat d’enthousiasme dans les yeux de la septuagénaire. Des dents jaunâtres apparurent quand il ouvrit sa bouche.

			— C’était par terre.

			Saemal donna la pièce à Gumnam. Elle était encore toute chaude. Gumnam ne put s’empêcher d’éprouver de la peine pour Saemal. Il avait dû serrer les cinq cents wons dans sa poche de peur qu’on ne les lui vole.

			— Eh bah… On va dire que c’était un travail ! Attends ici, je vais te préparer un doshirak. Ah, voici ma fille ! Elle est peintre et vit à New York.

			— Bonjour, la salua Saemal, embarrassé.

			Munjeong se contenta de lui répondre par un geste de la tête. Gumnam alla en cuisine, laissant seuls Saemal et Munjeong, un pansement flanqué au doigt. Munjeong fut la première à briser le silence.

			— Vous connaissez Big Issue ?

			— Big quoi ?

			— C’est un journal de service public. C’est pour les SDF. En fait, les SDF ont le monopole de vente pour ce journal afin de les aider à regagner leur autonomie. J’ai reçu une proposition de leur part. On m’a demandé de peindre une couverture. Bref, ça me fait penser à vous. Ça ne vous dit pas d’essayer ?

			— Si ça me dit ?

			— Oui. Un seul journal vous rapportera plus que cinq cents wons.

			Les oreilles de Gumnam se dressèrent lorsqu’elle prit l’aluminium et le papier dans la cuisine. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Sa fille, elle, avait réponse à tout.

			— Personne ne voudra rien m’acheter.

			— Pourquoi ? Essayez, vous verrez bien.

			Gumnam sortit, un panier-repas dans les mains, pour le donner à Saemal.

			— Elle a raison. Et puis, ça ne coûte rien. Je suis sûre que tu peux y arriver !

			Saemal ne savait pas quels étaient les accompagnements du jour, mais le doshirak sentait fort le riz. Les nausées de Munjeong revinrent. Elle avait déjà vomi au marché ; si ça lui reprenait, Gumnam finirait par se douter de quelque chose. Munjeong avait le tournis. Pendant qu’elle était plongée dans ses pensées, Saemal sortit en répétant à voix basse :

			— Big Issue.

			En retournant dans la cuisine, Gumnam cria « Oups ! ». Elle avait oublié de donner un sikhye gratuit à Saemal. Munjeong en profita pour le prendre et s’éclipser à l’extérieur.

			Elle courut jusqu’au bout de l’allée bordée de pins pour vomir le peu qu’elle avait dans l’estomac. Il lui était impossible de rester plus longtemps au restaurant. La moindre odeur de nourriture lui provoquait des haut-le-cœur. À ce rythme, les médicaments qu’elle avait ne suffiraient pas.

			Quelqu’un tapota son dos. Elle tourna la tête. C’était Saemal.

			— Vous avez trop bu ? Je sais ce que c’est, ce liquide vert. C’est quand on a bu tellement d’alcool qu’on a l’estomac explosé.

			— Ne dites rien à ma mère, s’il vous plaît. Tenez. Le sikhye, c’est pour vous. Ma mère a oublié de vous le donner tout à l’heure. Et n’oubliez pas d’essayer Big Issue !

			Munjeong se releva en s’essuyant la bouche avec sa manche, puis retourna à Manna Doshirak. Saemal semblait inquiet. À nouveau, il se répéta à lui-même : Big Issue.

			*

			Munjeong rentra à la maison sous prétexte qu’elle devait terminer la couverture pour le prochain numéro du journal. Elle se sentit revivre. Lorsque des effluves de nourriture sortirent du réfrigérateur, elle ouvrit grand la fenêtre. Il faisait froid, mais elle était enfin à l’aise. Elle s’allongea sur le sol du salon. Le chandelier semblait à nouveau tourner au-dessus de sa tête, comme le jour de son arrivée. Munjeong ferma les yeux. Des souvenirs refirent surface.

			— Maman ! Maman ! hurla Munjeong.

			Des larmes coulèrent sur ses tempes et entrèrent dans ses oreilles. Elle était mouillée. De la sueur froide coula le long de sa colonne vertébrale. Dehors, il faisait déjà nuit. Le soleil s’était couché.

			À cet instant, Munjeong entendit la porte s’ouvrir. C’était sa mère. Elle tenait un sac contenant du poulet frit. Une nouvelle fois, Munjeong dut s’obliger à supporter l’odeur.

			— I am back! Hum ? Tu t’es encore endormie ici ? Tu dois vraiment être épuisée. J’étais sûre que tu ne voudrais pas de soupe, alors j’ai pris du poulet frit. Tu as besoin de viande pour te requinquer.

			Gumnam se dirigea vers le dressing parfaitement rangé afin d’y déposer sa veste d’aviateur dans le styler****** et l’actionna. Elle alla au salon, vêtue d’un jogging en maille, d’un tee-shirt en coton blanc et d’un gilet à fleurs délicat.

			Munjeong se réfugia dans les toilettes et reprit sa respiration. Elle entendit la voix de sa mère :

			— Tu as dormi les fenêtres ouvertes ? Et tu étais si profondément endormie que tu ne t’en es pas rendu compte ? Il fait froid dehors, tu risques de tomber malade. C’est toi qui vas payer la facture de gaz, ce mois-ci ! Le chauffage était encore allumé !

			Munjeong cracha dans les toilettes et tira la chasse. L’eau fut aspirée dans un bruit tumultueux, puis remonta lentement en frémissant. Munjeong rêvait que quelqu’un lui prenne tout ce qu’elle avait dans le ventre de la même manière. Elle attrapa sa tête. Il n’y avait plus un bruit à l’extérieur depuis que Gumnam avait sorti le poulet frit. Elle perçut encore quelques bruits de pas, puis, plus rien. Interloquée, Munjeong entrouvrit lentement la porte.

			Elle vit alors Gumnam, sa boîte de médicaments à la main, debout, le visage pâle.

			— C’est quoi ? demanda Gumnam, tremblante.

			— Rien du tout.

			— Arrête de te foutre de moi ! Il y a plein de médicaments !

			— Je t’assure que ce n’est rien.

			En voyant sa fille flancher, Gumnam insista.

			— Raconte-moi tout. Tu sais bien que tu peux tout me dire.

			— Mon rein et mon foie… sont en mauvais état. On m’a dit que j’avais développé un trouble de l’alimentation parce que je buvais trop sans prendre correctement mes repas. Tu te demandais pourquoi je ne répondais pas au téléphone ? C’était soit parce que j’étais trop saoule, soit parce que j’étais en train de vomir dans les toilettes.

			À cet instant, l’odeur du poulet remonta dans ses narines. Munjeong avait à nouveau la nausée. Elle n’en pouvait plus et rendit sur place.

			— Munjeong !

			Gumnam fut choquée par le suc gastrique vert qui sortait de sa bouche.

			— Ne t’approche pas ! cria Munjeong.

			Elle continua à vomir tout ce qu’elle avait, et il n’y avait pas grand-chose, à part les morceaux de yuzu du thé qu’elle avait bu à l’aube, chez Jeongi.

			— Munjeong !

			— S’il te plaît, n’approche pas !

			Munjeong rassembla le liquide, comme pour nettoyer. Gumnam s’empressa de prendre une serviette pour essuyer les mains de sa fille, qui vomit une fois de plus. Le liquide imprégna les vêtements de Gumnam, qui ne broncha pas et continua à nettoyer Munjeong. Cette dernière tentait de la repousser en lui criant de partir. Gumnam prit sa fille dans les bras.

			— Ma fille, bon sang. Dis-moi ce qui ne va pas. Je t’écoute.

			— Ma mère m’a beaucoup manqué, maman, sanglota la maigre Munjeong.

			— Je suis là. Tout va bien. Je vais te guérir, tu vas voir. Une mère peut soigner toutes les maladies de ses enfants.

			Ulcère gastrique, cancer de l’estomac, cancer du foie… Tout un tas de maux et maladies effrayantes traversèrent l’esprit de Gumnam, mais Munjeong secoua la tête pour réfuter.

			— J’avais tellement envie de voir ma mère. Je sais que je ne devrais pas dire ça, et que tu seras triste, mais je n’en peux plus. J’ai besoin de voir ma vraie mère. Je ne veux plus peindre. Je hais les pinceaux et dès que je sens l’odeur de la peinture, j’ai des haut-le-cœur !

			Le cœur de Gumnam fit un bond dans sa poitrine. « Sa vraie mère. » Gumnam fut anéantie par ses mots, mais n’en laissa rien paraître car Munjeong n’était effectivement pas restée neuf mois dans son ventre avant de naître dans la douleur. Elle n’était pas sa mère biologique ; Munjeong était devenue sa fille alors qu’elle avait déjà treize ans.

			*

			— Tu as de la chance. Ta fille est belle, elle est gentille et bonne à l’école. Personne ne peut rivaliser avec Munjeong, dit Gumnam en train de servir des accompagnements à emporter dans le food court d’un grand magasin.

			— C’est sûr, même ! Pour subvenir à ses besoins, je dois travailler dur. Elle m’a dit qu’elle voulait aller à l’université, s’enorgueillit Sunyeong, la mère de Munjeong, qui portait la même tenue que Gumnam.

			— Tu dois tout faire pour payer les frais d’inscription. Il faut soutenir les enfants qui veulent étudier. Pour moi, c’était très dur comme je n’ai fini que l’école élémentaire. J’ai obtenu mon certificat d’études, mais ça n’a rien à voir, aujourd’hui. C’est sympa, les études de nos jours. Si seulement je n’avais pas perdu mon temps dans cette usine de thermomètres, j’aurais pu, moi aussi, avoir une fille aussi chouette que la tienne.

			— Tu n’as qu’à la considérer comme ta fille. Je te suis tellement reconnaissante de ce que tu fais pour elle. Tu lui donnes de l’argent de poche, tu lui achètes des livres. Franchement, tu ne devrais pas !

			— Et je fais comment alors ? C’est bien ma nièce ou pas ? Comment on dit « nièce » en anglais, d’ailleurs ? Je la vois toujours en train de réviser son vocabulaire, même quand elle attend que le feu pour piétons passe au vert devant le grand magasin. C’est adorable qu’elle vienne te chercher quand tu finis le boulot.

			— J’espère qu’elle aura une belle vie, pas comme la mienne, ajouta Sunyeong en mettant du chou fermenté dans une boîte.

			— Munjeong ne part pas en voyage scolaire après-demain ? Tu devrais l’accompagner. Après, tu ne la verras plus pendant plusieurs jours.

			— C’est vrai, mais je suis du matin le jour de son départ.

			— Où est le problème ? demanda Gumnam en haussant les épaules. Tu n’as qu’à changer avec moi, c’est mon jour de repos.

			— Ça ne te dérange pas ? Dans ce cas, je te remplace demain, comme ça, tu profites du mien !

			— Super ! J’irai voir une expo au musée à côté du palais Deoksugung. J’ai trop hâte !

			 

			Le lendemain, soit le 29 juin 1995, le grand magasin s’effondra. Sunyeong et son mari, avec qui elle s’entendait si bien qu’il l’accompagnait au travail, furent tous les deux ensevelis sous les décombres. Leurs corps ne furent retrouvés que deux semaines plus tard. Munjeong ne revit plus jamais sa mère. Gumnam, qui était la collègue de Sunyeong, adopta Munjeong, orpheline, qui n’avait nulle part où aller. Elle se sépara ainsi de son petit ami de l’époque. Il avait accepté que Gumnam soit devenue stérile à cause des produits chimiques qu’elle manipulait à l’usine, en revanche, il lui était impossible de considérer une fille déjà adolescente comme la sienne. Gumnam lui avait alors proposé de rompre. Elle était rongée par la culpabilité d’avoir changé son jour de repos avec Sunyeong et ne pouvait pas abandonner Munjeong. Gumnam aurait dû se trouver dans le bâtiment lorsqu’il s’était effondré. Même des dizaines d’années plus tard, ce souvenir lui était encore très douloureux – c’était une des raisons qui l’avait poussée à élever Munjeong comme sa propre fille, avec même davantage de tendresse qu’une mère.

			Gumnam, qui ne montrait que son visage radieux à Munjeong, disait partout qu’elle avait une très jolie fille et ne jalousait plus personne. Munjeong, elle, savait très bien ce que ressentait sa mère adoptive. Aussi laissa-t-elle tomber son rêve de devenir architecte pour empêcher les buildings de s’écrouler, et prit-elle un pinceau, comme en rêvait Gumnam. C’était une façon de la remercier, le mieux qu’elle pouvait offrir à cette dame qui l’avait recueillie et qui lui roulait tout le temps des kimbap.

			Munjeong peignit d’arrache-pied. Elle exposa ses œuvres aux États-Unis, pays que Gumnam admirait, et alla jusqu’à se marier à un Américain moyen. C’était sa manière de rembourser ce qu’elle lui devait, en projetant le rêve de Gumnam, qui était de vivre ses vieux jours aux USA, sur sa propre vie. Mais un jour, ce rêve tourna mal. Son cœur devint aussi lourd qu’un rocher et son estomac lui fit si mal qu’elle n’en dormait plus la nuit. Au début, l’alcool fort l’avait aidée à s’endormir, et puis, à force, son corps s’était habitué. Il lui en fallait plus. Chaque fois qu’elle devait peindre pour une nouvelle exposition, ses pulsations cardiaques s’accéléraient. Elle buvait un verre de plus, puis un autre, jusqu’à s’évanouir sur son lit. Rapidement, elle eut besoin d’une bouteille entière pour obtenir le même effet. Le médecin avait fini par donner son diagnostic : ses reins et son foie étaient abîmés.

			Par chance, depuis ce jour, Munjeong parvenait à se contrôler, mais eut de sévères insomnies. Son corps s’amaigrit peu à peu. Lorsqu’il fallait préparer une exposition, elle s’asseyait tout de même devant une toile blanche et traçait des lignes d’un geste vif, sans réfléchir. C’était presque du gâchis pour son matériel. Munjeong se disait que le public analyserait ses tableaux comme il le souhaitait. N’était-ce pas cela, l’art ? Elle couchait sur la toile tout ce qu’elle n’arrivait pas à dire et tout ce qu’elle préférait cacher de peur qu’on apprenne son dégoût pour la peinture. Avec un tel état d’esprit, il était normal que les couleurs soient désordonnées, que l’harmonie, l’équilibre et l’uniformité soient chaotiques. Le style de Munjeong avait drastiquement changé. L’exposition avait dû être annulée car elle n’était pas parvenue à peindre assez de toiles. Elle avait ainsi dû indemniser la galerie. Son mari, qui avait toujours été son plus grand soutien, commençait lui aussi à être fatigué par les déboires physiques et mentaux de Munjeong. L’artiste avait ainsi fini par fuir sa vie pour revenir en Corée du Sud. Elle était devenue une épave abîmée par les troubles de l’alimentation.

			 

			Gumnam pleurait. Elle se lamentait, Munjeong dans ses bras. Les larmes perlaient sur ses rides.

			— Tu aurais dû me le dire. Personne ne t’a demandé de vivre la vie que j’aurais aimé avoir ! s’exclama-t-elle, désolée d’apprendre que Munjeong souffrait autant, elle qui était sa fille depuis une trentaine d’années.

			Munjeong sortait enfin tout ce qu’elle avait sur le cœur.

			— Je ne m’assiérai plus jamais devant une toile ! Je ne veux plus rien faire, et surtout pas tenir un pinceau.

			— Et ce sera très bien. Ne te force pas.

			Munjeong secoua la tête pour éloigner Gumnam, mais cette dernière utilisa toutes ses forces pour la câliner.

			— Allons voir ta mère. Allons-y ensemble, murmura-t-elle en tapotant le dos de sa fille adoptive.

			Munjeong finit peu à peu par se calmer.

			— Je suis désolée, dit-elle à Gumnam.

			Elle savait qu’annoncer d’une traite toutes les choses qu’elle avait accumulées au long de ces années blesserait Gumnam. Mais Gumnam était plutôt inquiète pour Munjeong, comme par habitude.

			— Tu n’as pas à être désolée. C’est ma faute. Ne va plus aux États-Unis si tu n’en as pas envie. Tu peux vivre ici, avec moi.

			— J’aurais dû réaliser ton rêve, mais je n’en peux plus. Je suis désolée de ne pas réussir à supporter cette vie, tellement désolée, maman. À cause de moi, tu vis seule, en plus.

			Le rocher froid et incommensurablement lourd niché dans le cœur de Munjeong était maintenant tombé, assommant Gumnam au passage. Il avait enfoncé la septuagénaire au plus profond du sol. Elle n’avait plus d’énergie, ni dans son esprit ni dans son corps. Quel fardeau avait-elle déposé sur les épaules de Munjeong à son insu ? Soudain, Gumnam se mit à détester New York et ne souhaita plus jamais voir la statue de la Liberté. Par moments, son cerveau semblait dans le brouillard, comme s’il était en panne.

			*

			La voiture rouge filait à toute vitesse sur l’autoroute de Chuncheon, en direction du Kangwon-do. La mère et la fille portaient toutes deux des lunettes de soleil aux verres noirs. Sur la porte de Manna Doshirak, Gumnam avait accroché un tableau indiquant que le restaurant était exceptionnellement fermé et qu’elle reviendrait bientôt. En échange, elle avait déposé une boîte joliment décorée pleine de gâteaux de riz sucrés à la courge et avait proposé à ses clients de se servir.

			— Tu es sûre que tu peux fermer le restaurant ? Et si tes clients mouraient de faim ?

			— Et alors ? Je ne peux pas laisser ma fille attraper une maladie qui l’empêche de se nourrir ! On doit d’abord te soigner.

			Gumnam appuya sur l’accélérateur une fois la station essence de Kapyeong dépassée. Elle conduisait en direction de la mer, là où Munjeong avait dit un dernier adieu à ses parents, du haut de ses treize ans.

			Après avoir parcouru l’autoroute de Chuncheon, la con­ductrice arriva sur celle de Yangyang où elle traversa plusieurs tunnels. À leur sortie se trouvaient des paysages toujours plus hivernaux les uns que les autres. Malgré le début du printemps, la neige restait intacte au sommet des montagnes. Cela faisait maintenant trois heures que Gumnam roulait sans repos. Son dos lui faisait mal, mais elle ne s’arrêta pas. Elle voulait atteindre au plus vite la mer où reposaient les parents de Munjeong et les vagues qui se brisaient sans relâche.

			Les essuie-glaces s’activèrent en mode automatique. Il s’était mis à pleuvoir. Le ciel était pourtant clair, mais une pluie fine s’était invitée. Un arc-en-ciel s’étirait le long de la côte, juste avant que le véhicule ne sorte à Seorak-ro.

			Gumnam prit la parole.

			— Munjeong, regarde ! Un arc-en-ciel !

			Munjeong, la tête posée contre la fenêtre, regarda au travers. Elle sourit.

			— On n’a qu’à essayer de le rattraper ! Let’s go!

			Munjeong était reconnaissante envers Gumnam car elle agissait comme s’il n’était rien arrivé la veille. Peu importe ce qui arriverait, elle savait que Gumnam l’aimerait toujours autant. Peu importe ce qu’elle dirait, le lendemain, sa mère adoptive serait là pour lui préparer un repas chaud et déposer dans sa cuillère des accompagnements pendant qu’elle mangerait. C’était elle, sa famille. Des larmes montèrent aux yeux de Munjeong. Elle se sentait coupable et regrettait de lui avoir confié ce qu’elle avait sur le cœur.

			— Il ne reste plus que trente minutes. On est bientôt arrivées. Tu as fa… Euh… Pensons à ce qu’on va manger, proposa Gumnam, les mains sur le volant, vêtue d’un manteau beige et d’une écharpe en soie.

			À cause de la douleur qui lui lançait dans le dos, elle se tenait encore plus droite que d’ordinaire. Quelques minutes plus tard, elle aperçut un panneau indiquant : « Plage Hwajinpo ». C’était un jour de semaine hors saison, le parking était donc vide. Seul un camping-car y était garé. Munjeong et Gumnam sortirent de leur véhicule.

			Elles traversèrent une pinède dense et marchèrent le long d’un chemin jonché de pommes de pin en laissant leurs traces de pas s’imprimer dans le sable, jusqu’à apercevoir la plage. Il s’agissait du point situé à l’extrême nord de la côte est. Les grains du sable blanc et fin, amassé depuis des millénaires grâce au frottement des coquillages contre les rochers, étaient si délicats et légers qu’ils étaient soulevés avec douceur par le vent. L’odeur marine s’engouffra dans les narines des deux femmes. Quelques pas de plus et elles entendirent les vagues se briser contre le rivage.

			— Vas-y. Appelle-les. Dis-leur que tu es venue pour eux, l’invita Gumnam.

			Munjeong courut vers l’eau avec ses bottes beiges rembourrées. Une fois sur le sable mouillé, elle joignit les mains devant son visage et cria.

			— Maman !

			— …

			— Maman !

			Aucune réponse. Seul le bruit des vagues infatigables retentit. Peu importe, Munjeong était soulagée. Appeler sa mère de toutes ses forces face à l’immense mer bleue dont la couleur se confondait avec le ciel lui faisait du bien. Elle avait l’impression de s’adresser à la fois à sa mère qui reposait au ciel, et à Gumnam qui était à ses côtés.

			Munjeong hurla tout et n’importe quoi à plein gosier. Elle pleurait à chaudes larmes en appelant les parents qu’elle avait laissés partir en dispersant leurs cendres dans ce même endroit, trente ans plus tôt. Les vagues emportaient ses lamentations au large.

			Fut un temps, Munjeong venait ici avec sa mère bio­logique et s’allongeait sur le sable pour observer les étoiles. Elles respiraient l’odeur de la terre natale de sa mère, mêlée à une senteur de brûlé dont on ne savait pas si elle provenait du bois de chauffage ou de déchets incinérés. Des souvenirs oubliés refirent surface. Sa mère tenait à ce qu’on répartisse ses cendres sur le rivage après sa mort. Pourquoi avait-elle souhaité connaître le repos éternel à l’endroit où Munjeong avait vécu ses meilleurs moments avec elle ? Parfois, elle portait de la rancœur à sa mère à cause de cela. Mais elle venait de comprendre que c’était une façon de lui dire de lui rendre souvent visite, de pleurer si elle en avait envie, de laver son chagrin en se remémorant le meilleur. Sa mère avait fait en sorte que ce lieu devienne un refuge pour Munjeong.

			Gumnam, restée derrière, joignit les mains, ferma les yeux et pria pour que Munjeong soit heureuse. Elle se souvint de tous les moments qui lui faisaient désormais ressentir de la culpabilité, du jour où elle l’avait complimentée pour avoir gagné un concours de peinture, de la fois où elle lui avait acheté des pinceaux onéreux, de chaque fois où elle lui avait répété de ne pas hésiter à lui dire quand elle manquait de matériel, et de son voyage à Los Angeles lors duquel elle avait pleuré devant les tableaux de Munjeong. Elle était désolée en pensant à tous ces instants qui avaient fait grandir le ressentiment de sa fille. Gumnam était larmoyante, mais ravala ses larmes.

			— Sunyeong… Pardonne-moi, murmura-t-elle.

			 

			Munjeong revint après un long moment. Le visage détendu, elle agrippa le bras de Gumnam. Les lunettes de soleil sur la tête, mère et fille se promenèrent ensemble sur le sable mouillé. Gumnam enleva ses chaussures et les prit à la main. L’eau s’infiltrait entre ses orteils et partait en caressant le rivage. Sur le petit dernier, la fleur en forme d’œuf tenait bon. Son écharpe en soie orange aux motifs dorés s’envola.

			— C’est joli ce que tu as sur le petit orteil. Tu sais, chaque fois que je le voyais, j’avais de la peine pour toi, avoua Munjeong.

			— C’est même très joli, oui, répondit Gumnam en remettant en place les cheveux hirsutes de sa fille.

			 

			Elles roulèrent ensuite en direction de Sokcho, où elles avaient réservé une chambre dans l’urgence pour passer la nuit dans la région. En approchant de la plage, une grande roue apparut à travers le pare-brise. Elle tournait de haut en bas, puis de la mer vers le ciel.

			— Viens, on y va ! s’exclama Munjeong en pointant du doigt le manège.

			C’était elle qui conduisait. Aussi se gara-t-elle au parking près de la billetterie.

			Le vendeur demanda à Gumnam si elle se sentait de monter dans la grande roue vu son âge, mais la vieille dame était déterminée et n’avait pas peur de la hauteur. Cette machine ne faisait que monter et descendre, de toute façon. L’âge ne changeait rien à l’affaire. Aidée par Munjeong, elle monta dans une des cabines, et sa fille s’assit à côté d’elle. Une fois qu’elles furent à l’intérieur, la machine sembla tourner plus rapidement que ce qu’elles s’étaient imaginé en la regardant de l’extérieur.

			De la musique classique sortait des haut-parleurs. Gumnam fredonna l’air qu’elle entendait.

			— C’est le Canon de Pachelbel, reconnut Munjeong.

			— Est-ce que tu aurais préféré étudier la musique ? Et pas les arts plastiques ? demanda avec précaution Gumnam.

			Munjeong secoua la tête.

			— Je voulais devenir architecte pour construire des immeu­bles solides, pas comme la poubelle géante qui a tué maman et papa.

			— Tu peux toujours le devenir.

			— Oui, mais…

			— Mais quoi ?

			Gumnam attrapa la main de sa fille qui s’était tue.

			— Tout ça, je crois que c’était des excuses. Là, tout de suite, j’ai envie de peindre la mer qui s’étend sous nos pieds.

			Munjeong regarda par la fenêtre de la cabine. La ligne d’horizon était presque invisible et donnait l’impression que la mer se fondait dans le ciel. Sans mot dire, Gumnam tint fermement la main de Munjeong.

			— Tu n’as pas besoin de te forcer. Une vie, c’est déjà trop peu de temps pour s’aimer. C’est aussi trop court pour faire et manger tout ce qu’on veut.

			— Je ne me force pas. Je change juste d’avis.

			Munjeong, qui pouffa de rire, vit Gumnam verser des larmes. L’une d’elles coula le long de sa joue pour s’écraser sur sa main.

			— Maman, j’ai faim, affirma Munjeong en posant la tête sur l’épaule de celle qui avait su devenir sa mère.

			Gumnam put enfin pousser un soupir de soulagement.

			 

			Elles achetèrent quelques ingrédients au marché central de la ville et allèrent à l’auberge. Grâce à la baie vitrée, elles entendaient parfaitement le bruit des vagues. Tous types d’ustensiles de cuisine étaient fournis avec la chambre. Gumnam prépara un bibimbap pour sa fille, qui disait en avoir envie. Elle fit revenir les lamelles de bœuf à la poêle, blanchit les épinards ainsi que les fougères, et ébouillanta les pousses de soja seulement quelques secondes pour qu’elles gardent leur croquant. La cuisinière regretta de ne pas avoir avec elle son huile de sésame salée ainsi que sa pâte de piment maison à base de bœuf sauté, mais l’odeur fut tout de même suffisamment savoureuse, à la fois sucrée, épicée et chargée en umami. Gumnam plaça les épinards, les fougères, les champignons revenus dans l’huile avec les pousses de soja et les lamelles de courgettes sur le riz chaud agrémenté de pignons. Elle disposa au-dessus la viande ainsi qu’un œuf au plat dont le jaune était encore coulant.

			Gumnam sourit car il lui fit penser à ce qu’elle avait sur l’orteil. Elle ajouta une cuillerée de pâte de piment, de l’huile de sésame et remua. Quelques graines de sésame pour la touche finale, et le tour fut joué. Munjeong, assise à table une cuillère à la main, esquissa un léger sourire. Gumnam fut soulagée et soupira à nouveau, car elle craignait que sa fille ne s’oblige à manger même sans appétit.

			À l’aide de son couvert, Munjeong perça le jaune d’œuf, mélangea et prit une cuillérée. Elle mâcha lentement et déglutit.

			— C’est bon !

			— Bien sûr, c’est moi qui l’ai fait. Je ne rate jamais aucun plat, tu le sais bien.

			Cette fois, Gumnam fut entièrement rassurée. Les deux femmes souriaient radieusement, des fleurs d’œufs posées entre elles. Ou plutôt, elles pleuraient de bonheur.

			*

			Le soir, à l’heure où un fin croissant de lune s’élevait dans le ciel, les clients arrivèrent à Manna Doshirak. En voyant la pancarte indiquer une fermeture temporaire, ils firent demi-tour. Bien sûr, chacun prit un gâteau de riz avant de partir. C’était digne de Gumnam de s’occuper aussi bien de ses clients même lorsque sa boutique était fermée. Tous ressentirent la chaleur de cette femme qui craignait de les obliger à s’en aller le ventre vide.

			Lorsqu’il ne resta plus que quelques gâteaux, Haeyeong arriva, elle aussi, devant la porte, le ventre rond, et ne se servit pas, pour que les clients arrivés après elle puissent en manger. Shinpung fit de même. Au moment de quitter le lieu, il vit Heungmin, qui se tenait désormais aussi droit et fier que lui.

			— Heungmin ! Prends des gâteaux de riz. Tu les mangeras chez toi.

			L’adolescent refusa.

			— Toi, prends-les.

			— Ça ira, je peux manger un ramen instantané au théâtre, dit Shinpung, comme pour montrer qu’il lui faisait une faveur.

			— Je vois Minsu de toute façon, tout à l’heure. Je mangerai avec lui.

			— Minsu ?

			— Oui, c’est mon meilleur ami.

			D’abord surpris, Shinpung posa les mains sur les épaules de Heungmin, visiblement ravi.

			— Tu vas bien au collège Hyehwa ?

			— Oui, et ?

			— Eh bien, le Minsu dont tu parles, c’est mon petit frère. Ton ami, il est bien major de promo chaque année ?

			— Ça veut dire que c’est toi, son frère qui a été viré par ses parents parce qu’il a abandonné la fac de droit pour devenir acteur ?

			— Je ne me suis pas fait virer, je suis parti de mon plein gré. C’est ce qu’on appelle « prendre son indépendance », okay ?

			Shinpung fanfaronnait autant que Minsu. Heungmin se dit qu’ils n’étaient pas frères pour rien, ces deux-là.

			— Je vois que vous partagiez une amitié passionnée dans mon dos ! Tiens, achète-toi quelque chose à manger. C’est de l’argent de poche, s’exclama Shinpung d’un ton qui n’avait rien à envier à un personnage de manga.

			Il sortit de l’argent de sa poche, le donna à Heungmin, lui donna une tape à l’épaule et s’en alla.

			Heungmin ouvrit la main. Deux billets de mille wons s’y trouvaient. L’adolescent était confus, cette somme était bien trop maigre pour s’acheter quoi que ce soit. Soudain, Haeyeong apparut, des cartons de mandarines à chaque bras.

			— Je vais vous aider, c’est lourd. Vous rentrez chez vous ?

			— Heungmin ! Tu peux les laisser ici. Je ne comptais pas les prendre avec moi.

			L’infirmière avait acheté ces fruits pour remercier Gumnam et partager davantage avec les clients. Le pas de la porte abondait de nourriture.

			— Les gâteaux de riz, ça donne soif. Autant les manger avec des mandarines, tu ne crois pas ? En plus, elles renferment beaucoup de vitamine C, dit-elle tout sourire en tendant deux fruits à Heungmin.

			Il les mit dans les poches de son pantalon et pensa en donner une à Minsu quand il le verrait. Bien sûr, ils achèteraient aussi des snacks à partager. Lorsque les deux furent partis, Jeongi descendit du camion d’Eunseok, Odeuli dans les bras.

			— C’est fermé. Est-ce que Gumnam est malade ?

			— Nam ! Nam ! baragouina le bébé.

			Jeongi rit aux éclats en voyant sa fille essayer de prononcer le prénom de sa grand-mère adoptive. Eunseok l’imita. En apercevant les gâteaux de riz et les fruits, Jeongi ne put rester de marbre. Elle se rendit à la supérette la plus proche pour acheter et déposer de petits yaourts à boire, sans oublier les fines pailles jaunes données à la caisse. Pendant ce temps, Eunseok avait fait un tour au poulailler pour donner une boîte d’œufs.

			Des gâteaux de riz confectionnés par Gumnam, trois kilos de mandarines, des dizaines de yaourts à boire et des œufs durs. Grâce aux clients bienveillants du restaurant, Manna Doshirak était devenu un lieu encore plus chaleureux qu’il ne l’était déjà.

			*

			Gumnam et Munjeong, allongées dans leur lit sous la couette, regardèrent le plafond.

			— Tu crois qu’ils ont mangé ? J’espère que leurs estomacs ne gargouilleront pas toute la nuit parce que j’ai fermé.

			Gumnam soupira.

			— J’aimerais savoir quelque chose.

			— Oui, quoi ?

			— Pourquoi tu as appelé le restaurant Manna Doshirak ? Maintenant que j’y pense, je ne t’ai jamais posé la question.

			— Parce que manna, ça a deux sens. Prononce le mot deux fois pour voir.

			— Manna, manna, répéta Munjeong en direction du plafond où des ombres se dessinaient sous la lumière jaune de la lampe.

			— Alors ? Qu’on dise manna dans le sens de « délicieux » ou manna qui veut dire « rencontrer », c’est pareil. Pour moi, ça signifie qu’on se rencontre pour se régaler !

			— Manna… C’est très bien choisi.

			Gumnam se tourna sur le côté, vers Munjeong.

			— Tu crois qu’ils ont sauté le dîner ?

			— Maman. Tu n’es pas la seule à faire des paniers-repas. Ils en vendent même dans les supérettes ! Et ils ne sont pas seulement bons. Ils sont peu chers, permettent de cumuler des points de fidélité, et même d’avoir des réductions. La dernière fois, j’ai goûté tes plats parce que tu m’as incitée, mais c’était un peu salé. À ce rythme, tu vas perdre tes clients. Tu devrais te secouer un peu. D’ailleurs, on m’a parlé de Hyeja Doshirak. Apparemment les portions sont généreuses et c’est super bon !

			Munjeong rit.

			— Il fallait vraiment que tu parles de Hyeja ? C’est ma rivale en ce moment. Peu importent les avantages, personne ne peut égaler le goût de mes plats ! Mais je refuse aussi que mes clients meurent de faim. J’aurais dû faire plus de gâteaux de riz.

			Gumnam remonta la couverture, inquiète.

			— Au fait, à propos de Saemal…

			— Le pauvre ! À tous les coups, il cherche cinq cents wons par terre alors qu’il fait un froid de canard.

			Gumnam avait posé un seul jour, mais se faisait du souci pour tous ses clients chaque fois qu’elle se retournait dans le lit.

			— Ce serait bien s’il essayait de vendre le journal, s’empressa Munjeong.

			Gumnam la prit dans ses bras avant de dire :

			— Moi, je trouve que ce serait bien si tu faisais ce que tu voulais de ta vie.

			Munjeong sentit le vent s’engouffrer dans les bras de Gumnam – non pas la brise du printemps, mais un froid poignant, un vent si glacé qu’il en était douloureux. Munjeong se serra tout contre elle pour la réchauffer. En se lovant près d’elle, elle se remémora la mer sans horizon qui se fondait dans le ciel. Ce paysage était clair dans son esprit. Pendant toutes ces années, Munjeong avait erré entre sa mère bio­logique et sa mère adoptive, comme Saemal erre dans les rues, comme un sans domicile fixe. Soudain, elle eut envie de peindre, de mettre une couleur cobalt sur une palette. Elle aurait ajouté une goutte d’eau, et l’aurait ensuite mélangée à du blanc. Elle rêvait d’étaler cette magnifique couleur encore inconnue du monde sur une toile.

			
				
					****** Appareil électroménager qui ressemble à un placard. Il très utilisé en Corée du Sud et sert à laver les vêtements à sec. 

				
			

		

		
			Chapitre 5

			See you again

			Àl’aube, la clochette suspendue à la porte de Manna Doshirak sonna. Gumnam avait été absente seulement deux jours, mais se sentit presque étrangère à ce lieu. Comment deux journées avaient-elles pu paraître si longues ? La température avait brusquement chuté. Si, la semaine précédente, l’hiver avait semblé faire place au printemps, désormais, il était revenu. Les températures étaient descendues en dessous de zéro, aussi fallait-il faire attention au verglas.

			Gumnam resta debout, devant le miroir. Elle rangea sa chevelure blanche derrière ses oreilles et vit avec clarté les rides près de sa bouche. Elle tourna la tête pour regarder ses joues. Elles étaient étonnamment pareilles. Gumnam sourit de tristesse. Quand la vieillesse était-elle arrivée ? Quand le temps lui avait-il volé sa jeunesse ? Pourtant, à l’intérieur, elle était toujours la même jeune femme. Elle plissa ses yeux éclatants. Ils étaient larmoyants. Elle sourit à nouveau pour se donner de la force.

			— Have a nice day, Gumnam !

			Une fois les salutations terminées, elle entra dans la cuisine.

			Comme toujours, elle lava le riz en écoutant Moon River. Elle le frottait de ses larges paumes de main. Elle nettoya le chou, la laitue, les carottes et les jeunes pousses destinés à la salade. Leurs minuscules feuilles, grandes comme l’ongle d’un nouveau-né, avaient quelque chose de tendre et de touchant. Cela lui rappela Odeuli. Ses mains étaient si petites ! Quel objet attraperait-elle le jour de ses un an ? Gumnam sourit, sortit la planche en bois, y déposa les carottes qu’elle coupa en deux avant de les émincer. Soudain, elle se souvint du visage de Heungmin lorsqu’il disait ne pas aimer ces légumes orange.

			— Les morceaux sont bien trop gros pour lui. Non, de toute façon, qu’il les aime ou pas, il doit en manger. C’est bon pour les yeux ! affirma-t-elle à voix haute.

			Elle pouffa de rire. Les pousses lui faisaient penser à Odeuli, les carottes à Heungmin, et le chou, à Haeyeong, qui ne pouvait rien avaler à cause des nausées, rien à part les galettes de kimchi de Gumnam.

			— Ils me manquent tous, aujourd’hui. Est-ce qu’ils viendront, ce soir ?

			Ses pupilles sombres brillèrent d’un éclat intense.

			*

			Saemal, debout devant la porte de Manna Doshirak, tripotait quelque chose dans sa poche. Son bomber vert et usé était passé de mode, mais il s’y était attaché parce qu’il avait passé toute sa vie de sans domicile fixe avec lui. Il hésitait à ouvrir, et finit par sortir le papier qu’il avait dans sa poche. Il s’agissait du message écrit par Gumnam et déposé à l’intérieur du panier-repas qu’elle lui avait donné en échange de cinq cents wons.

			 

			J’ai vécu assez longtemps pour dire qu’il y a plein de portes dans le monde. La différence entre chacun d’entre nous, c’est qu’on décide d’en ouvrir certaines et d’en garder d’autres fermées. Rien de plus. Mais tu sais quoi ? Ce qui est sûr, c’est qu’il n’y a pas de porte automatique. Il faut toutes les pousser. Essaie d’ouvrir la tienne. Courage !

			See you again!

			 

			Saemal reprit son calme en lisant le message qui lui donna l’impression d’entendre la voix de Gumnam. Il squattait la station de métro Hyehwa depuis un an et connaissait Manna Doshirak depuis lors. D’ordinaire, il passait au restaurant une fois tous les deux jours, mais ce jour-là, il était particulièrement stressé. Peut-être parce qu’il avait pris de nouvelles résolutions.

			Il poussa la porte avec conviction. Le bruit fit sortir Gumnam de la cuisine. Elle portait une robe en coton, mais toujours imprimée de jolies fleurs. La main de Saemal tremblait tandis qu’il balbutiait.

			— Madame, je vais essayer d’ouvrir ma propre porte. J’ai décidé de me lancer… pour vendre les journaux.

			Il rouvrit les yeux qu’il avait fermés pour observer la réaction de son interlocutrice. Il était impatient, comme un enfant qui attendait un compliment. Gumnam le regarda de haut en bas, et lorsqu’elle croisa son regard, Saemal eut un frisson.

			— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, comme si elle le voyait pour la première fois.

			Saemal n’arriva plus à aligner les mots.

			— Je n’ai pas encore ouvert. Je suis à peine en train de laver le riz, donc je n’ai rien à vendre.

			— …

			— Ne me dites pas que vous venez faire la manche ?

			Saemal était troublé en entendant Gumnam parler de façon incompréhensible.

			— Madame !

			Gumnam observa à nouveau l’accoutrement de Saemal.

			— Écoutez, je suis bien la propriétaire de ce lieu, mais je ne donne rien gratuitement. Donnez-moi cinq cents wons et je vous donnerai un doshirak. Travaillez pour gagner cet argent, d’accord ? Have a nice day! lui dit-elle, comme la toute première fois qu’ils s’étaient rencontrés.

			Gumnam le salua d’un geste de la main et retourna en cuisine.

			— Mais, madame !

			La main de Saemal trembla. Le papier qu’il tenait jusqu’alors tomba sur le sol. Il mit un genou au sol pour le ramasser et l’enfouir dans sa poche avant de quitter la salle.

			À qui devait-il parler de ce qu’il venait de vivre ? Gumnam ne se souvenait plus de lui alors qu’ils s’étaient vus quelques jours plus tôt. Ce n’était pas normal. Gumnam avait les mêmes symptômes que sa mère, qui avait développé une démence lorsqu’elle s’était effondrée parce que son entreprise avait fait faillite. Après ça, des huissiers étaient venus coller de nombreux papiers rouges partout dans la maison pour indiquer les objets qui seraient saisis. Qui prévenir ? Saemal n’en avait aucune idée. De toute façon, dans cette tenue, tout le monde l’évitait comme s’il n’était qu’un pigeon sale. Soudain, il se souvint de Munjeong. Il devait lui raconter, mais où la trouver ? Saemal fit des allées et venues devant le restaurant pour regarder à travers la porte vitrée, mais Gumnam ne bougeait pas de la cuisine. C’était encore une chance.

			Saemal, inquiet, se promit de prévenir sa fille dès qu’il la verrait, et partit le long des ruelles du quartier.

			*

			La vitrine se vida de ses doshirak avant neuf heures du matin. Les paniers-repas garnis de canard fumé, de divers légumes et d’une sauce miel-moutarde avaient tous été vendus. Gumnam respira un bon coup et alla s’asseoir dans la salle pour se reposer un petit moment avant d’aller préparer les plats du midi. Elle sentit le sommeil venir. Pourquoi était-elle aussi somnolente ? Elle bâilla, secoua la tête et ouvrit grand les yeux pour se réveiller. À cet instant, Munjeong entra.

			— Maman ! C’est moi ! Oh, tu n’as plus rien ?

			— Non, j’ai tout vendu. C’est parce qu’ils sont bons, mes doshirak. Ta réunion s’est bien passée ?

			— Oui, on s’est entendus sur des peintures qui représentent la mer. Saemal est déjà passé ?

			Lorsque Gumnam vit Munjeong, tout sourire, l’écharpe en cachemire rose autour du cou, elle pensa instinctivement à Sunyeong. Plus elle prenait de l’âge, plus elle lui ressemblait.

			— Non, il n’a pas pointé le bout de son nez. Il devait venir ?

			— Je voulais savoir s’il s’était décidé à vendre des journaux, répondit Munjeong.

			— Ça te dit, un café ? demanda Gumnam en bâillant de nouveau.

			— Tu veux que j’aille acheter des americanos ?

			— Non, aujourd’hui, je boirais bien un café au lait pour tremper un biscuit dedans.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Je croyais que tu ne prenais que des allongés.

			— Disons que… Non, laisse tomber.

			Gumnam faillit évoquer les moments où elle prenait une micro-pause avec Sunyeong, au grand magasin, pour boire un café soluble, mais elle se retint.

			— Allez, dis-moi. Tu sais que je déteste qu’on fasse ça.

			— Et si ce que j’allais dire ne te plaisait pas ? En plus, tu ne paies même pas de loyer alors que tu restes chez moi !

			Munjeong fit les yeux ronds.

			— Mais je ne resterai qu’un mois ! Je te promets de faire une super guide quand tu viendras à New York, cette fois. On peut dire que c’est une manière de te revaloir ça, non ?

			— D’accord ! Mais je ferai quoi du restaurant si j’y vais ? Est-ce que je peux vraiment fermer un mois ? Mes clients vont mourir de faim.

			— Maman ! Je t’ai déjà dit que tu n’étais pas la seule à vendre des doshirak.

			— Et moi, je t’ai déjà dit que personne ne pouvait égaler mon talent culinaire ! Reste ici, je vais acheter du café soluble et des biscuits. J’en ai trop envie.

			Gumnam posa son tablier et son bandana sur la table, prit deux billets de cinq mille wons et s’apprêta à sortir sans même mettre son manteau. Munjeong la retint.

			— Tu vas attraper froid ! Habille-toi plus chaudement.

			— C’est juste devant. Je ne risque pas de tomber malade sur quelques mètres. No problem.

			 

			Gumnam, qui était sortie avec la certitude que tout irait bien, ne rentra pas après une heure, ni même après deux.

			Munjeong se rendit à la supérette, mais la vieille dame n’y était pas. Au cas où, elle alla chez tous les maraîchers, supermarchés et supérettes du quartier, mais personne n’avait vu sa mère. Où avait-elle bien pu passer ? Munjeong angoissa d’autant plus que le téléphone de Gumnam était resté sur le comptoir du restaurant. D’ordinaire, elle ne l’oubliait jamais sous prétexte de prendre des photos et des vidéos pour son vlog.

			Deux heures plus tard, Munjeong se décida à signaler sa disparition à la police.

			Soudain, Saemal entra à Manna Doshirak.

			— Je suis content que vous soyez ici, dit-il avant que Munjeong n’ait le temps de le saluer.

			— Vous me cherchiez ?

			— Votre mère n’est pas là ? demanda-t-il à Munjeong, qui serrait les poings, mal à l’aise.

			— Non, elle m’a dit qu’elle partait acheter du café soluble, mais elle n’est toujours pas rentrée. Ça me rend folle, elle a même laissé son portable ici, répondit-elle en balayant sa frange en arrière.

			— Faites un signalement à la police !

			— Pardon ?

			— Je pense qu’elle souffre de démence. Elle a les mêmes symptômes que ma mère. Elle…

			— Vous voulez dire qu’elle oublie des choses ? Ma mère ?

			Pour Munjeong, c’était comme recevoir une balle en plein cœur. Comment pouvait-elle déjà devenir sénile ? Elle jeta un coup d’œil à Saemal, le regard vitreux.

			— Quand je suis venu ce matin, elle ne m’a pas reconnu. Elle m’a parlé comme si on ne se connaissait pas.

			En entendant ces mots, Munjeong eut l’impression de recevoir un coup de poing. Un brouillard lui envahit l’esprit. Gumnam était-elle réellement malade ? À quel point ? Depuis quand ? Pourquoi ne s’était-elle rendu compte de rien ? Où pouvait-elle bien être ?

			Sans plus attendre, Munjeong composa le 112. Au moment où elle allait appuyer sur la touche verte pour appeler, la porte s’ouvrit. C’était Jeongi accompagnée d’Odeuli et d’Eunseok.

			— Bonjour ! Gumnam est là ? demanda Jeongi, les cheveux ébouriffés.

			D’instinct, elle devina qu’il était arrivé quelque chose. Sentant la tension dans l’air, elle posa sa tête sur le visage de sa fille. Gumnam, toujours souriante derrière sa vitrine pleine à craquer de doshirak, n’était pas là. La musique pop qui sortait des haut-parleurs avait également cessé. Le pire était qu’aucune odeur de nourriture n’émanait de la cuisine.

			Eunseok ressentit aussitôt l’anxiété de Jeongi, et Odeuli se mit à pleurer, comme pour demander qu’on retrouve la grand-mère perdue.

			— Où est Gumnam ? finit par demander Jeongi d’une voix tremblante.

			— Attendez, je dois faire un signalement à la police d’abord.

			Munjeong appuya sur la touche verte de son téléphone pour appeler et déclarer la disparition de sa mère.

			 

			— Nom : Jeong Gumnam. Âge : soixante-treize ans. Vête­ments : robe blanche avec un imprimé à fleurs. Particularités : cheveux blancs attachés en chignon. Porte souvent de petites perles aux oreilles. A probablement disparu dans le quartier de Hyehwa.

			En écoutant le policier répéter les indications données, Jeongi eut le tournis. Eunseok posa une nouvelle question à Munjeong :

			— La patronne s’est perdue dans le quartier ?

			— Je crois qu’elle est atteinte de démence. Elle ne m’a pas reconnu ce matin alors que je viens depuis un an, lui expliqua Saemal.

			— Impossible. Elle m’a écrit hier pour me dire que la fleur que je lui avais dessinée sur le petit orteil était en train de s’effacer et qu’il fallait que je vienne aujourd’hui pour la lui refaire.

			— Moi aussi. Elle m’a appelée pour me dire que je n’avais pas besoin de lui livrer les œufs. Vous êtes sûr qu’elle ne vous a pas reconnu ?

			— C’est normal. La démence, ça va et ça vient. Parfois on se souvient, parfois, non. Ce n’est sans doute pas le début pour elle, si elle en est au point de ne plus savoir qui je suis. Vous n’avez rien vu d’étrange ? Est-ce qu’elle a des trous de mémoire ? Est-ce qu’elle se promène la nuit ?

			Jeongi ne put rester silencieuse. C’était donc cela qu’on ressentait quand tout s’écroulait ? Les yeux rouges, elle affirma avec franchise :

			— Quand j’étais chez elle, ça lui arrivait de se balader à l’extérieur. Je croyais qu’elle partait prier parce que j’entendais la porte d’entrée s’ouvrir. Une fois, je l’ai croisée alors qu’elle revenait d’une prière matinale, donc je croyais que c’était sa routine.

			— Moi aussi, je l’ai entendue sortir depuis que je suis à la maison, ajouta Munjeong, la main tremblante.

			— Je sors pour essayer de la retrouver. Restez ici, peut-être qu’elle reviendra d’elle-même, proposa Eunseok en quittant le restaurant, suivi par Saemal.

			— Ce n’est pas possible. Comment pourrait-elle souffrir de démence ? Ma mère n’a pas mérité ça ! Et New York alors ? Elle ne verra pas la statue de la Liberté ? questionna Munjeong, un sourire amer aux lèvres tandis que des larmes coulaient de ses yeux.

			— Je suis sûre que ce n’est pas ça. Il n’y a pas de femme âgée plus incroyable qu’elle. Ce n’est rien. Elle a peut-être eu une urgence. C’est pour ça qu’elle n’est pas encore rentrée, essaya de la rassurer Jeongi, elle aussi larmoyante.

			— Tout est ma faute. C’est à cause de moi.

			Munjeong tapa du poing sur le sol en sanglotant. Son corps, déjà si frêle, semblait s’effacer un peu plus. Jeongi, son bébé dans les bras, lui caressa le dos en ravalant ses larmes pour que Munjeong ne voie pas qu’elle pleurait.

			*

			Gumnam ne rentra pas. La police ne rappela pas Munjeong. Ni Saemal ni Eunseok ne donnèrent de nouvelles.

			Des clients vinrent au coucher du soleil, mais en voyant la vitrine vide, ils firent demi-tour. Après les cours de soutien, Heungmin arriva, accompagné de Haeyeong. Ils comprirent que quelque chose ne tournait pas rond en voyant la peur qui s’était emparée du visage des deux femmes. Le collégien claqua la porte et se précipita vers l’extérieur en apprenant la disparition de sa grand-mère d’adoption. Lui qui était auparavant si timide hurlait dans tout le quartier le prénom de Gumnam.

			— Gumnam ! Gumnam !

			Haeyeong aussi quitta le restaurant. Elle pressa le pas en tenant son ventre pour parler à la vendeuse de gâteaux de riz. Malheureusement, à cette heure tardive, celle-ci n’était déjà plus à sa place habituelle. Haeyeong rendit visite à tous les gens du quartier qui connaissaient Gumnam, mais personne ne l’avait vue, pas même la taromancienne.

			Shinpung aussi mit de côté la vente de ses places de théâtre pour chercher dans le quartier dès qu’il apprit la nouvelle. Le souvenir de Gumnam, qui lui servait du sikhye en disant qu’il n’y avait rien de plus noble que suivre ses rêves chaque fois qu’il ratait une audition, était gravé dans son esprit. Il marchait plus vite que quiconque et s’arrêta devant chaque piéton pour demander s’il l’avait vue. En revanche, la réponse était toujours identique. Personne n’avait aperçu la vieille dame.

			Jeongi, qui ne tenait plus en place, sortit, Odeuli dans les bras, dans le froid hivernal pour partir à sa recherche. Elle marcha de Manna Doshirak jusqu’à la station de métro, en longeant la ruelle bordée de pins, puis se dirigea vers le parc des Marronniers. Gumnam l’avait plusieurs fois sortie de l’ombre pour lui montrer la lumière.

			— Gumnam ! Où êtes-vous ? Je suis venue dessiner des fleurs sur vos pieds. Où êtes-vous passée ?

			Sa voix se brisa dans un sanglot. Eunseok pressait également le pas entre les bâtiments aux briques rouges.

			— Jeongi ! Il fait froid. Retourne au chaud. Je continue ma recherche.

			— Je n’ai pas froid du tout. Gumnam est sortie sans son manteau. Elle n’était même pas habillée chaudement. Je sais à quoi ressemble sa robe. Des marguerites sont brodées sur le tissu. Je lui avais dit qu’elles étaient comme la fleur d’œuf qu’elle avait sur l’orteil. Ce n’est vraiment pas fait pour l’hiver. Elle doit être frigorifiée, expliqua-t-elle, la voix tremblante.

			Eunseok en eut les larmes aux yeux.

			— Bon sang, où peut-elle bien être ?

			Les portables de Jeongi et d’Eunsok vibrèrent.

			C’était un message d’urgence pour annoncer une disparition.

			 

			Police de Junggu : Jeong Gumnam, femme de 73 ans, a disparu dans le quartier de Hyehwa. Elle mesure 1,63 mètre, pèse 45 kg, porte une robe blanche, des chaussures beiges et a les cheveux blancs, attachés en chignon.

			 

			Le SMS avait été envoyé automatiquement après un certain temps passé sans la retrouver. Eunseok reprit espoir. Jeongi regarda les gens dans le parc, mais aucun d’entre eux ne se mit à chercher comme eux, même après avoir lu le message.

			Jeongi entendit un jeune homme aux écouteurs enfoncés dans les oreilles se plaindre à voix haute qu’un message avait interrompu sa musique. Elle courut vers lui.

			— Ça te saoule ? Tu réagirais pareil si ta grand-mère avait disparu ? Tu dirais aussi que ça t’emmerde si quelqu’un que tu aimes est perdu dehors par un froid pareil ?

			L’inconnu, surpris, repoussa Jeongi avec ses mains. Eunseok le broya du regard, visiblement énervé, et aida Jeongi à se relever.

			Les passants qui avaient ignoré le SMS s’étaient rassemblés pour observer la dispute. Jeongi cria en direction de tous ces gens qui émettaient un brouhaha incessant.

			— Regardez mieux autour de vous pour savoir s’il n’y a pas une femme âgée vêtue d’une robe blanche ! Elle a les cheveux blancs attachés en chignon. Accordez-nous un peu d’attention, s’il vous plaît !

			Dans ses bras, Odeuli pleura en entendant ses pulsations cardiaques battre à toute allure.

			*

			À une heure du matin, la police annonça qu’il s’agissait peut-être d’une fugue puisque aucun diagnostic de démence n’avait été prononcé par un médecin, et qu’il valait mieux attendre. C’était vrai. Aussi Munjeong décida-t-elle de prendre son mal en patience.

			Munjeong, qui restait au restaurant au cas où, s’en voulait. Elle pensait que tout était sa faute, que si sa maladie s’était aggravée, c’était à cause du choc qu’elle lui avait causé. Elle priait pour son retour.

			Ding !

			La porte s’ouvrit sur Saemal et Shinpung, qui avaient erré dans le quartier toute la journée pour retrouver Gumnam, et semblaient épuisés. Ils secouèrent la tête de droite à gauche, sans dire un mot. Bientôt, tout le monde revint : Haeyeong, Heungmin, Jeongi et Eunseok, avec la même peur affichée sur leur visage.

			— Est-ce qu’elle pourrait être dans un lieu auquel on n’a pas pensé ? Même si c’est loin. Ou alors dans un endroit dont elle parle d’habitude ? Dans un endroit où elle avait envie d’aller ?

			Les regards se tournèrent vers Eunseok. Chacun réfléchit.

			— Le Chungcheon du Sud, c’est trop loin. Impossible qu’elle s’y rende toutes les nuits. C’est là-bas que se trouve son village natal, répondit Munjeong, comme pour s’accrocher à la moindre lueur d’espoir, quand bien même sa réflexion était insensée.

			— Une fois, ma mère a fait ce genre de trajet et je suis allé la chercher à la gare routière, se souvint Saemal.

			— Si c’était le cas, l’accueil de la gare nous aurait déjà appelés pour dénoncer une cliente sans billet, annonça Haeyeong.

			— Pensons à un endroit où elle pourrait se rendre la nuit, à pied… Peut-être que c’est là où elle va toutes les nuits, dit Eunseok en s’empoignant la tête.

			Sentant l’inquiétude de sa mère, Odeuli pleurait sans relâche, mais Jeongi tenta de la calmer.

			— Où pourrait-elle bien être ? Il fait froid et les températures ne feront que baisser au fur et à mesure. L’hôpital ne nous a pas appelés ? demanda-t-elle.

			Munjeong répondit par la négative.

			Le temps était extrêmement versatile. Quelques jours plus tôt, il faisait vingt degrés, et désormais, il en faisait moins dix. Un froid glacial avait envahi Séoul. Tous les clients de Gumnam étaient gelés par la température de ce restaurant d’où aucune chaleur n’émanait de la cuisine.

			Heungmin était aussi triste que la fois où Tree avait été hospitalisée.

			— Lorsque mon chat était à l’hôpital, dans le quartier de Seongbuk, je faisais des livraisons de journaux pour payer les frais. Je crois avoir vu Gumnam là-bas, mais je me suis dit que ça ne pouvait pas être elle, vu l’heure. Maintenant que j’y repense et à cause de sa disparition, je me dis que c’était sûrement elle.

			Tout le monde le regarda, une lueur d’espoir dans les yeux.

			— Qu’est-ce qu’elle ferait là-bas ? s’interrogea Munjeong en secouant la tête d’incompréhension.

			— Allons-y, on ne sait jamais. Je vais chercher le camion, proposa Eunseok en relevant les manches de son sweat blanc cassé.

			 

			Un peu plus tard, le camion bleu muni d’un haut-parleur se gara devant Manna Doshirak. Tout le monde sortit. Le froid était intense. De la buée émanait de leur bouche, et leurs cils, baignés de larmes, furent comme figés par le gel.

			Jeongi, son bébé, Munjeong, Saemal, Shinpung et Heungmin montèrent à l’arrière du véhicule. Haeyeong souhaita les rejoindre, mais Munjeong lui proposa de rentrer chez elle se reposer, en ajoutant qu’elle lui était reconnaissante de les avoir aidés jusque-là.

			— Gumnam a su me mettre du baume au cœur. Sans elle… je serais encore une imbécile qui ne comprend même pas ses propres émotions et mon enfant ne serait jamais venu à moi. Je veux vous accompagner. Je veux retrouver Gumnam, répondit-elle, déterminée, en avançant la main pour qu’on l’aide à monter.

			Munjeong comprit la lueur dans ses yeux.

			— Dans ce cas, asseyez-vous devant. Vous auriez trop froid à l’extérieur.

			— Ça ira, on s’assoit tous les uns à côté des autres, ça va nous réchauffer.

			Haeyeong les rejoignit donc pour se mettre entre Munjeong et Jeongi. Shinpung enleva sa doudoune pour la poser sur les épaules de la femme enceinte et ne garda sur lui que son pull en polaire. Jeongi, quant à elle, emmitoufla Odeuli dans le plaid qu’Eunseok lui avait passé.

			Eunseok démarra le camion et pria en silence. Derrière ses paupières closes, il vit Gumnam qui lui avait donné de la force lorsqu’il avait eu la cornée blessée. Chaque fois qu’il traversait la rue, elle lui adressait des mots gentils. Parfois, il s’agissait de remarques mêlées de reproches, mais elles lui étaient chères et restaient gravées dans sa mémoire. Il appuya doucement sur l’accélérateur et tourna le volant pour aller vers Seongbuk.

			— Faites qu’elle aille bien, murmura Munjeong.

			Jeongi, Haeyeong, Saemal, Shinpung et Heungmin chuchotèrent tous des prières.

			Le bruit d’un haut-parleur qui s’allume retentit, suivi de la voix d’Eunseok :

			— Nous sommes à la recherche de Jeong Gumnam qui dirige le restaurant Manna Doshirak. Elle a soixante-treize ans, mesure un mètre soixante-trois, pèse quarante-cinq kilos, porte une robe blanche et des chaussures beiges. Elle est sortie ce matin avec ses cheveux blancs attachés en chignon et a pour habitude d’utiliser des mots d’anglais dans ses phrases. Elle a aussi de jolies rides autour de sa bouche et ses pupilles sont toujours animées, comme celles de quelqu’un qui n’arrête jamais de rêver. Nous sommes à la recherche de Jeong Gumnam…

			Les passagers du véhicule pleurèrent en écoutant la voix d’Eunseok, qui avait la gorge nouée par l’émotion. La rêveuse manquait à tout le monde.

			— Et si mamie Gumnam souffrait vraiment de démence ? Et si elle ne se souvenait plus de nous ? Ça veut dire qu’elle ne connaîtra pas de miracle ? Un jour, elle m’a dit que c’étaient les souvenirs qui nous permettaient de nous relever dans les moments les plus difficiles. Les souvenirs ! C’est ça, le miracle ! Comment elle va faire ?

			Heungmin baissa la tête entre ses épaules. Un mucus épais coula de son nez et il éclata en sanglots. Soudain, tous les moments où il avait râlé en disant qu’il y avait trop de carottes ou que le kimchi était trop épicé lui revinrent à la mémoire. Gumnam lui manquait.

			Toutes les enseignes des commerces qui longeaient la route étaient allumées. En tournant à droite au palais Changgyeong, près de l’entrée de l’université Sungkyunkwan, le camion fut secoué par des cahots. Jeongi attrapa la main de Haeyeong. Il faisait froid, mais elle sentit rapidement sa chaleur. Haeyeong esquissa un sourire amer en voyant que les yeux de la jeune mère avaient gonflé à force de pleurer. De chaudes larmes tombèrent sur la tête d’Odeuli qui dormait dans ses bras.

			— Odeuli, où peut bien être mamie Gumnam ? C’est elle qui nous a sauvées, toutes les deux, murmura Jeongi.

			Après le rond-point de Hyehwa, en arrivant près de l’école primaire Seongbuk, Shinpung vit des personnes assises à l’arrière d’une voiture qui roulait à côté du camion. Certains conducteurs baissèrent les vitres pour mieux entendre l’annonce qui était diffusée en boucle.

			— On cherche une femme appelée Jeong Gumnam de soixante-treize ans avec une robe blanche à fleurs ! leur cria Shinpung.

			Le camion bleu arriva dans le quartier de Seongbuk où les bâtiments plats s’étalaient à perte de vue. Même les lumières du terrain de sport de l’école primaire étaient éteintes à cette heure tardive. Au moment de passer devant le temple Kilsang, posé sur le flanc d’une colline d’où l’on voyait les monts Gukak, de la neige commença à voltiger. Des flocons se posèrent sur les têtes des passagers à l’arrière du véhicule.

			— Avec la neige, il risque de faire encore plus froid ! J’espère que Gumnam ne tombera pas en hypothermie, s’inquiéta Haeyeong.

			Ils roulaient sur une colline où se succédaient les villas de luxe. Au changement de vitesse, le camion se mit à trembler bruyamment. Si l’inconscient de Gumnam ne l’avait menée ni chez elle ni à son village natal, où pouvait-elle bien être ? Où était ce lieu inscrit au tréfonds de sa mémoire ?

			— Nous sommes à la recherche de Jeong Gumnam qui dirige le restaurant Manna Doshirak.

			Tout le monde s’était mis à répéter l’annonce en chœur, mais personne ne répondait. Seules les lumières orangées des lampadaires les escortaient.

			À la place du conducteur, Eunseok appuya sur le bouton pour activer son micro. Il s’éclaircit la gorge et déglutit plusieurs fois pour siffler. Il fredonna l’air de Moon River, sans s’arrêter malgré le manque d’air qui lui provoquait un mal de tête.

			Les passagers l’imitèrent pour fredonner avec lui en espérant que la septuagénaire les entende. Peut-être arriverait-elle ainsi à retrouver ses esprits ? Certains joignirent les mains pour l’implorer. Peu à peu, le quartier, plutôt sombre à cette heure-ci, commença à se raviver. Quelques maisons s’allumèrent et des fenêtres s’ouvrirent, sans doute pour comprendre ce qu’il se passait au-dehors. Heungmin frappa subitement à la vitre qui communiquait avec le siège conducteur.

			— Je pense que c’était par ici !

			Eunseok lui fit un signe de la main pour lui dire qu’il avait compris.

			La température baissa encore à mesure qu’ils montaient sur la petite montagne. Les dents claquaient, mais personne ne lâchait des yeux le paysage, jusqu’à ce que, soudain, Jeongi ne s’écrie :

			— Gumnam !

			Elle frappa la vitre et le camion s’arrêta.

			Quelqu’un sortit d’un bois en écartant d’un bras les buissons épineux. Un chat trois couleurs suivait ses pas.

			— Tree ? s’écria Heungmin, interloqué.

			L’ombre noire s’approcha de l’énorme maison luxueuse que Heungmin avait vue en livrant les journaux. Une personne maigre apparut sous la lumière. Ses cheveux blancs étaient en désordre, et une blessure, sans doute causée par une branche, était visible sur sa joue. Elle ne portait plus qu’une seule chaussure. Son autre pied, blanc et sec, se heurtait aux pierres et était couvert de bleus qui semblaient douloureux rien qu’à les regarder. Une fleur d’œuf était dessinée sur le petit orteil. C’était bien Gumnam.

			Elle se tenait debout devant le portail noir, le regard vide, comme quelqu’un qui a perdu une partie de ses capacités cérébrales. Elle joignit les mains, comme pour prier, et répéta :

			— Madame ! Je n’ai pas volé le pinceau de votre fille. Je ne suis pas une voleuse. Je l’ai simplement touché, une fois. Il était tellement doux. Mais je n’ai rien fait d’autre. Laissez-moi travailler, s’il vous plaît. Si je ne gagne pas d’argent, mes petits frères et sœurs vont mourir de faim. Je vous en supplie. Je suis désolée. Je ne veux pas qu’ils meurent. S’il vous plaît, pardonnez-moi.

			Les yeux noirs et tristes de Gumnam regardaient un passé vieux de soixante ans. Elle priait, son petit corps recroquevillé, pour que sa famille ne meure pas de faim.

			Personne n’osa ni bouger ni parler. Chacun retenait sa respiration tandis que des larmes de soulagement coulaient le long de leurs joues. À côté d’elle se trouvait Tree, épuisée, qui fit un effort surhumain pour se redresser. Elle lécha la plaie de Gumnam.

			Munjeong secoua la tête, comme pour se réveiller, et descendit du camion pour poser sur les épaules de sa mère le manteau en cachemire bleu qu’elle portait. Gumnam ne s’arrêta pas pour autant de prier. Elle suppliait qu’on lui rende son travail pour sauver ses frères et sœurs.

			*

			Gumnam avait discuté de nombreuses fois avec miss Garaetteok qui vendait des snacks devant l’hôpital de l’université de Séoul, mais elle n’était jamais entrée à l’intérieur. C’était la première fois. Assise sur un banc inconfortable de la salle d’attente, elle tenait la main de Munjeong. D’ailleurs, Munjeong ne l’avait pas lâchée une seule minute depuis qu’elle l’avait retrouvée. Même lorsque sa mère allait aux toilettes, elle attendait silencieusement devant la porte.

			Gumnam regarda autour d’elle. Quel genre de personnes pouvait bien avoir recours à des consultations en neurologie ? Elle observait les patients. Il y avait des jeunes et des femmes de son âge. Une collégienne patientait avec ses parents. Toutes les cinq minutes, l’infirmière ouvrait la porte de la salle de consultation, munie d’un dossier médical, et prononçait le nom d’une personne qui se levait pour entrer, puis répétait l’opération.

			Vêtue d’une chemise bleu clair et de son manteau beige, Gumnam, les épaules entrées, se redressa. Elle avait peur. Elle craignait que, de nouveau, elle se blesse aux pieds, aux mains, au corps et au visage sans même s’en rendre compte. Non, la réalité, c’est qu’elle était effrayée à l’idée d’être réellement sénile et de ne plus se souvenir de toutes les choses qu’elle aimait. Gumnam ravala sa salive. Soudain, Haeyeong arriva le long du couloir. Son gilet vert ne se fermait plus tant son ventre était gros désormais. Elle salua des yeux Munjeong.

			— Vous n’êtes toujours pas passée, Gumnam ?

			— Il ne fallait pas vous déplacer, votre service est plutôt loin d’ici. Je vais bien. No problem.

			Haeyeong attrapa la main libre, froide et tendue de la septuagénaire.

			— Vous ne trouvez pas que mes mains sont chaudes ? C’est parce que deux cœurs battent en moi. Ça me réchauffe, et c’est grâce à vous.

			Gumnam fixa son interlocutrice. Elle se souvint du jour où c’était elle qui lui avait attrapé la main.

			— Merci, c’est gentil. Mais tu devrais retourner au travail.

			Haeyeong pressa fort la main de Gumnam avant de la lâcher. Enfin, l’infirmière l’appela.

			Un médecin à lunettes d’une cinquantaine d’années était assis derrière un bureau, la mine sérieuse en consultant son écran. Ce jour-là, Gumnam recevait enfin un diagnostic. Elle était tendue, comme si elle avait suivi un procès et que le juge s’apprêtait à rendre son verdict. Après avoir passé des examens pour évaluer sa mémoire, ses capacités linguistiques, sa perception du temps et d’autres tests visant à déterminer une éventuelle détérioration des fonctions cognitives, elle recevait aujourd’hui les résultats du scanner, de l’IRM et des analyses de sang. C’était une journée importante.

			Ce n’était qu’une porte qui venait de s’ouvrir, pourtant, le rythme cardiaque de Gumnam s’accéléra. Avant même qu’elle n’ait le temps de s’asseoir, le médecin lui annonça d’un air peiné qu’elle avait Alzheimer. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. C’était comme si les souvenirs, la passion et l’amour qu’elle avait accumulés pendant plus de soixante-dix ans venaient de tomber dans de profonds abysses.

			Le médecin continua de parler en regardant la mère et la fille qui se tenaient par la main. Elles n’eurent pas le temps de digérer la nouvelle. Le docteur devait aller vite à cause des nombreux patients qui attendaient. Il expliqua que cette maladie grave était due à une défaillance dans les capacités cognitives, mais qu’en voyant les résultats, elle ne s’était pas encore gravement développée chez Gumnam, que c’était une chance d’être venue aussi rapidement. Il continua en disant que le fait qu’elle se soit égarée et ait perdu connaissance était dû à un délire provoqué par un choc important qui avait temporairement aggravé son état, mais qu’il s’améliorerait avec un traitement. Pour le reste, il conseilla de prendre des médicaments adaptés afin que les symptômes surviennent le plus lentement possible.

			Gumnam cacha tant bien que mal le fait que ses jambes tremblaient. Lorsqu’elle se trouva sur le pas de la porte, le médecin ajouta que, si la maladie s’aggravait, il valait mieux, pour le bien de tous, songer à une hospitalisation pour suivre une cure. Gumnam s’imagina habillée d’un piètre uniforme de malade qui n’avait aucune allure, en train de regarder par la fenêtre d’une chambre d’hôpital.

			Une fois sorties, elles s’assirent à nouveau sur un banc. Les gens allaient et venaient sans cesse. Munjeong s’était rendue au guichet le temps que l’infirmière lui explique la procédure. Bien sûr, elle avait insisté pour que Gumnam ne se lève pas du banc. Lorsqu’elle revint en courant, le pan de son manteau s’envola. Gumnam la regarda, rêveuse, comme si c’était le vent soufflant sur les rives du fleuve Hudson qui l’avait soulevé.

			 

			Les cheveux blancs de Gumnam étaient balayés par le vent. Elle passa doucement la main derrière son oreille, là où était accrochée l’une de ses perles, assise sur le banc d’un ferry blanc comme une feuille de papier qui traversait l’Hudson. Ce bateau permettait de voir toute la ville, de Midtown à Brooklyn Bridge, ainsi que la statue de la Liberté. Gumnam, assise sur un des bancs du pont, près de la rambarde extérieure, avait le sourire aux lèvres. Elle leva les bras pour crier « hourra ! » et sentit le vent caresser son corps. Les rayons du soleil et les bourrasques de liberté l’enlaçaient. Le pont de Brooklyn, situé à New York et qui reliait Brooklyn à Manhattan, lui semblait majestueux. C’était exactement ce qu’elle avait imaginé de la ville. Quand le ferry accéléra, elle vit la statue de la Liberté. Même de loin, elle était énorme et magnifique. Plus elle approchait, plus le cœur de Gumnam battait la chamade. Une émotion intense la submergea au point qu’elle en versa une larme. Cette statue symbolisait le rêve américain. Son existence même exprimait tous les rêves et toute la liberté du monde. Elle portait sur sa tête une couronne à sept épines ainsi qu’une torche qui ne s’éteignait jamais.

			— So wonderful! s’exclama la vieille femme.

			Elle ferma les yeux, prit une inspiration pour gonfler son corps et libérer toute la pression d’un coup. Elle avait accompli toute sa bucket list. Une nouvelle larme coula le long de sa joue.

			 

			Désormais, Gumnam était dans un restaurant situé à un étage élevé. New York, qui se déployait de nuit sous ses yeux, était splendide. La septuagénaire portait une robe noire qui lui tombait jusqu’aux genoux, des talons hauts et un collier de perles autour du cou. Depuis qu’elle était entrée, elle était heureuse de ne parler qu’en anglais et avait demandé une table près de la fenêtre pour apprécier la vue, puis une fois assise, elle avait commandé une pièce du boucher à point. À boire, elle prit un zinfandel de Napa Valley. Gumnam se sentait fière de parler anglais et posa ses mains sur la table où la flamme d’une bougie émanait de la lumière, pour imiter l’élégance d’Audrey Hepburn qu’elle avait vue en film.

			La viande, accompagnée d’asperges et de carottes coupées en forme de fleurs, fut bientôt servie sur une assiette blanche apportée par le serveur. Un autre, tout aussi élégamment vêtu d’un gilet noir, lui versa du vin dans un verre à pied transparent. Gumnam plaisanta.

			— Cheers to your eyes!

			Le serveur se contenta de lui sourire en retour. Gumnam leva le verre et fit tourner son poignet. Un parfum de chêne, intense et délicat, effleura le bout de son nez. Elle observa la vue, et découvrit l’Empire State Building ainsi que la statue de la Liberté. L’ambiance était envoûtante. Gumnam grava ces images dans son esprit, comme si ses yeux étaient devenus l’objectif d’une caméra.

			— Cheers to my eyes! trinqua-t-elle cette fois.

			Satisfaite, la septuagénaire but une gorgée de vin. La bougie allumée sur la table se consuma rapidement. La cire accumulée sur le côté se solidifia et la mèche s’éteignit. Gumnam tourna la tête. Les immeubles de Manhattan commencèrent à s’éteindre. Tout fut plongé dans le noir. Brooklyn Bridge, l’Empire State Building, la statue de la Liberté. Rien n’était visible. Gumnam ne voyait plus qu’une obscurité épaisse.

			*

			Lorsqu’elle se força à ouvrir les yeux, elle sentit une odeur d’éthanol qui émanait du désinfectant que quelqu’un venait d’utiliser. Assise sur le banc de l’hôpital, la septuagénaire esquissa un sourire amer.

			— It’s very delicious, murmura-t-elle.

			Gumnam, pourtant affaiblie par les nouvelles, se releva d’un bond. Ses yeux brillaient à nouveau. Elle agrippa la main de sa fille, qui venait de recevoir l’ordonnance, et la tira à l’extérieur de l’hôpital à pas pressés.

			— Maman ! Où vas-tu ? On doit passer à la pharmacie.

			Gumnam ne dit mot. Une fois sur le trottoir, elle arrêta un taxi.

			— Où va-t-on ? Tu vois quelque chose de plus important que la pharmacie ?

			— Allez au grand magasin d’Apgujeong, s’il vous plaît, demanda Gumnam au chauffeur.

			— Pour quoi faire ?

			Munjeong avait beau l’interroger, Gumnam ne répondit pas. C’était injuste. La septuagénaire ne pouvait pas accepter son sort de cette manière. Partir en cure à l’hôpital ? Et puis quoi encore ? Résister, c’était sa manière de lutter contre la démence. En colère, elle ouvrit grand les yeux pour regarder l’hôpital s’éloigner. Elle le défiait.

			Le taxi arriva à l’endroit souhaité. Les deux femmes descendirent et montèrent sur des escaliers mécaniques. Au lieu d’attendre, Gumnam monta les marches une à une, pressée de se rendre chez le maroquinier pour s’acheter une valise.

			— Donnez-moi la plus grande que vous ayez ! ordonna-t-elle au vendeur.

			Munjeong, qui suivait sa mère de près, sourit. Gumnam tremblait. Sa peur était palpable, pourtant, elle trouvait le courage de faire comme si de rien n’était. Munjeong trouva son attitude impressionnante et touchante.

			— Je compte partir en voyage. Les blouses d’hôpital ne me vont pas au teint !

			— Tu as raison. On va le faire ensemble, ce voyage.

			— Je ne serai jamais un fardeau pour toi. Je te promets d’avoir toujours l’esprit clair. Ne t’en fais pas !

			— C’est à mon tour de jouer les mamans, et toi, tu seras ma fille. Tu m’as adoptée, maintenant, je t’adopte, comme ça, on est quittes.

			— Je ne t’ai pas élevée pour recevoir en retour. Pour qui tu me prends ? Je refuse d’être un poids dans ta vie.

			— Tu seras ma fille. Si tu oublies comment on écrit, ce n’est pas grave. Je t’apprendrai les lettres une à une. Si tu ne sais plus comment cuire du riz, je te montrerai comment faire, comme tu l’as fait pour moi. On ira ensemble à New York et tu n’as pas le droit de refuser !

			— On est sorties dans un grand magasin et je n’ai plus peur, on dirait, annonça Gumnam.

			Munjeong regarda autour d’elle et haussa les épaules.

			— Non. Toi, tu n’as jamais eu peur de rien, pas vrai ?

			Gumnam tint la main de sa fille et les lignes qui y étaient incrustées se superposèrent les unes aux autres.

			*

			Le soleil n’était pas encore levé. Le parfum du riz en train de cuire se mêla à l’odeur sucrée du sikhye jusqu’à l’extérieur du restaurant depuis la porte grande ouverte de Manna Doshirak. Ce jour-là encore, Moon River résonnait dans l’air à travers l’enceinte Marshall couleur crème. Gumnam, un tablier beige autour de ses hanches, sortit de la cuisine le sourire aux lèvres, pour afficher sur la porte un message qu’elle avait rédigé avec soin.

			 

			Manna Doshirak sera fermé pour congés à partir de demain. Aujourd’hui, tous les paniers-­repas sont free (gratuits) !

			 

			C’était pour Gumnam le dernier jour d’ouverture avant son départ à New York. Quelques jours plus tôt, elle avait fait un caprice pour s’acheter une valise assez grande pour y mettre toute sa maison, mais l’avait regretté assez rapidement. Après de longues discussions avec Munjeong et beaucoup de recherches, elles avaient pris une décision éclairée : il valait mieux partir maintenant que s’échapper plus tard d’une chambre d’hôpital. Ce voyage était une confrontation, une attaque frontale contre sa maladie. Pour Gumnam, c’était une façon de se battre. Elle continuerait son traitement à New York, avec sa fille, et prendrait le temps pour guérir tout en voyageant. Le temps était trop précieux pour le passer à s’énerver et à en vouloir au monde entier. Il fallait accepter la situation pour aller de l’avant avec courage, comme elle savait le faire.

			Debout face au miroir, Gumnam tapa dans ses mains.

			— Have a nice day, Gumnam !

			Elle était radieuse. L’aube dessinait ses plus belles couleurs à travers la fenêtre. La vieille dame ferma les yeux pour apprécier l’instant. Peut-être lui faudrait-il beaucoup de temps avant de pouvoir retrouver ces moments délicieux. Elle retourna dans la cuisine, là où l’attendait tout un panier de légumes. La septuagénaire se massa les mains, comme un champion de boxe en train de s’échauffer avant de monter sur le ring.

			— Pour le sikhye, il suffit de le laisser cuire. Pour les kimbap, il me suffira de les rouler en en faisant soit au thon, soit au kimchi, soit au fromage. Pour les tteokbokki, j’ai assez d’ingrédients grâce à miss Garaetteok. Pour le bulgogi, je dois faire cuire les champignons avec la marinade. Il faut aussi mettre sous l’eau les nouilles de patates douces pour le japchae. Ensuite, je n’aurai plus que l’omelette roulée, et le tour sera joué ! Super ! énuméra-t-elle à voix haute.

			Le téléphone sonna. C’était Munjeong.

			— J’arrive. Tu ne dois pas te surmener.

			— Tu m’aides en ne faisant rien. Je veux m’occuper de tout, aujourd’hui. C’est le dernier jour que je nourris mes petits-enfants.

			— Tes petits-enfants ?

			— Partager un repas avec quelqu’un, c’est faire partie de sa famille.

			— Tu arriveras à partir à New York en laissant tous tes petits-enfants à Séoul ? En plus, tu n’as même pas pris de billet retour. Tu es sûre de ne pas vouloir que j’en achète un ?

			— Oui, je veux un one way. Bon, je suis busy, on se voit plus tard.

			— D’accord. Appelle-moi si tu sens que tu as besoin d’aide.

			— Okay.

			*

			Gumnam était au four et au moulin. Elle avait dit à tout le monde de ne pas venir car elle voulait cuisiner seule. Une fois qu’elle serait partie seulement, ses clients pourraient venir chercher leur panier-repas. C’était une façon chic de se dire au revoir. C’était son style. Derrière le mot « chic » se cachaient sans nul doute le manque, les regrets et la tristesse qu’elle ne s’avouait pas.

			Gumnam roulait les kimbap. Elle mettait tant de garniture que certains avaient craqué sur les côtés. Une fois qu’elle les eut badigeonnés d’huile de sésame, elle les coupa en rondelles et les parsema de graines de sésame.

			Elle ajouta les gâteaux de riz à la sauce rouge et épicée qui cuisait dans une grande poêle en inox. Elle coupa les longs bâtons de riz qui tombèrent dans la sauce. Lorsqu’elle eut préparé tout le reste, elle ouvrit le cuiseur à riz. Une vapeur chaude s’en dégagea. Le riz blanc et collant brillait d’un joli éclat. L’arôme était lui aussi merveilleux. Gumnam remua le riz avec zèle pour ôter l’humidité résiduelle.

			La septuagénaire avait terminé de cuisiner, mais ne se sentait pas soulagée pour autant. Au contraire, elle avait le cœur lourd et se disait qu’elle aurait dû ajouter des pommes de terre sautées en accompagnement. Elle ouvrit les placards pour voir ce qu’il lui restait, se mit à couper des pommes de terre en tranches pour les faire revenir dans de l’huile d’olive. Avant de placer la nourriture dans les paniers-repas en plastique, elle fit plusieurs allées et venues, prépara également de la pâte de poisson sautée ainsi que des lamelles de seiche à la sauce épicée. Plus elle soulevait le couvercle pour voir si le sikhye cuisait correctement, plus elle était prise de regrets.

			Elle se dirigea vers la salle pour sortir les papiers blancs et l’aluminium préparés la veille avec sa fille. Quel message écrire en ce jour fatidique ? Gumnam y réfléchissait depuis quelques jours sans rien trouver de pertinent. À vrai dire, elle ne réalisait pas qu’elle ne pourrait plus travailler et qu’elle ne reviendrait plus à Manna Doshirak. 	

			Assise à une table ronde, elle regarda dehors. Le soleil se levait peu à peu. Le ciel était chargé de ses plus belles couleurs. Gumnam attrapa un stylo-bille et se mit à écrire.

			 

			To mes petits-enfants de Manna Doshirak.

			 

			Peut-être qu’utiliser « to » sonne trop froid. Je change pour « dear », songea-t-elle.

			 

			Dear petits-enfants de Manna Doshirak,

			Lisez attentivement ce message, c’est peut-être le dernier que moi, Jeong Gumnam, pourrais vous écrire.

			Maintenant que j’y repense, j’ai décidé d’ouvrir un restaurant plutôt qu’un autre commerce parce qu’il y a très longtemps, je crevais de faim et ce, tous les jours. Je voulais que ma cuisine soit généreuse et que mes doshirak débordent de nourriture.

			On dit que la main d’une mère est un remède et que ses plats sont comme des fortifiants. J’y crois. Tout ce que j’ai préparé de mes mains vous a fait sourire, pleurer d’émotion ou vous a aidés à vous relever. C’est ça, ma définition de l’amour.

			Il y a quelques jours, je me suis dit que la vie était comme une fleur. Elle fleurit et se flétrit. On se rend compte qu’elle flétrit, c’est certain, mais quand a-t-elle fleuri ? Peut-être bien à chaque instant ? Et avec même beaucoup d’éclat ?

			N’oubliez pas. Votre vie est florissante.

			Ma main commence à trembler. Ce message est trop long. J’arrête ici.

			Sachez simplement que je rêve de voir vos vies resplendir d’amour. C’est tout.

			Je m’apprête à partir pour un long voyage. Je ne veux plus que de l’amour pour ma vie. J’ai donc acheté la plus grosse valise chez le maroquinier. La blouse d’hôpital ne me va pas du tout.

			Have a nice day! Je sais qu’on se reverra un jour.

			See you again!

			 

			Gumnam lisait à voix haute en même temps qu’elle écrivait.

			Afin d’éviter qu’elle disparaisse à nouveau, Munjeong lui avait acheté une Apple Watch pour la localiser. Soudain, la montre qu’elle portait à son poignet vibra. C’était un rappel pour prendre ses médicaments. Gumnam sourit avec amertume et répondit à l’objet.

			— C’est bon, j’ai compris, Siri.

			Gumnam plia le papier d’aluminium pour cacher les messages sous les monticules de riz qu’elle placerait au-dessus. Quand ils les verront, je leur manquerai peut-être encore davantage ? se demanda-t-elle. Elle sourit d’un air espiègle. Avec courage. Lorsqu’elle eut fini, elle déposa les doshirak dans la vitrine. Elle les caressa, un à un, comme s’il s’agissait du dos ou des cheveux d’un de ses précieux clients.

			Elle pensa d’abord à Heungmin. Dirait-il que son kimchi était trop épicé ? Elle aurait aimé que Haeyeong choisisse un panier-repas avec un kimbap au thon, elle qui ne pouvait pas manger épicé car cela aggravait ses nausées. Pour Shinpung, qui crapahutait toute la journée dans le quartier, il en fallait un bien rempli. Saemal, qui était devenu vendeur de journaux, lui, aimait mélanger le japchae au riz avant de manger. Pour mister Eggs, elle espérait tout simplement qu’il ne saute pas de repas, ce qui lui arrivait souvent quand il travaillait. Jeongi et Odeuli, elles, raffoleraient sans doute du bulgogi. Gumnam imagina chacun de ses petits-enfants avec clarté, mais par moments, sa vision devint floue, submergée par des larmes. Ils passèrent devant ses yeux d’un noir éclatant et, avec eux, Gumnam se souvint de tous les moments précieux qu’elle avait vécus dans son restaurant.

			La vieille dame s’arrêta devant la porte de Manna Doshirak. Elle jeta un dernier regard d’une tendresse désarmante à la vitrine pleine à craquer, à la table ronde où elle s’asseyait pour écouter la musique et à tous les recoins de la cuisine. La voix d’Audrey Hepburn lui paraissait particulièrement triste, ce jour-là. Une gamme, douce et grave, traversa le corps de Gumnam. Tout se mit à ondoyer.

			Enfin, avant de partir, Gumnam se regarda dans le miroir. Elle vit une vieille dame aux cheveux blancs, ses pattes d’oie, son nez en train de rapetisser, des lèvres affinées par le temps, et au-dessus d’elles, des rides. En revanche, ses pupilles brillaient, tout comme les perles inlassablement accrochées à ses lobes d’oreilles.

			Ses yeux rêvaient encore. Elle sourit à l’idée que ses désirs n’avaient pas disparu. Des larmes lui montèrent aux yeux. Elle les ravala pour sourire. À l’intérieur de ses iris, elle voyait encore distinctement la jeune fille qu’elle était autrefois. Son front rebondi donnait un air ravissant à son visage. À cette époque, même un souffle de vent l’amusait et la neige la ravissait. Lorsque les larmes coulèrent le long de ses joues, elle vit à nouveau cette dame aux cheveux blancs et s’efforça de sourire encore plus fort. Elle bougea ses lèvres.

			— À ma jeunesse, à mes printemps, à tous mes souvenirs aussi resplendissants et solides qu’un diamant… See you again.

		

		
			Épilogue

			Les lampadaires de la ruelle bordée de pins qui menait à Manna Doshirak s’allumèrent. De longues guirlandes aux petites ampoules jaunes étaient suspendues entre les poteaux électriques, ce qui renforçait l’ambiance hivernale. Le restaurant, vu de loin, ressemblait à un lieu tout droit sorti d’un conte de fées. Il faisait penser à une petite maison à l’intérieur d’une boule de neige d’où sortaient les notes claires d’une boîte à musique. C’était un endroit chaleureux où, chaque jour, la cheminée laissait échapper une épaisse fumée blanche, et où une délicieuse odeur de nourriture flottait toujours. Après le départ de Gumnam, une petite boîte aux lettres rouges avait été installée devant. C’était une version miniature de Manna Doshirak.

			La porte du bâtiment s’ouvrit. Quelqu’un apparut, des chaussons marron foncé aux pieds. Il foula la neige blanche et s’arrêta devant la boîte aux lettres qu’il épousseta d’une main pour enlever les flocons qui s’y étaient entassés et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait une enveloppe aux rebords bleus et rouges. Le sceau de la poste américaine était apposé sur un timbre du Père Noël.

			Après avoir soufflé sur ses mains pour réchauffer ses doigts engourdis, il décacheta l’enveloppe et vit quelques photos. Il sourit automatiquement en voyant Gumnam et retourna dans le restaurant, en marchant sur la neige fraîche pour laisser de nouvelles traces. Une fois à l’intérieur, il accrocha grâce à des épingles à linge les photos une à une sur un fil suspendu au mur.

			Il y en avait quatre.

			Sur la première, Gumnam se trouvait debout devant la bijouterie où travaillait Audrey Hepburn dans le film Diamants sur canapé.

			Sur la deuxième, elle regardait un livre pour apprendre la pâtisserie pendant que Munjeong la dessinait.

			Sur la troisième, Gumnam, un béret marron foncé sur la tête, était assise devant une toile et tenait un pinceau, comme une artiste.

			Enfin, sur la quatrième, elle souriait comme une enfant surexcitée devant la statue de la Liberté.

			Un papier d’aluminium se trouvait également au fond de l’enveloppe, aussi le déplia-t-il à l’aide de ses deux mains pour ne pas l’abîmer. Le message de Gumnam brillait sous l’éclat de la lune.

		

		
			Mot de l’autrice

			J’ai écrit ce livre au printemps, mais il faisait encore un froid mordant. Un jour, je suis restée tard à la bibliothèque car je voulais travailler. Un air glacé est passé sous mes pieds à mesure que les heures avançaient. En général, quand je me sens mal à l’aise, que j’ai froid ou que je me sens dans l’urgence, j’envoie un message à une personne en particulier qui me vient à l’esprit.

			À l’extinction des lumières, devant la bibliothèque éclairée par seulement quelques néons, elle se tenait là. Cette personne à qui j’avais pensé souriait radieusement en me regardant malgré le froid.

			Ma mère. C’était ma mère. Elle tenait mon manteau bleu et chaud qui me permettait de résister à l’hiver.

			Lorsque je l’ai remerciée, elle m’a dit que ce n’était pas la peine, que ce n’était pas grand-chose.

			Ses mots sont restés gravés dans mon corps, quelque part.

			Comment cela pouvait-il « ne rien être » ? Peut-être que, pour elle, l’amour, la chaleur humaine, la tendresse et toutes ces choses incroyables qui sont invisibles pour les yeux ne sont pas difficiles à donner. Moi, j’ai encore un long chemin à parcourir avant de devenir comme elle, mais j’espère que mes écrits auront pu vous transmettre ces belles émotions.

			Je vous remercie, amis lecteurs, et remercie également les éditions Clayhouse qui sont devenues une maison de livres incroyables avec des éditeurs qui ont toujours su me donner de la force.

			Je n’ai plus qu’une chose à vous dire : See you again!

			 

			Kim Jiyun

			fin du printemps 2024

		

		
			Les éditions Nami

			
				
					
						
					

				
			

			Un voyage à soi.

			 

			Rejoignez-nous sur la page Instagram des éditions Nami. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : https://www.editionsleduc.com/

			 

			Nami est une marque des éditions Leduc. 

			 

			Les éditions Leduc

			76 boulevard Pasteur

			75015 Paris
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