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L’autrice
Née en 1973 à Kobe, au Japon, Sawako Natori a étudié la littérature française à l’université Meiji avant de faire ses premières armes d’écrivaine comme scénariste de jeux vidéo pour une grande entreprise. Depuis 2001, elle a écrit de nombreux livres, dont Compagnie ferroviaire des pingouins, service des objets trouvés (inédit), salué par un Grand prix des librairies nipponnes. Son œuvre rend hommage au monde du livre, aux bibliothécaires et aux libraires.Cette bibliophile, qui apprécie Raymond Queneau autant que Haruki Murakami, signe avec Un printemps au goût de mochi le premier volume d’une série intitulée La Librairie du vendredi, que Le bruit du monde publiera dans son intégralité.
Le traducteur
Jean-Baptiste Flamin est né en 1987 à Bourgen-Bresse. Il étudie l’anglais et le japonais, qu’il traduit depuis 2011. Il a notamment fait connaître Treize marches de Kazuaki Takano (Presses de la Cité, 2017) et Le gardien des souvenirs de Sanaka Hiiragi (Nami, 2024), prix d’encouragement de la Fondation Konishi 2025. Il vit actuellement en Île-de-France.
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1
Le livre introuvable

Il y aurait, paraît-il, dans une petite gare du Nord-Kantô, une librairie où « l’on dénicherait à coup sûr le livre qu’il nous faut ».
Qu’entendait-on par « le livre qu’il nous faut » ? Si la formulation était vague, il fallait toutefois comprendre que, dans cette librairie, on tombait forcément sur le livre dont on avait le plus besoin à cet instant.
Lorsque j’ai découvert cette rumeur en ligne, j’ai remonté mes lunettes sur mon nez et levé les yeux au plafond.
J’aurais pu me montrer sceptique devant une telle affirmation (« C’est vrai, ce mensonge ? »), pouffer devant mon écran (« Ils ne sont pas sérieux ! ») ou m’indigner (« À qui veut-on faire avaler ces salades ? »), mais je n’ai rien fait de tout cela. J’en étais incapable.
À la place, j’ai poursuivi mes recherches en silence, et dès que j’ai trouvé le nom de l’arrêt et de l’enseigne en question, j’ai cherché comment m’y rendre depuis chez moi.
*
Douze heures plus tard, j’étais assis dans un train, perdu sur les réseaux sociaux, en direction de cette fameuse gare.
Cela faisait presque deux heures et demie que le train avait quitté Tokyo. Le temps avait filé sans que je m’en aperçoive – j’avais pu lire les publications de mes amis, des amis de mes amis, de connaissances, voire de parfaits inconnus qui ne l’étaient plus tant que ça au bout d’un certain temps, j’avais pu cliquer sur des liens vers des articles et laisser juste assez de stickers et de commentaires pour ne pas paraître impoli –, même si deux heures trente, cela ne passe pas en un clin d’œil. Le soleil, qui éclaboussait d’orange les marches de la gare de Hiroo lors de mon embarquement, avait complètement disparu, cédant la place à un horizon d’encre. À travers la vitre, la lune scintillait, étrangement nette, signe que l’air de la nuit devait être glacial. C’est vrai qu’on est au mois de mars, me suis-je rappelé en songeant avec regret à l’épaisse doudoune que j’avais laissée à la maison.
« Plus que trois arrêts », ai-je murmuré pour me donner du courage en rajustant mes lunettes.
Le wagon était désert – j’aurais tout à fait pu me plaindre à voix haute sans déranger personne. Vendredi, vingt heures. À cette heure-là, il n’est pas étonnant que les rames soient remplies d’employés de bureau libérés de leur semaine de labeur, or la banquette de sept places alignées contre les vitres face à moi était entièrement vide. De mon côté, j’avais aussi la mienne pour moi tout seul.
Ayant suffisamment abusé des réseaux sociaux, j’ai ouvert mon navigateur et tapé dans la barre de recherche : « Pourquoi la ligne principale Chôrin est-elle vide ? » Les résultats m’ont appris que cette ligne était surtout fréquentée par des étudiants et qu’en temps normal, en dehors de leurs heures de cours, « son taux de fréquentation [était] étonnamment bas ». Un blog affirmait d’ailleurs, péremptoire : « Si le pays continue à se dépeupler de la sorte, la ligne sera condamnée à fermer. »
« Je comprends mieux », ai-je conclu en tripotant les branches de mes lunettes, avant de lever les yeux de mon écran, étonné.
Le train s’était arrêté en gare de Kamado, un nom qui ne m’était pas inconnu.
« Ah, c’est là que sera ma fac… »
Je savais qu’en troisième année, les étudiants qui suivaient mon cursus passaient du campus de Tokyo à celui de Kamado, même si j’ignorais que cette gare se trouvait dans un endroit aussi reculé.
Le temps de transport depuis Tokyo mentionné dans la brochure de l’université avait été estimé sur la base d’une suite de changements effectués sans anicroche ; cependant, je me rendais compte que ce cas de figure devait être hautement improbable.
Je suis soudain redescendu sur terre.
« De toute façon, cela ne me concernera sans doute pas si j’interromps mon cursus avant la troisième année. »
J’ai tourné la tête pour m’approcher de la fenêtre et contempler le paysage plongé dans le noir. Aucun immeuble un tant soit peu haut à l’horizon : seuls défilaient à perte de vue rizières, grands panneaux de toutes sortes et demeures clairsemées. Dans le vaste jardin d’une jolie maison près de la voie ferrée, un arbre déployait des fleurs blanches. L’éclat doux et imprécis de ces pétales m’a rappelé que le printemps était revenu. Ce dernier, impartial, prodiguait ses splendeurs à tout le monde. La seule différence, c’étaient le lieu et l’état d’esprit dans lesquels chacun se trouvait pour les accueillir.
Les larmes me sont montées aux yeux, et je me suis empressé de secouer la tête. J’ai collé le front sur la vitre. Le train s’est mis à ralentir peu à peu, les secousses qui se propageaient jusqu’à mon crâne faisant glisser mes lunettes.
« Gare de Nohara. »
L’annonce dans le wagon, confirmée par le panneau sur le quai, m’a appris que j’étais arrivé à destination.
J’ai enfilé mon sac à dos et je suis descendu.
Dehors, il n’y avait pas un chat. La gare de Nohara comportait trois voies : une de chaque côté du quai où le train m’avait déposé, ce qui permettait aux rames qui allaient dans les deux directions d’y stationner en même temps, et une troisième, bordée d’un côté par les rails et de l’autre par un terrain vague. Cette dernière baignait dans une obscurité totale. Le dernier train à l’avoir desservie était probablement passé depuis longtemps. J’ai balayé du regard les trois voies d’un bout à l’autre, mais nulle trace de librairie. Perplexe, je me suis dirigé vers l’escalier à l’extrémité du quai, en me repérant à la vague lueur des néons.
Au sommet des marches, une passerelle couverte menait à la sortie. Pas d’escalator, mais un petit ascenseur à côté de l’escalier. Je n’étais inscrit à aucun club de sport à la fac et n’avais pas de petit boulot ; comme je ne sollicitais guère mes jambes que pour aller en cours, je n’ai pas hésité à emprunter l’ascenseur.
Sans comparaison possible avec ce que l’on trouvait à Tokyo, la passerelle de la gare de Nohara s’avérait néanmoins plus impressionnante que le laissaient présager son apparence et l’atmosphère du quai. D’aspect robuste, elle était bien éclairée, bien chauffée, et une librairie, en effet, y prenait place face aux escaliers donnant sur les voies. La fameuse « librairie à l’intérieur de la gare »… J’ai accéléré le pas pour m’en approcher.
Par chance, les portes automatiques et la devanture de verre en laissaient voir l’intérieur. J’ai ralenti l’allure pour y jeter un coup d’œil. Rien de spécial n’a attiré mon attention : un établissement semblable à tant d’autres. Des tables ensevelies sous les livres côtoyaient quelques étagères massées ensemble dans un espace modeste, mais pas confiné. À en juger par la place disponible et le nombre de rayonnages, l’endroit devait se limiter à proposer les succès du moment – les œuvres adaptées au cinéma ou lauréates d’un prix littéraire –, les mangas populaires et, à la rigueur, les nouveautés d’auteurs de best-sellers.
« Est-ce que je ne serais pas en train de perdre mon temps ? » ai-je laissé échapper, anxieux, en repoussant mes lunettes sur mon nez.
Pouvais-je vraiment espérer « dénicher à coup sûr le livre que je voulais lire » dans un endroit pareil ? Peut-être avais-je simplement accordé trop de crédit à l’une de ces légendes urbaines dont la Toile a le secret.
J’atteignais l’extrémité de la devanture quand la fatigue de ce modeste voyage s’est fait sentir, me forçant à m’adosser contre le mur couleur crème. Quel genre de commerce se trouvait donc de l’autre côté ? Cela m’intriguait, mais le sentiment que tous ces efforts seraient vains, surpassant de loin la curiosité, me rendait incapable de bouger.
J’ai poussé un soupir, dos au mur, et me suis laissé glisser pour finir accroupi quand, au même moment, la porte automatique à quelques mètres de là s’est ouverte, et quelqu’un est sorti en trombe. Un bruit de pas légers, sautillants, s’est approché et deux jambes se sont arrêtées devant mes yeux, que je gardais baissés au sol.
« Bonjour ! » a dit une voix claire et guillerette.
J’ai relevé la tête, et mon regard a croisé celui d’une femme aux prunelles aussi pétillantes que celles d’une enfant à sa première visite à Disneyland. Elle avait des yeux plutôt grands, des paupières nettement marquées et de lourds cils très recourbés. L’éclairage, des lentilles de contact ou un trait de naissance, qui sait, faisait paraître ses pupilles sombres étonnamment dilatées. Son regard en retirait une intensité intimidante, intensité encore renforcée par la taille plus modeste de son nez et de sa bouche.
Une exclamation saugrenue m’a échappé quand cette femme s’est accroupie devant moi. Elle a balayé vers l’arrière ses cheveux légèrement ondulés qui tombaient sur sa poitrine, puis m’a décoché un large sourire. Mon esprit a alors été distrait par un parfum d’agrumes venu me chatouiller les narines.
« Vous avez de l’expérience ? m’a-t-elle demandé de but en blanc.
– Pardon ?
– Est-ce que c’est votre première fois ? »
Alors c’était donc ça, la drague féminine ? J’étais au courant des bruits à ce sujet, mais je tenais le phénomène pour une légende urbaine encore plus fumeuse que le reste. Je me suis retranché dans ma coquille, l’invitation étant beaucoup trop directe pour moi, mais mon interlocutrice me souriait avec une telle fraîcheur que je me suis senti obligé de répondre quelque chose si je ne voulais pas écorner ma réputation masculine.
« Eh bien… euh… si on peut dire…
– Tant mieux ! s’est-elle exclamée en frappant dans ses mains, ravie. Dans ce cas, ne perdons pas de temps, allons-y.
– Hein ? Ici ? me suis-je écrié, incrédule.
– Oui. Évidemment, ici. » Elle a hoché la tête puis a toqué contre le mur au-dessus de moi comme on frappe à une porte. « Vous ne pouvez pas savoir comme je suis impatiente que quelqu’un comme vous rejoigne notre équipe. »
Je me suis remis debout en vitesse, une affichette indiquait : Mi-temps à pourvoir à la librairie.
« Nous sommes bien embêtés : notre employée à temps partiel est partie quand son mari a été muté. Alors comme ça, vous avez de l’expérience en librairie ?
– Euh, oui… Oui, oui, en librairie… » J’ai rajusté mes lunettes pour cacher le trouble que causait chez moi cette horrible méprise, avant d’ajouter : « Mais, aujourd’hui, je ne suis pas venu pour postuler à votre annonce. Désolé.
– Oh… D’accord… »
Les grands yeux de la libraire ont manifestement perdu leur éclat. Puis, comme si elle avait aussitôt embrayé sur un autre sentiment, elle a claqué des doigts avant de me demander cette fois :
« Dans ce cas, vous êtes client, n’est-ce pas ?
– Euh… si on veut. »
Ma réponse ambiguë n’a pas semblé la déranger outre mesure : nos regards se sont croisés, et elle m’a gratifié d’un sourire dévoilant toutes ses dents. J’ai détourné le regard, décontenancé, et j’ai remarqué enfin qu’elle portait un tablier vert mousse ainsi qu’un badge sur lequel j’ai lu « Makino Minami ». Me voyant lire son nom, elle a relevé le badge.
« Pardon. Je m’appelle Minami, c’est moi qui dirige cette boutique. Bienvenue à la Librairie du vendredi ! »
En entendant cette formule complaisante digne d’une employée de maid café, je me suis senti découragé, à deux doigts de tout abandonner, mais je me suis pourtant laissé entraîner par la gérante à l’intérieur de la boutique.
 
Makino est passée derrière le comptoir-caisse qui occupait un angle de la pièce. J’ai commencé mon exploration, mal à l’aise, persuadé qu’elle m’observait.
Les tables étaient recouvertes de piles d’exemplaires du dernier prix Naoki, décerné récemment – le best-seller du moment, le titre qu’on trouvait placé le plus en vue chez n’importe quel libraire. Rien de très singulier ni d’original dans la disposition du stock. Le regard morne, je me suis dirigé vers le rayon poche.
J’ai passé en revue les auteurs à la lettre S. Arrivé à Renzaburô Shibata, j’ai ralenti un peu pour inspecter les noms un à un avec prudence. Sôji Shimada, Rio Shimamoto, Minato Shukawa. Là, j’ai poursuivi plus lentement en effleurant du doigt le dos des ouvrages : Yukiya Shôji, Kazufumi Shiraishi, Saburô Shiroyama, Kazuma Shinjô… Romans historiques, policiers, romances, épouvantes, intrigues économiques, light novels : la lettre S rassemblait à elle seule une grande variété d’auteurs et de genres. « Bon, cette fois non plus… », ai-je murmuré avant de pousser un soupir.
… ce que je cherche n’est pas là.
J’ai salué Makino d’un hochement de tête, puis me suis dirigé vers la sortie. Du coin de l’œil, j’ai vu la libraire entrouvrir les lèvres, mais je ne me suis pas arrêté pour autant.
J’étais encore loin des portes quand celles-ci se sont ouvertes avec une légère vibration. Quel genre de client pouvait bien passer le seuil de cet endroit ? J’ai levé les yeux, mine de rien, et un homme au look douloureusement tapageur m’a fixé à son tour. Crâne quasiment rasé, cheveux teints en blond, costar violet de mafieux. Il devait faire dix centimètres de moins que moi (et mon mètre soixante-douze), mais était baraqué et arborait une mine à faire peur. Même avec la meilleure volonté du monde, dur de croire qu’il s’agissait d’un honnête citoyen. J’ai poussé un petit cri apeuré et, dans un vif mouvement de recul, j’ai heurté sans m’en rendre compte des piles de grands formats sur une table, les faisant dégringoler avec fracas. Crâne-rasé m’a aussitôt aboyé dessus : « Hé, oh, le naze ! T’es venu abîmer la marchandise ?
– Pardon… désolé. » J’ai incliné la tête comme un forcené, laissant toute fierté de côté.
Une voix joyeuse s’est adressée au type qui se tenait devant moi : « Voyons, Yasu, tu veux bien arrêter d’effrayer la clientèle ? »
En guise de réponse, les portes en verre se sont de nouveau ouvertes, cette fois pour laisser entrer un homme de taille prodigieuse, qui a franchi le seuil en baissant la tête comme sous le rideau d’une échoppe traditionnelle. Il portait le même tablier vert mousse que Makino. Son badge indiquait : « Kô Sugawa ».
Je me trouvais à présent planté dans l’entrée de cette boutique exiguë devant un nabot et un géant qui me barraient la route, rendant tout espoir de fuite impossible.
« Coucou, Sugawa ! Alors comme ça, tu étais avec Yasu ? » a demandé Makino.
Le nouveau venu a levé le menton vers elle. J’ai saisi machinalement une branche de mes lunettes entre mes doigts, fasciné par les traits réguliers de cet homme et la couleur de ses yeux. Ses cheveux noirs encadraient un visage typiquement japonais, à l’exception de ses iris, dont le bleu ressortait de façon remarquable.
D’un geste lent, Sugawa a brandi un tote bag duquel émergeaient des légumes et de la viande sous vide. Crâne-rasé, alias Yasu, a expliqué à sa place : « On s’est croisés devant les portillons. Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu sortais faire les courses ? Je t’aurais aidé. »
Depuis quand avait-on besoin de légumes et de viande dans une librairie ? Mais mon interrogation s’est dissipée quand j’ai suivi Sugawa du regard.
Il a rejoint un espace, à l’opposé de la caisse, meublé d’un comptoir bordé de quelques tabourets ainsi que d’une petite table avec des chaises. Des lampes rétro de couleur orange surplombaient le bar derrière lequel, contre le mur, s’alignaient un buffet, une étagère remplie de spiritueux et un petit frigo. La déco, l’atmosphère et l’éclairage de ce coin restauration détonnaient tellement avec ceux de la librairie que j’avais cru qu’il s’agissait d’une boutique différente ; or, tout laissait pourtant penser que les deux espaces appartenaient à la même enseigne.
J’ai tourné la tête pour demander : « C’est un café-librairie, ici ? »
Makino m’a répondu en agitant légèrement les mains : « Non. Du tout. La Librairie du vendredi est une simple librairie qui propose un espace salon de thé.
– Oui, donc, c’est un café-lib…
– Si elle te dit que c’est pas pareil, c’est que c’est pas pareil ! Il se croit plus malin que tout le monde, le naze, ou quoi ?
– Tu sais, Yasu, j’ai lu quelque part que les commerces dont les patrons sont soupe au lait ne font jamais long feu. Fais attention, veux-tu ? »
La remontrance de Makino à l’intention de Crâne-rasé n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd.
« C’est lui le… patron ? » ai-je demandé.
Crâne-rasé s’est approché de moi d’une démarche de loubard en dodelinant de la tête.
« “Lui”, il a un nom, je te ferai dire : il s’appelle Yasuyuki Waku, et c’est le proprio de la Librairie du vendredi. Ça te pose un problème, tocard ?
– Non, pas du tout. Aucun problème, vraiment. C’est donc une librairie qui fait salon de thé. Je note », ai-je répondu avec un sourire de façade qui m’a dégoûté de moi-même.
Il m’apparaissait à présent que la Librairie du vendredi était un lieu effrayant tenu par des gens effrayants. Peu importait que j’y déniche ou non le livre que je cherchais : mieux valait partir d’ici et ne plus jamais y mettre les pieds.
« Excusez-moi, il faut que j’y aille. »
J’ai franchi tant bien que mal les portes automatiques en m’engouffrant dans l’espace libéré par le propriétaire aux cheveux peroxydés. Makino m’a interpellé d’une voix empressée : « Vous n’avez pas trouvé le livre que vous cherchiez ?
– Non, malheureusement.
– Vous voulez que j’aille jeter un coup d’œil à votre place ?
– Euh… ça ira. Ne vous dérangez pas. Ce n’est pas la peine.
– Mais… »
J’ai fait semblant de ne pas entendre, préférant déguerpir sans demander mon reste.
*
Mon éternuement a résonné sur le quai désert. Pour la quatrième fois déjà. Durant les nuits de printemps, le froid encore mordant ne pardonne pas. Il était vingt et une heures passées, et mon estomac grognait.
« Y a rien à faire… »
J’ai agité mon smartphone dans tous les sens avant de laisser échapper un long soupir.
On captait tellement mal sur le quai de la gare que je n’accédais à rien malgré mes tentatives répétées – réseaux sociaux, horaires de train, messagerie : impossible de me connecter à quoi que ce soit.
Cela faisait plus de trente minutes que j’attendais et toujours aucun train à l’horizon. D’après les horaires affichés sur le quai, même à cette heure-ci, il devait pourtant en passer deux par heure. Ma patience atteignait ses limites, mais rallier les portiques pour sortir de la gare nécessitait de retraverser la passerelle et donc de repasser devant la Librairie du vendredi, ce qui me gênait.
« Je fais quoi, maintenant ? »
J’ai essuyé mes verres de lunettes avec la manche de mon pull et, à peine me suis-je accroupi, découragé, que les éclairages de la voie trois en face de moi se sont allumés d’un coup.
« Il passe là-bas ? »
Le temps que je me demande si je devais changer de quai, des bribes de discussion me sont parvenues. Soudain, une longue file de personnes est descendue de la passerelle pour se déverser sur la voie numéro trois. Les voyageurs affluaient les uns après les autres, sans interruption, jusqu’à ce qu’environ une centaine d’individus se retrouvent massés sur le quai.
L’éclairage m’a permis de constater qu’aucun d’entre eux ne présentait une apparence normale. À plusieurs reprises, j’ai essuyé mes lunettes et plissé les yeux. Certains avaient des oreilles de chat touffues qui pointaient sur leur tête, d’autres des cornes ou des queues épaisses, quand d’aucuns n’avaient qu’un œil, voire trois, ou étaient pourvus d’une longue trompe, d’un bec ou encore d’ailes, s’ils n’avaient pas une bouilloire à la place de la tête, le corps ceint d’un kimono blanc, la chevelure en folie, ou une interminable traîne de tissu immaculé derrière eux… Rares étaient les silhouettes humaines. Plus ces êtres à l’apparence extravagante s’ébattaient dans la joie et la bonne humeur, plus ma terreur augmentait. Quelques-uns ont remarqué que j’étais seul sur le quai d’en face et m’ont adressé un signe cordial de la main, faisant redoubler mon effroi.
Bientôt, une annonce s’est fait entendre sur la voie trois, et une rame est entrée en gare avec force cliquetis et secousses. Par les vitres, on pouvait voir que le sol des wagons était recouvert de tatamis.
« Une rame au sol entièrement en tatamis… »
Le train parfait pour la centaine de badauds aux allures de monstres folkloriques qui attendaient sur le quai. Devant les yeux ébahis de votre serviteur qui en oubliait le froid et la faim, le train à la japonaise a laissé monter ses voyageurs fantastiques, avant de repartir de façon parfaitement ordinaire.
La rame a disparu derrière la courbure des rails, puis les lumières de la voie trois, à présent déserte, se sont éteintes. Comme si l’effet d’un sort de paralysie venait de se dissiper, je me suis mis à trembler comme une feuille, des orteils au sommet du crâne, et, n’ayant plus guère le choix, j’ai gravi l’escalier quatre à quatre.
 
En me voyant rentrer en trombe dans sa boutique, Makino, occupée à remettre en ordre un présentoir, s’est figée, un livre à la main.
« Bienvenue à la Librairie du vendredi !
– Vous me l’avez déjà dit, ai-je lâché d’une voix sèche et tremblante.
– Tout va bien ? m’a-t-elle demandé en me dévisageant. Vous êtes livide.
– Il faisait froid sur le quai.
– C’est vrai que le prochain train n’arrivera pas avant un certain temps.
– Et j’ai faim.
– Je vous aurais bien proposé d’attendre ici, mais vous avez une tête à avoir vu un fantôme. Vous feriez fuir la clientèle.
– J’ai vu des tas de fantômes. Un train entier », ai-je avoué d’une voix étranglée.
Makino a rejeté ses cheveux sur son épaule avant de m’adresser un large sourire.
« Ce que vous avez vu, c’était le train du Pandémonium.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Un train supplémentaire dont le passage a été programmé par des clients de la librairie. Un groupe de volontaires s’est constitué et organise des voyages sur deux jours et une nuit pour aller voir les pruniers en fleur, ce genre de choses. »
Crâne-rasé devait nous écouter. Assis au bar, il lisait un livre de poche à la couverture dissimulée sous une jaquette aux motifs de son enseigne quand il s’est immiscé dans la conversation d’une voix forte : « Ici, on vend pas juste des livres, on fournit aussi un espace aux clients », m’a-t-il expliqué en désignant les environs d’un geste circulaire de la main.
Makino a hoché la tête. « La clientèle emprunte cet espace salon de thé pour se rassembler lors de lectures publiques, de conférences ou de clubs de lecture. Parmi tous ces événements, le Club de lecture yôkai1 rencontre un assez grand succès…
– Les participants ont fait passer le mot, a poursuivi Waku, et avec d’autres personnes intéressées, ils ont loué ce train supplémentaire pour aller admirer les pruniers en fleur tout en se racontant des histoires de fantômes et en discutant de paranormal. Y avait un dress code “spectres et créatures maléfiques”. »
Alors le terrifiant défilé que j’avais vu un peu plus tôt n’était rien que le départ en excursion d’un rassemblement de fans de culture populaire habillés en monstres…
« C’est vrai qu’on est vendredi soir.
– Et puis la lune est belle, c’est le temps idéal pour prendre un train de nuit. »
Waku et Makino ont échangé de la sorte avec entrain, puis la libraire s’est éclipsée par la porte située derrière la caisse. À présent seul, je me suis dirigé vers le salon de thé et j’ai pris place sur un tabouret devant le bar. Waku, assis trois sièges plus loin, m’a jeté un regard assassin, mais je n’avais plus assez d’énergie pour avoir peur.
« Je… boirais bien quelque chose de chaud. Et puis, on peut commander à manger, aussi ? »
Derrière le bar, Sugawa, qui pliait des jaquettes à l’effigie de la Librairie du vendredi, a hoché la tête en silence. Il a pioché un carnet dans la poche de son tablier et a fait courir son stylo sur une page.
Cet homme communique uniquement à l’écrit ? me suis-je demandé, ébahi, avant qu’il ne tourne vers moi son petit calepin.
Isobe-maki (bouchées de mochis aux algues nori) : 400 yens
Kinako-mochi (mochis à la farine de soja sucré) : 400 yens
Ankoro-mochi (mochis enrobés de confiture de haricots azuki) : 500 yens
(Prix TTC)

« Y a que des mochis… », ai-je murmuré sans faire attention.
La réaction de Waku ne s’est pas fait attendre : « C’est Sugawa qui compose le menu selon son humeur du jour. T’as quelque chose à y redire ?
– Euh… non, rien. Je trouvais ça original, un café qui ne propose que des mochis.
– C’est pas un café ici, mais un salon de thé !
– Pardon », me suis-je excusé platement en inclinant la tête.
Sugawa continuait à me fixer du regard. Ses prunelles, qui offraient toute une palette de bleus en fonction de l’éclairage, étaient extrêmement mystérieuses. Comme sous l’effet d’un charme, mes lèvres ont bougé toutes seules : « Eh bien, alors, je vais prendre des bouchées aux algues nori. »
Un hochement de tête, puis le serveur s’est mis en branle. Son tablier vert mousse le classait dans la catégorie des libraires, mais avec sa chemise blanche et son nœud papillon noir, il avait définitivement l’air d’un barman. Dans un mouvement impeccable, avec des gestes gracieux, il a fait bouillir de l’eau pour me servir un thé vert torréfié. Il a ensuite placé un gril sorti de nulle part sur un réchaud à gaz pour préparer les bouchées de mochis au nori. Il a fait fondre du sucre dans de la sauce soja, puis y a trempé le gâteau de riz gluant, qu’il a ensuite enroulé dans une feuille d’algue séchée. L’odeur de l’algue imprégnée à souhait de sauce, alliée au riche fumet du gâteau de riz légèrement roussi, a fait rugir mon estomac – autant dire que la paire d’Isobe-makis disposés côte à côte sur la coupelle vert céladon n’a pas fait long feu.
J’ai poussé un soupir d’aise, siroté mon thé, et c’est alors que j’ai remarqué, à côté du buffet et de l’étagère à spiritueux derrière Sugawa, une bibliothèque. J’ai essuyé mes verres embués par la vapeur du thé avant d’observer à nouveau le meuble et de découvrir un alignement de livres de différentes tailles.
« Cette bibliothèque, c’est…
– Ah, tu l’as enfin remarquée ! m’a lancé Waku. Ces bouquins-là ne sont pas à vendre, mais tu peux les lire au salon de thé. Donne-lui un titre, un auteur que t’aimes ou même ton humeur du jour, n’importe quoi : Sugawa va t’en passer un.
– N’importe lequel ?
– T’en tiens une couche, le naze ! Bien sûr que non ! Il te filera pas n’importe lequel, mais celui qu’il pense être le plus adapté à toi », a insisté le propriétaire en postillonnant.
J’ai repoussé mes lunettes sur mon nez : j’arrivais sans mal à déchiffrer les titres depuis ma place.
« Alors ? Y en a un qui te tente ? On a aussi des mangas.
– Hmm… les romans et les mangas, c’est pas trop mon truc.
– Hein ? Attends ! T’es sérieux ? Qu’est-ce que tu fous dans une librairie si t’aimes pas les livres ?
– Non, euh… ce n’est pas que je n’en lis jamais, mais j’ai beau essayer, le sens profond m’échappe. Je comprends tout de manière superficielle. Je n’en retire aucune impression convaincante. Je suis incapable de raconter ce que j’en ai pensé de façon intéressante. Dans le pire des cas, il m’arrive même carrément de comprendre le propos de travers. Du coup, je me dis que je ne suis pas qualifié pour lire des romans ou des mangas.
– “Pas qualifié” ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? »
Waku n’en revenait pas. Il a échangé un regard avec Sugawa.
« Il y a des titres que tu connais sur cette étagère ? » m’a demandé ce dernier en me resservant du thé torréfié.
Comme je m’y attendais, la voix de cet homme, que j’entendais pour la première fois, était belle et douce à l’oreille – dans un instant d’émotion intense, je me suis retrouvé à court de réponses. Après une légère hésitation, j’ai pointé un livre qui se trouvait à la hauteur de mon regard. « Celui-là… Le troisième à partir de la gauche : Tout le monde ou presque pourrait tomber. Je l’ai lu il y a un an environ », me suis-je contenté de répondre avant de me taire.
Sans chercher à recueillir mes impressions, Sugawa s’est lui aussi contenté de cligner des yeux en silence. J’ai porté ma tasse de thé à mes lèvres, mal à l’aise. Mes verres se sont embués aussitôt.
Le premier à capituler dans ce concours de silence a été Waku. Il a dit d’une voix forte, comme pour changer de sujet : « C’est un roman jeunesse de Toon Tellegen, un auteur néerlandais. Il est sorti il y a un bon moment déjà. Ça m’étonne que t’aies trouvé une librairie qui le vende encore.
– Ah, non. Je l’avais acheté à l’époque de sa sortie, je crois.
– Tu crois ?
– Euh… », ai-je entamé, et à cet instant précis a surgi dans ma tête l’image d’une vaste pièce carrée remplie de livres, éclairée par des ampoules à filament, meublée de bibliothèques en bois hautes jusqu’au plafond et d’un canapé en cuir noir massif en son centre.
« Ce livre, c’est mon père… »
J’ai senti quelque chose de froid dévaler mes joues. Waku me dévisageait d’un regard soupçonneux, et j’ai paniqué en voyant ses petits yeux enfoncés s’arrondir. Apparemment, des larmes avaient coulé le long de mes joues. J’ai vite ôté mes lunettes pour en essuyer les verres dans l’espoir que personne n’ait rien vu. Mais inutile : même Sugawa, qui s’était remis à plier des feuilles pour confectionner des jaquettes, a tourné vers moi son regard bleu, les sourcils froncés.
J’ai remis mes lunettes, résigné.
« Excusez-moi, je… Pardon. Je vais régler. »
Ma voix s’est étranglée. J’ai posé quatre pièces de cent yens sur le bar, et c’est là que le serveur m’a dit : « Elle le trouvera.
– Pardon ?
– Le livre que tu cherches. Avant de partir, demande à Minami, la patronne. Elle te le trouvera sans faute. »
Il a coulé un regard vers la caisse.
Au même moment, la porte du fond s’est ouverte sur un fantôme blanc. Je l’ai fixé, muet d’effroi tandis que l’apparition trottinait vers moi, avant de s’arracher la tête. Dessous est apparu le visage de Makino.
« Je me disais que, la prochaine fois, on devrait organiser une fête sur le thème Peanuts. J’ai fabriqué un costume de Snoopy. »
Elle a laissé échapper un rire modeste, alors qu’en réalité elle affichait un air sûr d’elle. Sans attendre, Waku a aboyé : « Fausse bonne idée ! OK pour la fête, mais le costume, franchement, c’est pas possible. »
Sugawa a acquiescé en silence : il partageait son avis.
« Ça recommence… Vous ne trouvez pas que vous avez une légère tendance à m’empêcher de faire ce que je veux ? Je vais plutôt demander à notre cher client. Qu’en pensez-vous ? »
Makino m’a fixé de ses grands yeux.
« J’avoue que j’ai surtout cru qu’il s’agissait d’un retardataire du défilé de monstres qui avait loupé son train… », ai-je avoué avec sincérité.
Waku a ri d’une voix gutturale, tandis que la libraire, mécontente, a contemplé entre ses mains le visage de Snoopy qui ressemblait plus à celui d’un fantôme exsangue qu’à autre chose.
« Je me suis pourtant donnée à fond sur celui-là…
– C’est pas grave, Minami. T’as pas fait ça pour rien. Tu le sortiras pour le festival yôkai », l’a chambrée Waku avant d’éclater à nouveau de rire.
Je me suis assuré que mes larmes ne coulaient plus, puis j’ai relevé la tête vers Sugawa.
« C’est vrai, ce que vous m’avez dit tout à l’heure ? »
Le serveur a opiné une nouvelle fois du chef, et alors que je ne lui avais rien demandé, Waku en a remis une couche : « Comme ça, tu doutes de notre parole ? C’est pourtant la vérité. Malgré une absence totale de talent pour les costumes, Minami est parfaitement fiable en matière de livres.
– Qu’est-ce que j’entends ? Vous n’auriez pas lancé des rumeurs sur moi, par hasard ? » La libraire a recoiffé sa tête de Snoopy vertement critiquée et, tout en la secouant de droite à gauche, a murmuré d’une voix étouffée : « Vous allez me faire rougir ! »
Au fond, peut-être était-elle plus excentrique qu’il n’y paraissait au premier abord.
Je suis descendu de mon tabouret, me suis approché d’elle et j’ai soulevé son masque pour lui demander, droit dans les yeux : « Je cherche un livre que mon père veut lire. C’est un roman : Trop faible est le chant du cygne, d’un certain Kaoru Shôji.
– Je connais, a aussitôt réagi Makino avant d’être interrompue par la voix grave de Sugawa.
– C’est plus qu’un simple bouquin, non ? »
Il avait le nez fin. J’ai acquiescé et promené mon regard sur l’assemblée.
« Mon père refuse tous les exemplaires de ce livre que je lui ramène. Je ne sais plus quoi faire.
– Que voulez-vous dire par là ? Vous voulez bien nous expliquer plus en détail ? »
Makino a repris la tête de Snoopy de mes mains, l’a posée avec soin sur le bar et m’a proposé de m’asseoir avant de se poser sur le tabouret voisin. Pris en tenaille entre Waku et elle, immobile face à Sugawa, je me suis retrouvé cerné. Alors j’ai remonté mes lunettes sur mon nez et je me suis mis à parler.
 
« À l’origine, on avait chez nous un exemplaire de Trop faible est le chant du cygne que mon père avait lu quand il était étudiant et qu’il gardait dans sa bibliothèque. Un jour que j’étais au lycée, je l’ai pris sans sa permission et… je l’ai perdu.
– Pfff, espèce d’étourdi…, a murmuré Waku, les sourcils froncés.
– Je pensais le remettre à sa place dès que je l’aurais fini. Sauf que je suis sorti avec et à un moment, avant même de l’avoir entamé, je me suis rendu compte que je ne l’avais plus. Je pense que je l’ai perdu ou oublié quelque part.
– Tu l’as paumé avant même d’en avoir lu une ligne ?
– Oui.
– Et je parie que t’as jamais rien dit à ton père ?
– Exact… »
Malgré l’allure de mafieux que lui conféraient ses quelques millimètres de cheveux teints en blond et son costume violet, Waku m’a soudain fait l’effet d’un flic en plein interrogatoire. J’ai rentré la tête dans les épaules.
« Mais je suis bien embêté parce que, il y a quelque temps de ça, mon père m’a demandé de le lui rendre pour le relire.
– Tu es bien embêté ? C’est plutôt ton vieux qui devrait dire ça. Arrête d’arranger l’histoire à ta sauce, le naze ! Y a vraiment des claques qui se perdent…
– Désolé… Bien sûr, je me suis senti mal pour lui, vous imaginez bien. C’est pour ça que je lui ai immédiatement racheté le livre. Mais il me l’a aussitôt rendu en me disant que ce n’était pas le bon. »
Je me suis remémoré le visage de mon père dans la pièce blanche, avec ses perfusions, les lèvres barrées d’un semblant de sourire, sans force. Oui, loin de se mettre en colère, il m’avait souri, de façon extrêmement poignante.
N’en pouvant plus, j’ai ôté mes lunettes et frotté brutalement les verres avec ma manche.
« Je me suis procuré tous les exemplaires de ce roman que j’ai pu trouver en librairie, qu’elles soient physiques ou en ligne : réédition, occasion, e-book, poche, grand format, première édition, édition révisée, tout… »
« Ce n’est pas ce livre que je veux lire. » Jour après jour, alors que ses cernes devenaient plus marqués, que ses joues se creusaient, il ne faisait que secouer la tête de droite à gauche, faible mais catégorique. Comme s’il refusait d’accepter le moindre livre venant de moi.
Le menton appuyé sur sa main, Makino souriait en tapotant le bois du bar de ses ongles roses.
« Trop faible est le chant du cygne. La tétralogie Kaoru-kun, comme on la surnomme. Ça me rappelle des souvenirs… »
À ma surprise, Waku et Sugawa ont hoché la tête.
« Vous l’avez tous lu ?
– Oui. Au lycée. Il était au programme.
– Au programme de lecture des vacances d’été ?
– Mais nan ! De notre club de lecture ! » a corrigé Waku, comme si c’était une évidence.
Des trois, c’était celui que j’aurais le moins pris pour un lecteur chevronné. Malgré moi, je ne pouvais m’empêcher de penser que, dans sa bouche, « club de lecture » était un nom de code pour quelque trafic dangereux.
Je me suis ressaisi et me suis adressé à Makino, qui se laissait bercer sur la barque de ses souvenirs : « Je crois que papa… enfin, que mon père veut que je lui rende l’exemplaire que je lui ai emprunté ce jour-là, et pas un autre. Peut-être qu’il y a laissé des annotations importantes. Voilà pourquoi je veux tout faire pour retrouver ce livre. C’est mon devoir, ma responsabilité. Mais… » Je me suis penché sur le bar. « Les chances que je remette la main sur une chose que j’ai perdue il y a si longtemps sont proches de zéro. Alors qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? »
J’étais acculé au point d’accorder du crédit à une rumeur louche trouvée sur le Net et de me coltiner des heures de train jusqu’à cette gare reculée, dont on prétendait qu’elle abritait une librairie où « l’on dénicherait à coup sûr le livre qu’il nous faut ».
Profonde inspiration, profonde expiration – j’ai calmé mon souffle saccadé. J’avais réussi vaille que vaille à ne pas me remettre à pleurer. Soudain, j’ai senti une paume se poser doucement sur mon dos arrondi. Cette petite main aux doigts froids, c’était celle de Makino. Elle m’a lentement tapoté comme on console un bébé et m’a dit : « Bon, puisque vous avez fait tout ce chemin jusqu’ici, vous ne voulez pas que je vérifie au moins nos stocks ?
– Si… s’il vous plaît. »
En redressant la tête, j’ai vu la jeune femme lever le pouce à mon intention avant de glisser doucement de son tabouret.
« Je reviens. »
Elle nous a tourné le dos, puis s’est immobilisée avant de faire volte-face.
« Cela vous dirait de m’accompagner à la réserve ?
– Quoi ? Les clients ont le droit de venir ? » ai-je demandé, intimidé, en remettant mes lunettes.
La question était moins adressée à Makino qu’à Waku et à Sugawa, qui m’observaient avec attention.
Waku a émis un claquement de langue, puis a replongé dans son livre de poche. Quant à Sugawa, il était occupé à laver mon assiette et ma tasse. Sans trop savoir comment interpréter ces marques d’indifférence forcée, j’ai tourné la tête vers leur collègue : ses grands yeux se sont posés sur moi, et elle a levé une nouvelle fois le pouce.
« Allons le chercher ensemble, ce livre que votre père veut lire.
– D’accord. »
La probabilité que mon exemplaire introuvable se soit glissé dans les rayons de cette Librairie du vendredi, qui ne proposait que du neuf, était quasi nulle, mais tout en me cherchant des excuses – autant rentabiliser le trajet, et puis le train n’est pas près d’arriver –, je me suis levé en m’appuyant sur le bar.
*
J’ai franchi la porte située derrière le comptoir-caisse, à la suite de Makino, et je suis entré dans une pièce étroite et sans fenêtres. L’éclairage au néon a révélé deux bureaux équipés d’ordinateurs ainsi que de solides étagères en acier chargées de fournitures – ramettes de feuilles pour imprimante ou fax et cartouches d’encre disposées pêle-mêle. Sur le sol en lino reposait un fouillis de cordelettes, de morceaux de plastique transparent et de papiers – rebuts ou documents faxés importants ? –, le tout en quantité incroyable. Cet espace, où régnait un tel désordre que personne n’aurait pu prétendre qu’on s’y sentait bien, même en guise de flatterie, m’était ô combien familier ! Et j’appréciais les souvenirs qu’il faisait remonter.
« Cette arrière-boutique sert de salle de repos, de salle de préparation et de bureau au person…
– C’est ici que vous procédez à tout ce qui est commandes, réassorts, retours d’office, etc., c’est bien ça ? »
Les narines titillées par l’odeur de l’encre, je lui avais coupé la parole sans y prendre garde. Makino a froncé les sourcils, un peu surprise, mais m’a aussitôt souri.
« Vous connaissez le métier, on dirait ! Je vois. C’est vrai que vous avez de l’expérience en librairie.
– Ah… euh… oui… »
Je n’ai jamais travaillé en librairie, ai-je ajouté en mon for intérieur, avant de promener de nouveau le regard dans la pièce. Fournitures mises à part, les étagères étaient remplies de livres, ce qui semblait indiquer quelques problèmes dans le ratio de rotation du stock, ainsi qu’un manque de place pour entreposer les titres qui se vendaient mal.
« Où se trouve votre stock ?
– Ici. »
Makino s’est soudain figée sur place. Elle a observé avec plaisir mon air ébahi, puis a rejeté ses cheveux ondulés en arrière.
« Ici, je vous dis ! » a-t-elle répété en tapant autant de fois du pied qu’il y avait de syllabes dans sa phrase – tap, tap, tap, tap, tap.
J’ai baissé le regard tandis qu’elle repoussait du pied les déchets et les documents éparpillés au sol.
Sur la portion de lino ainsi dégagée, j’ai découvert une trappe, comme on en trouve dans les cuisines pour entreposer la nourriture.
« Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais dans Peanuts, sous la niche de Snoopy se trouve une très grande pièce souterraine. »
La libraire m’a fixé avant de reprendre : « Eh bien, à la Librairie du vendredi, c’est pareil. »
Elle a souri, et ses joues se sont soudain arrondies.
« Peanuts, ouvre-toi ! »
Tout en récitant sa formule d’un air espiègle, elle s’est accroupie pour tirer la poignée. La trappe a révélé une petite ouverture à peine assez large pour le passage d’une personne. L’intérieur était noir comme un four.
« Excusez-moi, euh… » Elle s’est interrompue et a plaqué une main sur sa bouche. « Désolée. Je ne vous ai toujours pas demandé votre nom.
– Ah ! Je m’appelle Kurai. Fumiya Kurai.
– Fumiya Kurai… » Elle a opiné trois fois du chef avant d’ajouter, la tête inclinée : « Je peux vous tutoyer ?
– Sans problème.
– Parfait. Dans ce cas, est-ce que tu veux bien prendre les lampes-torches qui sont sur cette étagère ? »
J’ai obéi et attrapé les deux énormes lampes avant d’en donner une à Makino. J’étais prêt à la suivre dans l’obscurité du sous-sol.
 
Si l’ouverture était étroite, le chemin qui menait à la réserve m’a fait l’effet d’un vaste dédale. La volée de marches peu larges donnait sur un couloir en zigzag dénué du moindre éclairage, conduisant vers un autre escalier qu’il fallait descendre avant de tourner à un coin, puis à un autre – de quoi vous faire perdre tout sens de l’orientation. J’avais beau essayer d’imaginer comment la passerelle menant à cette librairie pouvait être reliée à ce sous-sol, j’en étais incapable. C’est alors qu’est apparu un escalier relativement long, qui semblait mener tout droit dans les entrailles de la Terre.
Ses marches censées nous conduire en enfer n’étaient pas bien hautes, étroites, et il n’y avait pas de main courante, si bien que je m’inquiétais sérieusement à l’idée de glisser. Peut-être était-ce l’habitude qui permettait à Makino de descendre à pas réguliers dans la lumière vacillante de sa lampe-torche. Sa cadence demeurait légère, rapide. Ne voulant pas perdre la face en lui demandant de m’attendre, j’ai accéléré l’allure.
La volée de marches m’a donné la sensation de ne jamais devoir finir. Une fois parvenu en bas, contre toute attente, j’ai entendu Makino enclencher un interrupteur, et une ribambelle de néons s’est allumée en clignotant. La lumière m’a permis de constater que l’endroit où je me tenais formait un boyau exigu dans sa largeur mais d’une longueur monumentale. Le plafond était suffisamment bas pour que quelqu’un comme moi puisse l’effleurer d’un bond, et d’épaisses étagères en métal étaient alignées, supportant un nombre proprement vertigineux de livres.
Je suis resté figé sur place, bouche bée. Makino a ri.
« Voici le stock de la Librairie du vendredi. C’est un lieu assez déroutant, je te l’accorde. Notre sous-sol n’a pas à rougir de la comparaison avec la niche de Snoopy, tu ne trouves pas ?
– Est-ce qu’on peut vraiment appeler ça un sous-sol ? »
Un râle s’est échappé de ma gorge quand j’ai pris conscience que nous nous trouvions en surplomb d’une tranchée où courait une paire de rails qui s’enfonçait dans le tunnel.
« On ne serait pas sur un quai de métro ?
– Si, m’a répondu Makino, sans détour. C’est classe, non ? »
Elle m’a alors appris qu’avant-guerre on avait eu pour ambition de relier Nohara à Tokyo via une ligne de métro, mais que le projet avait avorté lorsque le conflit avait éclaté.
« C’est dommage. Quand on voit ces jolis quais… D’ailleurs, le tunnel avait même été creusé jusqu’à mi-chemin. Pendant une très, très longue période, ce sous-sol n’a jamais servi. »
J’ai promené le regard d’un bout à l’autre du quai et de cette voie ferrée qui ne menaient nulle part, dont l’aspect était tranquillement demeuré à l’identique des décennies durant, et qui ignoraient tout des bouleversements que le passage du temps imprimait à la surface – jusqu’à ce que l’air ambiant me fasse frissonner. J’ai attrapé mes avant-bras pour me réchauffer.
« Ah, tu as froid ? Navrée. Je viens d’allumer le chauffage.
– Parce qu’il y a le chauffage ?
– Oui. Ainsi que la climatisation et un système qui régule l’humidité à la perfection. Il faut bien ça pour conserver les livres. »
En effet, un air tiède commençait à s’élever du sol. Paraissais-je déçu ? Makino a haussé les épaules avant de reprendre, l’air navré : « Désolée, tout n’est pas resté exactement comme à l’époque. À l’ouverture de la librairie, le propriétaire, Yasu – mon collègue aux cheveux teints –, a eu l’idée d’utiliser cet endroit comme réserve et a tout fait pour concrétiser le projet. Il a obtenu l’autorisation des Chemins de fer du Nord-Yamato, a installé l’air conditionné, a appliqué les normes de sécurité, y compris parasismiques, et a effectué les réparations nécessaires en s’efforçant de préserver au mieux l’aspect originel des lieux. Et voilà le résultat !
– Je comprends. De toute façon, c’était impossible de ne rien changer. Enfin, tel quel, c’est super ! »
Je me suis avancé vers l’étagère la plus proche. Contrairement à ce que j’avais vu là-haut, elle regorgeait de grands formats et de semi-poches, et couvrait une riche variété de domaines. De plus, j’ai aperçu çà et là des éditions épuisées, ainsi que des livres en rupture de stock dans les grandes enseignes ou en ligne.
Bien qu’il y ait des exceptions, en règle générale, les livres qui ne se vendent pas sont retournés chez l’éditeur. Voilà pourquoi en ville, où la place est une denrée précieuse, les librairies tâchent de s’approvisionner au maximum en titres qui se vendent bien et de retourner le plus vite possible ceux qui leur restent sur les bras. La gestion de l’office est primordiale. C’est d’elle que dépendent les bénéfices ou les pertes. Mon père me disait souvent que si on ne possède pas l’espace nécessaire pour entreposer des livres qui ne se vendent pas et qu’on ne roule pas sur l’or, le plus logique est de s’efforcer de ne conserver en stock que les références qui répondent aux besoins de la clientèle. C’est pourquoi je n’ai pas pu m’empêcher de demander :
« Ça ne vous pose pas de problème de garder tous ces titres invendables ?
– Oh ! s’est exclamée Makino. Un coup d’œil t’a suffi pour repérer ce qui se vend ? Tu dois vraiment être un grand lecteur, alors. »
Devant son air ravi, je n’ai pas su quoi répondre. Elle a continué, sans y accorder d’importance : « Tous ces livres proviennent d’une librairie du coin qui a fermé.
– Donc des titres que des éditeurs lui ont envoyés et qu’elle n’a pas pu leur retourner ? »
Je me suis penché en arrière pour mieux voir l’étagère.
« C’est ça. Comme nous avons repris son fonds en intégralité, la librairie nous l’a cédé gratuitement.
– Wouah… Pour fermer boutique avec un tel stock sur les bras, la personne ne devait vraiment pas avoir le choix. »
J’étais en empathie totale avec le pauvre gérant qui avait dû mettre la clé sous la porte quand Makino, sans changer d’expression, a désigné une étagère deux rangées plus loin.
« Les romans de Kaoru Shôji sont là-bas. »
Nos pas se sont mis à résonner sur ce quai qui ne verrait jamais la moindre rame.
 
La totalité des œuvres de Kaoru Shôji occupait un coin minuscule des immenses rayonnages. Nombre d’écrivains monopolisaient à eux seuls une, voire deux rangées. Aussi ai-je murmuré en me baissant : « Ça ne fait pas beaucoup.
– En effet. Kaoru Shôji compte parmi les écrivains peu prolifiques. Pour autant… »
Makino s’est accroupie à côté de moi. Nous nous sommes retrouvés face à face, suffisamment près pour sentir le souffle de l’autre. J’ai baissé le regard, gêné. Un dégradé subtil dessinait des nuances dans ses prunelles, lesquelles ne présentaient pas la moindre impureté.
Impossible de me calmer. J’avais la sensation que mes pensées, qui partaient dans tous les sens, étaient transparentes.
« Prends garde, Petit Chaperon rouge, Adieu, Grand Chaperon noir, Ma Barbe bleue adorée et Trop faible est le chant du cygne, celui que tu cherches. La tétralogie Kaoru-kun a fait l’objet de rééditions et de sorties en poche. Elle a parfois changé d’éditeur, mais elle est toujours lue, même près de cinquante ans après sa sortie.
– Cinquante ans…
– Eh oui ! Tu ne trouves pas ça impressionnant ? Écrire quatre œuvres qui ont résisté au temps pendant près d’un demi-siècle, dans ce pays où les gens comme les villes se métamorphosent tous les quatre matins… »
Makino a effleuré le dos d’un ensemble de poches : les quatre titres déclinés en trois exemplaires chacun.
« Je peux ? ai-je demandé avant d’extraire les trois versions de Trop faible est le chant du cygne.
– Nous ne l’avons pas en grand format, mais pour ce qui est des poches, toutes les éditions parues doivent être là. »
J’ai contemplé les exemplaires que je tenais entre mes mains. Quel était celui qui figurait dans la bibliothèque de mon père ? J’étais parti tranquillement avec alors que j’étais encore au lycée, il devait donc s’agir d’une édition de poche, mais laquelle ?
Concentrée comme si elle cherchait l’intrus dans le jeu d’un autre joueur lors d’une partie de mistigri, la libraire m’a demandé : « Quel âge a ton père ?
– Pardon ? »
Je ne m’attendais pas à cette question et suis resté muet. À cet instant a surgi dans ma tête une image de l’époque où il était encore en forme : impeccable dans son complet taillé en Angleterre, tandis qu’il montait dans sa voiture hybride conduite par son chauffeur. Pas celle de l’homme en pyjama bleu et aux cheveux poivre et sel depuis qu’il avait cessé de les teindre. Pas celle de l’homme dont les rides creusaient davantage encore le visage amaigri et dont la maigreur était manifeste même à travers son ample chemise de nuit.
J’ai tâché de me dissimuler derrière un livre que j’ai feuilleté sans but tout en répondant :
« Cinquante-cinq, cinquante-six… Dans ces eaux-là.
– D’accord. »
Toujours concentrée, Makino a hoché la tête et a levé l’index. Puis elle a désigné le livre avec lequel je me cachais.
« Dans ce cas, c’est cette édition qui se trouvait dans sa bibliothèque.
– Hein ? Mais comment vous savez ça ? »
La libraire a légèrement remué son nez fin et a redressé les épaules.
« Tu m’as bien dit que ton père l’avait lu quand il était étudiant, non ? Cette version des éditions Shinchôsha est sortie il y a quelques années seulement, alors on peut l’exclure. Parmi les deux éditions Chûkô qui nous restent, celle-ci, à la couverture verte, est une version révisée parue en 2002 ; on peut donc aussi l’éliminer. Il ne reste que la première édition de poche parue en 1973. »
D’un geste vif, elle m’a ôté des mains les deux exemplaires rayés de la liste. J’ai refermé l’édition Chûkô pour en contempler une nouvelle fois la couverture.
Sur un fond bleu pâle délavé par le temps figurait un cygne croqué en quelques traits simples. L’animal regardait droit devant lui, vers le coin supérieur droit, l’air triste, même si une certaine dignité se dégageait de sa posture. Une impression de déjà-vu m’a saisi, mais peut-être était-ce ma mémoire qui me jouait des tours.
« Qu’en penses-tu ? »
À cette question vague, j’ai ouvert le livre vers le milieu. « Voyons voir… » Sur le papier jauni, le nombre de lignes et de caractères était plus important que ce qui se pratiquait désormais. C’était un peu oppressant ; à moins d’être un mordu de lecture, il y avait à mon sens de quoi être intimidé. En tout cas, moi, je l’étais. J’ai aussitôt détourné les yeux pour demander à Makino : « Rien à voir, mais les cygnes, ça chante vraiment ?
– Tiens, c’est vrai, ça. On raconte qu’avant de mourir, ils entameraient un chant absolument sublime et… »
Je savais pourquoi elle s’était interrompue en milieu de phrase. Les larmes s’étaient remises à couler sur mes joues. J’avais honte de pleurer, comme un chien de Pavlov, au moindre mot déclencheur qui me rappelait mon père. Or, plus cela m’agaçait, plus les larmes coulaient.
« Ah… je… non… c’est…, ai-je bafouillé.
Voyant ma confusion, Makino a posé sa main délicate sur mon épaule.
– Du calme, jeune homme », m’a-t-elle soufflé d’une voix douce avant de me sourire. On aurait presque dit une incantation : ces paroles, prononcées sans hâte, sans trouble, et où ne perçait pas la moindre note compatissante, ont eu un réel effet sur moi. Une fois assuré que mes larmes ne coulaient plus, j’ai pris une profonde inspiration, qui a soulevé mes épaules, puis j’ai expiré. Tout en tremblotant dans l’air encore un peu froid du quai souterrain, j’ai lâché d’une traite : « C’est que mon père est malade. »
 
Au début de son hospitalisation, il lisait sans relâche dans sa chambre d’hôpital, lunettes sur le nez, toujours blagueur. Avant que la chimioradiothérapie ne fasse effet et ne l’affaiblisse en un rien de temps.
Dès lors, plus question de lire évidemment. Mais même plaisanter et se redresser dans son lit étaient devenus des épreuves. Et moi, tout ce que je pouvais faire, c’était le regarder respirer avec peine, le dos voûté. Le simple fait de lui caresser le bras ou la tête me faisait peur. Non, pour être vraiment sincère, cela me dégoûtait. Sa maladie avait beau ne pas être contagieuse, me retrouver seul avec lui dans cette immense chambre d’hôpital toute blanche et étrangement luxueuse suffisait à me donner l’impression que quelque chose d’opaque et de lourd, telle une ombre visqueuse, venait envahir mes poumons à chaque bouffée d’air. Et cela me dégoûtait. Mon pauvre père malade me dégoûtait.
Ce que je trouvais le plus minable chez moi, c’était mon habile dextérité à dissimuler mon ressenti. Comme ma belle-mère Saori, la troisième épouse de mon père, devait s’occuper de leurs jumelles de trois ans, c’était moi qui me rendais à l’hôpital à sa place. Malgré le dégoût que je ressentais au fond de moi, je jouais le fils dévoué en apportant des vêtements de rechange sans me faire prier ou en faisant la conversation avec les employés de mon père qui venaient lui rendre visite. Or, tout cela ne servait qu’à donner le change. Car même si je prenais de moi-même l’initiative d’arranger les fleurs de sa chambre ou de lui découper des fruits, comment mon père me voyait-il, moi qui ne pouvais faire autrement que bâcler les moments où il fallait l’aider à faire ses besoins ou sa toilette et qui pressais le bouton d’appel chaque fois qu’il vomissait ?
Un jour, mon père s’est mis à reparler du livre pour la première fois depuis très longtemps : « C’est bien toi qui avais emprunté Trop faible est le chant du cygne dans ma bibliothèque, n’est-ce pas ? Tu ne voudrais pas me le rendre ? »
J’ai eu mauvaise conscience. Aussi me suis-je dit que je devais faire tout mon possible pour le lui rapporter. Car, à mes yeux, ce roman était devenu un espoir qui rattachait mon père à la vie. Ou plutôt, non : en réalité, je souhaitais qu’il lui confère la force de lutter.
 
« Après tout, peut-être que celui-ci serait mieux. »
Makino a replacé dans mes mains l’exemplaire dont la couverture représentait un cygne et un jeune homme sur fond vert.
« L’édition Shinchôsha ?
– Oui. Elle est destinée aux jeunes d’aujourd’hui, la maquette a été revue pour faciliter la lecture. »
Il n’avait apparemment pas échappé à Makino que j’avais perdu mes moyens devant la plus ancienne et intimidante édition Chûkô. Déconcerté, j’ai lu le résumé sur la quatrième de couverture.
« Le texte est le même, et en prime, tu gagnes une nouvelle postface », a ajouté la libraire avec l’éloquence d’une animatrice de téléachat. Et pour ne rien laisser au hasard, elle a déclaré sur un ton péremptoire : « Pour peu que tu lises ce livre, il deviendra celui que ton père veut lire.
– Que… Comment ça ? »
Sans me répondre directement, Makino a tourné ses paumes vers moi, telle une magicienne qui dévoile un secret.
« Tu m’as dit avoir proposé à ton père toutes les éditions possibles et imaginables de ce roman, mais dans le lot, en as-tu lu ne serait-ce qu’une seule ?
– Je… Non », ai-je reconnu.
Désireux de lui rendre au plus vite le livre qu’il espérait revoir, j’avais écumé les librairies et trouvé les exemplaires, que j’avais achetés avant de les lui remettre encore enveloppés dans leur sachet plastique.
« Dans ce cas, lis-le. Tu comprendras alors ce que ton père a voulu te dire.
– Non, mais, moi, mes impressions de lecture sont toujours nulles, superficielles. Et puis je n’arrive jamais à comprendre ce que veut dire l’auteur… »
Je lui ai répété ce que j’avais dit à Waku et à Sugawa un peu plus tôt, comme quoi je n’étais pas qualifié pour lire des romans et des mangas, mais Makino m’a fait taire en me décochant l’un de ses larges sourires.
« Quelqu’un qui n’est pas qualifié pour lire des livres, ça n’existe pas.
– Mais…, ai-je marmonné, hésitant.
– La lecture, c’est l’expérience la plus intime qui soit. Un lecteur n’est jamais touché par la même chose qu’un autre, et c’est on ne peut plus normal. Il n’y a aucune obligation à cerner les pensées d’un auteur ni à identifier les thèmes d’une œuvre. Tu as le droit de lire comme il te plaît. Tu n’es pas tenu d’en élaborer des analyses prétendument brillantes. »
« Pourquoi tu ne le lirais pas, toi aussi ? » La voix de mon père a résonné dans ma tête. Voilà ce qu’il me répondait en souriant chaque fois que l’écolier que j’étais prenait un ouvrage sur l’une des étagères en bois, dans la bibliothèque familiale éclairée par des ampoules à filament, et l’interrogeait : « C’est quoi, ce livre ? » Il me résumait de temps en temps l’intrigue dans les grandes lignes, mais jamais il ne me demandait ce que j’en avais pensé, une fois la lecture terminée.
« L’expérience la plus intime qui soit… »
J’ai répété ces mots comme pour mieux les intégrer. Mon père avait sans nul doute voulu m’amener à comprendre la même chose, souhaitant que je fasse cette expérience à mon tour. Moi, un type maladroit dans mes interactions avec autrui, mal à l’aise quand il s’agissait de montrer ma vraie personnalité, incapable de goûter la vie, si ce n’est par procuration. Moi, dont les hobbys et le quotidien ne servaient qu’à me forger une image sur les réseaux sociaux.
J’ai fixé une nouvelle fois la couverture du roman entre mes mains.
Trop faible est le chant du cygne de Kaoru Shôji.
Quand j’étais enfant, mon père ne m’avait jamais imposé ses impressions de lecture ni conseillé de titre en particulier. Chaque fois que j’entrais dans sa bibliothèque, il me disait de choisir celui qui me plaisait.
« Ce n’est pas ce livre que je veux lire. »
Et s’il s’agissait d’une façon détournée de me demander de lire cet ouvrage ?
Je l’ai ouvert lentement. L’air du sous-sol en a caressé les pages longtemps restées fermées ; elles ont crissé sous mes doigts, comme si elles cherchaient à me parler.
« Je vous le prends », ai-je décrété à voix basse, avant de tendre à Makino l’édition de poche Shinchôsha de Trop faible est le chant du cygne.
« Merci beaucoup. La caisse est en haut, remontons, si tu le veux bien. »
La libraire a levé l’article devant son visage avec révérence, puis m’a décoché un large sourire avant de tourner les talons.
*
Une fois mon achat réglé, Waku, toujours assis au salon de thé, m’a interpellé : « T’en as mis du temps. Le train que tu voulais prendre vient de partir.
– Quoi ? »
J’ai immédiatement regardé Makino. Celle-ci a levé la tête vers l’horloge murale derrière la caisse.
« Oh là là ! Désolée, s’est-elle excusée d’un air désinvolte. On dirait qu’on a un peu trop traîné.
– Tant pis. Je vais attendre le suivant.
– C’était le dernier pour Tokyo, a précisé Sugawa, laconique.
– Quoi ? Mais il n’est même pas vingt-trois heures !
– Le vendredi, c’est comme ça. Faut te faire une raison, a décrété Waku d’un ton sec.
– Facile à dire. Où est-ce que je vais passer la nuit, moi ?
– Ça, c’est ton problème. »
Il a levé ses petits yeux caves avant de lâcher un rire sadique.
Aucun doute : cet homme est un démon.
Pris de panique, je me suis mis à serrer contre moi le livre de poche recouvert de la jaquette de la librairie – l’une de celles que Sugawa pliait sur le bar un peu plus tôt –, quand Makino, derrière la caisse, m’a lancé sans hésiter : « Tu peux dormir ici si tu veux.
– Ici ? Mais où ça ? »
En un instant, mille scènes imaginaires se sont déployées en Technicolor dans ma tête, me faisant paniquer de plus belle.
« Bah, ici, dans la librairie ! Tu croyais quoi, abruti ? »
Waku m’a fusillé du regard. J’étais incapable de prononcer un mot, quand Makino a repris : « Il se trouve que ce soir, on doit réorganiser les rayonnages. On va donc devoir rester tard. On va faire du bruit, ce ne sera pas très reposant pour toi, mais si ça te convient, tu es le bienvenu. Je vais te prêter des couvertures et laisser le chauffage allumé. Tu peux t’installer sur le canapé du salon de thé. En revanche, question douche, ça risque d’être un peu compliqué. Mais pour nous faire pardonner de t’avoir fait rater le dernier train, on peut te préparer un dîner, n’est-ce pas, Sugawa ? »
Le serveur a hoché la tête. D’une main, il a balayé une mèche de cheveux noirs qui lui barrait les yeux tandis que de l’autre il a posé une casserole sur le réchaud à gaz.
Ne sachant trop quoi dire, j’ai baissé le regard sur le livre que je tenais contre moi. Tout à coup, je me suis dit que l’occasion ne se présenterait sans doute pas deux fois.
Même moi, pourtant peu accoutumé à la lecture, j’avais une chance de dévorer un roman d’une traite en passant la nuit dans une librairie, entouré de passionnés de livres.
« Très bien, je vais rester ici. »
Devant cet élan d’enthousiasme aussi soudain qu’inédit, Makino a fait battre ses paupières, comme si quelque chose l’éblouissait.
 
 
Le dîner concocté en moins de deux par Sugawa dans le petit coin cuisine du salon de thé a consisté en une soupe zôni. Des Isobe-makis tout à l’heure, un zôni à présent : cherchait-il par tous les moyens à écouler un stock de mochis du Nouvel An ?
Avec son riz gluant grillé, ses cuisses de poulet, ses feuilles de komatsuna, sa pâte de poisson cuit à l’étuvée et ses zestes de yuzu dans un bouillon à la sauce soja et à la bonite, cette soupe était la même que celle qu’on préparait chez moi à l’occasion de la nouvelle année.
« On se croirait un 1er janvier. »
J’avais fait ce compliment sans la moindre ironie, mais Makino, Waku et Sugawa, attablés autour de moi, ont échangé un regard amusé.
« Il y a du mitsumame aux fruits dans le frigo. Sers-toi si tu as de la place pour le dessert. »
La phrase de Sugawa a fait sourire Makino et Waku de plus belle. Ne voyant vraiment pas ce qu’il y avait de drôle, je me suis senti un peu triste et profondément vexé de me trouver exclu.
Lorsque tous trois sont descendus au sous-sol pour réorganiser les rayonnages, j’ai entamé la lecture du roman de Kaoru Shôji et j’ai aussitôt compris ce qui les avait fait rire : le zôni et le mitsumame étaient mentionnés au début de l’histoire.
Kaoru, le personnage principal, et Yumi, son amie d’enfance, mangeaient assis l’un en face de l’autre dans une petite échoppe de soupes shiruko du nom de Wakakusa, qu’ils fréquentaient depuis l’école primaire. Yumi avait commandé un bol de mitsumame aux fruits, de la gelée accompagnée de fruits confits, et Kaoru, deux bols de zôni et deux Isobe-makis. Il avait les yeux plus gros que le ventre… Pourtant, cela donnait envie. Si Sugawa avait anticipé mon ressenti à la lecture du roman et préparé ce menu en conséquence, alors il était vraiment le cuisinier idéal pour un salon de thé situé dans une librairie.
J’ai quitté mon tabouret et me suis installé à la seule table du lieu pour poursuivre ma lecture. Appuyé contre le dossier du canapé bleu ciel, la lumière des lampes tombait pile sur mes pages, ce qui était parfait.
Quand vient le printemps, une joie inexplicable s’empare de moi, me rendant incapable de rester en place ; or, soucieux de ne jamais me montrer ainsi devant les autres, je passe le plus clair de mon temps à me tenir sur mes gardes de la plus étrange des façons. Dans ce passage, j’avais du mal à comprendre ce qui poussait Kaoru à adopter cette posture virile – « puérile » qualifierait peut-être mieux ce type de sensibilité. Mon caractère était sans doute assez différent du sien. À vrai dire, je me retrouvais plus dans le personnage de Yumi, qui parvenait sans peine à exprimer des émotions, comme « Je suis contente que le printemps soit revenu ». Kaoru, lui, semblait croire que cette attitude franche et spontanée était propre aux filles, mais rien que dans mon entourage, les garçons comme moi ne me paraissaient pas être si rares. Serait-ce dû au changement d’époque ? Un garçon comme Kaoru, âgé de dix-neuf ans en 1969, serait-il choqué de voir comment les mœurs ont évolué ?
En découvrant comment Kaoru s’affirmait en tant que garçon tout au long de l’histoire – cette affirmation servant de fil conducteur à l’intrigue –, je me suis surpris à hausser les sourcils, à pencher la tête en signe d’interrogation et, parfois, à acquiescer vigoureusement, pleinement en phase avec le personnage. Enfin, au début du roman, du moins.
Car, dès lors que Kaoru accompagne Ozawa, une femme d’une grande beauté et plus âgée que lui, chez le grand-père de celle-ci, je me suis brusquement retrouvé désarçonné. En imaginant cette scène, des filets de sueur se sont mis à couler dans mon dos ; à mesure que le récit de Kaoru avançait, je sentais mon corps s’enfoncer de plus en plus dans le canapé, jusqu’à ne plus être capable de bouger.
J’ai songé plus d’une fois à arrêter ma lecture et, pourtant, j’ai continué à déchiffrer les caractères sans cesser de transpirer, absorbé par l’éloquence de Kaoru.
 
 
« Tu lis vite, dis donc. »
La phrase, prononcée à mon oreille, m’a ramené à moi-même.
Je me suis retourné en panique : Makino se tenait là, toujours dans son tablier vert mousse, dont la bretelle droite avait glissé. Elle avait les cheveux ébouriffés et les joues légèrement empourprées.
« Qu’est-ce que… vous faisiez ?
– Je changeais les livres d’étagère.
– Ça a dû vous demander de gros efforts.
– C’est vrai qu’une fois empilés, les livres et les mangas pèsent leur poids. »
Elle a tapé deux ou trois fois du poing sur son épaule comme pour montrer à quel point ses muscles avaient durci.
« Demain, le lycée de Nohara accueille une rencontre de basket. Nous avons donc pensé que ce serait une bonne idée de mettre en avant des ouvrages susceptibles d’intéresser le club de l’autre école, qui nous fait l’honneur de venir ici. »
Elle m’a fait signe de la suivre, aussi me suis-je dirigé avec elle vers l’espace de vente. Sur la table où se trouvaient des exemplaires du dernier prix Naoki un peu plus tôt, les piles de romans primés avaient cédé la place à des mangas de basket – Slam Dunk, HI5!, Dear Boys… – ainsi qu’à des romans et essais sur ce sport – Nos paniers, Hashire! T-kô Basket-bu, Five, The Last Shot: City Streets, Basketball Dreams. Dans un coin trônait, en guise de décoration, un ours réalisé au crochet vêtu d’un dossard.
« Tout ce chamboulement dans les rayons… C’est juste pour demain ?
– En effet, a confirmé Makino comme si c’était trois fois rien. Il n’y a qu’un match de prévu.
– Impressionnant ! » n’ai-je pu m’empêcher de m’exclamer, admiratif devant tant de professionnalisme.
Mais la libraire s’est méprise sur mes paroles. « Oui, n’est-ce pas ? a-t-elle répondu en désignant le petit ours en crochet. C’est Sugawa qui l’a confectionné. Il est très adroit de ses mains.
– Non, je parlais de… Mais l’ours aussi, c’est vrai… »
Enchantée, Makino a ri, avant de me demander, tout en retournant au salon de thé : « La librairie où tu travaillais ne changeait pas souvent les livres proposés en table ? »
J’ai aussitôt détourné le regard et je me suis mis à toussoter. Makino me fixait toujours de ses grands yeux étincelants. Il ne m’en a pas fallu plus pour capituler.
« Euh… Désolé, je… je vous ai menti.
– Comment ça ? »
Elle s’est laissée tomber sur le canapé bleu. Je me suis assis en face d’elle, j’ai pris une profonde inspiration, puis j’ai lâché d’une traite : « En réalité, je n’ai jamais été employé en librairie.
– C’est vrai ? Pourtant, tu en connais un rayon sur…
– Les librairies et leur jargon me sont familiers, c’est vrai. Mais c’est parce que ma famille travaille dans ce milieu…
– Ah ! Tu as grandi dans une librairie ?
– Non, dans une maison normale, mais ma famille gère des boutiques dans tout le pays… Le siège est à Tokyo, dans le quartier de Jinbôchô… C’est la librairie Chikai-shobô.
– Chikai-shobô ? » a répété Makino, les yeux comme des soucoupes et un doigt pointé vers moi. Sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’une carpe. Elle a repris : « Je vois très bien de quoi il s’agit. C’est la plus grande enseigne du secteur ! Alors comme ça tu es le fils du fameux M. Kurai, le président du groupe ?
– Oui. »
Décidément, papa peut être fier de lui, l’ai-je félicité en mon for intérieur.
Les librairies Chikai-shobô, fondées par mon arrière-grand-père, existaient depuis plus de cent ans. Avec une trentaine de succursales à travers le pays, il s’agissait de l’une des plus célèbres chaînes de librairies du Japon. Même les personnes qui n’en connaissaient pas le nom avaient sans doute déjà aperçu l’une des jaquettes siglées du logo montrant un yacht sur la mer – chikai signifiant « océan de connaissances ».
Pourtant, à peine vingt ans plus tôt, avant que mon grand-père ne passe la main, Chikai-shobô n’était guère plus qu’une modeste librairie de quartier qui suivait son petit bonhomme de chemin à Jinbôchô. C’était mon père qui avait fait croître l’entreprise en diversifiant ses activités : il avait procédé à l’informatisation de la gestion bien avant la concurrence, lancé le groupe sur le marché des e-books, proposé des services de numérisation de documents et de livres rares, et tissé des partenariats avec des bibliothèques ainsi que des entreprises de vente en ligne.
Mon père était quelqu’un de calme et de posé, l’antithèse du patron dynamique – ce qui ne l’a pas empêché d’obtenir des résultats remarquables.
« Le rôle d’une librairie, c’est de lancer une bouée de sauvetage à la clientèle au moment critique, pour qu’elle ne se noie pas dans l’océan des livres. »
Je l’entendais encore expliquer cela sur un ton presque théâtral au petit garçon que j’étais. À l’époque, je me rendais souvent à la boutique historique – j’adorais déambuler dans les rayons en contemplant les couvertures et les dos des ouvrages. Ces discours imagés faisaient-ils partie d’une éducation particulière, transmise de génération en génération aux futurs héritiers de la famille ? Ou était-ce simplement une manière de plaisanter ? Aujourd’hui encore, je ne saurais le dire.
Quoi qu’il en soit, un beau jour, j’ai cessé de me rendre à la boutique. Pourquoi ? En partie parce qu’en grandissant mon champ d’action s’était élargi, me faisant découvrir d’autres endroits à visiter.
Mais la principale raison…
« J’ai beau être fils de libraire, quand j’entre dans une grande librairie, je me sens mal », ai-je confié de façon abrupte en remontant mes lunettes sur mon nez. J’ai senti que Makino retenait son souffle. Elle avait la bouche entrouverte.
« Des livres, des mangas, des magazines… il y en a trop. Ça me donne la nausée. »
Makino a pris un air sérieux, les sourcils froncés. Avant de lui laisser le temps de répliquer, je me suis empressé d’ajouter : « Oh ! Mais, à la Librairie du vendredi, tout va bien. Bizarrement, même cette grande réserve souterraine n’a déclenché aucun malaise chez moi. Il n’y a que dans les enseignes Chikai-shobô que je ne supporte plus d’entrer. Et c’est encore pire depuis que je sais que mon père choisit lui-même la marchandise.
– Pourquoi ça ? »
Le ton de sa question était aussi doux que ses cheveux, qui ondulaient sur ses épaules.
« Il a beau être débordé, il s’impose sans cesse de lire des romans, des essais, des albums illustrés, des mangas… toutes les nouveautés ! Il n’arrête jamais. Il se tue littéralement à la tâche. C’est à peine croyable. Mon père fait fi de ses goûts… Il fait fi de tout, en réalité, juste pour engloutir un nombre infini de récits et d’idées. Savoir ne lui fait pas peur. Je ne sais pas si c’est sa fierté de PDG d’une chaîne de librairies qui s’exprime ou si c’est sa force de caractère, mais la seule chose dont je suis sûr, c’est que je ne pourrai jamais devenir comme lui. Dès que j’ai compris le fossé qui nous séparait, je suis devenu incapable de m’approcher d’un Chikai-shobô mais… »
Mais pour autant, j’avais persévéré – jusqu’au collège, je crois. Si faire comme mon père en lisant tous les ouvrages de la librairie familiale m’était impossible, j’avais un projet secret : j’allais m’efforcer de dévorer au moins tous les titres de la bibliothèque de chez nous.
Mais, parvenu à l’âge de vingt ans, je n’avais toujours pas mené cette ambition à terme.
La bouée que mon père avait lancée à sa clientèle n’avait pas atteint son propre fils. Ce dernier refusait de poser un pied dans l’océan de peur de s’y noyer. Il était terrifié par cette mer d’ouvrages. Il l’avait en horreur. Alors il restait campé sur la plage et en revendiquait le droit. Pas étonnant qu’un beau jour mon père ait fini par hésiter à me tendre sa bouée.
Voilà longtemps qu’il avait cessé de me parler de livres. Cet homme toujours paisible, avec qui je ne m’étais jamais disputé, pouvait débattre avec passion quand nous bavardions de choses et d’autres, mais dès que le sujet fatidique s’invitait dans la conversation, un silence gênant s’abattait aussitôt sur nous. C’était terriblement égoïste de ma part, mais ces silences ont fini par me sembler si tristes et si douloureux que je me suis peu à peu éloigné des livres avec un entêtement croissant.
Quant à mon père, je ne cessais de l’observer de loin, les yeux levés comme vers un être céleste. Maintenant que la maladie le terrassait, je ressentais avec plus d’affliction encore combien il incarnait pour moi une présence extraordinaire.
Tout en jouant avec les branches de mes lunettes, j’ai poussé un soupir.
« Mon père s’est marié trois fois. Il a quatre enfants de trois femmes différentes. Je suis l’aîné, qui plus est son seul fils. Chikai-shobô a toujours été une affaire de famille, alors tout le monde s’attend à ce que j’en reprenne les rênes.
– Ton père aussi ?
– Lui, il ne dit rien. Seulement… »
J’ai serré fort les poings posés sur mon jean.
« Je pense qu’il en sait autant sur moi que moi-même. Il a bien vu que j’en suis incapable. Que je ne pourrai jamais faire le même métier que lui. Que je ne suis pas fait pour gérer une librairie. »
Makino, qui fixait avec intensité un point sur mon menton, l’air de ne pas vouloir perdre une miette de mon histoire, s’est soudain levée en murmurant : « C’est qu’il fait faim. » Elle s’est rendue derrière le comptoir, a sorti du frigo deux mitsumame dans des coupelles en verre qu’elle a placées sur un plateau, avant de l’apporter.
« Tiens, mange ça, Yumi », m’a-t-elle dit en poussant une coupelle vers moi. Je suis resté figé, ne sachant comment réagir. Aussi a-t-elle fait rouler ses grands yeux, l’air interrogateur.
« C’est bien Yumi qui commande un mitsumame aux fruits chez Wakakusa, si je ne m’abuse ? »
J’ai fini par hocher la tête et par enfourner une bouchée d’agar-agar et d’ananas, vraisemblablement issu d’une boîte de conserve. Tout en mâchant la gelée froide, je me suis soudain demandé, inquiet, si je n’avais pas trop tiré la couverture à moi en m’épanchant de la sorte.
« Vous avez tous lu Trop faible est le chant du cygne à la Librairie du vendredi, alors ? » ai-je tenté pour changer de sujet. Comme à son habitude, Makino m’a décoché un large sourire.
« Oui, le livre était au programme du Club de lecture du vendredi.
– Celui dont parlait Waku ?
– C’est ça. À l’origine, il s’agissait d’un groupe de lecteurs que j’avais rassemblés au lycée. On se réunissait tous les vendredis, si bien que c’est devenu le Club de lecture du vendredi.
– Vous avez donc tous fait vos études ensemble ?
– Oui. Waku et Sugawa sont mes précieux, mes très précieux camarades de classe », m’a-t-elle répondu en savourant chaque mot, avant d’enrouler une mèche légèrement ondulée autour de son doigt. Ses yeux abritaient une vive lueur qui me transperçait, et la couleur de ses pupilles présentait un dégradé qui les rendait plus foncées en leur centre.
« Alors ce livre, tu l’as lu jusqu’où ? »
J’ai posé la cuillère en bois avec laquelle je tentais de piocher un morceau de banane et repris l’ouvrage que j’avais laissé ouvert face contre table. Après un rapide coup d’œil à la page que je lui ai montrée, Makino a dit : « Hmm… Tu devrais l’avoir fini dans la nuit.
– Sûrement.
– Ça ne fait aucun doute. Après tout, Fumiya, tu adores lire. »
Elle me taquine ou quoi ? Je lui ai rendu son regard en silence, attendant la suite, quand elle a penché la tête sans se soucier de ma réaction et a décrété : « Il faut que je retourne travailler. Prends ton temps, fais comme chez toi. »
Ni une ni deux, elle s’est levée, a lissé son tablier, puis est partie, laissant sa coupelle sur la table. Elle l’avait vidée sans même que je m’en rende compte.
 
J’ai changé plusieurs fois de position sur le canapé, puis je me suis replongé dans l’histoire.
À l’évidence, pendant que je papotais avec Makino, le monde à l’intérieur du livre s’était figé. Kaoru, Yumi et Ozawa se trouvaient exactement là où je les avais laissés, chacun aux prises avec ses propres difficultés.
Le grand-père d’Ozawa, personnage inénarrable s’il en était, véritable puits de savoir doté d’une mémoire prodigieuse, abordait lentement le terme de sa vie. Aucune mort n’est plus importante qu’une autre, mais en revêtant un rôle central dans le roman, le trépas de ce vieillard faisait l’effet d’une vague extraordinaire qui ne manquait pas de submerger les jeunes protagonistes.
Ils étaient comme moi, qui vivais en ce moment même un événement similaire : le cœur ravagé par la maladie peut-être fatale de mon père.
Bouleversées par cette épreuve, Yumi et Ozawa se découvraient une gentillesse surprenante, fort peu naturelle, un changement que Kaoru s’employait de toutes ses forces à conjurer.
Je comprenais pourquoi il agissait ainsi. Je saisissais sans peine son ressenti, son obstination à vouloir que rien ne change. Mais cette attitude trahissait quelque chose de très personnel, un idéal de virilité – non, d’humanité –, une sorte de posture absurde de superhéros, et je ne pouvais ignorer le fait qu’une part de moi-même le méprisait pour son manque d’humilité.
« Tiens, mange ça, Yumi. » La voix de Makino a ressurgi dans mon esprit. Et alors j’ai compris. Cette prise de conscience m’a fait l’effet d’un choc électrique, et j’ai refermé le livre sans m’en rendre compte. Puis je l’ai rouvert pour feuilleter en vitesse les pages que j’avais lues jusque-là, avant de pousser un faible gémissement. « C’est donc ça… »
Je serais Yumi ?
Jusqu’à cet instant, j’avais cru que mon père voulait m’inciter à prendre exemple sur Kaoru. Mais j’avais faux sur toute la ligne. Il voulait surtout que je réalise combien j’étais plus proche de Yumi.
Comme moi, la jeune fille redoutait le décès d’une figure imposante de son entourage. Elle faisait face à la mort – sans savoir à quelle distance se tenait celle-ci, mais certaine qu’un jour elle les faucherait tous, elle et ses proches, pour l’heure en parfaite santé – et sentait monter en elle une tendresse insoupçonnée, le sentiment qu’on éprouve lorsque l’on siffle avec un brin d’herbe face à un immense coucher de soleil, pour reprendre la formule du roman. Mais quand elle se trouvait au chevet du malade, qui l’obligeait à contempler la mort en face, la jeune fille était gagnée par la mélancolie. Elle redoutait tant la fin de l’existence que, pour s’assurer d’être encore jeune et bien en vie, elle se comportait de façon impardonnable envers le garçon dont elle était le plus proche, celui auprès duquel elle pouvait le mieux baisser sa garde, mais devant qui elle mettait un point d’honneur à ne jamais laisser paraître ses faiblesses.
Décidément, Yumi, c’était moi tout craché. Bien que je sois un garçon, tout ce que disait ou faisait cette jeune fille, je pouvais le reprendre à mon compte au détail près.
« Wouah ! » me suis-je exclamé avant de plaquer une main sur ma bouche.
Puis je me suis mis à dévorer furieusement le reste de fruits confits. J’ai englouti avec ardeur les morceaux d’ananas, les quartiers de mandarine, de pêche, j’ai brisé sous mes dents les petits haricots rouges, avalé les dés de gelée, mordu dans les gyûhi2, comme si je combattais un monstre dans un jeu vidéo. Peut-être voulais-je me démarquer de Yumi au moins à un égard, puisque dans le livre elle finissait par ne plus pouvoir manger quoi que ce soit – pas même les mitsumame de chez Wakakusa, son péché mignon.
Je me suis essuyé la bouche, puis j’ai réfléchi.
Si j’étais Yumi, alors qui était Kaoru ? Le garçon veillait avec attention sur sa camarade quand, à un moment donné, il la mettait en garde, choisissant soigneusement ses mots : Je ne sais pas pourquoi, mais il serait sans doute préférable que tu ne passes pas trop de temps au chevet d’un malade ou d’un mourant. Inutile de chercher pourquoi. C’est normal, je pense. Lui, ce serait sans conteste mon père. Même si l’âge et sa situation rapprochaient davantage ce dernier du grand-père d’Ozawa, force était d’admettre qu’il se comportait comme Kaoru vis-à-vis de moi.
Quand mon père est tombé malade, je me suis efforcé sans relâche, malgré mon complexe d’infériorité, de rentrer dans le moule du fils obéissant destiné à lui succéder à la tête des affaires. Je me suis épuisé à vouloir l’accompagner dans la maladie alors que je n’avais aucune expérience des soins, allant jusqu’à arrêter la fac pour rester auprès de lui. Mon père avait conscience de tout cela. Aussi, peut-être désirait-il me faire comprendre que je déployais mes efforts dans la mauvaise direction ?
S’il m’avait adressé cette remarque directement, je l’aurais interprétée comme une réprimande, à cause de mon manque de confiance. Le moindre conseil me faisait l’effet d’une injonction. Voilà pourquoi, à la place, il avait tenté de me faire lire Trop faible est le chant du cygne. Il avait parié que je trouverais dans ce roman ce qu’il était frustré de ne pas pouvoir me dire, l’encouragement bienveillant qu’il ne pouvait me prodiguer.
S’il faut que je tombe malade pour qu’on me traite avec bienveillance, j’aime encore mieux crever maintenant. Et s’il faut que je me retrouve à l’article de la mort pour qu’on m’aime, je préfère encore disparaître en cachette pour mourir seul, comme les éléphants. Sans doute que mon père, à plus de cinquante ans, nourrissait des pensées aussi impétueuses que celles de Kaoru, du haut de ses dix-neuf printemps.
J’ai jeté ma cuillère en bois dans la coupelle en verre enfin vide et je me suis laissé aller contre le dossier du canapé. Mes yeux continuaient à suivre les caractères sur la page, mais rien à faire : le visage de mon père surgissait dans mon esprit, pour ne plus en repartir. Peu à peu, sur ses traits actuels sont venus se greffer ceux de sa jeunesse, que je ne lui avais jamais vus qu’en photo, avant que, lentement, ils ne se transforment en mon propre visage.
 
Une fois ma lecture terminée, j’ai déposé le livre sur la table sans faire de bruit. Comme si elle avait tout orchestré, Makino a choisi ce moment pour sortir de l’arrière-boutique.
« Je l’ai fini », ai-je annoncé.
Elle m’a fixé sans cligner des yeux, puis le coin de ses lèvres s’est relevé. « Tant mieux. Tu vas pouvoir rendre à ton père le livre qu’il voulait lire. »
J’ai caressé la couverture de l’ouvrage et j’ai hoché la tête. À présent, il accepterait cet exemplaire. Je le sentais au plus profond de moi.
« Le premier train passe à cinq heures cinquante-cinq. Tu as encore un peu de temps. Je vais nous préparer un café bien chaud. »
Makino a placé nos deux coupelles vides sur le plateau avant de se diriger vers le comptoir.
« Sugawa et Waku ne sont pas là ?
– On a fini de réorganiser les étagères, alors ils dorment.
– Sur le quai ?
– Dans la réserve. On a des matelas qu’on pose par terre lors de ce genre de chantier », m’a-t-elle expliqué avec une certaine fierté.
J’ai hoché la tête, et une question m’est venue aussitôt : « Vous avez les trois tomes restants de la série Kaoru-kun, je crois ? Je me demande si je ne vais pas les lire, eux aussi.
– Merci beaucoup. Dorénavant, je ne te laisserai plus dire que tu es allergique à la lecture et aux librairies », m’a-t-elle répondu en étudiant la cafetière à siphon avec le sérieux d’une chercheuse en pleine expérimentation. Ses grands yeux se sont mis à loucher, comme une enfant jouant à la barbichette.
« Merci beaucoup, madame Minami. »
J’ai incliné la tête, alors elle s’est empressée de reprendre un air normal pour me rendre mon salut sans cesser de mélanger le café dans l’entonnoir à l’aide d’une spatule en bambou. De délicieux arômes sont venus chatouiller mes narines.
« Ça sent bon.
– N’est-ce pas ? Mais… » Elle s’est interrompue, avant de me confier, honteuse : « Je n’ai encore jamais réussi à servir un café qui soit à la hauteur de son parfum. »
*
Il y aurait, paraît-il, dans une petite gare du Nord-Kantô, une librairie où « l’on dénicherait à coup sûr le livre qu’il nous faut ».
Cette rumeur qui circulait sur le Net s’était au moins vérifiée pour mon père et moi.
À la fin du mois de mars, j’ai déménagé. Je suis parti de Tokyo, où j’étais né et avais grandi, pour vivre seul dans les environs du campus de Kamado, que j’allais fréquenter à compter de la rentrée d’avril.
Il y a quelques jours, je suis rentré chez moi. J’ai immédiatement rendu visite à mon père à l’hôpital et lui ai annoncé, en lui tendant Trop faible est le chant du cygne, que je n’arrêtais pas la fac. Il a accepté mon édition Shinchôsha en souriant. « Voilà, c’est lui que je voulais lire. Merci.
– De rien. Tiens, en ce moment, je lis Adieu, Grand Chaperon noir.
– Ah bon ? Moi, je me suis arrêté au milieu de La Ménagerie de papier de Ken Liu. J’espère retrouver suffisamment de forces pour pouvoir le continuer. »
Pour ne pas changer, je manquais de confiance en moi, et l’avenir me faisait toujours autant l’effet d’une page blanche, mais avoir pu parler de livres avec mon père et songer que c’était loin d’être la dernière fois m’ont allégé le cœur.
Le premier vendredi après mon arrivée dans mon nouvel appartement, j’ai foncé à la gare de Kamado pour prendre la ligne Chôrin. J’ai sorti un ouvrage de mon sac à dos et j’en ai contemplé la couverture.
J’avais dévoré en un rien de temps les trois volumes restants de la série Kaoru-kun entamée dans le train au retour de la Librairie du vendredi et, à présent, je découvrais un roman de Masatomo Tamaru intitulé La Bouteille couleur océan.
J’ai remonté mes lunettes sur mon nez avant de fixer le regard au-dehors. Le crépuscule teintait la moitié supérieure de la fenêtre. Bientôt, les deux voies de la gare de Nohara se sont rapprochées. Ce jour-là non plus, rien n’indiquait que le quai de la voie numéro trois était en service.
Les portes de la rame se sont ouvertes avec une lenteur insupportable, et je suis descendu d’un bond sur le quai. Ni une ni deux, j’ai couru jusqu’au bout de la voie, puis j’ai gravi les marches quatre à quatre.
Sur la passerelle au sommet de l’escalier, la Librairie du vendredi était éclairée. Il ne s’était écoulé que quelques semaines, mais elles m’avaient paru une éternité.
J’ai repris mon souffle, je me suis recoiffé, j’en ai profité pour rajuster mes lunettes et je me suis enfin approché à pas lents. J’ai dépassé la devanture en verre, j’ai vérifié que l’affiche collée sur le mur au niveau du salon de thé n’avait pas été décrochée, puis j’ai rebroussé chemin jusqu’aux portes automatiques.
Makino se trouvait dans l’espace de vente en train de placer les nouvelles revues trimestrielles. Derrière le bar, Sugawa était occupé à insérer des suppléments cadeaux dans des magazines, tandis que face à lui, un café à la main, Waku lisait un livre de poche, recouvert d’une jaquette aux couleurs de l’enseigne, avec un royal détachement. Hormis ces trois-là, il n’y avait pas un chat. Était-ce parce que nous étions vendredi ?
Je me suis approché de la maîtresse des lieux et l’ai interpellée. Elle s’est retournée et m’a aussitôt reconnu. « Oh ! C’est toi qui as acheté Trop faible est le chant du cygne de Kaoru Shôji… »
En revanche, elle avait oublié mon nom.
« Oui… C’est bien moi, Fumiya. Fumiya Kurai. J’avais pris également Prends garde, Petit Chaperon rouge, Adieu, Grand Chaperon noir et Ma Barbe bleue adorée. »
Bien sûr, il a fallu que Waku vienne mettre son grain de sel. « Qu’est-ce qu’il veut lire à présent, le naze ? »
Quant à Sugawa, il s’est interrompu pour me fixer de ses beaux yeux bleus.
« Non, euh… Aujourd’hui, je viens pour l’annonce collée sur la devanture…
– Tu veux travailler chez nous à mi-temps ? »
Makino a joint les mains et a écarquillé ses grands yeux. J’ai hoché la tête et lui ai tendu mon CV. Elle y a à peine jeté un regard avant de le ranger dans sa poche, puis elle a sautillé jusqu’à l’arrière-boutique avant d’en revenir avec un tablier vert mousse emballé dans une housse transparente du pressing.
« Dans ce cas, enfile ça.
– Quoi ? Déjà ?
– Il va pas commencer à se plaindre, le fils de bourge ! a tonné Waku sur un ton inutilement effrayant.
– Euh… non, c’est juste que, comme il n’y a pas de clients…
– Et alors ? Les libraires ne passent pas leur temps à glander quand y a personne ! »
Je l’ai dévisagé sans rien dire.
« Quoi, tu veux ma photo ? C’est moi, le boss, ici. C’est mon boulot de rester assis pour surveiller les lieux. Les vols, ça tue les librairies, alors moi, je fais le taf d’un vigi…
– Yasu n’est pas très doué de ses dix doigts. On évite donc de lui faire couvrir les livres, tu comprends, il n’y arriverait pas. À la place, il est toujours partant quand il s’agit de déballer les cartons. Pas vrai ? »
Makino avait dévoilé cette vérité sans une once de malice. Sugawa a abondé dans son sens en hochant la tête. Comme pour dissiper la gêne ambiante, Waku a explosé : « En tout cas, mets-toi au boulot, le naze ! »
J’ai avancé d’un pas vers ma nouvelle cheffe.
« Eh bien, euh… Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ?
– C’est vrai, ça. »
Elle a promené le regard dans la boutique, puis m’a fixé, et ses joues se sont empourprées. C’est moi qui la fais rougir ? À l’instant où cette pensée m’a traversé, je me suis retrouvé piégé par les grands yeux de Makino, son nez discret et ses lèvres brillantes : impossible de me détourner.
« Pour commencer, laisse-moi te dire une chose, Fumiya… »
Quoi ? Elle va me faire sa déclaration, comme ça ? Ici ? Devant tout le monde ?
Je ne savais plus où me mettre. À cet instant, Makino a écarté très grand les bras et a dit : « Bienvenue à la Librairie du vendredi ! »
Soudain, l’air s’est imprégné des senteurs du printemps et des livres fraîchement imprimés.

1. Nom donné aux monstres, apparitions et autres entités imaginaires des croyances populaires japonaises. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Bouchée sucrée et gluante réalisée à partir de farine de riz.
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Un peu trop tôt pour Marlowe

Après un léger coup frappé à la porte de l’arrière-boutique, Makino a passé la tête dans l’embrasure.
« Fumiya, tu as fini de facturer les retours ?
– Non, désolé ! J’ai besoin d’encore un peu de temps. »
J’ai incliné bien bas la tête, manquant de lâcher mon stylo.
Depuis bientôt un mois, je travaillais à temps partiel à la Librairie du vendredi, une boutique située dans une gare reculée. Avec un père à la tête d’une des plus grandes chaînes de vente de livres du Japon, les librairies étaient pour moi un véritable terrain de jeu depuis mon plus jeune âge. Aussi pensais-je savoir mieux que personne en quoi consistait le métier – toutefois, plus les jours passaient, plus je me rendais compte, jusque dans ma chair, combien être client et libraire étaient deux expériences on ne peut plus distinctes.
« Facturer les retours » consiste à retourner les livres et les revues chez les éditeurs d’origine accompagnés des factures, une opération courante informatisée par les enseignes depuis plusieurs années afin de gagner en temps et en efficacité.
Du moins par certaines enseignes. Car à la Librairie du vendredi, on rédigeait encore les bordereaux de retour manuellement. « Quand on sait à quel point l’opération est pénible, on y réfléchit à deux fois avant de commander n’importe quoi », m’avait expliqué Makino. Mais la nouvelle recrue que j’étais voyait surtout cela comme une épreuve diabolique destinée à tester ma patience. Pour commencer, cette tâche me prenait un temps considérable, comparé aux vétérans qu’étaient Makino et Sugawa. Par ailleurs, quand bien même le magasin était relativement peu fréquenté, l’équipe était si réduite que je me trouvais minable de gaspiller autant de temps à rédiger ces maudites factures.
De ses grands yeux, Makino a considéré alternativement ma liasse de bordereaux à remplir et le libraire inexpérimenté que j’étais.
« Bon, navrée, mais tu veux bien remettre la facturation des retours à plus tard et venir tenir la caisse à ma place ?
– Vous êtes sûre ?
– Je dois décider avant demain du nombre de magazines à commander. Sugawa est occupé à servir des clients, et Yasu est déjà rentré chez lui, alors j’ai besoin de toi. »
Elle m’a imploré, les mains jointes et la tête rentrée dans les épaules.
Si nombre de libraires suivaient à la lettre les conseils des diffuseurs quant aux titres et aux quantités à commander, à la Librairie du vendredi, Makino prenait soin de décider de tout elle-même, investissant avec minutie un temps et une énergie soigneusement dosés.
Voir des libraires se donner autant de mal à s’occuper des retours et des achats était nouveau pour moi. Ma cheffe justifiait cela par la taille réduite de sa boutique, mais tous les petits libraires n’en faisaient pas autant. Mon père avait mis fin à ces pratiques à l’époque où son enseigne n’était encore qu’une modeste librairie de quartier, et sans doute cela avait-il aidé Chikai-shobô à devenir une chaîne d’ampleur nationale, capable de traiter d’importants volumes de nouveautés. À la Librairie du vendredi, ces pratiques plus artisanales étaient encore bien vivantes et, étrangement, cela me rassurait.
Côtoyer, avec mon père puis Makino, deux approches aux antipodes l’une de l’autre m’aidait à façonner jour après jour ma conception de la librairie idéale.
« Entendu », ai-je dit en rajustant mes lunettes sur mon nez.
 
Tandis que ma supérieure restait dans l’arrière-boutique, j’ai pris place à la caisse. En ce dimanche soir, les clients étaient plus nombreux à se détendre dans l’espace salon de thé qu’à choisir un livre à acheter.
J’ai croisé le regard de Sugawa, posté derrière le bar. Avec ses cheveux noir brillant, son nez régulier et ses yeux en amande, c’était un bel homme. Ses iris bleus apportaient un éclat inhabituel à son visage typiquement japonais. Vêtu du même tablier vert mousse que moi, il passait le plus clair de son temps derrière le bar, à préparer plats et boissons.
Assis au comptoir, sous les lampes rétro de couleur orange, un homme d’âge moyen visiblement fatigué buvait un café tout en faisant courir son stylo sur un carnet. À la table derrière lui, un écolier avait posé son grand cartable sur une chaise et dégustait lentement un riz pilaf.
Waku, alias Yasu, le propriétaire des lieux, occupait d’habitude un tabouret au bar, mais aujourd’hui, il était parti avant même la tombée de la nuit, prétextant que son lapin n’allait pas bien et qu’il devait l’emmener chez le vétérinaire. Son costume criard lui donnait un air de mafieux – sans compter que l’entreprise que possédait sa famille n’était peut-être pas si éloignée de ce milieu-là. Aussi n’étais-je sûrement pas le seul à être surpris d’entendre le mot « lapin » sortir de sa bouche.
Quand les haut-parleurs ont annoncé l’arrivée du train pour Tokyo, qui ne passait que deux ou trois fois par heure, l’écolier s’est levé. Il a enfilé son cartable et réglé son repas avant de traverser la passerelle pour descendre sur le quai. Il avait laissé dans son assiette plus de la moitié de son riz pilaf.
Le train a libéré ses passagers, et plusieurs se sont arrêtés devant la vitrine pour jeter un coup d’œil aux revues et aux livres, ainsi qu’aux petits mots rédigés à la main par Makino pour mettre en avant les nouveautés. À cette heure-ci, la plupart des curieux ne s’attardaient guère ; seule une cliente a franchi les portes automatiques et s’est avancée dans la librairie.
Je l’ai accueillie d’un simple « Bonsoir », peu à l’aise avec le « Bienvenue à la Librairie du vendredi ! » digne d’une serveuse de maid café, auquel Makino recourait souvent. Le visage fermé, la femme s’est dirigée droit devant elle sans esquisser de sourire ni même tourner la tête vers moi.
Je l’ai suivie du regard sans raison, et une brève exclamation m’a échappé. Son sac en bandoulière avait heurté les poches que je venais d’installer sur une table, faisant chuter quelques exemplaires.
L’incident avait beau avoir produit un certain boucan, elle a agi comme si de rien n’était, ne se retournant même pas.
« Tous les gens qui viennent à la librairie sont des clients. Il ne faut jamais leur manquer de respect. » Les paroles que me ressassait mon père me sont revenues en mémoire. Il n’a pas tort, mais bon… J’ai serré les mains sur le comptoir. Pour autant, tous les clients ne sont pas rois, n’est-ce pas, papa ?
Je me suis demandé s’il valait mieux que je remette les livres en place ou si je devais d’abord lui demander poliment de faire attention. Je n’étais pas très doué pour les interactions sociales, mais cela faisait partie de mon travail. J’aurais aimé avoir le courage de l’aborder sans crainte.
J’ai lancé un SOS à Sugawa, qui se trouvait hélas occupé avec un nouveau client arrivé par le dernier train.
L’homme en question, aussi grand que notre libraire-serveur, possédait un visage aux traits saillants. Il s’est assis sur un tabouret en repliant ses longues jambes, puis a fixé la cafetière à siphon d’un air grave, avant de finir par commander autre chose que du café. J’ai vu Sugawa hocher légèrement la tête et se tourner vers le frigo.
J’allais devoir me débrouiller seul. J’ai quitté la caisse et reformé la pile de livres en faisant exprès un peu de bruit. La cliente n’a pas fait mine de se retourner pour autant.
Elle me paraissait avoir le même âge que Makino, peut-être un peu plus. J’avais du mal à donner un âge aux femmes. Sa longue robe-chemise à rayures vertes laissait deviner de larges épaules et une solide carrure. Elle devait pratiquer un sport quelconque. Pile au-dessus de ses épaules s’arrêtait une lourde chevelure de jais bien égalisée. Son regard – yeux légèrement relevés, sourcils épais – indiquait qu’elle était du genre à savoir exactement ce qu’elle voulait.
De retour derrière la caisse, je n’ai pu retenir un bref gémissement de surprise en voyant la cliente, postée pile devant moi, ouvrir d’un geste brusque le livre de poche qu’elle tenait entre ses mains. C’est tout juste si je n’avais pas entendu la reliure craquer.
N’y tenant plus, j’ai bondi à nouveau vers elle. Même un enfant de maternelle sait qu’il faut prendre soin des articles qu’on manipule en magasin. L’adulte qu’elle était aurait-elle oublié que d’autres allaient lire ces livres ? Ignorait-elle combien de labeur il avait fallu pour que ces ouvrages arrivent jusque dans nos rayons ?
Sans se retourner au bruit de mes pas, elle a levé le livre ouvert au maximum devant son visage.
« Excusez-moi. »
Comme elle continuait à m’ignorer, j’ai remonté mes lunettes et haussé le ton : « Madame, excusez-moi. Les articles devant la caisse… »
Je me suis interrompu en la voyant refermer subitement le livre et le laisser tomber dans son sac.
Mon cerveau est resté bloqué un instant devant ce vol à l’étalage commis avec la plus totale désinvolture.
Les doigts toujours sur ma branche de lunettes, incapable ne serait-ce que de cligner des yeux, je l’ai regardée sortir du magasin sans autre forme de procès. Vite ! Que faire ? Waku, qui jouait les vigiles à ses heures perdues, avait bien choisi son moment pour s’absenter. Sans m’en rendre compte, j’ai saisi le bras de la cliente. « Non, mais oh ! Vous me faites mal !
– Pardon. »
Je l’ai aussitôt lâchée. Mon esprit s’est remis en marche, et j’ai secoué la tête, honteux et dépité.
« Je vous prie de m’excuser, mais vous venez de…
– De quoi ? »
Elle a haussé ses sourcils parfaitement dessinés, me fixant d’un regard déterminé. Je me suis alors glissé entre les portes automatiques et elle. J’ai repoussé mes lunettes sur mon nez, bien décidé à ne pas me laisser faire, et tout en lui rendant son regard, je lui ai demandé : « Vous avez mis un livre dans votre sac, n’est-ce pas ? »
Elle a froncé les sourcils et a tourné la tête sur le côté. J’ai répété ma question.
« Oui, et alors ? » a-t-elle répondu sans me regarder en face.
« Euh… eh bien, vous savez à quel point ce genre de comportement impacte les librairies partout dans le pays ?
– Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Laissez-moi passer au lieu de raconter des âneries. »
Elle a braqué sur moi un regard perçant. Le ton de sa voix trahissait une certaine impatience. J’ai écarté grand les bras, histoire de lui barrer la route.
« Non, je ne me pousserai pas ! Les vols représentent des pertes considérables pour les libraires. Pour vous, ce n’est peut-être qu’un livre, mais multiplié par des dizaines, des centaines de personnes, combien croyez-vous que cela fait d’ouvrages ? »
Makino, mon père, Makino, Sugawa, Makino, Waku, Makino… Les visages de tous les libraires que je connaissais défilaient dans mon esprit. Celui de Makino apparaissait peut-être un peu plus souvent que les autres. Pas sûr… Non, je devais me faire des idées. Quoi qu’il en soit, je savais à quel point chacun d’entre eux chérissait le moindre livre, se dévouait corps et âme pour fournir aux clients les titres qu’ils voulaient, c’est pourquoi je ne pouvais tolérer le vol à l’étalage – ou plutôt les personnes qui se croyaient autorisées à le pratiquer.
Celle-ci, loin de faire marche arrière, est soudain passée à l’offensive : « J’ai tout sauf le temps de jouer à vos quiz bizarres de libraire cinglé. »
Cinglé, moi ? Le sang m’est monté à la tête, et je n’ai pas pu me retenir de dire : « C’est… c’est à cause des gens comme vous que les librairies de quartier font faillite !
– Non, mais attendez un peu. Qu’est-ce que vous insinuez, à la fin ? » a-t-elle rétorqué, les traits sévères.
Sans attendre de réponse, elle s’est tournée, paniquée, fixant les autres portes automatiques situées du côté du salon de thé, et a écarquillé les yeux. Finalement, son regard s’est éteint, et elle a baissé la tête, abattue.
J’ai d’abord interprété ce revirement comme une marque de résignation, mais j’avais tort. Elle a relevé le visage, affichant cette fois une colère noire qui m’a terrorisé. Puis elle a fouillé avec agitation dans son sac et m’a mis sous le nez un épais livre de poche.
Sans le vouloir, j’ai lu le titre à voix haute : « Sur un air de navaja… »
Je me suis alors rendu compte que quelque chose clochait. En effet, le livre était truffé de post-it.
Profitant de mon trouble, elle m’a ordonné : « Allez-y, ouvrez-le ! »
J’ai fait défiler les pages, craintif, et une multitude de passages soulignés et annotés de toutes les couleurs m’ont sauté aux yeux. Les pages s’ouvraient trop facilement pour que le livre n’ait pas été lu et relu à plusieurs reprises.
J’ai étouffé une exclamation, et la cliente est repartie d’une voix glaciale : « Pouvez-vous donc m’expliquer en quoi le fait de ranger mon livre dans mon sac conduirait une librairie de quartier à la faillite ?
– Dé… désolé. J’ai vraiment cru…
– Cru quoi ? Vous m’avez prise pour qui ? »
Je suis devenu livide. La sueur a jailli de tous les pores de ma peau. J’avais commis une bourde énorme. Et à l’encontre d’une cliente, de surcroît. Mon léger agacement de tout à l’heure ne me donnait pas le droit de soupçonner les clients – qui plus est toujours rois et par nature toujours innocents – et encore moins de monter sur mes grands chevaux pour les sermonner. C’était parfaitement inacceptable. Le genre de faute qui vous conduisait à vous faire licencier sans que vous puissiez trouver à y redire. Je me suis imaginé en train de me prosterner aux pieds de la cliente pour implorer son pardon.
Et si j’optais réellement pour cette méthode ? Mais quelqu’un risquait de me filmer et de diffuser la scène sur le Net… Et si cela venait écorner la réputation de la Librairie du vendredi, dont la rumeur voulait « qu’on y déniche à coup sûr le livre qu’il nous faut » ? Et que faire si quelqu’un trouvait ensuite mon profil sur les réseaux sociaux et m’affichait, conduisant les internautes à se défouler sur moi ?
Je restais figé, la tête pleine de délires en lien avec les côtés sombres de notre société connectée, quand la porte derrière le comptoir-caisse s’est entrouverte.
« Que se passe-t-il, madame ? »
Une voix posée aux accents bienveillants.
Je me suis retourné, à moitié en larmes – non, pour être honnête, j’avais vraiment les yeux mouillés.
« Madame Minami…
– Ce qu’il se passe… Euh… » La cliente a lu le nom inscrit sur le badge de ma cheffe. « Makino Minami ? C’est donc vous la patronne de cette librairie ? » Puis elle s’est écriée d’une voix aiguë : « Alors comme ça, chez vous, on traite les clients de voleurs ? »
Makino a écarquillé les yeux, puis nous a regardés l’un après l’autre, la cliente et moi. La main toujours posée sur la poignée de la porte menant à l’arrière-boutique, elle a demandé : « Si vous avez un instant, vous voulez bien venir m’expliquer la situation ? »
Dans l’espace salon de thé, Sugawa, debout sur la pointe des pieds, nous couvait d’un regard inquiet. Le client assis au bar étant parti, le serveur avait eu toute latitude pour suivre l’affaire de loin.
La cliente a tourné la tête vers lui, puis à nouveau vers moi et, enfin, vers Makino, qu’elle a scrutée de la tête aux pieds avant de partir d’un petit rire dédaigneux.
 
Dans l’arrière-boutique, la cliente, Toshiko Inohara, a refusé de prendre place sur le canapé, comme le lui proposait Makino, et, aussi menaçante qu’une statue guerrière, a rapporté d’une traite ce qui s’était passé, en expliquant à quel point mon comportement envers elle avait été inadmissible.
Makino l’a écoutée avec sérieux, puis a incliné bien bas la tête, avec un « Je vous présente mes plus plates excuses » de circonstance. Je me suis empressé de l’imiter.
« Ce Fumiya Kurai travaille ici à mi-temps ? Peut-être vient-il tout juste de démarrer ? » a voulu savoir Mme Inohara, l’air hautain, en désignant mon badge. Je n’ai pas laissé à Makino le temps de répondre. « Effectivement. Mais, dorénavant, je m’engage à ne plus jamais reproduire ce genre d’erreur.
– Pour ça, il faudrait d’abord que vous gardiez votre poste, a-t-elle répliqué d’un ton sec. Je vous laisse en discuter avec votre patronne. »
Puis elle s’est dirigée vers la porte. Makino l’a interpellée : « Vous m’avez l’air d’avoir lu et relu Sur un air de navaja un bon nombre de fois. »
Mme Inohara n’a pas répondu ni affiché le moindre intérêt à cette remarque.
« Vous appréciez le hard-boiled1 ? Ou peut-être simplement Raymond Chandler ? J’aimerais organiser un événement autour du roman policier dans notre boutique, mais je me demande s’il ne vaudrait pas mieux nous limiter au hard-boiled et à Chandler. »
Sans lâcher la poignée de la porte, la femme s’est retournée et lui a demandé : « Vous, qu’est-ce que vous préférez ? Le hard-boiled ou Chandler ?
– Les deux me plaisent bien. Mais j’aime aussi Dashiell Hammett, Ross Macdonald, Sara Paretsky et Arimasa Ôsawa. Sans oublier les enquêtes du détective Jun Mikami de la romancière Etsuko Niki et…
– En fait, vous aimez juste lire, l’a coupée la cliente, qui nous tournait toujours le dos.
– Il faut croire que oui, a répondu joyeusement Makino, souriante. Mais j’ai une affection particulière pour Sur un air de navaja. »
Là, l’intérêt de Mme Inohara a été piqué au vif. Ses lèvres, déformées par l’agacement, se sont entrouvertes sur deux rangées de dents blanches. Mais, quand les haut-parleurs ont annoncé le passage imminent du prochain train, elle a aussitôt ouvert la porte et quitté l’arrière-boutique.
Makino s’est dirigée vers le bureau. Je ne pouvais pas la laisser retourner à ses commandes comme si rien ne s’était passé, alors j’ai incliné la tête et dit : « Je suis vraiment désolé. Ne me renvoyez pas, s’il vous plaît !
– Je n’en ai aucune intention. » Elle a ri en secouant les épaules, puis m’a dévisagé tandis que je gardais la tête baissée. « Tu avais une bonne raison de croire qu’elle avait volé un livre, je me trompe ?
– Patronne…
– Fumiya, je t’en prie, ne pleure pas.
– Je ne pleure pas ! » ai-je répliqué, paniqué, avant de renifler à grand bruit.
Quelle cheffe bienveillante et compréhensive ! Avant que j’aie pu lui exprimer ma reconnaissance, elle m’a souri en faisant cligner ses cils amplement recourbés.
« Tu m’expliqueras tout ça plus tard. Pour l’instant, tu veux bien te remettre à la facturation des retours ?
– Euh… oui, d’accord… Pardon pour le retard. »
Bienveillante et compréhensive, mais pas moins intransigeante.
*
J’étais déjà en route, sous les arbres de mon campus, quand j’ai appris que le cours auquel je me rendais était annulé. J’ai poussé un soupir las. Les annulations étaient annoncées à la fois sur le tableau d’affichage du campus et sur la page d’accueil du site de l’université, mais ce n’était pas la première fois que j’oubliais de consulter cette dernière avant de sortir de chez moi, me retrouvant à faire le trajet jusqu’à Kamado pour rien…
La veille, j’avais profité d’une visite à mon père à l’hôpital pour acheter des livres à la librairie principale Chikai-shobô, dans le quartier de Jinbôchô. La grande enseigne tokyoïte ne semblait pas dérangée le moins du monde par le fait que son PDG avait quitté son poste pour se soigner, les affaires se poursuivant avec leur frénésie habituelle. En m’apercevant, des employés de longue date étaient venus me voir, inquiets, pour m’apporter leur soutien. J’avais ensuite passé la nuit chez mon père, dans le quartier de Hiroo. Cela avait fait plaisir à ma belle-mère Saori et, comme leurs jumelles de trois ans avaient poussé des « grand frère, grand frère ! » joyeux en me retrouvant, j’avais décidé de rester un peu plus longtemps que prévu.
Voilà pourquoi ce matin-là je m’étais levé tôt et avais subi près de trois heures de bringuebalement sur la ligne principale Chôrin depuis Tokyo pour assister à ce cours. Si j’avais su qu’il n’avait pas lieu, j’aurais pu prendre tranquillement mon petit déjeuner avec mes sœurs et au moins leur lire une histoire…
J’ai hésité à rebrousser chemin, mais finalement, j’ai continué ma route sous les arbres jusqu’au bâtiment, où j’ai vérifié le panneau d’affichage par acquit de conscience. En effet, le mot « annulé » était bien inscrit à côté de mon cours, brisant en miettes tout résidu d’espoir.
Pfff… En plus, je commence tard, ce soir, au travail. Comment je vais tuer le temps jusque-là ?
Je ne faisais partie d’aucun club et tâchais de ne jamais me faire remarquer en séminaire ou en cours magistral. J’avais bien quelques connaissances au sein de l’université, mais pas d’amis avec qui traîner. Quand plusieurs heures de libres surgissaient comme à présent dans mon emploi du temps, l’ennui était le seul moyen de les combler.
J’ai fait demi-tour en bâillant, et c’est alors que j’ai aperçu une affiche annonçant « Petits pains frais à vendre » sur le bâtiment de la coopérative étudiante. Je me suis arrêté et me suis rappelé ce que je m’étais juré de faire au moins une fois sur le campus lors de mon arrivée à Kamado.
J’ai considéré les arbres qui couvraient de vert les alentours, vérifié l’heure sur mon smartphone et hoché la tête avant d’entrer d’un pas décidé dans le bâtiment. Là, j’ai acheté trois petits pains tout juste sortis du four et un café au lait, puis je me suis dirigé vers la place centrale.
À la rentrée d’avril, je m’étais promis de faire au moins un pique-nique.
Le campus de Tokyo, où j’avais passé mes deux premières années de licence, formait un groupe de hauts immeubles érigés en plein milieu d’une jungle de béton, alors qu’il régnait sur celui de Kamado, ceinturé par les montagnes et les champs, une paisible et délicieuse atmosphère champêtre. Son vaste terrain planté d’une multitude d’arbres et de fleurs faisait davantage penser à un parc abritant une université qu’à une fac entourée de verdure. En cette belle et fraîche saison, il aurait donc été dommage de ne pas s’adonner à un petit pique-nique. J’avais repéré depuis un moment l’endroit qui offrait la meilleure vue sur la végétation. Or, il y avait un détail que je n’avais pas prévu – un seul et unique, mais de taille…
Pourquoi y a-t-il autant de couples par ici ?!
La place centrale du campus était occupée par une fontaine, dont le jet retombait en étincelant à la lumière du soleil. Tout autour figuraient huit bancs disposés en cercle, dont sept étaient monopolisés par des couples. Un seul demeurait vide.
Comment vas-tu faire pour t’asseoir là-dessus, mon vieux ? Tu penses avoir suffisamment de cran pour t’installer seul sans perdre la face ? Et tu comptes te goinfrer de petits pains sans penser au regard des autres ? Honnêtement, tu crois vraiment pouvoir profiter de ton pique-nique, sans devoir prendre sur toi ni jouer les indifférents ? Au terme de ce bref soliloque, une réponse m’est venue : Clairement pas.
J’amorçais un demi-tour à droite quand j’ai été frôlé par une femme qui mettait le cap sur le banc vide. Ses petits talons faisaient un bruit plutôt plaisant sur le sol. Elle avançait d’une démarche fort assurée, m’incitant à la suivre du regard.
Arrivée devant le banc, elle s’est laissée tomber sans hésiter pile au milieu de l’assise qui pouvait largement accueillir trois personnes. Le bas de sa jupe plissée bleu marine s’est relevé, mais le tissu était trop dense pour que le vent la soulève.
« Oh… »
J’enviais l’audace et l’insouciance naturelles de cette femme quand je me suis rendu compte que je l’avais déjà aperçue quelque part.
Elle ne m’a pas remarqué d’abord, puis elle a fini par froncer les sourcils en me voyant écarquiller les yeux derrière mes lunettes. La ride entre ses sourcils s’est creusée – sans doute m’avait-elle reconnu. Après tout, moins d’une semaine s’était écoulée depuis ce jour-là.
« Alors comme ça, tu étudies ici.
– Vous travaillez ici. »
Nous avions parlé en même temps. La femme – Mme Inohara – a regardé tour à tour mon visage et le sac de petits pains que je serrais entre mes doigts.
« Tu voulais t’asseoir sur ce banc, toi aussi ?
– Non, pas… pas spécialement. »
Je me suis interrompu, et j’ai observé mon interlocutrice, puis les sept couples alentour. J’étais davantage terrifié à l’idée qu’on me prenne pour un type bizarre ou un importun que de m’afficher comme n’ayant aucun ami. Sentant à leur regard que quelques-uns me rangeaient déjà dans la première catégorie, je me suis empressé de répondre : « Oui, si je peux me permettre », avant de m’asseoir à gauche de Mme Inohara.
Celle-ci a redressé les épaules puis s’est décalée de quelques centimètres, à une distance peu habituelle.
Le soleil dardait ses rayons éblouissants, mais l’épais feuillage vert des zelkovas du Japon nous abritait de son ombre. Au loin se dessinait une chaîne de montagnes vertes. Les fleurs et les arbres qui poussaient sur le campus étaient eux aussi d’une grande beauté. Je ne m’étais décidément pas trompé : c’était un endroit exquis pour pique-niquer.
Du moins pour peu qu’on y soit seul. Ou avec un ami. Ou une amie…
Sur notre banc, le silence régnait. Un silence lourd et pesant comme un immense rocher. À cause de cela, le vent qui caressait ma peau à travers mon gilet me paraissait glacial. Me forçant à passer outre, j’ai sorti un petit pain fourré aux nouilles soba et au gingembre, mais les bouchées que je prenais se révélaient insipides. J’ai alors pioché dans mon sac à dos un livre de poche portant la jaquette Chikai-shobô, mais impossible de me concentrer sur les mots. Bientôt, la végétation m’a semblé plus sombre, et l’ambiance n’avait plus rien de celle d’un pique-nique. Moins de trois minutes plus tard, j’agitais le drapeau blanc de la reddition : « Euh… je voulais vous dire, pour l’autre jour… Je suis vraiment… »
Je voulais à nouveau lui présenter mes excuses pour l’avoir prise pour une voleuse, mais sans même refermer son livre, Mme Inohara n’a pas bronché. J’apercevais, coincés entre les pages, les post-it de la dernière fois : elle devait être plongée dans l’exemplaire de Sur un air de navaja qu’elle avait amené à la librairie. Je me suis un peu rapproché d’elle en répétant : « Euh… »
Alors seulement, elle a levé la tête et a tourné le regard vers moi. « Qu’est-ce que tu veux ? »
Elle m’a dévisagé, clairement sur ses gardes, comme si j’étais un pervers dans le métro.
« Ce n’est pas ce que vous croyez ! » ai-je protesté en agitant mon pain aux nouilles devant moi. Je comprenais un peu ce que ressentaient les victimes d’erreurs judiciaires. « Je voulais juste… euh… Par rapport à l’autre fois, vous savez, le… »
Plus je paniquais, plus je m’embrouillais et moins mes excuses paraissaient sincères. Mme Inohara tendait son livre de poche – il s’agissait bien du roman de Chandler – devant elle en guise de bouclier. Brusquement, elle a tourné la tête et pointé du doigt son oreille gauche.
« Tu me parlais de ce côté ?
– Euh… oui…
– J’ai perdu l’audition à gauche dans un accident, il y a longtemps. Surdité unilatérale. Donc… » Elle s’est tournée de l’autre côté et a repoussé ses cheveux derrière son oreille droite. « Si tu veux me parler, fais-le de ce côté-ci, d’accord ?
– Ah, désolé.
– Pas la peine de t’excuser, a-t-elle répliqué. Moi-même, si je devais m’excuser chaque fois que je n’entends pas quelque chose… »
En fixant son profil, je me suis rappelé qu’elle ne s’était pas non plus retournée quand je l’avais interpellée à la librairie. Peut-être que cette fois-là aussi elle ne m’avait pas ignoré mais juste pas entendu.
« Je suis désolé », ai-je répété par réflexe.
Ma voisine de banc a refermé son livre, l’air profondément agacée.
« Tu travailles encore dans cette librairie ?
– Oui.
– Hmm… Elle est bien charitable, ta patronne. »
Son ton m’a fait l’effet d’une gifle. J’ai rangé mon pain aux nouilles sans le finir et j’ai baissé la tête, abattu.
« Désolé. »
Oups, encore… J’ai plaqué ma main sur ma bouche, et Mme Inohara a eu un petit rire dédaigneux.
« Désolé ! Les types de votre espèce sont toujours désolés. »
J’ai relevé la tête. J’avais non pas entendu, mais déjà vu cette réplique quelque part. Oui, pas plus tard que ce matin, dans le train, juste avant d’arriver en gare de Kamado. J’ai récité la suite sans hésiter : « Et toujours trop tard2. »
En silence, Mme Inohara a sorti de son sac une bouteille en plastique de thé vert et bu à grosses gorgées sonores. Elle mettait la même énergie à se désaltérer qu’un pirate qui trinque avec son verre de vin. J’ai repris mon livre posé à côté de moi et l’ai montré à ma voisine après en avoir ôté la jaquette.
« Sur un air de navaja, de Raymond Chandler, dans la traduction de Shunji Shimizu. Je viens de le commencer, moi aussi. On l’a vendu l’autre jour à la Librairie du vendredi. Comme on ne l’avait plus que dans la traduction de Haruki Murakami, j’ai profité d’un passage en ville pour l’acheter dans une plus grande enseigne. »
« J’ai une affection particulière pour Sur un air de navaja. » Entendre Makino parler du roman en ces termes m’avait donné envie de le lire. Dans la traduction plus ancienne, qu’elle-même avait lue, celle de Shimizu.
En saisissant le livre sur son étagère, j’avais découvert à quel point il était lourd, et cela m’avait d’abord découragé. Le moi d’avant mon embauche à la librairie l’aurait sans nul doute reposé discrètement. Seulement voilà, je l’avais apporté jusqu’à la caisse.
Parce que sa lecture m’offrirait un nouveau sujet de discussion avec Makino. Et parce que je pourrais également en discuter avec mon père. La lecture était devenue pour moi à la fois une expérience personnelle et un moyen de tisser des liens avec autrui. Je ne pouvais plus me permettre d’y aller à reculons.
« Et tu en penses quoi ?
– Eh bien… Au début, j’ai été impressionné par sa longueur. Ce livre est beaucoup trop lourd, malgré son format poche. J’ai dû me forcer un peu pour l’entamer, mais une fois dedans, j’ai été captivé. Le style est maîtrisé, chaque scène se dessine devant vos yeux avec une précision photographique. Ce n’est pas une lecture difficile. Et les personnages sont très intéressants. Je trouve Marlowe admirable. »
Pour la première fois, le visage de Mme Inohara s’est éclairé d’une franche gaieté. « Moi aussi, j’admire ce type. J’ai toujours voulu vivre comme lui.
– Ah oui ? Ce n’est peut-être pas si courant pour une femme. »
J’avais dit ça sans la moindre arrière-pensée.
Un nouveau rire dédaigneux, puis ma voisine a repris d’un ton sarcastique : « C’est justement parce que je suis une femme que je pense ainsi. Dans ce monde, on doit se montrer aussi dures que Marlowe si on veut vivre comme on l’entend. »
Sans raison, j’ai promené mon regard sur les bancs occupés par les couples autour de nous.
« Pardon ?
– Non, rien. Je me disais juste qu’en effet, Marlowe, lui, n’hésiterait pas à s’asseoir sur un banc au milieu d’une foule d’amoureux. Il le ferait même avec panache. »
Elle a regardé alentour comme si elle remarquait seulement à présent que nous n’étions pas seuls, puis elle a fini par me dévisager avec insistance.
« Parce que toi, tu as hésité à le faire ?
– Euh… oui, ai-je avoué. Ça doit vous sembler absurde, si vous êtes une adepte de Marlowe. »
Je m’attendais à un nouveau témoignage de dédain, mais à ma surprise, Mme Inohara a conservé son air sérieux.
« Quand on passe son temps à se soucier du regard des autres, on finit par perdre le sien. Il faut de tout pour faire un monde, tu sais. Au fond, être bizarre, c’est la normalité. Se détacher du regard des autres, il n’y a que ça de vrai. Ne t’écrase pas, impose-toi !
– Hmm… En suis-je seulement capable ? »
Je n’y croyais pas trop.
Mme Inohara a touché son oreille gauche de son index aux jointures épaisses.
« Dans mon cas, s’écraser, ça signifie carrément ne pas exister. »
Comme je restais à la fois muet et gêné, elle a repris sur un ton plus joyeux : « C’est justement pour les garçons ordinaires comme toi, les 12/20, comme on dit, qu’il est crucial de s’imposer.
– Vous croyez ? »
« Garçon ordinaire », « 12/20 » : cette façon d’exprimer les choses, qui me décrivait avec une précision inégalée, m’a causé un choc. Je ne sais si elle s’en est rendu compte, toujours est-il qu’elle a médité un moment, pouce sous le menton, avant de reprendre sur un ton résolu : « Dis-moi. Puisque tu travailles encore dans cette librairie, j’aurais un service à te demander.
– Euh… De quoi s’agit-il ? »
Elle a sorti son smartphone et a affiché une photo : celle d’un homme aux larges épaules et aux traits ciselés, dont le sourire dévoilait de belles dents blanches. On aurait dit un mannequin au style un tantinet dépassé, même s’il fallait reconnaître qu’il possédait une beauté indéniable.
« Qui est-ce ? »
Éludant ma question, Mme Inohara m’a dévisagé d’un regard étrangement fixe. « Je veux que tu surveilles cet individu chaque fois qu’il vient à la Librairie du vendredi. Et que tu me rapportes, à moi et à personne d’autre, qui il y retrouve et à qui il téléphone. »
Cela ne m’inspirait vraiment rien de bon. Je me suis empressé de refuser. « C’est impossible, je ne peux pas surveiller la clientèle. »
Mon interlocutrice a brusquement rapproché son visage du mien. « Tu vas le faire. En échange, je passerai l’éponge sur ton affront de l’autre jour.
– Non, mais…
– Tu en pinces pour ta patronne, je me trompe ? »
Touché. Je me suis mordu la langue avec force sous le coup de la surprise. Je pleurnichais intérieurement, tandis qu’à mes côtés Mme Inohara croisait les bras, satisfaite de son coup.
« Alors ? J’ai vu juste, n’est-ce pas ? Ce que j’admire aussi chez Marlowe, c’est son sens de l’observation.
– Vous pourriez au moins éviter de divulguer ça en public ! »
J’ai serré les poings, le visage en feu. Certes, depuis mon embauche à la Librairie du vendredi, une chaleur douce et agréable n’avait cessé de se manifester tout au fond de ma poitrine chaque fois que je voyais Makino, qu’elle joue les candides ou qu’elle travaille avec sérieux. Sauf que ce n’était encore qu’un ressenti inquiet, dont j’ignorais le fonctionnement ; un sentiment que, pour l’heure, je ne souhaitais pas prendre à la légère ni exposer au grand jour.
Mme Inohara m’a lancé un rapide coup d’œil, puis a émis son petit rire dédaigneux. « Je resterai muette si tu surveilles cet homme comme je te le demande.
– Vous… me menacez ?
– Disons plutôt que je négocie. Marlowe a souvent recours à la négociation, lui aussi. »
Les coins de la bouche relevés, Mme Inohara est partie d’un grand éclat de rire. Je ne l’avais encore jamais vue aussi pétillante et amusée.
*
En me voyant arriver au travail nettement plus tôt que prévu, Waku, qui lisait un livre accoudé au bar, a écarquillé ses petits yeux caves.
« Eh bah, alors ? Tu t’es fait renvoyer de la fac ?
– Parlez pas de malheur ! Non, l’un de mes cours a été annulé, alors je suis venu en avance. Je pensais finir le travail qui me reste dans l’arrière-boutique. »
J’avais tâché de paraître le plus naturel possible, en souriant maladroitement.
Nous devions avoir reçu un arrivage de revues avec un supplément cadeau à mettre en vente dès le lendemain. Pour ce genre d’articles, les deux morceaux sont livrés séparément, obligeant les libraires à les ficeler ensemble à la réception. Une tâche laborieuse qui vous blesse les mains, mais accessible même à un employé à mi-temps peu expérimenté, raison pour laquelle je m’étais mis depuis peu à m’en charger seul.
« OK, a coupé court Waku en me fixant, avant de se désintéresser soudainement de moi pour retourner à son livre. Oh, mais attends ! Ça tombe pile-poil, en fait. Je vais rentrer.
– Déjà ?
– Pas le choix. C’est l’heure d’emmener mon lapin chez le véto. »
Il est descendu de son tabouret et a soulevé la cage de transport en plastique à ses pieds. « Mon lapin est trop fort : il a pris tous les médicaments que le doc lui a prescrits. Aujourd’hui, tout va bien, il est rétabli, mais je vais quand même le faire examiner pour être sûr. »
J’ai jeté un coup d’œil dans la cage à travers le couvercle transparent. Une petite bête à poil roux, doux et moelleux, se tenait blottie contre la paroi, immobile.
« Il n’a pas l’air très en forme. Ses oreilles sont toutes pendantes.
– Abruti ! C’est un lapin nain bélier, une race qui a toujours les oreilles pendantes ! »
Waku a enlacé la cage comme pour dérober son compagnon à mon regard, puis s’est adressé à lui avec une voix un peu mielleuse : « Hein, Lapin ?
– Euh… je me pose la question depuis tout à l’heure, mais “Lapin”, c’est son nom ?
– Pas du tout, imbécile ! C’est son surnom.
– Parce qu’il a un surnom ? Et c’est quoi, son vrai nom ? »
Waku a redressé les épaules en me jetant un regard mauvais. « Je te le dirai pas. »
Dos à nous, Sugawa nous écoutait tout en préparant des plats, quand il s’est brusquement retourné. Dans sa main tendue, une petite carotte.
« Oh ! C’est quoi, ça, Sugawa ? C’est pour lui souhaiter un bon rétablissement ? Merci, mec. »
Waku m’a frôlé en se dirigeant vers la sortie de sa démarche de loubard.
J’ai confié le magasin à Sugawa et je suis entré dans l’arrière-boutique. Là, je me suis dépêché de ficeler les revues et les suppléments ensemble puis, à l’heure indiquée par Mme Inohara, je suis retourné dans l’espace de vente. Après m’être assuré qu’il n’y avait aucun client au salon de thé, j’ai sorti mon smartphone, vérifié que je captais correctement, puis j’ai ouvert ma messagerie. « Il n’est pas encore là », ai-je écrit. Puis j’ai envoyé le message à mon maître chanteur, dont je venais d’ajouter les coordonnées à ma liste de contacts.
Au même moment, j’ai entendu les portes automatiques s’ouvrir. « C’est moi ! » Makino revenait de pause. J’ai remis en vitesse mon téléphone dans la poche de mon tablier et j’ai fait volte-face.
« Bonjour.
– Oh, Fumiya ! Tu es venu très tôt aujourd’hui !
– Désolé. Mon cours a été annulé. »
Je tripotais mes branches de lunettes tout en éprouvant un désagréable pincement au cœur. Makino m’a décoché un sourire détendu.
« Pourquoi tu t’excuses ? Au contraire ! En tant que cheffe, je te suis très reconnaissante d’être aussi motivé. »
« Très reconnaissante, très reconnaissante, très reconnaissante… » L’écho de sa voix résonnait à mes oreilles, et ma douleur a atteint son paroxysme. J’étais sur le point de trahir Mme Inohara en dévoilant la mission qu’elle m’avait confiée, mais avant de laisser échapper une révélation que j’allais aussitôt regretter, j’ai recouru à la phrase que j’avais répétée : « J’ai terminé de ficeler les revues. Est-ce que je peux m’occuper de la caisse ?
– Oh, bien sûr ! Merci. »
En voyant Makino accepter de bon cœur, un pincement furtif a de nouveau serré le mien.
 
Le fameux inconnu est apparu quatre heures et demie plus tard, bien après la tombée de la nuit. Sa taille, sa carrure imposante et son visage aux traits encore plus marqués que sur la photo attiraient l’attention.
Il a posé sa grande sacoche sur un tabouret vide, s’est assis sur celui d’à côté, a croisé ses longues jambes et a commandé quelque chose à Sugawa. Il devait avoir ses habitudes, car le serveur s’est mis en branle avant même d’entendre son choix.
En attendant, il a sorti de sa sacoche un livre de poche portant la jaquette de notre librairie, dans lequel il s’est plongé. Sugawa a déposé devant lui un sous-verre en carton, ainsi qu’un verre contenant un cocktail jaune teinté d’un léger vert. L’homme l’a dégusté à petites gorgées sans interrompre sa lecture puis, une fois sa boisson consommée, a refermé son ouvrage. Il a lentement promené les yeux à travers la boutique, comme s’il savourait quelque chose, avant de m’apercevoir derrière la caisse. Nos regards se sont croisés. C’était un bel homme. Son visage reflétait une personnalité affirmée. J’ai perdu contenance quand il m’a souri.
Ce client au charme agréable s’appelait Kento Semi. Il était commercial pour une compagnie d’assurances-vie et officiait dans le quartier de la gare de Nohara. Le temps qu’il passait au salon de thé de la librairie constituait son seul moment de repos. Ces informations, je ne les tenais pas de l’intéressé mais de Mme Inohara, qui m’obligeait à jouer les espions. Selon ses dires, M. Semi l’avait demandée en mariage six mois à peine après le début de leur relation.
Je l’avais bien sûr félicitée, mais avec un rire dédaigneux elle m’avait prié de lui expliquer ce qu’il y avait de réjouissant là-dedans.
« Qu’est-ce qu’un homme comme lui peut bien me trouver au point de vouloir me passer la bague au doigt ? Je n’en ai pas la moindre idée. S’il n’avait que sa beauté pour lui et qu’il était, par ailleurs, un pauvre type, je ne dis pas… Mais pour autant que je sache, il a aussi un caractère en or. »
C’était quoi, ça ? Une manière détournée d’encenser son fiancé ? De la vanité ? Je me creusais les méninges lorsqu’elle avait ajouté, catégorique : « C’est trop louche, je préfère rester sur mes gardes. Si je me méfie, c’est parce que je sais que je n’ai aucun charme. À vrai dire, depuis la fin de mes études, je n’ai plus aucun succès auprès des hommes. Certes, je ne fais pas d’effort pour en avoir. Physiquement et intellectuellement, je suis à peine dans la moyenne. Et niveau sex-appeal et sociabilité, je figure carrément dans le bas du panier. J’ai des sujets de conversation très spécifiques, je me tiens aussi éloignée que possible de tout ce qui est mode ou beauté, je suis très loin de me distinguer sur le plan professionnel, et tenir une maison ou éduquer des enfants ne m’intéresse pas. Pour moi, le mariage est une coutume venue d’une autre planète. Même en faisant abstraction de mon genre, sur le plan strictement humain, on me jugerait bornée et quelconque. Rien de plus. Alors quand un homme qui pourrait fréquenter qui il veut a le coup de foudre pour moi au point de vouloir m’épouser, je trouve ça louche. Il y a forcément anguille sous roche. Ça sent l’arnaque à plein nez. »
Elle lisait trop Chandler. Ou bien elle se compliquait inutilement l’esprit faute de confiance en elle.
Son histoire m’ennuyait, mais il m’était impossible de feindre poliment le contraire ou de suggérer qu’elle se prenait trop la tête tant elle exerçait sur moi une pression palpable.
« Surveille-le attentivement jusqu’à ce que tu découvres le pot aux roses. »
Voilà pourquoi j’étais en train d’épier cet homme tout en luttant intérieurement contre la culpabilité. M. Semi, qui ne se doutait de rien, s’est levé sans bruit, a remisé son livre dans sa sacoche et a mis les voiles.
Soulagé comme je l’avais rarement été, j’ai ouvert ma messagerie.
M. Semi est resté environ une demi-heure à la librairie, mais il n’a fait que siroter tranquillement une boisson en lisant seul. Vous pouvez être tranquille : il n’y a ni anguille ni roche. Rien du tout !

J’ai appuyé sur le bouton d’envoi, avant de recevoir un long moment plus tard un sticker marqué « OK ! » avec un ours au pouce levé, ainsi qu’un lapidaire « Je compte toujours sur toi la prochaine fois ». Visiblement, il n’allait pas être si simple de dissiper ses doutes.
Pourquoi ai-je accepté une mission pareille ?
Il fallait croire que je n’arrêtais pas de soupirer : Makino, qui sortait tout juste de l’arrière-boutique avec une pile de volumes du manga Haikyū !! Les As du volley dans les bras, s’est immobilisée devant moi, l’air interrogateur.
« Tu es fatigué, Fumiya ?
– Oh, non ! Pas du tout. »
Je me suis empressé de repousser mes lunettes sur mon nez avant de la décharger de son fardeau.
« C’est le réassort ? Je vais m’en occuper.
– Merci. Les élèves du lycée de Nohara nous dévalisent tous les jours, il faut sans arrêt remettre des titres en rayon. »
Situé non loin de la gare, le lycée en question était celui où Makino, Sugawa et Waku avaient suivi leur scolarité. On disait que sans cet immense établissement sur les bancs duquel plus de trois mille élèves usaient leurs fonds de culotte, la gare de Nohara ne verrait transiter que le tiers de ses usagers actuels. À l’évidence, les horaires où les lycéens et lycéennes allaient en cours et en sortaient correspondaient à ceux où l’affluence était la plus importante à la librairie, nous obligeant à réapprovisionner sans cesse les rayonnages en romans et en mangas qu’ils appréciaient tant.
À cette heure-ci, même les étudiants sortis de leur club étaient rentrés chez eux, et la clientèle se faisait rare. C’était donc l’heure idéale pour s’occuper du réassort et réfléchir aux titres à mettre en avant.
J’ai transporté, non sans manquer de trébucher, la pile de mangas jusqu’aux tables placées à l’entrée et l’ai déposée sur un emplacement vide. Tandis que Makino ajoutait des magazines et des livres sur le volley-ball, elle m’a dit : « Dans Haikyū !! Les As du volley, les matchs sont souvent très réalistes. Ça donne envie d’en voir en vrai, tu ne trouves pas ?
– Oui, absolument. En lisant la série, je me suis demandé quel effet ça faisait de voir un service smashé lors d’une rencontre. »
Fière d’elle, ma patronne a désigné la table et s’est exclamée : « Tada ! J’ai pensé à mettre des livres sur les règles du volley ! Et là, un magazine avec les meilleurs comptes rendus de matchs en supplément !
– Oh ! »
Elle a fait rouler ses grands yeux vers moi et a levé le pouce en l’air.
« Les livres ne s’écoulent pas tout seuls. C’est nous qui faisons tout le travail, encore et encore.
– Bien dit ! »
Cette fois, j’ai carrément pris la phrase en note dans mon smartphone.
L’espace de vente et le nombre de rayonnages étant limités, la Librairie du vendredi mettait surtout en avant les auteurs les plus populaires, ainsi que les romans et les mangas appréciés des lycéens. Toutefois, depuis que j’avais accès aux coulisses de la boutique, j’avais pu constater à quel point, sans négliger les ventes, l’équipe faisait preuve d’ingéniosité pour que la clientèle ne se lasse jamais de venir. Makino et les autres changeaient fréquemment les livres de place et créaient sans cesse de nouvelles sections thématiques. Il n’était pas rare qu’une sélection conçue le matin soit changée le soir même. J’avais envie d’expliquer à tous les clients qui lisaient tranquillement sur place à quel point ma cheffe se creusait constamment les méninges pour agencer des dizaines et des dizaines de titres avec minutie.
De retour derrière la caisse, Makino m’a souri et a changé de sujet : « Au fait, tu as trouvé la traduction de Sur un air de navaja que tu cherchais ? Celle de Shimizu ?
– Oui ! Elle était chez Chikai-shobô. Je ne l’ai pas encore terminée, mais l’histoire est intéressante. Marlowe est un type élégant, simple, avec beaucoup d’allure.
– N’est-ce pas ? s’est enthousiasmée Makino. En fait, il est maladroit, il ne sait pas trop comment mener sa vie. Quand j’étais au lycée, les dialogues amusants m’avaient fait forte impression, mais j’avais catalogué Marlowe comme le type même du détective privé classe et poseur, sans plus. Or, en relisant le roman une fois adulte, j’ai trouvé qu’il dégageait une certaine maladresse, et que ça lui donnait un côté tout à fait respectable.
– Vous aviez lu Sur un air de navaja au lycée ? Dans votre Club de lecture du vendredi ? »
Makino avait monté ce cercle de lecture commune au lycée, et Waku et Sugawa l’avaient rejoint. Son nom avait inspiré celui de la librairie. En songeant que j’étais le seul membre de l’équipe à ne pas partager les souvenirs de mes trois collègues, j’ai senti mes épaules s’affaisser de dépit.
Makino m’a lancé un regard amusé, puis a balayé vers l’arrière ses cheveux ondulés avant de m’expliquer : « Nous avions décidé de lire Le Grand Sommeil, de Chandler, traduit par Jûzaburô Futaba. Après ça, tout le club est devenu accro à cet auteur. Plus la peine de le mettre au programme : on se battait tous pour lire ses autres titres où apparaissait Marlowe.
– Wouah ! Vous avez dû bien vous amuser. »
Lecture mise à part, j’avais envie de m’imprégner de l’atmosphère dans laquelle Makino avait évolué au lycée. Et aussi de la voir en uniforme… J’étais tout à ces vilaines pensées, dévoré d’envie, quand ma cheffe m’a fixé de son regard limpide et a souri. « Amusant, c’est le mot, oui. On a fini par avoir un grand débat sur le livre Sur un air de navaja.
– Ah bon ? À propos de quoi ? »
Makino entrouvrait la bouche, les sourcils légèrement froncés, quand Sugawa a répondu calmement à sa place depuis le comptoir du salon de thé : « De la fin. »
En l’absence de clients, il avait eu tout le loisir d’écouter notre conversation depuis le début.
« On a débattu du choix que fait Marlowe dans la dernière scène : certains trouvaient sa décision juste ; d’autres, trop sévère. »
Makino a fixé notre collègue, qui se tenait bien droit derrière le bar, puis a acquiescé avant d’ajouter : « Voilà. » Sans me regarder, tout en réarrangeant les catalogues de maisons d’édition posés devant la caisse, elle m’a dit : « Sugawa et moi la trouvions juste… Les autres, sévère.
– Waku faisait partie des autres ?
– Yasu ? Attends voir… Oui, oui, en effet. »
Elle m’a semblé préoccupée par quelque chose. Sugawa lui a aussitôt décoché un regard. Puis il a tourné ses yeux bleus vers moi et a étiré le coin de ses fines lèvres.
« De quel côté est-ce que tu vas te ranger ?
– Moi ? Euh… je vous le dirai quand j’aurai fini ma lecture. »
J’ai repoussé mes lunettes sur mon nez. Mieux valait tard que jamais : en participant à ce débat, je parviendrais certainement à me greffer aux souvenirs de jeunesse partagés par les membres de ce fameux club de lecture.
 
Après cela, conformément aux ordres de Mme Inohara, j’ai surveillé sept jours durant M. Semi au cours des pauses qu’il prenait dans notre salon de thé. Mais, à chacun de ses quatre passages, l’homme n’a fait que lire en sirotant sa boisson jaune teinté de vert.
Combien de temps Mme Inohara comptait-elle encore s’adonner à ce petit jeu ? Je commençais à ressentir toute l’inutilité de sa démarche, voire à craindre que, même si son inquiétude n’était pas fondée, les choses finissent par prendre un tour compliqué entre elle et son prétendant, lorsque, une fois n’est pas coutume, le jeudi, à une heure habituellement très calme, les clients ont afflué. Le lycée de Nohara était visiblement entré dans la période précédant les examens de milieu de trimestre, durant laquelle les élèves, privés de la possibilité de rester après les cours, quittaient tous l’établissement en même temps.
Afin de réduire un tant soit peu la file d’attente, toujours stressante pour la clientèle, je suis allé aider Makino à la caisse. Derrière le comptoir du salon de thé, Sugawa servait des boissons et des parts de gâteau sous les regards ardents d’une rangée de lycéennes. Waku, délogé de sa place attitrée par les jeunes filles, rôdait dans l’espace de vente, les mains enfoncées dans les poches de son costar, dispensant des regards assassins aux garçons qui manipulaient les livres et les magazines comme des brutes.
Ce travail d’équipe qui nous unissait a porté ses fruits : les lycéens ont pu se détendre jusqu’à l’arrivée des trains en provenance et à destination de Tokyo, qui s’arrêtaient à la gare à quelques minutes d’intervalle. Après leur départ, aucun magazine n’était à remettre en place, et aucun livre n’avait été maltraité.
Soulagé, j’ai sorti mon smartphone de la poche de mon jean. C’était devenu une habitude dans les moments où l’on pouvait souffler. J’ai découvert plusieurs appels en absence et des messages de Mme Inohara. Je me suis empressé de retourner dans l’arrière-boutique pour les lire.
Décroche !
Décroche, bon sang !
Réponds-moi !
Réponds !
Ré
Tu peux arrêter la surveillance. Merci beaucoup.

C’était à n’y rien comprendre.
Bien que perplexe, un frisson m’a traversé le dos. J’ai remisé mon téléphone dans mon tablier et je suis retourné à la boutique pour informer Makino que je me rendais aux toilettes.
La Librairie du vendredi n’en étant pas équipée, on nous laissait utiliser celles de la gare, situées juste en face des portiques. D’ordinaire, on y captait mieux que sur les quais.
L’espace ne sentait pas vraiment la rose. Tout en priant pour que personne n’entre, je me suis calé dans un coin pour composer le numéro de Mme Inohara. Par chance, elle a aussitôt décroché.
« C’est Fumiya. Excusez-moi, je ne pouvais pas vous répondre au tra…
– Ce n’est plus la peine, m’a-t-elle coupé. Tout est terminé. »
Elle avait parlé du même timbre sonore et un peu grave que d’habitude ; aucun changement dans sa voix ne trahissait d’émotion particulière.
« Comment ça ? Que s’est-il passé ?
– J’ai vu Semi en train de marcher dans la rue avec une jeune femme. Ça devait arriver, tu ne crois pas ?
– Euh… peut-être qu’il s’agissait juste d’une personne rencontrée chez un client ?
– Ils étaient bras dessus, bras dessous.
– I… Il y a toujours des gens qui ne respectent pas votre espace personnel.
– Elle était jeune. Elle avait l’air frivole et très décontractée. Tiens, maintenant que j’y pense, elle ressemblait beaucoup à ta patronne.
– Maki… Mme Minami n’a pas quitté la boutique !
– Je sais, je sais. Pas la peine de t’énerver. Je n’ai pas dit que c’était elle. Simplement, elles ont à peu près le même style. »
Les femmes qui ont à peu près le même style que Makino, il n’y en a pas des masses, ai-je songé quand Mme Inohara a lâché : « En tout cas, celles qui osent porter des vêtements à pois ou à motifs vichy sont du genre à ne pas avoir froid aux yeux.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je suis sûr que ça vous irait bien, à vous aussi. »
J’étais sincère, mais ça n’a pas suffi à convaincre mon interlocutrice. J’ai entendu un bruit étouffé. Sans doute son petit rire dédaigneux caractéristique. Je l’ai revue sur le banc l’autre jour, complètement résignée, ses épais sourcils dessinant une ligne horizontale.
« Quoi qu’il en soit, j’avais raison de me méfier, il y avait bien anguille sous roche. Il sort avec quelqu’un d’autre. Heureusement que je l’ai appris avant de l’épouser.
– Attendez. Vous vous êtes assurée auprès de M. Semi qu’il était vraiment en couple avec cette femme ? »
Le ton de Mme Inohara s’est soudain apaisé : « Je lui ai proposé de rompre, et il a accepté sans même chercher à discuter. Si tu veux mon avis, ça veut tout dire. À quoi bon vérifier ?
– Il vous a quand même demandée en mariage ! Vous ne croyez pas qu’il serait préférable de tirer les choses au clair ? »
Mais inutile d’argumenter davantage. Mme Inohara avait sûrement déjà songé à tout cela elle-même. Le silence a duré un moment. Allait-elle me raccrocher au nez sans autre forme de procès ? Je m’apprêtais à reprendre la parole quand elle m’a devancé : « En fait, ça tombe à pic, car j’avais peur d’aller plus loin. » Avant de poursuivre d’une voix mal assurée, étranglée, méconnaissable : « Je suis quelqu’un qui ne s’écrase jamais, et je sais que ça peut faire peur, une femme qui s’affirme, alors j’ai toujours considéré mon absence de succès comme une évidence. Du coup, quand on me montre subitement de l’affection, ça m’effraie. Je n’ai aucune idée de ce qui peut attirer Semi chez moi, et ça me fait peur. Si c’était un type détestable, je pourrais l’ignorer, mais c’est quelqu’un de bien. Il est même plutôt charmant, plaisant, et c’est ce qui m’a effrayée. J’ai peur de finir déçue le jour où il m’abandonnera. Peur de le décevoir quand nous serons mariés. Après tout, je suis la mieux placée pour savoir que je ne vaux pas grand-chose. »
Puis elle a murmuré, avec une pointe d’autodérision : « Au fond, je ne suis qu’une femme qui cherche désespérément à devenir une dure à cuire comme Marlowe. »
Elle se moquait d’elle-même. Et je ne pouvais en faire autant. J’éprouvais en effet la même chose qu’elle à mon égard. Si je feignais d’ignorer ce que je ressentais pour Makino, c’était parce que je ne me considérais pas encore comme étant assez mûr pour entrer dans l’arène des relations amoureuses. Car, en somme, je ne valais pas grand-chose, moi non plus.
Tandis que je demeurais sans rien dire, Mme Inohara s’est ressaisie et a annoncé sur un ton expéditif : « Quoi qu’il en soit, je viens d’appeler Semi pour lui dire que je refusais sa demande en mariage, alors tu peux arrêter de jouer les espions. Nous sommes quittes, toi et moi. Merci pour tout.
– Attendez… »
Elle m’a raccroché au nez.
Je suis resté planté là, sonné, incapable de décoller le téléphone de ma joue.
Jusqu’à ce que le chef de gare entre dans les toilettes et me fasse sursauter. « Qu’est-ce que tu fabriques ici, toi ? »
*
Le lendemain, vendredi, inquiet pour Mme Inohara, j’ai fait un tour après les cours au bureau de la vie étudiante sans la trouver. Comme l’heure de me rendre au travail approchait, j’ai dû me résigner.
À peine arrivé à la librairie, il a fallu que je gère à nouveau la foule de lycéens tout juste sortis de classe en même temps. Le travail d’équipe de la veille m’avait appris comment procéder et j’ai traversé le rush avec moins de turbulences que le jour précédent – du moins à peu près.
Quand les adolescents sont partis prendre leur train, Waku a filé en pause et, pile à cet instant, mon regard a croisé celui de Makino, occupée à remettre de l’ordre sur une étagère. Étais-je encore en train de la suivre des yeux sans m’en rendre compte ? Gros moment de gêne. J’ai rajusté machinalement mes lunettes et j’ai cherché un sujet de conversation susceptible de l’intéresser.
« Au fait, j’ai fini Sur un air de navaja.
– C’est vrai ? »
Elle a joint les mains, ravie, et s’est précipitée vers le comptoir-caisse, où je me trouvais. Elle a levé vers moi ses yeux immenses, et la courbe de ses cils quand elle clignait des paupières était si parfaite que j’ai dû reculer d’un pas. Elle portait un chemisier à motifs vichy, aussi la remarque de Mme Inohara m’est-elle revenue en tête : « Celles qui osent porter des vêtements à pois ou à motifs vichy sont du genre à ne pas avoir froid aux yeux. »
Sans se soucier de ma réaction maladroite, Makino a poursuivi, les paumes toujours jointes : « Et donc, qu’est-ce que tu penses du choix de Marlowe ? Juste ou sévère ?
– Je… »
Je m’apprêtais à répondre quand mon regard a été attiré au-dessus de la tête de ma cheffe, vers l’espace salon de thé : aujourd’hui encore, l’individu que j’avais surveillé toute la semaine était revenu.
« Semi, ai-je lâché malgré moi.
– Qu’est-ce qui est mis ? » a demandé Makino.
Tandis que j’essayais tant bien que mal de détourner l’attention de ma supérieure, ledit Semi s’est, comme chaque jour, installé à sa place habituelle. Sans déroger à son rituel, il a ouvert son livre et a commandé « la même chose que d’habitude » à Sugawa. Tout se déroulait absolument comme à l’accoutumée. Et cela ne me plaisait pas.
Comment est-ce possible ? Mme Inohara était pourtant dans tous ses états pas plus tard qu’hier…
Je me suis excusé auprès de Makino pour me rendre aux toilettes, où j’ai sorti mon téléphone. Je m’étonnais moi-même de ce que j’étais en train de faire.
Je n’avais plus à surveiller cet homme. J’aurais donc dû l’ignorer et passer à autre chose. Alors pourquoi est-ce que je me mêlais de cette histoire ? S’immiscer dans les relations des autres n’apporte pourtant que fatigue et douleur.
Une voix en moi criait : C’est vrai, quoi ! Lâche l’affaire ! Celle de mon moi le plus familier, celui avec qui je traînais depuis toujours. Or, depuis quelque temps, un autre moi, vêtu d’un tablier vert, tenait tête au premier. Cette fois, il m’a chuchoté : Je ne peux pas laisser les choses se terminer ainsi.
J’ai fini par composer le numéro. Mme Inohara a décroché à la première sonnerie. Je ne lui ai pas laissé le temps de parler : « Vous avez terminé votre journée de travail ?
– Oui, pourquoi ?
– Tant mieux. Dans ce cas, venez tout de suite à la librairie. »
Je l’ai entendue prendre une grande inspiration, alors je l’ai devancée : « M. Semi est ici.
– Je n’ai plus rien à voir avec lui. »
Elle avait protesté avec détachement, mais j’ai insisté avec une ténacité puérile : « Peu importe, ai-je prononcé d’une voix forte en remontant mes lunettes sur mon nez. Venez, s’il vous plaît. Vous n’êtes pas obligée de couper les ponts comme ça. Si nous étions dans Sur un air de navaja, nous en serions encore au moment où Marlowe vient de recevoir la lettre de Terry. C’est un livre épais, pas facile à commencer. Je ne suis pas un lecteur chevronné, alors au début, tous ces noms, toutes ces coutumes étrangères m’ont fait mal à la tête. Mais après une centaine de pages, quand le détective reçoit la lettre de Terry Lennox, le récit se met soudain en branle. Parce que Marlowe décide de ne pas s’arrêter là. Il continue à creuser l’énigme, il ne lâche rien avant de l’avoir complètement résolue.
– C’est parce qu’il n’a pas le choix. Et puis au fond, je ne suis pas Marlowe.
– Mais vous l’admirez, non ? Vous voulez vivre comme lui, n’est-ce pas ? »
Mme Inohara a lâché un soupir. Puis elle m’a répondu : « Tu es comme lui, hein ? Un romantique3. »
C’est exact, ai-je songé en m’imaginant prendre une pose de champion. Alors j’ai tâché de réciter de mémoire le passage du roman auquel Mme Inohara faisait référence, qui se trouvait être mon préféré : « Je suis un romantique, Bernie. J’entends des voix qui pleurent la nuit, et je ne peux pas m’empêcher d’aller voir ce qui se passe. On ne fait pas un rond comme ça. Si t’as un peu de jugeote, tu fermes tes fenêtres et tu augmentes le son de ta télé. Ou tu appuies sur le champignon et tu fous le camp au diable. Tu te mêles surtout pas des ennuis des autres. Tout ce que ça peut te rapporter, c’est d’être mal vu4. »
Ce paragraphe m’avait fasciné : j’avais l’impression d’y avoir décelé tout l’orgueil dont Marlowe faisait preuve en tant que détective, mais aussi en tant qu’homme, en tant qu’humain.
« Je vous attends », ai-je lâché avant de raccrocher sans lui laisser le temps de répondre. Courage, ai-je ajouté intérieurement, à son intention comme à la mienne. Car j’avais le sentiment que Mme Inohara et moi, malgré des valeurs et un caractère différents, faisions preuve du même genre de maladresse.
Là-dessus, j’ai rangé mon smartphone dans ma poche et je suis retourné à la librairie au pas de course.
 
Quand Waku est revenu de pause, Makino a pris la sienne, et le soleil, qui restait accroché de plus en plus tard dans le ciel, s’est mis à décliner. Le train en provenance de Kamado est arrivé en gare, mais pas la moindre trace de Mme Inohara à l’horizon.
Tout en encaissant les achats des clients descendus de la rame, je jetais des coups d’œil répétés en dehors de la boutique dans l’espoir de la voir surgir. J’étais inquiet : M. Semi pouvait se lever et repartir à tout instant.
Le flot de clients enfin tari, mes collègues et moi avons repris nos tâches respectives. Je pliais en silence des jaquettes de la boutique, la tête baissée sur le comptoir-caisse, quand j’ai senti que quelqu’un s’était planté devant moi.
« Madame Inohara ? »
J’ai relevé la tête : non, c’était Makino et son grand sourire.
« C’est donc vous qu’il attendait ? » a-t-elle demandé en se retournant. Trois pas derrière elle se tenait Mme Inohara, maussade et au comble de la gêne.
« Je l’ai rencontrée par hasard chez Tounet, où je prenais ma pause. Ça a fait tilt, alors je suis allée lui parler. »
« Tounet » était le nom de la boulangerie située de l’autre côté du rond-point de la gare. Un jeune couple y vendait dès l’aube toutes sortes de pains plus délicieux les uns que les autres. Le commerce avait aussi la cote auprès des lycéens, qui s’y précipitaient en masse avant d’aller en cours et de rentrer chez eux. Le reste du temps, les habitants du quartier s’y pressaient, eux aussi. On pouvait déguster ses achats sur place, accoudé à un petit comptoir près de la fenêtre.
« J’attendais… », ai-je entamé. Mais comme Makino étirait les lèvres de façon extrêmement amusée, j’ai demandé à la place : « J’avais l’air d’attendre quelqu’un ?
– En effet. Tu avais un comportement suspect et tu semblais fort préoccupé. Soit dit en passant, tu es bizarre depuis le début de la semaine. »
Elle a écarquillé les yeux pour nous regarder tour à tour, Mme Inohara et moi. Puis elle a plaqué les mains sur sa bouche avant de partir d’un petit rire étouffé. Une agréable légèreté m’a envahi, j’ai dû détourner la tête. Mes yeux ont rencontré ceux de Mme Inohara, qui a soupiré avec une expression équivoque – compassion ou stupéfaction, j’aurais été bien en peine de trancher.
De son côté, Makino a désigné du regard M. Semi, assis au salon de thé, avant de demander à Mme Inohara : « Dois-je prévenir cette personne que vous êtes là ? »
La cliente s’est raidie de stupeur ; moi, de surprise. Comment ma cheffe pouvait-elle avoir connaissance du lien qui unissait ces deux-là ?
Elle avait dû lire dans mes pensées, car, l’index levé, elle a expliqué : « L’autre jour, quand Fumiya a cru que vous aviez commis un vol à l’étalage, j’ai trouvé très étrange que vous veniez dans une librairie pour lire votre propre livre. »
Tiens, c’est vrai. Je me suis mis à cogiter. Personne ne fait ça d’ordinaire. À en croire la façon dont elle avait réagi, Mme Inohara n’était probablement pas venue dans l’intention de voler. Alors pourquoi cette conduite intrigante ?
Parfaitement immobile, Mme Inohara esquivait les regards. Makino lui a décoché un large sourire avant de reprendre : « Après réflexion, j’en suis venue à une hypothèse.
– Laquelle ?
– Tout simplement que vous ne lisiez pas votre livre, mais que vous vous en serviez. »
La libraire a sorti de son tablier un poche qu’elle avait entamé et l’a levé devant son visage. « Comme ça. »
Je me suis écrié : « Pour cacher son visage ?
– Bingo ! Le livre faisait office de masque, n’est-ce pas ? Vous vouliez éviter qu’on vous repère. »
Mme Inohara a détourné la tête, incapable de soutenir nos regards. Un nouveau sourire, puis Makino a levé les yeux vers M. Semi.
« Plus tard, j’ai posé la question à Sugawa ; il m’a dit que le client présent au salon de thé à ce moment-là était cette personne-ci. Les jours suivants, chaque fois que Fumiya adoptait un comportement suspect, cet homme était là. »
Mme Inohara gardait la tête tournée sur le côté. Elle donnait l’impression de regarder ailleurs, alors qu’en réalité elle suivait ce qu’elle entendait de l’oreille droite.
Tout en remisant son livre dans son tablier, Makino a dit avec une certaine nonchalance : « Il semblerait que ce monsieur, là-bas, soit sur le point de terminer Sur un air de navaja.
– Quoi ? me suis-je étonné. Lui aussi lit ce roman ?
– En effet. Dans la traduction de Shunji Shimizu, qu’il a achetée ici.
– Je vois. C’est pour ça que le livre n’était plus en stock quand j’ai voulu l’acheter à mon tour… »
J’avais parlé trop fort : Sugawa et M. Semi ont tourné la tête vers nous, intrigués.
J’ai baissé les yeux, je me suis éloigné de Makino et j’ai chuchoté afin de n’être entendu que de Mme Inohara : « Si j’ai lu ce roman, c’est parce que la personne qui me plaît a confié qu’elle l’affectionnait particulièrement. Je voulais apprendre à la connaître un peu mieux. »
Mme Inohara a jeté un bref coup d’œil à ma cheffe, puis a secoué la tête. « Rien ne dit que Semi est quelqu’un d’aussi simple que toi.
– Pourtant, il sait que vous avez aimé ce roman au point de l’avoir annoté et truffé de post-it. Et que vous êtes une grande admiratrice de Marlowe. »
Mme Inohara a acquiescé à contrecœur, alors j’en ai remis une couche, pour être sûr : « Allez lui parler. Assurez-vous de ses sentiments, ça vaut mieux », ai-je dit avec le plus grand sérieux.
Elle m’a lancé son petit rire dédaigneux. Mais, l’instant suivant, elle se dirigeait vers M. Semi, les traits crispés.
« Toshiko ? Qu’est-ce que tu fais ici ? »
L’homme s’est levé de son siège, surpris de la voir approcher. Telle une commissaire de police débarquant sur une scène de crime, Mme Inohara lui a ordonné d’une voix aiguë : « Ne bouge pas. Reste assis.
– Hé, oh ! Qu’est-ce qu’elle veut ? Il se passe quoi ? »
Waku s’est levé à son tour en braillant, mais Sugawa l’a neutralisé en se penchant par-dessus le bar pour le ceinturer par-derrière, comme au catch.
Dans le silence ambiant, Mme Inohara se tenait devant son prétendant, qui s’était rassis sur son tabouret. Ses sourcils épais au contour net ont frémi, et ses larges épaules se sont levées puis abaissées plusieurs fois au rythme de sa respiration. Finalement, Mme Inohara a poussé un soupir contrarié et a lâché les mots suivants : « Je vous ai vus, hier. Toi et l’autre femme. Vous… »
Elle n’est pas allée au bout de sa phrase. M. Semi avait sorti de sa poche de poitrine un petit morceau de carton pour le lui montrer.
Qu’est-ce que c’est ? Avant que j’aie eu le temps de faire un pas dans leur direction, Waku, libéré de la prise de catch, avait approché le visage et poussé un sifflement : « Mais c’est la carte de visite d’une agence de mannequins, ça ! On a voulu te recruter ?
– Oui. En pleine rue, pendant mes heures de travail. Une agente m’a demandé si je ne voulais pas poser pour des magazines féminins. Apparemment, j’ai pile l’âge qu’il faut pour un public de quadras.
– Wouah ! Hé, la classe ! Se faire recruter dans un coin aussi paumé pour faire mannequin !
– Ça m’est égal, je n’ai même pas rép…
– La classe, la claaasse ! T’as entendu ça, Sugawa ? Nous aussi, alors, faut qu’on reste sur le qui-vive. Comment je dois réagir si on me repère sur le chemin du pachinko ?
– Voyons, Yasu, ce n’est pas le moment », l’a gentiment rabroué Makino depuis l’espace de vente.
Il lui a tiré la langue et s’est tu.
M. Semi a poussé un soupir de soulagement, puis s’est tourné vers Mme Inohara. « Alors comme ça, tu m’as vu pendant que cette recruteuse marchait avec moi ?
– Depuis quand on se promène tranquillement bras dessus, bras dessous avec de potentiels recruteurs ? »
Sa voix demeurait dure.
« Elle a voulu me forcer à la suivre. Quand j’ai refusé, elle m’a pris le bras et n’a plus voulu me lâcher jusqu’à ce que je lui donne une explication valable. Tu dois me croire. »
Il a posé les mains sur le comptoir et a fixé Mme Inohara d’un regard intense. Celle-ci, qui avait tourné la tête pour entendre de son oreille droite, s’est à nouveau mise face à lui avant de répondre tranquillement : « Je te crois. Alors maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
– C’est-à-dire ?
– Je trouve que c’est l’occasion de se séparer proprement. Tu n’es pas d’accord ? Toi et moi, on a toujours fait preuve d’égards l’un envers l’autre, on ne s’est même jamais disputés. Il faut dire qu’on n’a jamais abordé de sujet profond, non plus. On s’est toujours fréquentés sans se dévoiler vraiment. Comment tomber amoureux ou parler de mariage dans ces conditions ? C’est impossible. »
Sa voix, bien que calme, trahissait un léger enrouement à la fin des phrases. Alors qu’elle se tenait toujours bien droite, telle une statue intimidante, Mme Inohara commençait à trembler un peu, s’efforçant de le cacher aux yeux de tous.
Pourvu que M. Semi le remarque…, ai-je songé. Cependant, l’homme n’a pas fait mine de vouloir répondre ; il n’a même pas bronché.
L’air se faisait de plus en plus étouffant. C’est alors que la voix insouciante de Makino s’est élevée, comme pour détendre l’atmosphère : « Vous n’avez pas un petit creux ? Allez, madame Inohara, asseyez-vous. Sugawa va vous préparer un bon petit plat. »
Elle a coulé un regard vers le serveur, qui a hoché subrepticement la tête. Assis au bout du bar, Waku observait tour à tour les deux clients, le mot « captivé » inscrit en néon clignotant sur son front. Puis il s’est levé comme sous l’effet d’une chiquenaude et s’est précipité derrière le comptoir. « Je vais lui donner un coup de main », s’est-il justifié.
*
En un rien de temps, Sugawa a préparé pour Mme Inohara et M. Semi, assis au bar, deux assiettes recouvertes de pancakes, d’œufs brouillés et de tranches de bacon grillé.
Comme aucun train n’était entré en gare et aucun client n’avait passé le seuil de la boutique depuis un moment, Makino et moi nous sommes attablés à notre tour. Je craignais fort que mon ventre, par l’odeur de bacon alléché, se mette à grogner.
Dès que Mme Inohara a vu son assiette, son expression, jusque-là figée, s’est adoucie.
« Ce plat, c’est celui que Marlowe prépare à Terry Lennox après l’avoir ramené complètement saoul chez lui, non ? Dans le livre, il lui sert des toasts à la place des pancakes. »
Sugawa a hoché lentement la tête.
« Nous n’avions plus de pain de mie », s’est-il justifié en nettoyant sa poêle avec un morceau d’essuie-tout. Lui qui ne changeait guère d’expression affichait un léger sourire.
M. Semi l’a remercié en joignant les mains avant d’attaquer ; il a alors jeté un bref coup d’œil à Mme Inohara assise à sa gauche tout en lançant comme pour lui-même : « Je me demande si Terry a apprécié ce plat.
– Je pense que oui. Il devait avoir la saveur d’un début d’amitié. » Mme Inohara a piqué un morceau d’œufs brouillés avec sa fourchette et s’est tournée vers son prétendant. « Alors comme ça tu as lu Sur un air de navaja… Toi qui disais pourtant ne pas aimer lire.
– Oui. Il m’a fallu un certain temps pour le finir.
– Mais tu es allé jusqu’au bout.
– J’avais envie de le découvrir depuis que tu m’as confié que ce roman avait un peu façonné celle que tu étais. »
M. Semi portait à sa bouche des morceaux de pancake impeccablement découpés, les lèvres taquinées par un sourire. Mme Inohara a froncé les sourcils, gênée, en enfournant une généreuse portion d’œufs frits.
« Tu vas te reconvertir en mannequin ?
– Jamais de la vie !
– Elle t’a bien tenu la jambe, cette recruteuse, non ? »
Mme Inohara usait d’un détour pour sonder ses sentiments – quand j’ai compris cela, j’ai baissé le regard.
« Oui. Mais elle n’essaiera plus. Parce que je lui ai dit la vérité.
– La vérité ? Ce n’est pas un peu exagéré, comme façon de décrire les choses ? »
Elle est partie d’un rire qui s’est brusquement tari. Impossible de le voir d’où j’étais, mais M. Semi avait dû adopter un air subitement sérieux. Il a pris une profonde inspiration avant de répondre : « Mon apparence est complètement refaite. J’ai dépensé au total huit millions de yens en chirurgie esthétique du visage et en liposuccion. »
Le poids de cette soudaine confession a plongé la librairie dans un silence de plomb, quand un étrange « hic ! » s’est fait entendre.
« Qui a fait ça ? »
Mme Inohara s’est retournée, en colère. À côté de moi, agitant les mains, Makino s’est excusée : « Pardon. J’ai été si surprise… hic… que j’ai attrapé… hic… le hoquet.
– Vous vous fichez de nous ?
– Je ne me… hic… hic… hic… permettrais pas.
– À d’autres !
– Nan, elle se fiche pas de vous. Depuis toujours, Minami a le hoquet quand elle est surprise. Pas vrai, Sugawa ? »
Waku avait volé au secours de sa collègue. Le serveur interpellé a eu beau acquiescer de la tête, le visage de Mme Inohara, dont l’instant solennel avait été douché, n’a rien perdu de sa sévérité. Ce qui pouvait se comprendre…
Néanmoins, ce hoquet inopportun a eu pour effet de détendre M. Semi, qui a repris la parole sur un ton plus ordinaire : « À la fac, je me faisais moquer, harceler, exclure à cause de mon apparence, et je m’étais promis qu’il fallait que ça change. Alors quand j’ai décroché mon premier boulot, j’ai contracté un prêt pour avoir recours à la chirurgie. »
Sugawa s’est assuré qu’ils avaient fini leurs assiettes, puis il s’est mis à préparer du café.
« Je ne vais pas mentir : embellir mon apparence m’a profité à de nombreux égards. Je crois que ça m’a aussi donné confiance en moi. Niveau caractère, je suis devenu nettement plus gai. Pour en avoir fait l’expérience, je pense que la chirurgie peut permettre de revivre. Mais, d’un autre côté, je dois également reconnaître que le fait d’y avoir recours m’a privé de l’occasion de transformer ma faiblesse en force. »
M. Semi a soupiré en contemplant les flammes de la lampe à alcool qui chauffait la cafetière à siphon.
« Il a fallu que je te rencontre, Toshiko, pour prendre conscience de ça.
– Moi ? »
Mme Inohara ne s’attendait pas à avoir joué un quelconque rôle là-dedans. Elle a cligné des yeux, profondément étonnée, avant de ramener une mèche derrière son oreille droite. Témoin de ce geste, M. Semi a eu un sourire douloureux.
« Te confronter sérieusement à tes faiblesses t’a rendue forte, n’est-ce pas ?
– Je…
– Tu m’as dit, à moi qui me préoccupe sans cesse du regard des autres : “Au fond, être bizarre, c’est la normalité. Se détacher du regard des autres, il n’y a que ça de vrai. Ne t’écrase pas, impose-toi !” »
Elle m’avait tenu le même discours lors de notre deuxième rencontre.
La main sur l’oreille gauche, Mme Inohara a baissé la tête. M. Semi lui a adressé un sourire triste.
« Tu ne cherches pas à être protégée par un homme qui ressemblerait à Marlowe. Non, en réalité, tu souhaites devenir comme Marlowe. Tu possèdes une grande force de caractère, que je respecte. C’est ce qui me rend d’autant plus honteux. J’ai toujours été et je suis toujours incapable de m’affranchir du regard des autres, je n’ai pas su assumer plus tôt devant toi mon recours à la chirurgie, alors comment pourrais-je ne pas me sentir indigne de toi ? Après tout, dès le départ…
– Dès le départ quoi ? » a demandé Mme Inohara, méfiante. Mais M. Semi n’a pas répondu. Le hoquet de Makino a de nouveau résonné dans la pièce.
Sans quitter du regard l’eau chaude qui montait dans l’entonnoir de la cafetière, M. Semi s’est étiré, nerveux. Tandis qu’il baissait les bras, il a pointé du doigt Sugawa et Waku, de l’autre côté du comptoir.
« Au fait, j’en parlais un peu plus tôt avec eux : qu’est-ce que tu penses du choix de Marlowe à la fin de Sur un air de navaja, Toshiko ? »
La question avait été prononcée rapidement sur un ton très artificiel, comme pour gagner du temps, mais Mme Inohara a décidé de prendre son mal en patience.
« La fin… Tu veux parler de la toute dernière scène ?
– Oui. La décision qu’il prend quand il se retrouve face à qui tu sais. Elle t’a paru juste ou trop sévère ? »
Mme Inohara a froncé les sourcils, mais son regard déterminé a petit à petit gagné en éclat. Elle avait pris ce visage qu’ont les gens qui discutent de ce qu’ils aiment avec la personne qui leur plaît.
« Juste. Ce choix cristallise à mon sens toute son éthique personnelle. »
En l’entendant émettre un avis aussi catégorique, Waku, qui s’était fait oublier de l’autre côté du bar, est intervenu avec une moue perplexe : « Vous trouvez ? À sa place, vous aussi, vous auriez rejeté votre pote ? Ça arrive à tout le monde de faire des erreurs, de s’éloigner du droit chemin, quand on n’a pas le choix. Et dans ces cas-là, le rôle d’un ami, c’est de faire preuve d’un minimum d’indulgence, non ?
– Oui, Marlowe le sait, il en a parfaitement conscience. Mais il est incapable de trahir ses principes. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il reste un privé éternellement solitaire. C’est ça que je trouve fascinant chez ce personnage. »
Mme Inohara argumentait sans se démonter face au petit propriétaire aux allures de voyou. Puis elle a approché son oreille droite de M. Semi. « Et toi, tu en penses quoi ? »
Une fois le café passé, Sugawa a transvasé le breuvage de la cafetière aux tasses. Économe en gestes, il déployait comme toujours une remarquable habileté. Au point de me faire régulièrement douter qu’il soit également libraire.
Sans bruit, il a fait glisser la tasse vers M. Semi, qui en a pris une gorgée avant de relever tristement le coin des lèvres.
« Moi aussi, je trouve sa décision juste. À la base, qui tu sais n’aurait jamais dû venir voir Marlowe, peu importe les circonstances. Quand on veut dire la vérité, on doit se résigner à de potentiels adieux. »
Mme Inohara a immédiatement réagi : « Moi je ne veux pas entendre qui que ce soit m’avouer quoi que ce soit si ça doit mener à des adi…
– Hic !
– Non, mais oh ! Ça suffit, les hoquets. On est en plein milieu d’une discussion sérieuse !
– Désolée ! C’est… hic… impossible à… hic… contrôler… »
M. Semi a profité du fait que Mme Inohara soupirait, la tête entre les mains, pour reprendre sur un ton décidé : « Si je ne parle pas maintenant, je sens qu’ensuite ce sera trop tard. » Il a enveloppé sa tasse de ses paumes. « Jusqu’à mon déménagement après le divorce de mes parents, mon nom de famille était Tanaka.
– Hic ! »
Makino, Sugawa, Waku et moi ne savions plus où nous mettre, mais Mme Inohara nous a ignorés et a écarquillé les yeux.
« Tanaka… Kento Tanaka ?
– Ça veut dire quoi ? Ils se connaissaient d’avant ? » a voulu savoir Waku, suspicieux. Sugawa lui a jeté son torchon à la figure. Le geste semblait vouloir dire « Tais-toi et essuie la vaisselle ». M. Semi a tourné le regard vers eux et a acquiescé sans se défiler, puis il a poursuivi : « Oui. C’est moi le Kento Tanaka qui était dans ta classe en primaire… Celui qui était dans ta classe et qui, à cause d’un instant d’égarement, a causé cet accident qui t’a fait perdre l’ouïe à l’oreille gauche. »
Mme Inohara est restée mutique. M. Semi s’est tourné face à elle, est descendu lentement de son tabouret, puis a baissé la tête. « Je te demande pardon. »
Leur rencontre n’avait été le fruit du hasard qu’en apparence. En réalité, en revoyant Mme Inohara l’année dernière, M. Semi avait aussitôt reconnu sa camarade d’autrefois, celle qui s’était retrouvée blessée à cause de lui. Apprendre que l’accident lui avait laissé des séquelles auditives sérieuses avait travaillé sa conscience. Alors il s’était rapproché d’elle, soucieux de savoir quel genre de vie elle menait désormais, si elle ne rencontrait pas trop d’obstacles au quotidien, et curieux d’apprendre quel genre d’adulte elle était devenue.
« Je comptais t’apporter mon aide, le plus innocemment du monde, si tu en avais eu besoin. Mais j’ai découvert en toi quelqu’un de fort. C’est d’ailleurs plutôt moi qui ai bénéficié de ta présence jour après jour. » Il a enfin relevé la tête. « Et sans même m’en apercevoir, je me suis retrouvé… charmé par ta force. J’estimais la femme que tu étais, je voulais passer plus de temps à tes côtés, j’aurais voulu ne jamais te quitter. Je n’y tenais tellement plus que je t’ai demandée en mariage. Mais voilà, à force de passer du temps en ta compagnie, j’ai commencé à souffrir. J’avais construit mon ego sur un mensonge, et je me suis demandé si j’allais devoir passer ma vie à te mentir toujours plus pour jouer le rôle de quelqu’un qui te correspond. Ça m’a effrayé, ça m’a désolé, mais supporter cette douleur me donnait aussi l’impression d’expier ma faute, et j’ai fini par ne plus savoir si ce que je ressentais pour toi était de l’amour ou de la culpabilité. C’est pour ça qu’hier, quand tu m’as annoncé que tu voulais rompre, je me suis senti soulagé. Je suis tellement désolé… »
M. Semi a de nouveau baissé la tête. Mme Inohara l’a regardé de haut, puis a poussé un profond soupir. Les émotions les plus diverses défilaient sur son visage. Elle a fini par émettre son petit rire dédaigneux et a porté le doigt à son oreille gauche.
« Tu veux bien éviter de parler de séquelles ? C’est un jugement qui t’appartient. Personnellement, je considère que ma surdité unilatérale, mon manque de succès, tout ça, ça a participé à forger ma personnalité. Oui, j’ai eu un accident. Mais je n’en veux à personne, je ne demande à personne d’expier quoi que ce soit. Tu n’as pas à ressentir cette incessante culpabilité… »
Elle s’est interrompue, sans doute parce que sa voix s’était mise à dérailler. La moue de ses lèvres déformées, qui pouvait paraître obstinée à qui ne savait rien d’elle, était en fait son rempart contre le monde – autrement dit, la marque d’une faille intérieure.
« Tu as le droit de te libérer de tout ça. »
Sa voix était devenue grave – elle réprimait ses émotions. Incapable d’exprimer correctement la compassion qu’elle éprouvait pour cet homme, elle disait l’inverse de ce qu’elle ressentait à son égard. Marlowe ne pleure jamais, il n’a pas de relation amoureuse. Mais ce n’est pas du tout ça qui en fait quelqu’un de fort ! J’étais frustré, révolté par le tour que prenaient les choses. Voyant que je serrais les poings sur mes genoux, Makino m’a chuchoté : « Tu sais, il y a des histoires que seuls les intéressés peuvent décider d’arrêter. »
M. Semi s’apprêtait à partir quand il s’est figé. Il avait remarqué les légers spasmes qui secouaient les larges épaules de Mme Inohara et compris que cette réaction trahissait un chagrin plus vif encore que les larmes. Aussitôt, il s’est jeté à terre, le front collé au sol dans une prosternation en règle, la première que je voyais en vrai. Puis il s’est écrié : « Toshiko ! Pardonne mon égoïsme, mais je voudrais qu’on revienne au moment de nos retrouvailles, qu’on recommence tout ce qu’on a vécu depuis. Maintenant que tu sais qui je suis vraiment, et que tu l’acceptes, je ne veux pas qu’on arrête d’échanger. Je veux continuer à discuter de tout et de rien avec toi, de ton roman fétiche, tout ce que tu veux. J’ai lu le livre, je saurai t’en parler. Mais, bien sûr, c’est à toi de décider. Partage avec moi les choses que tu aimes. Avec le temps, on se découvrira, on apprendra à se connaître… Qu’en dis-tu ?
– Je dis que ce sera d’abord en tant qu’amis », a répondu Mme Inohara avec prudence.
Toujours prosterné, M. Semi a courbé le dos et hoché légèrement la tête. « C’est suffisant. Rien ne me rendrait plus reconnaissant que si tu acceptais de me considérer comme un ami… »
Les lèvres toujours barrées d’une moue douloureuse, Mme Inohara a pris le roman que son prétendant avait posé sur le bar et a parcouru en diagonale les dernières pages. Sans doute voulait-elle retrouver cette fameuse scène finale.
Jusqu’au bout, Marlowe ne pardonne pas à un individu lâche et malhonnête. Si la fervente lectrice trouvait la décision du héros juste, comment considérait-elle M. Semi, qui s’aplatissait devant elle ?
« Moi aussi, il y a une chose que je dois t’avouer.
– Comment ça ? » L’homme a relevé les yeux.
Elle s’est accroupie à côté de lui et a déclaré : « En réalité, je ne suis pas si forte que ça. C’est même plutôt le contraire.
– C’est vrai ?
– Va savoir… Sûrement. Qui sait ? »
Elle a penché la tête. C’est alors que, pardonnant la lâcheté et la malhonnêteté de son prétendant, elle a tendu le bras pour l’aider à se relever. Marlowe se serait montré beaucoup moins indulgent, mais à mon sens, ce n’était pas une marque de faiblesse : Mme Inohara m’apparaissait finalement bien plus forte que le détective.
Tout à coup, Makino s’est levée, puis s’est dirigée vers le comptoir. Elle s’est postée à côté d’eux et leur a demandé avec déférence : « Pensez-vous qu’il soit un peu trop tôt pour un gimlet5 ? »
Elle a ponctué sa réplique d’un « hic » final, gâchant la solennité de l’instant. Les deux amis, encore un peu tendus, se sont regardés et ont ri, avant de secouer la tête de concert.
« Du tout ! Au contraire, a répondu Mme Inohara. Le moment ne pourrait être mieux trouvé. Allons-y.
– Un pour moi aussi, s’il vous plaît. »
Makino a coulé un regard vers Sugawa, qui a préparé dans deux verres ordinaires le cocktail qui scelle l’amitié de deux hommes dans le roman.
Une brève exclamation m’a échappé quand j’ai vu le liquide jaune teinté d’un léger vert que le serveur versait : la boisson que M. Semi commandait chaque fois après sa journée de travail. Sugawa m’a jeté un bref coup d’œil avant de hausser les épaules. « Hélas, nous sommes à court de verres à cocktail. Le résultat ressemble davantage à un jus de fruits, je vous prie de m’excuser. »
Ainsi, M. Semi sirotait seul des gimlets en lisant le roman fétiche de Mme Inohara… Qui sait si, contre toute attente, l’amitié de ces deux-là n’évoluerait pas peu à peu, sans heurt, vers une relation amoureuse – si naturellement, même, que Mme Inohara en viendrait à ne plus vouloir revenir en arrière ? Ce vague espoir à l’esprit, j’ai regardé Makino : le coin des lèvres relevé, elle a hoché la tête à mon intention, tout en continuant à hoqueter.
Apparemment, elle avait deviné depuis belle lurette quel cocktail M. Semi commandait invariablement à Sugawa.
*
Une fois Mme Inohara et M. Semi repartis, Makino et moi avons laissé Sugawa s’atteler à ses préparatifs pour le lendemain et Waku poursuivre sa lecture au bar sous couvert de l’aider, et nous sommes descendus dans la réserve souterraine de la librairie.
J’ai ouvert la trappe découpée dans le lino de l’arrière-boutique. Muni de la lampe de poche récupérée sur l’une des étagères, j’ai éclairé la cavité obscure. L’escalier est apparu : il semblait incroyable que la passerelle de la gare renferme dans ses entrailles cette interminable volée de marches entrecoupée de nombreux paliers. Nous descendions en tournant tantôt à droite, tantôt à gauche, comme dans un dédale. Les premières fois, ce labyrinthe souterrain m’avait fait un peu peur, mais avec l’habitude, la descente était devenue un moment excitant.
Une fois arrivé au pied de l’ultime volée de marches, j’ai pressé l’interrupteur, et les néons se sont éclairés de concert, nous délivrant des ténèbres.
Devant nous s’étiraient les quais et les rails d’un métro qui n’avait jamais vu le jour. Le projet formé avant-guerre de connecter Nohara à Tokyo via le métro avait été avorté durant le conflit, et depuis peu, ce vaste espace clos connaissait une seconde vie comme réserve de la librairie.
Les rails de l’époque attendaient toujours, grignotés par la rouille, et sur chaque quai, de robustes étagères débordant de livres s’alignaient presque à hauteur de plafond, donnant au lieu l’apparence d’une bibliothèque de bout du monde. La climatisation, parfaitement fonctionnelle, était assurée par un réseau d’épaisses conduites à nu, sous le plafond bas. Le coût de cette rénovation de grande ampleur avait été pris en charge par Waku, le propriétaire de la librairie. Il avait obtenu à cette fin des fonds auprès de Waku Industries, l’entreprise tenue par son père et son grand-père. Les importants travaux de réhabilitation sismique menés pour l’occasion avaient dû soulager de façon inespérée les Chemins de fer du Nord-Yamato, encombrés par ce boyau colossal percé des décennies plus tôt – on racontait qu’ils ne s’étaient pas fait prier pour délivrer les permis nécessaires.
J’ai apporté à Makino un petit carton qu’elle m’avait demandé. Il renfermait quelques romans et mangas. Dans le lot figuraient notamment des livres que j’avais encartonnés en vue d’un retour.
« Normalement, les retours donnent lieu à un remboursement, ce qui est toujours bon à prendre, mais il y a souvent des ouvrages qu’on a envie de garder en magasin, même si ça implique quelques coûts. »
L’écho chantant de sa voix était plus sonore que d’habitude. J’ai acquiescé en silence et j’ai sorti quelques livres du carton.
« Tu veux bien les mettre en rayon par ordre alphabétique d’auteur ? m’a-t-elle demandé.
– D’accord.
– Attention, un même titre n’ira pas sur la même étagère selon qu’il s’agit d’une nouveauté, d’un grand format ou d’un poche.
– Entendu. »
J’ai contemplé les rangées d’étagères qui s’étiraient, imposantes, sur toute la longueur du quai. La majorité des ouvrages entreposés ici provenait du stock d’une ancienne librairie locale. Quand celle-ci avait fait faillite, ces livres orphelins, qu’il n’était plus possible de retourner aux éditeurs pour diverses raisons, avaient été repris par la Librairie du vendredi. Le stock actuel de la librairie s’y était progressivement ajouté pour former une réserve prodigieuse. La rumeur selon laquelle, ici, « on dénichait à coup sûr le livre qu’il nous fallait » deviendrait bientôt réalité d’un point de vue purement quantitatif…
Debout, devant l’étagère réservée aux exemplaires de poche, j’agitais les bras de-ci, de-là pour ranger les livres en rayon, quand je ne me baissais pas ou ne me hissais pas sur la pointe des pieds. Au passage, je photographiais discrètement avec mon smartphone les titres qui avaient obtenu les faveurs de ma supérieure.
J’allais passer à l’étagère des grands formats quand je me suis arrêté en apercevant du coin de l’œil le nom de Raymond Chandler. En cherchant Le Grand Sommeil, que Makino avait lu au lycée avec les autres membres du Club de lecture du vendredi, je suis tombé sur ses deux traductions au format poche : celle de Jûzaburô Futaba chez Sôgensuiri Bunko et celle de Haruki Murakami chez Hayakawa Mystery.
Je l’achète ?
Mon doigt effleurait le dos de l’édition Sôgensuiri Bunko, celle qu’avait lue Makino, quand celle-ci a brusquement passé la tête dans l’allée où je me trouvais.
Surpris, j’ai bondi sur le côté. Ma cheffe m’a dévisagé, avant d’éclater de rire.
« Vous vouliez me dire quelque chose ?
– Tes lunettes… elles sont de travers. »
Son rire a redoublé, elle se tenait les côtes. Il est rarement agréable d’être moqué, mais là, pour une raison obscure, cela me faisait plaisir. Je l’amusais, c’était une bonne chose. J’ai rajusté mes lunettes sur mon nez et je me suis gratté la tête en émettant un petit rire niais.
J’ai attendu que Makino se calme pour reprendre : « Vous aviez une nouvelle tâche à me confier ?
– Ah oui, c’est vrai. Je me disais que… j’avais oublié de te… demander… »
Elle était à présent sur la pointe des pieds et tentait de déposer un livre d’un geste mal assuré sur le dernier rayon d’une étagère. Je m’en suis chargé à sa place. Elle m’a remercié d’un sourire et a levé le regard vers moi. Ses grands yeux aux longs cils recourbés ne reflétaient que mon visage.
« Je voulais te demander ce que tu avais pensé du dernier choix de Marlowe.
– Ah, oui. »
À la fin de Sur un air de navaja, le détective coupe les ponts avec un ami ; quand j’étais sur le point de confier à Makino si j’étais de ceux qui l’approuvaient et trouvaient son choix juste ou de ceux qui le désapprouvaient, le jugeant trop sévère, M. Semi était arrivé, et s’en était suivie la scène que l’on connaît.
J’ai levé le nez vers le plafond et son lacis de conduites, je me suis humecté les lèvres et j’ai regardé ma cheffe. Ses prunelles, qui semblaient pouvoir m’aspirer à tout moment, attendaient ma réponse.
« Personnellement… je le trouve sévère. »
J’ai vu ma supérieure battre des paupières – je me serais presque attendu à entendre ses cils cliqueter. Elle a penché la tête sur le côté, en un angle parfait, m’incitant à développer.
J’ai sorti mon smartphone et j’ai lu la citation du roman que j’avais notée : « Vous aviez une façon d’être et des qualités plaisantes, mais quelque chose clochait. Vous aviez certains critères et vous vous y conformiez, mais ils vous étaient très personnels et sans aucun rapport avec une éthique ou des scrupules quelconques. Vous étiez un brave type parce que vous aviez une bonne nature. Mais vous vous plaisiez autant avec des truands ou des tueurs qu’avec des types propres6. »
N’ayant jamais vécu de véritable amitié comme celle de Marlowe, c’était l’image de mon père qui m’était venue à l’esprit à la place de l’ami décrit ici. Un homme excellent dans son métier, mais qui s’était fort mal comporté en tant que mari, que ce soit avec ma mère ou avec ses deux épouses suivantes – les mères de mes demi-sœurs –, dont Saori, l’actuelle, beaucoup plus jeune que lui. Le souvenir de ces trois femmes en pleurs est remonté, et j’ai senti mon cœur se serrer. L’envie de blâmer mon père, de lui lancer à la figure qu’il était un sale type, s’est insinuée en moi. Pour autant, jamais je n’avais éprouvé l’envie de le sortir de ma vie. Et sans doute ne l’éprouverais-je jamais.
J’ai passé la langue sur mes lèvres puis, après une hésitation, j’ai repris sans desserrer les mâchoires : « Est-ce qu’il faut nécessairement couper les ponts avec quelqu’un dont les erreurs dépassent en nombre les qualités ? Ce n’est pas ainsi que j’agirais, en tout cas.
– Même si tu sais que tu vas en souffrir ?
– Oui. À choisir, je préfère que cette personne me fasse souffrir moi, plutôt qu’un autre. Et quand ça arrivera, je lui pardonnerai. Après tout, cette personne a aussi des qualités. On parle de quelqu’un à qui j’aurai eu, au moins une fois, envie d’accorder ma confiance. »
Je me suis soudain rendu compte à quel point mes bons sentiments pouvaient paraître ridicules. Aussi ai-je paniqué et ajouté : « Enfin, je dis ça maintenant, mais bon…, avant d’ôter mes lunettes pour en essuyer les verres. C’est peut-être juste un idéalisme pas très raisonnable ? »
En rechaussant mes lunettes, j’ai vu le visage de ma cheffe et j’ai retenu une exclamation. Des larmes étaient sur le point de dévaler ses joues. Mais Makino les a retenues et a esquissé un imperceptible sourire.
« Peut-être, oui », a-t-elle dit.
Alors elle m’a tourné le dos brusquement, faisant voleter le bas de son tablier vert mousse. Je me suis empressé de regarder ailleurs et j’ai fixé les rails du métro qui ne menaient nulle part.
Dos à moi, Makino a repris : « Quelqu’un m’a déjà dit la même chose que toi, il y a longtemps.
– Un… membre de votre club de lecture ?
– Oui. »
Elle s’est retournée – le mouvement a fait onduler ses cheveux –, ses larmes avaient disparu.
Cette personne… est-ce qu’elle en aurait été…
J’étais incapable de formuler la fin de cette question.
Makino s’est mise à inspecter un carton comme si de rien n’était, puis a levé le pouce en l’air : « Très bien, c’est fini pour aujourd’hui. Merci, Fumiya.
– Euh… d’accord. Merci à vous. »
Un peu abattu, je me suis forcé à rallier l’escalier d’un pas vif. J’étais d’humeur à passer la soirée seul au bar, à m’enivrer en mode Marlowe. J’en étais là de mes réflexions quand la voix de Waku a retenti en haut de l’escalier : « Hééé ! Ça vous dit d’aller bouffer de la viande ? Le chef de gare m’a filé des bons de réduc pour des grillades chez Ariyoshi. Avec boissons à volonté !
– J’en suis ! s’est écriée Makino dans la seconde, avant de lever le regard vers moi. Tu viens, Fumiya ?
– Ah… euh… ce soir, je…
– Tu viens ?
– Je… Je viens.
– Youpi ! On va se régaler tous ensemble.
– Oui. »
J’ai éteint la lumière de la réserve et j’ai gravi l’escalier derrière elle. Quand mon pied a raté une marche, elle s’est empressée de m’attraper la main.
« Ça va ?
– Oui, merci beaucoup. »
Je suis reparti, grisé par la sensation de chaleur qui émanait de sa paume.
Le hoquet de Makino était passé sans qu’on s’en rende compte.

1. Sous-genre du roman policier proche du roman noir.
2. Raymond Chandler, Sur un air de navaja, trad. Janine Hérisson et Henri Robillot, Gallimard, coll. « Folio Policier », 2008 [1992], p. 45.
3. Ibid., p. 347.
4. Ibid., p. 347.
5. Ibid., p. 458.
6. Ibid., p. 461.
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Momo pour tous

« C’est bon, je le décroche ? » ai-je demandé du haut de mon escabeau.
Ma cheffe, qui maintenait le marchepied immobile, a levé la tête vers moi en plissant les paupières, éblouie par la lumière, avant d’acquiescer.
En cette dernière semaine de mai, alors que la sensation du vent sur la peau se faisait de plus en plus agréable, Makino avait annoncé la clôture du festival du roman policier hard-boiled, que la librairie avait lancé dès la fin de la Golden Week.
« D’autant que les nouveaux étudiants du lycée ont dû se remettre de leur angoisse de mai1… »
Tout en me remémorant ses paroles, j’ai donc décroché l’écriteau sur lequel était inscrit à la main : « Le mois de mai, c’est celui des durs à cuire ! » On devait la phrase d’accroche à Makino, et la confection, entièrement artisanale, à Sugawa.
La table au-dessous proposait une vaste sélection d’œuvres occidentales et japonaises représentatives du genre policier dit hard-boiled, avec des auteurs comme Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Kenzô Kitakata, Arimasa Ôsawa, Ryô Hara et Toshihiko Yahagi, mais aussi des autrices telles que Sara Paretsky, Natsuo Kirino, Etsuko Niki, Kimiko Koizumi et Asa Nonami, ainsi que des écrivains de littérature dite « générale », Haruki Murakami et Kôbô Abe en tête.
Environ deux mois s’étaient écoulés depuis mon embauche à temps partiel à la Librairie du vendredi.
Les élèves du lycée de Nohara constituaient la majorité de notre clientèle. On entendait parfois dire que, sans cet établissement absolument gigantesque dont les effectifs dépassaient les trois mille élèves, la gare de Nohara et a fortiori la librairie seraient amenées à fermer. Il n’était donc pas rare que nous choisissions d’orienter nos achats en fonction de ce public et de réfléchir à des thématiques susceptibles de lui plaire.
J’ignorais quelle proportion de lycéens débarqués à Nohara à la rentrée d’avril avait déserté les cours à cause d’une angoisse du mois de mai, mais les romans policiers s’étaient bien écoulés. Peu de temps auparavant, une lycéenne avec un grand étui à tuba dans le dos avait acheté Le Loup affamé de Tatsuo Shimizu.
J’ai repoussé mes lunettes sur mon nez et, tandis que je descendais lentement de l’escabeau avec l’écriteau, j’ai promené mon regard sur la boutique. Les lycéens qui avaient déserté la librairie en même temps pour prendre leur train en provenance ou à destination de Tokyo, arrivés à quelques minutes d’intervalle, avaient aussitôt été remplacés par un groupe de femmes, qui occupaient la moitié de l’espace de vente et discutaient de façon animée. Un peu plus loin, le coin salon de thé – avec son bar, ses abat-jour orange de style rétro et son canapé bleu ciel – semblait tout droit sorti d’un film de l’ère Shôwa2.
Derrière le bar, Sugawa, en chemise blanche, nœud papillon noir et tablier, était occupé à astiquer des verres. Une ou deux fois par jour, sa tenue de barman et sa maîtrise du service me faisaient encore douter de son statut de libraire. C’est dire l’élégance qu’il mettait dans chacun de ses gestes.
Perdu dans la contemplation de mon collègue, j’ai cessé de me concentrer sur ma descente et j’ai loupé la dernière marche de l’escabeau. « Attention ! » s’est écriée Makino. J’ai atterri sur les fesses. Tout en rajustant mes lunettes, j’ai vu que ma cheffe serrait dans ses bras un garçon, qui avait l’âge d’être en primaire.
La patronne de la Librairie du vendredi ne m’avait pas secouru, moi, son employé, mais un client. Ce choix pourtant évident m’a néanmoins causé un léger choc. Non pas que j’aurais préféré qu’elle me prenne dans ses bras – stop aux soupçons infondés –, mais j’étais tout de même, avouons-le, jaloux de ce garçon. Je me suis empressé de lui présenter mes excuses : « Je suis vraiment désolé. Tout va bien ? »
En voyant le grand cartable dans son dos, je me suis rendu compte qu’il ne m’était pas inconnu : c’était le jeune client qui venait régulièrement se poser dans notre espace salon de thé et commandait chaque fois du riz pilaf depuis quelque temps. Ses traits fins et harmonieux, plutôt féminins, son visage relativement petit, ainsi que ses bras et ses jambes déliés lui donnaient des airs de Petit Prince.
« Oui, tout va bien, m’a-t-il répondu avant de repousser Makino avec agacement et de me fixer. Dites-moi, pourquoi le salon de thé est-il fermé aujourd’hui ? Je n’ai vu aucune annonce d’une fermeture temporaire… »
On aurait cru entendre un adulte s’exprimer.
J’ai bégayé, confus : « Ah, c’est parce que… euh… »
Makino m’a sorti de l’embarras très naturellement : « En réalité, cet espace n’est pas qu’un salon de thé. Ce soir, nous accueillons un cercle de lecture publique. Mais il n’est pas fermé pour autant. N’hésite pas à t’asseoir où tu veux.
– Il va y avoir beaucoup trop de bruit, je ne vais pas pouvoir me détendre », a fait remarquer l’écolier sans équivoque ni impolitesse, d’une voix un peu haut perchée qui n’avait pas encore mué.
Loin de se démonter ou de perdre patience, Makino a hoché la tête en souriant : « Quoi qu’il en soit, ça n’en sera pas moins un moment agréable. Prends place, n’hésite pas. »
Elle l’a invité à la suivre jusqu’au salon de thé et, d’abord réticent, le garçon s’est docilement laissé faire dès qu’il a été question de riz pilaf. Je n’étais donc pas le seul à me souvenir de lui.
 
Le jeune client s’est fait servir au bar et a pu déguster son plat attitré. Occupé à tenir la caisse, je ne lui ai plus prêté attention, mais Makino faisait des allers-retours entre l’arrière-boutique et le salon de thé pour lui glisser quelques mots gentils et s’assurer qu’il se sente à l’aise.
Lorsque le jour a décliné, à une heure relativement tardive à moins d’un mois du solstice d’été, la séance du Cercle de lecture Castella de Nohara a commencé.
L’espace exigu de la librairie s’est retrouvé plein à craquer de spectateurs et autres curieux déjà sur place, obligeant une partie du public à rester debout.
« C’est fou le nombre de gens que ce cercle attire !
– Ça, c’est parce que Mme Naraoka, sa présidente, est une animatrice hors pair », m’a expliqué Makino, le coin des lèvres relevé.
Le cercle tirait son nom de la pâtisserie spongieuse qui apparaît dans Les Aventures de Guri et Gura.
« Sérieusement ? s’est exclamé Waku, qui venait, soi-disant, de rentrer d’une mission commerciale pile à l’heure pour l’événement. Le machin jaune que les rongeurs font cuire à la poêle ? J’ai toujours cru que c’étaient des pancakes !
– Tu as lu de travers, Yasu. Guri et Gura cassent des œufs pour faire un castella… »
Le propriétaire de la librairie s’est gratté la tête, dont les cheveux avaient presque la couleur du jaune d’œuf. Sur cette gentille repartie, Makino m’a regardé et m’a souri comme pour détendre l’atmosphère – un sourire éclatant aux dents impeccablement alignées.
« Le nom a, paraît-il, été choisi dans l’espoir que les lecteurs et lectrices forment une ronde autour de Mme Naraoka, comme les animaux de la forêt qui se réunissent, attirés par la bonne odeur du gâteau. Et le pari est réussi, on dirait. L’ambiance est vraiment incroyable. »
Ce qui est incroyable, c’est votre visage quand vous souriez, ai-je songé de manière coupable alors que je hochais la tête en signe d’acquiescement.
Tandis que mes collègues et moi surveillions l’espace de vente vidé de sa clientèle, Mme Naraoka s’est avancée au centre du cercle. C’était une femme aux cheveux poivre et sel, vêtue d’une tenue joliment bigarrée.
« L’histoire que nous allons lire ce soir est Momo de Michael Ende. C’est un récit que l’on classe dans la catégorie des romans jeunesse. Ma rencontre avec ce livre date de l’époque où mes enfants étaient encore petits. Je l’avais acheté pour eux. Aujourd’hui, une trentaine d’années plus tard, ils ont tous quitté le nid depuis longtemps, mais ce roman, lui, n’a jamais quitté ma bibliothèque. À présent, je le relis pour mon propre plaisir. C’est vous dire à quel point cette œuvre transcende les générations. »
Ce préambule posé, les membres du cercle ont entamé la lecture à tour de rôle. Ils ne lisaient pas de façon linéaire, si bien que la chronologie des événements en était parfois chamboulée. Cette première expérience de lecture collective m’a paru déroutante. J’ai demandé à Makino : « Ils lisent l’histoire dans le désordre, non ?
– Oui, par manque de temps. Mais entendre les passages les plus connus, ça donne envie de relire tranquillement le livre, tu ne trouves pas ? En tant que libraires, on ne peut qu’être reconnaissants… »
L’air malicieux, ma cheffe a rejeté ses cheveux ondulés vers l’arrière. Une odeur de shampooing est venue me caresser les narines, et j’ai aussitôt détourné le regard. J’ai alors croisé celui du garçon, contraint d’écouter la lecture : il se trémoussait sur son siège, mal à l’aise.
Au bout d’un moment, je l’ai vu se pencher par-dessus le bar pour régler son repas, avant de secouer vivement la tête en réponse au serveur et de descendre de son tabouret.
« Seule Momo était capable d’attendre et de comprendre ce qu’il disait. Elle savait qu’il prenait son temps pour éviter de raconter des choses fausses. Car Beppo pensait que tous les maux de ce monde résultaient des nombreux mensonges, intentionnels et involontaires, qui étaient dus à la hâte ou à l’imprécision3. Tiens, mais c’est le petit Nagisa Tsumori. Tu rentres déjà ? » l’a interpellé Mme Naraoka sans refermer son lourd volume relié.
Le passage de la lecture à l’apostrophe avait été si rapide que je me suis demandé si le roman ne mettait pas en scène un personnage du même nom que le garçon.
« Ne m’appelez pas par mon nom complet.
– C’est pourtant bien comme ça que tu t’appelles ? »
Tous les regards avaient convergé vers l’écolier, qui s’était figé.
Des chuchotements se sont élevés dans l’assemblée : « Qui est-ce ?
– Je l’ai déjà vu à la télé… Ah, mais oui ! Il jouait la version jeune de je ne sais plus quel comédien qui s’est marié récemment…
– C’est un acteur ? Il est connu ? Attends, il n’aurait pas tourné dans le feuilleton historique de l’année dernière ?
– On le voit souvent dans des pubs, aussi. Je crois qu’il a fait un spot pour un appareil photo ou un parc d’attractions.
– Je n’ai donc pas rêvé. Depuis tout à l’heure, sa tête me dit quelque chose. »
Finie, la lecture collective. Tout le monde y allait de son hypothèse sur l’identité du garçon.
D’un petit bond, ce dernier a rajusté son cartable sur son dos et a pris une lente inspiration. Puis, en expirant, il a déclaré d’une voix claire et distincte : « En effet. Je suis bien Nagisa Tsumori. J’ai commencé à l’âge de trois ans comme mannequin dans des magazines, et je passe à la télé depuis mes cinq ans. L’année dernière, je n’ai pas joué dans le feuilleton historique de la NHK mais dans une série matinale. Dans le domaine publicitaire, j’ai tourné pour une marque de boisson sans alcool et pour une compagnie ferroviaire. »
Après avoir déroulé sa tirade sans buter sur le moindre mot, le jeune Nagisa s’est incliné dans un profond salut. Il s’apprêtait à partir quand Mme Naraoka a adressé un signe de tête à l’intention des membres du cercle, embarrassés, et s’est placée sur son chemin.
« Qu’est-ce que vous voulez ? a demandé le garçon.
– Ça ne te dirait pas de lire un passage, toi aussi ?
– Non, merci.
– Ça pourrait te plaire, tu sais.
– La question n’est pas là. Le fait est que chacune de mes prestations doit donner lieu au versement d’un cachet. »
Incongrue dans la bouche d’un enfant aux traits si innocents, la phrase a jeté un froid. Soudain, j’ai senti un mouvement à côté de moi : Makino s’est levée. Au même moment, une voix nous est parvenue du fond de la boutique : « Que dirais-tu de cinq portions gratuites de riz pilaf ? »
Le timbre mélodieux de Sugawa. Le jeune acteur ne l’avait sans doute jamais entendu, ne connaissant du serveur taiseux que ses gestes, quand il lui servait sa commande derrière le bar.
D’autres personnes ont également écarquillé les yeux en s’exclamant dans un souffle : « Il a parlé ! »
Tirant parti de cette proposition inattendue, Mme Naraoka a réitéré sa demande : « Tu n’as pas besoin de lire longtemps. Disons, jusqu’à l’arrivée du train. Je serais ravie d’entendre un professionnel faire vivre ce texte. S’il te plaît. »
Nagisa a promené son regard sur l’assistance, avant de dévisager la présidente. Puis il s’est emparé brusquement du livre tendu par Mme Naraoka et a entamé la lecture du passage qu’elle lui désignait : « Certes, les épargnants de temps étaient beaucoup mieux habillés que les gens qui habitaient à proximité du vieil amphithéâtre. Ils gagnaient plus d’argent et en dépensaient davantage. Mais ils avaient des visages revêches, fatigués ou amers, et un regard hostile. Il va de soi qu’ils ne connaissaient pas le dicton “Va voir Momo !”. Ils n’avaient personne pour les écouter et les rendre intelligents, conciliants ou joyeux4. »
La voix claire de Nagisa et son débit parfait conféraient à ce récit des airs de conte pour enfants. Et en même temps, sa manière de lire faisait ressortir la mélancolie du propos de façon fort réaliste. En somme, à travers ce court extrait, Nagisa avait servi de manière irréprochable le roman d’Ende.
Finalement, le garçon est resté. Chaque membre a lu à son tour, puis celui de Nagisa est revenu. Il a pris le relais sans rechigner et a interprété avec fluidité le passage proposé par Mme Naraoka.
Une fois la lecture du roman allemand achevée, un cercle s’est formé autour du jeune acteur – un groupe amical, très éloigné de la curiosité du début.
« Merci pour cette excellente lecture », a dit Mme Naraoka en lui tendant la main.
Mais Nagisa n’a pas fait mine de vouloir la saisir. « J’ai travaillé pour du riz pilaf », a-t-il répondu en détournant la tête.
Loin de se décourager, la présidente a repris : « Reviens quand tu veux, si le cœur t’en dit. » Puis elle lui a collé un formulaire d’adhésion au Cercle de lecture Castella dans la main, avant d’aller dire au revoir aux autres membres et au public.
« Aaah… Je n’ai plus de force… »
Nagisa appuyait le front contre le bar du salon de thé à présent désert quand Sugawa a avancé une liasse de jolis tickets colorés devant lui. « Merci pour la lecture. Comme promis, voici les bons. »
Il plissait ses yeux bleus, seule anomalie dans ce visage aux traits on ne peut plus japonais. Le garçon a relevé la tête en sursaut et a souri de façon aimable – contrastant totalement avec l’instant précédent. Tout le monde aurait qualifié ce sourire d’innocent, comme celui du Petit Prince.
« Merci beaucoup. » Il a pris les tickets des deux mains, avec révérence, et s’est mis à rougir. Puis, après une brève hésitation, il a voulu savoir : « Euh… ce livre, Momo… est-ce que vous le vendez ?
– Nous l’avons en grand format ou en poche, aux éditions Iwanami-shônen », a immédiatement répondu Makino.
Mais le garçon l’a ignorée, gardant le regard braqué sur Sugawa. « Est-ce que vous pouvez me le prêter ? » a-t-il demandé sans détour.
La requête avait de quoi être déstabilisante – et de fait, ma main posée sur le bar a glissé lorsque je l’ai entendue. Il veut qu’on lui prête le livre ? Qu’une librairie lui prête un ouvrage ?
« Tu comptes pas l’acheter ? » s’en est mêlé Waku, comme il fallait s’y attendre. Le propriétaire – au style bien à lui, avec son crâne rasé teint en blond – était indigné, mais Nagisa ne s’est pas démonté pour autant : « Je n’ai lu que des passages de-ci, de-là. Je voudrais juste relire l’histoire dans sa continuité. Si vous voulez tout savoir, je n’aime pas lire de livres, et je ne souhaite pas non plus en avoir chez moi.
– Pourquoi ça ? »
En entendant ma question, il a tourné la tête vers moi avant de bomber le torse : « Je passe mon temps à lire des scénarios. J’en ai plus qu’assez de déchiffrer des pages de répliques et de descriptions de personnages créés par des adultes. »
Profitant de l’instant d’étonnement que sa réponse a provoqué chez nous, Nagisa s’est appuyé d’une main sur le bar pour désigner de l’autre un point derrière Sugawa, là où se trouvait, à côté du frigo et du buffet, une bibliothèque en bois. Des titres issus de plusieurs genres différents y étaient alignés. Aucun n’était neuf, la collection ici rassemblée n’étant pas proposée à la vente.
« Je ne peux pas emprunter celui qui est là-bas ? »
Sugawa et Makino ont tressailli en même temps : ils s’attendaient à tout sauf à ça.
« Non, a décrété Waku avec un temps de retard. Ça, c’est les bouquins pour les clients qui viennent se détendre au salon de thé. Ils sortent pas d’ici, désolé. »
Le propriétaire et Nagisa se toisaient, quand Sugawa a tapoté la tête du garçon et a quitté le comptoir. « Attends un instant. »
Il s’est dirigé vers l’arrière-boutique avant de revenir avec un livre. « Tiens », a-t-il dit en lui tendant une édition reliée de Momo. Elle était du même format que celle qui avait circulé de main en main lors du cercle de lecture et que celle qui dormait dans la bibliothèque derrière le bar.
« Ce livre, c’est…
– C’est le mien. Je te le prête. »
L’écho de la voix du serveur était apaisant, comme un verre dont on fait chanter le contour. Des étoiles dans les yeux, Nagisa a pris l’ouvrage avant de murmurer : « Merci. Je vous le rendrai. »
Il l’a soigneusement glissé dans son cartable, puis a incliné poliment la tête avant de partir. En le regardant s’éloigner, je n’ai pu réprimer un soupir. « C’est dur pour un libraire d’entendre quelqu’un dire qu’il ne veut pas lire…
– Écoutez l’autre morveux qui se prend pour le grand lecteur du siècle ! Y a pas si longtemps, tu fuyais toi-même la lecture avec ton excuse bidon comme quoi t’étais pas “qualifié” pour le faire… »
Le reproche de Waku, qui me fusillait de ses petits yeux enfoncés, avait fait mouche. Je me sentais abattu.
Certes, je comprenais qu’il n’ait pas envie d’entendre une telle remarque de ma part, moi qui venais tout juste de découvrir à quel point la lecture pouvait être captivante. Mais c’était précisément parce que je me reconnaissais en Nagisa, qui jugeait sans savoir, que sa réaction m’exaspérait…
« Il n’y a pas de grand ni de petit lecteur, Yasu, est intervenue Makino avant de se tourner vers moi. À l’inverse, l’attitude de Nagisa montre qu’il considère vraiment les livres comme des objets à part. Parvenir à donner le goût de la lecture à ce genre d’enfant, c’est la meilleure façon de montrer notre talent en tant que libraires. »
Elle a fait semblant de retrousser ses manches et a affiché un immense sourire.
*
Ce n’est que le vendredi suivant, un peu après midi, que Nagisa a de nouveau fait son apparition à la librairie.
« Eh bah, gamin. T’es pas à l’école ? »
La question de Waku, qui lisait accoudé au bar, était bien légitime. Le garçon a froncé les sourcils et rétorqué brièvement : « Aujourd’hui, c’est repérage.
– Repérage de quoi ? T’es espion, toi, maintenant ?
– Ah ah ah ! Très drôle. Vous êtes unique dans votre genre, vous. »
Ignorant toute bienséance, le garçon s’est laissé aller à un rire forcé. Il a alors expliqué d’un air sérieux : « La veille d’un tournage, il y a une phase de repérage à l’endroit où aura lieu la prise de vues.
– Non, mais je plaisantais, hein ! Tu m’apprends rien. Je connaissais le mot », s’est justifié Waku, vexé, en replongeant dans sa lecture.
Sans quitter son grand cartable, Nagisa s’est approché de la caisse où je me trouvais et m’a demandé : « Sugawa n’est pas là ?
– Il a profité d’une course à faire pour accompagner notre patronne qui avait un colis à remettre. »
La modeste boutique que nous tenions n’avait pas les moyens de mettre en place un système de livraison. Néanmoins, lorsqu’un client régulier vivant près de la gare commandait un livre ou un magazine, il nous arrivait de le lui apporter à domicile, à condition qu’il accepte d’attendre un moment qui nous arrange.
« Hmm… Ils sont partis tous les deux, ensemble ? »
Le garçon avait parlé lentement, en me regardant dans les yeux comme pour me tester. J’ai remonté mes lunettes sur mon nez et me suis forcé à répondre en souriant : « Ils travaillent. Ils ne sont pas partis se balader en amoureux. Les livres, ça pèse son poids, tu sais. C’est plus pratique de les livrer à deux, il ne faut pas chercher plus loin. »
Quel besoin avais-je de justifier la situation à tout prix ? Je me sentais bête. Je me suis ressaisi et j’ai sorti de la poche de mon tablier l’édition au petit format Iwanami-shônen de Momo. « Moi aussi, je l’ai entamé, depuis la lecture de la semaine dernière. Tu en es où, toi ? »
Sans même accorder un coup d’œil au roman que je tenais, le garçon a répondu sur un ton blasé : « Je l’ai fini.
– Déjà ? Tu l’as lu en entier ?
– Oui. C’est pour les enfants, le style est simple, et puis j’ai du temps sur les tournages entre deux prises. »
En voyant mon air consterné, Waku a poussé son petit rire perfide. « Oublie, t’as aucune chance ! Tu viens tout juste de te mettre sérieusement à la lecture alors que lui, il lit et apprend des scénarios par cœur depuis toujours. »
À ce moment-là, les portes automatiques se sont ouvertes sur Sugawa, les mains chargées de sacs en tissu, et Makino, un panier débordant d’asperges dans les bras.
« Wouah ! Vous avez pas lésiné sur les quantités.
– On nous a presque tout donné. »
Makino a esquissé un sourire en tendant son panier pour nous le montrer. La lumière qui émanait de son visage m’a redonné de l’énergie, et mes épaules basses se sont relevées.
« Elles ont l’air délicieuses, ces asperges !
– On a aussi du pain. La boulangerie Tounet nous en a fait cadeau quand nous leur avons livré les albums illustrés et le dernier numéro de L’Ami des enfants qu’ils nous avaient commandés : on a des baguettes aux noix et au fromage fumé, et des pains de seigle aux figues. Le tout cuit du jour. Regarde ! »
Elle m’a montré, fière comme une enfant, le pain qui dépassait d’un des sacs de Sugawa. Le couple qui tenait la boutique de l’autre côté du rond-point de la gare de Nohara était si débordé qu’ils n’avaient pas le temps de venir à la librairie. Aussi, lorsque nous passions acheter du pain durant nos pauses, ils nous demandaient souvent de leur livrer des livres ou des revues. Il fallait bien se soutenir entre voisins.
« Oh ! Ça a l’air trop bon, tout ça ! Hâte de goûter ton dîner, Sugawa ! »
En prononçant ces paroles, Waku lui a asséné un grand coup dans le dos. La frappe m’aurait arraché un cri de douleur, mais le serveur s’est contenté d’un hochement de tête nonchalant. Qu’il ait pu s’habituer à ce traitement brutal n’était pas pour me rassurer.
Makino a déposé ses courses avant d’aller travailler dans l’arrière-boutique. Alors Nagisa, qui s’était tu jusque-là, a tiré sur mon tablier et m’a demandé : « Quel dîner ?
– Oui. Ce soir, on fait l’inventaire : on compte tous les livres qu’il y a à la librairie pour savoir où en est notre stock. Ces jours-là, on rentre chez nous bien plus tard que d’habitude, alors Sugawa nous prépare à manger. »
Par mégarde, je m’étais adressé à lui avec une certaine désinvolture, oubliant qu’il restait un client. Il m’a observé, plongé dans ses pensées, avant de tourner le regard vers Sugawa et de se précipiter vers lui d’un pas guilleret.
Derrière le bar, mon collègue était occupé à ranger au frigo les produits frais achetés pour moitié et offerts pour l’autre, quand il s’est relevé en entendant Nagisa approcher.
Le garçon a posé son cartable et en a sorti l’exemplaire de Momo. Sugawa a plissé les yeux et a entrouvert les lèvres, faisant apparaître ses belles dents blanches.
« Tu l’as lu ?
– Oui. »
Le ton du garçon s’était adouci, à l’opposé de celui qu’il employait avec Waku et moi. Comme Sugawa ne le questionnait pas sur sa lecture et que Nagisa ne lui en disait rien non plus, un silence s’est installé, jusqu’à ce que le jeune acteur reprenne la parole : « Euh… finalement, je vais vous acheter le livre en version reliée. Alors… »
Il s’est interrompu : Makino venait de sortir de l’arrière-boutique pour prendre des bons de commande à la caisse. Après avoir attendu qu’elle reparte, Sugawa a demandé à Nagisa, la tête penchée :
« Oui ?
– Je peux garder le livre que vous m’avez prêté et vous rendre le neuf à la place ?
– Pourquoi donc ? »
Mon collègue avait parlé sur un ton posé. Le garçon, quant à lui, était rouge jusqu’aux oreilles.
« Je me dis que puisqu’il s’agit de votre livre, je réussirai à le garder chez moi. »
Sugawa a secoué la tête en déclarant de manière détachée : « Désolé. C’est impossible. »
Incrédule, j’ai poussé une faible exclamation, qui m’a valu un regard mauvais et un claquement de langue de la part de Waku. Sugawa s’est tourné vers Nagisa sans se départir de son flegme habituel : « Cet exemplaire m’est très cher, car c’est un ami qui me l’a donné. Je ne peux l’offrir à personne, navré.
– Un… ami ?
– Oui. »
Les traits réguliers du garçon se sont déformés, et son regard a glissé vers la caisse, où je me trouvais. Non : ce n’était pas moi qu’il fixait, mais la porte de l’arrière-boutique. Alors, il a dit à voix basse : « Un ami, hein ? C’est un ami cher ?
– En effet, s’est contenté de répondre Sugawa.
– Très bien. » Nagisa a incliné poliment la tête. « Pardon d’avoir insisté. »
Il a relevé le menton et a plissé les lèvres dans un adorable sourire, parfaitement adapté à son visage poupon.
« Au revoir », a-t-il dit avant de tourner les talons. Laissant l’exemplaire de Sugawa sur le bar, il a enfilé son grand cartable et a quitté la boutique. Ses gestes, bien que tout à fait ordinaires, possédaient une certaine forme de fraîcheur, donnant à cette sortie des allures de cinéma ou de série. Mon cœur s’est serré. J’avais en effet l’impression de pouvoir me représenter sans peine quel genre de douleur Nagisa éprouvait à cet instant précis.
Sans doute était-il envieux de ces personnes suffisamment sûres d’elles pour déclarer qu’elles ont un ami, et triste à l’idée de ne pas être celui-ci. Cette douleur, j’en avais fait l’expérience encore et encore, et tenté de l’oublier autant de fois.
Waku parlait à Sugawa quand la porte de l’arrière-boutique s’est entrouverte. Makino, un étrange masque sur le visage, a passé la tête dans l’entrebâillement. « Tada ! Et voici, exhumée des tréfonds de notre stock, la première édition reliée de Momo ! »
Elle a brandi le livre en l’air puis, réalisant que l’ambiance n’était pas vraiment à la célébration, a retiré son masque avant de hocher la tête, dubitative. Ses cheveux légèrement ondulés se balançaient doucement.
« Où est passé Nagisa ?
– Il est parti.
– Ah bon ? Mais pourquoi ? Et Momo ? Je croyais qu’il était venu l’acheter, il en avait tellement envie ! »
Elle n’en revenait pas. Waku a poussé un soupir las. « Je parie qu’il préfère donner son argent à une boutique où la patronne ne porte pas des masques qui ressemblent à rien.
– Un peu de respect, Yasu. Ce masque, c’est un visage de tortue en gros plan. J’ai essayé de le fabriquer à l’effigie de Cassiopée, la tortue. Tu sais, ce personnage si doux du roman.
– Il me fait davantage penser à un pois cassé qu’à une tortue », a fait remarquer Sugawa sur un ton neutre.
Waku et moi avons détourné la tête pour pouffer. Makino, sérieuse, a encaissé la critique. « Ce n’est pas faux. Moi-même, après l’avoir fini, je me suis dit que j’aurais peut-être dû dessiner une carapace. »
Au vu de ses talents de dessinatrice, j’avais comme un doute, mais j’ai bien sûr gardé mon opinion pour moi.
Tandis que Waku, Sugawa et moi reprenions le travail en faisant semblant de n’avoir rien entendu, Makino a fixé la porte du magasin. « C’est dommage », a-t-elle murmuré, l’air désolé.
 
Je remettais de l’ordre dans les livres disposés sur les tables tout en faisant face à l’afflux soudain de clients à chaque arrivée de train lorsque l’heure de pointe est survenue : la sortie des cours des lycéens de Nohara. N’étant pas en période d’examen, les élèves rentraient chez eux à des horaires variés selon les activités extrascolaires qu’ils pratiquaient, mais l’heure à laquelle les « rentre-chez-soi », comme on appelait ceux qui ne faisaient partie d’aucun club, débarquaient en masse dans la librairie marquait le début du coup de feu. C’était le seul moment où Waku daignait s’occuper de la caisse, ce qui nous permettait, tant bien que mal, de gérer l’affluence. Aujourd’hui sortait un magazine de mode qui avait la cote auprès des filles, si bien qu’une file impressionnante d’adolescentes, tenant toutes le même titre dans les mains, s’était formée devant le comptoir.
Lorsque nous avons enfin pu souffler, Waku est sorti précipitamment pour s’occuper de ses prétendues « activités commerciales ».
J’ouvrais le tiroir-caisse pour changer le rouleau de papier quand Makino m’en a tendu un neuf pour me faire gagner du temps. J’ai dit sans réfléchir : « Ça, c’est du travail d’équipe ! » Une phrase que j’ai aussitôt regrettée. Tu en as d’autres, des niaiseries pareilles ?
Mais ma cheffe n’a pas réagi, comme si elle n’y avait pas prêté attention. À la place, elle a approché la bouche de mon oreille et m’a demandé à voix basse : « Pourquoi est-ce que Nagisa est parti ?
– Ah, eh bien, c’est parce que… euh… »
J’ai bégayé, j’ai jeté un rapide coup d’œil à Sugawa qui pliait des jaquettes derrière le bar, puis j’ai levé les yeux au plafond. Je ne cherchais pas spécialement à implorer l’aide d’une quelconque divinité, mais pile à cet instant, le salut m’a été accordé par une voix inconnue : « Excusez-moi.
– Bienvenue à la Librairie du vendrediii ! »
Makino a levé les bras avec énergie, brassant l’air à mes côtés. J’avais beau y être habitué, je n’ai pu empêcher un mouvement de recul ; la cliente aurait donc eu toutes les raisons d’être intimidée, mais elle a simplement retenu son souffle un instant. Autre chose semblait la préoccuper davantage.
« Je voudrais savoir : un jeune garçon serait-il passé dans votre boutique ? Il est en sixième année de primaire. Il n’est pas très grand, plutôt élégant… »
Makino et moi avons échangé un regard. La cliente aux allures de cadre dynamique – cheveux coupés court ramenés derrière les oreilles, tailleur-pantalon raffiné – s’est aussitôt rendu compte qu’elle ne s’était pas présentée et nous a tendu sa carte de visite. « Excusez-moi, j’aurais dû commencer par là. Je m’appelle Yumi Itabashi, je suis agente chez Salt-Pepper, une agence artistique pour jeunes comédiens. Je suis à la recherche de l’un de nos acteurs, dont je n’ai aucune nouvelle. »
Makino a accepté la carte avec révérence. Mme Itabashi a aussitôt sorti de son sac une brochure de l’agence : Nagisa Tsumori figurait en première page. Il dégageait un air aimable et intelligent.
« Nagisa ! Oui, il était là pas plus tard que tout à l’heure, l’a informée Makino en scrutant l’agente, avant de secouer la tête et d’ajouter : De ce que j’ai cru comprendre, il est parti, il n’y a pas longtemps. »
Elle s’est interrompue et a braqué sur moi ses yeux aux longs cils recourbés. J’hésitais, ne sachant quoi répondre, quand Sugawa est intervenu derrière le bar : « Vous avez contacté la police ?
– Pas encore. Il ne répond simplement pas à mes appels. Je voulais essayer de le retrouver moi-même avant de déranger la po… »
– Au contraire, l’a coupée mon collègue, une lueur d’inquiétude dans le regard. Mieux vaut la prévenir maintenant, avant de poursuivre vos recherches. Au pire, s’il réapparaît rapidement, vous l’aurez dérangée pour rien. Alors que s’il lui est arrivé quelque chose… »
Mme Itabashi a pâli sous son fond de teint déjà bien clair. Elle a retroussé les manches de son tailleur et a hoché très vite la tête. « Vous avez raison. Je vais y aller immédiatement. Savez-vous s’il y a un commissariat dans les environs ?
– Attendez, est intervenue Makino. S’il est à Nohara, je connais quelqu’un qui pourrait le retrouver avant la police. »
L’interrogation se lisait sur nos visages. Seul le regard de Makino pétillait tandis qu’elle sortait son smartphone de la poche de son tablier.
« Allez, capte, s’il te plaît… », l’a-t-elle supplié. En temps normal, le réseau passait mal sur les quais et dans la gare, mais Makino est tout de même parvenue à joindre son interlocuteur. Une voix forte a filtré jusqu’à nous. J’ai aussitôt reconnu le ton et la vigueur du timbre.
« Allô, Yasu ? Oui, je sais que tu es occupé… Mais c’est une urgence. Dis-moi, tu n’aurais pas aperçu Nagisa en ville ? Nous sommes avec son agente, elle n’arrive pas à le joindre. »
Waku palabrait à l’autre bout du fil. Les yeux légèrement plissés, Makino l’écoutait en acquiesçant, jusqu’au moment où son visage s’est éclairé. « Très bien ! Faisons comme ça. Merci ! »
Après avoir raccroché, elle s’est étirée un grand coup et a promené son regard sur nous. « Yasu… Pardon, le propriétaire de la librairie a retrouvé Nagisa.
– C’est vrai ? Comment a-t-il fait ? »
Mme Itabashi et moi avions posé la question en même temps. Makino a jeté un rapide coup d’œil à Sugawa, avant d’afficher un sourire plein de grâce. « Ne sous-estimez jamais Yasuyuki Waku ! Il a un carnet d’adresses bien fourni et beaucoup d’influence. »
 
Une quinzaine de minutes plus tard, Nagisa, les traits crispés, réapparaissait en compagnie de Waku. Gêné et honteux, il serrait fort les bretelles de son cartable.
« Visiblement, il comptait passer la nuit seul à l’hôtel, a annoncé Waku. Le réceptionniste n’a pas voulu, parce que ça se voit comme le nez au milieu de la figure qu’il est en primaire, alors ils ont eu une petite dispute. Moi, j’étais en vadrouille à droite et à gauche, et c’est là qu’on m’a contacté. »
Rien de tout cela n’expliquait comment cette dispute était parvenue à ses oreilles. Grâce à des contacts de Waku Industries, l’entreprise que dirigeait sa famille ?
« Pourquoi n’as-tu pas décroché quand je t’ai appelé, Nagisa ? » a voulu savoir Mme Itabashi, soulagée. Fini le ton professionnel qu’elle avait employé jusque-là : elle parlait désormais à son jeune protégé comme s’il s’agissait d’un proche.
« Je n’avais plus de batterie. Mais j’ai cherché une cabine et je t’ai téléphoné.
– C’est vrai ? »
Elle s’est empressée de sortir son appareil pour vérifier, puis a rentré la tête dans les épaules, honteuse, avant de s’incliner vers nous. « Excusez-moi… En effet, j’ai bien un appel en absence.
– Vous n’avez pas eu besoin de prévenir la police, c’est le principal.
– La police ? Mais c’est n’importe quoi ! s’est exclamé Nagisa avec de grands yeux pleins d’effroi.
– Tu as raison, a admis Makino d’un air presque détaché. Mais Sugawa s’inquiétait. Et pas qu’un peu ! »
Le visage du garçon s’est illuminé, et il a tourné la tête vers le serveur. Celui-ci a acquiescé, sérieux.
Nagisa s’est alors adressé à Makino : « J’ai une faveur à vous demander. Est-ce que vous m’autoriseriez à passer la nuit dans votre librairie ?
– Qu’est-ce que tu racontes ? s’est exclamée Mme Itabashi, qui haussait le ton pour la première fois.
– Je dois faire un stage pour l’école. Les élèves de ma classe ont fait le leur dans un supermarché ou un magasin la semaine avant la Golden Week, mais moi, j’étais absent. »
Sûrement à cause d’un tournage.
Les traits de Mme Itabashi se sont crispés. « Mais tu ne peux pas demander ça comme ça ! Tu prends les libraires de court, enfin. Ils…
– Je vous en supplie ! Laissez-moi vous aider à faire l’inventaire… »
Il s’est incliné devant Makino.
« Hé, gamin ! Comment tu sais qu’on fait l’inventaire ce soir ? l’a interrogé Waku.
– C’est lui qui me l’a dit. »
La tête toujours baissée, le garçon a pointé un index vers moi. Waku m’a fixé de ses yeux exorbités. J’ai remonté mes lunettes, j’ai pivoté lentement sur moi-même et je me suis remis à ranger les livres.
« C’est d’accord, a dit Makino.
– C’est vrai ?
– T’es sûre ? »
Mme Itabashi et Waku avaient parlé en même temps.
Je me suis retourné : Sugawa clignait des yeux, tandis que Nagisa avait relevé la tête.
Un sourire aux lèvres, Makino a promené son regard sur nous, avant de confirmer : « Ça ne pose aucun problème. Il n’y a pas foule le vendredi soir, et je serais ravie d’avoir une paire de bras supplémentaire pour l’inventaire. Et si jamais tu finis par être fatigué, on a même un endroit prévu pour dormir, qu’on utilise dans ce genre de cas. »
Contre toute attente, Makino acceptait la proposition de Nagisa avec plaisir. Dès lors, comment Mme Itabashi aurait-elle pu refuser ?
« Dans ce cas, je viendrai te chercher demain matin. Le tournage commence très, très tôt. Ne force pas trop : il ne faudrait pas que tu sois fatigué. »
Ayant donné ces consignes, elle a quitté le magasin probablement pour rentrer à l’hôtel.
Juste après son départ, les clients du train en provenance de Tokyo ont traversé la passerelle et ont fait leur entrée dans la boutique.
« Bienvenue à la…
– Bonsoir. »
Le timbre léger et rafraîchissant de Nagisa avait totalement éclipsé la formule de bienvenue que Makino se tenait prête à dégainer à tout moment.
Le salut de ce charmant écolier aux traits féminins a instantanément illuminé le visage des clients. Aussitôt, Waku s’est approché furtivement du jeune acteur, lui serrant l’épaule d’un geste complice, afin de présenter ce nouveau stagiaire.
« Mesdames et messieurs, n’hésitez pas à acheter un livre ou un magazine supplémentaire pour que ce jeune garçon voie à quoi ressemblent des libraires heureux ! »
Sans doute Waku et l’adorable Nagisa avaient-ils fait perdre à la clientèle tout sens commun, car, malgré ce chantage absurde et malhonnête, une file plus longue que d’habitude s’était formée à la caisse.
« Nagisa est vraiment doué pour attirer les clients, ai-je dit, impressionné, à Makino.
– En effet. J’ai bien envie de lui fabriquer un masque de maneki-neko5 pour augmenter davantage encore son succès.
– Je crois qu’il serait préférable que vous vous absteniez. Le pauvre risque de finir traumatisé si le résultat ressemble à un tanuki.
– Pas forcément », a rétorqué Makino en croisant les bras, visiblement mécontente.
*
Ce soir-là, en raison du passage d’un train supplémentaire, les derniers départs avaient eu lieu peu après vingt heures. Une fois les passagers partis, les lumières sur les quais se sont éteintes, et la Librairie du vendredi a fermé plus tôt qu’à son habitude.
Nagisa avait obtenu des résultats admirables en tant que nouvelle mascotte. Il avait également appris en un rien de temps les ficelles du métier pour attirer les chalands et placer les jaquettes sur les livres. Flairant la bonne affaire, Waku a proposé au garçon de rejoindre l’équipe à mi-temps d’un ton cajoleur, ce qui lui a valu une gentille réprimande de la part de Makino.
Le libraire en herbe, quant à lui, n’avait d’yeux que pour Sugawa, qui s’était mis à découper des asperges derrière son bar. Se sentant observé, le cuisinier a levé les yeux. « Je prépare le dîner. Je t’appellerai quand ce sera prêt. D’ici là, continue à apprendre.
– D’accord, a répondu Nagisa, frustré, avant de se précipiter vers moi. Qu’est-ce que je peux faire ?
– Voyons voir… Que reste-t-il ? »
Ne sachant quoi répondre, je me suis tourné vers ma cheffe, qui m’a tendu une douchette pour scanner les codes-barres. « Vous voulez bien commencer l’inventaire, tous les deux ? Je vous rejoindrai dès que j’aurai fini de compter la caisse.
– Moi aussi, faut d’abord que je passe un coup de fil important pour mes affaires », est intervenu Waku alors que personne ne l’avait sonné, avant de quitter les lieux. Sans doute allait-il téléphoner près des portiques de la gare, où l’on captait mieux.
« Je compte sur toi, Fumiya », m’a dit Makino.
Je me suis redressé d’un coup. Au bout de deux mois de travail à la librairie, je me retrouvais enfin, le temps d’une nuit, avec quelqu’un sous ma responsabilité.
Le torse légèrement bombé, je suis passé derrière la caisse et j’ai ouvert la porte de l’arrière-boutique.
« Allez, on y va ?
– Où ça ?
– À la réserve. La majeure partie de notre stock dort au sous-sol. »
Comment le jeune stagiaire allait-il réagir en découvrant notre réserve souterraine ? J’étais impatient de voir ça.
 
Mais, que ce soit lorsque j’ai soulevé la trappe pour dévoiler l’étroit passage, quand nous avons descendu les interminables volées de marches dans l’obscurité, éclairés seulement par nos lampes-torches, ou à notre arrivée à destination, face à l’alignement des étagères sur le quai, Nagisa n’a pas levé un seul sourcil.
« Ah oui. »
Voilà les deux seuls mots que l’endroit lui a inspirés.
« Ne joue pas les blasés. C’est tout l’effet que ça te fait ? Tu ne trouves pas ça étonnant ?
– C’est un quai de métro ?
– Oui, mais pas n’importe lequel : un métro fantôme, dont la construction a été entamée mais qui n’a pas vu le jour à cause de la guerre. Le propriétaire de la librairie a effectué d’importants travaux pour en faire une réserve. C’est génial, non ? »
Ces explications enthousiastes m’ont valu un simple regard morne ainsi qu’un bref « Si, génial » prononcé d’une voix monocorde. Nagisa a alors désigné la douchette que je tenais : « Si on se mettait au travail ? Ne perdons pas de temps.
– Ah… euh… oui. C’est vrai. »
Ne sachant plus bien qui était sous les ordres de qui, je me suis empressé de scanner les codes-barres. Comme la réserve était aussi composée d’un lot de livres anciens sans code de ce genre, Nagisa m’a lu à haute voix les références et les prix de ceux-ci, afin que je puisse les rentrer manuellement.
Le garçon travaillait calmement. À l’instar des autres tâches qu’il avait effectuées jusque-là, il a retenu en moins de deux comment se servir de la douchette. Aussi ai-je fini par le laisser faire en toute autonomie.
Une fois parvenus au bout de la première étagère, nous avons levé les yeux en même temps.
« C’est fatigant, hein ?
– Oui. Vraiment. »
J’ai fouillé dans la poche de mon tablier et j’ai sorti des bonbons à la menthe. J’en ai proposé un à Nagisa, qui l’a accepté des deux mains avant de le mettre dans sa bouche.
« Allez, courage ! Minami ne va pas tarder à venir en renfort. »
Le garçon a hoché la tête, puis a dit comme pour lui-même : « C’est elle l’amie chère de Sugawa, n’est-ce pas ?
– Pardon ?
– Ils sont ensemble, elle et lui, non ?
– Quoi ?
– En tout cas, je trouve qu’ils vont bien ensemble. »
Cette supposition audacieuse m’a choqué et m’a plongé dans une profonde perplexité. « Eh bien, euh… Il est vrai que Minami et Sugawa étaient dans la même classe. Tout comme Waku, d’ailleurs. Ils faisaient tous les trois partie du Club de lecture du vendredi. C’est comme ça qu’ils sont devenus amis, je pense. Ils s’entendent si bien qu’ils travaillent ensemble depuis la fin de leurs études. Mais de là à imaginer qu’ils sont en couple… »
En prononçant ces mots, j’ai réalisé que je n’avais pas du tout envie de visualiser ce tableau. Néanmoins, depuis mon embauche, il me semblait ne rien avoir perçu de romantique entre eux – ce n’était que mon point de vue, bien sûr, et sans doute était-ce même un souhait.
Je me suis soudain rappelé les larmes que Makino avait versées quelques semaines plus tôt ici même. Des larmes trahissant une tristesse palpable, inimaginable de la part de la libraire joyeuse et fantasque que je connaissais.
Qu’est-ce qui avait pu les déclencher ? Qu’avait-elle bien pu vivre, et avec qui ? Cette seule interrogation m’a fait mesurer la distance écrasante qui me séparait d’elle ; j’ai perdu courage et je me suis enfoncé de nouveau dans la déprime.
« J’ai l’impression que Minami a des sentiments pour quelqu’un, mais pas pour Sugawa. »
Au son de ma voix, Nagisa a posé sur moi un regard interrogateur. Ce garçon en avait dans la tête et savait lire entre les lignes ; il avait compris quelque chose, mais n’a rien dit. C’était à ce genre de détail qu’on devinait qu’il était un enfant évoluant dans un monde d’adultes.
« Bon, on reprend ? » a-t-il suggéré en levant la douchette.
Nous avons poursuivi l’inventaire jusqu’au rayon littérature étrangère. Nagisa a pris un livre : Momo de Michael Ende. Cette version poche de chez Iwanami-shônen semblait faite pour sa main gracile. Tandis qu’il en scannait le code-barres, il a murmuré, le regard pointé vers le sol : « Sugawa ressemble à Momo. »
Je ne savais quoi répondre. Ce n’était pas l’impression que j’avais eue à la lecture du livre.
Physiquement parlant, on pouvait difficilement faire plus différents que ces deux-là. En effet, Momo était une jeune vagabonde qui avait élu domicile dans un petit amphithéâtre en ruines […]. Elle était petite et plutôt maigre, si bien qu’avec la meilleure volonté du monde, on n’aurait su dire si elle avait huit ou douze ans. Ses boucles rebelles, noires de jais, paraissaient n’avoir jamais connu le peigne ni les ciseaux. Elle avait d’immenses yeux magnifiques, noir de jais eux aussi6, et ses pieds étaient de la même couleur, car elle allait sans cesse pieds nus.
Mais peut-être était-ce là un point de vue beaucoup trop simpliste.
« Qu’est-ce qui te fait penser ça ? » ai-je demandé à mon collègue d’un jour.
Il s’est frotté le nez, avant de lever les yeux vers le plafond et son réseau de conduites. « Momo et Sugawa sont des personnes avec qui il est facile de parler. Ou plutôt des personnes à qui on a envie de parler.
– Hmm… oui, ce n’est pas faux. La plupart du temps, Sugawa endosse le rôle de celui qui écoute.
– Voilà. C’est pour ça qu’il est tout le temps entouré d’amis. »
Si par « amis » il voulait parler de ses collègues de travail, alors oui, sans conteste, ai-je acquiescé en silence.
« C’est quelqu’un qui est totalement à l’opposé de moi, je trouve. »
Nagisa a lâché un soupir à peine audible, avant de feuilleter lentement le roman. « Moi, je suis plutôt comme les messieurs gris. Jamais je ne pourrais devenir ami avec Momo. »
Les « messieurs gris » étaient des voleurs de temps qui sévissaient dans le monde où se déroulait l’histoire.
« D’ailleurs, ils n’étaient pas invisibles. On les voyait, mais sans les voir. Ils avaient une manière inquiétante de passer inaperçus – soit on ne leur prêtait aucune attention, soit on les oubliait aussitôt7. »
Ce passage, lu d’une voix claire de soprano, dégageait un indicible sentiment de solitude.
« Alors comme ça, tu… »
… te prends pour un monsieur gris. Je me suis arrêté avant de prononcer cette plaisanterie. Le garçon a entrouvert les lèvres. Ses yeux formaient deux billes parfaites à l’iris sombre et plutôt large, comme dans les peintures.
« Quand les gens me voient, ils se disent tous : “C’est le gamin qui passe à la télé.” Ils ne cherchent pas à aller plus loin. Ils ne savent pas qui je suis.
– Tu veux dire que personne n’essaie de comprendre qui tu es vraiment ?
– C’est ça. Mais, après tout, peu importe. Ce n’est pas comme si j’avais une quelconque identité à affirmer. »
J’ai sursauté et je l’ai fixé. Le garçon a poursuivi sans changer d’expression : « En fait, je suis vide. Et c’est justement ça qui me permet de jouer des rôles, d’incarner au quotidien le “jeune Nagisa Tsumori qui passe à la télé”. Si ça se trouve, ce rôle, c’est peut-être celui que je suis vraiment au fond de moi.
– Et à l’école, avec tes amis ? Devant eux, tu es vraiment toi-m…
– Je n’ai pas d’amis, m’a-t-il interrompu. Quand je suis en classe, je m’adapte aux discussions et au comportement de mes camarades. Mais comme personne ne dit jamais rien d’intéressant… Leurs blagues, leurs moqueries, tout est nul. Je ne leur en veux pas. C’est simplement qu’ils ne m’intéressent pas. On ne peut pas appeler “amis” des gens avec qui on partage comme seul point commun d’être tombé dans la même classe, si ?
– Non. »
Le souvenir de mes années de primaire et de collège était remonté, et j’avais répondu en livrant, sans réfléchir, le fond de ma pensée. J’ai vu une lueur de compréhension traverser le regard intelligent du garçon. Aussi me suis-je empressé de me reprendre : « Et en dehors de l’école ? Sur les tournages, par exemple ? Tu dois bien rencontrer des gens que tu peux considérer comme des camarades, au sein de l’équipe, par exemple, ou parmi les autres acteurs de ton âge ? »
Nagisa a soupiré.
« Des camarades ? Tu es bête, ou quoi ?
– Hé, oh ! Un peu de respect !
– Les acteurs de mon âge sont tous rivaux. Quant à l’équipe, il n’y a que des adultes, ils n’ont pas le temps de… »
Il s’est interrompu et a de nouveau feuilleté l’exemplaire de Momo.
« Les adultes ne nous aiment plus. Et ils ne s’aiment plus eux-mêmes. Ils n’aiment plus rien8. Tu vois ce passage ? Eh bien, c’est exactement ça.
– Et tes parents ?
– Mes parents ? Ils gèrent la Recyclerie Tsumori. Une recyclerie, certes, mais de luxe. Ils diffusent des pubs à la télé. Ils ont des enseignes dans tout le pays.
– Ah oui ! Je connais. »
J’ai remonté rapidement mes lunettes sur mon nez. En effet, la publicité montrait des maneki-neko, ces chats porte-bonheur dorés et scintillants qui dansaient en chantant : « Vos objets de marque ne vous servent plus ? Chat nous intéresse ! Chez Tsumori, on leur redonne jusqu’à neuf vies ! »
« Ça ne doit pas être facile pour eux de gérer toutes ces entreprises », ai-je ajouté.
Je ne pouvais que compatir et m’identifier douloureusement, moi dont le père dirigeait une chaîne de librairies. J’avais vu de près les conséquences qu’avait eues sur lui ce rythme frénétique. Lui, qui n’avait jamais cessé de travailler le sourire aux lèvres, entouré de ses chers livres, avait fini hospitalisé, terrassé par une grave maladie. Il était difficile d’imputer cela uniquement au travail, néanmoins le mal aurait sans doute été détecté plus tôt si mon père n’avait pas été à ce point débordé.
Nagisa n’a pas remarqué mon soudain abattement. Il a poursuivi : « Mes parents n’ont pas une minute à eux. Ils sont occupés, jour après jour, à gagner de l’argent. Mais ils prennent plaisir à travailler. Ils ressemblent beaucoup aux adultes dans Momo, qui se font voler leur temps par les messieurs gris. Pour ces adultes-là, nous, les enfants, ne sommes que des poids morts qui aspirent leur temps et les empêchent de gagner plus d’argent.
– Mais…
– Inutile de me réconforter. Mes parents ne me détestent pas pour autant. Ils m’élèvent de leur mieux, à leur manière. J’en suis conscient. Ils ont cherché un mode de fonctionnement qui leur convienne à eux comme à moi. Et ils m’ont trouvé une activité qui leur permet de faire d’une pierre deux coups : laisser d’autres adultes s’occuper de moi pour leur dégager du temps, à eux.
– Tu veux parler des tournages ?
– Oui. Au début, je prenais des cours de théâtre et, depuis qu’on me confie des rôles, j’ai une agente, Yumi, qui remplace mes parents. »
J’ai jeté un coup d’œil au roman que Nagisa tenait dans ses mains. En effet, dans Momo, [les enfants] avaient l’impression d’être abandonnés9. Qu’en était-il pour ce garçon, doté d’une trop grande clairvoyance ? Se sentait-il de trop ?
« Les messieurs gris sont éblouis par Momo. En réalité, ils l’admirent, ils voudraient vivre comme elle. Mais ils ont beau la poursuivre, encore et encore, ils ne la rattrapent jamais. »
Il avait dit ça d’une traite, en haletant presque. Il a baissé les yeux pour se dérober à mon regard. Malgré ses traits charmants, la blancheur de sa peau ne dégageait aucune impression de chaleur.
« Je crois qu’il m’a un peu… fatigué, cet inventaire. »
Il a souri, les coins de la bouche légèrement plissés. Je me suis rendu compte, honteux, que je n’avais jamais réfléchi comme lui à la place que j’occupais dans le monde, alors même que j’avais presque dix ans de plus. Aussi ne savais-je trop quoi dire pour l’aider. Je me sentais vraiment pathétique.
« Le dîner est prêt. »
Nous avons relevé la tête en même temps. Makino se tenait derrière nous, une lampe-torche calée sous le bras, telle une mitraillette.
« Vous êtes là depuis longtemps ? lui a demandé Nagisa, gêné.
– Non », a-t-elle répondu sans plus de précision.
Nous n’avions clairement pas avancé aussi vite qu’elle l’espérait. Mais, loin de nous reprocher d’avoir lambiné, elle a désigné l’escalier d’un air enjoué, comme quelqu’un qui a trouvé la première étoile dans le ciel à la nuit tombée.
« On remonte ? Une bonne soupe aux asperges nous attend », a-t-elle annoncé en éclairant les marches.
Nagisa et moi avons scanné l’exemplaire de Momo, avant de nous précipiter à la surface en faisant la course.
*
Sugawa n’avait pas lésiné sur les produits donnés par les commerçants du quartier pour concocter son dîner. Les énormes bottes d’asperges avaient fini mixées avec des pommes de terre, du chou, des oignons et du bacon. Nous n’étions pas en plein hiver, mais cette soupe faisait un bien fou. Tous ces nutriments allaient nous redonner de l’énergie et dissiper la fatigue.
« Vous avez l’embarras du choix », a dit Makino en désignant son panier en rotin. Celui-ci débordait de baguettes aux noix et au fromage fumé, de pains de seigle aux figues, ainsi que de petites boules de campagne en forme de tortue.
« D’où elles sortent, ces boules ?
– J’viens de les acheter exprès chez Tounet, pile avant la fermeture, a expliqué Waku. Quelqu’un m’a envoyé de force faire les courses. »
Il a soupiré, mécontent. Sugawa a plissé les yeux et a fixé Nagisa. Sous la lumière des ampoules, le bleu de ses iris fonçait peu à peu de façon mystérieuse.
« C’est Cassiopée ? » a demandé timidement Nagisa. Il s’agissait du nom de la tortue dans Momo. Cet animal voyait un peu dans l’avenir10 et vivait à la périphérie du temps11. Sugawa a plissé les yeux, et ses lèvres se sont étirées en un subtil sourire. Les grands esprits se rencontraient. Waku avait donc prévu ces petits pains précisément dans ce but-là. Pareillement ravis, le garçon et lui en ont choisi un.
« Bon appétit. »
Les imitant, Makino, Waku et moi nous sommes partagé les mignonnes carapaces de blé.
Lorsqu’il n’en est plus resté une miette dans le panier et que la cocotte en fonte a été vidée de sa soupe, Makino s’est levée de son tabouret en décrétant qu’elle allait s’occuper de la vaisselle. « Sugawa, laisse-moi la place. » Elle a poussé le serveur de l’autre côté du bar. Même quand il mangeait avec nous, il restait toujours derrière le comptoir. Sans doute cet espace faisait-il office pour lui de forteresse, de lieu sûr propice à la détente. Chassé de son domaine, il a paru quelque peu déstabilisé, mais il s’est installé sans rechigner sur le tabouret occupé jusque-là par sa collègue.
Tout en ouvrant à fond le robinet, Makino a dit : « Sugawa, tu te rappelles quel est le premier livre que tu as présenté au Club de lecture du vendredi ?
– C’était Momo, a-t-il répondu du tac au tac.
– T’es sûr ? a demandé Waku. C’était pas Opa ! de Takeshi Kaikô ?
– Le premier, c’était Momo », a répété Sugawa en secouant la tête.
Une lueur est passée dans ses yeux, et il a jeté un regard à Makino puis au garçon. Pour la première fois, une nette tension se lisait sur son visage.
Makino a fait gicler de la mousse de son éponge et a repris : « Raconte à Nagisa l’histoire que tu avais partagée avec nous au sujet de Momo.
– Mais…
– Allez, vas-y. » Makino s’est immobilisée. Elle a fixé l’assiette dans ses mains comme pour s’assurer de quelque chose, avant de hocher la tête en souriant : « Tu peux y aller, ne t’en fais pas pour moi. »
Sugawa luttait contre l’embarras. Il a adressé un coup d’œil à Waku. Celui-ci a haussé les épaules, l’air grave, avant d’abonder avec un mouvement du menton. « Ouais, vas-y. »
Sugawa a posé le regard sur moi, puis il a fixé Nagisa et a entamé son récit d’une voix mélodieuse : « Quand j’étais à l’école primaire, je n’avais aucun ami.
– Quoi ? »
Le jeune acteur et moi nous étions exclamés en même temps. Nos regards se sont croisés, et nous avons aussitôt détourné la tête. Sugawa a poursuivi comme si de rien n’était : « J’étais un vrai taiseux. Je parlais encore moins que maintenant.
– C’est dingue, les types qui arrivent à vivre sans parler ! l’a coupé Waku. Moi, ça m’impressionne. »
Makino a toussé pour lui signifier de se taire. En effet, il avait une fâcheuse tendance à intervenir à tout bout de champ.
« Plus tard, quand je préparais les examens d’entrée au collège, je n’avais plus une minute pour m’amuser. Je visais un établissement particulièrement sélectif rattaché à une université publique. Aujourd’hui, je ne sais plus bien si c’était mon souhait ou celui de mes parents. »
Il a penché la tête, comme si cela ne le concernait plus.
« J’étais peut-être bête, ou je me débrouillais mal, voire les deux, toujours est-il qu’année après année mes résultats stagnaient, alors je redoublais sans arrêt d’efforts pour redresser la barre quand, un beau jour, je suis devenu fou.
– Fou ? » a répété Nagisa, incrédule.
Sugawa a hoché la tête. « Tout à coup, mon corps ne m’a plus répondu, ma mémoire n’a plus fonctionné. J’étais constamment en pleurs et en sueur, un poids terrible sur la poitrine m’empêchait de bouger. Moi qui ressentais peu d’émotions, j’ai été submergé par des vagues et des vagues de sensations qui ne s’arrêtaient plus. J’ai eu peur, vous imaginez bien…
– Vous n’avez pas arrêté d’étudier avant d’en arriver là ? »
Nagisa avait les traits plissés par la peine, alors que Sugawa demeurait calme.
« Arrêter d’étudier ? Je n’y ai même pas pensé, figure-toi. J’étais convaincu qu’il n’y avait que ça dans la vie. J’avais l’impression que si je n’étais pas reçu à l’examen, que si je n’intégrais pas le collège que je visais, je me désintégrerais aussitôt. »
Le serveur a refermé la main qu’il levait devant lui. J’ai retenu mon souffle, les doigts sur la monture de mes lunettes, et Nagisa a entrouvert la bouche. Il écarquillait les yeux. Je comprenais sans peine ce qu’il ressentait. Il venait d’apprendre que celui qui incarnait le personnage de Momo avait été autrefois un monsieur gris. Que Sugawa était en fait comme lui…
Ce dernier lui a adressé un vague sourire qui l’a fait rougir au niveau des oreilles. Nagisa a baissé la tête, puis s’est empressé de saisir le morceau de pain de seigle qui restait dans son assiette avant de le mordiller en le tenant des deux mains comme un petit écureuil. Tout en mâchonnant, il a jeté un coup d’œil à l’exemplaire de Momo que Sugawa avait laissé sur un coin du bar.
« Mais… vous avez dit que ce livre vous était très cher parce qu’un ami vous l’avait donné. C’est donc que vous avez eu un ami, non ? »
Le serveur a lancé un regard furtif à Makino, qui demeurait concentrée sur la vaisselle. Il lui a passé quelques assiettes vides par-dessus le comptoir en répondant lentement : « Il habitait dans mon quartier.
– C’était un ami d’enfance ? » ai-je demandé.
Sugawa a secoué la tête.
« Nous avions beau être voisins depuis tout petits, nous n’avons pas toujours été amis. Il avait une maladie grave qui l’empêchait d’aller au jardin d’enfants ou à l’école et qui l’a obligé à rester longtemps hospitalisé. On n’a jamais joué ensemble, on ne s’est jamais parlé non plus, et je n’ai aucun souvenir qu’on se soit même vus à l’époque. »
Son long traitement une fois achevé, le garçon avait pu intégrer l’école à l’automne de sa sixième année de primaire.
« Il avait été scolarisé dans une classe de l’hôpital universitaire où il était soigné, mais il y a des limites à ce qu’on peut apprendre quand on lutte par ailleurs contre la maladie. Lorsqu’il est arrivé dans notre classe, il avait trop de lacunes pour suivre les leçons. »
Sugawa a serré les mâchoires avant de reprendre : « C’était quelqu’un de très sociable. Il s’est immédiatement intégré à la classe et il s’est fait plein d’amis. C’était aussi le chouchou des professeurs, qui lui dispensaient des heures de soutien le week-end et après les cours. Du coup, il a vite rattrapé son retard. D’autant qu’il était loin d’être bête. »
Sugawa s’exprimait d’une façon mal assurée, mais ses expressions comme sa voix avaient pris une couleur que je ne lui connaissais pas. L’affection pour son ami conférait un éclat inhabituel à cet homme toujours taciturne et flegmatique.
« Pour en revenir au gamin brisé que j’étais, je ne me rappelle plus ce qui a servi de déclencheur, ni même s’il y en a eu un, mais un jour, en classe, j’ai craqué sans prévenir. J’ai renversé mon bureau, fait voler ma chaise, cassé une vitre, vociféré… Mes camarades étaient terrifiés, et notre professeure principale était tétanisée, le visage crispé. Je les comprends. J’étais l’élève que personne ne remarquait, auquel on ne pensait jamais. Pas un d’eux ne me connaissait. D’ailleurs, moi non plus, je ne savais pas qui j’étais.
– Qu’est-ce qui vous est arrivé ensuite ?
– Trois professeurs ont accouru et m’ont maîtrisé. » Sugawa avait dit cela sur un ton léger. Il a même souri en reprenant : « On a convoqué ma mère, mais nous nous sommes ratés dans les couloirs, alors je suis rentré directement à la maison. Chez moi, il n’y avait personne. Je me suis enfoui sous les couvertures. Je me rappelle m’être senti vraiment soulagé par le silence, le noir et la chaleur sous les draps. Je voulais dormir et ne plus me réveiller. Laisser passer la primaire, les examens, le collège, tout ce qui viendrait après, dormir jusqu’à la mort. Je souhaitais que mon cœur s’arrête au plus vite. Je n’avais que cette idée en tête. »
Le désespoir sans fond éprouvé par le jeune Sugawa se déployait devant mes yeux. La surprise de Nagisa semblait avoir laissé place à une tout autre émotion. De la compassion, peut-être ? Et si ce désespoir était quelque chose que l’enfant vedette ne connaissait que trop bien ? Je l’imaginais sans peine se réfugier lui aussi dans la chaleur de son lit.
« J’ai séché l’école et les cours du soir. Une semaine s’est écoulée comme ça, en un clin d’œil. J’avais le sentiment que je ne sortirais plus jamais de mon lit, et alors qu’il commençait à se changer en certitude, j’ai reçu la visite de ce type.
– Votre ami ? a demandé Nagisa.
– Oui. Jin, mon premier ami. Après l’école, il est venu chez moi sans prévenir, prétextant qu’il n’habitait pas loin, et il m’a passé un exemplaire de Momo. Une belle édition à couverture rigide brillante dans un étui. »
« C’est mon livre préféré. Lis-le, tu verras. » Tels avaient été les mots de Jin. Tout en imaginant à quoi pouvait ressembler ce garçon, j’ai contemplé le roman posé sur le bar. J’avais du mal à me figurer les rêves, les pensées d’un enfant qui avait passé l’essentiel de sa vie cloué sur un lit d’hôpital et qui avait grandi en scrutant le plafond ou le ciel à travers la fenêtre. Sans doute avait-il éprouvé les mêmes choses que nous en découvrant, au fil de sa lecture, le monde dépeint dans Momo. Au fond, une fois plongé dans un livre, tout le monde se voit doté d’une liberté égale à celle de n’importe qui. Cette liberté, Jin avait peut-être voulu la faire goûter à Sugawa.
« Et vous l’avez lu tout de suite ? a demandé Nagisa.
– Oui. Je crois que ce n’était pas tant le livre qui m’intéressait que Jin. Ce garçon n’avait pas pu aller à l’école pendant longtemps, mais à peine y avait-il mis les pieds qu’il était devenu ami avec tout le monde. Je voulais lire Momo pour tenter de le connaître un peu mieux.
– Et ça a fonctionné ?
– Non, ça n’a servi à rien. Ou presque, car j’ai quand même réussi à comprendre en substance l’aura qu’il dégageait. Pour moi, Jin était comme Momo. »
J’ai vu les épaules de Nagisa trembler l’espace d’un instant. Le jeune garçon a repris son souffle comme après un effort, puis a fixé Sugawa. « Quand vous parliez avec lui, est-ce que vous aviez la sensation de découvrir peu à peu ce qu’il y avait en vous ?
– Oui, c’est ça. C’était exactement ça. »
Sugawa a plissé les yeux et a hoché plusieurs fois la tête avant de regarder en l’air. « La première fois, j’ai lu le livre en une journée. Ensuite, je l’ai relu lentement, de la première à la dernière page, en trois jours. Le lendemain, je suis sorti de mon lit et je suis allé à l’école. Pour rendre son livre à Jin. »
Celui-ci, un grand sourire aux lèvres, lui avait demandé si l’histoire lui avait plu. Sugawa avait acquiescé, et son camarade lui avait offert l’ouvrage.
« Jin avait son propre exemplaire chez lui. Ses parents tenaient la librairie du quartier. Il m’avait acheté le livre exprès. Je comprenais mieux pourquoi il était flambant neuf. »
Sugawa avait accepté sans discuter, le cadeau serré précieusement dans ses bras, quand Jin l’avait invité chez lui. À compter de ce jour, grâce à ce nouvel ami qui se tenait au milieu d’un grand cercle d’enfants de leur âge, Sugawa avait réussi à s’intégrer dans la classe.
« Je me suis mis à m’intéresser aux autres, à parler… même s’il ne fallait pas non plus trop m’en demander. »
Nagisa ayant enfin terminé son assiette, j’ai fini de débarrasser. Les bols et les plats se sont empilés sur le bar devant Makino, qui s’était arrêtée de récurer pour écouter Sugawa.
« Laissez-moi vous aider, ai-je dit. Je vais essuyer la vaisselle.
– Merci. »
Comme si elle revenait à elle, elle s’est dépêchée d’ouvrir à fond le robinet d’eau chaude.
De l’autre côté du comptoir, le menton posé au creux de sa main, Nagisa a dit : « Et aujourd’hui, vous… » Il luttait contre le sommeil, épuisé. Quoi de plus normal de tomber de fatigue après avoir effectué un travail nouveau, dans un lieu auquel on n’est pas habitué ?
« Ton tournage commence tôt, demain. Tu devrais aller te coucher », lui a conseillé Sugawa d’une voix paisible.
Mais l’esprit toujours embué par le sommeil, le garçon a repris, tenace : « Vous vous entendez toujours bien avec cet ami ?
– Bah c’est évident. Je vois même pas pourquoi tu poses la question. »
Voilà que Waku s’immisçait dans la conversation. Il a éclaté d’un rire franc.
J’ai rajusté mes lunettes sur mon nez et j’ai dit : « Vous aussi, vous connaissez l’ami de Sugawa ?
– Jin ? Bien sûr ! Très bien, même. Il faisait partie du Club de lecture du vendredi. On se voyait souvent. »
J’ai serré fort le torchon bleu entre mes doigts. Un souffle glacé a parcouru ma poitrine, et j’ai senti mon estomac se nouer. J’ai regardé à la dérobée Makino, qui lavait une assiette, et lui ai demandé l’air de rien : « Alors vous aussi, vous le connaissez. »
L’eau chaude a continué de couler à grand bruit. Makino a hoché la tête sans s’interrompre. J’avais la gorge sèche, mais j’ai fait un effort pour dire : « Et depuis, Jin… »
Qu’est-ce qu’il devient ? C’est bien lui qui trouvait le choix de Marlowe à la fin de Sur un air de navaja trop sévère, n’est-ce pas ? C’est lui qui vous a fait pleurer, vous qui riez sans cesse, je me trompe ?
Mais les questions qui se bousculaient dans ma tête sont restées en suspens : Nagisa avait fini par s’endormir pour de bon et était sur le point de glisser de son tabouret.
Sugawa s’est aussitôt penché pour le rattraper, perdant lui-même l’équilibre, faisant tomber son tabouret et renversant le verre de saké de Waku, qui s’est mis à brailler – en somme, une bien belle cacophonie qui n’a pourtant pas eu raison du sommeil du garçon. Plus aucune inquiétude ne barrait son front, il dormait comme un ange. Décidément, il aurait pu poser pour un tableau. Il m’a semblé comprendre pourquoi il avait été appelé à faire ce métier.
*
Sugawa a porté Nagisa dans ses bras jusqu’au canapé du salon de thé pour le coucher. Le garçon a dormi d’une traite jusqu’au lendemain matin, puis s’est réveillé à la première heure, pimpant et souriant comme le Petit Prince.
« Désolé de m’être endormi avant la fin de l’inventaire. »
Il s’est excusé dans un profond salut, auquel je commençais à m’habituer.
Assise devant le bar, Makino s’est retournée, souriante : « Ne t’en fais pas. Tu nous as été d’une grande aide. »
Elle avait gardé imprimée sur sa joue la marque de sa couverture en tissu-éponge – peut-être pour offrir au garçon un avant-goût de la légèreté permise à l’âge adulte, qui sait ?
La discussion au dîner nous avait fait prendre du retard dans l’inventaire, et celui-ci s’était poursuivi jusqu’à l’aube. Nous étions ensuite allés nous reposer, répartis sur les matelas de la réserve, dans l’espace salon de thé et dans l’arrière-boutique. Makino venait tout juste de se réveiller.
Les interrogations de la veille continuaient à flotter dans ma tête, mais l’ambiance n’était plus du tout à ce genre d’échange.
Levé avant tout le monde – n’avait-il pas carrément fait une nuit blanche ? –, Sugawa servait le café derrière le bar, son nœud papillon noir parfaitement à l’horizontale.
« Le tournage a lieu près d’ici ? a-t-il demandé à Nagisa.
– Oui. Sur le terrain de sport de votre ancien lycée. On tourne une scène de fête sportive.
– Sérieux ?! Le lycée de Nohara va passer à la télé ? Tout le pays va le voir ? »
Toujours emmitouflé dans son sac de couchage, Waku s’est redressé comme s’il était monté sur ressort. Ses petits yeux de braise pétillaient.
« Le tournage commence à six heures. Vous voulez venir ? » a proposé Nagisa tout en mordant dans le sandwich à l’œuf préparé par Sugawa. Waku a opiné vigoureusement du chef sans un mot. Puis il a promené son regard sur nous. « Vous aussi vous venez, OK ? Une occasion pareille, ça ne se refuse pas.
– De quelle occasion est-ce que vous parlez ?
– La ferme, fils de bourge ! On n’est pas dans les beaux quartiers où t’as grandi. Ici, quand la télé débarque, c’est l’événement du siècle ! Pas vrai ? »
Il s’attendait à ce que Sugawa et Makino confirment ses propos, mais tous deux se sont tus, perplexes. Waku a alors abandonné l’emphase pour passer à la supplication : « Allez, venez, quoi ! On n’aura qu’à rentrer pour l’ouverture de la boutique.
– Plutôt que d’aller jouer les badauds, je préférerais retourner dormir un p…
– Je vais lui en coller une, au blanc-bec ! Ça a même pas notre âge et ça a besoin de ses huit heures de sommeil ! Remue-toi un peu les fesses, quoi ! »
Makino suivait du coin de l’œil notre discussion tout en buvant son café. Elle a alors reposé sa tasse dans la soucoupe et a déclaré avec enthousiasme : « Bien, c’est décidé, l’équipe de la Librairie du vendredi assistera au tournage. »
 
Pour se rendre au lycée de Nohara depuis la gare, il fallait emprunter la route menant à la montagne de l’autre côté de la nationale. Le trajet comportait une pente assez raide, mais restait faisable en vingt-cinq minutes à pied. Un bus desservait l’établissement depuis le rond-point principal, mais certains y allaient à vélo, les environs de la gare étant pourvus d’un garage bien pratique pour ceux qui venaient à Nohara en train.
Ce jour-là, cependant, Mme Itabashi est venue nous chercher en taxi depuis son hôtel. Nous avons tous pris place dans le van, et celui-ci a entamé la montée.
Si les autres étaient excités par la perspective inhabituelle d’assister à un tournage, pour ma part, j’attachais plus d’importance à l’idée de découvrir le lycée de Makino.
L’édifice qui s’est présenté à moi était un large bâtiment de sept niveaux, chacun étant décalé alternativement sur la gauche et la droite par rapport à celui du dessous. Cette forteresse se dressait au milieu d’un paysage champêtre, avec la montagne en arrière-plan – le contraste entre la structure et la nature était saisissant.
Une fois descendu de voiture, je n’ai pas pu m’empêcher de demander : « C’est moi ou l’architecte a vraiment cherché à… innover ?
– En effet, c’est spécial. À notre époque, on appelait cet endroit “le Kowloon de Nohara”. Tu ne trouves pas qu’il y a un air de ressemblance ?
– Ah oui, l’ancienne citadelle complètement délirante de Hong Kong ! En effet. »
Waku s’est hissé sur la pointe des pieds et a désigné le haut du lycée. « Le terrain de sport est de l’autre côté. »
Nous sommes passés sous le porche de l’entrée, relativement petit comparé au bâtiment, avant de contourner celui-ci par une allée éternellement ombragée par le mur du lycée. Là s’étendait un terrain de dimensions on ne peut plus ordinaires. Sous les drapeaux des nations du monde entier figuraient des perches équipées de paniers pour les parties de tama-ire12, ainsi que des tableaux de scores.
« Il m’a l’air relativement petit, ce terrain… »
J’étais quelque peu déçu.
« Ouais, le terrain numéro un est pas bien grand, a répondu Waku avec un sourire narquois.
– Ah, parce qu’il y en a un deuxième ?
– Y en a huit. »
J’en suis resté bouche bée. L’ancien lycéen qu’il était a hoché la tête, satisfait de son coup, avant d’ajouter : « Faut pas sous-estimer Nohara. »
Le tournage de la série avait lieu sur le terrain numéro un. L’équipement et les accessoires de décoration que l’on retrouvait lors de n’importe quelle rencontre sportive de primaire avaient dû être installés exprès. Dans la brume matinale, de petits groupes se formaient çà et là sur le terrain. Nous étions loin d’être les seuls à être venus assister à la prise de vues. Je me demandais comment les autres en avaient entendu parler. Aux abords du plateau, dont le périmètre était délimité par un cordon, les spectateurs interpellaient les vedettes et les filmaient avec leur smartphone en se faisant rappeler à l’ordre par l’équipe.
À côté de moi, Makino avait des étoiles dans les yeux. Je lui ai demandé si elle aussi avait fait du sport sur ce terrain, à l’époque.
« Oui. J’aimais bien le gateball, c’était amusant.
– Le gateball ? »
J’avais du mal à imaginer l’adolescente fraîche et vive qu’elle avait sans doute été en train de pratiquer ce sport cousin du croquet.
À l’écart des badauds, Nagisa écoutait les directives du réalisateur au côté d’autres acteurs adultes, concentré tel un pro. Il s’était changé sans que je m’en aperçoive et avait revêtu une tenue de sport typique : tee-shirt blanc et short bleu marine. Il était coiffé d’une casquette rouge et blanc anormalement neuve, un détail qui m’a rappelé le caractère factice du décor qui se déployait là.
Afin de vérifier l’emplacement des caméras et les mouvements des acteurs, Nagisa et les autres enfants se sont vus obligés de faire plusieurs tours de terrain en courant. Ils se ménageaient, toutefois, afin de garder suffisamment de forces pour la prise.
Je ne savais pas bien comment se déroulait le tournage d’une série, mais j’avais de l’admiration pour les acteurs et les actrices : dotés d’une patience à toute épreuve, ils conservaient leur calme et ne montraient aucun signe d’impatience malgré le nombre incalculable de fois où on leur faisait rejouer la même scène et répéter les mêmes répliques. À ma grande surprise, l’opération se révélait assez rébarbative, à mille lieues de l’image du métier glamour que je m’étais faite.
Puis l’équipe s’est dispersée ; l’heure de la pause, vraisemblablement. Nagisa s’est précipité vers Mme Itabashi pour lui expliquer quelque chose. Son agente a ôté le capuchon de son stylo rouge et a griffonné sur son scénario. Elle a ensuite tendu au garçon une petite bouteille de thé ; le goulot aux lèvres, il s’est arrêté de boire et a promené son regard autour de lui. Songeant qu’il devait nous chercher – du moins Sugawa –, j’ai levé la main bien haut et j’ai crié : « Nagisa ! »
Il a couru vers nous. Dans sa tenue de sport, il incarnait l’archétype même de l’écolier pendant un tournoi sportif. Or, une fois arrivé près de nous, il a poussé un soupir blasé étrangement mature. « Ça va ?
– Oui, mais je n’en peux plus. Pourquoi le réalisateur a-t-il besoin de nous faire courir le cent mètres pendant les répétitions ? Dans le scénario, il s’agit juste d’un relais trophée. »
Le principe de ce jeu était simple : les concurrents devaient courir jusqu’à un endroit où étaient disposés des papiers portant le nom d’un objet, qu’ils devaient ensuite aller emprunter à une personne assise dans les gradins avant d’avoir le droit de reprendre la course munis de leur trophée.
Le garçon a baissé la tête et a gratté l’étiquette de la bouteille avec son ongle.
Pour dissiper la lourdeur soudaine de l’ambiance, Makino lui a demandé : « Il se passe quoi dans la scène que tu tournes ?
– Les deux personnages principaux se rendent à la fête sportive de l’école et se témoignent leur amour d’un simple regard.
– Comment ça ?
– En fait, ils trompent chacun leur partenaire. Apparemment, il faut que les sentiments soient gardés secrets pour émouvoir le public, a lâché le jeune acteur avant de hausser les épaules, blasé. Nous, les enfants, on doit courir de toutes nos forces pour rendre leur échange de regards plus poignant. Plus suggestif, en somme.
– Bon courage. »
À ce moment-là, son agente s’est approchée, le scénario à la main. Elle s’est inclinée dans un léger salut aimable à notre intention, avant de rappeler son poulain sans le brusquer : « Nagisa, ça va être à toi… »
Son expression, tout comme le geste qu’elle a fait pour l’inciter à y retourner, étaient empreints d’une chaleur maternelle. Derrière le jeune garçon qui avait éclos comme acteur se tenait cette femme, qui avait outrepassé son rôle d’imprésario. « Tu as mémorisé la réplique modifiée ? »
Nagisa a hoché la tête, avant d’entrer dans son personnage : « “Sumire ! Sumire ! Où es-tu, Sumire ?” »
Il avait récité d’une voix plus aiguë et plus claire que d’habitude. Mme Itabashi lui a donné la réplique en tournant les pages du script corrigé au stylo rouge : « “Je suis là !”
– “Sumire, tu veux bien courir avec moi ?”
– “Pourquoi pas…” C’est bon. Tu m’as l’air prêt. »
Elle a refermé le script d’un coup sec et a souri en signe de satisfaction. Nagisa est retourné sur le plateau, les bras croisés derrière la tête, peu motivé.
« J’ai déjà pas le temps d’apprendre mes répliques, mais il faut en plus qu’on m’en rajoute sans arrêt… », l’ai-je entendu maugréer.
Il parlait avec Mme Itabashi, qu’il connaissait de longue date, d’une manière plus relâchée qu’il ne se l’autorisait avec nous. Ses épaules m’ont paru plus frêles que d’habitude tandis qu’il s’éloignait. C’est le moment qu’a choisi Makino pour le héler : « Hé, Nagisa ! J’ai une énigme pour toi. Tu m’écoutes ?
– Quoi ?
– Écoute bien !
– Euh… excusez-moi… »
L’air embarrassé, l’agente a cherché à l’interrompre, mais Makino l’a ignorée et a récité :
« Trois frères habitent dans une maison,
Tous trois d’aspect fort dissemblable.
Mais essaies-tu de les différencier,
Voilà que tous, ils se ressemblent.
Le premier n’est pas là, il arrivera bientôt.
Le deuxième n’est pas là, il est déjà sorti.
Seul le troisième, le plus petit, est là,
Car sans lui, les deux autres n’existeraient pas13… »
Normalement, l’énigme était plus longue, mais Nagisa n’a pas attendu la fin : « C’est celle qui se trouve dans Momo, non ?
– Bingo ! C’est celle que Maître Hora soumet à Momo.
– Je connais déjà la réponse, vu que j’ai lu le roman. Je sais ce que représentent les frères, le royaume qu’ils gouvernent ensemble et la maison où ils habitent.
– Dans ce cas, a repris Makino, l’air mutin, que dis-tu de cette autre énigme ? Elle est de moi, celle-ci.
– Excusez-moi, mais Nagisa est attendu… »
Mme Itabashi s’impatientait, mais la libraire l’a ignorée avec un naturel désarmant et a poursuivi : « De quoi Momo a-t-elle besoin pour être vraiment elle-même ?
– Qu’est-ce que ça veut dire ? » a rétorqué le garçon, les sourcils froncés.
En guise de réponse, Makino a glissé les bras sous celui de Sugawa et sous le mien.
« Quand tu auras trouvé la réponse, toi aussi, tu pourras devenir Momo. Tu n’auras plus jamais besoin d’être un monsieur gris.
– Qu’est-ce que ça veut dire… ? »
Tout en fixant Sugawa, Nagisa avait répété sa question d’une voix plus faible. Puis, sous l’insistance de son agente, il s’est enfin laissé conduire jusqu’au plateau.
Tandis que mon bras, sous celui de Makino, commençait à s’engourdir, j’ai demandé : « C’est quoi la réponse à cette énigme ?
– Mais t’as pas lu Momo, abruti ? » a répliqué Waku, furibond, avant de nous séparer de force, Makino et moi. Mon bras est retombé comme un poids mort. Je le tapotais pour faire circuler de nouveau le sang quand Waku a passé le sien sous mon coude : « À ton avis, est-ce que notre génial enfant star va résoudre l’énigme de Minami ? Tu paries quoi ?
– Un pot d’Häagen-Dazs au thé vert sur le fait qu’il y arrive ! » a répondu Makino.
Sugawa a hoché la tête : il en était aussi.
Est-ce que ces trois-là s’amusaient déjà de la sorte autrefois, dans un quelconque recoin de ce lycée ? Et est-ce que Jin faisait alors partie de leur bande ? Je me suis soudainement senti seul et contrarié.
 
La caméra s’est mise à tourner. L’acteur en survêtement blanc qui jouait le professeur a brandi le pistolet de départ. « À vos marques, prêts… »
Le coup est parti. Nagisa et les autres se sont élancés. Les spectateurs – des figurants mêlés aux acteurs – ont poussé les encouragements d’usage.
Les enfants ont couru le plus vite possible jusqu’à une table recouverte de grandes feuilles éparpillées, sur lesquelles était inscrit le nom du trophée qu’ils devaient emprunter. Lors d’une vraie course, les concurrents ignorent quels mots sont inscrits et choisissent les feuilles par ordre d’arrivée ; mais là, chaque acteur attrapait la feuille qu’il savait à l’avance devoir choisir et feignait d’en découvrir le contenu.
Nagisa a ramassé la sienne, a levé la tête et a regardé fixement les gradins. « Coupez ! » a crié le réalisateur.
C’est alors que j’ai aperçu les mots inscrits en grand sur la feuille et poussé une brève exclamation : « UN OU UNE AMIE ! »
Tandis que je venais de comprendre, Nagisa a écarquillé les yeux : lui aussi devait avoir trouvé la réponse à l’énigme de Makino. Momo ne voulait plus fuir. Elle l’avait fait dans l’espoir de se sauver. Pendant tout ce temps, elle n’avait pensé qu’à elle, à sa solitude, à sa peur, alors que ses amis avaient besoin d’elle. Or elle était la seule à pouvoir encore les secourir14.
Quand Momo prend conscience de cela, un tournant majeur s’opère en elle. Elle se sentait maintenant pleine de courage et de confiance, comme si aucune puissance au monde ne pouvait lui faire de mal15.
Alors qu’elle est poursuivie par les messieurs gris, l’héroïne du roman redevient la Momo que l’on connaît : une fillette forte, qui mettra en échec ses opposants et parviendra à sauver ses amis.
La caméra s’est approchée, et la première prise de la scène suivante a commencé. Comme Nagisa restait figé sur place, des murmures se sont élevés. Conformément au script, le garçon aurait dû se diriger vers les gradins et interpeller son amie Sumire. Mais, l’instant d’après, Nagisa s’est tourné dans la direction opposée, vers le cordon qui barrait l’accès au plateau. Il a levé en l’air ses bras fins et, tout en brandissant sa feuille portant l’inscription « UN OU UNE AMIE », il a crié non pas le nom de son amie fictive, mais celui d’un véritable ami : « Sugawa ! Sugawa ! Sugawa ! Sugawa ! »
Remuant son corps délié, il a ajouté : « Je veux que vous deveniez mon ami ! »
Ce garçon qui s’était conformé en tous points à la société des adultes, qui savait parfaitement quels étaient son rôle et sa place, qui menait une existence presque austère et tâchait de ne jamais déranger personne, verbalisait, à l’instant, pour la première fois son désir. Affichait enfin sa volonté. Tâchait de vivre non pas dans le futur ni dans le passé, mais bien ancré dans le présent.
Le réalisateur a de nouveau interrompu la prise, et un homme – sûrement son assistant – s’est approché du jeune acteur au pas de course.
« Qu’est-ce qui te prend ? Ce n’est pas le texte ! Ton jeu non plus n’était pas…
– Je veux avoir un ami. Je veux parler avec mes propres mots. Je veux voir des personnes, même si ça n’est pas utile pour ma carrière. Comme Momo.
– Momo ? De qui tu parles ? Écoute, viens ici et… »
L’assistant réalisateur tentait de le tirer par la main quand quelqu’un s’est posté à côté de lui. Sugawa.
« Vous êtes qui, vous ? Le plateau est interdit d’accès aux… »
Mme Itabashi s’est alors interposée en demandant : « Navrée, mais pourriez-vous le laisser faire ce qu’il a à faire ?
– Quoi ? Vous êtes son agente, c’est ça ? Depuis quand les agents passent leurs caprices aux acteurs ? S’il ne veut plus travailler, moi, j’ai une pile de CV haute comme ça sur mon…
– Retirez-le du casting si vous le souhaitez. Mais d’abord, laissez-le faire ce qu’il a à faire. »
Tout en inclinant la tête dans une profonde révérence, elle a exécuté une sorte de petite danse – un pas à gauche, un pas à droite – pour bloquer la route à l’homme sans en avoir l’air. Nagisa s’était vraiment adjoint la crème des agentes.
Grâce à l’aide de Mme Itabashi, Sugawa s’est approché du garçon, qu’il a soulevé dans ses bras. Ils se sont alors dirigés ensemble vers la ligne d’arrivée. Comme les caméras ne tournaient pas, personne n’avait tendu de ruban, mais Sugawa et Nagisa ont tout de même couru jusqu’au bout de la piste. À mon sens, c’est là que Nagisa est parvenu à devenir Momo.
Tandis que des membres de l’équipe se précipitaient vers le jeune acteur rebelle, Sugawa a sorti de la poche de sa veste l’édition Iwanami-shônen de Momo.
Il l’a alors donnée à Nagisa en lui disant quelque chose. Le visage du garçon s’est illuminé, et il a regardé en l’air. Il a fini par prendre le livre d’un geste timide, puis l’a serré contre lui.
« Il sort d’où, ce bouquin ? ai-je demandé.
– Quand tu es parti te coucher à la fin de l’inventaire, à l’aube, Sugawa l’a acheté. Il souhaitait “l’offrir à un ami”. »
Makino a étouffé un petit rire en se cachant la bouche. La gorge nouée par l’émotion, j’ai regardé Nagisa et Sugawa se faire expulser du plateau.
Les moments de la vie où un lien se tisse entre les gens prennent parfois, comme en cet instant, l’aspect d’une farce ou d’un miniscandale un peu gênant. Jusqu’ici, je les avais toujours évités, préférant y assister de loin, laissant un simple like à l’occasion. C’était dire à quel point j’étais ignorant.
Oui, j’ignorais que, par-delà ce genre de farce ou de miniscandale un peu gênant, se déployait un monde d’amitié et d’entraide. Et que découvrir ce monde rendait l’existence plus facile à supporter.
À n’en pas douter, Nagisa et Sugawa allaient encore faire enrager tout un tas de gens. Mais, pour l’heure, ils semblaient épanouis et avaient l’air de bien s’amuser.
Voilà à quoi l’on ressemble lorsqu’on gagne un nouvel ami.
*
Les tables avaient été poussées sur les côtés. Mes collègues et moi attendions, fin prêts.
Ce soir-là avait lieu, pour la première fois depuis un long moment, une nouvelle lecture publique du cercle Castella.
Mme Naraoka, la présidente et animatrice du cercle, est apparue, élégante. Comme si son entrée avait donné le signal, les membres et les spectateurs lui ont emboîté le pas. Tout le monde tenait un parapluie trempé. On avait annoncé du mauvais temps à partir de l’après-midi, et les prévisions s’étaient révélées justes. Un parapluie bleu à la main, Nagisa fermait le cortège. Mes collègues et moi l’attendions avec impatience.
« Bonjour. »
Sa voix était très légèrement éraillée – peut-être l’effet du stress, ou un début de mue. J’ai plissé les yeux en me remémorant l’agacement et l’embarras constants vécus durant cette période.
Nagisa a regardé Sugawa, qui l’a salué d’un hochement de tête en retour.
« Tu vas bien ?
– Oui, je suis en pleine forme. J’ai décroché un nouveau contrat pour une pub. » Il a réfléchi un instant avant d’ajouter : « Et en cours d’éducation physique, à l’école, on a dû inventer une danse, et mon équipe a fini première au classement.
– Génial ! Qui est-ce qui a inventé la chorégraphie ?
– Moi ! »
Le garçon avait pris l’habitude de parler de façon plus détendue avec Sugawa – et de se vanter un tantinet de ses exploits. Il dégageait une certaine grâce, bien différente de celle qui émanait de lui dans les séries.
Après discussion avec Mme Itabashi, il avait drastiquement réduit ses heures de tournage. Grâce au temps ainsi gagné, il allait à l’école, passait à la librairie, quand il ne s’impliquait pas, comme ce soir-là, dans les activités du Cercle de lecture Castella.
Nagisa décrochait davantage de rôles alors qu’il apparaissait moins souvent à la télé ; même son agente ne s’attendait pas à une telle évolution, ce qu’elle trouvait toutefois réjouissant.
« Aujourd’hui, j’aimerais que le plus jeune d’entre nous, Nagisa Tsumori, entame la lecture. »
Mme Naraoka a tapé dans ses mains, et les applaudissements ont fusé.
Son livre serré contre lui, le garçon s’est avancé et s’est assis sur le tabouret placé au centre du cercle. « Je vais vous lire Souvenirs de Marnie, de Joan G. Robinson. C’est un roman dont m’a parlé Mme Minami, la gérante de cette librairie. Il m’a plu dès les premières pages. Le personnage central est une fille, mais je n’ai eu aucun mal à comprendre les sentiments qu’elle éprouve au fil du récit. Je voudrais donc vous faire découvrir quelques passages de cette histoire passionnante. »
Après cette brève présentation, il s’est éclairci la gorge, puis a commencé à lire de sa voix légèrement éraillée. Nous l’avons écouté en silence, captivés.
Le bruit de la pluie, normalement inaudible entre ces murs, a résonné avec douceur à mon oreille.

1. La Golden Week est une succession de jours fériés et de ponts entre fin avril et début mai. L’angoisse du mois de mai est un phénomène social qui touche les nouveaux élèves après la rentrée d’avril ou les nouveaux employés des entreprises.
2. Période qui s’étend de 1926 à 1989, durant le règne de l’empereur Shôwa, également connu sous le nom de Hirohito (1901-1989).
3. Momo, coll. « Estampille », Michael Ende, traduction de Corinna Gepner, © 2009 Bayard Éditions (Bayard Jeunesse), p. 56-57.
4. Ibid., p. 112.
5. Figurine de chat assis remuant la patte, installée dans certaines boutiques pour inviter la clientèle à y entrer.
6. Michael Ende, Momo, op. cit., p. 14-15.
7. Ibid., p. 65-66.
8. Ibid., p. 125.
9. Ibid., p. 126.
10. Ibid., p. 241.
11. Ibid., p. 208.
12. Jeu souvent pratiqué lors des rencontres sportives scolaires, où deux équipes doivent lancer dans un temps imparti un maximum de balles dans un panier situé au sommet d’une perche.
13. Michael Ende, Momo, op. cit., p. 247-248.
14. Ibid., p. 353.
15. Ibid., p. 354.
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Histoires singulières de Nohara

La saison des pluies avait débuté de manière quelque peu précoce. La peau de mes avant-bras, dans son carcan d’humidité, collait au métal du bureau.
« Tu ne dois pas avoir beaucoup de réseau ici, je me trompe ?
– Oh ! Désolé », me suis-je exclamé en me levant précipitamment.
Une pile de livres dans les bras, Makino me regardait en écarquillant ses grands yeux.
« Excusez-moi… »
J’ai fermé en vitesse la fenêtre de navigation de mon smartphone. Devant ma gêne, ma cheffe a émis un petit rire. « Arrête de t’excuser, Fumiya. Tu as bien le droit d’occuper ton temps de pause comme tu l’entends.
– Oui… Pour l’instant, ça ne veut pas rentrer, mais il ne faut pas désespérer.
– Qu’est-ce qui ne veut pas rentrer ?
– Euh… je voulais dire, le fait que je ne doive pas m’excuser… »
Je me rendais compte que le dialogue prenait une tournure inattendue sans savoir comment rattraper les choses.
Je me suis tu, une main sur la monture de mes lunettes, quand Makino, sourcils froncés, est sortie de l’arrière-boutique en s’excusant à son tour de m’avoir dérangé.
J’ai poussé un soupir et me suis rassis sur ma petite chaise pliante. Adopter un comportement suspect pour cacher le fait qu’on est en train de scroller : moi-même, je trouvais cela vraiment minable. Je me décevais. Pourquoi étais-je aussi maladroit, alors qu’au fond tout ce que je voulais, c’était avoir un échange naturel avec ma supérieure ?
Après un nouveau soupir, j’ai rouvert mon navigateur.
Je consultais un forum très fréquenté auquel les membres participaient de façon anonyme, si bien que démêler le vrai du faux sur cette plateforme se révélait ardu. Dans la masse des discussions, on trouvait notamment des rumeurs sur la Librairie du vendredi. C’était sur ce forum que j’avais découvert l’existence de cette boutique où « l’on dénicherait à coup sûr le livre qu’il nous faut ». J’avais déjà parcouru un certain nombre de commentaires relatifs à notre enseigne, allant des plus farfelus aux plus favorables, quand je suis tombé coup sur coup sur trois contributions qui m’ont choqué :
« La Librairie du vendredi dans la gare de Nohara est tenue par des yakuzas. »
« Encore un dossier qui va plomber le CV de MO mdrrr »
« MO aurait des liens avec la Librairie du vendredi ? »
Ces trois commentaires s’étaient noyés dans la myriade que comptait le forum sans guère susciter de débat, mais ils ont tout de même retenu mon attention. Je me découvrais incapable d’ignorer les vils ragots qui circulaient en ligne sur mon employeur. Dans ce cas, me dira-t-on, mieux valait éviter d’aller sur le Net. Certes. Sauf que j’avais trop peu de volonté pour cela.
Ma pause touchant à sa fin, je suis retourné dans la boutique. Aucun client du côté des livres. En revanche, dans l’espace salon de thé, un homme d’âge mûr vêtu d’un complet était en pleine discussion avec Sugawa, posté de l’autre côté du bar. Il n’était même pas encore dix-sept heures : qu’est-ce qu’un employé de bureau faisait dehors aussi tôt ?
Libraire atypique, Sugawa passait généralement la journée derrière son comptoir à préparer boissons et autres plats. Vêtu de son tablier vert mousse par-dessus sa chemise blanche et son nœud papillon, il écoutait le client en silence, dardant simplement sur lui son étonnant regard bleu.
« Fumiya, tu peux venir un instant, s’il te plaît ? »
J’ai fait volte-face : devant les tables près de l’entrée, Makino me fixait de son regard pétillant.
« Les vacances d’été approchent, alors je voudrais mettre en place un coin dédié à l’histoire locale, pour les lycéens de Nohara. »
Chaque année, durant la période estivale, les élèves de première année devaient effectuer, en guise de devoirs de vacances, des recherches sur l’endroit où ils avaient grandi.
J’ai quitté la caisse et j’ai jeté un coup d’œil aux ouvrages que ma supérieure avait sélectionnés. Atlas regroupant des cartes de l’ère Meiji1 à nos jours, récits de succès de figures locales rédigés par des historiens du cru, contes et légendes folkloriques, berceuses, et même un ouvrage d’histoire sur le début du travail de la terre dans les environs – Makino avait rassemblé toutes les publications possibles et imaginables sur Nohara.
« C’est une bonne idée, je trouve. Le reste de l’année, on a rarement l’occasion d’en apprendre davantage sur l’histoire du lieu où l’on vit, ai-je répondu distraitement avant de regarder ma cheffe. Au fait, je me demandais : vous savez si MO a des liens avec la boutique ?
– Emo ? Comme le style musical ? »
Elle a penché la tête, perplexe. Elle ne connaît pas ce surnom ? La gaffe ! Il n’y a peut-être que sur les forums en ligne qu’on surnomme ce type ainsi ? Je me suis empressé de repousser mes lunettes sur mon nez. « Euh… non, pas l’emo. MO, Masanori Ôtani. Vous savez, l’homme politique.
– Le secrétaire général du Cabinet ?
– Oui, lui-même. Vous ne trouvez pas qu’il a une certaine prestance ? En plus… » Je n’ai pas achevé ma phrase. Une fois n’est pas coutume, Makino pinçait les lèvres, la mâchoire crispée.
« Navrée, mais je ne souhaite pas entendre parler de lui. »
J’avais l’impression que ma langue s’était figée.
« Oh, pardon… »
Soudain, j’étais abattu, incapable de la questionner sur la raison de son agacement. Je me suis rappelé, hélas trop tard, qu’il était risqué d’aborder des sujets liés à la politique ou à la religion entre collègues. Sans doute parce que les relations au travail étaient généralement superficielles et fragiles. Voilà que j’avais mis les pieds dans le plat – et avec Makino, en plus. Tu parles d’un fiasco…
Démoralisé, j’ai regardé les portes automatiques s’ouvrir. Avec sa démarche de loubard, Waku est entré, vêtu de son inénarrable costume violet, comme on n’en voyait plus que dans les vieux sketchs à la télé. Il a promené ses yeux caves dans la boutique, d’un air autoritaire, comme pour compenser sa petite taille.
« Votre proprio est revenu de son rendez-vous d’affaires ! Rien à signaler ? C’est quoi, ça, Minami ? Dis-moi pas que t’as encore eu une idée d’événement chelou ? Attends voir… C’est orienté scolaire, cette fois ? Tu crois qu’ils vont kiffer, les élèves de Nohara ? »
Je ne lui avais jamais été aussi reconnaissant de débiter l’une de ses logorrhées. Fidèle à elle-même, Makino a réagi avec maturité et douceur : « J’ai mis en place un coin histoire régionale. Tu sais bien que les élèves de première année doivent faire des recherches sur leur localité pendant les vacances d’été.
– Ah bon ? Nous aussi on a dû faire ça, à notre époque ? J’me rappelle pas.
– Sûrement parce que tu ne faisais pas tes devoirs », a soupiré son amie.
Waku a éclaté d’un rire lugubre, avant de rallier sa place attitrée devant le bar.
Ayant retrouvé un semblant d’entrain, je m’apprêtais à retourner à la caisse quand un cri sorti de nulle part a retenti dans la boutique : « Un kappa ! »
Makino et moi avons échangé un bref coup d’œil avant de regarder en direction du salon de thé. Là, Waku et l’employé de bureau se fixaient en chiens de faïence.
L’homme, qui avait ôté sa veste de costume, s’était levé de son tabouret et montrait Waku du doigt, la bouche grande ouverte, comme si sa mâchoire allait se décrocher. Quant à Waku, il était blême – sans doute un excès de colère inhabituel l’avait-il poussé au-delà du rouge et du bleu.
« Un kappa ! C’est un kappa ! Celui que j’ai vu autrefois avait exactement la même tête ! »
Ne tenant plus en place, l’employé de bureau a désigné le propriétaire des lieux à plusieurs reprises, ses cheveux raides s’agitant dans tous les sens.
« Qui il traite de monstre aquatique, l’autre ? Fais gaffe, le vieux, parce que si je m’énerve… »
Makino s’est précipitée à petits pas pour s’interposer entre les deux enragés. Profitant de l’absence de clients, je me suis approché à mon tour, tel un badaud avide de spectacles.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Ma collègue s’était adressée non pas à l’employé de bureau ni à Waku, mais à Sugawa. Une sage décision. Néanmoins, si le serveur était connu pour son sang-froid, il l’était moins pour son éloquence. C’est finalement le client qui s’est expliqué, toujours aussi agité : « Je discutais avec monsieur depuis tout à l’heure. Je lui racontais que, quand j’étais enfant – il y a une cinquantaine d’années –, un jour où j’étais allé jouer chez un cousin qui habitait ici, j’ai vu un kappa dans la rivière Nanami. Pas vrai, jeune homme ? »
Tout en essuyant un verre, Sugawa a acquiescé. Puis il s’est tourné vers moi, le temps d’un bref interlude hydrologique : « Autrefois, Nohara était traversé par la Nanami. La rivière a été recouverte il y a trente ans, pour construire la nationale.
– En effet, comme l’indique ce plan de la ville établi il y a cinquante ans, la Nanami passait par là. »
Sans prévenir, Makino avait déplié une vieille carte qu’elle était allée piocher dans son tout nouveau rayon consacré à l’histoire locale. Le cours d’eau irriguait la localité à peu près à l’endroit désormais coupé par l’artère. La Nanami était plus grande et plus large que je ne l’aurais imaginé. À l’époque, la salle de pachinko que Waku fréquentait avec assiduité se trouvait dans son lit.
J’examinais les nombreuses zones blanches sur le plan quand une remarque m’a échappé : « Ma parole, c’était le désert, Nohara ! »
J’avais identifié avec peine l’emplacement de la gare et du lycée, mais ni la station de bus près du rond-point, ni le quartier commerçant alentour, ni le lotissement qui s’étalait un peu en retrait n’existaient encore. Il n’y avait partout que champs, montagnes et rizières.
L’employé de bureau a repris la parole : « Oui, c’est vrai. Tout était vert, la nature s’étalait à perte de vue, un peu comme dans Nausicaä de la Vallée du Vent…
– Chelou, ta comparaison, mec ! Si tu veux à tout prix citer un animé de Miyazaki, choisis plutôt Mon voisin Totoro », lui a reproché Waku.
Sans daigner lui répondre, l’homme a tapé du poing dans sa main comme s’il s’était remémoré une évidence : « Mais oui ! Nohara n’était qu’un village, à l’époque.
– D’accord. Donc si j’ai bien compris, petit, dans la rivière de ce qui était alors un village, vous avez croisé un kappa. Et cet être aquatique ressemblait comme deux gouttes d’eau à Waku. »
Tout en résumant la situation, j’avais rajusté mes lunettes sur mon nez. Je fixais à présent mon collègue.
« Hé ! Tu crois que je t’ai pas vu, fils de bourge ? Tu viens de te marrer !
– Pas du tout.
– Arrête tes bobards, je t’ai vu ! »
Voilà que sa colère retombait sur moi ! Je me suis caché derrière Makino sans demander mon reste. Certes, je m’étais peut-être un peu laissé aller à sourire, mais comment faire autrement ? Imaginer Waku en espèce de créature humanoïde aux pattes palmées et au sommet du crâne chauve, vivant dans les cours d’eau, c’était irrésistible.
Mon échange avec Waku avait quelque peu aidé le client à se calmer. Il a retroussé les manches de sa chemise blanche, puis a incliné la tête, faisant apparaître son crâne dégarni.
« Je me suis un peu emporté, je vous prie de m’excuser. Dans mon esprit, Nohara rime forcément avec kappa, alors…
– Alors c’est un manque de respect, ouais ! Tu peux le dire », l’a coupé Waku avant de se rasseoir sur son tabouret.
L’employé de bureau a déposé sa carte de visite sur le bar et l’a fait glisser vers lui : « Permettez-moi. Après tout, qu’on le veuille ou non, ce malentendu nous a permis de faire connaissance. »
Il affichait un sourire un peu niais mais empreint d’une profonde lassitude qui le rendait presque attachant.
« Quand on a soi-même une tronche de yôkai, on évite de la ramener », a persifflé Waku en prenant la carte. Il l’a orientée à la lumière de l’applique orange placée au-dessus du comptoir. « “Masaru Yabukita, chef de service, deuxième section commerciale, Ascent (SA)”. Jamais entendu parler. Vous êtes dans quoi ?
– Nous produisons principalement des fournitures de bureau, pour les entreprises de toute taille et pour l’industrie.
– Vous fabriquez genre… des taille-crayons ?
– Euh… c’est une façon de voir les choses. »
Un point de vue fort réducteur, mais dont M. Yabukita ne s’est pas offusqué. La raison ?
« Je suis à deux doigts de me faire licencier, donc cette carte ne me servira sans doute plus très longtemps. »
Les lèvres toujours barrées d’un sourire vaguement niais, il s’est gratté la tête. Waku l’a fixé et lui a demandé : « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
– Oh, ce genre de situation, il vaut mieux s’en amuser. Le rire, c’est tout ce qui vous reste.
– Vous avez de la famille ?
– Une femme et deux filles, a-t-il répondu après une hésitation. L’une est au lycée, l’autre au collège.
– T’es pas trop en position de pouvoir te marrer, si ? Tu préfères pas te battre ? Remarque, le kappa que t’as rencontré t’a peut-être rendu froussard ?
– Comment ça ? Ah oui, d’après la légende, les kappas cherchent à nous voler un organe imaginaire qui serait le siège du courage, si je me souviens bien ? »
Le coin des lèvres toujours levé, M. Yabukita a répété : « Froussard… C’est tout à fait moi, ça. » Puis, remarquant l’expression agacée de Waku, il a pris un air sérieux et a ajouté sur un ton quelque peu forcé : « J’allais oublier… Je voulais vous demander de chercher un livre pour moi. »
S’agissait-il d’un prétexte pour changer de sujet ? Quoi qu’il en soit, Makino, des étoiles plein les yeux, a montré un intérêt sincère pour sa requête : « Permettez-moi de faire cette recherche pour vous. Quel genre de livre vous faut-il ?
– C’est assez vague, désolé, mais je me demandais si vous n’auriez pas un roman qui mettrait en scène un kappa…
– Encore ?! »
Faisant fi de la protestation de Waku, la libraire a enroulé une mèche de cheveux autour de son doigt avant de s’assurer : « Uniquement un kappa ? Ou des créatures folkloriques de toutes sortes ?
– N’importe. À vrai dire, j’aime assez tout ce qui est yôkai, revenants, cryptides, ce genre de choses. » M. Yabukita a de nouveau promené le regard dans la boutique, avant de hocher la tête, décidé. « À ce qu’on raconte, chez vous, “on déniche à coup sûr le livre qu’il nous faut”, alors je suis certain de ne pas être déçu.
– Oh ! »
J’avais dû m’exclamer trop fort : quatre paires d’yeux ont convergé en même temps vers moi.
« Excusez-moi. Je viens juste de me rappeler une chose sans lien avec le sujet.
– Quoi ? T’as peur, fils de bourge ? Je t’ai pas menacé, pourtant ! Même si c’est pas l’envie qui me manque… »
Tel un gardien de but qui vient de repousser un pénalty, Waku a levé les yeux en l’air de façon exagérée et a soupiré bruyamment.
« Pardon. »
Tout en inclinant la tête, j’ai coulé un regard vers M. Yabukita. La rumeur qui courait sur notre librairie circulait sur un forum obscur du vaste monde qu’était le Net ; aussi trouvais-je étonnant que cet employé menacé de licenciement, d’âge déjà bien avancé et vraisemblablement dépassé par son époque en ait eu vent. Où l’avait-il entendue ? Serait-ce un nerd, en dépit des apparences ? L’une de ses filles lui en aurait-elle parlé ? Quoi qu’il en soit, cela ne laissait pas de m’intriguer.
Loin de partager mon interrogation, Makino a levé un pouce en l’air. « Je vais aller jeter un coup d’œil dans la réserve au sous-sol.
– Au sous-sol ? »
M. Yabukita a baissé les yeux. Ma collègue a balayé ses cheveux ondulés vers l’arrière et a hoché la tête.
« Si vous voulez bien attendre quelques instants… »
 
À son retour, elle tenait dans la main l’édition reliée des Histoires singulières du gardien de la demeure, de Kaho Nashiki.
« Nous l’avons aussi en poche, mais je me suis permis de vous le ramener en grand format : le titre de cette édition est calligraphié de façon remarquable. »
L’achevé d’imprimer indiquait une parution vieille de plus de dix ans, mais l’exemplaire semblait n’avoir jamais été ouvert. Il avait attendu sagement sur son rayonnage, où le temps s’écoulait au ralenti, le jour où il serait enfin lu par quelqu’un.
M. Yabukita a pris le livre et en a d’abord étudié la couverture. Puis, devant les noms d’espèces végétales égrenés dans le sommaire, son visage s’est détendu ; il a alors feuilleté l’ouvrage, passé le doigt sur l’achevé d’imprimer, puis refermé le roman avant de finalement lire à voix haute le texte sur le bandeau : « À l’époque où le pays se modernise, un jeune intellectuel tiraillé entre rationalisme et croyances populaires devient gardien d’une demeure ancienne dont il n’est peut-être pas le seul occupant. En effet, à chaque saison, les esprits de la nature semblent habiter le jardin, la mare et même les lampes électriques. Voici la chronique d’une cohabitation relativement paisible. Eh bien, ça m’a l’air intéressant. »
D’un geste discret, Makino s’est penchée pour désigner la phrase d’accroche sur le bandeau côté couverture : « Ceci est une histoire très récente, qui se déroule il y a à peine plus de cent ans, mais je me suis dit que vous lui trouveriez sûrement un côté très actuel. »
Un instant durant, l’homme a pris un air sérieux, avant de retrouver un sourire ambigu. « C’est très bien. Je m’attendais à ce que vous me rapportiez un numéro de MU, un manga de Shigeru Mizuki ou un roman de Natsuhiko Kyôgoku2. Je ne sais pas comment j’aurais réagi ; je les ai déjà tous chez moi, lus et relus plusieurs fois. »
Malgré une légère tendance à la monomanie, M. Yabukita semblait être un grand lecteur. Sa déclaration m’a une nouvelle fois paru surprenante.
Il a fini par repartir ce jour-là après avoir acheté les Histoires singulières du gardien de la demeure. Non sans s’être assuré : « Il y a bien un kappa, dedans ? »
 
Lorsque le train en direction de Tokyo dans lequel M. Yabukita avait dû embarquer a quitté la gare, nous avons tous poussé un énorme soupir.
« Il m’a fatigué ! J’en peux plus ! Ce serait pas lui-même un yôkai, ce type ? Je vais jamais m’en remettre. Prendre les gens pour des kappas ? Je t’en ficherais, moi ! »
Waku, dont l’agacement refaisait surface, a tenté d’entraîner Sugawa dans ses récriminations, mais le serveur, plongé dans ses réflexions, n’a pas daigné lever les yeux.
« C’était quoi son délire ? Il croit vraiment avoir vu un kappa ? Moi, je pense qu’il était surtout mal réveillé. Il a dû confondre avec un chien ou un chat.
– Les chiens et les chats ne marchent pas sur deux pattes, Yasu », a très justement rappelé Makino.
Le propriétaire a serré les mâchoires.
« Dans ce cas, je sais : il a pris un gamin anémié pour un kappa…
– Ne me dis pas que c’était toi, le gamin ?
– Ça va pas, ou quoi ? Ça s’est passé quand il était môme. J’étais même pas né ! Je te rappelle qu’on était à l’école ensemble, toi et moi.
– C’est vrai, où avais-je la tête ? » La libraire a joint les paumes et s’est inclinée. « Désolée. »
On ne savait jamais si Makino était d’une intelligence pénétrante ou d’une ingénuité mal dégrossie. Scrutant le teint de son collègue, elle a repris sur un ton plus doux : « Mais je ne pense pas qu’il ait halluciné. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’il n’est pas le seul à avoir vu un kappa dans la Nanami.
– Vous avez lu des témoignages à ce sujet ? » ai-je demandé, impatient d’en apprendre plus.
L’index plaqué sur ses lèvres charnues, Makino a secoué la tête. « Non, j’en ai entendu un. Un témoignage de première main.
– De qui ? »
Waku et moi avions posé la question en même temps mais, à ce moment-là, une cliente est entrée, mettant un terme à notre discussion sur les habitants surnaturels du cours d’eau.
*
Peut-être à cause de cet événement, lorsque j’ai rendu visite à mon père la semaine suivante, c’est un album jeunesse sur un kappa que j’ai choisi d’offrir à ma belle-mère et aux jumelles.
En premier lieu, le titre, La Mue du kappa, m’avait plu. Seul bémol, en revanche, les caractères étaient écrits un peu petit, et le texte était sans doute un peu trop long pour des fillettes de trois ans. J’ai dû, en outre, leur expliquer ce que signifiait le mot « mue ». Pour autant, lorsque j’ai entamé la lecture, les sœurs ont rapidement montré des signes d’intérêt. Elles m’ont écouté jusqu’au bout, concentrées, riant aux dialogues loufoques entre la créature aquatique et Genta, un jeune humain, au bord de la rivière, jalouses lorsque celui-ci revêtait la mue du kappa, tantôt pour l’affronter à la lutte sur la berge, tantôt pour nager avec l’aisance d’un poisson.
La vaste chambre d’hôpital était équipée d’un canapé et d’une télé. Quand mon père, ma belle-mère Saori, les jumelles et moi – ce groupe de personnes que j’appelais non sans quelque mal « ma famille » – y étions réunis, nous nous y sentions à l’aise, et les rires chaleureux fusaient autant que dans le salon de Hiroo – autant ou presque, car impossible d’oublier complètement que nous nous trouvions dans une chambre de malade, toute luxueuse qu’elle soit : ici, nulle bibliothèque imposante, et l’alcool était évidemment interdit. Mon père était incapable de rester debout longtemps, et notre intimité se voyait sans cesse mise à mal par les infirmières qui faisaient irruption pour prendre sa température ou lui prodiguer des soins.
« Chéri, tâche de vite rentrer à la maison », a dit Saori, près de vingt-cinq ans plus jeune que mon père, d’une voix caressante.
Caressante et forcée comme jamais. Car depuis peu, lorsqu’elle se retrouvait seule, elle passait son temps à pleurer. L’angoisse et la solitude la submergeaient, m’avait-elle confié. Pourtant, elle avait accepté, comme mon père, de me laisser vivre seul. Saori et moi n’étions pas liés par le sang, mais elle était devenue ma mère – cela ne faisait plus aucun doute. Incapable de trouver les mots pour la réconforter, je murmurais en mon for intérieur : Pourvu que mon père retrouve vite des forces, qu’il puisse rentrer à la maison et retourner au travail.
Une vilaine quinte de toux l’a saisi alors qu’il était allongé sur son lit. Il m’a fixé – toute sa vie semblait concentrée dans ce regard – et m’a dit : « Tu m’as l’air de bien te plaire dans cette Librairie du vendredi.
– Oui, le travail est agréable. Même si je m’inquiète parfois de voir aussi peu de clients.
– En réalité, le moindre moment de calme dans une boutique est un bien précieux. Je suis sûr que ta cheffe, Mme Minami, sait le faire fructifier.
– Tu crois ? »
J’ai penché la tête, perplexe et en même temps réjoui que mon père fasse l’éloge de Makino. Il m’a souri, de l’air de celui à qui on ne la fait pas.
« J’aimerais bien voir au moins une fois cette gigantesque réserve souterraine avec son fameux quai fantôme.
– Tu n’auras qu’à venir quand tu iras mieux. Il n’y a pas de raison que Minami ne la fasse pas visiter à un confrère. Après tout, elle la montre même aux clients. »
Mon père a écarquillé les yeux, exprimant un vif intérêt : « Et les clients, est-ce qu’ils repartent de là avec “le livre qu’il leur faut” ?
– Il arrive que non, mais c’est rare. Et dans ces cas-là, comment dire… Minami leur déniche à coup sûr un autre titre, qu’ils trouvent toujours pertinent. »
Une lueur est brièvement apparue dans le regard de mon père. Cette flamme brillait souvent à l’époque où il était encore en forme.
« En somme, cette Mme Minami est là pour lancer une bouée de sauvetage à la clientèle afin qu’elle ne se noie pas dans l’océan des livres ? » a-t-il résumé avant d’être assailli par une violente quinte de toux.
Saori s’est précipitée pour lui frotter doucement le dos. Je me suis poussé sur le côté pour ne pas la gêner, quand mon père m’a empoigné la main avec une force inattendue.
« Tu as trouvé une bonne librairie, Fumiya. Tâche d’y apprendre un maximum de choses. »
En comprenant le sens qu’il mettait dans ces mots, je me suis trouvé déconcerté. L’avait-il perçu ? Il m’a aussitôt lâché et a repris sur un ton chaleureux et blagueur : « Enfin, pour ce qui est des bonnes librairies, aucune ne peut surpasser Chikai-shobô. »
Il était fier de son enseigne vieille de plus d’un siècle. Lancé par mon arrière-grand-père, le commerce ancré à Jinbôchô s’était transmis de génération en génération chez les Kurai. Mon père, le troisième du nom à sa tête, était un patron habile qui avait su propulser d’un coup cette vieille librairie de quartier pour en faire une franchise présente dans l’ensemble du pays, avant que la maladie ne l’oblige à abandonner jusqu’à nouvel ordre ce travail qu’il aimait tant.
À l’évidence, il faisait de son mieux pour retrouver la forme au plus vite. Cependant, depuis peu – notamment quand une partie ou l’autre de son corps lui faisait souffrir le martyre –, il songeait à la relève. Et dans ces moments-là, des quatre enfants nés de ses trois mariages, celui auquel il pensait pour perpétuer le nom, c’était moi, l’aîné, son seul fils. Peut-être était-ce l’unique choix plausible qui s’offrait à lui. Pour autant, comme je n’allais pas me forcer à répondre à ses attentes pour lui faire plaisir, j’esquivais le sujet cette fois encore.
Voyant que je me mettais à tripoter une branche de mes lunettes sans dire un mot, mon père a préféré ne pas insister. À la place, il a pris la télécommande pour allumer la télévision.
Au JT de midi, à la tribune de la Diète nationale, un homme répondait à des questions. Chevelure épaisse et argentée coiffée en arrière, il possédait un profil aux traits réguliers. Il compensait sa maigreur par une posture très droite. À l’aise dans son costume élégant, il maîtrisait parfaitement l’exercice des questions-réponses. On l’aurait sans mal imaginé vêtu d’une queue-de-pie. Il était d’un âge avancé, mais pas décrépit – plutôt bonifié par le temps, du genre à avoir encore la cote auprès des jeunes femmes.
« C’est MO… », ai-je murmuré.
Mon père avait dû m’entendre, car il a exhalé un profond soupir.
« Masanori Ôtani n’est pas au bout de ses peines.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Quoi ? Tu n’es pas au courant ? est intervenue Saori. Regarde. » Elle a brandi un hebdomadaire. Sur la page qu’elle me montrait s’étalait le titre : « Des pots-de-vin à foison pour le secrétaire général du Cabinet ».
En réalité, l’article se bornait à faire état de soupçons de transferts d’espèces entre le secrétaire général du cabinet du Premier ministre et une grande entreprise de BTP, mais il n’en avait pas fallu davantage pour agiter la Diète et enflammer une opinion publique sans cesse mécontente de ses élites.
« Ôtani a fait ses débuts en tant que conseiller municipal, puis il est devenu conseiller départemental, ensuite député, avant d’entrer au Gouvernement comme vice-ministre des Affaires étrangères, pour finir secrétaire général du Cabinet. Quand je pense à lui, je vois surtout un homme politique méritant qui a gravi un à un les échelons…
– Mais il n’y a pas de fumée sans feu. »
En quelques mots, Saori avait freiné le plaidoyer de son mari. Sans doute la majorité des gens partageait-elle son avis.
« Ah, ça…, a acquiescé mon père avec calme, avant de tourner la tête vers moi. Mais j’y pense, cet Ôtani, il n’est pas originaire de l’endroit où tu habites à présent ? »
Les trois messages du forum me sont revenus en mémoire. Saori a fait une brève recherche sur son smartphone avant de s’exclamer : « Tiens, c’est vrai ! Masanori Ôtani a débuté comme conseiller municipal de Nohara. Il paraît même que c’est à lui qu’on doit le tracé de la route nationale, à une époque où il n’y avait que des champs et des rizières dans ce patelin. Regardez, c’est écrit sur Wikipédia. »
On parlait donc de la nationale qui avait recouvert la Nanami ? Je ne m’attendais pas à ce que l’histoire de Nohara et le parcours de ce politicien soient à ce point entremêlés – et cette étroite connexion faisait naître en moi un mauvais pressentiment.
« Je n’habite pas à Nohara. J’y travaille, à la Librairie du vendredi… »
Ma voix avait légèrement tremblé, mais Saori et mon père ne l’ont pas relevé. Ils se sont remis à regarder la télé avec insouciance, comme si l’anecdote les avait divertis de l’affaire plus sérieuse qui s’était présentée à eux.
 
J’ai quitté l’hôpital de Tokyo pour me rendre directement au travail.
Il pleuvait sans arrêt depuis la semaine précédente. Le ciel déversait des ondées légères, sans un souffle de vent, mais d’après les prévisions météo, le typhon no 5, comme on le nommait, avait changé de trajectoire au large des Philippines et mettait désormais le cap vers l’est, se rapprochant progressivement de l’archipel japonais.
En guise de petite attention, j’ai donné à Sugawa la boîte de cookies que j’avais ramenée de la capitale, et celui-ci, sans un mot, a mis en route sa cafetière à siphon pour me préparer un café.
Nous profitions de cet intervalle où la librairie était peu fréquentée pour prendre notre pause à tour de rôle, quand les portes automatiques du côté du salon de thé se sont ouvertes sur M. Yabukita. L’humidité avait donné du volume à sa chevelure raide, et l’eau dégouttait à l’extrémité de son parapluie. Il n’avait pas remarqué le porte-parapluie que nous installions au niveau de l’entrée afin que personne ne mouille la marchandise, les jours de mauvais temps.
« Merci, madame Minami ! Vos Histoires singulières du gardien de la demeure étaient passionnantes ! Je les ai dévorées d’une traite. »
L’homme avait parlé d’une voix forte en promenant autour de lui un regard curieux. Il devait chercher Makino. Celle-ci a sorti la tête de derrière une étagère et a agité la main, un large sourire aux lèvres.
« Contente qu’elles vous aient plu. Venez par ici, monsieur Yabukita.
– Pour quoi faire ? »
Curieux, le client allait se diriger vers la zone de vente quand je lui ai pris son parapluie, l’air de rien, afin de le déposer dans le meuble prévu à cet effet, avant de lui emboîter le pas.
Makino voulait lui présenter la section consacrée à l’histoire locale de Nohara, qu’elle avait commencé à mettre en place la semaine passée. Elle avait sélectionné les ouvrages, trouvé l’emplacement de la table après moult tentatives insatisfaisantes et avait même fabriqué un joli panonceau explicatif – le texte rédigé dans un style passionné était d’elle, la réalisation artistique, de Sugawa. Elle était quasiment parvenue au bout de son labeur.
« Tiens, mais c’est le même roman ! »
M. Yabukita venait de découvrir les exemplaires de l’œuvre de Nashiki empilés sur un coin de la table. Makino s’est brièvement inclinée en guise de reconnaissance.
« Tout à fait. C’est grâce à vous s’ils sont là. Cela m’est revenu en discutant avec vous l’autre jour : il y a longtemps, à Nohara, quelqu’un a expliqué avoir vu des kappas dans la rivière Nanami. Alors je me suis dit : “Tiens, Makino, pourquoi pas les kappas ?”
– Arrête, on croirait entendre le slogan de la compagnie de train, là : “Tiens, pourquoi pas Kyoto ?” » a commenté Waku depuis le bar, un livre de poche ouvert devant lui.
Makino l’a gentiment ignoré. Elle a croisé les mains dans son dos et a haussé les épaules en souriant.
« Ce que je veux dire, c’est que ce que nous voyons en ce moment même n’est pas la seule réalité. Le temps, ce grand fleuve invisible, a coulé jusqu’à nous, et une foule de gens ont nagé dedans de toutes leurs forces. À mon sens, ce qui peut rendre l’apprentissage de l’histoire locale amusant, c’est de trouver un moyen de rendre concret le lien avec le passé à partir de cette ville qui nous est familière. Alors j’ai réfléchi et, de fil en aiguille, j’ai choisi de suggérer aux lycéens ce livre, qui est comme une boussole.
– Une boussole ?
– En effet. Ce roman ne nous renseigne pas directement sur l’histoire du coin, mais je défie quiconque l’a lu de ne pas être curieux d’en apprendre plus sur l’endroit où il habite. C’est une boussole littéraire pour les moments où on a perdu la soif d’apprendre. Après tout, c’est une histoire très récente, qui se déroule il y a à peine plus de cent ans. »
Les coins des lèvres relevés, la libraire a désigné d’un geste de la main les Histoires singulières du gardien de la demeure, empilées sur la table aux côtés des cartes de Nohara, des magazines de la ville édités par des bénévoles, des récits folkloriques et des fascicules de la mairie.
« Il serait dommage que les lycéens ne retiennent de leurs recherches que le souvenir d’un devoir ennuyeux.
– Eh bien ! Avec votre sélection, on est assuré d’aller au fond des choses ! »
Affichant un petit sourire niais, M. Yabukita a tapé dans ses mains. Sa remarque pouvait sonner vaguement railleuse. Loin de s’en offusquer, Makino a enroulé une mèche de cheveux autour de son index avant de répondre sur un ton posé : « C’est simplement le fruit d’une réflexion personnelle. »
En l’imaginant lycéenne, repoussant sans arrêt le moment de se mettre à ses devoirs d’été, j’ai senti le rouge me monter aux joues, quand, soudain, elle a changé de sujet : « Fumiya, j’ai une mission pour toi. J’aimerais que tu mènes une petite enquête.
– Une enquête ? Laquelle ?
– C’est bientôt l’heure où les lycéens sortent de cours. Il s’agirait de te poster dans les parages, l’air de rien, pour observer comment ils réagissent devant la sélection d’histoire locale.
– Entendu. »
Makino a bombé le torse et a repris : « S’ils s’y intéressent, je te demanderai d’installer le panonceau ce soir, après la fermeture, pour achever la décoration.
– Et s’ils n’y prêtent pas attention ? » l’ai-je interrogée par réflexe, avant de le regretter aussitôt. Les sourcils froncés, elle affichait une mine dépitée. J’ai tenté de me rattraper : « Non, mais impossible qu’ils y restent indifférents ! Ça n’arrivera pas !
– S’ils ne réagissent pas, alors je repenserai l’installation.
– Malgré tout le mal que vous vous êtes donné ? » est intervenu M. Yabukita.
La libraire a hoché la tête en clignant des paupières.
« S’arrêter quand on est soi-même satisfait, ce n’est pas ma définition du professionnalisme. »
Elle avait parlé comme toujours sur un ton doux, mais la force de ses mots m’a transpercé. J’ai entendu M. Yabukita, à côté de moi, lâcher un soupir involontaire. J’ai tourné le regard vers lui : lui aussi semblait impressionné.
Makino était la seule à sourire. Elle a pris un exemplaire des Histoires singulières au format poche avant de demander au client : « Qu’avez-vous pensé des histoires de kappas ? »
M. Yabukita a abandonné son air solennel pour reprendre son sourire habituel : « De toutes, je crois que j’ai préféré le récit qui s’intitule “Herbe à poivre”. Celui où une jeune kappa met sa mue à sécher.
– Une mue ? C’est drôle, j’ai lu aujourd’hui même un livre qui s’intitule La Mue du kappa.
– C’est un album jeunesse assez amusant, a reconnu Makino. Dans les Histoires singulières, les mues de ces créatures sont appelées “robes de kappa”, a-t-elle poursuivi en ouvrant le roman. À en croire ce livre, elles n’auraient ni la texture du tissu, ni celle de la peau, mais sont d’une couleur terreuse à mi-chemin entre le vert sombre et le marron foncé, et luisent d’un faible éclat.
– Oui, je me rappelle. La description de la mue accrochée au bout du bâton était plaisante. Assez réaliste. »
Encouragée par le client, Makino a poursuivi avec entrain : « Quand on l’étendait, sa teinte ocre prenait un aspect diaphane, et le moindre courant d’air suffisait à la faire faseyer comme au ralenti. Elle avait plus ou moins la forme d’une veste qu’on aurait cousue directement avec un caleçon long… La prose de Nashiki est vraiment remarquable. Le rythme est bon, ses descriptions n’en disent jamais trop ni pas assez, et on croirait presque que les mots sur la page se colorent au fil de la lecture. »
En effet, même si la mue dans l’album que j’avais lu aux jumelles était amusante, avec son allure de combinaison de plongée verte, celle décrite dans le texte que Makino venait de me faire découvrir possédait un charme différent, à la fois rustique et mélancolique. Plus étonnant encore, le simple fait que ce passage m’ait été lu à voix haute avait aussitôt fait surgir dans mon esprit une image nette de son sujet. Peut-être était-ce à cela que Makino faisait allusion en expliquant que « les mots sur la page se colorent au fil de la lecture ».
« Je ne sais pas si vous vous rappelez, a demandé M. Yabukita, mais une fois qu’elle a quitté sa “robe”, la jeune kappa revêt l’apparence d’une fillette humaine. C’est assez marquant, parce que le kappa que j’ai rencontré petit s’était lui aussi délesté de sa robe et présentait un aspect tout ce qu’il y a de plus humain, au point que je me demande s’il ne vivrait pas encore dans cette ville aujourd’hui. »
Le client, Makino et moi avons tourné le regard vers le bar.
Assis au comptoir, Waku s’est immédiatement senti ciblé : il nous a retourné nos regards avec une telle véhémence que j’ai presque cru voir ses courts cheveux se raidir sur sa tête.
« Je suis pas un kappa, abruti ! »
À cet instant, les portes automatiques de l’espace de vente se sont ouvertes, et les lycéens sont entrés. Après les cours, les membres du club des « rentre-chez-soi » étaient les premiers à faire un saut à la librairie. Makino a bondi derrière la caisse, M. Yabukita s’est dirigé vers le salon de thé et, à présent seul, j’ai entrepris de remettre de l’ordre sur une étagère pour observer les élèves, comme me l’avait demandé ma supérieure. Tout en priant pour que ce rayon d’histoire locale attire leur attention…
 
Notre attention à nous, les libraires, était entièrement tournée vers les lycéens. C’est pourquoi nous n’avons pas remarqué la femme en imperméable gris qui est entrée à ce moment-là d’une démarche décidée. Même si nous l’avions vue, nous l’aurions prise pour une cliente et l’aurions oubliée aussitôt.
Or, elle n’avait pas franchi le seuil de la boutique dans l’intention d’acheter des livres.
Sans un regard pour l’espace de vente, elle a mis le cap vers le salon de thé. Elle ne s’est pas adressée à Sugawa, ni aux jeunes filles – le fan-club du serveur – qui monopolisaient le bar, ni même à M. Yabukita, assis à l’extrémité du comptoir, qui sirotait son café avec un mélange de gêne et de gaieté, mais à Waku, qui avait cédé son tabouret aux adolescentes pour prendre place à une table.
Celui-ci a braqué sur elle son regard rustre et hostile, mais la femme ne s’est nullement laissé impressionner et lui a demandé : « Vous êtes bien M. Yasuyuki Waku, n’est-ce pas ?
– Et vous, vous êtes ?
– Reika Matsumoto, de l’hebdomadaire Wind. J’aimerais vous poser quelques questions au sujet des liens qui existent entre M. Masanori Ôtani et Waku Industries.
– Des liens ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ? »
En voyant que la journaliste tenait un dictaphone, Waku a écarquillé les yeux, et sa mâchoire a failli se décrocher ; on aurait dit un petit garçon prêt à éclater en sanglots sous l’effet de la colère. La reporteure lui a adressé un sourire dédaigneux.
« Dans ce cas, serait-il possible de m’entretenir avec M. Izô Waku ?
– Mon grand-père ?
– Oui. On raconte qu’il s’est retiré des affaires, il y a quelques années. J’ai cherché à le rencontrer, mais impossible de le trouver. J’ai le pressentiment que poursuivre mes recherches dans cette ville serait dangereux. C’est pourquoi je suis venue vous voir, vous, son petit-fils, dans votre boutique.
– Dangereux ? Mais qu’est-ce que vous insinuez, à la fin ?
– Vous avez parfaitement compris. Vous n’êtes pas sans savoir que les yakuzas… oh, pardon : les employés de l’entreprise Waku Industries pullulent à Nohara. »
La journaliste a penché la tête, un sourire attendri étirant le coin de ses lèvres. Elle jouait clairement la carte de la provocation. Peut-être misait-elle sur le fait que son interlocuteur ne frapperait pas une femme ou que, le cas échéant, elle retournerait l’agression contre lui. Quoi qu’il en soit, l’intention était tout sauf bienveillante.
Je m’inquiétais de la tournure que prenaient les événements quand Makino s’est dirigée vers le salon de thé. « Je suis désolée, a-t-elle interpellé la journaliste sur un ton calme et néanmoins ferme, mais je vais vous demander de partir. »
L’annonce était simple et sans ambages. Mme Matsumoto semblait pourtant s’être attendue à un minimum d’égards – et moi aussi, d’ailleurs. Elle a cligné des paupières à trois reprises. « Comment ça ? Vous me chassez ?
– Oui. Pardonnez-moi. » Makino s’est inclinée poliment, avant d’ajouter d’une voix étouffée : « Mais il faut vous en aller, maintenant. »
Les lycéennes assises au bar ont rentré la tête dans les épaules. J’avais pu suivre l’échange depuis l’endroit où je me trouvais. Naturellement, les élèves qui choisissaient des livres l’avaient entendu, eux aussi. Résultat, tous les regards étaient tournés vers Makino, Waku et la journaliste.
Cette dernière a laissé éclater sa colère, ses épaules maigres tremblant sous son imperméable : « C’est le comble de l’impolitesse !
– Diffamation. Entrave au commerce. C’est pourtant vous la plus impolie des deux. »
Une voix mélodieuse avait répondu à celle, criarde, de la reporteure. Avare en paroles, Sugawa ne la prenait que lorsque la situation l’exigeait. Les lycéennes qui formaient son fan-club ont laissé échapper de petits cris étranges.
La journaliste a dû s’avouer vaincue mais, loin de faire amende honorable, elle a braqué son regard sur le badge de mes collègues et a dit : « Makino Minami et Kô Sugawa, auriez-vous juré fidélité à M. Waku ? Ou bien n’avez-vous d’autre choix que de défendre le propriétaire de votre boutique sous la menace de celui-ci ? »
Un bruit violent a retenti.
D’un bond, Waku s’est levé du canapé en martelant le sol de ses pieds, prêt à empoigner l’impudente par son imperméable. Makino a aussitôt tenté de s’interposer en le ceinturant, mais pas suffisamment fort pour stopper son élan furieux. D’un simple geste, Waku l’a envoyée valser sur le côté, où elle a atterri par terre.
« Vous n’avez rien de cassé ? a demandé la reporteure. Ce sont les risques, avec un propriétaire issu de la pègre.
– Yasu n’est pas un mafieux ! a gémi Makino, à quatre pattes sur le sol.
– Minami, ça va ? » lui a demandé Waku d’une voix rauque en s’accroupissant près d’elle.
La libraire a secoué la tête plusieurs fois, avant de relever le menton et de déclarer sur un ton ferme : « Partez. Vous n’avez pas le droit de venir salir le nom de la Librairie du vendredi comme vous le faites. »
Encore au sol, elle gardait son dos frêle tourné vers l’importune, comme un rempart fragile dressé entre elle et nous – Waku, Sugawa, les clients et moi.
M. Yabukita, qui s’était fait oublier jusqu’alors, s’est avancé vers la journaliste et lui a pris son dictaphone. Ce geste a eu raison du flegme de la jeune femme. « Hé ! Mais qu’est-ce que vous faites ? Vous aussi, vous travaillez ici ?
– Non, je ne suis qu’un simple client. Oh ! Mince ! Mon doigt a appuyé tout seul sur le bouton “Effacer”, je suis navré. »
Son sourire nigaud aux lèvres, il a rendu l’appareil à la reporteure en faisant une révérence exagérée. La femme a fourré le dictaphone dans la poche de son imperméable. « Peu importe, je me souviens de tout », a-t-elle lancé avant de quitter les lieux.
Bon débarras.
Waku et Sugawa ont aidé Makino à se relever, et celle-ci a incliné la tête à l’intention de M. Yabukita. « Merci beaucoup. » Puis elle s’est tournée vers les élèves présents dans la boutique et s’est inclinée de nouveau. « Veuillez nous excuser pour cette agitation. »
Personne ne pipait mot. Les lycéens ne savaient plus où se mettre. L’atmosphère s’est détendue à l’annonce de l’arrivée des trains en provenance et à destination de Tokyo. Les adolescents se sont précipités dehors. Je les ai remerciés de leur venue avec une voix d’outre-tombe. C’est seulement après coup que j’ai réalisé que j’avais complètement oublié de scruter leur réaction concernant le rayon consacré à l’histoire locale.
Les clientes installées au bar se sont elles aussi empressées de descendre de leurs tabourets. Dans la précipitation, l’une d’elles a égaré une serviette, que Waku a ramassée. « Hé, t’as fait tomber ça… »
La jeune fille s’est retournée, les traits tendus, et s’est excusée d’une voix aiguë, visiblement apeurée. Elle lui a presque arraché le morceau de tissu, avant de sortir de la boutique au pas de course.
Makino avait observé la scène en se mordant les lèvres. À ses côtés, Waku a poussé un profond soupir.
« Minami, Sugawa, Kurai… désolé. »
Ses épaules voûtées le faisaient paraître encore moins grand que d’habitude. Ma cheffe a rejeté ses cheveux en arrière. « Ne t’excuse pas. Tu n’as rien fait de mal. »
Derrière le comptoir, Sugawa a hoché la tête en signe d’assentiment.
Waku a considéré ses deux collègues, puis m’a accordé un regard, à moi qui me tenais seul un peu plus loin. Ses yeux caves semblaient plus petits que d’ordinaire et brillaient d’une façon étrange. J’avais la sensation d’être observé par un chiot abandonné dans un carton.
À ce moment-là, j’aurais dû rendre son regard à Waku et sourire, comme un bon « fils de bourge » insouciant. Bafouiller quelque chose du style « Oh là là ! Je ne m’attendais pas à ça ! » avec une gaieté un peu déplacée. D’ailleurs, c’était bien ce que j’avais envie de faire.
Si j’avais été sur les réseaux sociaux, j’aurais su réagir, en adressant un encouragement ou en lâchant une petite blague sans conséquence. Mais là, nous étions dans le monde réel, la vraie vie, où tout se déroule en direct, aussi ma seule réaction a-t-elle été de détourner les yeux et de baisser la tête. Je manquais d’aisance pour savoir donner le change dans le feu de l’action. Mon visage devait trahir la même peur et la même confusion que celles des lycéennes, quelques minutes plus tôt. Alors que Makino s’était escrimée à nous protéger, je n’avais même pas la force de faire confiance à Waku. Peut-être manquais-je de volonté ? Peut-être ne souhaitais-je pas vraiment nouer de liens professionnels ni amicaux avec mes collègues ?
Une ombre est passée sur le visage du propriétaire. Il a gratté son crâne blond aux cheveux presque ras, puis il a murmuré, abattu : « J’ai pas assuré. »
Makino et Sugawa l’ont regardé d’une façon qui m’a déchiré le cœur. Tête baissée, j’ai repoussé mes lunettes sur mon nez et je me suis excusé d’une voix à peine audible : « Désolé, désolé…
– Pourquoi tu t’excuses, abruti ? Pfff ! Comme d’hab, c’est ça qui va pas chez toi ! a répliqué Waku avec un entrain forcé, avant de taper dans ses mains. J’y pense ! Je dois emmener mon lapin chez le véto aujourd’hui. Navré, je vous laisse.
– Yasu, attends, l’a interpellé Makino.
– C’est bon, t’en fais pas. » La voix de notre collègue était devenue tranchante.
Il a repris sur un ton plus bas, sans se retourner : « Sur Terre, y a des gens qui ont toujours tout faux, comme si c’était de naissance. Des types qui marchent en regardant sans arrêt leur carte, mais qui finissent toujours par se perdre dans des ruelles mal famées, comme Terry Lennox dans Sur un air de navaja. Sauf que Terry, il considère pas que ses torts autorisent les autres à être aussi médiocres. Je suis sûr qu’il assumerait pas sa vie au grand jour si ç’avait des conséquences sur ses amis, qui l’acceptent comme il est. »
Toujours incapable de prononcer le moindre mot, je me suis rappelé que Waku était de ceux qui jugeaient sévère l’ultime choix de Marlowe dans le roman : « À sa place, vous aussi, vous auriez rejeté votre pote ? Ça arrive à tout le monde de faire des erreurs, de s’éloigner du droit chemin, quand on n’a pas le choix. Et dans ces cas-là, le rôle d’un ami, c’est de faire preuve d’un minimum d’indulgence, non ? »
Je me rendais enfin compte qu’en prononçant ces mots Waku s’était placé non pas du côté de Marlowe, mais de Terry.
Alors que tout le monde demeurait figé, silencieux, il est sorti du magasin d’une démarche un peu plus lente que d’habitude.
Cette nuit-là, la pluie a redoublé d’intensité.
*
Le lendemain, jeudi, je ne travaillais pas à la librairie. Je n’arrivais pas à savoir si cela me réjouissait ou m’attristait. J’avais des cours à la fac, mais je les ai séchés.
Je n’ai pas mis les pieds dehors de la journée, la passant entièrement à errer sur le Net. Une pulsion insatiable me forçait à écumer Twitter et toutes sortes de forums anonymes à la recherche de commentaires sur les événements de la veille.
Comme un certain nombre de lycéens de Nohara avait assisté à l’esclandre, je craignais que les réseaux n’en fassent des gorges chaudes. Or, cette inquiétude se révélait injustifiée. Mes capacités de recherche étaient certes limitées, mais je ne trouvais nulle part la mention de l’événement. Parmi les plus de trois mille élèves de cet établissement gigantesque, pas un n’avait vendu la mèche, ne serait-ce que pour s’amuser.
J’ai ressenti un certain soulagement, ainsi qu’une étrange vacuité. Je me demandais au fond ce qui me prenait. Si cette façon de passer mes journées était extrêmement banale jusqu’à mon embauche à la librairie, à présent, elle me procurait une profonde sensation de vide.
En remontant à la source de cette impression, je réalisais que ce dont j’avais désormais besoin – bien avant de passer des heures à dénicher des rumeurs lancées par de parfaits inconnus sur le Net –, c’était de renouer avec mon entourage réel. J’avais tourné le dos à Waku et je le regrettais amèrement. Il pourrait me hurler dessus ou mettre à exécution ses sempiternelles menaces contre le « fils de bourge » que j’étais, je l’accepterais sans broncher si cela me permettait de me racheter et de retrouver l’ambiance chaleureuse qui régnait au sein de l’équipe.
Vendredi, je me suis réveillé au son de la pluie. Il n’était même pas quatre heures du matin, mais je m’étais couché tôt la veille et je n’avais plus sommeil. Afin de ne pas ressasser en boucle des scénarios déprimants, j’ai allumé la lumière et j’ai mis mes lunettes pour entamer dans mon lit les Histoires singulières du gardien de la demeure que j’avais achetées en édition de poche. Cette suite de récits très courts se lisait rapidement, et à l’heure où j’étais censé me lever pour assister à mon premier cours de la journée, j’étais totalement imprégné par l’atmosphère qui régnait à l’ère Meiji, foisonnante d’esprits de la nature. Tant et si bien que derrière le bruit de la pluie, je croyais percevoir la présence de kappas et autres sirènes.
Le bulletin d’informations que je regardais au moment de sortir de chez moi revenait sans arrêt sur le typhon. « No 5 », de son petit nom, avait atteint Kyûshû et poursuivait sa route vers le Honshû à une vitesse folle. Nous n’y échapperions pas.
D’ordinaire, j’aurais aussitôt décidé de sécher les cours, mais si je me suis harnaché contre les intempéries et si j’ai marché laborieusement jusqu’à l’université dans mon imperméable et mes bottes en caoutchouc, c’était parce que je pressentais qu’à l’instar de ce qu’on pouvait lire dans les Histoires singulières, le contact avec les esprits de la nature autour du campus de Kamado m’aiderait à moins me torturer.
Or, au bout du compte, loin de me changer les idées, j’ai simplement fini trempé de la tête aux pieds, mais j’ai tenu bon et assisté à mes cours sans en louper un seul avant de me rendre directement au travail.
Le cœur toujours aussi lourd, j’ai appuyé le front contre la vitrine de la boutique pour en inspecter discrètement l’intérieur. Pas de Waku en vue. J’avais l’estomac de plus en plus noué.
« Bonjour », ai-je salué d’une voix fluette avant de foncer directement vers l’arrière-boutique, en prenant soin d’esquiver le regard de Makino et de Sugawa. Je m’étais conduit de manière déplorable avec leur collègue. J’étais passé sans m’arrêter devant Waku qui me regardait comme un chiot implorant – pire, j’avais fui devant sa détresse. Malgré toutes les excuses du monde, avais-je encore le droit de travailler ici ?
J’ai soupiré un grand coup en ouvrant la porte de l’arrière-boutique et j’ai poussé une exclamation de stupeur : l’espace était plein à craquer de piles de cartons.
« Désolée. Nous recevons d’importantes livraisons depuis hier, impossible de tout gérer ! »
La voix de Makino s’est élevée derrière moi, si près que je sentais son souffle. En même temps que son haleine m’est parvenue une délicate senteur sucrée ; je me suis raidi, comme frappé par la foudre. Remis de la surprise provoquée par ma cheffe, je comprenais enfin la cause de mon état.
Même Waku, qui passait le plus clair de son temps à lire au bar ou à s’absenter pour de soi-disant « affaires », venait aider le matin à la première heure quand il s’agissait de déballer les cartons. Il était un membre indispensable. Makino, Sugawa, Waku : si l’un d’eux venait à manquer, la Librairie du vendredi ne serait plus celle que j’aimais.
« Où est Waku ? ai-je demandé après une hésitation.
– Il est absent. Depuis hier », m’a répondu Makino sur un ton des plus ordinaires, avant de me frôler pour entrer dans l’arrière-boutique. Elle s’est alors retournée et, joignant les mains, a repris : « Comme la stratégie du jour consiste à disposer les titres sur les tables et à s’occuper du réassort quand tous les livres ont été vendus, cela nous aiderait si tu pouvais garder un œil là-dessus.
– Entendu.
– L’arrière-boutique est encore plus encombrée que d’habitude, désolée. Je rangerai tout ça après la fermeture.
– Je vous aiderai. »
Elle a acquiescé avant de froncer les sourcils, puis m’a adressé un sourire plein de douceur : « Heureusement que tu es là. »
C’est trop ! Cette expression pleine de gentillesse, c’est plus que je ne peux en supporter… J’ai senti une certaine chaleur s’emparer de moi.
« Au fait, concernant Waku, je voudrais vraiment… »
Comment devais-je m’excuser ? Peut-être que chercher à me faire pardonner était la chose à ne pas faire ? Je tournais et retournais la question à m’en donner le vertige quand ma cheffe a fait volte-face et s’est mise à fouiller dans un carton avant d’en sortir des revues. Alors, elle a soudain lâché d’une voix grave et agressive : « “Vas-y, appelle-moi par mon prénom, quoi !”
– Euh… Pardon ? »
Elle m’a regardé, un sourire espiègle aux lèvres. « C’est ce que m’a dit Yasu le jour où je l’ai rencontré, au lycée. » Elle a inspiré un coup et a poursuivi : « “T’as intérêt à m’appeler par mon prénom !” »
Elle essayait visiblement d’imiter son ami, mais il y avait encore du travail. Le résultat me semblait même plus blessant qu’autre chose ; ce genre de boutade aurait rendu Waku furieux.
J’ai remonté mes lunettes sur mon nez pour cacher tant bien que mal mon envie de rire. Makino a alors repris sur un ton chantant : « Je crois bien qu’il détestait qu’on l’appelle par son nom de famille. »
Tandis que je cherchais mes mots, ma cheffe a sorti du carton une nouvelle brassée de magazines qu’elle a tenue plaquée contre sa poitrine. Les revues lui cachaient le menton.
« À Nohara, “Waku” évoque forcément Waku Industries. Et les gens du coin savent à quel genre de commerce s’adonne cette famille.
– Ah oui ?
– Mais, pour moi, Yasuyuki Waku était un lycéen comme les autres, un passionné de livres qui participait au Club de lecture du vendredi. Et il n’a pas changé. Aujourd’hui, c’est toujours un collègue comme les autres et un passionné de livres qui travaille à la Librairie du vendredi. Tu n’es pas d’accord ?
– Si. Vous avez raison », ai-je répondu avec conviction.
En présence de Makino, j’avais l’impression de trouver la force de pouvoir accorder ma confiance.
J’ai scruté ses frêles épaules, son cou et ses cheveux souples légèrement ondulés. D’où est-ce qu’une personne aussi fragile en apparence pouvait bien tirer sa force ? Je l’ignorais. Cela m’avait toujours intimidé chez elle ; or, à présent, ce mystère déclenchait en moi une envie profonde d’en apprendre davantage sur elle.
« Eh bien, moi aussi, désormais, j’appellerai Waku par son prénom. Ça ne le dérangera pas, n’est-ce pas ?
– Tu n’as qu’à essayer ! m’a-t-elle répondu sur le ton de la plaisanterie en repoussant une mèche de cheveux derrière son oreille. La première personne à l’avoir appelé par son prénom, qui plus est sans aucune marque de politesse, s’est fait aussitôt rabrouer. J’entends encore Yasu : “Dit comme ça, on dirait que tu me prends de haut. Arrête ça tout de suite !” Mais elle n’a jamais arrêté pour autant. »
Cette fois, la nouvelle imitation ne m’a pas donné envie de rire. En effet, dans ma tête, les pièces du puzzle avaient fini de s’assembler.
« Cette personne, ce ne serait pas Jin, l’autre membre de votre club de lecture ? » Le garçon resté longtemps reclus à cause de la maladie, qui était devenu le premier ami de Sugawa, avait réussi à se lier d’amitié avec Yasu, alors qu’il fallait visiblement l’approcher avec mille précautions. Et pour qui Makino…
« Oui », a répondu ma cheffe, laconique. Le rouge lui était monté aux joues, et ses longs cils baissés jetaient une ombre sur son regard.
Et pour qui Makino a eu le béguin.
Une espèce de sixième sens – celui-là même qui nous dévoile la présence d’un kappa, d’un démon ou d’un revenant – avait parlé, me conférant cette puissante conviction. Je n’avais aucune preuve, et pourtant, je savais que je ne me trompais pas. Mon corps avait compris avant ma tête.
Celui qui occupait le cœur de Makino, c’était ce garçon, cela ne faisait aucun doute.
Les bras chargés de revues, elle est retournée dans l’espace de vente en me frôlant. Ses cheveux rebondissaient sur ses épaules. Les narines caressées par leur odeur suave, j’ai enfilé lentement mon tablier vert mousse. Il m’a semblé que le cordon me serrait plus que d’habitude.
Si apprendre quelque chose sur quelqu’un s’accompagnait d’une telle douleur, c’était le signe que j’éprouvais des sentiments pour cette personne.
Je suis amoureux de Makino…
À l’instant où j’ai cessé de fuir ces sentiments restés si longtemps équivoques, un profond désarroi m’a envahi.
 
À dix-neuf heures, le chef de gare est passé en coup de vent pour nous informer que la circulation était entièrement interrompue sur la ligne Chôrin à cause du typhon. Le vendredi soir, le dernier train circulait plus tôt que les autres jours à cause de la rame supplémentaire, et comme les intempéries s’étaient peu à peu intensifiées depuis ce matin, de nombreux usagers s’étaient arrangés pour rentrer chez eux avant. Les lycéens de Nohara avaient d’ailleurs reçu interdiction de se rendre à leur club après les cours, qui s’étaient tous achevés avant mon arrivée au travail.
« Vous devriez fermer. Vous ne risquez plus de recevoir des masses de monde », nous a conseillé le cheminot, prévenant.
Après son départ, Makino s’est tournée vers moi. Son visage n’affichait plus aucune trace de l’émoi de tout à l’heure. « Sugawa et moi n’avons pas besoin de prendre le train, mais toi, tu habites à Kamado, n’est-ce pas ?
– Oui. Je risque d’être bloqué. Ça m’arrangerait si je pouvais rester ici cette nuit. »
Il y avait toujours le canapé du salon de thé et des matelas dans la réserve du sous-sol. Passer la nuit à la librairie me semblait nettement plus sûr et confortable que de rentrer en taxi en pleine tempête.
« D’accord. On fait comme ç… »
Makino n’a pas pu finir sa phrase. Ses yeux ronds comme des soucoupes fixaient les portes automatiques situées à l’entrée du salon de thé. Ses lèvres charnues ont fini par laisser échapper le mot « Kappa ».
Un kappa ? Sugawa et moi avons tourné la tête en même temps vers les parois transparentes. Là se tenait en effet l’une de ces créatures aquatiques – ou du moins ce que l’on aurait volontiers qualifié ainsi.
Un imperméable vert clair dégoulinant de pluie collé à la peau, de rares touffes de cheveux balayées par le vent qui soufflait en rafales, le sommet du crâne complètement lisse et un sac à dos à coque rigide en forme de carapace : l’être qui se tenait devant nous ressemblait sans commune mesure à un kappa.
« Monsieur… Yabukita ? » me suis-je enquis craintivement.
L’espèce de tortue-grenouille humanoïde a acquiescé, avant de demander : « Vous fermez déjà ? » Plaquées sur son crâne par la pluie, les mèches de cheveux dégouttaient, formant plusieurs rigoles sur son visage.
« Ne vous inquiétez pas, entrez. Vous pouvez vous poser au bar ou flâner comme bon vous semble », l’a invité Makino d’un geste accort.
Mais l’homme a secoué la tête : « Non, je venais simplement vous poser une question.
– Laquelle ? » a demandé Sugawa d’une voix dure, une lueur dans le regard. Sévère, son visage aux traits harmonieux n’en devenait que plus intimidant.
« M. Yasuyuki Waku n’est pas rentré chez lui depuis hier. Vous ne sauriez pas où il se trouve ? J’ai quelque chose de très important à lui dire de toute urgence. »
Sugawa écoutait M. Yabukita sans cligner des yeux. Makino s’est tournée face à l’homme pour mieux le considérer.
« Monsieur Yabukita, qui êtes-vous vraiment ? »
Que voulait-elle dire ? Elle ne le prenait tout de même pas pour un kappa ? J’ai douté un instant de ses facultés avant de réaliser ma naïveté. « Je me suis permis de chercher sur Internet le nom de l’entreprise qui figure sur votre carte de visite, a-t-elle expliqué. J’en ai trouvé une qui portait la même raison sociale, mais son activité ne correspondait pas à la description que vous nous en aviez faite. Un coup de téléphone m’a appris qu’aucun Masaru Yabukita ne figurait sur la liste du personnel.
– Vous aussi vous faites des recherches sur le Net ? ai-je lâché sans y penser.
– Comment ça ? a rétorqué ma cheffe, déconcertée. Eh bien, oui, comme tout le monde. »
Moi qui considérais Makino comme un être éthéré qui évoluait à mille lieues du monde vulgaire, voilà que je découvrais, non sans quelque soulagement, qu’elle habitait la même réalité que moi.
M. Yabukita a défait les premiers boutons de son imperméable pour fouiller dans sa poche de poitrine, avant d’en sortir un rectangle de carton. « Je suis désolé. Voici ma véritable carte de visite.
– “Masaru Yabukita, journaliste, quotidien Hot Topics” », a lu Makino.
À son ton, il était clair que la journaliste sans gêne de l’autre jour lui était revenue en mémoire. J’ai eu le cœur lourd en me remémorant à mon tour la scène.
« Vous l’avez deviné : je suis venu ici pour sonder les liens entre Masanori Ôtani et Waku Industries, afin de décrocher un scoop, comme ma consœur. Comme elle, je voulais parler à Yasuyuki Waku, le petit-fils d’Izô Waku, dans le but de me rapprocher de ce dernier, car le bruit court qu’il serait un ami intime de M. Ôtani. Si je suis venu si souvent, c’était pour mener mon enquête sur l’activité de votre librairie, sur Yasuyuki Waku et sur vous, ses collègues. »
Makino et Sugawa ont échangé un rapide regard. M. Yabukita a posé la main sur le sommet de son crâne dégarni. « Franchement, si on m’avait dit que M. Ôtani était lié à des personnes aussi banales que v…
– C’est bon, l’a coupé Makino. On abordera ce sujet plus tard. Poursuivez. »
Le journaliste fixait la libraire, les yeux emplis d’espoir. Il a hoché la tête et a repris : « Nous avons fait connaissance, et à force d’échanger avec vous, j’ai appris une foule de choses qu’Internet ignore. Et en prime, je me suis rappelé ma rencontre avec un kappa dans cette ville, alors que cette histoire remonte à une éternité. »
M. Yabukita s’est détendu, affichant son habituel sourire nigaud. Il a retiré son sac à dos et en a sorti un livre. « En exergue des Histoires singulières du gardien de la demeure, on peut lire : Le texte qui suit est l’œuvre de Seishirô Watanuki, étudiant diplômé de son état. Bien sûr, la véritable autrice du texte est Kaho Nashiki, mais Watanuki, le protagoniste et narrateur du roman, est celui qui est censé consigner tout ce qu’il voit et entend, sans préjugé ni parti pris. » Il a caressé la couverture du volume relié comme un objet précieux, avant de murmurer : « Romans et articles de presse sont deux choses radicalement différentes. Pourtant, si j’ai choisi le métier de journaliste, c’était parce que je voulais, à l’instar de Watanuki, écrire des articles pour le bien commun. Je me suis aussi souvenu de cela en venant ici. Comme je me suis rappelé ma rencontre avec le kappa. Grâce à vous, j’ai découvert les Histoires singulières et je me suis remémoré l’état d’esprit dans lequel j’étais à mes débuts, ce que j’avais perdu de vue depuis des lustres. Je ne suis pas loin de penser qu’il n’y a pas de hasard. »
Il a marqué une pause pour se gratter le coin du nez.
« Au départ, je ne faisais pas partie du service politique de mon journal. Pendant longtemps, j’ai eu en charge la rubrique “culture et vie quotidienne”. Je m’occupais du courrier des lecteurs, je rédigeais des critiques de livres, de films, d’expositions, je présentais des personnalités susceptibles de plaire au lectorat, ce genre de choses. Or, il y a peu, on m’a muté sans préavis au service politique, avec pour ordre de ramener un scoop.
– Ce n’est pas un peu absurde ? l’ai-je interrogé, surpris.
– Si. La façon de récolter des informations, la manière de procéder… tout est différent. Sans parler du fait que je n’ai pas le carnet d’adresses nécessaire pour cela, a-t-il répliqué, indigné, en raclant de la main les gouttes de pluie sur son imperméable. Tout le monde sait que décrocher un scoop avec mon parcours est impossible.
– Alors pourquoi…
– Ma foi, c’est un moyen de me pousser vers la sortie. Les décideurs ont montré leur volonté de me faire savoir que j’étais inutile à l’entreprise, et dans l’idéal, ils auraient voulu que je claque la porte de moi-même. Vous savez que, depuis quelque temps, on ne peut plus licencier les employés aussi facilement qu’avant. »
Les épaules voûtées, M. Yabukita a laissé échapper un petit rire discret. Il était donc bel et bien un père de famille sur le point d’être licencié.
« J’ai pris peur, je suis devenu lâche, et je suis venu ici dans l’espoir de dénicher une exclusivité. Mais rassurez-vous, l’article que j’ai l’intention d’écrire doit servir à laver Yasuyuki Waku et Waku Industries de tout soupçon. Je souhaite tirer au clair cette histoire avec M. Ôtani. S’il n’existe aucun lien, je le ferai savoir en toute transparence, mais s’il s’avère qu’il y en a un, j’expliquerai lequel et pourquoi. J’ai l’intime conviction qu’une vérité est tue, qui mérite pourtant d’être lue.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? » a demandé Sugawa.
M. Yabukita a tapoté son crâne et a répondu : « C’est mon sixième sens qui me parle. »
Sugawa et moi avons échangé un regard qui semblait dire : « Si c’est une blague, elle est ratée ; s’il est sérieux, il y a de quoi s’inquiéter. » Le journaliste nous a considérés avec un sourire ambigu.
Makino, qui l’avait écouté jusque-là en silence, s’est alors enquise d’une voix posée : « Comme Watanuki dans les Histoires singulières, vous consentez à porter un regard neutre sur ce que vous trouverez et à écrire sans parti pris ? »
M. Yabukita a aussitôt affiché un air sérieux, avant de hocher la tête. Un bref moment s’est écoulé, puis ma cheffe a dit : « Bon, allons-y. » Elle s’est dirigée vers la caisse.
« Euh… Où ça ?
– Vous cherchez Yasu, pour rencontrer son grand-père Izô, n’est-ce pas ? Ça tombe bien, ils sont ensemble en ce moment.
– Vous savez où ils se trouvent ? »
M. Yabukita et moi avons parlé d’une même voix.
« Vous savez vraiment où Yasu s’est réfugié ? ai-je demandé.
– Oui. À vrai dire, ç’a toujours été ici, son refuge », a précisé Makino en tapant du pied.
Pas possible ? J’ai baissé les yeux sur le sol. « Dans la… réserve souterraine ?
– Quoi ? Ce n’était pas une plaisanterie, cette histoire de réserve sous la gare ? Comment est-ce qu’on rejoint ce souterrain depuis la passerelle ? » M. Yabukita était encore plus déconcerté.
En guise de réponse, Makino s’est remise en route. Elle a contourné la caisse et a saisi la poignée de la porte de l’arrière-boutique quand Sugawa lui a demandé, sur un ton un peu plus précipité que d’ordinaire : « Minami, tu as confiance en ce journaliste ?
– Oui.
– Sur quoi te bases-tu ?
– Le jour où sa consœur est venue nous intimider, il nous a aidés.
– C’était peut-être un moyen de nous endormir pour mieux nous berner et nous utiliser ensuite. Pour servir ses ambitions. Comme tu sais qui… »
Tandis que Makino était de dos, j’ai vu ses épaules trembler une fraction de seconde. L’instant d’après, elle se retournait tranquillement pour nous faire face. « M. Yabukita n’est pas pareil.
– Comment peux-tu en être si sûre ?
– “C’est mon sixième sens qui me parle” », a répété la libraire, les lèvres étirées en un large sourire.
*
Dans l’arrière-boutique, à l’instant où Makino a ouvert la trappe menant au sous-sol, toutes les lumières se sont éteintes d’un coup. J’ai réussi tant bien que mal à trouver du réseau dans cet espace confiné ; d’après les informations glanées sur le Net, toute la région du Kantô subissait une panne d’électricité.
« Peu importe, de toute façon, nous avions prévu d’aller dans un endroit sombre », a philosophé ma cheffe avec sang-froid, avant d’ouvrir la marche munie d’une lampe-torche. M. Yabukita et moi l’avons suivie avec un temps de retard. Nous avions attendu Sugawa, qui s’était occupé de fermer le magasin à clé, de couper le disjoncteur et de débrancher les prises.
La pluie et le vent, quasi inaudibles dans la librairie, résonnaient avec force dans le passage menant au sous-sol. Que nous le voulions ou non, impossible d’ignorer que nous étions en plein milieu d’un typhon.
Nous descendions les nombreuses volées de marches dans un noir quasi total, le halo de nos lampes n’arrachant qu’une maigre portion de sol à l’obscurité.
« À force de tourner tantôt à droite, tantôt à gauche, j’en perds le sens de l’orientation, a avoué M. Yabukita avant d’ajouter à voix basse : Et aussi la notion des distances. » À peine avait-il fini sa phrase qu’au tournant suivant il a poussé un cri de détresse. « Wouah ! Qui est-ce qui vient de me saisir le cou ?
– Personne ne vous a touché. N’est-ce pas, Fumiya ?
– En effet, personne.
– Vous mentez ! Quelqu’un m’a frôlé, j’en suis sûr ! Arrêtez de vouloir me faire peur.
– Vous ne devriez plus craindre grand-chose depuis que vous avez rencontré un kappa.
– Je ne vois pas le rapport ! »
Cette petite dispute sans importance avait éclaté près de moi. J’ai haussé les épaules et poursuivi ma descente en tâchant de ne pas trébucher.
« Voilà. Nous abordons les dernières marches. Dans ce passage, tout est question d’état d’esprit », a ironisé Makino.
La remarque a déconcerté M. Yabukita, qui descendait le long et étroit escalier en surveillant attentivement l’endroit où il posait les pieds.
Les bruits de nos pas, aux rythmes différents, produisaient une musique irrégulière. Makino a vérifié que tout le monde était arrivé à bon port avant d’actionner l’interrupteur. Mais cela n’a eu aucun effet.
« Mince. Le réseau est encore en panne. »
Normalement, les dizaines de néons auraient dû clignoter avant d’éclairer d’un coup la réserve souterraine de la Librairie du vendredi. Pour l’heure, M. Yabukita devrait hélas se contenter de découvrir le lieu, rangée après rangée, à la lumière de nos lampes. Néanmoins, le journaliste semblait ébahi : « Oh, mais, attendez… » Il a retenu son souffle et a secoué sa lampe de gauche à droite. « Ma parole, c’est un quai de gare, ici !
– En effet. Le projet de métro de Nohara n’ayant pu aboutir à cause de la guerre, le quai de la gare fantôme a été reconverti en réserve pour la librairie, grâce à d’importants travaux de rénovation », a expliqué Makino.
L’homme a levé sa lampe pour éclairer les conduites qui couraient sous le plafond bas, puis les rangées d’étagères en métal, le quai en forme de boyau et, enfin, la voie qui ne menait nulle part.
« Alors là, je suis estomaqué ! C’est à peine croyable… D’où sont venus les fonds ? De Waku Industries ? »
Tout surpris qu’il était, M. Yabukita n’avait rien perdu de son objectif, ni de son flair bien affûté. Après une brève hésitation, Makino a acquiescé. L’homme a hoché plusieurs fois la tête, plongé dans ses réflexions. Les traits figés par un sourire équivoque et des sourcils froncés, il a ensuite demandé : « Et donc, où sont Izô et Yasuyuki Waku ? »
J’ai moi aussi fixé Makino. Cela faisait deux jours que personne n’avait vu Yasu à la librairie. Comment aurait-il pu se cacher pendant si longtemps dans cet endroit exigu ?
« Eh bien… » Ma cheffe s’est mise à marcher tout droit jusqu’à la ligne blanche à moitié effacée au bord du quai. On avait beau savoir qu’aucune rame ne desservirait jamais cet arrêt souterrain, l’atmosphère n’en restait pas moins inquiétante.
Le martèlement de la pluie nous parvenait toujours, bien qu’étouffé par rapport à ce qu’il était dans l’escalier. J’ai orienté ma lampe-torche vers la source du son, et au même instant, un bruit de chute m’est parvenu.
« Minami ? Vous n’avez rien de cassé ? »
Je me suis précipité jusqu’à l’extrémité du quai, trop vite pour réaliser qu’il finissait ; j’ai perdu l’équilibre et, tentant de me raccrocher au vide, j’ai effectué un vol plané jusque sur la voie. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité et j’ai aperçu Makino qui avait atterri sans problème sur les rails.
En m’affalant sur le flanc dans un bruit mat, ma hanche a heurté de plein fouet le béton entre les traverses en bois. J’en ai eu le souffle coupé.
Ma cheffe m’a aidé à me relever. « C’est plutôt à moi de te poser la question : tu as trébuché sur quelque chose ? »
J’ai toussé un bon coup et je me suis excusé en baissant la tête je ne sais combien de fois. J’ai sautillé sur place, je me suis passé la main sur tout le corps : je ne ressentais aucune douleur notable. Ma hanche non plus ne semblait pas avoir trop souffert. Seul mon cœur saignait. Abondamment.
« Tout va bien, on dirait. »
Makino, qui m’éclairait avec sa lampe, a poussé un soupir de soulagement. Derrière elle, M. Yabukita et Sugawa, descendus à leur tour sur la voie, attendaient la suite. En croisant mon regard, le journaliste a levé la main et m’a adressé son petit sourire nigaud : « Ouf ! Tu n’as rien, c’est le principal. Tu nous as montré l’exemple à ne pas suivre, alors nous avons fait très attention.
– Ravi de l’apprendre… », ai-je répondu, vexé par tant de franchise.
Sugawa a baissé les yeux. Ses épaules étaient parcourues de légères secousses. Il riait.
Une fois le calme revenu, j’ai examiné les deux extrémités de la voie. À gauche comme à droite, le tunnel s’étendait sur une distance inconnue.
Après s’être assurée que je pouvais marcher sans problème, Makino s’est dirigée vers la gauche, en direction de la courbe légère dessinée par les rails.
« Ce n’est pas une impasse ? »
Ma voix a produit un écho inattendu. Ma supérieure n’a pas fait mine de s’arrêter. J’ai pincé les lèvres et lui ai emboîté le pas.
*
À force de m’enfoncer dans le boyau à l’obscurité d’encre, j’ai perdu tout sens de l’orientation. Ma perception du temps s’est, elle aussi, détraquée. Dans ma tête, les idées s’enchaînaient sans discontinuer, et la perception de mon propre corps a même fini par devenir vague.
Soudain, la voix de Makino m’est parvenue : « Aviez-vous remarqué que le plafond était de plus en plus haut ?
– Non. »
M. Yabukita et moi avions répondu la même chose en même temps. Nous n’avions pas une seule fois levé le nez, concentrés que nous étions sur nos pas.
Les ténèbres m’ont paru s’épaissir dès lors que ma cheffe s’est tue. Aussi me suis-je empressé de la relancer : « À quoi peut bien servir de surélever le plafond d’un tunnel ?
– Ce tunnel a été percé lors des travaux de transformation du quai souterrain en réserve. Il n’a donc pas été conçu pour les besoins du métro, mais pour ceux de la Librairie du vendredi… » Makino s’est interrompue pour éclairer sa main, qu’elle a avancée devant elle. Il y a eu un bruit sourd. « Ou, plus précisément, pour ceux du propriétaire qui a apporté les fonds.
– Quoi ? Vous voulez dire que… » À mes côtés, le journaliste, incrédule, a tendu à son tour les bras dans le noir, avant de s’écrier : « C’est bien ce que je pensais ! L’espace n’est pas vide, ici. On dirait qu’il n’y a que l’obscurité à perte de vue, alors qu’il s’agit d’un mur. Un mur entièrement peint en noir. »
J’ai aussitôt braqué ma lampe sur Makino : elle s’était accroupie et palpait une zone entre les rails. Elle a alors pressé une sorte de bouton. Aussitôt, le « ding-dong » d’une sonnette s’est fait entendre.
« C’est qui ? » a retenti la voix de Yasu au milieu de bruits parasites. Un interphone était installé entre les traverses.
« C’est Minami. Je suis avec Kurai, Sugawa et M. Yabukita.
– Yasu ! ai-je lancé d’une voix forte. C’est Fumiya. Je suis vraiment désolé pour l’autre jour ! Comment dire… En fait, je… »
Ma cheffe s’est relevée, s’est tournée vers moi et a posé la main sur mon épaule en soufflant un « chut » réconfortant. Elle s’est ensuite accroupie de nouveau près de l’interphone. « M. Yabukita, qui est avec moi, souhaiterait rencontrer ton grand-père. Je l’ai conduit jusqu’ici car il aimerait lui poser quelques questions pour relater la vérité. Il travaille en fait pour un journal. » Avant que Yasu n’ait pu répondre, elle a ajouté : « Je suis convaincue qu’il sera de notre côté.
– Alors comme ça, c’est un gars des médias ! »
Yasu a émis un claquement de langue, puis aussitôt un tremblement s’est fait sentir, et le mur noir devant nous a coulissé sur la gauche. Au même moment, une lumière éblouissante a jailli de l’ouverture, me faisant reculer par réflexe. Impossible de rouvrir les paupières : j’étais aveuglé.
« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? a demandé M. Yabukita.
– La résidence secondaire de la famille Waku », a répondu quelqu’un.
La voix, extrêmement enrouée, laissait entendre un ronflement guttural à chaque respiration. Ce n’était pas celle de Yasu.
Sans doute aussi ébloui que moi, le journaliste a demandé : « Seriez-vous M. Izô Waku ?
– En effet. »
Le grand-père de Yasu ? Je me suis forcé à rouvrir les yeux.
« Depuis quelque temps, le voisinage est devenu insupportable. Alors je me suis réfugié dans ce souterrain. Il paraît qu’il y a une panne d’électricité à la surface, mais ici nous avons notre propre groupe électrogène. »
Je me suis enfin habitué à l’éclairage et j’ai pu voir à quoi ressemblait Izô. Mon regard a d’abord été attiré par ses grands yeux écarquillés ainsi que sa barbe soignée. Comme elle, ses longs cheveux noués en catogan étaient entièrement blancs. Il portait un samue, la tenue simple que revêtent les moines bouddhistes lors de leurs tâches quotidiennes ; de couleur vert clair, l’habit lui conférait l’apparence d’un céramiste ou d’un peintre japonais. L’homme mesurait à peu près la même taille que son petit-fils, mais sa posture bien droite dégageait une vigueur et une présence remarquables.
Au cas où la prestance du vieillard n’aurait pas suffi à nous intimider, un paysage surréaliste se déployait derrière lui, ajoutant à ma stupéfaction : une maison d’un étage surmontée d’un toit en tuiles se dressait en plein milieu de la voie ferrée.
L’incongruité du lieu où elle avait été bâtie ressortait d’autant mieux que son aspect était on ne peut plus banal. Ainsi les rails de ce métro fantôme, censés ne mener nulle part, conduisaient en réalité à une demeure de style japonais.
M. Yabukita et moi devions afficher le même air ahuri. Les bras croisés, Izô bombait le torse, visiblement fier.
« J’ai profité du financement alloué à la réserve de la librairie pour faire construire cet abri souterrain.
– Vous appelez ça un abri ? »
Tu as quelque chose à redire ? a semblé me demander Izô, qui avançait vers moi un visage menaçant. J’ai aussitôt rentré la tête dans les épaules.
« Hmm… C’est vrai que le terme d’abri ne me plaît pas trop. Pour moi, il s’agit plutôt d’une résidence secondaire souterraine.
– Incroyable ! Le fait qu’il y ait une ligne de métro à Nohara est déjà surprenant en soi, mais qu’il y ait en plus une telle… résidence secondaire en plein milieu de la voie de chemin de fer, sous nos pieds, c’est… »
La voix tendue par l’émotion, M. Yabukita observait le toit de tuiles. Le propriétaire des lieux, qui le scrutait d’un œil acéré, s’est empressé de tempérer ses ardeurs : « Vous n’avez pas intérêt à mentionner cela dans votre article ! l’a-t-il menacé. C’est la première fois que quiconque n’appartenant pas aux Chemins de fer du Nord-Yamato et à la Librairie du vendredi est mis dans la confidence. En tant que journaliste, vous êtes bien le dernier auquel j’espérais le faire savoir. Je compte sur vous pour tout oublier dès que vous sortirez d’ici. C’est entendu ? »
M. Yabukita n’a pas relevé. Au lieu de ça, il a désigné la porte d’entrée ajourée à barreaux et a demandé : « Puis-je entrer ? »
 
La maison, qui du dehors offrait un aspect traditionnel, révélait un intérieur tout aussi ordinaire. La seule excentricité semblait être l’endroit où elle avait été bâtie.
Nous avons ôté nos chaussures sur le seuil, puis nous avons traversé un petit couloir dont le sol latté de bois grinçait sous nos pas. M. Yabukita s’est alors retourné pour chuchoter à l’intention de Makino : « Cette maison, c’est exactement la demeure dans laquelle j’imaginais Seishirô Watanuki.
– Je me faisais la même réflexion », a répondu la libraire en joignant les mains, le regard pétillant.
J’en ai profité pour glisser : « Moi aussi !
– Watanuki ? De qui parlez-vous ? »
Izô, qui ouvrait la marche, a fait coulisser une cloison en papier épais, révélant une pièce de style japonais d’une surface de huit tatamis environ, avec une alcôve tokonoma décorée d’une œuvre d’art peinte sur un rouleau. Dans la demeure que gardait Seishirô Watanuki, l’œuvre d’art jouait le rôle de portail menant à un monde mystérieux et servait à inviter Kôdô, un ami décédé de Watanuki, dans ce bas monde. Aussi avons-nous poussé des « oh ! » admiratifs.
« Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes débiles, ou quoi ? Vous avez jamais vu une pièce japonaise décorée à la japonaise ? Y a pas de quoi se pâmer d’admiration non plus ! » À côté d’Izô, Yasu, resté plutôt sage jusque-là, avait, semblait-il, atteint ses limites et s’est mis à déblatérer sur le ton agressif que nous lui connaissions. Seule différence avec d’habitude : il ne croisait pas mon regard. Son grand-père l’a fait taire en lui tapotant l’épaule d’un geste apaisant, mais néanmoins rude, avant de regarder Makino droit dans les yeux. « Vous parlez encore bouquins ? » Son phrasé véhiculait une familiarité à laquelle je ne m’attendais guère, comme s’il avait devant lui une enfant dont le comportement le surprenait un peu.
« Oui. Nous faisions référence aux Histoires singulières du gardien de la demeure. Un roman où les arbres tombent amoureux, où les fleurs hébergent de petits dragons, où des loutres s’adonnent au commerce… Un endroit, en somme, où les échanges avec des êtres étranges des quatre saisons ne se sont jamais interrompus. Parmi eux, il y a aussi un kappa… »
Elle semblait être lancée, aussi Izô a-t-il exigé le silence d’un signe de la main, avant de prendre place au fond de la pièce de réception au sol recouvert de tatamis. D’un regard, il nous a alors ordonné de nous asseoir en face de lui. Yasu a sorti des coussins d’un placard. Ceux-ci, en soie violette et rembourrés de coton moelleux, étaient frais et agréables – un vrai régal.
S’étant assuré que tout le monde était à son aise, notre hôte a lancé la discussion : « Vous avez dit “kappa” ? »
M. Yabukita, qui s’apprêtait à entrer dans le vif d’une interview un peu spéciale, s’attendait à tout sauf à ce sujet ; l’étonnement se lisait sur son visage. Sugawa, Yasu et moi sommes restés silencieux, en bons figurants.
Seule Makino s’est penchée en avant, enthousiaste. « Tout à fait. Il y a un kappa dans ce roman. Cela vous donne envie de le lire ? N’hésitez pas à venir l’acheter, à l’occasion. En ce moment, nous en avons un bon stock. » Elle a étouffé un rire discret, puis a tapé dans ses mains : un souvenir lui était revenu. « J’y pense ! Puisqu’on parle de kappas, lorsqu’il était petit, le journaliste ici présent en aurait vu un dans la Nanami ; il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Yasu. N’est-ce pas, monsieur Yabukita ?
– Quoi ? Ah, euh… Oui, enfin, aujourd’hui, j’aimerais plutôt vous parler de… »
Nerveux, le reporteur a tenté de ramener la discussion au sujet qui l’intéressait, mais Izô l’a coupé de sa voix enrouée : « C’est vrai ? Vous en avez vraiment vu un ? Dans la Nanami ?
– Euh… oui. En effet. Aujourd’hui encore, j’en reste persuadé. »
M. Yabukita a baissé la tête, renonçant à poursuivre la discussion, quand, soudain, Izô s’est levé. Il s’est approché avec entrain de son invité, s’est assis à genoux devant lui et lui a empoigné une main avant de dire : « Moi aussi.
– Hein ?! »
Sugawa, Yasu et moi nous sommes exclamés de concert avec le journaliste, tandis que le vieillard a levé les yeux au plafond et a éclaté d’un grand rire rauque. « Moi aussi, j’ai vu un kappa. Et c’était aussi le portrait craché de Yasu. Alors, des dizaines d’années plus tard, quand j’ai aperçu la tête de mon petit-fils pour la première fois, j’ai bondi au plafond.
– Vous vous êtes écrié : “Un kappa !” ? Moi, oui. Le jour de ma rencontre avec Yasuyuki à la Librairie du vendredi, mon excitation a été telle que j’ai carrément oublié ce que j’étais venu y faire. »
À son tour, M. Yabukita a saisi d’un geste machinal la main décharnée d’Izô. Yasu l’a alpagué d’un « Hé, oh ! Un peu de manières ! » mais, tout à leur enthousiasme, les deux hommes se révélaient inarrêtables.
« J’ai l’impression que c’est grâce à Yasuyuki que j’ai pu faire remonter le souvenir de ma rencontre avec le kappa.
– Je comprends. Peut-être est-ce le cas pour moi aussi ? Qui sait. Le souvenir de ce genre d’expérience disparaît si vite… »
Assis derrière son grand-père, légèrement en retrait sur le côté et à même le tatami, Yasu fusillait Makino du regard. « D’où tu sais que mon grand-père a vu un kappa ? lui a-t-il demandé à voix basse. T’as appris ça quand ? Même moi, j’étais pas au courant.
– C’est Izô lui-même qui me l’a appris, à une époque où j’étais au plus mal. Il m’a dit : “Tout est possible à Nohara, on ne sait jamais ce qui peut se passer. Tiens, moi, un jour, j’ai rencontré un kappa dans le coin. Je suis sûr que tu rencontreras une autre âme de cette trempe dans ce patelin, tu verras.” »
Elle avait répondu avec détachement, un sourire imperceptible aux lèvres. Désarçonné, Yasu est resté sans rien dire. Plus calme désormais, il n’a rien ajouté. Cependant, quelque chose m’intriguait. Je brûlais de demander à Makino quelle était cette époque où elle s’était trouvée au plus mal. Je me suis pourtant abstenu, ayant trop peur de raviver chez elle des souvenirs pénibles.
M. Yabukita a repris : « C’est étrange de parler de “trempe” au sujet d’une âme. Mais il me semble avoir rencontré cette expression dans les Histoires singulières. Dans le chapitre qui s’intitule “Barbe de serpent”, si je ne m’abuse. Je crois bien qu’une voisine du héros l’emploie au détour d’une phrase. Pour les âmes qui ont de la trempe, la vie ou la mort, cela n’a pas tellement d’importance. »
– Ah oui ? » Izô a ouvert de grands yeux. Il a tendu la main vers son petit-fils – relativement petite pour un homme, elle m’a paru très large dès lors qu’il a écarté les doigts. « Tu l’as, ce livre ? J’ai envie de le lire, moi aussi.
– Ouais, je l’ai lu au club de lecture du lycée, mais j’avais pas trop…
– Je ne t’ai pas demandé ce que tu en as pensé. Je veux juste lire ce bouquin. Tu me l’apporteras. Ou tu me l’achèteras à la librairie.
– C’est bon, j’ai compris. »
Face à son grand-père, l’intimidant Yasu perdait tous ses moyens.
Cet accord livresque scellé, Izô s’est rassis face à nous, le dos droit. « Je vais vous parler.
– C’est vrai ?
– Nous sommes liés par notre rencontre avec le kappa. Je vais vous dire quelles connexions existent entre Waku Industries et Masanori Ôtani. Je compte vous relater les événements dans leur entièreté, sans rien omettre, alors écoutez bien. Ensuite, vous en ferez ce que bon vous semble, cela ne m’intéresse pas. »
Désarçonné, M. Yabukita s’est néanmoins empressé, fébrile, de sortir de son sac à dos aux airs de carapace de tortue un dictaphone, une tablette, un bloc-notes et un ordinateur portable. En voyant cette panoplie complète et dernier cri étalée sur les nattes, j’ai mieux compris pourquoi cet homme était au fait des rumeurs qui circulaient sur la Toile au sujet de Waku Industries. Il se tenait simplement informé.
« Je n’ai jamais su qui les avait lancées, mais des rumeurs sur Ôtani et moi, il en existe depuis belle lurette. Pourtant, pas une seule n’est vraie. Si je les ai laissées courir, c’est parce qu’à mes yeux l’honneur est une chose négligeable. Mais avec le temps, les bruits se sont déformés, les ouï-dire ont pris de l’ampleur, et lorsque j’ai voulu réagir, le mal était fait : les noms de mon entreprise et de ma famille étaient souillés. »
Tourné vers le journaliste, Izô s’adressait pourtant aussi à Yasu, assis derrière lui. Celui-ci en avait conscience : il écoutait son aïeul, le corps tendu, penché en avant.
M. Yabukita a jeté un bref coup d’œil au petit-fils de son hôte avant de mettre son dictaphone en route. « Bien, pour commencer, pourriez-vous me dire s’il existe actuellement un lien entre M. Ôtani, secrétaire général du Cabinet, et Waku Industries ?
– Il n’y en a aucun. »
À réponse laconique, nouvelle question laconique : « Et par le passé ?
– Oui, il y en a eu un. »
Yasu a exhalé un puissant soupir. De mon côté aussi, mon cœur s’est serré, et je ne suis plus parvenu à regarder mon collègue en face.
« De quelle nature était-il ? D’après mes informations, très peu de temps après avoir été élu député à la Diète, M. Ôtani aurait subi des menaces de la part de Waku Industries, ce qui aurait eu pour conséquence de favoriser un fournisseur qui se trouvait dans la sphère d’influence de votre entreprise lors de la construction de la route nationale de Nohara, que vous auriez souten…
– Moi, soutenir la construction de la nationale ? Mais je me suis opposé jusqu’au bout à ce qu’on recouvre la Nanami ! Comment aurais-je pu vouloir faire disparaître la rivière où vivent les kappas ? » s’est indigné Izô.
Il ne semblait pas jouer la comédie.
« Dans ce cas, monsieur Waku, quels ont été vos échanges avec M. Ôtani, à l’époque ? Celui-ci était alors dans sa première année de députation. »
M. Yabukita touchait au cœur du sujet. Néanmoins, Izô semblait ne pas vouloir en parler. Un moment s’est écoulé, puis il a finalement lâché un soupir douloureux avant de pointer l’index vers le sol. « Le métro », a-t-il lâché d’une voix rauque. Tout le monde attendait la suite dans un silence déconcerté. « Avant la guerre, mon père a négocié avec les Chemins de fer du Nord-Yamato afin d’étendre le métro jusqu’ici. Les gens le qualifiaient de spéculateur, mais il avait vraiment de l’affection pour Nohara, et il pensait que pour prospérer, le village devait être accessible depuis Tokyo.
– C’est de là qu’est venu le métro ?
– Oui. Comme la régie du métropolitain n’avait aucune raison d’écouter un spéculateur, mon père a fondé sa propre entreprise, Waku Industries, et il a fait ses preuves dans le secteur du BTP. Ce n’est qu’alors qu’il s’est lancé dans le projet d’une ligne de métro. Sachez que je suis fier de tout ce qu’il a accompli. » Le vieillard a toussé – il avait trop tiré sur sa voix enrouée. « Mon père a presque touché au but. S’il n’y avait pas eu la guerre, il aurait sans doute mené son projet à bien. Si seulement il n’y avait pas eu la guerre… », a-t-il répété en triturant les franges de son coussin.
Makino a tourné le regard vers Yasu et a articulé silencieusement : « Tu savais ? » Son ami a secoué faiblement la tête.
« Après la guerre, mon père n’avait plus ni les moyens financiers, ni l’énergie, ni la force de mener à bien son projet. »
À sa mort, Izô avait repris les rênes de Waku Industries alors qu’il était encore jeune. Il avait travaillé sans relâche pour maintenir l’entreprise sur son cap et la faire prospérer.
« C’était l’époque bénie du miracle économique, comme on l’appelle aujourd’hui. Plus on travaillait, plus l’argent rentrait. Le Japon a accueilli les Jeux olympiques, le Shinkansen est né, Tokyo s’est étendu de plus en plus… »
Lorsqu’il s’est rendu compte que Nohara demeurait isolé du monde, Izô a eu une idée.
« Je me suis dit que j’allais mener à bien la volonté de mon père. Ou peut-être est-ce son âme, restée à Nohara après sa mort, qui m’a soufflé cette idée. Après tout, c’était quelqu’un qui avait de la trempe, alors pourquoi son âme n’en aurait pas eu ? »
Comme le disait Izô, l’arrière-grand-père de Yasu, dont il nous brossait le portrait, m’avait l’air d’un homme énergique et optimiste – je n’imaginais pas un instant quelqu’un né plus d’un siècle plus tôt et mort il y avait plus de soixante ans. J’avais en effet la sensation qu’il était encore vivant, quelque part non loin d’ici. J’ai réalisé tout ce que pouvait signifier cette étrange expression : une « âme de cette trempe ».
« Mais j’ai grandi, j’ai pris de l’âge, je suis devenu ambitieux, mon intuition s’est émoussée et je n’ai plus réussi à maintenir une vision droite et honnête des affaires. Résultat, si j’ai fait de Waku Industries une entreprise bien plus connue à Nohara qu’à l’époque de mon père, j’ai toutefois raté certains tournants et, par ma faute, l’entreprise a perdu de son capital sympathie, provoquant davantage crainte et détestation. Au point qu’une résidence secondaire me soit devenue nécessaire, le temps que les choses se calment. »
Quand Izô s’est finalement attelé au projet de métro, il a demandé, par l’intermédiaire de Waku Industries, aux commerces, aux entreprises locales et à certains particuliers de coopérer. Cette demande à moitié forcée émanant d’une figure puissante et bien implantée localement équivalait à une obligation voilée. Cela, Izô ne l’a pas nié. Yasu avait la tête baissée, mutique. C’est probablement à cette époque-là que l’image de Waku Industries s’est cristallisée dans l’esprit des habitants de Nohara.
Après un long silence, M. Yabukita a toussé, comme s’il revenait à lui. « Pouvez-vous me dire, à présent, quelle proposition a été faite à Masanori Ôtani de la part de Waku Industries ?
– Celle du projet d’implantation. Je voulais faire étendre le métro de Tokyo jusqu’à Nohara. »
Izô avait fait valoir auprès de M. Ôtani qu’il avait réussi à obtenir la contribution financière d’une grande partie des acteurs de la commune. L’homme politique lui avait donc promis de faire avancer le projet.
« Mais il n’a pas tenu parole ?
– En effet », a confirmé le vieillard en soupirant amèrement. Sa respiration sifflait, il était à bout de souffle. « Dès le départ, il avait eu pour objectif de construire la nationale. Il a contacté un par un tous les donateurs de la liste que je lui avais remise et s’est employé à les convaincre de signer une demande en bonne et due forme afin que le projet de nationale soit privilégié à celui de métro. Quand j’ai compris ce qui se tramait, il était trop tard : Ôtani avait retourné l’opinion en sa faveur et détourné les fonds sans entorse à la loi. Moi qui me targuais d’avoir les coudées franches à Nohara, je me suis fait rouler en beauté dans la farine par un tout jeune politicien. »
Izô n’a pu se résoudre à avouer aux employés de Waku Industries ni aux habitants du coin qu’il s’était fait duper. « Mon honneur en aurait pris un sérieux coup », a-t-il ricané.
Comme sa campagne de collecte de fonds avait été menée de manière forcée, il ne pouvait s’insurger publiquement de la façon déloyale dont M. Ôtani l’avait traité. Aussi ne lui restait-il plus qu’à encaisser ce coup bas et à remiser dans les cartons son projet d’implantation du métro. Quand M. Ôtani lui a soumis son idée de nationale, il a décidé de céder sans discuter – par vanité, a-t-il expliqué.
« Ce sont les seuls liens qui existent entre Waku Industries et Masanori Ôtani. Je me suis rapproché de cet homme de mon propre chef, et il m’a berné, point final. De toute manière, les fonds que j’avais levés ne m’appartenaient pas, et une fois la nationale achevée, quand j’ai vu à quel point cela simplifiait la vie des habitants de Nohara, je n’ai pas eu de raison de me plaindre. Dès le départ, je n’ai noué avec cet homme aucune relation dont ma conscience aurait pu pâtir. C’est la vérité. Cela peut sembler aussi difficile à croire qu’une rencontre avec un kappa, je l’admets. J’ignore si votre journal souhaite défendre Ôtani ou l’enfoncer, et je ne veux pas le savoir. Cependant, je m’attends à ce que vous écriviez les faits tels que je vous les ai relatés. Cochon qui s’en dédit. »
En achevant sa phrase, Izô s’est raidi, puis il a levé l’auriculaire. Une légère cicatrice décrivait une spirale à la base de son doigt. M. Yabukita a étouffé une exclamation, puis aussitôt, il a souri et a enroulé son petit doigt autour de celui d’Izô.
« Cela fait une éternité que je n’ai pas scellé un pacte de cette façon.
– Qui rompt sa promesse avalera mille aiguilles la prochaine fois qu’il ouvrira la bouche », a récité Izô, comme un enfant, d’une voix aussi sinistre qu’enrouée. En me voyant sursauter de peur, il m’a dit : « Enfin ! C’est une blague, idiot ! » Il a alors renversé la tête en arrière, hilare. Son fou rire a duré un bon moment.
 
Afin d’écrire son article, M. Yabukita a emprunté une chambre à l’étage.
J’apprendrais plus tard que la pièce, au sol recouvert de tatamis et disposant pour tout meuble d’un secrétaire traditionnel auquel on s’attablait assis en tailleur, rappelait étrangement le bureau de Seishirô Watanuki.
Pendant qu’il travaillait, Izô, Makino, Sugawa et moi avons bu le thé que Yasu nous avait préparé – un moment de détente comme un autre dans une pièce japonaise ordinaire, où rien ne laissait imaginer que l’obscurité totale visible à travers les parois de papier était celle d’un souterrain.
Le thé à peine servi, Yasu s’est empressé de quitter la pièce, tout juste retenu par son grand-père : « Yasuyuki, je ne sais pas ce que ton père t’a raconté, mais j’ai été heureux d’apprendre que tu ouvrais une librairie. »
Mon collègue a fait volte-face.
« Écoute, pépé, je… », a-t-il entamé.
– Je me suis dit que peut-être, grâce à toi, Waku Industries redeviendrait une entreprise au service de la communauté, l’a coupé Izô. Et puis, surtout… » Il a posé sa tasse sur ses genoux et a plissé les yeux comme pour voir au travers des cloisons. « Je te suis reconnaissant de réemployer à ton tour ce souterrain dont ni ton arrière-grand-père ni moi n’avons réussi à faire ce que nous voulions. J’ai le sentiment que le sang des Waku a été récompensé pour tous les efforts fournis. J’en fais sans doute un peu trop, mais je tenais à te le dire. Merci. »
Il a posé sa tasse sur le tatami, a plaqué les mains au sol et s’est incliné cérémonieusement. Malgré sa chevelure blanche encore fournie, sa silhouette était sans conteste celle d’un vieillard. Celle d’un homme qui n’avait cessé de jouer des coudes tout au long de son existence et qui avait cheminé un pas à la fois, malgré les erreurs et les errements – un homme littéralement épuisé par son parcours.
Doigts écartés, les mains d’Izô appuyées sur le tatami paraissaient assez grandes. J’imaginais que, dans la vie, il avait souvent eu besoin de se montrer, lui et son entreprise, plus grands qu’ils ne l’étaient en réalité.
Déchirant le silence qui s’était installé dans la pièce, Yasu a ouvert la porte coulissante avec fracas pour sortir. J’ai sursauté et me suis à demi levé. Makino m’a gentiment poussé dans le dos : « Fumiya, occupe-toi de lui.
– D’accord. »
Alors j’ai suivi Yasu. Désormais, je n’avais plus droit à l’erreur. J’allais faire le premier pas pour me rapprocher de lui.
J’avais peur. De quoi allais-je bien pouvoir lui parler ? Honnêtement, je n’en avais pas la moindre idée, mais la sensation dans mon dos de la main de Makino, dont la douceur semblait ne jamais devoir disparaître, me faisait avancer.
 
En cherchant Yasu çà et là, j’ai débouché dans une petite cuisine située au bout d’un couloir. Cette pièce fleurait bon, elle aussi, le charme désuet des maisons traditionnelles. Une ampoule éclairait de sa lumière voilée le dos de Yasu, accroupi comme un malheureux.
« Il ne faut pas pleurer, lui ai-je lancé.
– Quoi ? » Il s’est retourné, vexé, l’air de ne pas comprendre. Il m’a fixé d’un regard à vous faire défaillir de terreur. « T’as cru que je pleurais, abruti ?
– Euh… non. Oh, c’est Lapin ! » Yasu s’est relevé, me permettant d’apercevoir la cage de transport posée derrière lui et la petite bête au poil soyeux. « Vous l’avez amené ici.
– Bah, évidemment ! C’est un membre de la famille. » Il m’a tourné le dos et s’est baissé de nouveau pour regarder à l’intérieur de la cage. « On coupe pas les ponts comme ça avec la famille », a-t-il murmuré comme pour lui-même.
L’avait-elle entendu ? La petite peluche au poil roux s’est dressée sur ses pattes arrière et a fait frémir son museau.
Je cherchais encore mes mots quand mon collègue, toujours de dos, a repris : « Mon grand-père a beau me dire que mon choix l’a rendu heureux, en réalité, j’ai juste cherché à me débarrasser du nom et des activités de ma famille… Depuis la fac, je me suis dit qu’ils pouvaient toujours rêver pour que je reprenne le flambeau. En gros, si j’ai ouvert la Librairie du vendredi, c’est parce que je voulais me tenir à distance de mon nom, m’éloigner de ceux qui le portaient. C’est dégueulasse, a-t-il lâché avec mépris pour lui-même.
– Non, ai-je répondu en secouant la tête. Je ne trouve pas. À vrai dire, moi aussi, il m’arrive d’éprouver la même envie, de temps en temps.
– Ah, ouais ! C’est vrai que toi aussi, t’es censé prendre la suite. » Il s’est tu un moment, avant de partir d’un petit rire sadique. Le démon en lui avait pourtant perdu de sa superbe, comparé à d’habitude.
« Je n’ai pas encore réussi à donner une réponse à mon père concernant la reprise de l’affaire familiale. Mais vous, vous en avez donné une par le biais de la Librairie du vendredi. Et cette réponse a réjoui M. Izô. C’est une bonne chose, non ? Vous avez le droit d’en être fier. En tout cas, de mon point de vue, je vous envie beaucoup. Vraiment.
– Tu devrais pas absoudre les autres et leur pardonner si facilement. T’es trop indulgent, fils de bourge.
– Désolé… »
J’ai baissé la tête.
Yasu a passé une main dans la cage, et tout en gratouillant le front du petit mammifère aux oreilles tombantes, il m’a dit : « C’est Duke.
– Pardon ?
– Mon lapin. Il s’appelle Duke. » Évitant toujours soigneusement de croiser mon regard, il a enchaîné à toute vitesse : « C’est le nom du chien dans Par une nuit glacée, un recueil de nouvelles de Kaori Ekuni. Mon Duke à moi, c’est une femelle, mais on s’en fout, non ? Une lapine a bien le droit de s’appeler Duke.
– Oui ! Bien sûr ! » ai-je répondu, au garde-à-vous, les lunettes de travers.
Yasu a ri et s’est enfin tourné vers moi. « Par contre, si tu le dis aux autres, t’es un homme mort.
– Aux autres ?
– Aux autres qu’à l’équipe de la librairie, abruti ! À part avec Minami et Sugawa, je l’appelle “Lapin” devant tout le monde, même chez le véto. »
Pourquoi vouloir à ce point garder secret le nom de son lapin ? Mais, dans ma tête, la question a aussitôt été balayée par la joie ressentie à l’idée que j’avais, moi aussi, été intégré à « l’équipe de la librairie ».
« Comptez sur moi pour n’en parler à personne d’autre ! » ai-je assuré en mimant le geste de tirer une fermeture éclair sur mes lèvres.
 
Après le typhon, le ciel était d’un bleu immaculé. Cet aplat azur à perte de vue permettait d’oublier, l’espace d’un instant, que l’apogée de la saison des pluies n’allait plus tarder.
À la Librairie du vendredi, le coin dédié à l’histoire locale, qui avait obtenu les faveurs des lycéens de Nohara, s’était enfin paré de ses derniers atours : l’écriteau que Makino avait mis toute son énergie à confectionner avait été installé. Dessus, on pouvait lire : « Saviez-vous qu’il y avait eu des kappas à Nohara ? » La phrase était accompagnée d’un dessin de ces créatures réalisé par Sugawa, dont le style minimaliste avait suscité l’engouement des élèves. Les Contes et légendes de Nohara, une monographie autoéditée des années plus tôt par un cercle local d’amateurs de contes anciens, s’étaient vendus comme jamais.
Les portes automatiques se sont ouvertes, et Yasu est entré, vêtu d’un costume brillant. « Rha ! Fait trop chaud ! Y en a marre, de ce foutu temps ! » a-t-il pesté en s’éventant de la main. Voilà qu’il s’en prenait même à la météo, à présent !
L’afflux de clients s’est tari, et Makino, qui faisait une pause au salon de thé avant l’arrivée du prochain train, a appelé notre collègue en agitant le bras. Elle brandissait un quotidien : « L’article de M. Yabukita est sorti ! »
Il m’a semblé voir une ride parcourir le front étroit de Yasu, mais cela n’a duré qu’un instant. Il a poussé une brève exclamation, avant de s’approcher en bombant le torse, d’une démarche encore plus digne d’un malfrat que d’habitude. Il a pris le numéro de Hot Topics et l’a ouvert sur le comptoir du bar, avant de proposer : « On le lit ? »
Makino nous en avait déjà fait la lecture, à Sugawa et à moi, mais nous en avons une nouvelle fois pris connaissance ensemble.
Comme je m’y attendais, en voyant le gros titre « Plainte au pénal à l’encontre de M. Ôtani », Yasu s’est écrié : « Eh, mais c’est un mégascoop ! »
En effet, l’article révélait que le parquet de Tokyo avait ouvert une information judiciaire à l’encontre du secrétaire général du Cabinet pour infraction présumée à la loi sur la répression des profits illicites – un événement suffisamment rare pour être souligné.
En soi, cela suffisait à rendre l’article percutant, mais celui-ci ne s’arrêtait pas là. Au contraire, ce n’était que le début.
Par le passé, M. Ôtani avait certes fait construire une route nationale dans une ville de sa députation, mais sans qu’aucun acte répréhensible ait été établi. L’homme politique n’avait rien commis d’illicite. Il avait simplement permis que soient réalisés des travaux d’ampleur, en refusant la proposition d’un potentat local qui s’était approché de lui de façon plutôt malhonnête, au moyen de fonds licites fournis par des citoyens et des entreprises respectables.
« Il serait difficile de dire qu’il n’agissait pas par ambition politicienne. Cependant, cette ambition n’avait rien de personnel : il la mettait au service des citoyens. »
C’est après que l’article basculait : « Quid, en revanche, de celui qui est à présent secrétaire général du Cabinet ? » Cette question posée, M. Yabukita affirmait, sur la base d’un faisceau de preuves rassemblées au cours de ses investigations, qu’il n’en était pas moins vrai que M. Ôtani avait perçu des fonds de la part d’un maître d’ouvrage majeur du secteur du BTP.
« S’agit-il d’un retour d’ascenseur, comme il en survient au fil d’une longue carrière politique ? Nous ne pouvons que spéculer sur ce point. Néanmoins, il serait extrêmement regrettable qu’une telle malversation entache la carrière du secrétaire général du Cabinet. Ces faits me rappellent un texte de Kaho Nashiki intitulé “La Vigne”, présent dans ses Histoires singulières du gardien de la demeure. Dans une sorte d’entre-deux, entre l’ici-bas et l’au-delà, le protagoniste se voit offrir des grappes de raisin fort tentantes, qu’il finit toutefois par refuser. Qu’il me soit permis de citer ce que ressent alors le personnage : À l’éloge qui m’en avait été fait, il y avait certes de quoi être séduit. À vrai dire, je n’étais pas sûr de comprendre moi-même ce qui m’empêchait de cueillir ce raisin. Je m’interrogeai sur ce point. Le jour durant, cette question me mina l’esprit. Me délecter de fruits succulents – n’avais-je pas refusé là l’existence idéale ? Or, en définitive, j’ai compris qu’un tel luxe ne s’accordait pas avec mon tempérament. Davantage qu’offert sur un plateau, je préférais un idéal obtenu par mes propres moyens, à la sueur de mon front. Ce genre de vie (j’hésitai un instant, mais me résolus à le dire) ne nourrirait pas mon âme.
Le rang, l’honneur et l’argent sont le raisin du politicien. Dans l’entre-deux, entre le monde commun, où ils évoluent à nos côtés, et les hautes sphères, où ils prétendent hypocritement défendre nos intérêts, les politiques se voient sans cesse offrir du raisin. Cependant, ceux qui ont décidé de vivre pour le peuple ne devraient-ils pas refuser jusqu’au bout de mordre dedans ? Serait-il dépassé et naïf de souhaiter qu’ils ne se départent jamais du courage et de la fierté qu’exige la probité ? »
Le style relevait plus du billet d’opinion que de l’article de fond. Yasu était aussi surpris que moi : « C’est pas banal qu’un article de cet acabit se retrouve publié dans les pages politiques. »
Makino a éclairé sa lanterne : « M. Yabukita nous a expliqué que c’était en partie grâce au typhon : à cause de la grande panne d’électricité dans la région du Kantô, le journal a perdu plusieurs articles. Et comme il s’est trouvé que le sien faisait pile le nombre de caractères nécessaire pour combler le vide des colonnes consacrées à la politique, la rédaction s’est résolue à l’y insérer.
– Je me demande si c’est vrai », ai-je dit.
En repensant au sourire un peu nigaud du journaliste, je me suis senti perplexe. Ne faisait-il pas preuve, pour une raison qui m’échappait, d’une humilité toute personnelle ? Il s’était lui-même qualifié de « froussard », mais j’avais l’impression que cet homme était en réalité quelqu’un de sensé, souple dans sa pensée et déterminé.
« Quoi qu’il en soit, son scoop lui a évité le licenciement. En plus, comme cet article a été très apprécié sur le Net, il a pu repasser à la rubrique “culture et vie quotidienne”.
– Ah, tant mieux ! a commenté Yasu. Il est de retour à la place qui lui convient. »
Sugawa et moi avons hoché la tête en signe d’assentiment. Yasu m’a jeté un coup d’œil avant de reprendre en me désignant du menton : « Mais c’est pas une raison pour lambiner, fils de bourge ! T’as fini le réassort ? Les cartons vont pas se ranger tout seuls, abruti !
– Excusez-moi, Yaku. »
Ma langue avait fourché sous la pression et le stress.
J’allais me dépêcher de rallier l’arrière-boutique, quand mon collègue m’a interpellé de nouveau : « Hé ! C’est Yasu ou Waku, mais pas “Yaku”. Faut choisir, hein ! »
J’ai fait volte-face pour répondre : « Euh… oui, désolé, Yasu.
– Moi, je trouve ça mignon, “Yaku”, est intervenue Makino.
– Ça va pas la tête ? Et pourquoi pas carrément “Yakuza”, pendant que t’y es ? Vu ma réputation, je préfère éviter !
– Tu vas chercher trop loin », l’a fait redescendre Sugawa d’une voix qui se voulait apaisante.
J’ai vu les petits yeux de Yasu faire un tour dans leurs orbites. Il a affiché une moue encore plus mécontente, mais les portes automatiques se sont ouvertes, et il a aussitôt pris un air avenant : « Oh, un client ! ’jour ! »
À la suite du propriétaire, nous avons tous salué, chacun à notre manière, avec une énergie différente : « Bonjour, monsieur.
– Bonjour.
– Bienvenue à la Librairie du vendrediii ! »

1. Période débutant en 1868 et prenant fin en 1912, durant le règne de l’empereur Meiji (1852-1912).
2. MU est un magazine sur le paranormal publié depuis 1979. L’œuvre de Shigeru Mizuki, auteur notamment de Kitaro le repoussant, fait la part belle aux histoires de fantômes et de monstres folkloriques. Le romancier Natsuhiko Kyôgoku est spécialiste de l’étude des yôkai.
En guise de postface
Je souhaiterais livrer ici quelques brèves réflexions sans prétention sur les ouvrages dont il est question dans chacun des chapitres du roman.
Kaoru Shôji, Trop faible est le chant du cygne
Le 1er janvier de ma première année de lycée, en rentrant de ma toute première visite annuelle au temple, j’ai trouvé Prends garde, Petit Chaperon rouge dans une librairie d’occasion de Kamakura. À la lecture de ce livre, j’ai été frappée de découvrir qu’il était possible d’exprimer des idées aussi complexes dans une langue aussi simple. Ainsi a commencé un long périple pour dénicher les autres titres de la tétralogie Kaoru-kun.
À l’époque, cette série se trouvait rarement dans les rayons des librairies qui vendaient des livres neufs, et comme les commerces en ligne n’existaient pas encore, écumer les librairies d’occasion était une pratique plus fréquente qu’aujourd’hui.
J’ai déniché Trop faible est le chant du cygne chez un bouquiniste de Jinbôchô. Je me rappelle encore la sensation des poils se dressant sur tout mon corps et l’odeur de poussière qui a empli mes poumons à l’instant où ce titre m’est apparu au milieu d’une pile d’exemplaires de poche aux pages jaunies.
En tout, il m’a fallu plus d’une dizaine d’années pour reconstituer la tétralogie complète sur l’étagère de ma bibliothèque. Plus tard, quelle n’a pas été ma joie quand les éditions Shinchô Bunko ont réédité les quatre tomes avec de nouvelles couvertures ! Je me suis rendue exprès au Kinokuniya de Shinjuku (la boutique même où se déroule une scène marquante de Ma Barbe bleue adorée, le dernier titre de la série) pour racheter Trop faible est le chant du cygne avec sa nouvelle couverture élégante.

Raymond Chandler, Sur un air de navaja
Cette rencontre a eu lieu en bibliothèque. À l’époque, je venais de quitter l’entreprise où je travaillais. J’avais du même coup tellement de temps libre et si peu d’argent que je me rendais quotidiennement à la bibliothèque, faute de mieux.
Il s’agissait d’un établissement de petite taille, si bien que je suis rapidement venue à bout des titres qui me faisaient envie. Après m’être longuement creusé la tête pour trouver une solution, j’ai fini par me tourner vers un auteur chaudement recommandé par un écrivain que j’adorais. L’auteur en question, qui conseillait Sur un air de navaja, n’était autre que Haruki Murakami. Les romans de Murakami expriment eux aussi des idées complexes dans une langue simple, ce qui me plaît énormément.
Il n’en restait pas moins que c’était un texte long, appartenant à un genre vers lequel je n’aurais jamais songé à me tourner. Je ne l’ai pas lu d’une traite, mais en m’accordant plusieurs pauses. Si je n’avais pas été au chômage, j’aurais sans doute abandonné en cours de route.
Lors de l’écriture du deuxième chapitre de ce livre, j’ai acheté en librairie les deux traductions qui existent en japonais de ce roman : celle de Haruki Murakami, parue sous le titre de Long Goodbye, et celle de Shunji Shimizu, intitulée Nagai owakare. Le fait de posséder mes propres exemplaires m’a donné la liberté de souligner des passages et d’y coller une multitude de post-it, à l’instar de Mme Inohara. J’ai également eu le sentiment de les lire de façon plus investie que lorsque je les avais empruntés à la bibliothèque. Les deux traductions étaient intéressantes, et je les ai dévorées presque d’une traite.
Sans que je m’en rende compte, le roman de Chandler était devenu un titre que, moi aussi, je recommandais chaudement.

Michael Ende, Momo
Peut-être est-ce à cause de son titre bref composé de deux courtes syllabes que cet ouvrage m’a sauté aux yeux au milieu de ses semblables, dans le modeste rayon librairie d’un supermarché, alors que j’étais en quatrième année de primaire.
Je l’ai saisi sans y penser, et j’ai commencé à le lire. J’ai été aussitôt happée, incapable de m’arrêter, et j’y suis restée plongée jusqu’à l’heure de la fermeture. J’ai alors supplié le gérant de m’accorder quelques minutes, je suis rentrée chez moi en coup de vent, j’ai saisi quelques pièces de monnaie et je suis retournée l’acheter.
Avoir été à ce point envoûtée ne m’a cependant pas empêchée de perdre mon précieux exemplaire lors de l’un de mes nombreux déménagements. Si je ne l’ai pas racheté sur-le-champ, c’est parce que, pour moi, Momo était le livre magique que j’avais rencontré ce jour-là à cet endroit-là. J’étais par conséquent intimement persuadée qu’il manquait un petit je-ne-sais-quoi à tous les autres exemplaires que celui que j’avais trouvé dans ce modeste rayon librairie d’une épicerie de quartier. C’est bête, mais c’est la vérité. Et je suis longtemps restée bloquée sur cette idée étrange.
Lorsqu’il m’a fallu m’atteler au troisième chapitre de mon roman, je me suis enfin résolue à racheter Momo, mais alors que je jetais un coup d’œil distrait à la bibliothèque de la personne qui partage ma vie, voilà que j’y découvrais, trônant sur une étagère, la même édition reliée que celle de mon enfance ! Momo m’avait toujours accompagnée, je ne m’en étais simplement pas rendu compte.
On ne m’enlèvera pas de l’idée qu’il s’agit d’un livre magique.

Kaho Nashiki, Histoires singulières du gardien de la demeure
J’ai toujours eu un faible pour les récits fantastiques ancrés dans le quotidien. Personnellement, j’appelle ces étranges récits sans prétention – accessibles pour peu qu’on daigne tendre la main vers eux – de la « fantasy de quatre tatamis et demi », en référence aux dimensions d’une simple pièce à vivre, et je suis toujours partante pour en lire, voire pour en écrire.
Le jour où j’ai vu la couverture et le bandeau de ce roman dans la librairie du quartier où je venais d’emménager, j’ai compris que ce titre appartenait au domaine étrange que j’affectionnais. Le bandeau, surtout : la police des caractères comme la phrase d’accroche étaient parfaites et, en soi, le texte de présentation formait déjà un récit à part entière.
Le simple fait d’avoir trouvé un livre qui me plaisait dans ce nouveau quartier où plusieurs éléments déclenchaient mon angoisse m’a rassurée et m’a remonté le moral – il était la preuve évidente que j’allais m’en sortir. Décidément, que ferais-je sans les livres ? En réalité, je me suis perdue sur le chemin du retour, et il m’a fallu une heure au lieu de quinze minutes pour regagner mes pénates, mais quand, une fois arrivée chez moi, lessivée, j’ai ouvert l’ouvrage, j’ai trouvé comme prévu un récit riche et paisible, débordant de mystères, et aussitôt, la joie a éclipsé la fatigue du trajet.
 
Tout en vous souhaitant de dénicher à votre tour une foule de livres que vous pourrez recommander chaudement, j’espère que ce Printemps au goût de mochi fera, lui aussi, partie de la liste.
Un immense merci de m’avoir lue jusqu’ici.


Sawako Natori

Recommandations de la Librairie du vendredi
Titres majeurs sélectionnés avec le plus grand soin
Œuvres citées dans ce roman
Par ordre d’apparition, dans l’édition la plus accessible.
À noter que certains ouvrages peuvent cependant être épuisés.
Kaoru SHÔJI, Hakuchô no uta nanka kikoenai [« Trop faible est le chant du cygne »], Shinchô Bunko, 2012 (roman, inédit en France).
Raymond CHANDLER, Sur un air de navaja, trad. Janine Hérisson et Henri Robillot, Gallimard, coll. « Folio Policier », 2008 [1992].
Momo, coll. « Estampille », Michael ENDE, traduction de Corinna Gepner, © 2009 Bayard Éditions (Bayard Jeunesse). Copyright - Michael Ende : Momo © 1973, 2014 Thienemann in der Thienemann-Esslinger Verlag GmbH, Stuttgart.
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Œuvres faisant une brève apparition dans ce roman
Toon TELLEGEN, Bijna iedereen kon omvallen [« Tout le monde ou presque pourrait tomber »], Singel Uitgeverijen, 1993 (roman jeunesse inédit en France), traduit en japonais sous le titre Daremo shinanai par Saki Nagayama, Media Factory, 2000.
Charles SCHULZ, Peanuts, traduit de l’anglais par Frank Reichert, Rivages, 2017 [1979].
Takehiko INOUE, Slam Dunk, manga en 31 volumes, trad. et adapt. Misato, Moe AKUTAGAWA, Song, Jean-Pierre LORIOT et Reyda SEDDIKI, Dargaud Bénélux-Kana, 1999-2004.
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Kaoru SHÔJI, Akazukin-chan ki o tsukete [« Prends garde, Petit Chaperon rouge »], Shinchô Bunko, 2012 [1969] (roman, inédit en France).
Kaoru SHÔJI, Sayonara kaiketsu kurozukin [« Adieu, Grand Chaperon noir »], Chûkô Bunko, 1973 [1969] (roman, inédit en France).
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Rieko NAKAGAWA et Yuriko ÔMURA, Les Aventures de Guri et Gura. La galette géante, traduit par François PALLIER, Autrement Jeunesse, 2008.
Kodomo no tomo [« L’Ami des enfants »], mensuel des éditions Fukuinkan Shoten, édité depuis 1956.
Takeshi KAIKÔ, Opa !, Shûeisha Bunko, 1981 (roman, inédit en France).
Joan G. Robinson, Souvenirs de Marnie, trad. Patricia Barbe-Girault, Monsieur Toussaint Louverture, 2021.
Kaori EKUNI, Tsumetai yoru ni [« Par une nuit glacée »], Shinchô Bunko, 1996 (recueil de nouvelles, inédit en France).
Chihiro NAKAGAWA, Kappa no nukegara [« La Mue du kappa »], Rironsha, 2000 (album jeunesse, inédit en France).
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