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L’autrice

Née en 1973 à Kobe, au Japon, Sawako Natori a étudié la littérature française à l’université Meiji avant de faire ses premières armes d’écrivaine comme scénariste de jeux vidéo pour une grande entreprise. Depuis 2001, elle a écrit de nombreux livres, dont Compagnie ferroviaire des pingouins, service des objets trouvés (inédit), salué par un Grand prix des librairies nipponnes. Son œuvre rend hommage au monde du livre, aux bibliothécaires et aux libraires. Cette grande amoureuse des livres, fan d’Haruki Murakami et de Raymond Queneau, a publié en 2025 Un printemps au goût de mochi, dont Un été aux bulles de soda est la suite directe et le second volume d’une série intitulée La Librairie du vendredi, que Le bruit du monde publiera dans son intégralité.
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1
Un énième club de lecture

 







L’élève du lycée de Nohara qui hésitait depuis tout à l’heure devant les rayons a fini par rallier la caisse avec un livre de poche. Je me suis redressé à son approche, content qu’il ait enfin réussi à se décider, sans toutefois rien en laisser paraître.

Il m’a tendu l’ouvrage d’un geste brusque. En découvrant le titre, j’ai remonté mes lunettes sur mon nez.

Bonjour tristesse de Françoise Sagan.

Le récit de l’été d’une jeune fille, écrit par une autrice française plus d’un demi-siècle auparavant. Le lycéen qui se tenait devant moi avait une carrure imposante de judoka mais, au fond, pourquoi un monsieur Muscles tel que lui ne pourrait-il pas s’intéresser à un roman traversé de subtiles descriptions psychologiques typiquement féminines ? Après tout, la lecture, c’est la liberté.

« Souhaitez-vous une jaquette ? » ai-je proposé, la main sur une feuille de papier épais au logo de la Librairie du vendredi, mais l’adolescent a décliné d’un mouvement de tête silencieux. Des gouttes de sueur luisaient sur son cou bruni par le soleil. « Merci beaucoup. »

Je lui ai remis le sachet contenant son livre, qu’il a saisi tout en essuyant de son autre main la sueur qui coulait sur sa nuque, avant de quitter la boutique d’un pas lourd.

La porte située derrière le comptoir-caisse s’est ouverte, et Makino, la patronne de notre boutique, a passé la tête par l’embrasure. « Alors, Fumiya, est-ce que notre opération lectures d’été fonctionne bien ?

– Affirmatif. Je viens justement de vendre un titre de la sélection », lui ai-je répondu en indiquant les portes automatiques qui se refermaient.

L’annonce de l’arrivée du train en direction de Tokyo et le chant des cigales nous sont parvenus en stéréo depuis les quais.

Je travaillais à mi-temps à la Librairie du vendredi, l’une de ces librairies de gare comme il en existe tant, située à l’arrêt Nohara, sur la ligne principale Chôrin, gérée par les Chemins de fer du Nord-Yamato. La modeste station de Nohara était presque exclusivement fréquentée par les élèves du gigantesque lycée du même nom. Notre boutique adaptait donc naturellement ses choix et ses animations aux goûts des lycéens et aux grands moments qui rythmaient leur année scolaire.

Les bras croisés, ma cheffe a hoché la tête, ses grands yeux pétillant d’intérêt.

Elle fixait les rayons près de l’entrée où, d’ordinaire, se côtoyaient sans distinction les grands formats, les livres de poche et les mangas ; or, à l’approche des vacances estivales1, ces rayonnages accueillaient, dans le cadre de notre opération spéciale, une sélection de titres, toutes époques et tous pays confondus, se déroulant en été.

« Finies, les lectures obligées ! Découvrez nos livres préférés ! » Makino a relu à voix haute le slogan qu’elle avait inscrit sur une pancarte, avant de prendre un air espiègle. « Et alors, qui a marqué un point, cette fois ?

– Yasu, avec Bonjour tristesse. »

Je lui ai montré le bordereau de caisse, une fine bande de papier que l’on retirait de l’ouvrage lors de l’achat. Makino a gonflé les joues de dépit.

« Encore ? Il est vraiment fort.

– D’ailleurs, L’Odeur de la pastèque, que j’ai vendue un peu plus tôt, faisait aussi partie de sa liste. »

Ladite liste avait été établie conjointement par l’équipe de la librairie au grand complet. Toutefois, n’ayant guère d’expérience en tant que lecteur, j’avais peiné à y apporter ma contribution – j’étais arrivé à court d’idées après seulement trois titres. De leur côté, Makino, qui dirigeait la boutique, Yasu, le propriétaire, et Sugawa, libraire de son état mais qui passait le plus clair de son temps derrière le comptoir du salon de thé, avaient fait fuser les propositions les unes après les autres : ils semblaient bien partis pour atteindre le millier, digressant à chaque nouvelle évocation. Et depuis le lancement de l’opération, le trio alternait moments de joie intense et d’inquiétude puérile, comptant les points pour déterminer celui ou celle dont les recommandations seraient les plus suivies.

« Allons, allons, soyez bonne joueuse ! Laissons-lui les honneurs qu’il mérite. » Réprimant tant bien que mal l’envie de pincer les joues douces et rebondies de ma cheffe qui faisait la moue, j’ai poursuivi sur un ton posé : « Peu importe de qui vient la recommandation : au bout du compte, chaque vente profite à la librairie. »

Makino s’est subitement redressée, croisant les mains devant sa poitrine, avant de les écarter d’un coup et de s’écrier d’une voix joyeuse : « Bienvenue à la Librairie du vendrediii ! »

Ce salut théâtral et bouillonnant, digne d’une employée de maid café, était destiné à la lycéenne qui venait de passer le seuil de la boutique. En été, les élèves de Nohara troquaient la marinière pour un chemisier blanc, et ce vêtement conférait à sa silhouette un éclat éblouissant. Sa façon de se précipiter vers nous avec de brefs mouvements nerveux, alliée à sa taille modeste, n’était pas sans faire penser à un petit écureuil. Une frange un peu longue lui cachait le front, et malgré un bandeau noué sur ses cheveux courts, plusieurs mèches rebelles rebiquaient çà et là sur sa tête.

Parvenue devant le comptoir-caisse, elle s’est hissée sur la pointe des pieds sans lâcher les bretelles de son sac à dos et a approché le visage de celui de Makino. Ses yeux ronds et espiègles l’ont scrutée de haut en bas, puis elle a laissé échapper : « Wouah ! C’est la vraie… »

Mais d’où elle sort, celle-là ? Par réflexe, je me suis penché en avant pour protéger ma cheffe, mais celle-ci a répondu en souriant : « En effet ! C’est bien moi, Makino Minami, la vraie patronne de la Librairie du vendredi. Vous cherchez quelque chose ?

– Euh… En fait, ce n’est pas tant quelque chose que quelqu’un…

– Quelqu’un ? »

La lycéenne a reculé d’un pas, comme gênée de voir son reflet dans les prunelles limpides de la libraire. Après s’être trémoussée un moment, elle s’est à nouveau approchée de ma cheffe et a levé le regard vers elle. « Je m’appelle Sayo Tôzen. Je suis en première année, classe 20, au lycée de Nohara. Je suis venue parce que la grande sœur de Madoka, une amie, lui a dit que cette librairie était gérée par d’anciens élèves du premier club de lecture de notre école.

– Absolument, c’est bien le cas, a confirmé Makino en levant la main.

– Je vous ai vue dans l’album de promo, a expliqué Sayo. Il y a une photo des membres du Club de lecture du vendredi.

– Quoi ? Vous avez vu l’album de promo de Maki… de Mme Minami ? » me suis-je repris.

Alors que je m’apprêtais à laisser échapper un « La chance ! », un client s’est approché avec un magazine, et ma supérieure s’est empressée d’encaisser son achat.

Momentanément privée de son interlocutrice, Sayo s’est dirigée vers la sélection d’été, faute de mieux. D’un signe de tête, Makino m’a invité à la suivre, quand les portes automatiques se sont ouvertes sur Yasu et Sugawa.

« Oh là là ! C’te chaleur… J’ai dû fondre de deux millimètres. Si je rétrécis, ce sera la faute de la canicule. J’en peux plus de ces températures ! »

Avec ses cheveux ras teints en blond, Yasu avait beau se plaindre, il portait un costume deux pièces, dont les reflets clinquants, à eux seuls, me donnaient chaud. Il a fini par remarquer Sayo, postée devant les recommandations estivales.

« Oh ! Tu cherches un livre pour l’été, jeune fille ? Excellente idée ! Si tu ne sais pas quoi choisir, n’hésite pas à me demander, je te conseillerai. Je saurai faire honneur à la réputation de la librairie en tant que propriétaire des l…

– Ce sont les vrais ! Tous les deux, ce sont les vrais ! l’a coupé l’adolescente d’une voix limpide en pointant du doigt Yasu et Sugawa.

– Non, mais oh ! Depuis quand on pointe les gens du doigt ? C’est mal élevé. Pas vrai, Sugawa ? »

Yasu a fait volte-face, cherchant l’assentiment de son collègue mais, plutôt que de répondre ou d’opiner du chef, celui-ci s’est contenté de balayer une mèche sur son front et de pencher la tête. Ses yeux bleus ressortaient sur son visage aux traits réguliers et brillaient d’un éclat à faire chavirer. Pas impressionnée pour autant par ce regard pénétrant, Sayo a jeté un coup d’œil d’un côté puis de l’autre, avant de s’enquérir : « Où est le dernier membre du club ?

– Le… dernier ? Qu’est-ce que tu racontes, enfin ? » a rétorqué Yasu d’une voix soudain plus grave, en fronçant les sourcils.

La lycéenne a sursauté – est-ce ainsi que réagit un écureuil quand il tombe nez à nez avec un ours en plein milieu de la forêt ?

Je me suis dépêché de m’interposer entre elle et Yasu, puis j’ai indiqué le salon de thé, qui occupait la moitié de l’espace tout en longueur du magasin. « Que diriez-vous d’aller discuter tranquillement là-bas ? Vous seriez mieux, plutôt que de rester debout ici. »

Sayo a levé la tête vers moi avec un soulagement manifeste, avant d’aviser l’endroit désigné. Elle s’y est rendue d’un pas saccadé, chaque partie de son corps débordant de curiosité, et s’est écriée : « Alors comme ça, il s’agit d’un café-librairie !

– Pas du tout. C’est une librairie pourvue d’un salon de thé », l’a corrigée Yasu en lui emboîtant le pas.

Mais loin de l’écouter, la jeune fille a grimpé sur un tabouret devant le bar avec une satisfaction évidente et a laissé pendre ses jambes. « C’est trop chouette ! En plus d’acheter des livres, on peut manger sur place, c’est royal ! »

Je n’ai malheureusement pas pu rester en leur compagnie : un client m’a appelé dans l’espace de vente, et j’ai dû retourner bien malgré moi à mon véritable travail de libraire à mi-temps.

Une fois le client parti, il m’a fallu ouvrir la seconde caisse à côté de Makino afin d’endiguer la queue qui s’était formée entre-temps, aller chercher des livres dans la réserve au sous-sol, disposer les nouveautés sur les tables, et j’en passe. Le temps que je m’occupe de ces tâches, Sayo avait disparu de l’espace salon de thé sans que je m’en sois aperçu.

 

À l’heure de la fermeture, j’ai compté ma caisse, puis j’ai terminé le ménage. Makino, Yasu et Sugawa, quant à eux, se sont retrouvés dans l’espace salon de thé et ont commencé à discuter.

Tâchant de me faire le plus discret possible, je me suis installé à l’extrémité du bar, sous les lampes rétro de couleur orange.

« Elle veut relancer le Club de lecture du vendredi ?

– Ouais, c’est ce qu’elle m’a annoncé de but en blanc.

– Mais pourquoi ?

– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Si ça se trouve, elle aime juste bouquiner. T’étais pareille au lycée.

– Je vois… Mais ce sera un tout nouveau club, non ? Pourquoi souhaite-t-elle reprendre exactement le même nom que celui qu’on avait fondé ? » Makino a penché la tête, perplexe.

Yasu a aussitôt détourné le regard, avant de se mettre à tapoter le comptoir. « Ah, attends ! Je crois que j’ai compris. Si ça se trouve…

– Selon ses dires, l’idée lui est venue après qu’elle a demandé à Otto de lui servir de conseiller pour ouvrir son nouveau club », est intervenu Sugawa de sa voix envoûtante.

L’espace d’un instant, on aurait pu entendre une mouche voler. Et c’est alors que je l’ai vue : Makino s’est décomposée. Poussé par la conviction de devoir briser le silence, j’ai demandé : « Euh… qui est-ce, Otto ? C’est un étranger ?

– Pas du tout ! » s’est écrié Yasu, visiblement soulagé.

Makino, elle aussi, a retrouvé le sourire. « Otto, c’est le surnom de M. Otowa, notre professeur de littérature classique, m’a-t-elle expliqué. À l’époque, il sortait tout juste de la fac, et nous lui avons un peu forcé la main pour qu’il accepte de devenir le conseiller de notre club.

– Nous ? C’est toi qui es allée le voir sans nous en parler, ouais !

– Comme si j’avais eu le choix ! On m’avait expliqué que notre club devait avoir un soi-disant conseiller pour que son existence soit reconnue officiellement. »

Lorsqu’elle parlait avec Yasu ou Sugawa, ses anciens camarades de classe devenus collègues, Makino adoptait parfois un ton nettement moins formel. J’éprouvais alors une pointe de jalousie. Un jour, moi aussi, je découvrirais une Makino sans fard, telle qu’eux-mêmes ne l’avaient jamais vue. Un jour, oui, mais quand ?

Tandis que je m’enfonçais dans mes rêveries autocentrées, la conversation se poursuivait.

« J’ai entendu dire qu’il avait quitté Nohara depuis longtemps, a repris ma cheffe. Il serait donc revenu ?

– Depuis avril, d’après la lycéenne, a précisé Yasu.

– Je n’étais pas du tout au courant. »

Yasu a fixé sur son amie ses petits yeux perçants. « Elle mourait d’envie qu’Otto lui serve de conseiller, vu qu’il touche sa bille en la matière. Sauf qu’il s’est montré froid et distant. Il lui aurait répondu un truc du style : “Vous ne voudriez pas plutôt demander à d’anciens élèves de vous aider ?”

– Mais… est-ce qu’on a le droit de faire ça pour elle ? » s’est interrogée Makino, dubitative.

Comme pour m’arracher à la contemplation de ma patronne, Sugawa nous a servi des canettes de bière et des amuse-bouche à base de tomates et de feuilles de shiso finement ciselées.

« Il me paraît plus sage de refuser, est-il intervenu. Ce n’est pas parce que nous sommes d’anciens élèves que nous sommes obligés de le faire. »

Les mots que le libraire-barman, d’ordinaire peu disert, dispensait de sa voix magnifique possédaient toujours un poids particulier. Yasu a pris la bière que je lui ai passée et en a soulevé brusquement la languette avec un claquement de langue. Il a goûté sa boisson, puis il s’est mis à murmurer pour lui-même : « Bon sang, faudrait revoir ce ty… »

La fin de sa phrase a été recouverte par une exclamation de contentement de la part de Makino.

« Eh bah alors, Minami ? Ne me dis pas que tu as bu cul sec ? En si peu de temps ? Mais oui ! C’est bien ça, je rêve pas ! Elle s’est enquillé toute sa bière ! »

Affolés, Yasu et Sugawa se sont levés, mais trop tard : Makino avait déjà les joues écarlates. Elle était complètement ivre.

*

Sayo n’est pas revenue à la boutique avant le vendredi suivant.

Les examens de fin de trimestre étaient terminés pour les élèves de Nohara, qui avaient désormais de moins en moins cours l’après-midi. Pourtant, l’adolescente ne s’est pas montrée avant une heure déjà bien avancée. Aucun train n’étant prévu, la librairie était déserte.

Comme j’étais occupé à changer des livres de place sur une étagère un peu éloignée de l’entrée, Yasu, assis au salon de thé, a remarqué sa présence dans l’espace de vente avant moi.

« Salut, la lycéenne ! On t’attendait.

– Je m’appelle Sayo Tôzen.

– Reste zen, je suis au courant… » Lui seul pouvait oser sans vergogne un jeu de mots aussi lamentable face à une jeune fille qui se présentait poliment à lui. D’un bond, il est descendu de son tabouret et s’est approché avec sa démarche de caïd. « À propos de cette histoire d’Ott… de M. Otowa, qui veut qu’on te serve de conseillers à sa place…

– Vous acceptez ! Alors ce serait bien de faire les démarches aujourd’hui. » Le visage de Sayo venait de s’éclairer, mais ses épaules sont retombées quand elle a vu l’expression de Yasu. « Oh… C’est non ?

– Ouais, navré. Ça ferait un peu bizarre que d’anciens élèves débarquent au lycée et se mêlent des affaires des profs à leur place, comme ça. »

Il s’est mordu la lèvre, sincèrement désolé pour elle. En vérité, lui non plus n’était pas satisfait de la situation.

J’ai aussitôt coulé un regard vers Sugawa, derrière le bar, puis vers la porte de l’arrière-boutique, où se trouvait Makino. Mais mon collègue barman a continué à essuyer les verres, tête baissée, et ma cheffe n’a pas fait mine de vouloir sortir.

Les sourcils naturellement froncés de Sayo ont légèrement tremblé, et ses cheveux courts aux pointes rebelles se sont mis à s’agiter. « Entendu. Pardon pour cette demande inappropriée. Je vais me débrouiller. Au revoir.

– Hé, minute ! C’était pas inapproprié. T’as pas à t’excuser, gamine.

– J’ai un nom et un prénom, je vous rappelle.

– Je sais. T’inquiète, j’ai pas oublié. Sayo Tôzen. Un chouette nom. Mais attends un peu, juste un instant. »

Yasu a dépassé Sayo, qui se dirigeait vers les portes automatiques, et lui a barré la route au niveau de l’étagère des recommandations estivales.

« Je vous écoute.

– Tu t’apprêtes à retourner voir M. Otowa, pas vrai ? Tu crois que tu as des chances de le convaincre ?

– Ça… », a dit Sayo sans poursuivre.

Yasu a alors désigné l’étagère du menton : « Commence par choisir le premier livre que tu mettras au programme de ton club de lecture et apporte-le-lui.

– Quoi ? Mais je ne sais même pas s’il va accepter de m’aider !

– Justement, c’est une stratégie pour l’obliger à le faire ! »

Intimidée par Yasu, qui a écarquillé d’un coup ses petits yeux enfoncés, l’adolescente s’est tournée vers l’étagère et s’est mise à parcourir les titres en débutant par la gauche. De là où je me trouvais, je la voyais sans peine scanner les dos des ouvrages de plus en plus vite ; à la fin, son regard filait presque en diagonale vers le rayon du bas.

Pour finir, sa petite main a extrait un livre de poche. Je me tenais trop loin pour en déchiffrer le titre. Yasu, quant à lui, fixait l’ouvrage, bouche bée. Sayo a affiché une mine inquiète. « Vous trouvez que… ce n’est pas un bon choix ?

– Quoi ? Euh… non, au contraire. C’est une chance à saisir.

– Quelle chance ? » s’est-elle enquise, soupçonneuse, en fronçant les sourcils.

J’allais passer derrière le comptoir, mais Yasu m’en a empêché d’un geste et, une fois n’est pas coutume, a encaissé lui-même l’achat avant de retourner auprès de la lycéenne. « On ne va pas mettre de jaquette pour que le titre reste bien visible. Avec ça, il ne pourra qu’accepter. Allez, file le convaincre ! »

L’encouragement de mon collègue confinait à la menace. Sayo a quitté la boutique sans défroncer les sourcils.

 

Étant de l’équipe du matin, trente minutes plus tard, je dénouais mon tablier. Comme chaque jour, je suis resté dans la boutique climatisée jusqu’à la minute précédant l’arrivée du train pour Tokyo, avant de traverser la passerelle sans m’arrêter pour descendre sur le quai ; là, j’ai changé de cap en reconnaissant une silhouette au niveau des portiques.

« Sa… » J’ai failli appeler la cliente par son prénom, comme si nous étions proches – une bourde que j’ai maquillée in extremis à l’aide d’une quinte de toux. À ce bruit, l’adolescente s’est retournée. Elle tenait le livre qu’elle venait de se procurer chez nous. Arrivé près d’elle, j’ai enfin réussi à en lire le titre.

« Tiens, vous avez fini le travail ?

– Oui. Au fait, je m’appelle Fumiya. Fumiya Kurai. Je suis employé à mi-temps. Ce sera donc La Sixième Sayoko », ai-je noté en pointant le doigt vers le roman de Riku Onda.

La lycéenne a acquiescé en levant l’ouvrage à hauteur des yeux – si ma mémoire ne me trahissait pas, c’était Makino qui avait choisi ce titre dans le cadre de notre opération estivale. « Je ne sais pas… Je me suis juste sentie une affinité avec le prénom Sayoko. J’ai hésité, parce qu’en lisant le résumé au dos, l’histoire m’a semblé faire peur.

– Tu n’es pas fan des histoires d’horreur ? »

Sayo a secoué la tête, ses yeux ronds trahissant soudain un sentiment de panique. Les courtes mèches qui dépassaient de son bandeau se sont balancées chacune dans un sens.

« Non. Enfin, c’est plutôt que…

– … que tu n’aimes pas tant lire que ça ? »

Les yeux de mon interlocutrice se sont affolés dans tous les sens. Elle fermait et ouvrait la bouche comme une carpe, les narines dilatées. On aurait dit un écureuil en train de faire des grimaces. J’ai ravalé mon envie de rire et j’ai avoué : « Tu sais, moi non plus, je n’aimais pas lire avant de travailler ici. Enfin, disons que ce n’était pas ma tasse de thé et que je n’avais presque rien lu de ma vie. C’est pour ça que je connais bien ce sentiment qui nous submerge quand on entre dans une librairie et qu’on n’arrive à poser le regard nulle part tant on se sent oppressé par la trop grande quantité de livres. »

L’expression de Sayo devant l’étagère des recommandations et la manière dont elle l’avait parcourue à vitesse grand V m’avaient immédiatement mis la puce à l’oreille. Oui, j’avais reconnu en elle mon ancien moi.

Convaincue de la sincérité de mes paroles, elle a poussé un soupir de soulagement avant de reprendre, plus détendue : « Sérieusement ? Je ne savais pas qu’il y avait des libraires qui n’aimaient pas lire.

– Eh bien, la preuve… Mais, depuis, je me suis quand même mis à bouquiner un peu.

– Ah bon ? Pourquoi ? » Elle a penché la tête, l’air d’un petit écureuil qui attend une noisette.

Parce que je suis tombé amoureux de la patronne de la librairie… Avouer cette indigne motivation étant impensable, j’ai botté en touche à l’aide d’une question : « Dis-moi plutôt : pourquoi as-tu envie de créer un club de lecture ?

– Parce que c’est mon idéal de jeunesse.

– Ton idéal de jeunesse ? » Mes lunettes ont glissé de travers sous l’effet de la surprise.

Loin de rougir, Sayo a rangé La Sixième Sayoko dans la poche arrière de son sac à dos puis s’est dirigée vers les portiques. « Fumiya… tu ne voudrais pas m’accompagner au lycée, si tu as le temps ? » Elle s’était mise à me tutoyer.

Mes lunettes ont à nouveau glissé. Je n’étais pas totalement serein : n’allais-je pas passer pour un type louche si je marchais aux côtés d’une fille aussi petite – certes déjà lycéenne, mais d’aspect fort jeune ?

« Je ne suis ni un ancien membre du Club de lecture du vendredi, ni un ancien élève de Nohara…

– Oh, ça ne fait rien. Peu importe avec qui je suis, du moment que je ne me retrouve pas seule devant M. Otowa. S’il te plaît, Fumiya. » Elle a plaqué ses mains l’une contre l’autre, en prière. « Malgré ce que m’a dit le propriétaire de ta librairie, j’ai quand même peur de lui parler seule. Quand je pense que mon projet pourrait tomber à l’eau, je panique complètement…

– Euh… bon, d’accord… Si je peux être utile. »

Ayant accepté un peu malgré moi, j’ai franchi les portiques avec Sayo et, ensemble, nous avons attaqué la pente de l’autre côté de la nationale, en direction de la colline.

 

Un trottoir pourvu d’une glissière de sécurité longeait la route, qui avait été recouverte de bitume pour permettre aux vélos et aux bus de circuler. Je m’étais déjà rendu au lycée de Nohara une fois, mais à bord d’un taxi ; aussi n’avais-je pas remarqué l’étroitesse de ce trottoir, ni les nombreux nids-de-poule qui rendaient la montée encore plus rude.

Même Sayo, qui débordait pourtant d’énergie, s’est mise à respirer de plus en plus difficilement, et ses épaules ont commencé à se soulever de façon visible. Néanmoins, que ce soit pour lutter contre le stress de devoir affronter M. Otowa, pour oublier la chaleur ou encore parce que c’était une habitude de son âge, elle n’arrêtait pas de parler.

« Tu sais, quand je suis entrée au lycée, j’avais la vague impression qu’un monde ultra-intéressant allait se déployer, comme ça, devant moi. Que ma vie de lycéenne serait une succession d’événements qui me feraient me dire : “C’est donc ça, la jeunesse.”

– Attends, j’ai déjà entendu cette phrase quelque part… Elle ne sortirait pas d’Un instant, deviens le vent ?

– C’est une chanson ?

– Non, c’est le titre d’un roman. Je l’ai lu il n’y a pas longtemps. Il m’a donné envie de pratiquer des activités en dehors des cours.

– Ah oui ? » a répondu machinalement Sayo, un peu distraite. Son attention semblait accaparée par la multitude de mots qui se bousculaient dans sa tête. « Je n’ai trouvé aucune activité extrascolaire qui me donne vraiment envie de m’investir, ni d’amis avec qui traîner ; les jours se succèdent, et j’attends toujours le véritable commencement de ma jeunesse.

– Ce n’est pourtant pas les occasions stimulantes qui doivent manquer dans ton lycée, non ? Tu es dans un établissement gigantesque, qui accueille plus d’un millier d’élèves par niveau. »

Sayo a écarquillé ses petits yeux et s’est tournée vers moi. « Oui ! Il y a vingt-cinq classes de première année. Les couloirs grouillent tellement de gens de mon âge que je n’arrive même pas à retenir leur visage. Et pourtant, je suis incapable de rencontrer des filles intéressantes. Tu ne trouves pas ça bizarre ? Comment est-ce possible ? Est-ce que c’est parce que je suis une fille méga ennuyeuse ? Ah là là… » Elle a croisé les mains derrière sa tête. « Quand je pense à cette formule, “C’est donc ça, la jeunesse”, l’image qui me vient, c’est celle de La Traversée du temps. Tu connais ? C’est un film qui passe tous les étés à la télé. Je le regarde chaque année. »

Sayo parlait très certainement du film d’animation de Mamoru Hosoda. J’ai eu envie d’évoquer la nouvelle de Yasutaka Tsutsui, l’œuvre originale éponyme qui avait inspiré le long-métrage mais, pour l’heure, j’ai préféré me retenir.

« Tu rêvais d’une jeunesse dans le genre SF, où on fait des sauts dans le temps et où on rencontre des gens qui viennent du futur ?

– Non. Je veux plutôt parler d’une jeunesse intense, comme le jus d’un citron pressé, qu’on peut voir dans le film. J’ai envie de vivre un quotidien resplendissant, qui transcenderait la réalité, qui brillerait jusqu’à m’en éblouir. Je veux profiter pleinement de ma jeunesse, ici et maintenant. Et à tout prendre, je préférerais que ça m’arrive avant qu’il ne soit trop tard…

– Je ne sais pas si la jeunesse est une période aussi étincelante. »

Je me suis souvenu de mes années collège et lycée, et mon cœur s’est assombri d’un coup. Les seules choses qui étincelaient alors, c’était la guitare électrique que j’avais achetée – et rapidement délaissée sans parvenir à l’accorder –, ainsi que les boutons dorés de mon uniforme, que personne ne m’enviait. Mes deux premières années de fac n’ont guère été plus resplendissantes. Si je n’avais pas commencé à travailler à la Librairie du vendredi près de mon nouveau campus, en troisième année, rien n’aurait jamais illuminé mon existence. Oui : c’était grâce au sourire étincelant de Makino que j’avais enfin pris conscience que ma jeunesse pouvait être lumineuse.

J’ai secoué la tête pour chasser les sombres souvenirs qui remontaient pêle-mêle. Sayo s’est soudain tournée vers moi, les joues légèrement empourprées, et m’a confié : « Moi aussi, une fois, j’ai failli laisser tomber. Je me disais qu’au bout du compte une jeunesse de ce genre était totalement superficielle, une grande illusion. Mais tu sais quoi ? Un jour, désœuvrée, je suis allée à la bibliothèque, et là, j’ai trouvé. J’ai trouvé cette chose resplendissante qui m’a fait dire : “C’est donc ça, la jeunesse.”

– Et cette chose, ce ne serait pas… »

Sayo ne m’a pas laissé finir ma phrase et a acquiescé : « Un album de promo de mon lycée. J’en ai feuilleté plusieurs, mais celui de tes collègues de la Librairie du vendredi surpassait tous les autres en matière de jeunesse éblouissante. Je ne sais pas si c’est parce que tout le monde était joyeux sur la photo ou parce qu’on aurait dit La Traversée du temps transposée dans la vie réelle, mais quoi qu’il en soit, c’était la représentation parfaite de mon idéal.

– Il est donc possible de percevoir autant de choses à travers un simple cliché ?

– Oh oui ! Et je parie que toi aussi, tu penserais comme moi si tu le voyais », a-t-elle affirmé, catégorique, avant de saisir les bretelles de son sac à dos, semblant ravaler une profonde émotion. « Quand la sœur de Madoka m’a dit que ce club avait eu M. Otowa pour conseiller, je n’ai plus tenu en place : il fallait que je tente la même aventure moi aussi. Alors je suis allée voir quelques filles qui me paraissaient intéressantes parmi les “rentre-chez-soi” – tu sais, celles qui ne font partie d’aucun club et qui rentrent directement chez elles après les cours –, et elles m’ont promis d’intégrer mon club de lecture une fois qu’il serait monté. Désormais, il ne me reste plus qu’à obtenir l’accord de M. Otowa. Ma jeunesse entière repose entre ses mains », a-t-elle conclu avec ferveur et enthousiasme.

Au même moment, un bus a descendu la route – la navette qui desservait le lycée de Nohara depuis le rond-point de la gare. Sayo l’a suivi du regard sans y prêter attention, puis ses yeux se sont écarquillés, et elle s’est écriée : « M. Otowa !

– Hein ?

– Il était dans le bus qui vient de passer. Quelle poisse ! Qu’est-ce qu’on fait ? Il rentre chez lui… »

J’ai fixé à mon tour la vitre arrière du véhicule. L’homme assis sur la banquette du fond était donc ce fameux professeur de littérature classique ? Dans mon esprit, la navette qui s’éloignait et le dos de Makino se sont superposés. L’envie m’a pris de m’élancer à la suite d’une chose impossible à rattraper. Ce souhait pouvait prêter à sourire, mais j’étais profondément sérieux. Si moi, je n’y croyais pas, alors rien ne changerait. Sayo avait les larmes aux yeux. J’ai instinctivement posé une main sur son épaule et je lui ai dit : « Rattrapons-le.

– Le bus ? En courant ?

– Oui. Nos chances sont plus que faibles, mais nous devons essayer. C’est typiquement le genre de folies qu’on fait quand on est jeune. »

En somme – et je lui dois des excuses pour cette indélicatesse –, je plaquais mon désir personnel sur celui de Sayo. Mais peut-être cela m’a-t-il rendu plus convaincant, car ses traits se sont tendus, et elle m’a répondu : « Allons-y. » Elle a rajusté son sac à dos et a fixé le bus d’un regard noir. « On va le rattraper », a-t-elle murmuré pour se donner du courage, avant de se mettre à courir en frappant le sol avec force. Elle fendait l’air plus vite que je ne l’aurais cru. Je lui ai alors emboîté le pas, redescendant le chemin que nous venions de grimper.

 

Au bout du compte, Sayo a gagné son pari de jeunesse : elle a réussi à rattraper son professeur, descendu à l’arrêt suivant. Et heureusement… Car s’il était resté dans l’autobus jusqu’à la gare de Nohara, je ne sais pas pour Sayo, mais pour moi, vu l’état de mes jambes, l’échec était assuré.

M. Otowa a quitté la navette à l’arrêt « Cimetière de Nohara ». Sayo s’est retournée vers moi, une perle de sueur brillant à la pointe de son nez. La lumière du couchant baignait la moitié droite de son visage. « Sur la tombe de qui est-ce qu’il se rend ? »

Nous demeurions perplexes alors que l’enseignant se dirigeait vers le cimetière d’un pas décidé. Tandis que nous le suivions à une distance raisonnable, je scrutais son dos voûté : l’homme ne respirait pas la santé. Il avait les cheveux longs et trop sales pour laisser penser à un style maîtrisé. Était-il déjà épuisé à ce point à l’époque où il conseillait Makino et les autres ?

Avec ses rangées de pierres tombales alignées sur plusieurs niveaux, le cimetière faisait penser à des champs étagés en terrasses. La forme quasi identique des stèles les rendait difficiles à distinguer. M. Otowa continuait à avancer en ligne droite.

« J’ai l’impression qu’il vient ici souvent.

– Moi aussi, a abondé Sayo. Il se rend sur la tombe de sa famille ? Mais il n’a ni fleurs ni eau. »

Pendant que nous nous interrogions à voix basse, le professeur poursuivait sa marche en gravissant une allée entre les tombes. Nous nous sommes cachés à l’ombre d’un arbre afin d’observer la situation en contrebas.

Parvenu à mi-pente, il a bifurqué dans une allée et s’est enfin arrêté devant une stèle. Il est alors resté un long moment immobile.

La vision de ce calme recueillement nous a fait oublier un instant la chaleur ; nous retenions notre souffle. À côté de moi, Sayo, les tempes luisantes de sueur, se rongeait les ongles en clignant des yeux.

« C’est un peu tard pour y penser, mais comment on va s’y prendre, Fumiya ?

– Pourquoi tu t’inquiètes ?

– Ça va quand même sembler louche de lui tomber dessus soi-disant par hasard, dans un endroit pareil, non ?

– Euh… c’est pas faux.

– On l’a suivi jusqu’ici sans réfléchir, mais ce serait vraiment trop bizarre d’aller le saluer comme si de rien n’était devant une tombe.

– Tu préfères qu’on s’en aille ?

– Oui. J’irai le voir demain au lycée. Tu m’as accompagnée jusqu’ici pour rien, je suis désolée.

– Ne t’en fais pas. »

Nous allions rebrousser chemin après cet échange à mi-voix quand nous avons entendu derrière nous : « Sayo Tôzen ? »

L’adolescente a sursauté. Elle m’a jeté un regard puis s’est retournée, allez savoir pourquoi, en levant les mains en l’air. « Oui, c’est moi. Pardon !

– Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

– Excusez-moi !

– Baisse les mains, enfin. Où as-tu vu que je te tenais en joue ?

– Désolée. »

L’enseignant a scruté un moment son élève, qui enchaînait les excuses d’un air gêné, avant de tourner lentement la tête vers moi. Un vrai regard de professeur, ai-je songé. À l’époque du lycée, mon prof de math, craint pour sa manie d’interroger uniquement ceux qui n’avaient pas la réponse, faisait planer le même genre de menace sourde sur notre classe.

Sans aller jusqu’à lever les mains en l’air, j’ai incliné la tête, résigné.

M. Otowa a fait mine de partir, mais il s’est brusquement immobilisé avant de nous considérer tour à tour, la stèle et nous. Il s’est alors ravisé et nous a fait signe d’approcher.

« Venez par ici, vous deux. »

De face, l’homme était moins frêle que ne le laissait penser sa silhouette vue de dos. Son visage bleui par une barbe de trois jours affichait une mélancolie discrète, lui conférant un air qu’on pouvait qualifier de renfrogné. Sa chemise froissée, comme son pantalon en sergé qui pochait aux genoux, lui donnait un style nonchalant, dont j’aurais presque été jaloux.

Il a caressé son semblant de barbe avant de plisser les yeux. « Tu es lycéen à Nohara ?

– Non. J’étudie à l’université », ai-je répondu sans mentir.

Sayo a ajouté : « Fumiya travaille à mi-temps à la librairie de la gare. Il a accepté de m’aider au sujet du Club de lecture du vendredi. En fait, on vous a aperçu par hasard dans le bus et on vous a couru après… »

À l’instant où le nom du club a frappé ses tympans, M. Otowa a poussé un profond soupir. « Eh bien, cette Librairie du vendredi embauche des profils plutôt atypiques, on dirait.

– Désolée.

– Désolé. »

Sayo et moi avions parlé en même temps. La tête toujours inclinée, la lycéenne a désigné la stèle derrière l’enseignant. « À qui appartient cette tombe ?

– On ne pointe pas du doigt », l’a-t-il réprimandée avec douceur tout en pivotant. Il a contemplé les caractères gravés sur la pierre tombale d’aspect traditionnel. « Famille Isogai. » Il s’est alors retourné vers nous. « À un élève.

– C’est vrai ? s’est exclamée Sayo. Il est décédé pendant sa scolarité ? »

M. Otowa a frotté un long moment sa barbe. « Écoute, je suis navré, mais tu auras beau insister, je ne pourrai pas te conseiller pour…

– J’ai apporté le premier livre que je compte mettre au programme du club, regardez. »

Elle a passé les mains dans son dos pour ouvrir son sac. Ses doigts s’agitaient dans le vide sans trouver la poche ; n’en pouvant plus de la voir s’échiner, j’ai ouvert la fermeture à sa place et j’ai sorti l’ouvrage pour le lui donner directement.

« Merci, Fumiya. » Le sourire qu’elle m’adressait dévoilait des dents joliment alignées. Elle a levé le livre de poche des deux mains pour montrer la couverture à son professeur. « J’aimerais consacrer la première séance du Club de lecture du vendredi à ce roman, La Sixième Sayoko. Monsieur Otowa, s’il vous plaît, acceptez d’être mon conseiller. »

Elle s’est courbée à quatre-vingt-dix degrés. Je me suis empressé de l’imiter.

M. Otowa est resté un long moment sans répondre. Inquiet à l’idée que ce silence ne s’éternise, je me suis redressé complètement. À côté de moi, Sayo a fait de même : sans doute avait-elle perdu patience, elle aussi.

Nous ne lâchions pas des yeux l’enseignant, qui demeurait figé comme s’il avait oublié de respirer.

« Monsieur Otowa ? »

Il a tourné la tête vers son élève comme une figurine en métal rouillé. « Ce livre… c’est toi qui l’as choisi ?

– Oui.

– Je l’ai déjà lu.

– Dans ce cas… »

La lycéenne, qui entrevoyait là une lueur d’espoir, a cependant écopé d’un nouveau refus, plus ferme que le précédent : « Je ne serai pas ton conseiller. Je ne suis plus capable d’assumer ce rôle, plus du tout. Il faut te faire une raison. »

J’ai lu le trouble dans les yeux de Sayo. Elle a tourné vers moi un regard implorant. J’ai secoué la tête en silence. « Rentrons », l’ai-je invitée alors en poussant gentiment son sac à dos. Celui-ci, presque vide, s’est creusé sous ma main : on aurait dit un visage en pleurs.

*

Nous avons marché dans la nuit noire de Nohara jusqu’à la Librairie du vendredi. Sur le trajet, Sayo a éclaté en sanglots. J’avais beau tenter de la consoler, ses larmes ne tarissaient pas, et elle répétait d’une voix étranglée : « Désolée, Fumiya ! On ne se connaît même pas… » Dans l’obscurité, les passants croyaient que j’étais la cause de ses pleurs et me lançaient des regards glacials. N’en pouvant plus, j’ai donc invité ma compagne d’infortune à s’arrêter un instant à la librairie.

Par chance, il n’y avait aucun client dans la boutique, mais en nous voyant débarquer, Makino, Sugawa et Yasu, qui se préparaient à la fermeture, ont échangé de rapides coups d’œil inquiets. Comme il fallait s’y attendre, Yasu est intervenu le premier : « Qu’est-ce que t’as encore foutu, fils de bourge ?

– Je n’ai rien fait… », ai-je tenté de me défendre en me tournant vers Makino, auprès de qui je voulais le moins être l’objet d’un malentendu.

Sayo a volé à mon secours. « Il n’y est pour rien. C’est moi qui pleure sans pouvoir m’arrêter. C’est fou ! Je n’ai même pas envie de pleurer, mais les larmes coulent toutes seules. C’est la première fois que ça m’arrive… »

Sans un mot, Sugawa a tiré un tabouret devant le bar à l’intention de la lycéenne au cœur dévasté. Dans un même élan, Makino l’a invitée à prendre place en la poussant avec douceur. Poussé à mon tour, mais brutalement, par Yasu, je me suis assis sur le tabouret d’à côté.

Toujours en sanglots, Sayo refusait d’expliquer ce qu’il s’était passé, aussi m’en suis-je chargé. Mon récit a traîné en longueur tant j’étais peu doué pour la synthèse. Pendant ce temps, la lycéenne a enfin réussi à sécher ses larmes.

« Vous croyez que j’ai été trop brusque avec lui ? » Elle reprenait son souffle, les mains sur sa poitrine.

« Pardon. » L’excuse était sortie de la bouche de Yasu. Il a considéré chacun d’entre nous, avant de baisser la tête à l’intention de Makino. « J’étais avec la gamine… Sayo, quand elle a choisi La Sixième Sayoko dans la sélection estivale. J’aurais dû la dissuader de l’acheter.

– Pourquoi ? C’était un si mauvais choix ? » l’a interrogé l’adolescente.

Yasu a secoué la tête. « Non. Au contraire, je me suis dit que c’était une chance à saisir. Parce qu’à l’époque du lycée, en troisième année, c’est ce roman qu’on avait sélectionné pour présenter le club de lecture lors de la fête du lycée.

– Vous vous êtes donc dit que M. Otowa s’en souviendrait, c’est bien ça ? Mais alors pourquoi a-t-il réagi de manière aussi vive ? »

Yasu a plissé fort les paupières et a gémi d’une voix grave. Sugawa a répondu à sa place : « Pour la même raison. Parce que La Sixième Sayoko lui évoque notre souvenir. »

Malgré cette explication, la lycéenne demeurait perplexe. Elle a dégluti, avant de tenter un éclaircissement : « Donc, si je comprends bien, le Club de lecture du vendredi ne lui rappelle pas de bons moments, c’est ça ? Vous n’auriez quand même pas tous coupé les ponts avec lui à la suite… d’une dispute ? »

Laissant la question en suspens, Sugawa, posté derrière le bar, a fait tomber une poignée de glaçons sphériques dans un verre, puis deux autres, avant d’y verser du soda, qu’il nous a servi. Ma pauvre gorge était asséchée par la marche ainsi que par mon travail debout – la boisson légèrement suave m’a redonné vie.

Yasu, qui n’avait toujours pas déplissé les paupières, s’est alors écrié : « Eh merde ! » avant de se claquer les joues des deux mains. Il avait les yeux un peu rougis. « Personne ne s’est disputé, non. Mais Otto s’est éloigné de nous. Il ne nous a même pas fait signe quand il est revenu enseigner à Nohara. Des années plus tôt, Makino lui a envoyé une carte pour lui faire savoir qu’on ouvrait une librairie dans cette gare, mais il n’est jamais venu. Il a peut-être même arrêté de prendre le train, car il ne passe plus par ici. Et il a toujours refusé de servir de conseiller à ses nouveaux élèves, sans jamais en démordre. Et voilà qu’à présent il ne veut même plus entendre parler de La Sixième Sayoko ! Vous en pensez quoi ? Ça ne vous paraît pas étrange ? Combien de temps il compte encore se comporter ainsi ?

– Pour lui, c’est peut-être sensé », a glissé Sugawa d’une voix posée, tout en nous resservant du soda – nous avions vidé nos verres sans nous en rendre compte.

Yasu a secoué la tête comme un enfant en plein caprice. « Mais, et nous, alors ? On doit trouver sensé son comportement insensé, comme on l’a toujours fait jusqu’ici ? Sayo Tôzen, une lycéenne de Nohara, débarque chez nous, veut remonter le Club de lecture du vendredi et choisit La Sixième Sayoko comme premier titre de son programme, et nous, on doit continuer à nous tenir à distance d’Otto ?

– C’est vrai que, pour nous, tout ça n’a aucun sens », a confirmé Makino avec calme. Elle a hoché la tête, comme pour approuver ses propres paroles, avant de relever le visage vers nous. Elle était rayonnante, comme à son habitude. En un instant, l’atmosphère dans la pièce s’est radoucie. « Sayo… tu permets que je t’appelle comme ça ?

– Oui, bien sûr.

– Veux-tu bien me prêter le livre que tu as acheté cet après-midi ? »

La lycéenne a sorti le roman de son sac à dos. Ma cheffe l’a pris, l’a feuilleté puis a passé les doigts entre deux pages avant de sortir de son tablier vert mousse un post-it, qu’elle a collé à l’endroit qu’elle voulait marquer.

Sayo a lu le passage qui se trouvait sous le signet : « Ça ne vous arrive jamais de voir un chemin, en ville, et de vous dire qu’il pourrait vous conduire tout droit jusqu’à la mer ? »

« Retourne voir M. Otowa une dernière fois et refais-lui ta demande en lui montrant ce passage.

– Quoi ? Et s’il refuse encore ? »

Constatant que Sayo était à deux doigts d’éclater à nouveau en sanglots, Makino lui a décoché un large sourire : « Tu n’auras qu’à lui dire qu’il s’agit d’une invitation de la part de ses anciens élèves au nouveau Club de lecture du vendredi, et tout ira bien.

– Une invitation ? » La jeune fille nageait en pleine confusion.

Yasu et Sugawa ont échangé un regard. Makino a levé un pouce en l’air. « Absolument. Vendredi prochain, à l’heure de la fermeture, je veux que nous organisions ici même la séance préliminaire du nouveau Club de lecture du vendredi.

– Mais ce sera le premier jour des vacances d’été… J’ai dit aux filles qui prévoient de rejoindre le club que les séances ne commenceraient pas avant le deuxième trimestre.

– Ça ne fait rien. Ce ne sera qu’une séance préliminaire, une sorte de répétition, disons. Pour la liste des participants, tenons-nous-en à Otto, toi et nous quatre, les libraires. »

On pouvait lire un vif enthousiasme sur le visage de Makino. J’aurais parié qu’elle affichait le même air lorsque, lycéenne, elle avait démarré son club de lecture. J’étais frustré de ne pas savoir à quoi avaient ressemblé les années de jeunesse de ma cheffe, mais j’ai ravalé ce sentiment et j’ai lancé à Sayo, encore voûtée sous le poids du découragement : « C’est une excellente idée ! Faisons ainsi ! »

 

Le lundi suivant, la cérémonie de clôture du premier trimestre se tenait au lycée de Nohara. C’est Sayo qui m’a appris la nouvelle. Le matin même, elle m’a appelé à la librairie pour m’informer qu’elle avait pris son courage à deux mains et avait remis l’invitation à M. Otowa.

« Et tu sais ce qu’il m’a répondu ? “J’ignore si je serai ton conseiller, mais j’irai à ce club de lecture.” » Sa voix pleine d’entrain m’a fait penser à une balle pailletée rebondissant dans tous les sens. « Et ça, c’est grâce à La Sixième Sayoko ! Le post-it a fonctionné ! Ça lui a fait l’effet d’une formule magique ! Remercie Mme Minami de ma part, Fumiya. »

Le combiné dans la main, j’ai souri en imaginant le visage de Sayo empreint d’excitation.

« Bon, dans ce cas, ai-je repris, nous aussi, nous devons absolument lire La Sixième Sayoko avant vendredi. »

Je l’ai entendue retenir son souffle. « Tu as raison. Il faut avoir un minimum de réflexions à partager durant la séance… »

Sayo et moi étions les seuls à ne pas avoir lu ce roman. Comme on m’avait autorisé à participer alors que je n’étais ni un ancien membre du club, ni un lycéen de Nohara, j’avais acheté l’ouvrage, motivé. Je l’avais même entamé. Seulement, je n’étais guère convaincu d’en avoir tiré assez de matière pour une discussion en club de lecture.

Après nous être confié nos inquiétudes, nous avons raccroché. Si je percevais Sayo comme quelqu’un de très jeune, de son côté, elle devait me voir comme un type moyennement fiable : chaque fois que nous discutions, elle me parlait de manière familière, sans aucune forme de politesse.

En me retournant, j’ai vu la porte s’ouvrir, et Makino m’a rejoint dans l’arrière-boutique, les bras chargés de livres. Elle a croisé mon regard et a lâché d’une voix enjouée : « C’est vexant. » Elle semblait si joyeuse que, l’espace d’un instant, j’ai cru avoir mal compris. « Un point de plus pour Yasu : on vient encore de vendre l’un des titres qu’il a choisis pour les recommandations estivales.

– L’Odeur de la pastèque ?

– Non. Cette fois, c’était Je peux entendre l’océan, le roman de Saeko Himuro.

– Ah ! Moi aussi, je l’ai lu. Le studio Ghibli l’a adapté à l’écran, d’ailleurs.

– Le roman et le film d’animation sont des chefs-d’œuvre, certes, mais ça n’en reste pas moins vexant. »

Makino a déposé sa cargaison de livres sur le bureau et a poussé du pied les liasses de papier éparpillées par terre, dont on n’aurait su dire s’il s’agissait de détritus ou de documents de travail, avant de tirer la poignée de la trappe découpée dans le sol. Est apparue une ouverture bien plus grande que celles des celliers présents sous certaines cuisines : l’entrée de la réserve souterraine de la Librairie du vendredi.

« Je vais ranger ces bouquins. Au passage, je ramènerai de quoi réapprovisionner l’étagère des recommandations.

– Vous voulez que je m’occupe de la caisse, pendant ce temps ?

– Ça ira, j’ai demandé à Yasu de me remplacer.

– Dans ce cas, laissez-moi porter ces livres à la réserve.

– Merci. Je veux bien. »

Super ! Un tête-à-tête avec Makino ! Dans mon for intérieur, j’ai pris une pose triomphale. Tout en évitant de sourire bêtement, j’ai saisi deux des énormes lampes-torches posées sur l’étagère et j’en ai tendu une à ma cheffe, qui s’est engouffrée dans l’ouverture avec une aisance qui trahissait une longue habitude. Le tap-tap-tap de ses ballerines sur les marches commençait à se faire plus lointain, aussi lui ai-je emboîté le pas afin de ne pas me laisser distancer, appuyant le menton sur la lampe que j’avais posée au sommet de ma pile de livres.

La lampe calée de façon acrobatique n’éclairait pas les marches comme je l’aurais voulu : je descendais l’escalier dans un noir quasi total, le cœur battant la chamade. J’avais tenté maintes fois de cerner le tracé de ce passage, qui s’enfonçait depuis la librairie située sur la passerelle de la gare jusque dans ces profondeurs, mais toujours en vain. La complexité labyrinthique du parcours ne m’empêchait cependant pas d’arriver chaque fois à bon port.

En outre, travaillant là depuis près de quatre mois, je commençais à maîtriser l’itinéraire. Cette fois encore, tournant à gauche et à droite au gré de mes pas, j’ai fini par déboucher devant une ouverture à l’obscurité plus épaisse encore : l’ultime volée de marches menant à la réserve souterraine.

Dans un noir d’encre, j’ai descendu, lentement mais sûrement, le long escalier jusqu’à la dernière marche, puis Makino, arrivée avant moi, a actionné l’interrupteur. Un vrombissement oppressant a résonné à nos oreilles sous le plafond bas, et les innombrables néons se sont éclairés de concert. Devant moi est alors apparu un espace en forme de boyau, aux dimensions monumentales. La réserve de la Librairie du vendredi avait été bâtie sur le quai réaménagé d’une station de métro fantôme, dont le projet initial, qui datait d’avant la dernière guerre, avait été avorté en raison du conflit. C’est pourquoi on apercevait encore çà et là les restes presque irréels de panneaux de signalisation sur lesquels était inscrit « Nohara » dans la typographie de l’époque.

Makino m’a déchargé de la moitié de mon fardeau, en me priant de classer l’autre par noms d’auteurs. J’ai pivoté vers les épaisses rangées d’étagères métalliques alignées sur le quai et je me suis mis au travail sans tarder. L’espace renfermait une quantité de titres insoupçonnable compte tenu de la modeste taille de la boutique située là-haut. Sur Internet circulait une rumeur selon laquelle, à la Librairie du vendredi, « on déniche à coup sûr le livre qu’il nous faut ». J’ignorais d’où cela provenait mais, à voir la quantité prodigieuse de rayonnages alignés dans cet espace, le bruit ne paraissait pas infondé.

Tout en accomplissant ma tâche, je cherchais un sujet de conversation afin de ne pas gâcher cette occasion rêvée de discuter seul à seule avec Makino. Elle se trouvait devant une étagère, deux rangées plus loin. J’ai fini par lancer : « Sayo m’a téléphoné juste avant qu’on ne descende. Apparemment, M. Otowa participera au club de lecture.

– C’est vrai ? Elle doit être contente. Tant mieux. »

Une réponse des plus prévisibles. Pour l’ambiance, on repasserait. Mais, au fond, quoi de plus normal ? À peu de choses près, les seuls sujets que nous avions en commun étaient les livres et le travail. Au fond, Makino restait ma patronne, et moi, son employé à mi-temps. J’ai poursuivi en cachant ma déception : « Est-ce que tout le monde doit forcément prendre la parole dans un club de lecture ? Si c’est possible, je préférerais me contenter d’écouter. »

Ma supérieure a poussé un drôle de cri avant de tourner soudain la tête vers moi. « Tu as lu La Sixième Sayoko, Fumiya ?

– Je suis en train de le faire. Il y avait plein de passages effrayants au début, alors j’ai eu un peu de mal à entrer dedans, mais j’ai fini par vouloir savoir ce qui se trame autour de cette fameuse Sayoko, qui elle est vraiment, et depuis, je n’arrive plus à m’arrêter…

– Bravo ! » Elle a tourné ses grands yeux vers moi en levant le pouce.

« Qu’est-ce que…

– Tu es bien en train de prendre la parole au sujet du livre, je me trompe ? Tu ne trouves pas que le plus difficile, c’est plutôt de ne rien en dire ?

– Mais c’était juste une impression comme ça, un peu nulle…

– Il n’y a ni bonne ni mauvaise impression. Je ne sais pas pour les autres clubs de lecture, mais à celui du vendredi, partager autour d’un même livre, c’était le moment le plus important et plaisant qui soit. Qu’en penses-tu ? »

Son visage bienveillant, adorable, a fait fondre la déception dérisoire qui me minait. J’ai remonté mes lunettes sur mon nez, puis j’ai inspiré profondément l’air climatisé du sous-sol.

« J’ai compris. Je vais vite finir le roman et tâcher de profiter de cette première séance. » Je me suis tu, puis après un moment d’hésitation, je me suis décidé à poursuivre : « J’y pense : Sayo m’a aussi dit qu’elle était très surprise. Votre post-it a eu un effet épatant, aussi efficace qu’une formule magique. »

En m’écoutant, Makino a lentement tourné le visage vers l’étagère où elle se trouvait pour se cacher. Elle et ses camarades avaient dû vivre un millier de choses avec M. Otowa. Dans le lot, ma cheffe gardait peut-être des souvenirs qu’elle ne souhaitait pas évoquer. Le passé, c’est le passé. Or, le passé, c’était aussi une partie de Makino. Incapable de lâcher prise, j’ai lancé : « Vous ne voulez pas m’apprendre le secret de ce sortilège ? »

Sa réponse ne venait pas. Un moment durant, seul le bruit qu’elle faisait en rangeant avec soin les ouvrages a résonné dans l’espace. Puis ce bruit a cessé ; elle avait dû replacer le dernier titre de sa pile.

« On peut expliquer les tours de passe-passe. Pas la magie. » Sa voix s’était faite chantante. Elle a ramené une mèche de cheveux sur son épaule en se dirigeant vers l’étagère devant laquelle je me trouvais. Là, elle s’est postée face à moi et s’est efforcée de se composer un visage sévère. « Tu as arrêté de travailler, Fumiya.

– Ah, désolé ! Pardon. »

J’ai aussitôt tourné les talons vers mon rayon. J’ai alors entendu Makino derrière moi : « En troisième année, nous devions présenter notre club de lecture lors de la fête du lycée et nous avions décidé de parler de La Sixième Sayoko. Nous avions commencé à nous préparer dès les vacances d’été. Lors d’une réunion, un membre du club a ouvert la fenêtre de la salle de classe et a récité de tête cette phrase sous le bleu étincelant du ciel d’été : Ça ne vous arrive jamais de voir un chemin, en ville, et de vous dire qu’il pourrait vous conduire tout droit jusqu’à la mer ? Puis il a ajouté : “Je ne sais pas vous, mais moi, je comprends totalement ce sentiment.” »

En entendant Makino imiter la voix de son camarade, j’ai su de qui elle parlait. Voilà pourquoi je ne me suis pas retourné. J’en étais incapable. J’étais certain que la jalousie qui me rongeait se lisait sur mon visage et me donnait un air horrible. Tandis que je poursuivais ma tâche en silence, le regard de ma cheffe s’est perdu au-delà de mon dos pour voguer vers des souvenirs autrement plus lointains : « Otto a répondu : “J’ai l’impression que, chaque nouvel été, le souvenir de ce tableau me reviendra : vos visages dans cette salle, le ciel par la fenêtre, et toi en train de réciter ce passage.” Je m’en souviens comme si c’était hier. Et je suis sûre que Yasu, Sugawa, Otto et même…

– … votre autre camarade », ai-je murmuré sans la regarder.

Sans confirmer ni infirmer, Makino a poussé un soupir à peine audible. « Selon lui, à Nohara aussi, il y avait un chemin qui nous conduirait tout droit jusqu’à la mer. »

C’est bien ce que je pensais : elle parle de lui.

J’ai caressé le dos des livres devant moi pour m’apaiser.

Je savais comment s’appelait celui qui, telle la lumière de la jeunesse, éclairait le cœur de Makino, mais aussi celui de Yasu et de Sugawa.

C’est bien de Jin que vous parlez ?

Je n’avais pas le courage de poser la question à voix haute. Makino s’est placée à côté de moi et a poursuivi : « C’était le sentier de la colline qui descend du lycée de Nohara puis s’élargit pour devenir la grand-route qui rejoint la gare.

– Ah oui ? »

J’ai replacé mon dernier ouvrage en rayon, puis j’ai repris discrètement mon souffle, avant de baisser les yeux sur ma cheffe, à mes côtés. Sa chevelure dégageait un parfum de fleurs. Jin avait-il lui aussi respiré cette odeur ? Avait-il touché les cheveux de Makino ? Perdant d’un coup le contrôle, j’ai lâché d’une voix tendue par l’émotion : « Vous ne pensez pas qu’il faudrait inviter une personne de plus au Club de lecture du vendredi ? »

Makino a levé ses grands yeux vers moi, avant de secouer lentement la tête. « Non. »

J’ai détourné le regard par réflexe et je m’en suis aussitôt voulu de cette faiblesse. J’avais beau être curieux de connaître le passé de ma cheffe, au fond, je cherchais surtout à contempler la version d’elle qui plaisait à mon cœur, celle qui correspondait à mes désirs, niant en même temps la Makino en chair et en os qui se tenait devant moi. Je tâchais d’occulter cette version naturelle et sans fard que je jugeais trop dure à accepter. Ainsi, ce que je ressentais pour elle n’était pas de l’amour, mais une simple illusion d’amour.

J’ai senti couler dans mon dos un filet de sueur froide dû à autre chose qu’à l’effort et j’ai quitté la réserve comme un fuyard.

*

Le ciel était dégagé en ce premier vendredi des vacances d’été. Malgré la période de relâche, les trains déposaient à la gare les élèves qui se rendaient au lycée pour les activités estivales de leur club, les écoliers en visite chez leurs grands-parents à Nohara, ainsi que les adultes qui avaient pris leurs congés estivaux un peu avant les autres.

Mes collègues et moi nous efforcions d’accueillir la clientèle comme à l’accoutumée, même si nous nous montrions de plus en plus agités à mesure que la journée avançait. La séance du club de lecture demeurait en permanence dans un coin de notre tête.

Dès que le train supplémentaire a quitté la gare, le service ferroviaire quotidien s’est achevé, et chacun s’est dépêché d’expédier ses dernières tâches afin de pouvoir accrocher l’écriteau « FERMÉ » sur les portes automatiques.

Sayo est arrivée, et nous avons commencé à préparer les lieux avec elle pour l’événement du soir.

Nous avons créé un espace au centre du salon de thé en décalant les sièges et les tables, disposant en cercle six chaises pliantes extraites de l’arrière-boutique. Nous avons installé une table au centre du cercle puis déposé dessus une cafetière, un pichet de limonade et autant de verres que de participants.

Puis Makino a sorti une création absolument effrayante : une figurine censée représenter Sayoko, bricolée avec des morceaux de carton et des fils de laine en guise de cheveux. « J’ai veillé tard pour la fabriquer ! » nous a-t-elle confié, mais elle a dû se résoudre à la ranger à contrecœur quand nous lui avons fait remarquer à l’unanimité et sans ambages qu’elle ressemblait davantage à Sadako, la revenante de Ring, qu’à Sayoko.

Derrière le bar, Sugawa préparait le dîner : des petits pains ronds fourrés aux œufs brouillés et à la saucisse. Sur un plateau en inox, une autre fournée à base de salade de pommes de terre était déjà servie dans des assiettes disposées sur de petites serviettes.

« Comme ça a l’air bon ! » Sayo et moi nous sommes approchés du bar, alléchés, mais Sugawa nous a foudroyés de ses yeux bleus.

« Pas touche !

– Hé ! Non, mais ça va ! On n’est pas des chiens. Pas vrai, Fumiya ? » s’est exclamée Sayo, indignée.

Elle avait délaissé son uniforme pour une tenue plus décontractée, qui laissait entrevoir sa peau, nettement plus bronzée que la semaine précédente – elle avait dû rattraper plusieurs cours de natation depuis lundi.

« Très mignonne, cette combinaison à motifs d’ananas. Elle te va à ravir ! » l’a félicitée Makino, qui passait devant nous en souriant.

La lycéenne a aussitôt piqué un fard. « Je suis contente ! Mme Minami a complimenté ma tenue.

– C’est super. » J’étais sincère. Les compliments que Makino m’adressait de temps à autre me réjouissaient de la même façon. Ils me procuraient une joie tout aussi innocente, qui illuminait mes journées. Je goûtais ce genre de bonheur uniquement parce que je plaçais Makino sur un piédestal et devais lever les yeux pour l’admirer. Mais peut-on vraiment parler de bonheur lorsqu’on ne peut pas échanger avec quelqu’un sur un pied d’égalité ? Tel était le questionnement épineux qui m’avait préoccupé chaque jour de la semaine.

Inquiète de me voir immobile, l’index et le pouce posés sur la monture de mes lunettes, Sayo a agité une main devant moi. « Ça va, Fumiya ? Je te trouve bien effacé, ce soir.

– Je suis toujours comme ça. Pas d’inquiétude. Dis-moi plutôt : as-tu réussi à finir La Sixième Sayoko ? »

Elle a sorti le roman de son sac à dos, l’air très fier. « C’est le premier livre que je lis sérieusement de ma vie. J’ai trouvé l’histoire plutôt effrayante, mais au moins, c’était mon livre. » Les pages étaient émaillées de post-it.

« Wouah ! Je suis impressionné.

– Et toi ?

– Je l’ai terminé, moi aussi, mais je n’ai pas poussé le vice jusqu’à sélectionner des passages.

– Youpi ! J’ai gagné.

– Comment ça ? Ce n’est pas une compétition… »

Alors que je ne pouvais m’empêcher de m’agacer contre elle, les portes automatiques du salon de thé se sont ouvertes, et Yasu a foncé vers nous : « Otto est là ! »

À ces mots, l’équipe au complet s’est tendue – y compris Sayo. Nous nous sommes tournés vers l’entrée.

M. Otowa est arrivé peu après. En nous voyant le fixer, il a eu l’air gêné. Il a alors retroussé les manches de sa chemise blanche froissée puis a levé la main. « Bonjour à tous. Merci d’avoir fait ouvrir le portique de la gare pour moi. » Sa voix était traînante, suffisamment lénifiante pour chasser notre tension. Il a regardé alternativement Yasu et Sugawa, puis il a esquissé un sourire. « Vous n’avez pas changé, vous deux.

– Pardon ? Je ne peux pas vous laisser dire ça ! J’ai pris trois centimètres depuis la fin du lycée ! C’est juste que Sugawa a grandi aussi. Du coup, il y a toujours le même écart entre nous, mais sinon…

– Non, je ne parlais pas de votre taille. Mais de ce que vous dégagez. » Une fois Yasu apaisé, M. Otowa a tourné lentement la tête vers Makino. « Quant à toi…

– Moi non plus, je ne change pas », l’a coupé ma cheffe, avant de lui adresser un sourire plein de grâce.

M. Otowa a soupiré sans bruit, avant de hocher la tête. « Je vois. »

Sugawa a tendu à Sayo un plateau recouvert de petits pains fourrés, que la lycéenne a déposé au centre de la table tout en se tournant vers son professeur : « Pouvons-nous démarrer la séance préliminaire du Club de lecture du vendredi ?

– Bien sûr. Allons-y. J’ai relu le roman pour l’occasion. » M. Otowa l’a sorti avec ostentation de la poche arrière de son pantalon en sergé. La couverture de cette édition montrait exactement la même jeune fille en marinière que celle qui ornait la mienne et celle de Sayo, à la différence près que l’exemplaire du professeur accusait nettement plus son âge.

Nous avons laissé M. Otowa prendre place en premier, avant de l’imiter. Semblant montée sur ressorts, Sayo s’est relevée à peine assise et a incliné la tête très bas.

« Eh bien, merci beaucoup à vous d’être venus. J’aimerais débuter sans plus attendre la séance du Club de lecture du vendredi. Qui souhaiterait commencer à parler de…

– Toi, Sayo, l’a coupée le professeur.

– Pardon ? » Désarçonnée, la lycéenne a écarquillé les yeux. Ses mains ont battu l’air à toute vitesse. Après nous avoir dévisagés, elle s’est néanmoins décidée. Elle a pris son exemplaire et l’a feuilleté rapidement. « Alors, euh… Ce qui m’a le plus frappée, c’est que l’histoire traverse les quatre saisons, mais en accordant à chacune une place très inégale. » Elle avait pris la parole avec une forte assurance. Elle a toutefois sourcillé en remarquant nos mines ébahies. « J’ai… j’ai dit quelque chose de bizarre ?

– Du tout, c’est très intéressant. Continue », l’a rassurée Makino, dont les grands yeux pétillaient d’intérêt.

Sayo a hoché la tête, avant de reprendre : « Le chapitre dévolu au printemps fait quatre-vingt-une pages ; celui qui se déroule en été, vingt-trois ; il y en a soixante-six à l’automne, cent huit pour l’hiver, puis treize pour le second chapitre consacré au printemps… »

Assis à ma gauche, Yasu m’a soufflé à l’oreille : « Non, mais elle fait quoi ? C’est une scientifique ? Une passionnée de chiffres ?

– Bonne question… », ai-je chuchoté. Pour être honnête, je n’en avais aucune idée.

« Le printemps est la saison où le récit commence et où le mystère s’épaissit. L’automne est celle du festival, et aussi celle que j’ai trouvée la plus effrayante. Quant à l’hiver, c’est celle de la résolution du mystère. C’est sur ces trois saisons que s’étale l’essentiel de la légende de Sayoko, qui compose la trame de l’histoire : voilà sûrement pourquoi elles prennent autant de pages. Cependant… » Sayo a promené un regard circulaire sur nous. « Ce qui me reste le plus en mémoire après lecture, c’est la manière dont l’été est dépeint. J’ai été profondément marquée par le thème de la jeunesse immaculée – ou, pour citer le roman, d’une perfection sans pareille – de Sayoko Tsumura, décrite en seulement vingt-trois pages dans le chapitre consacré à l’été. »

Pendant un moment, personne n’a rien dit. Ce n’était plus, cependant, le silence confus du début de son exposé, quand nous ignorions encore où elle souhaitait en venir, mais un calme serein, où chacun savourait intérieurement l’expérience de lecture de Sayo.

« Si ça m’a autant marquée, c’est parce que moi-même, avant, j’aspirais à une jeunesse d’une perfection sans pareille. Les passages qui ont trait à la jeunesse en été, vous ne les avez pas trouvés particulièrement vivants ? »

Sans m’en rendre compte, je m’étais avachi sur mon siège. Ce dont je me souvenais, moi, c’était l’anecdote relatée par Makino un peu plus tôt : ce jour d’été avec les membres du club de lecture et M. Otowa. Je me figurais clairement les gros nuages blancs, filant dans le ciel qui se découpait par la fenêtre de la salle de classe. J’ai promené un lent regard sur notre assemblée. Il était étrange que le paysage se dessine si nettement dans mon esprit alors que je ne l’imaginais qu’à partir des mots de Makino. Il me semblait impossible que ceux qui avaient vraiment vécu la scène ce jour-là ne soient pas en train de se la remémorer. Et en effet, le regard de chacun semblait battre la campagne de ses souvenirs.

La voix de Sayo est revenue, légèrement voilée, comme dans un rêve : « En fait, j’avais une sœur jumelle. Mais elle a été absorbée au début de la grossesse par l’utérus de ma mère. C’est une sœur que je n’ai jamais vue, à qui je n’ai jamais parlé.

– Une jumelle évanescente ? a demandé Makino.

– Exactement. Ça ne m’étonne pas que vous connaissiez ce genre de termes savants. Quoi qu’il en soit, peut-être que la moitié avec qui j’aurais dû vivre m’a fait défaut dès ma naissance, car j’ai toujours une sensation de vide. Surtout depuis que je suis entrée au lycée. Chaque jour, je ressens une espèce d’impatience. Je me dis : “Ce n’est pas censé se passer comme ça. Je suis sûre qu’il est possible d’éprouver un sentiment plus parfait encore…” »

Les mots « C’est donc ça, la jeunesse », que Sayo n’avait eu de cesse de me répéter, me sont revenus en mémoire. J’avais pris son enthousiasme débordant pour les paroles en l’air d’une ado insouciante, mais à présent je m’en voulais.

« Dans ce livre, une jeune fille du nom de Sayoko Tsumura apparaît sous la forme de ce que les personnages appellent une “passagère”, et elle accède à un sentiment qu’elle qualifie de perfection sans pareille. Ainsi, pour moi, les passagers… » Sayo s’est interrompue pour regarder successivement Makino, Yasu et Sugawa. « Ce sont les membres du Club de lecture du vendredi, qui ont étudié comme moi, pris leur déjeuner comme moi il y a plus de dix ans, dans le lycée où je me rends à présent chaque jour. » Sa voix limpide résonnait comme une clochette au timbre clair.

« Attends, les passagers, ce sont bien les visiteurs qui ont changé d’apparence, non ? » a murmuré Yasu.

J’ai feuilleté le roman en vitesse et relu le passage correspondant.

Le terme « passager » apparaissait dans une scène où l’un des protagonistes, un jeune lycéen, discutait avec son père. Dans La Sixième Sayoko, ces êtres surnaturels, souvent présents dans les récits d’autrefois, étaient des sortes de divinités qui prenaient l’apparence de voyageurs.

Un personnage sorti de nulle part se mélangeait à un groupe – village, famille, peu importait la taille –, dont il venait troubler le quotidien jusque-là paisible.

Dans le roman, le garçon demandait à son père :

« Mais alors, ce “passager”, qu’est-ce qu’il vient faire là, au juste ?

– Ah, ça… c’est l’éternelle question. En l’occurrence, celui-ci est venu vous mettre à l’épreuve. »

Vous mettre à l’épreuve : ces mots étaient restés gravés dans mon esprit.

Sayo était lancée. Elle a poursuivi sur un ton animé : « Vous êtes apparus devant moi dans l’album de promotion du lycée. Vous m’avez montré ce à quoi j’aspirais depuis toujours : mon idéal de jeunesse. »

M. Otowa s’est appuyé contre le dossier de sa chaise et s’est étiré les jambes. « Tu veux bien lire, à présent ?

– Pardon ?

– Lis-nous à voix haute ton passage préféré.

– D’accord. » Elle a ouvert son exemplaire ; ses mains tremblaient sous l’effet du trac. D’une voix un peu plus aiguë que d’ordinaire, elle a alors lu une page marquée d’un post-it : « Quelque part en lui-même, il avait aussi accepté que ce temps merveilleux qu’il leur était accordé de passer tous les quatre était compté. Que même s’ils se retrouvaient, une fois entrés à l’université, ils ne goûteraient plus jamais ce sentiment d’unité, de satisfaction à l’idée qu’ils étaient tous à l’endroit exact où ils devaient être et qu’en cela, ils étaient devenus une partie de l’ordre du monde. Ce paragraphe est parfait », a conclu Sayo, transportée, en refermant le roman qu’elle a posé contre sa poitrine.

Yasu et Sugawa ont échangé un regard gêné. Makino, quant à elle, fixait le sol, les doigts croisés sur les genoux.

M. Otowa a lentement décollé le dos de son siège. D’une main, il a alors fait signe à Sayo de s’asseoir, puis il s’est levé à son tour. « Moi aussi, il m’est arrivé de voir de mes propres yeux se manifester un sentiment d’une perfection sans pareille. C’est le privilège des professeurs que de pouvoir assister de près, en spectateurs, à des épisodes de jeunesse semblant tout droit sortis d’un tableau.

– Vous voulez parler des anciens membres du Club de lecture du vendredi, je me trompe ? » l’a coupé Sayo.

M. Otowa a acquiescé de façon presque imperceptible. « C’est bien ça. Après avoir lu La Sixième Sayoko, l’un d’eux pensait pouvoir trouver la mer au bout du chemin de montagne qui reliait le lycée à la gare, mais moi, quand je le voyais avec ses amis dans cette classe rire de leurs conversations futiles ou chahuter bruyamment, j’avais toujours l’impression que la mer était juste derrière les fenêtres de la salle. »

Makino a brusquement relevé la tête. Yasu et Sugawa fixaient leur ancien enseignant. Sans croiser le regard de quiconque, celui-ci a ouvert son exemplaire. « Pour ma part, j’étais satisfait de mon rôle de spectateur. J’appréciais cette position. À l’université déjà, je n’aimais pas monter sur scène. Lorsque je voyais un courant d’une pureté limpide, je n’ai jamais été du genre à y plonger machinalement la main. »

Il avait intégré un passage du texte avec aisance à son explication. Cette métaphore m’avait également marqué, car elle exprimait avec clarté l’état d’esprit des personnages dans tout son réalisme. Sayo avait dû noter elle aussi la référence. « C’est à quelle page ? » m’a-t-elle demandé en bougeant les lèvres de façon muette.

J’ai baissé les yeux sur mon exemplaire pour partir en quête de la phrase concernée quand une ombre s’est étirée sur le papier. À côté de moi, Makino s’était levée.

« Et pourtant, tu es entré dans notre courant, personne ne peut le nier », a-t-elle déclaré avec calme en fixant M. Otowa.

Son ton s’était relâché, comme lorsqu’elle parlait à Yasu ou à Sugawa. Qu’elle se permette une telle liberté à l’égard du professeur signifiait qu’ils avaient tissé une relation de familiarité, d’intimité, où l’un comme l’autre s’autorisait à faire fi des conventions.

« Les lycéens que nous étions adorions t’entendre nous raconter tes histoires d’étudiant. Elles nous donnaient accès à un monde qui ne se trouvait qu’à quelques pas de nous et qui, pourtant, demeurait terriblement lointain. Tes récits de tour du monde en sac à dos, tes rencontres avec les enfants de plein de pays différents, leurs conditions de vie difficiles, ce que tu avais appris sur toi-même en sortant du cadre rassurant de ton propre pays… Tout ça nous a bouleversés. Surtout lui : j’ai l’impression que ses centres d’intérêt en ont été marqués de façon décisive. »

Je cherchais quoi dire, tout en admirant depuis ma chaise la courbe magnifique du visage de Makino, allant du menton jusqu’à ses joues, lorsque la voix joviale de Sayo s’est élevée : « Quand vous dites “lui”, vous voulez parler du dernier membre du club de lecture, celui qui n’est pas là aujourd’hui ?

– Oui, a répondu la libraire après une brève hésitation.

– C’est pour cette raison qu’il ne travaille pas ici avec vous ? Il est devenu globe-trotteur sous l’influence de M. Otowa, c’est ça ? »

Makino a souri. Yasu et Sugawa ont baissé les yeux. Le professeur restait quant à lui immobile, comme figé des pieds à la tête.

Sans prévenir, une tension de nature insaisissable s’était emparée de la Librairie du vendredi, comme lors du premier jour de la fête du lycée dans La Sixième Sayoko. Même Sayo, qui avait posé sa question en toute innocence, était saisie d’un profond malaise, au point de ne plus oser parler. Ça n’annonce rien de bon… Je me lamentais intérieurement. J’avais en effet noté que, petit à petit, le sourire de Makino se faisait de plus en plus triste.

Mais avant que mon mauvais pressentiment ne se précise, ma cheffe a repris la parole : « Il n’est pas ici. Il n’est nulle part en ce monde. Où que j’aille le chercher, je ne le trouverai plus. Peu importe que je l’attende une éternité, il ne reviendra plus.

– Alors, ça veut dire qu’il… », a murmuré Sayo, interloquée, avant de s’arrêter net.

Yasu s’est insurgé : « Arrête, Minami. Ne te force pas à faire ça.

– Je ne me force pas. J’ai toujours voulu reparler calmement d’Isogai à Otto. »

Isogai ?

Sans même me laisser le temps de fouiller ma mémoire, Sayo a braqué le regard sur le professeur et s’est écriée : « La tombe de la famille Isogai ! » Les yeux bleus de Sugawa ont transpercé la lycéenne. Celle-ci a poursuivi sans s’en rendre compte : « C’est ce nom qui était gravé sur la tombe où vous vous êtes recueilli, au cimetière de Nohara.

– Tu continues à aller sur la tombe de Jin ? » s’est étonné Yasu, la voix tendue par l’émotion. Il fixait son ancien professeur, toujours debout.

Isogai, Jin Isogai.

En même temps que le nom complet de ce garçon, j’apprenais qu’il n’était plus de ce monde.

« Faisons une pause. »

Le timbre ensorcelant de Sugawa. Ses mots, perspicaces, n’admettaient aucune protestation. À l’instar d’un entraîneur de boxe qui jette la serviette à son poulain après le coup de trop, il était intervenu pile au bon moment.

 

Sugawa s’est dirigé vers la table au centre du cercle et nous a servis sans discuter les petits pains fourrés qu’il avait préparés, avant de nous demander ce que nous voulions boire. Sayo et moi avons opté pour de la limonade ; les autres, pour du café. À six, nous aurions aussi bien pu nous installer au bar, mais chacun de nous est retourné s’asseoir sur les chaises pliantes.

En effet, la séance du Club de lecture du vendredi n’était pas encore terminée.

Promenant sur nous un regard inquiet, Sayo a mordu dans son petit pain, qu’elle tenait à deux mains. Puis ses traits se sont égayés d’un coup. « C’est délicieux !

– Les repas qu’il apportait au lycée l’étaient toujours, a murmuré M. Otowa, comme pour lui-même, sans un regard pour Sugawa, assis à ses côtés. Quand j’ai appris qu’il les préparait lui-même, j’ai eu du mal à le croire.

– Parfois, j’en préparais même pour Jin », a commenté l’intéressé.

En entendant son ancien élève évoquer son camarade disparu, le professeur a esquissé un léger sourire. « Quand Isogai réclamait quelque chose, personne n’arrivait à lui dire non. »

Cette remarque a précisé les contours de l’image que je me faisais de Jin.

La discussion s’est poursuivie un moment puis, lorsque tout le monde a eu vidé son assiette et poussé un soupir d’aise, Yasu, sa boisson à la main, a demandé à son ancien enseignant : « Toi aussi, à cette époque, il te réclamait des choses ?

– À cette époque… » M. Otowa s’est interrompu, le temps de chercher ses mots, les yeux plongés dans son café.

Fixant comme lui l’intérieur de sa tasse, Makino est intervenue : « Après le lycée, quand Isogai s’est mis à dire qu’il voulait “voir le monde de ses propres yeux”, nous nous y sommes tous opposés. »

Yasu a abondé : « Jin avait beau revenir sans arrêt à la charge avec ça, en mode “Allez, soutenez-moi, quoi !”, on s’est obstinés à refuser, à lui répéter qu’on n’était clairement pas d’accord. »

Ma cheffe a balayé sa chevelure ondulée vers l’arrière avant de planter son regard dans celui de M. Otowa. Le professeur a baissé les yeux.

« Avec moi, il n’a même pas eu besoin de me supplier… J’ai abondé dans son sens dès le début. Il se tracassait parce que “tout le monde” était “contre lui”, alors je l’ai encouragé. “Pourquoi tu ne le fais pas quand même ?” Pour moi, je ne faisais que donner mon avis, rien de plus…

– Jin t’adorait, est intervenu Sugawa. Il voulait voir le monde comme toi. Dès lors que tu étais d’accord avec lui, le reste de la Terre pouvait s’opposer à son projet, il foncerait. Il était comme ça. » Mon collègue s’était levé pour débarrasser nos assiettes vides.

M. Otowa a blêmi et baissé la tête. « Depuis lors, je n’ai cessé de m’interroger : est-ce que je ne me suis pas montré irresponsable en l’encourageant ? Pourtant… » Il a posé sa tasse de café par terre et, dans un geste lent, s’est recouvert le visage des mains. Il a alors laissé échapper d’une voix étouffée : « À ce moment-là, j’étais persuadé qu’il avait tout pour y arriver… J’en étais convaincu.

– Otto… »

L’interpellé a ignoré Makino et a poursuivi sur un ton précipité : « J’ai toujours eu l’intention de rester un spectateur, de ne jamais oublier quelle était ma place. Sauf que j’avais plongé les mains dans le cours de ce fleuve magnifique. J’ai créé l’occasion de démolir de la façon la plus cruelle la relation d’une perfection sans pareille que vous aviez su construire. Vraiment… je vous demande pardon. »

Sa confession s’est achevée sur ces excuses.

« Otto… », a répété Makino. À l’écho doux de sa voix, le professeur a fini par ôter les mains de son visage. « Otto, tu as tort de penser ça, a repris ma cheffe.

– Que veux-tu dire ?

– Dans notre dernier échange de mails, Isogai avait abordé le sujet de La Sixième Sayoko. Il m’avait écrit en faisant le lien entre ses années de lycée et ce qui faisait pour lui l’intérêt de ce roman. “Si on part du principe que le Club de lecture du vendredi a accompagné ma jeunesse, alors, à mon sens, c’est grâce à vous, Yasu, Kô, Otto et toi, Minami, si le printemps de ma vie s’est teinté de ce bleu éclatant. À présent que je suis loin de vous, j’ai compris que c’est sans doute ça qu’on appelle un sentiment d’une perfection sans pareille. Je passerai vous voir à mon retour. C’est la première chose que je ferai.” »

Elle devait avoir lu et relu maintes fois le mail de Jin pour parvenir à le réciter ainsi de tête. Ses lèvres se sont étirées dans un grand sourire. Celui-ci avait perdu toute trace de tristesse.

« Sans enseignant, il n’y a pas d’élèves, et encore moins d’école. Sans conseiller, le Club de lecture du vendredi n’aurait pas pu être lancé. Sans ce lieu, nous ne nous serions jamais rencontrés. Tu n’as jamais été un spectateur. Tu étais notre camarade… d’une perfection sans pareille. Alors, s’il te plaît, ne porte pas cette culpabilité seul. Même si tu es désolé et que le souvenir d’Isogai te fait souffrir, ne nous évite pas. Je veux qu’on traverse ces moments de chagrin ensemble. Je veux qu’on se rappelle ensemble qu’Isogai a bel et bien été vivant. Et j’espère même que nous irons ensemble sur sa tombe, bientôt. » Makino a pris une profonde inspiration. Elle a plaqué les mains contre sa poitrine et a arboré un magnifique sourire. « Ah ! Enfin, c’est dit ! J’ai gardé ça sur le cœur durant toutes ces années, faute de pouvoir t’en parler, étant donné que tu as disparu du jour au lendemain.

– Tu as même ignoré la lettre où on t’annonçait l’ouverture de la librairie ! » a renchéri Yasu avec un regard appuyé.

Sugawa a opiné du chef, les bras croisés.

M. Otowa s’est gratté la tête, ébouriffant davantage encore ses cheveux broussailleux. Il a ri d’une voix à peine audible. Aussitôt, ses épaules ont tremblé, et il n’a plus été en mesure de prononcer un mot.

Voyant son professeur tête baissée, le corps parcouru de soubresauts, Sayo lui a tendu une serviette brodée de fraises. M. Otowa l’a saisie, puis la lycéenne s’est levée d’un air déterminé pour annoncer d’une voix forte : « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je déclare cette séance du Club de lecture du vendredi terminée. »

Toujours assis sur ma chaise, j’observais la scène, stupéfait. Sayo a croisé mon regard et m’a fait signe d’approcher : « Fumiya et moi, nous allons rentrer.

– Hein ? Mais…

– Les anciens élèves vont s’occuper du rangement. Avec M. Otowa. »

N’est-ce pas ? semblait dire la lycéenne en souriant. Sa soudaine maturité me faisait presque oublier les expressions juvéniles que je l’avais vue afficher jusqu’à présent. Je me suis alors rappelé cet adage, découvert dans l’un des livres figurant dans la liste des recommandations estivales : Il n’est rien de plus simple pour une jeune fille que de devenir adulte en un été.

*

Sayo et moi marchions côte à côte sous la lumière des lampadaires, en direction du rond-point où se situait la gare routière de la ville. L’adolescente se rendait au lycée de Nohara depuis chez elle en vélo électrique mais, ce soir-là, les horaires de bus l’avaient incitée à emprunter ce moyen de transport pour venir au club de lecture. Le vendredi, le dernier train passait un peu plus tôt que les autres jours, tandis que les bus assuraient un service plus tardif.

La gare routière est apparue telle une île au milieu du rond-point. Parvenue à destination, Sayo a vérifié l’heure sur son smartphone, et son visage s’est éclairé : « J’ai de la chance ! Il arrive dans huit minutes.

– Alors, tu en penses quoi ? Tu crois que tu vas pouvoir le lancer pour de bon, ton Club de lecture du vendredi ?

– Naturellement ! a-t-elle rétorqué, indignée que je puisse poser cette question. M. Otowa semble disposé à devenir mon conseiller. Et puis, il faut bien continuer, non ? Maintenant que j’ai vu quel lien l’unissait à ses anciens élèves…

– Tu fais donc ça pour le lien ?

– Pour ma jeunesse. C’est exactement le genre d’expérience que je cherchais à vivre », a répondu Sayo, les poings serrés, visiblement animée d’une motivation à toute épreuve.

En l’observant du coin de l’œil, j’ai levé les yeux vers le ciel nocturne en tenant la branche de mes lunettes. Les étoiles d’été scintillaient d’un faible éclat. Je les laissais s’incruster dans mon regard. « Pour moi, ai-je dit, ce lien avait quelque chose d’éblouissant, d’aveuglant. Comme s’il était impénétrable.

– Tu aurais aimé entrer dans leur cercle ? »

Sa question franche et directe m’a atteint en plein cœur.

« Oh, non ! Ça, c’est impossible. » Je me suis gratté la tête, gêné.

Sayo me regardait, son nez fin pointé vers le haut, quand elle a soudain laissé échapper une brève exclamation, avant de retirer son sac à dos. « Tiens… Je l’avais apporté au cas où aujourd’hui, mais j’ai complètement oublié de m’en servir. »

Le fameux album de promotion. « Sorti en douce de la bibliothèque », m’a-t-elle avoué en tirant la langue.

Je me suis figé, les yeux rivés sur la couverture. Sayo m’a demandé : « Tu veux y jeter un coup d’œil ? » Après une bonne minute d’hésitation, j’ai fini par accepter.

Elle a ouvert l’album à la page des clubs et me l’a tendu. Il pesait son poids. Je me suis déplacé jusque sous un lampadaire et j’ai rajusté les lunettes sur mon nez afin d’inspecter la double page.

« Club de lecture », indiquait une légende sous une photo.

Sur le cliché, les élèves portaient tous l’uniforme estival de leur établissement. Yasu fixait l’objectif. Ses traits enfantins lui donnaient des airs de sale gosse – une impression qu’il valait mieux ne pas avouer à l’intéressé. En lieu et place de ses quelques millimètres de cheveux teints en blond, il arborait une boule à zéro agrémentée de quelques lignes rasées à blanc, ce qui ne détonnait pas avec son style actuel. Derrière lui se tenait Sugawa, l’air indifférent. Sa coupe de cheveux comme sa physionomie n’avaient pratiquement pas changé : il donnait l’impression d’avoir atteint son aspect final à un âge précoce. Son uniforme – pantalon noir et chemisette à col ouvert – n’était pas sans évoquer déjà le barman qu’il allait devenir. À ses côtés, Makino tenait une brassée de livres et souriait avec grâce. Elle avait les cheveux plus longs et plus raides qu’à présent. À l’instar de Yasu, son visage offrait quelque chose d’encore juvénile. Son sourire était exactement celui qu’on s’attend à voir sur le visage d’une jeune fille.

M. Otowa se trouvait un peu à l’écart de ses élèves, les lèvres plissées dans un rictus enjoué. Sa peau était plus lumineuse qu’aujourd’hui.

Sayo m’a confié d’une voix douce : « Mon objectif… Que dis-je ? Mon rêve du moment, c’est de faire en sorte que M. Otowa sourie de la même façon sur ma photo de fin d’année.

– Tu as intérêt à le réaliser ! » l’ai-je vivement encouragée, avant de laisser entrer dans mon champ de vision la dernière personne que j’avais délibérément évité de regarder jusque-là.

Jin Isogai. Jin… Voilà enfin à quoi il ressemble. Peu importe si son portrait se rapprochait ou non de l’image que je m’étais faite de lui, Jin restait Jin. La photo montrait un jeune lycéen, mais j’aurais parié qu’à cinq, à onze ou à vingt ans, il riait de la même façon : à gorge déployée, la bouche en losange. Voilà quelle impression me donnait ce garçon. Sa gaieté énergique faisait presque oublier les années qu’il avait passées à l’hôpital, bien avant son entrée en maternelle et jusqu’à sa sixième année de primaire. Ses traits n’étaient pas aussi réguliers que ceux de Sugawa, mais son visage était du genre à plaire à tout le monde.

Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’en voyant cette photo Sayo ait pensé : « C’est donc ça, la jeunesse » et que cette scène lui ait fait éprouver une sensation d’une perfection sans pareille. Indéniablement, Jin était celui qui rassemblait le groupe. Pour preuve, si tous les membres du club, y compris son conseiller, semblaient regarder dans des directions différentes, chacun, en réalité, avait les pieds tournés vers lui.

« Je n’arrive pas à croire qu’il ne soit plus de ce monde », ai-je avoué dans un murmure.

Sayo a paru partager mon sentiment et a hoché la tête. « C’est vrai. Mourir aussi jeune, ça ne lui va vraiment pas. À le voir, on l’aurait cru capable de traverser la vie sans jamais croiser le malheur : choyé par ses amis et ses professeurs, aimé de ses partenaires, entouré d’enfants et de petits-enfants, baigné de sourires, accompagné jusque dans ses derniers instants, mourant de sa belle mort et regretté de tous. » Sayo a marqué une pause avant de prononcer, l’air de rien, des mots qui m’ont glacé : « Mais au fond, c’est peut-être ça qui a fait de lui un visiteur.

– Tu veux dire que… Mme Minami et les autres auraient été mis à l’épreuve par Jin ?

– Pour être exacte, ils continuent de l’être, l’épreuve se poursuit. J’ai l’impression que Jin, ou plutôt sa mort, a servi de test à tous ceux qui gravitent autour de la Librairie du vendredi, à commencer par M. Otowa, et même à moi. Mais il m’était impossible de le dire devant eux.

– Et en quoi cela nous met-il à l’épreuve, toi et moi ? »

Ses prunelles, levées vers moi, brillaient comme le reflet de la lune à la surface d’un lac.

« Cela nous oblige à nous demander si nous vivons vraiment comme il le faudrait. »

Mon cœur a manqué un battement.

Je n’avais toujours pas rouvert la bouche quand Sayo s’est exclamée : « Il arrive ! » avant de bondir comme un cabri. Le bus approchait, faisant le tour du rond-point à faible allure.

Sous mon lampadaire, je contemplais à nouveau le visage de Jin, scrutant l’album sous différents angles. Or, plus je regardais ce garçon, plus ses contours devenaient flous.

M’avouant vaincu, j’ai refermé l’album et je suis passé derrière Sayo pour ranger le volume dans son sac resté ouvert.

« Tu ne voudras pas le revoir plus tard ?

– Non, c’est bon. Rentre bien. » Je lui ai fait un signe de la main. J’avais beau masquer mes sentiments, je n’en menais pas large.

Tout en préservant au mieux mon cœur chamboulé comme jamais, j’ai accompagné du regard Sayo tandis qu’elle montait dans le bus, présentait sa carte de lycéenne et validait son titre de transport.

Soudain, alors qu’elles ne se ressemblaient pourtant pas le moins du monde, j’ai eu l’impression de suivre du regard Makino à l’époque du lycée, en uniforme d’été, et je me suis frotté les yeux quelques secondes.

Quelque part, une cigale insomniaque a poussé une courte stridulation. L’été, saison où l’ombre des vivants et des morts se fait plus profonde, était loin de toucher à sa fin.



1. L’année scolaire japonaise débutant au mois d’avril, les vacances d’été ont lieu entre deux trimestres. (Toutes les notes sont du traducteur et de la traductrice.)
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Qui va rassurer le tibou ?

 







Août était arrivé, les journées à plus de trente degrés se succédaient sans trêve.

En descendant du train en gare de Nohara, je me suis dirigé vers l’escalier menant à la passerelle afin de fuir la blancheur éclatante du soleil d’été, si vif qu’il était difficile de garder les yeux ouverts.

« Bonjour. »

J’ai bombé le torse pour déclencher l’ouverture des portes automatiques et je me suis engouffré dans la Librairie du vendredi, qui restait ouverte tout au long de la saison. L’air frais de la climatisation charriait une douce senteur sucrée.

On dirait l’odeur de biscuits…

Appréciant autant les friandises japonaises qu’occidentales, je m’apprêtais à regarder en direction du bar situé dans l’espace salon de thé, qui occupait la moitié de la boutique, quand un crâne recouvert d’une coupe en brosse teinte en blond a jailli, obstruant mon champ de vision.

« Depuis quand les temps partiel se permettent de regarder leur boss de haut ? »

Debout devant moi, Yasu me dévisageait en écarquillant ses yeux caves.

« Je suis désolé. C’est juste qu’à cause de ma taille…

– Non, mais oh ! Tu te crois autorisé à toiser les gens comme ça te chante sous prétexte qu’ils font dix centimètres de moins que toi ?

– Attendez, je vous ai regardé d’en haut, d’accord, mais je ne vous ai pas toisé… », ai-je tenté de rectifier en rajustant mes lunettes sur mon nez.

Avec son visage poupon et ses yeux très ronds, constamment écarquillés et d’un éclat blafard, Yasu semblait porter en permanence un masque effrayant.

Pour ne rien changer à ses habitudes, il a cherché à m’intimider en me fixant sans ciller. « Comment fais-tu pour avoir l’air si frais alors que nous sommes en plein mois d’août ? Tu n’as pas chaud ?

– Si, si. Mais je ne suis pas de nature à transpirer beaucoup.

– Tu parles ! C’est ton métabolisme qui est détraqué, ouais. La prochaine fois, je t’emmène au sauna.

– Par ce temps ?

– Arrête de te plaindre, fils de bourge ! »

J’ai rentré la tête dans les épaules, puis j’ai jeté un coup d’œil au bar.

Derrière le comptoir, Sugawa était en train de sortir une plaque du four – d’où provenait la bonne odeur qui emplissait les lieux. Sans un geste de trop, il a aussitôt lancé une nouvelle fournée. Sur la seconde plaque étaient alignées de petites boules de pâte en forme de dos de cuillère. Mon collègue, on ne peut plus sérieux, plissait les yeux qu’il avait bleus en dépit de ses traits typiquement japonais, dont l’élégante régularité me fascinait toujours. À le voir s’activer de la sorte, on pouvait croire qu’il officiait en qualité de pâtissier ou de serveur polyvalent, et pourtant, Sugawa était bel et bien libraire de son état.

Avec sa chemise blanche boutonnée jusqu’au cou et son nœud papillon en plein été, il affichait, bien plus que moi encore, un visage parfaitement frais. Il avait beau s’agiter devant son four, pas la moindre goutte de transpiration ne perlait sur sa peau.

J’ai tourné à nouveau la tête vers Yasu pour lui demander : « Qu’est-ce que Sugawa nous prépare ?

– Ah, oui ! Attends, c’est des…

– Des lusikkaleipä ? »

Je me suis retourné. C’était Makino qui avait prononcé ce mot inconnu. Elle se tenait devant la porte de l’arrière-boutique, une pile de magazines dans les bras, la mine enthousiaste.

« Bonjour, Fumiya.

– Bon… bonjour à vous.

– Ce sont des lusikkaleipä, non ? Littéralement, des “pains-cuillères”, si ma mémoire est bonne. Il paraît qu’en Finlande on distribue ces petits gâteaux lors des grandes occasions.

– Ah, c’est une recette finlandaise ? » ai-je repris, ne sachant trop comment rebondir.

Makino s’est approchée de moi et m’a tendu sa pile de revues. J’ai lu sur la couverture de la première, écrits en caractères roses dansant sur la page, les mots « Numéro spécial Finlande ».

Makino me fixait de ses grands yeux, faisant battre ses paupières aux cils recourbés. « Tu n’es pas au courant ?

– Il vient de Tokyo, je te rappelle », s’est immiscé Yasu.

Sans relever, ma cheffe m’a alors expliqué avec gentillesse que Nohara était jumelée avec une ville finlandaise au nom imprononçable. Elle avait articulé, mais mon cerveau aurait eu besoin d’entendre ce toponyme plusieurs fois pour l’enregistrer.

« Pour se la raconter, Nohara organise une fête du Soleil de minuit le deuxième week-end d’août.

– “Pour se la raconter” ? C’est peut-être un peu excessif, Yasu…

– Quoi ? J’ai pas raison ? Depuis quand est-ce qu’il y a un soleil de minuit au Japon ?

– Je te l’accorde mais… » Voyant que je la regardais, Makino a ravalé la grimace qu’elle se disposait à faire pour m’adresser un large sourire. « La fête du Soleil de minuit de Nohara débutera demain, vendredi, en fin d’après-midi, et s’achèvera samedi soir. Il y aura des feux d’artifice, des stands de rue, de la danse traditionnelle, rien que de très japonais, mais pour se rapprocher d’une ambiance finlandaise, les maisons et les boutiques resteront allumées toute la nuit, les rues se pareront de lampions, et la fête se poursuivra jusqu’au petit matin. Comme chaque année, la Librairie du vendredi restera ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et proposera une sélection de livres en lien avec la Finlande.

– Ah ! Je comprends mieux pourquoi vous m’avez demandé si je pouvais travailler de nuit demain, quand nous avons établi le planning du mois d’août.

– Exactement ! » Makino a levé le pouce, ce qui a fait rire Yasu : « La fête du Soleil de minuit, c’est un des moments où on a la plus forte affluence de l’année. T’as intérêt à mouiller la chemise !

– Je vais faire de mon mieux. » J’ai désigné le bar : « Les gâteaux sont pour la fête ? »

C’est Makino qui m’a répondu. « En effet. Nous allons emballer chacun dans un joli papier, afin de les distribuer à la caisse le temps du festival. Ils seront offerts aux clients pour l’achat d’un titre des recommandations estivales ou de la sélection sur la Finlande. »

J’ai dévisagé ma cheffe, qui possédait un sens artistique et un goût pour les couleurs bien à elle, et lui ai demandé : « Qui va s’occuper de l’emballage des biscuits ?

– C’est moi, tu n’as rien à craindre. » La splendide voix de Sugawa nous est parvenue de derrière le comptoir.

Je ne sais si Makino a noté mon soulagement, toujours est-il qu’elle a levé le pouce en l’air une nouvelle fois.

 

À dix-neuf heures passées, je suis sorti de l’arrière-boutique après m’être occupé des bons de retour.

Dans notre librairie, ces documents étaient traités à la main. J’étais désormais plus ou moins habitué à cette pratique, même si elle restait épuisante et toujours aussi culpabilisante quand j’apprenais que je n’avais pas réussi à vendre autant que je l’avais prévu. Rien à voir toutefois avec la frustration que je ressentais quand un titre manquait à cause d’une erreur d’estimation de ma part et qu’il fallait repasser commande…

Derrière le bar, Makino et Sugawa remplissaient à ras bord un grand panier de livres et de magazines.

« Vous partez en livraison ? »

Les yeux plissés, Sugawa a hoché la tête. Il était du genre taiseux. Makino a développé à sa place : « Sugawa doit passer prendre de la confiture maison chez Tibou, alors je me suis dit que c’était l’occasion de leur livrer une commande. »

Tibou était le nom de la boulangerie située de l’autre côté du rond-point de la gare. Tenue par un jeune couple, le commerce ne désemplissait pas. Mes collègues et moi-même n’étions d’ailleurs pas les derniers à y faire nos emplettes. Nous étions en très bons termes avec les propriétaires. Aussi, sachant qu’ils ne pouvaient s’éloigner une minute de leur boutique, nous n’hésitions jamais à leur livrer leurs commandes lorsque nous allions chercher du pain chez eux.

« C’est rare qu’ils commandent des magazines féminins », ai-je fait remarquer, surpris par le contenu du panier.

Le couple n’avait pas d’enfants. Toutefois, que ce soit pour occuper les jeunes clients qui accompagnaient leurs parents ou pour s’accorder à l’atmosphère de conte de fées qui émanait du lieu, il disposait sur ses étagères des albums jeunesse, ce qui rendait la commande d’un magazine féminin d’autant plus surprenante.

« C’est peut-être la patronne qui veut le lire », a suggéré Yasu. Posté sur un tabouret près du bar, il lisait un livre de poche sous la lumière tamisée d’un abat-jour orange. Il m’a fixé de son regard intimidant. « Tiens, mais j’y pense ! Puisque tu as fini les retours, c’est toi qui vas t’occuper de livrer les bouquins et de récupérer la confiture à la place de Sugawa.

– Quoi ?

– Eh bah oui ! Toi, n’importe qui peut te remplacer, alors que personne d’autre que Sugawa n’est capable de tenir le salon de thé. » Il s’est assuré que je me rangeais à son avis, avant de se tourner vers Makino. « Tu es libre, du coup, Minami. Tu avais bien un truc à faire ?

– Oh ! C’est vrai ? Je peux ?

– Ouais. À cette heure-ci, surtout pendant les vacances d’été, Sugawa et moi, on saura très bien se débrouiller.

– Merci. » Un sourire s’est épanoui telle une fleur sur les lèvres de ma cheffe, qui m’a alors fait face. « Dans ce cas, Fumiya, je t’accompagne une partie du chemin. Je vais chercher mes affaires », a-t-elle décrété sans attendre ma réponse, avant de dénouer son tablier vert mousse et de se précipiter dans l’arrière-boutique.

« C’est rare de la voir partir plus tôt. Je me demande ce qu’elle a à faire.

– Va savoir… Mais si ça t’intrigue tant que ça, t’as qu’à lui demander », m’a rétorqué froidement Yasu en hochant la tête.

J’ai baissé les yeux, penaud, ce qui m’a valu en sus un claquement de langue agacé.

Les yeux enfoncés du propriétaire luisaient d’un éclat aussi vif que le fil d’une lame acérée. Il avait dû remarquer que mes échanges avec Makino se limitaient au strict minimum, ces derniers temps.

Je savais désormais clairement que quelqu’un habitait le cœur de celle que j’aimais – quelqu’un qui resterait à jamais inatteignable, pour la simple et bonne raison que la mort s’était mêlée de leur histoire – et je n’avais pas encore trouvé la force de demeurer en sa présence sachant que cette réalité risquait de m’être rappelée à la moindre occasion.

Je promenais le regard de-ci, de-là, en quête d’un objet à fixer, quand devant moi est apparu un panier rempli de livres. C’était Sugawa qui me le tendait.

« Ah, merci. » J’ai d’abord voulu le prendre d’une seule main, mais le poids m’a fait chanceler, et je me suis empressé d’y adjoindre l’autre.

Le timbre joyeux de Makino s’est élevé derrière moi : « Navrée pour l’attente ! »

 

En passant les portiques de la gare, nous avons salué d’un signe de tête le guichetier, puis nous nous sommes dirigés vers le rond-point. Le soleil avait déjà disparu derrière l’horizon, mais la chaleur dégagée par l’asphalte nous enveloppait des pieds à la tête.

« Tu veux que je t’aide ? »

Makino a tendu la main vers l’anse du panier. Son tee-shirt, dont les manches et l’ourlet étaient en tissu transparent, a ondulé légèrement. J’ai eu un mouvement de recul, que je me suis empressé de faire oublier en répondant : « Ça ira. Ce n’est pas très lourd. Vraiment.

– Comme tu voudras. » Sans insister, elle a retiré sa toute petite main. Les yeux rivés sur celle-ci, je cherchais quoi dire, incapable de prononcer le moindre mot.

Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir de prévu, ce soir ?

À peine quelques semaines plus tôt, passer du temps seul en sa compagnie m’aurait fait bondir de joie. Mais, à présent, je ne ressentais qu’amertume et gêne. Nous avons traversé le rond-point sans que je parvienne à trouver un sujet de conversation, puis nous sommes arrivés devant la boulangerie Tibou.

« Bon, je te laisse te débrouiller à partir d’ici. Salue M. et Mme Wase de ma part. » Makino s’est inclinée, faisant remuer doucement ses cheveux ondulés.

Soulagé que ce tête-à-tête prenne fin, je l’ai saluée à mon tour avec un vif entrain : « Entendu ! Bonne soirée à vous ! »

J’ai aussitôt remarqué son sourire empreint de tristesse. Je regrettais mon élan, mais trop tard : Makino est partie en m’adressant un signe de la main. Sans oser nommer le sentiment pénible qui se déployait dans ma poitrine, je l’ai suivie du regard jusqu’à ce que son dos disparaisse dans le crépuscule.

Makino ne s’est pas retournée une seule fois.

 

En dépit de ses dimensions modestes, la boulangerie Tibou attirait l’œil. Porte en bois peinte en rouge, nom étranger inscrit à la main sur un panneau en forme de baguette, fenêtres enchâssées dans une armature en fer noir : autant de signes du goût raffiné des propriétaires, qui laissaient présager qu’un tel sens du détail ne pouvait qu’annoncer un pain d’exception. Et de fait, il était absolument succulent.

J’ai poussé l’écriteau « FERMÉ » pour toquer à la porte rouge. Celle-ci s’est aussitôt ouverte sur une femme aux cheveux cachés sous un bandana de la même couleur que la porte. Elle avait les yeux tombants, et un grain de beauté sous l’un d’eux accentuait l’aura de gentillesse qui émanait d’elle.

« Ah, notre libraire préféré ! Désolée de t’avoir fait faire le déplacement. » Elle a jeté un rapide coup d’œil sur le badge accroché à mon tablier avant d’incliner la tête. « Merci beaucoup pour les services que tu nous rends à chaque fois, Fumiya. »

J’avais envie, moi aussi, de connaître son prénom, mais, hélas, aucun badge n’était épinglé sur son tablier gris anthracite.

Entre commerçants, nous nous appelions d’ordinaire par nos métiers respectifs. Aussi étais-je pris de court lorsque la conversation m’obligeait à désigner quelqu’un par son nom, comme à présent. J’ai réussi, par je ne sais quel miracle, à me souvenir que Makino l’avait appelée « Mme Wase » au détour d’une phrase ; ni une ni deux, j’ai aussitôt utilisé cette information : « Je vous apporte les livres et les revues que vous nous avez commandés, madame Wase.

– Oh, c’est vrai ! Navrée. Mon mari est sorti faire une course… Je peux vérifier ?

– Bien sûr. »

Je suis entré dans la boulangerie et j’ai déposé mon panier sur le sol.

Les pains de toutes sortes habituellement rangés dans les bannettes durant la journée avaient disparu, mais leurs effluves flottaient toujours dans l’air.

L’odeur des livres neufs était certes agréable, mais celle du pain tout juste sorti du four la surpassait de loin. Elle vous prenait directement au ventre, augurant un profond bonheur.

En me voyant inspirer une bonne goulée d’air, la boulangère est partie d’un petit rire. Elle s’est alors penchée sur le panier. « L’Ami des enfants, MOE, Ma petite sœur est incrédule, Les Boutons de l’éléphant, Le Chat et le Poisson. Oh ! Il y a même La Boulangerie Corbeaux ! » s’est-elle exclamée en brandissant l’adorable album jeunesse dont la couverture montrait deux corvidés coiffés d’une toque blanche et posés de part et d’autre d’une brioche.

« La Boulangerie Corbeaux ? C’est de circonstance !

– En effet. Et les clients semblent aussi de cet avis : beaucoup choisissent de le lire sur place. Au point que les pages de notre exemplaire se sont détachées. Il nous fallait en mettre un nouveau à leur disposition. » Elle est partie d’un rire joyeux. Cependant, son sourire s’est figé lorsqu’elle a découvert le magazine féminin au fond de la pile. « Ce titre faisait aussi partie de notre commande ?

– Oui, je crois… Peut-être une idée de votre mari pour la fête du Soleil de minuit ? »

Ma supposition l’a laissée perplexe ; elle a pris ce « Numéro spécial Finlande » et l’a feuilleté, parcourant rapidement le texte et les photos. Soudain, elle a écarquillé les yeux, puis les a refermés sur-le-champ. Elle a alors déposé la revue sur le comptoir à côté de la fenêtre.

« J’y pense… C’est vrai qu’il comptait préparer des petits pains finlandais pour demain et après-demain. C’est sûrement pour ça, oui. »

Là-dessus, la porte rouge s’est ouverte, et l’époux en question est rentré, tenant d’un seul bras un grand sac en papier. Avec ses biceps et ses larges épaules, il avait une carrure impressionnante et faisait penser à un rugbyman en possession du ballon. Il a remarqué ma présence et m’a dit d’une voix puissante : « Oh ! Désolé de t’avoir fait attendre ! » Plusieurs bocaux dépassaient de son sac. Il les a alignés sur le comptoir en poursuivant : « Tu viens chercher la confiture de myrtilles que m’a demandée M. Sugawa, n’est-ce pas ? Je vais la mettre en bocaux de ce pas, laisse-moi juste un instant.

– D’accord. »

Il a alors posé son regard sur le panier et s’est frotté le bouc. « Tu en as profité pour nous livrer notre commande ? Il ne fallait pas !

– Je vous en prie, ce n’est rien. » Je lui ai souri, hésitant à le questionner au sujet du magazine féminin.

En jetant un coup d’œil distrait au magazine posé sur le comptoir, j’ai croisé celui de la boulangère. J’ai cru voir le grain de beauté sous son œil vibrer légèrement, et c’est alors qu’elle m’a demandé : « Au fait, quel est ton nom de famille ?

– Kurai. Fumiya Kurai.

– Moi, c’est Chiaki Wase. Et mon mari, Kunito. Enchantée ! »

Elle avait pourtant aperçu mon badge un peu plus tôt, mais cela ne m’a pas surpris : sa question n’était qu’une diversion pour m’empêcher de poser la mienne.

J’ai bien fait de tenir ma langue.

Voilà la conclusion à laquelle j’étais parvenu.

Au fond, la vie était truffée de sujets qu’il valait mieux ne pas aborder.

 

La confiture maison de Kunito Wase, que Sugawa attendait avec impatience, ne ferait pas long feu : en quelques heures, il raclerait jusqu’au dernier bocal.

Les fameux gâteaux finlandais en forme de dos de cuillère étaient assemblés deux par deux à l’aide d’une couche de confiture, à la manière d’un sandwich.

« Nous avons la soirée pour utiliser cette confiture », a déclaré laconiquement notre collègue, nous forçant, Yasu et moi, à mettre la main à la pâte.

J’ai abordé l’opération davantage avec le sentiment d’y être forcé qu’autre chose, mais à mesure que je m’appliquais à étaler la garniture d’un violet bleuté sur la montagne de biscuits, je me suis laissé prendre au jeu et j’ai fini par trouver la tâche plaisante.

Préoccupé à cause de Makino et du magazine féminin que j’avais livré chez Tibou, j’ai pu me changer les idées grâce à cette activité et, une fois n’est pas coutume, mes efforts m’ont même valu des compliments de la part de Yasu.

Sugawa, quant à lui, enveloppait avec soin les biscuits assemblés dans de la cellophane transparente, puis les parait d’un ruban rehaussé d’une petite étiquette, ce qui en faisait de magnifiques cadeaux à l’intention de la clientèle.

« Il n’y aura plus qu’à les placer à côté de la caisse au moment de la fête.

– Les clients vont adorer cette petite attention ! » ai-je présagé, enthousiaste.

Il a glissé un biscuit non emballé devant moi.

« En guise de dégustation.

– C’est vrai, je peux ? Merci beaucoup !

– Hé, Sugawa ! T’en aurais pas un pour moi ?

– Si.

– Alors aboule ! Plein ! Et sers-moi aussi un petit caoua. »

Feignant d’ignorer le sans-gêne de son collègue, Sugawa est passé derrière le bar, a versé de l’eau chaude dans l’ampoule de sa cafetière à siphon et a mis l’appareil en route. Imperceptiblement, son profil s’est radouci sous l’effet du contentement.

*

Le lendemain, vendredi, était le jour de la fête du Soleil de minuit. Un peu avant l’ouverture du magasin, nous avons reçu une première cliente pour le moins inattendue.

Je défaisais les cartons dans l’arrière-boutique et pointais avec Yasu les commandes reçues quand la porte s’est ouverte à la volée et Makino est entrée en trombe.

« Fumiya, tu veux bien ouvrir la caisse à ma place ? Je dois descendre à la réserve. »

Elle n’avait pas fini sa phrase qu’elle s’était déjà accroupie pour tirer la poignée de la trappe menant au sous-sol.

Je l’observais en silence tandis qu’elle se glissait dans l’étroit passage avec une lampe-torche aussi large que son visage, quand Yasu m’a donné une tape dans le dos.

« Non, mais oh ! T’attends quoi pour filer à la caisse ?

– Ah, oui ! Désolé. »

En sortant de l’arrière-boutique, j’ai croisé le regard de la cliente qui se tenait devant le comptoir-caisse, visiblement agitée.

« Chiaki ?

– Oh, Fumiya ! Bonjour. Pardon de venir vous déranger avant l’ouverture… » Elle s’est inclinée poliment et a baissé la tête comme pour dissimuler son visage.

Ce matin-là, les cernes sous son doux regard tombant m’ont paru plus rouges et gonflés que la veille. J’ai détourné les yeux en vitesse.

« Vous avez demandé un livre à Makino ?

– C’est ça. Il y a un titre que j’ai très envie de lire. Je me suis donc permis de venir tôt, et elle a bien voulu aller me le chercher. »

Chiaki portait une robe en lin par-dessus des leggings assortis. Elle avait laissé son tablier anthracite à la boulangerie, mais son bandana rouge était déjà noué autour de ses cheveux.

« Vous ne travaillez pas, aujourd’hui ?

– Je me suis juste éclipsée un moment…

– Ah bon ? »

À la librairie comme ailleurs, le manque de main-d’œuvre était patent. Toutefois, le couple Wase n’était pas en reste ; les efforts qu’il déployait pour faire tourner sa boulangerie étaient flagrants, et les clients ne s’y trompaient pas. À huit heures du matin, même si les lycéens se faisaient moins nombreux durant les vacances d’été, la boutique ne désemplissait pas, entre les élèves qui se rendaient à leurs activités extrascolaires et les salariés qui venaient chercher du pain pour le petit déjeuner ou le repas de midi. Et ce jour-là, plus encore, la fête du Soleil de minuit, qui démarrerait en début de soirée, n’exigeait-elle pas que l’on ajoute des petits pains finlandais aux fournées habituelles ?

Sentant mon regard interrogateur, Chiaki a détourné les yeux, gênée, et s’est gratté la tête. Elle s’est alors souvenue qu’elle portait encore son bandana et l’a ôté.

Elle a détaché ses cheveux, avant de les ramener ensemble en arrière et de les renouer, un peu plus haut cette fois, étirant légèrement les traits de son visage.

La boulangère, qui ne faisait déjà pas son âge, paraissait encore plus jeune. Ou peut-être devrais-je dire que celle que je considérais comme la boulangère de Tibou m’est soudain apparue en tant que Chiaki Wase, une femme à part entière.

Je me suis dirigé en hâte vers la caisse pour l’ouvrir, comme Makino me l’avait demandé. Dans l’espace salon de thé, Sugawa continuait de préparer l’ouverture de la librairie à son rythme, comme si de rien n’était. La boutique était calme. Trop calme. Entre Chiaki et moi, le silence s’éternisait ; je m’apprêtais à le rompre lorsque la porte de l’arrière-boutique s’est enfin ouverte, et Makino est apparue, un album jeunesse à la main.

« Pardon pour l’attente.

– Non, c’est moi qui suis désolée… Vous l’avez trouvé ?

– Bien sûr ! »

Makino a rassuré la cliente en lui adressant un sourire aimable et en lui tendant l’ouvrage.

Qui va rassurer le tibou ? de Tove Jansson.

Bien que je connaisse relativement peu d’auteurs et d’autrices, ce n’était pas la première fois que je voyais la fillette représentée de face sur la couverture, au milieu d’un groupe de personnages : il s’agissait de Petite Mu, un personnage de la série des Moumines, sur laquelle j’étais cependant loin d’être incollable.

« C’est un album des Moumines ?

– Oui. Même si les Moumines n’apparaissent pas dans celui-ci… » Délaissant la conversation, Chiaki a saisi le livre, a déposé le montant exact sur le comptoir, puis s’est mise à le feuilleter, faisant défiler les pages à une vitesse impressionnante. L’album contenait bien moins de texte qu’un roman, et pourtant, elle le parcourait sans prendre le temps d’apprécier les illustrations, si essentielles à l’histoire.

Peut-être Chiaki avait-elle déjà lu cet album. Quoi qu’il en soit, sitôt parvenue à la dernière page, ses yeux ont stoppé net, et ses lèvres ont laissé échapper ces mots : « … et ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours…1 »

C’est moi ou sa voix tremble légèrement ? J’ai levé la tête vers elle, discrètement, et je me suis figé. De l’autre côté du comptoir, les yeux de Chiaki débordaient de larmes.

À peine avais-je laissé échapper un petit cri étrange, à mi-chemin entre surprise et incrédulité, que Makino me poussait pour se pencher par-dessus la caisse : « Madame Wase ? Chiaki ? Qu’est-ce qui vous arrive ?

– Désolée, désolée…, a répété la cliente en essuyant ses larmes, avant de laisser échapper un grand soupir. Parmi les livres que vous nous avez livrés hier, il y avait un magazine que je n’avais pas commandé… »

Le magazine féminin, me suis-je aussitôt rappelé.

« Il s’agissait d’un numéro spécial sur la Finlande, dans lequel se trouvait une présentation de ce livre.

– En effet, l’autrice, Tove Jansson, est née à Helsinki, en Finlande », a précisé Makino en souriant, l’index posé sur son menton étroit.

Chiaki n’a pas réagi, l’air absent. « Le “tibou” du titre m’a intriguée, et je me suis dit qu’il fallait que je lise cet album. C’est pour ça que je suis venue vous embêter aussi tôt… » Elle s’est mordu la lèvre, et des larmes ont coulé de ses yeux. « Je ne m’attendais pas à découvrir une histoire d’amour aussi candide… Ça m’a fait un coup, là, à l’estomac, un peu difficile à encaisser. » Elle me fixait droit dans les yeux, les sanglots qu’elle tentait de contenir faisant trembloter le grain de beauté sur sa joue. Elle a essuyé le coin de ses paupières. « Apparemment, c’est bien mon mari qui a commandé ce magazine que tu nous as apporté hier, Fumiya.

– Ah oui ? Ce n’était pas une erreur de livraison alors. Tant mieux…

– Il y avait un article sur l’une de ses anciennes petites amies. »

Chiaki avait lâché l’information comme une bombe au moment même où j’avais prononcé « Tant mieux ». Makino m’a jeté un rapide coup d’œil, avant de braquer ses yeux sur la boulangère et de lui demander lentement : « La personne qui présentait Qui va rassurer le tibou ?, ce ne serait pas…

– Si. C’est elle. Elle explique : “Mon cœur chavire chaque fois que je pense au tibou.” »

Cette phrase avait dû lui faire un choc intense. Une nouvelle larme a dévalé sa joue.

« Je sais que leur histoire est finie depuis longtemps. Ils ne doivent même plus avoir leurs numéros respectifs. Mais cette femme occupe toujours une place dans le cœur de mon mari. Et aujourd’hui, en lisant ce magazine et cet album, je me dis qu’il n’est pas impossible que lui aussi occupe toujours une place dans son cœur à elle. Alors je… »

Makino a bondi de l’autre côté du comptoir, a caché Chiaki derrière elle puis l’a poussée vers l’arrière-boutique. « Fumiya, je te laisse te débrouiller.

– Euh… d’accord. »

J’ai jeté un coup d’œil à travers la devanture : dehors, le chef de gare était en train de traverser la passerelle d’une allure nonchalante. Il m’a vu et a agité la main avec un sourire aimable. Makino avait dû l’apercevoir et souhaitait soustraire Chiaki à son regard. L’homme n’était pas un mauvais bougre – c’était même quelqu’un d’appréciable –, mais là n’était pas la question.

L’heure de l’ouverture approchait. Yasu se trouvait dans l’arrière-boutique avec Makino et Chiaki. Tout en m’inquiétant de savoir comment les choses évoluaient là-bas, je me suis dépêché d’ouvrir la caisse, d’agencer les nouvelles parutions sur les tables, de remettre de l’ordre sur les étagères et de passer un coup de balai, me démenant comme je le pouvais pour pallier l’absence de ma cheffe.

 

Nohara était une gare éloignée de tout, où les trains de la ligne principale Chôrin s’arrêtaient rarement, d’autant plus pendant les vacances scolaires, quand le gigantesque lycée de la ville était fermé – car, en effet, les élèves représentaient la majorité des usagers. L’activité diminuait alors sensiblement à la Librairie du vendredi.

Les clients qui empruntaient le train pour Tokyo étaient repartis. N’ayant plus personne à servir en caisse ni à renseigner, j’ai profité de ce que l’espace de vente soit totalement désert pour mettre le cap vers l’arrière-boutique. J’allais ouvrir la porte quand Yasu et Makino en sont sortis.

« Et Chiaki ?

– Elle se repose dans la réserve, m’a répondu ma cheffe.

– On s’est dit qu’elle serait plus au calme que dans l’arrière-boutique : c’est un véritable capharnaüm, et on y est à l’étroit », a renchéri Yasu. Il a ressorti de la poche de sa chemise la cravate bigarrée qu’il y avait glissée afin de ne pas l’abîmer lors de l’ouverture des cartons et du pointage des commandes, puis il l’a lissée du plat de la main avant de reprendre : « Le problème, c’est Tibou. Sans pain, impossible de donner le coup d’envoi de la fête du Soleil de minuit.

– Tu as raison. » Makino a jeté un regard à Sugawa, occupé à ranger des bons de commande derrière le bar du salon de thé désert. « Sugawa, tu veux bien partir en renfort chez Tibou ?

– Quoi ? »

C’est moi qui venais de m’exclamer à la place de l’intéressé. Mon collègue, quant à lui, s’est contenté de hausser légèrement un sourcil, avant de défaire son tablier vert mousse.

« En renfort ? Un libraire peut donc devenir vendeur en boulangerie ?

– Absolument. Ça ne devrait poser aucun problème à Sugawa.

– Mais c’est absurde…

– C’est pas à toi de décider si c’est absurde ou pas ! »

J’ai reçu un coup de poing dans le dos et manqué de m’étaler au sol de tout mon long. Je me suis retourné : le portable collé à l’oreille, Yasu me fusillait du regard.

« Ouais, allô ? C’est Waku, de la Librairie du vendredi. Hum… bonjour. Vous vous en sortez ? C’est pas trop le rush ? Ouais, c’est bien ce que je me disais. Bon, du coup, je vous envoie Sugawa, mon collègue. Il fera ce que vous voudrez. Hein ? Quand est-ce qu’elle revient ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Lâchez-la un peu, votre femme ! Et ne m’obligez pas à le répéter, OK ? Vous ne bougez pas, vous restez où vous êtes et vous lui foutez la paix.

– Tu y vas un peu trop fort, Yasu », a fait remarquer Makino, à ses côtés.

Mais l’intéressé a agité la main pour lui signifier de se taire. « Bon, quoi qu’il en soit, Sugawa arrive. Il est opérationnel. Bye. »

Le boulanger protestait encore à l’autre bout du fil quand Yasu a raccroché, sans autre forme de procès. Yasu a alors adressé un signe de tête à Sugawa. « Tu peux y aller. »

Celui-ci a acquiescé, avant de passer les portes automatiques. Tandis que je le suivais du regard, stupéfait, Makino m’a souri puis a extrait de la poche de son tablier une feuille colorée de la taille d’une carte postale, semblable à celles qu’elle utilisait pour confectionner ses écriteaux : « Salon de thé temporairement fermé ».

Peut-être en raison des coloris utilisés, ces mots inscrits au stylo vert sur un fond couleur menthe m’ont paru étrangement rafraîchissants.

« Fumiya, tu veux bien coller ça sur les portes automatiques de l’espace salon de thé, s’il te plaît ? »

Elle m’a tendu le papier ainsi qu’un rouleau de masking tape à pois. J’ai redressé mes lunettes, restées de travers depuis le coup que j’avais reçu dans le dos, et je me suis exécuté. « Ça ne va pas poser problème ? Avec la fête du Soleil de minuit, nous aussi, ce soir…

– Nous sommes les libraires de Nohara. Il est normal que nous nous entraidions entre commerces, c’est comme ça que ça marche », a tranché Makino d’un ton sans appel, avant de se diriger vers les tables de l’entrée. C’est là que nous avions installé, la veille, une sélection d’ouvrages relatifs à la Finlande à l’occasion de la fête du Soleil de minuit.

Sans tergiverser, ma cheffe a pris un magazine, avant de revenir vers nous. « Regardez… C’est elle qui présente Qui va rassurer le tibou ? dans ce “Numéro spécial Finlande”. »

Yasu et moi nous sommes penchés sur la double page.

« Elle est canon ! » s’est exclamé sans détour le propriétaire des lieux.

J’ai approuvé d’un hochement de tête, maintenant d’une main la monture de mes lunettes. Tenue chic aux coloris audacieux, maquillage étincelant, magnifique chevelure bouclée et visage aux traits harmonieux : cette femme, que tout le monde qualifierait de « beauté », fixait l’objectif en souriant. Son sourire paraissait parfaitement naturel, mais il fallait sans doute une bonne dose d’artifice pour afficher un rictus aussi spontané devant l’appareil d’un inconnu.

« Mais elle a une liste de fonctions longue comme le bras ! a maugréé Yasu. Au final, on se demande bien ce qu’elle fait dans la vie. »

J’ai fini par détacher le regard de cette femme magnifique qui me dévisageait en retour et j’ai lu la légende sous la photo.

« Manami Shidehara vit en Finlande. Conseillère lifestyle, elle a également fondé la boutique en ligne Dans ma verte forêt, spécialisée dans les articles originaires d’Europe du Nord. Son activité s’étend également à d’autres domaines puisqu’elle travaille comme styliste, personal shopper, photographe, etc. Elle anime de nombreux ateliers au Japon et est suivie par plus de vingt-huit mille abonnés sur Instagram ! »

J’ai murmuré : « Le profil type d’une free-lance. »

Le smartphone levé vers le plafond, Makino tournait en rond dans la boutique, à la recherche de réseau. Elle s’est finalement précipitée vers moi en s’écriant triomphalement : « Je capte ! »

Son écran affichait le compte Instagram de cette fameuse Manami Shidehara. Elle était en effet suivie par un grand nombre de personnes et croulait sous les likes et les commentaires. Sans doute grâce aux retombées de l’article paru dans le magazine, son nombre d’abonnés s’élevait désormais à plus de trente mille.

« Si cette femme est la titchoune, je comprends que la femme du tibou soit en panique.

– La titchoune ? »

Yasu m’a aussitôt adressé un regard navré en secouant la tête. « Qui va rassurer le tibou ?, c’est l’histoire d’un garçon, le tibou, qui est prêt à tous les sacrifices pour sauver une fille, la titchoune. Une jolie histoire d’amour, en somme. Pas vrai, Minami ? On l’avait lue au Club de lecture du vendredi, hein ? C’est Jin qui avait proposé ce titre, si ma mémoire est bonne.

– Euh… oui… Tu as toujours une façon très personnelle d’expliquer les œuvres. » Makino fronçait les sourcils, embarrassée, le regard perdu dans le lointain. « Mais laissons cela de côté, pour l’instant, la question est de savoir si Manami Shidehara est toujours la titchoune de Kunito Wase. Ça ne change rien au fait qu’elle a été sa petite amie autrefois. »

Ces mots prononcés par Makino m’ont serré le cœur. Je me suis écrié malgré moi : « Ça ne change rien ? C’est-à-dire ?

– Hein ? Eh bien, ça veut dire exactement ce que ça veut dire. Personne ne peut agir sur le passé, ni sur ce qui demeure dans le cœur d’autrui. » Elle fixait toujours l’horizon. Ce n’était pas moi qu’elle regardait, et cela m’irritait à un point qui me stupéfiait moi-même.

J’ai repris en haussant la voix malgré moi : « Mais alors, si on pense comme ça…

– Fumiya ! » Yasu m’a rappelé à l’ordre. Contrairement à d’habitude, son ton n’était ni léger ni menaçant, mais celui d’un adulte mature qui en tance un autre avec mesure. Pour autant, je n’ai pas réussi à m’arrêter : « Ça voudrait dire que les gens qui entourent cette personne, qui la chérissent, qui s’inquiètent pour elle, ne sont rien d’autre que de vulgaires figurants. C’est terrible de penser ça. » J’avais parlé de manière assez relâchée sans m’en rendre compte.

Makino m’a dévisagé d’un air ahuri tandis que Yasu m’a attrapé par la nuque, m’obligeant à le suivre.

Je me suis laissé tirer vers le comptoir de l’espace salon de thé. Là, il m’a ordonné d’attendre pendant qu’il passait derrière le bar déserté par Sugawa, puis il a retiré un album jeunesse de la discrète bibliothèque située entre le buffet et l’étagère à spiritueux.

Les titres entreposés dans ce meuble n’étaient pas à vendre : ils demeuraient à disposition de la clientèle du salon de thé qui consommait sur place.

« Qui va rassurer le tibou ? ai-je murmuré. Il y en avait un exemplaire ici aussi. »

Yasu a acquiescé en silence avant de me tendre l’album. « Tiens, lis-le, il est là pour ça. Tu peux le lire n’importe où du moment qu’il reste dans la boutique.

– Pourquoi voulez-vous que je le lise ?

– Pourquoi ? Tu me demandes pourquoi ? C’est à toi que tu devrais poser la question, abruti ! » Sa colère était manifeste.

Je me suis empressé de prendre le livre avec un soupir exaspéré.

« Lis ça plutôt que de t’en prendre à Minami ! »

Mon amertume liée à ma déception amoureuse avait été percée à jour. J’ai baissé les yeux et tripoté mes lunettes. Le sang qui m’était monté à la tête est redescendu. Honteux comme jamais, je pensais ne plus pouvoir relever le menton, quand Yasu a repris : « Allez, on échange nos postes : Minami et moi, on s’occupe du magasin ; toi, tu restes auprès de la boulangère et tu filmes le réassort de mangas.

– Entendu. »

L’album de Tove Jansson sous le bras, je me suis précipité dans l’arrière-boutique, comme un fugitif.

 

Une énorme pile de livres déballés et pointés par Yasu était posée près de la porte de l’arrière-boutique. Yasu et Minami comptaient sans doute se partager la mise en rayon. Un grand nombre de mangas demeuraient par ailleurs dans des cartons : en majorité, les derniers tomes de March Comes in Like a Lion de Chika Umino et de Gloutons et Dragons de Ryôko Kui – des séries dont le succès était tel qu’en dehors des vacances scolaires l’arrivage du jour disparaissait le soir même. J’ai déposé délicatement sur ce carton l’exemplaire de Qui va rassurer le tibou ? que je venais d’emprunter.

La porte s’est ouverte sans qu’on ait frappé. Je me suis retourné : Makino se tenait dans l’embrasure. Une fois n’est pas coutume, elle affichait un visage dur, ce qui a suffi à me troubler.

« Euh… Au fait, pour tout à l’heure, je voulais vous dire…

– Tiens, prends ça aussi. » Balayant mon entrée en matière d’un revers de la main, elle m’a tendu un numéro du fameux magazine féminin. « Quand tu auras fini Qui va rassurer le tibou ?, lis ça de la première à la dernière page, sans sauter le moindre article. »

Je lui retournais son regard, pas certain de comprendre, mais elle a baissé la tête. « Prends soin de Chiaki. » Elle m’a alors tourné le dos avant de quitter précipitamment la pièce.

D’un geste las, j’ai déposé le magazine sur l’album de Tove Jansson. J’ai ensuite attrapé une énorme lampe-torche sur l’étagère et je me suis accroupi pour tirer la poignée de la trappe menant au sous-sol. Il a alors fallu que je me baisse pour soulever le carton de mangas lesté du poids du livre jeunesse et du magazine, avant de hisser le tout sur mon épaule puis de m’enfoncer dans l’obscurité, en direction de la réserve souterraine de la Librairie du vendredi.

Gémissant sous mon fardeau, j’ai progressé dans le noir à la faveur de ma seule lampe de poche. L’étroit passage sinuait à maintes reprises, de brefs paliers entrecoupant les courtes volées de marches. J’avançais dans cette structure qui semblait avoir été pensée dans l’intention de vous perdre. Parvenu au bas d’un dernier escalier sensiblement plus long que les autres, j’ai débouché dans la réserve souterraine de la librairie, éclairée par plusieurs rangées de néons. D’ordinaire, on enclenchait l’interrupteur situé près des marches et l’espace apparaissait d’un seul coup sous la lumière ; or, cette fois-ci, l’endroit était déjà éclairé du fait de la présence de Chiaki.

« Une réserve installée sur un quai de métro réaménagé… Je n’en ai pas cru mes yeux. »

J’ai promené le regard autour de moi pour localiser la voix. La boulangère a sorti la tête entre deux rangées d’étagères en métal.

« Comment allez-vous ? lui ai-je demandé.

– Ça va, ça va… » Elle s’est approchée, l’air vaguement gênée. À mon grand soulagement, elle ne pleurait plus et avait recouvré ses moyens.

J’ai déposé mon carton à côté de l’ancienne filmeuse, descendue là le jour où nous l’avions remplacée par un modèle plus récent, puis je me suis retourné vers Chiaki en me massant le bas du dos. « Euh… je vais travailler un peu ici, mais ne faites pas attention à moi. Reposez-vous.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? » La femme posa son regard sur l’imposante machine.

« Je dois filmer des mangas.

– Ah oui ! Vous les emballez avec ce film plastique particulièrement agaçant pour empêcher les gens de lire sur place, c’est bien ça ?

– Oui. Enfin, c’est surtout pour protéger les livres. »

J’ai inséré un volume dans un sachet spécial avant de l’introduire dans l’appareil. Il fallait que la couverture et le dos de l’ouvrage adhèrent parfaitement au film plastique, mais aussi qu’il reste assez d’espace en haut pour pouvoir ôter facilement le bordereau de caisse – un savoir-faire que j’étais encore loin de maîtriser. Néanmoins, Chiaki m’a regardé procéder avec intérêt. Elle a repris : « C’est impressionnant ! Et ça te plaît, de travailler en librairie ?

– Oui… même si je ne suis ici qu’à mi-temps. »

Je me suis gratté la tête, et la commerçante a souri, accentuant les cernes sous ses yeux. « Je comprends. Le reste du temps, tu étudies à la fac, c’est ça ? Sur le campus de Kamado ?

– Exact.

– Et tu sais déjà ce que tu voudrais faire après ? Travailler directement en librairie, peut-être ? »

Voilà qu’on brandissait une nouvelle fois sous mon nez ce sacro-saint sujet que je m’appliquais à ignorer avec tant d’ardeur. Je pouvais dire adieu à ma tranquillité d’esprit…

« Non… à vrai dire… euh…, ai-je bafouillé en remontant du majeur mes lunettes sur mon nez.

– Tu ne sais pas encore », a-t-elle conclu avec un petit rire. Mais elle s’est ressaisie aussitôt. « Désolée ! Je ne me moquais pas de toi ! Je me suis juste rappelé l’époque où j’étais dans la même situation, à la fac, et j’ai trouvé ça drôle.

– La boulangerie n’était pas votre vocation première ?

– Non. L’idée ne m’avait même pas effleuré l’esprit. D’autant que je n’étais vraiment pas matinale. Comme aucun métier ne m’attirait, j’ai intégré par dépit une entreprise. C’est là que j’ai rencontré mon mari ; il travaillait déjà là-bas. »

Le mot « entreprise » m’a interpellé, et j’ai levé les yeux vers elle. J’ai tenté d’imaginer Kunito et Chiaki en costume et tailleur, mais cela n’avait vraiment rien d’évident – le résultat me paraissait même complètement incongru. Pour moi, M. et Mme Wase demeuraient le couple à la tête de la boulangerie Tibou.

« Je n’étais pas dans le même service que lui, mais j’ai rapidement repéré parmi mes collègues ce grand gaillard à la voix forte, au physique impressionnant, très actif et toujours de bonne humeur. Même s’il ignorait mon existence, moi, au moins, je savais qui il était. J’aurais aimé prendre autant de plaisir que lui dans le travail – pour tout te dire, je l’admirais un peu. » Elle a eu un petit rire gêné. « À la même époque, je l’ai croisé par hasard à l’occasion d’un cours de boulangerie auquel je m’étais inscrite. C’est là qu’il m’a adressé la parole… J’étais ravie. »

La voix de Chiaki s’est soudainement animée. J’ai hoché la tête, partageant sa joie.

« Vous aviez donc une passion commune.

– Eh bien, oui… J’aimais beaucoup le pain, c’est vrai. Au point de me rendre durant mes jours de repos dans les bonnes boulangeries dont j’avais entendu parler. Mais encore une fois, je n’avais jamais songé à devenir boulangère. Je prenais plusieurs cours à l’époque, pas seulement de boulangerie.

– Dans ce cas, c’est Kunito qui voulait devenir boulanger ? »

Chiaki a opiné en silence. « Les jours où nous nous retrouvions là-bas, nous rentrions ensuite ensemble jusqu’à la gare la plus proche. J’aimais ces moments d’échange avec lui. Mais je te laisse imaginer ma surprise quand j’ai appris qu’il comptait quitter son poste pour ouvrir sa propre boulangerie. » Sans interrompre son récit, Chiaki rassemblait avec dextérité les mangas que je filmais les uns après les autres. Cette attention révélait le sens du service de la commerçante qu’elle était. « J’ai été si surprise que j’ai éclaté de rire. Il y a vu du sang-froid et m’a choisie pour l’accompagner vers la prochaine étape de sa vie.

– Félicitations ! » ai-je laissé échapper machinalement.

Chiaki a secoué la tête avec un sourire gêné. « Mais en réalité, s’il a décidé de s’installer à son compte et m’a pressée de l’épouser, c’est uniquement parce qu’il venait de rompre avec celle qu’il fréquentait depuis l’université. Pas parce qu’il m’avait rencontrée. »

Je gardais l’œil fixé sur le film plastique qui, sous l’effet de la chaleur, se rétractait et adhérait parfaitement aux mangas. « Pourtant, vous aimiez Kunito, lui aussi est tombé amoureux de vous, et c’est pour ça qu’il vous a demandée en mariage, vous, n’est-ce pas ? » J’ai répété ce « vous » exprès. Car les sentiments de Kunito avaient changé, et c’était bien Chiaki qu’il avait choisie, non Manami Shidehara. Il ne fallait pas l’oublier. Le passé était le passé.

Néanmoins, Chiaki a poussé un long soupir, et l’ombre de ses cils a accentué ses cernes.

« Va savoir… Ne m’avait-il pas choisie simplement parce que j’étais là, à ses côtés, quand il était au plus bas, juste après que Manami a rompu avec lui, prétextant avoir “un but à accomplir seule” ? À l’époque, mon mari était celui avec qui je rêvais d’être, et comme, contrairement à Manami, je n’avais aucun but particulier, j’ai fini par suivre Kunito bien sagement à Nohara. J’ai démissionné quand il m’a proposé d’ouvrir une boulangerie, j’ai quitté la ville où j’habitais depuis longtemps quand il m’a annoncé avoir trouvé un local, j’ai travaillé sans compter mes heures quand il m’a dit que le projet allait bientôt être lancé… »

Chiaki s’est interrompue et a levé la tête vers moi. J’ai pris le dernier manga du carton, que j’ai inséré doucement dans la filmeuse.

« Mais à présent, s’il m’avouait qu’il était incapable d’oublier Manami, je crois bien que je finirais par l’accepter, et ça me fait peur.

– Vous devriez vous défaire de cette idée. »

Chiaki n’a pas pu retenir un sourire de lassitude. « Sauf que je le sais. Je sais à quel point mon mari a aimé Manami. Quand nous n’étions encore que de simples collègues, il me vantait sans cesse ses qualités, sans jamais rien m’épargner. »

Voilà qui avait dû être terrible à vivre. Je ne savais quoi dire.

« Je suis au courant de tout, absolument tout : qu’à l’université il l’admirait, quand il jouait dans l’équipe de football américain et qu’elle, d’un an son aînée, faisait partie des pom-pom girls ; je sais aussi qu’il est tombé amoureux d’elle et a multiplié les tentatives de rapprochement jusqu’à ce qu’elle accepte enfin de sortir avec lui ; je sais encore que lorsqu’elle est devenue hôtesse de l’air, il s’est démené comme un diable pour se hisser à sa hauteur et a ainsi intégré une société réputée. L’idée que cette femme occupait peut-être toujours une place dans le cœur de mon mari, même après leur rupture, restait quelque part dans ma tête, à me miner sans que je puisse la chasser. Et hier, en apprenant qu’il avait non seulement acheté un magazine dans lequel figurait Manami, mais en plus nommé notre boutique d’après l’un de ses livres préférés, je me suis dit que j’avais raison depuis le début et, aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai eu le sentiment que… comment dire… que tout cela était logique. »

La commerçante a déposé avec soin le dernier volume que je lui ai tendu sur la pile de mangas.

Dos à moi, elle a ensuite murmuré, comme pour elle-même : « Partager la vie de la personne qu’on aime en sachant que quelqu’un d’autre occupe toujours son cœur ôte toute joie à l’existence, vous plongeant dans une immense désolation. Plus la personne que vous aimez a besoin de votre présence d’un point de vue purement pratique, plus la tristesse s’épaissit et le vide se creuse, jusqu’à réduire votre cœur en miettes. Ça vous pulvérise, et vous perdez toute confiance en vous, tout espoir. »

Le dos de Chiaki tremblait. Elle devait s’être remise à pleurer. Mieux valait la laisser tranquille un moment. Je sentais d’ailleurs moi-même comme un picotement au fond de ma gorge, et je toussotais le plus doucement possible.

Après tout, c’est normal, je la comprends. La tristesse et le vide qui l’ont étreinte jusqu’ici sont les mêmes que ceux qui m’attendent au bout du chemin sur lequel je n’ose plus avancer en ce moment. Ça ne fait aucun doute.

Une fois l’ensemble des mangas replacés dans le carton, j’ai pris l’album jeunesse que j’avais amené avec moi et je me suis assis par terre en tailleur. J’ai rajusté les lunettes sur mon nez pour observer la couverture de ce fameux Qui va rassurer le tibou ?.

Un garçon vêtu d’un manteau noir se tenait un peu à l’écart du cercle formé par un groupe de personnages, à qui il tournait le dos – le protagoniste éponyme, assurément.

J’ai parcouru l’ouvrage assez vite, sans toutefois battre le record de Chiaki un peu plus tôt. Parvenu à la dernière phrase, je suis retourné à la première page pour relire immédiatement l’histoire.

La lecture avait cela d’étrange qu’elle faisait immanquablement surgir, quel que soit le livre que l’on ouvrait, un passage qui semblait écrit pour nous. À moins qu’à l’inverse ce ne soit nous qui sachions le reconnaître.

J’ai refermé l’album puis, suivant la consigne de Makino, j’ai ouvert le magazine féminin. Je m’efforçais de ne pas le parcourir en diagonale mais d’en lire absolument chaque ligne. À la dernière page, en tombant sur un encart perdu au milieu de publicités pour des vêtements et des produits de beauté, je me suis tapé le genou du plat de la main : je venais enfin de comprendre pourquoi Makino m’avait confié cette revue. Elle avait même dû prévoir dans quel état d’esprit je me trouverais vis-à-vis de Chiaki après avoir lu Qui va rassurer le tibou ?. Elle avait fait preuve d’une grande perspicacité, ce qui en réalité ne m’étonnait guère de sa part.

La cheffe de la librairie où l’on « déniche à coup sûr le livre qu’il nous faut » est décidément redoutable…

C’est avec un sentiment de crainte révérencieuse à l’égard de Makino que je me suis adressé à Chiaki, qui continuait de me tourner le dos : « Qui va rassurer le tibou ? se déroule durant la saison du soleil de minuit, ce qui tombe à point nommé.

– Ah oui ? J’ai déjà oublié.

– Dans la scène où le tibou et la titchoune se rencontrent enfin, on apprend que la lune d’été […] brillait intensément2. »

Chiaki s’est retournée, et j’ai levé le livre pour lui montrer le passage en question. La double page montrait la titchoune et le tibou, dessinés en grand au milieu d’un champ de fleurs. Le ciel était d’un bleu apaisant. Ce bleu ressortait comme la nuance emblématique de cet album, une nuance qui m’évoquait l’Europe du Nord et que l’autrice, Tove Jansson, avait choisie pour représenter le ciel nocturne du soleil de minuit.

« À ce propos, ai-je repris, je dois dire que pour moi, ce livre raconte tout sauf une histoire d’amour.

– Comment ça ?

– C’est l’histoire du tibou, qui éprouve un vide dans son cœur – ce vide qui existe en vous comme en moi, et probablement en n’importe qui. Or, cet album me semble parler de la façon de le combler. »

Le tibou, un troll très esseulé3 qui avait tellement peur […] quand venait la nuit4, a besoin de compagnie. Il souhaite trouver quelqu’un qui mettra un terme à sa solitude, dissipera son inquiétude et lui remontera le moral. Mais il est si timide, il a si peur, qu’il court se dissimuler5 derrière un rocher et n’ose plus bouger. Comment un être tel que lui a-t-il fait pour combler le vide qui le rongeait ?

« Il ne parle pas plutôt de sa rencontre fatidique avec la titchoune, l’amoureuse censée combler le vide qu’il ressent ? » Perplexe, Chiaki faisait cligner les paupières de ses yeux tombants. La pointe de ses cheveux noués haut a effleuré le grain de beauté sur sa joue.

J’ai secoué lentement la tête. Certes, la lecture, c’est la liberté, et chacun est en droit d’interpréter un récit selon son ressenti. Mais si cette personne souffre à cause de l’interprétation qu’elle en fait, pourquoi n’aurait-on pas le droit de lui proposer un autre point de vue ?

« Pour ma part, je ne pense pas que ce soit la titchoune qui comble le vide dans le cœur du tibou. Elle joue seulement le rôle de déclencheur pour le héros. En décidant qu’il doit rassurer la titchoune6, il agit, il passe à l’action. Et c’est en agissant qu’il comble le vide qu’il ressent. Il finit par réussir à emplir cette béance sans aide extérieure. D’ailleurs, c’est à mon sens pour cette raison qu’à la fin ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours…7

– Agir… », a murmuré Chiaki d’un air pénétré, comme si elle entendait ce mot pour la première fois.

Supposant que j’avais fait mouche, j’ai continué sur ma lancée : « Chiaki, que diriez-vous de rencontrer Manami Shidehara ?

– Quoi ?

– En lisant cet album, j’ai réalisé que vous souffriez peut-être parce que vous n’arrivez pas à vous détacher de la manière dont Kunito vous a dépeint Manami. Comme le tibou, qui est effrayé par la voix de la maura. Auquel cas, la seule solution, c’est d’agir.

– En rencontrant la femme qui a rompu avec mon mari il y a des années ? Quand bien même elle éprouverait toujours des sentiments pour lui, du moment qu’elle n’a rien fait d’inavouable, que pourrais-je bien lui dire ? Je ne ferais que l’ennuyer.

– Très juste. C’est pour ça que vous n’êtes pas obligée de la questionner. Vous pouvez vous contenter de la rencontrer, sans lui adresser la parole. Il vous suffirait simplement de voir de vos propres yeux cette Manami Shidehara, que vous ne connaissez qu’à travers les mots de Kunito. »

Chiaki a posé une main sur son cœur comme pour y combler un vide puis a levé vers moi ses yeux cernés d’une ombre délicate. « Ce serait effectivement très utile. Mais une telle occasion ne se présentera jamais. D’autant qu’elle vit en Finlande…

– Eh bien, il se trouve qu’elle est au Japon en ce moment… du moins… aujourd’hui. Vous pourriez vous retrouver face à elle sans avoir à lui parler. » J’ai saisi le « Numéro spécial Finlande », dont les caractères roses dansaient sur la couverture, et je l’ai ouvert à la page que j’avais repérée quelques minutes plus tôt : on pouvait y voir une annonce pour une « journée lifestyle » organisée par le magazine. Des photos des intervenantes figuraient au-dessus du descriptif des ateliers animés par chacune : maquillage, relooking, cuisine, coiffure… L’ambiance se voulait non pas guindée mais décontractée, et les cours avaient pour ambition d’enseigner des techniques susceptibles de servir au quotidien.

Manami Shidehara dispensait quant à elle un cours de stylisme photo.

« En effet, dans une relation d’élève à professeur, ce ne serait pas étrange de l’observer sans interagir avec elle, a approuvé Chiaki après réflexion, avant de froncer les sourcils. En revanche, tu sais ce que c’est, le stylisme photo ? Il est écrit : “Vous êtes libre d’apporter vos propres appareils et accessoires. Possibilité de prêt sur place.”

– Aucune idée… Il s’agirait de prendre des photos avec des accessoires ? Je ne suis jamais sûr de comprendre tous ces nouveaux termes à la mode. »

Nos regards se sont croisés. La tension qui demeurait jusque-là s’est envolée, et nous avons ri en même temps. Chiaki a pointé le doigt sur la page du magazine. « Oh, mais attends ! L’atelier a lieu aujourd’hui même. Et ici, il est dit que le nombre de places est limité à “50 participantes et participants tirés au sort”…

– Ce n’est pas un problème. » J’ai indiqué du doigt le nom du partenaire de l’événement, inscrit à côté du nom de l’éditeur du magazine. « Cet atelier a lieu dans la boutique principale de Chikai-shobô, l’une des plus grandes chaînes de librairies du pays. Du coup, je peux faire jouer mes relations.

– Tes relations ? »

J’avais employé cette expression de manière détendue, mais je comprenais soudain qu’elle possédait un écho passablement surprenant dans ma bouche, aussi ai-je pris soin d’expliquer à mon interlocutrice que mon père n’était autre que le PDG de l’enseigne.

« Je connais Chikai-shobô. Il y avait un magasin près de mon université, j’y allais souvent. L’endroit m’a bien souvent rendu service. À chaque étage, les rayons étaient toujours bien ordonnés, et je trouvais les ouvrages spécialisés qu’il me fallait en un rien de temps.

– Oh, merci beaucoup ! »

J’avais l’impression qu’elle félicitait directement mon père.

Chiaki m’a dévisagé sans ciller, avant de reprendre, admirative : « C’est incroyable, Fumiya ! Rien ne laisse supposer chez toi que tu es l’héritier de Chikai-shobô, tu n’as rien d’un jeune riche privilégié.

– Je dois le prendre comme un compliment ?

– Ha ha ha ! »

Son rire a gentiment fait remuer ses paupières. Je me suis redressé et j’ai attrapé le carton rempli de mangas à présent plastifiés. « Et si on retournait là-haut ? »

La boulangère a hoché la tête, lentement mais sans hésitation.

 

De retour dans l’arrière-boutique, j’ai aussitôt téléphoné à Chikai-shobô, stressé, pour formuler ma demande. J’avais beau avoir prétendu être en mesure de faire jouer mes relations, mon père n’était pas favorable à l’octroi de privilèges. Il était même plutôt du genre à cloisonner travail et famille. D’autant que, comme j’avais pratiquement cessé de fréquenter son magasin depuis la fin du collège, le nombre d’employés qui me connaissaient avait drastiquement diminué avec les années.

Par chance, cependant, c’est une salariée de très longue date qui a décroché : Mme Nigaya, la directrice du magasin principal, m’avait pratiquement vu grandir. Elle s’est montrée très arrangeante et a accepté de me rendre service sans discuter.

Après avoir pris les dispositions nécessaires, j’ai informé mes collègues de la proposition que j’avais faite à Chiaki. Makino s’en est réjouie. Ses grands yeux se sont éclairés : « Dans ce cas, Fumiya, tu vas devoir l’accompagner.

– Minute ! a protesté Yasu, la mine renfrognée. C’est du sérieux qui nous attend, aujourd’hui. Déjà que Sugawa n’est pas là, si en plus on se prive de lui… »

Ma cheffe l’a calmé avant de lever subitement le pouce vers moi : « On saura tenir la boutique sans problème. Tu peux y aller l’esprit tranquille.

– Mais tâche de revenir ici avant le début de la fête, a aussitôt ajouté Yasu. On reste ouvert jusqu’au bout de la nuit, je te rappelle. Alors rentre dès que possible.

– Entendu, ai-je acquiescé en repoussant les lunettes sur mon nez. Je serai de retour dès que j’aurai terminé ce que je dois faire. »

En attendant le prochain train pour Tokyo, Chiaki a patienté dans le salon de thé exceptionnellement fermé. C’est alors que Sugawa est revenu de chez Tibou avec un sac rempli de divers pains finlandais préparés pour la fête du Soleil de minuit.

« Cadeau. » Laconique, il a tendu le sac à Chiaki.

Celle-ci a incliné la tête avec reconnaissance, sans un mot. Elle était toujours incapable de formuler le moindre message à l’intention de son mari.

La boulangère m’a confié le sac, et j’en ai profité pour y jeter un coup d’œil. Au fond étaient disposés avec soin des petits pains aux formes inhabituelles, tout juste sortis du four, et dont l’odeur était un vrai régal.

*

La boutique principale de Chikai-shobô siégeait dans la plus belle zone du quartier de Jinbôchô.

L’édifice comptait huit étages, dont sept étaient accessibles à la clientèle. Le huitième, réservé aux employés, abritait le bureau de mon père, PDG de l’entreprise ; afin d’éviter toute irruption involontaire de la clientèle, les ascenseurs s’arrêtaient au septième.

C’est à cet étage que se trouvait l’espace dédié aux animations. La plupart du temps, il accueillait les séances de dédicaces, les shootings photo et, comme aujourd’hui, les ateliers organisés en partenariat avec des maisons d’édition ou des agences artistiques, mais s’y déroulaient également des lectures et des conférences programmées par les libraires de la maison.

En arrivant dans la salle, on était aussitôt accueillis par un imposant panneau où s’alignaient les logos de plusieurs magazines, ainsi qu’une plaque de bronze gravée d’un yacht naviguant sur l’océan, l’emblème de Chikai-shobô. Mais le regard était surtout attiré par le tableau noir sur pied disposé à côté, sur lequel on pouvait lire, inscrit à la craie : « Atelier lifestyle ».

Au centre de la pièce avait été dressée une grande table blanche, entourée de plus petites, chacune pourvue de chaises. La salle était presque entièrement pleine, mais Chiaki et moi avons trouvé où nous asseoir sur deux sièges juste à côté de l’entrée.

Enfin installé, j’ai poussé un soupir lorsque quelqu’un s’est approché de moi à vive allure : Mme Nigaya, qui travaillait chez Chikai-shobô depuis près d’un quart de siècle.

« Bonjour, Fumiya ! Cela fait si longtemps. Tu es devenu un jeune homme accompli ! »

Compte tenu de son ancienneté, elle devait approcher doucement la cinquantaine ; or, ses yeux mis en valeur par une paire de lunettes chics, son maquillage parfait et sa silhouette élancée lui conféraient toujours une aura de grande sœur, comme à l’époque où elle promenait par la main le petit garçon que j’étais à travers la librairie. Son regard d’intellectuelle souligné par ses verres la plaçait dans une tout autre catégorie de patronne que Makino.

« Accompli ? Non, j’en suis très loin… Mais je dois vraiment vous remercier pour aujourd’hui.

– Je t’en prie. Si cela peut te rendre service. Après tout, c’est sur toi que repose l’avenir de Chikai-shobô. » Elle s’est inclinée légèrement pour saluer Chiaki, puis elle a souri. Devinant mon malaise, elle a brusquement changé de sujet : « L’atelier de Mme Shidehara rencontre un succès exceptionnel. Par chance, j’ai réussi à vous trouver des places. »

J’ai promené le regard sur le public assis le long du mur : uniquement des femmes, entre vingt et trente-cinq ans environ. Un certain nombre d’entre elles avaient autour du cou un reflex numérique équipé d’un objectif. Avec leurs tenues et leurs coupes de cheveux travaillées à l’extrême, chacune était d’une élégance remarquable. Autant dire que je détonnais dans l’assemblée – et pas qu’un peu.

La salle bruissait de quelques bavardages quand, soudain, des clameurs joyeuses se sont élevées. J’ai tourné la tête : Manami Shidehara, notre professeure du jour, était entrée et ralliait l’estrade devant nous.

Elle avait l’air bien plus naturelle que sur le magazine et était tout aussi belle. Un brouhaha a parcouru l’assemblée. Chiaki a retenu son souffle, la fixant comme en apnée, sans un battement de cils.

Au centre de l’estrade, Manami a commencé par remercier les personnes présentes ainsi que l’organisation dans un phrasé raffiné puis, sans transition, elle a basculé sur un ton familier pour démarrer son cours de stylisme photo, nous mitraillant de trucs et astuces destinés à améliorer nos clichés.

« Excusez-moi ! Je parle trop vite, n’est-ce pas ? On me dit souvent qu’on ne s’attend pas à m’entendre m’exprimer de cette façon quand on me voit. Je maîtrise aussi le phrasé rigide et formaté qu’on m’a enseigné à l’école d’hôtesses de l’air, mais dans mes ateliers je préfère adopter un ton plus familier, qui est aussi plus concis : c’est du temps de gagné pour la pratique. D’ailleurs, en privé, je parle trois fois plus rapidement que ça ! Ne vous gênez pas pour m’interrompre si vous ne me comprenez pas. Je répéterai autant de fois que nécessaire. »

Son ton guilleret a soulevé quelques rires çà et là. Cet aspect ouvert et franc de sa personnalité, insoupçonnable à la lecture du magazine, m’a donné une impression favorable.

Comme annoncé, Manami s’est hâtée d’en finir avec les explications théoriques pour aborder la partie pratique autour de la grande table centrale. Les participantes attendaient ce moment avec impatience : elles se sont levées de leur chaise pour s’approcher. Gagnés par la ferveur générale, Chiaki et moi nous sommes empressés de suivre le mouvement.

« Nous allons commencer par l’éclairage. En photo, la lumière, c’est quatre-vingt-dix pour cent du travail. Prenez toujours le temps de trouver la bonne luminosité. Chez vous aussi, je vous conseille de repérer l’endroit qui laisse le mieux entrer la lumière.

« Pour ce qui est du style à donner à la photo, pensez minimaliste : moins, c’est mieux. Dans le cas qui nous intéresse ici, par exemple, la table, l’assiette, la nappe et les gâteaux sont tous ravissants. On a su réunir un assortiment de très jolies choses, on en est fière, on aimerait bien s’en vanter, mais si on laisse l’ensemble des éléments sur le cliché, le résultat sera trop chargé. »

Tandis qu’elle continuait à discourir sans décélérer, elle a empilé sur la nappe blanche plusieurs aliments et condiments en les plaçant tantôt debout, tantôt à l’horizontale. Chaque fois, elle obtenait une composition qu’on eût dit tirée d’un magazine, récoltant des soupirs extasiés de la part des participantes.

Au début, celles-ci photographiaient les objets disposés par Manami depuis le même angle qu’elle. Puis, réparties par groupes, elles se sont entraînées avec les éléments de leur choix en suivant les consignes. Elles pouvaient employer à leur guise les accessoires que Manami avait apportés : produits, assiettes, couverts et mignardises d’Europe du Nord.

De chaque table s’élevaient des exclamations et des rires joyeux ; l’atelier se déroulait dans une ambiance bon enfant. Chiaki et moi avons échangé un regard.

« Après tout, pourquoi ne pas essayer nous aussi ?

– C’est vrai. Mais qu’est-ce qu’on pourrait bien photographier ? »

Je scannais les environs, quand la boulangère a sorti le sac de chez Tibou.

« Je songeais depuis un moment à renouveler la page d’accueil de notre site web, avec des clichés plus chics, plus élégants, pour que nos créations fassent davantage envie. »

À son rythme, Chiaki a donc dressé les petits pains sur une assiette d’un bleu profond, s’y reprenant autant de fois que nécessaire. Imitant Manami, elle est ensuite montée sur un escabeau pour immortaliser l’arrangement à son aplomb. Pile au même moment, l’intervenante, qui effectuait un tour de salle, est venue nous voir.

« Oh ! Une karjalanpiirakka ! Et il y a aussi un ruisleipä et un korvapuusti. Incroyable ! Ce sont tous des pains finlandais, n’est-ce pas ? »

Chiaki a acquiescé, décontenancée par le sourire débordant de sympathie de Manami. « Absolument. Ce sont des pains finlandais. Mais je ne connaissais pas leurs noms.

– Ils sont faits maison, à ce que je vois. C’est vous qui les avez préparés ? »

Il y a eu un instant de flottement. Une ombre a flotté sur les cernes de Chiaki, sans toutefois s’y attarder. La boulangère a relevé le menton, avant de planter son regard dans celui de l’intervenante. « Non, c’est mon mari. Il est artisan boulanger. Il les a confectionnés spécifiquement pour une fête qui se tient chez nous, aujourd’hui.

– Merveilleux ! » Manami a applaudi doucement.

Chiaki lui a adressé un sourire sincère.

« Un instant ! » s’est exclamée notre professeure. Elle s’est précipitée hors de la salle, avant de revenir aussitôt munie d’une épaisse planche à découper. « C’est un accessoire personnel. Essayez de disposer vos pains dessus, pour voir. Je suis sûre que ça rendra magnifiquement bien en sous-exposition.

– En quoi ?

– Pardon ! Je ne vous ai pas présenté cette technique. Il s’agit d’assombrir l’arrière-plan en corrigeant l’exposition pour faire ressortir le sujet. Je pense que ça vaut vraiment le coup d’essayer. Ce sera notre petit secret ! Qu’en dites-vous ? lui a-t-elle demandé avec un sourire espiègle.

– Très bien, allons-y. »

Ainsi, grâce à Manami, les pains de chez Tibou ont bénéficié d’un stylisme photo impeccable, pour un résultat effectivement plus alléchant, plus chic et plus élégant.

Une fois l’atelier terminé, chaque participante, même celles qui étaient venues sans appareil, s’est vu offrir les fichiers numériques des clichés qu’elles et Manami avaient pris. L’intervenante les autorisait à s’en servir librement.

Passé le traditionnel temps d’échange post-atelier, tandis que les photographes amatrices repartaient visiblement satisfaites, Chiaki s’est dirigée droit vers Manami, après m’avoir adressé un dernier regard. Son visage était parfaitement serein. Ses yeux tombants, doux et chaleureux, exprimaient une étrange détermination. Sans hésiter, elle s’est adressée à Manami, qui discutait avec les responsables de sa maison d’édition. J’ai reculé d’un pas pour observer la scène.

« Merci beaucoup pour cet atelier. Il m’a permis de prendre de belles photos de nos créations.

– Je vous en prie ! Le sujet m’a beaucoup plu. Vos pains avaient l’air vraiment délicieux. Cela m’a rendue nostalgique de la Finlande », a-t-elle avoué avec un large sourire insouciant, faisant apparaître deux rangées de dents parfaitement alignées, à l’éclat étincelant. Ils devaient être nombreux, ceux qui avaient souhaité et souhaitaient encore que ce sourire leur soit destiné à eux seuls. Je concevais sans peine que Kunito ait brûlé d’amour pour elle.

Comme éblouie par ce sourire, Chiaki a cligné des yeux à plusieurs reprises puis, d’un geste lent, elle a tendu son sac de petits pains. « Tenez, si vous voulez. Ce ne sont pas les mêmes que ceux que j’ai utilisés pour les photos, il n’y a rien à craindre vis-à-vis de l’hygiène.

– C’est vrai, je peux ? » Chiaki a acquiescé, et Manami a levé les mains comme une enfant en poussant un cri joyeux. « Comment s’appelle votre boulangerie ?

– Tibou. » Chiaki avait articulé lentement.

L’intervenante a poussé une brève exclamation, et ses lèvres se sont étirées jusqu’aux oreilles. « J’adore Qui va rassurer le tibou ? ! Vous connaissez cet album jeunesse ? »

La boulangère a confirmé. Elle a alors relevé le visage, l’air décidé, pour s’enquérir : « Je voudrais savoir… Qu’est-ce que vous aimez dans ce livre, au juste ?

– La persévérance du personnage, sans doute. J’ai l’impression de voir mon reflet dans un miroir, ça me donne du courage. »

Manami avait répondu rapidement, sans arrière-pensée, sur un ton gai.

Les yeux de Chiaki se sont écarquillés, dessinant deux ovales. « Vous vous identifiez au tibou ?

– Ça vous paraît étrange ? Je n’en ai peut-être pas l’air mais, en réalité, je suis une vraie froussarde. » Elle avait baissé la voix comme pour plaisanter, mais son regard restait sérieux. « C’est présomptueux de ma part de dire ça, mais depuis toute petite, les gens ont tendance à me considérer comme quelqu’un de parfait. Or, je ne suis pas du tout comme ça. J’ai donc toujours eu peur de décevoir les attentes de mon entourage et, du même coup, je m’efforce de coller à l’image qu’on a de moi. Chacune de mes interactions se doit d’être irréprochable… Que ce soit à l’école ou, plus tard, en entreprise, j’ai systématiquement choisi la voie que l’on s’attendait à ce que je prenne. Mais j’en avais plus qu’assez d’être incapable de m’ouvrir aux autres, de montrer ma véritable personnalité, ne serait-ce qu’à ma famille ou à la personne que j’aimais. Et un beau jour, sans m’en rendre compte, j’ai senti qu’un vide s’était formé en moi.

– Un vide ? » La voix de Chiaki était tendue par l’émotion.

« Oui. Un grand vide. Alors pour le combler, j’ai pris exemple sur le tibou et suis partie en voyage, seule. J’ai visité différents pays sans me soucier du regard d’autrui, jusqu’à trouver au fond de moi ce que je voulais vraiment faire de ma vie. Et c’est là, arrivée au stade où le regard des autres ne m’importait plus, que j’ai rencontré ma titchoune : la Finlande. »

Impossible de déceler la présence, même subtile, de Kunito, son amant d’autrefois, dans l’histoire du tibou que Manami nous délivrait de façon si volubile. Chiaki devait avoir le même sentiment que moi. Silencieuse depuis un certain temps, elle s’est finalement ressaisie et a dit : « Je suis contente que votre quête ait abouti. Sincèrement. Merci beaucoup. Pour tout.

– C’est moi qui vous remercie. Vos pains ont l’air délicieux, je vais me régaler ! »

Manami lui a tendu la main en toute innocence, et Chiaki la lui a serrée sans hésiter.

J’ai alors compris que le voyage de Chiaki touchait lui aussi à sa fin.

 

J’attendais Chiaki devant la salle que je venais de quitter quand Mme Nigaya, sortie de je ne sais où, s’est approchée de moi.

« L’état de M. Kurai s’est-il beaucoup dégradé ? »

Elle n’y allait pas par quatre chemins. Ses prunelles demeuraient fixes derrière ses élégantes lunettes. Sa question m’a coupé le souffle ; j’ai tâché de reprendre ma respiration avec le plus de naturel possible.

Mon père était hospitalisé depuis plus de six mois à cause d’une maladie extrêmement difficile à traiter. Son état évoluait en dents de scie, et l’équipe médicale était pour l’heure incapable de dire s’il se dirigeait vers la guérison. Je lui rendais visite dès que j’en avais l’occasion, mais garder le sourire en discutant avec lui alors qu’il était chaque fois un peu plus maigre me vidait de toute énergie. J’étais littéralement épuisé lorsque je quittais sa chambre.

« Il est en forme », ai-je répondu, sur la réserve.

Mais Mme Nigaya n’était pas du genre à s’en laisser conter. « Dis-moi la vérité.

– Il est en forme, je vous assure. Il rit beaucoup », ai-je répété en tâchant de fixer mon interlocutrice pour capter son regard, alors même que mes yeux cherchaient à fuir tous azimuts.

J’étais contraint de répondre de la sorte : désireux de ne pas causer d’inquiétude à ses employés pour éviter de créer des remous dans l’entreprise, mon père refusait que l’on divulgue la nature de sa maladie et que l’on fasse connaître son état. Au fond, je ne mentais pas en déclarant qu’il « riait beaucoup » : même dans la plus pénible des situations, mon père riait. Il était comme ça.

Mme Nigaya m’a dévisagé à son tour, le coin des yeux légèrement humide, avant de finir par soupirer – elle déclarait forfait. En voyant ses maigres épaules et son annulaire gauche qui n’avait jamais porté d’alliance, il m’est apparu qu’elle avait accepté de me rendre service aujourd’hui dans le seul but d’obtenir des nouvelles de mon père. Les sentiments de Mme Nigaya à son égard – que j’avais vaguement perçus bien avant le mariage de mon père avec Saori, sa troisième épouse – étaient manifestes. J’ai baissé la tête, impuissant.

« Tant mieux, s’il est en forme. Dis-lui que toute l’équipe attend sincèrement et avec impatience son retour. » Elle a accompagné sa requête d’une profonde révérence.

Je me suis empressé de m’incliner à mon tour. « Je n’y manquerai pas. »

J’attendrais pour cela d’être seul avec lui. Et j’omettrais de préciser que le message émanait de « toute l’équipe ».

*

Lorsque Chiaki et moi avons regagné la gare de Nohara, la longue journée d’été touchait à sa fin, le soleil avait complètement sombré à l’horizon.

« Il fait clair. » J’ai plissé les yeux, à peine descendu sur le quai. Le soleil avait beau être couché, le ciel nocturne restait effectivement très lumineux.

« Tu as vu ça ? L’ambiance est typiquement celle du soleil de minuit. Ce sera encore mieux une fois que les boutiques et les maisons seront illuminées. Cette fête m’a beaucoup surprise, quand j’ai emménagé ici. » Chiaki a souri, étirant les cernes sous ses yeux. Elle a alors un peu gesticulé, hésitante, avant de baisser la tête. « Fumiya, je voulais te dire… merci. Vraiment.

– Inutile de me remercier. Je n’ai rien fait d’extraordinaire.

– Au contraire. C’est la façon dont tu as lu l’album de Tove Jansson qui m’a sauvée.

– Mais… mais non… »

J’ai agité les mains en signe de protestation, paniqué, quand quelqu’un a appelé : « Chiaki ! »

Nous avons tourné la tête en même temps. Kunito, dans son uniforme blanc, descendait la passerelle à notre rencontre. J’avais appelé mes collègues pour les prévenir de notre retour ; l’information avait dû être aussitôt transmise au boulanger. Derrière lui se tenait Makino, un large sourire aux lèvres. Une fois n’est pas coutume, ses cheveux étaient relevés en chignon et elle avait revêtu un yukata, un léger kimono d’été. Elle était ravissante… Que dis-je ? Elle était d’une beauté renversante. Mais pour l’heure, je m’efforçais de l’ignorer.

Kunito a rejoint Chiaki au pas de course, puis il s’est épongé le visage et le corps avant de souffler un bon coup, en courbant ses larges épaules.

« Et la boutique ? » s’est inquiétée son épouse.

Il a secoué la main, toujours hors d’haleine. « M. Sugawa s’en occupe. C’est bientôt l’heure du feu d’artifice à la mairie. Tout le monde est là-bas, il n’y a plus de clients.

– Je vois. »

Le silence s’est étiré. Kunito se grattait la tête, gêné.

« Euh… tu as passé une bonne journée ?

– Navrée de rentrer aussi tard, a répondu sa femme d’une voix hésitante, en fixant la goutte de sueur qui perlait au bout du nez de son époux.

– Ne t’excuse pas. Ce n’est rien. C’est plutôt à moi de te demander pardon… pour le magazine. C’était uniquement par nostalgie, rien de plus. Je ne ressentais rien de particulier… » Chiaki dévisageait Kunito, qui cherchait à se justifier en s’agitant, faisant gicler des gouttes de sueur un peu partout. « Concernant le nom de la boulangerie… c’est juste une référence à ce personnage, que je trouve attachant. Ne va pas croire que…

– Kunito.

– Oui ?

– J’aime le métier de boulangère, tu sais. Et Nohara me plaît aussi. »

Sans doute pris de court par la soudaine déclaration de son épouse, il a écarquillé les yeux, et seul un « d’accord » distinctement articulé a franchi ses lèvres.

« Je suis certes venue m’installer ici parce que tu m’as entraînée avec toi, mais je n’ai pas souffert de ce changement. Au contraire : j’étais trop occupée pour m’en rendre compte, mais j’ai l’impression qu’au fond, j’aime beaucoup cette vie. »

Chiaki a souri, étirant un peu plus ses yeux, renforçant l’aura de douceur qui émanait de son visage. À présent soulagé, Kunito semblait vidé de ses forces. Chiaki lui a tendu les photos qu’elle avait imprimées près de la gare de Tokyo sur le chemin du retour.

« C’est toi qui les as prises ?

– Elles sont belles, non ? Nos pains ont l’air délicieux. J’ai assisté à un cours de stylisme photo donné par Manami Shidehara. C’est une excellente professeure. Et elle est beaucoup, beaucoup plus charmante que je ne l’imaginais à l’époque où tu me l’avais décrite. Mais ça s’arrête là. »

Kunito a dégluti de manière audible – je l’ai entendu sans peine d’où je me tenais.

« En la rencontrant aujourd’hui, j’ai compris que je n’avais aucune raison de la craindre, ni de me sentir en danger vis-à-vis d’elle. Parce qu’au fond, l’effrayante maura, ce n’était pas elle mais mon propre cœur, qui refusait de voir les choses clairement. Je suis vraiment soulagée d’avoir saisi ça. »

Un sourire rafraîchissant flottait sur ses lèvres. Après une pause, elle a repris : « Je ne sais pas ce que tu ressens. Je ne suis pas à ta place. Mais ce dont je suis sûre, c’est de mon amour pour toi. L’idée de continuer à tenir la boulangerie avec toi à Nohara me réjouit. Et cela suffit à combler le vide que j’ai en moi. Ou plutôt, c’est la seule chose qui puisse le combler. »

À l’issue de cette tirade, Chiaki a pris une grande inspiration, avant de répondre enfin : « Oui, j’ai passé une bonne journée. »

Deux brèves détonations ont soudain résonné jusque dans nos ventres. Nous avons levé le nez : c’était le coup d’envoi du feu d’artifice donné par la mairie en cette fête du Soleil de minuit. Une modeste fleur de feu aux scintillements dorés a éclaté dans le ciel, tel un soleil.

 

Inquiet pour sa boutique, le couple Wase s’est contenté d’admirer les deux ou trois premières salves du feu d’artifice avant de prendre précipitamment congé.

Désormais seul avec Makino, je me suis tourné face à elle. J’ai rajusté mes lunettes d’un geste machinal afin d’examiner l’étoffe blanche de son kimono. C’est alors que je me suis figé.

« Votre… yukata… »

De près, ce que j’avais pris pour des motifs du même bleu apaisant que celui utilisé par Tove Jansson pour le ciel de son soleil de minuit était en réalité des caractères chinois : ceux qui désignaient la Librairie du vendredi, gribouillés à même le tissu.

Makino a tiré vivement sur la manche du pauvre vêtement outragé pour me le montrer avec fierté. « C’est un modèle spécial pour la fête du Soleil de minuit. J’ai dessiné le patron, mais je l’ai fait confectionner par quelqu’un d’autre. J’étais horriblement en retard pour les finitions. J’ai dû m’en occuper hier soir, c’est pour ça que je suis partie un peu plus tôt du travail. »

Je découvrais ainsi pourquoi ma cheffe avait quitté la librairie inhabituellement tôt la veille. Elle m’a adressé un sourire gracieux puis m’a appris cette terrifiante nouvelle : « J’ai fait faire quatre yukata au nom de la Librairie du vendredi, un pour chacun, alors tu me feras le plaisir de porter le tien ! »

Une fusée a décollé avec un sifflement nettement plus fort que les autres, et nous avons levé les yeux en même temps. Le visage tourné vers le ciel nocturne, j’ai alors repris : « Je voulais vous demander pardon pour ce matin, j’ai eu des paroles malheureuses. » Impossible de voir sa réaction. J’ai néanmoins poursuivi : « En lisant Qui va rassurer le tibou ? et en accompagnant Chiaki cet après-midi, j’ai enfin compris. J’ai compris qu’on était impuissant face au passé et aux sentiments d’autrui. En somme, vous aviez raison.

– Fumiya… », a commencé Makino d’une voix un peu enrouée.

Je ne l’ai pas laissée poursuivre : « C’est ça, ai-je repris en baissant la tête. Je crois bien avoir saisi le sens de vos propos. On ne peut changer ce que ressentent les autres, mais on peut combler le vide de son propre cœur. Et une fois qu’on y est parvenu, ceux qui nous côtoient peuvent alors en être affectés. Ce n’est pas ça que vous vouliez dire ? »

Une nouvelle fusée a décollé. Son éclat lumineux est retombé tel un saule pleureur. Il a illuminé d’or la joue de Makino, où une mèche rebelle s’était collée.

Elle a fait un pas dans ma direction. « Fumiya, rappelle-toi le titre de l’album de Tove Jansson. »

Makino me fixait de ses yeux immenses. Ses pupilles brillaient avec une rare intensité, comme si elle était au bord des larmes.

« Qui va rassurer le tibou ?

– Vem ska trösta knyttet ? en suédois. C’est Jin qui avait attiré notre attention dessus quand il avait mis le livre au programme du Club de lecture du vendredi. » Le regard de Makino s’est perdu au loin derrière mon épaule, qui s’était figée une fraction de seconde. « “C’est un album jeunesse qui explique l’importance de remplir soi-même son cœur. À mon sens, c’est bien plus qu’une simple histoire d’amour.” Voilà comment il s’était justifié.

– Et vous êtes partie du principe que… que j’en ferais la même lecture que lui ? » ai-je demandé d’une voix haut perchée.

Elle a secoué la tête. « C’est ce que je souhaitais. Je croisais les doigts pour que ce soit le cas. Pour que tu aides Chiaki à s’en sortir. Et mon vœu a été exaucé ! » a-t-elle conclu en m’adressant un sourire gracieux.

Jin vivait encore dans le cœur de Makino. Elle éprouvait toujours le même chagrin qu’au premier jour. C’était un fait, et je ne devais pas chercher à y changer quoi que ce soit – voilà comment je tentais de me convaincre. La question, c’était de savoir comment soigner mon propre cœur. Je ne pouvais passer mon existence dans l’angoisse.

Il faut agir, observer attentivement et comprendre. Suivre l’exemple que m’a montré Chiaki aujourd’hui.

Les fusées continuaient de s’élever dans le ciel. Dans un tel moment – était-ce une faveur du hasard ? –, elles filaient les unes après les autres, sans interruption, avant de s’épanouir sous le firmament. Chacune de ces explosions était d’une beauté à pleurer.

J’ai songé au soleil de minuit d’un pays lointain où je n’étais jamais allé, que je n’avais même jamais vu. Un passage de ce fameux album jeunesse m’est aussitôt revenu en mémoire : « La nuit était belle comme une nuit d’été… Quand un tibou doit rassurer et protéger une demoiselle, que tout devient différent, magique, irréel8 ! »

Je ne pouvais m’empêcher de souhaiter que la magie de la nuit blanche continue d’opérer sur mon faible cœur.

« On rentre ? » a suggéré Makino dans un quasi-murmure.

J’ai acquiescé, et je me suis mis en route à ses côtés. Juste devant l’escalier de la passerelle, j’ai enfin pris mon courage à deux mains pour lui demander : « Comment la mort de Jin est-elle survenue ? Son entourage et lui-même ont-ils eu le temps de s’y préparer ?

– Non. Ça a été brusque. Très brusque », m’a-t-elle répondu sur un ton posé, avant d’étirer le coin des lèvres.

Les fusées se sont interrompues pile à cet instant, et la nuit a jeté un voile obscur sur son visage. Il m’a semblé voir bouger ses lèvres charnues et entendre des sons en sortir.

Avais-je mal compris ? Ou mon cerveau était-il incapable de traiter ce qui lui était parvenu ? Je n’aurais su dire.

Makino a coulé vers moi un rapide regard puis a baissé les yeux. Sans les relever, elle a approché le visage de mon oreille.

« Il s’est fait tuer. »

Cette fois, j’avais nettement entendu. Le message était passé. Mais je ne comprenais toujours pas.

Comment relier le sourire sympathique de Jin aperçu dans l’album photos du lycée à ces mots tragiques ? Cela n’avait aucun sens. Cela ne correspondait à rien de ce que je connaissais de mes collègues, que je côtoyais presque quotidiennement.

« Pardon ? »

Ma voix avait tremblé. Le visage toujours à moitié voilé par l’obscurité, Makino a répété : « Jin s’est fait tuer. À deux reprises, qui plus est. »

La nuit se faisait plus sombre à mesure que les fusées s’espaçaient. Makino m’a dépassé et s’est engagée la première dans l’escalier menant à la passerelle. Le bas de son yukata laissait voir des chevilles d’une blancheur éclatante. Cette blancheur resplendissait comme pour nier la réalité du monde.



1. Tove Jansson, Qui va rassurer le tibou ?, traduit du suédois par Catherine Renaud. © Éditions Cambourakis, 2017, pour la traduction française. © Tove Jansson, 1960, Moomin Characters™, p. 32.


2. Ibid., p. 28.
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6. Ibid., p. 20.


7. Ibid., p. 32.


8. Ibid., p. 19.
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L’été est court, lisons beaucoup !

 






  

  
    J’étais en train de manger un pain aux edamame quand j’ai laissé échapper un soupir sans même m’en rendre compte.

    « Vous n’aimez pas ce pain aux fèves ? »

    Je me suis retourné en entendant cette question posée sur un ton timide et j’ai vu Chiaki, la patronne de la boulangerie Tibou, qui tenait un plateau sur lequel était posée une boisson. Le bandana rouge qu’elle portait comme un fichu sur ses longs cheveux noués en queue de cheval faisait paraître ses yeux encore plus tombants. Elle semblait fragile.

    « Bien sûr que si ! Il est délicieux.

    – J’en déduis que vous vous faites du souci pour autre chose », a-t-elle déclaré d’un ton doux mais assuré en posant le verre sur un sous-verre en liège.

    J’ai bu une gorgée de la boisson pétillante à la prune pour aider le morceau de pain à passer et j’ai secoué la tête.

    « Pas du tout !

    – Ça n’a rien d’étonnant, c’est de votre âge ! a-t-elle ajouté en riant.

    – Vous vous trompez. Ce n’est pas drôle ! »

    Embarrassé par son rire qui continuait et faisait trembler le grain de beauté qu’elle avait sous l’œil, je me suis retourné vers l’intérieur de la boulangerie, décidé à parler d’autre chose.

    « Vous avez plus de livres de photographie qu’avant, n’est-ce pas ? »

    Après avoir un peu remonté mes lunettes sur mon nez, j’ai pointé du doigt l’étagère voisine de la caisse, en bois clair comme le reste de l’ameublement du magasin, où, aux côtés d’albums jeunesse et de magazines destinés aux enfants, s’alignaient de nouveaux livres de cuisine et de décoration abondamment illustrés. Je venais d’ailleurs de profiter de ma pause pour en livrer deux que la boulangerie avait commandés à la Librairie du vendredi, où je travaille à temps partiel.

    Un concours de circonstances avait fait que, deux semaines plus tôt, Chiaki et moi avions participé au même atelier de stylisme photo. Peut-être parce que tout – les photos et le reste – s’était très bien passé, elle s’était découvert une passion pour la photographie.

    « Mon mari réfléchit tous les soirs aux pains spéciaux que nous offrirons cet automne. Je compte les mettre en photo sur notre site, une fois qu’il en aura décidé, et je dois m’entraîner pour trouver la meilleure manière de les photographier.

    – Le dicton selon lequel “c’est le mari qui commande” est donc toujours valable chez vous ? »

    Un sourire embarrassé est apparu sur le visage de la boulangère en entendant cette maxime que j’avais découverte récemment dans un livre, et elle a serré le plateau contre elle.

    Après m’être assuré qu’elle était repartie vers la caisse, je me suis retourné vers la fenêtre. En réalité, elle avait vu juste en parlant de mon air soucieux, et de sa cause.

    Jin s’est fait tuer. À deux reprises, qui plus est.

    J’avais encore dans l’oreille ces paroles prononcées par Makino le dernier soir de la fête du Soleil de minuit de Nohara, le jour où j’avais participé à cet atelier de stylisme photo.

    Le lundi précédent, après avoir longtemps tergiversé – pour être tout à fait honnête, la peur m’avait fait hésiter –, j’avais lancé une recherche en ligne avec pour mots-clés « Jin Isogai ».

    La lecture des résultats m’avait causé une poussée de fièvre. Heureusement, elle n’avait duré qu’une nuit, pendant laquelle j’avais profusément transpiré et fait de multiples cauchemars.

    Je comprenais à présent qu’il avait fallu que j’entende ces paroles dans la bouche de Makino, durant les intervalles de calme et d’obscurité entre les salves du feu d’artifice de la dernière soirée de la fête du Soleil de minuit, pour en saisir le sens. J’avais eu tort d’essayer de le découvrir tout seul en fouillant çà et là, et je regrettais profondément de l’avoir fait. Me souvenir des mots qui avaient dansé à la surface de l’océan qu’est Internet me faisait vivement souffrir chaque fois que je venais travailler à la librairie, chaque fois que je parlais à Makino, à Yasu ou à Sugawa.

    « Vous permettez ? »

    La demande émanait d’un vieil homme qui portait une casquette de randonnée et venait de poser son plateau à côté du mien.

    Il avait acheté une petite brioche à la pâte de haricots rouges et un carton de lait. La boulangerie Tibou avait beaucoup de succès auprès des personnes âgées de la petite ville de Nohara. Nul ne restait longtemps assis au comptoir du magasin, dont on ne saurait dire, même pour flatter le boulanger et la boulangère, qu’il était vaste. J’ai hoché la tête et j’ai fini d’un trait mon verre de soda à la prune. Ma pause était presque terminée.

    Lorsque je me suis levé, le titre à la une du journal sportif Nikkan Hot, que le vieil homme lisait, m’a sauté aux yeux.

    « Ôtani, ancien secrétaire général du gouvernement, sur le point d’être arrêté ? »

    J’avoue avoir été plutôt surpris qu’il ne l’ait pas encore été. Depuis que le même journal avait révélé quelques mois plus tôt, au moment de la saison des pluies, sa mise en examen, pas un jour ne s’était passé sans que la télévision, la presse et les réseaux sociaux ne parlent de ce politicien, qui avait disparu de l’œil du public, peut-être grâce à une hospitalisation ultra-secrète. Impossible d’échapper à l’impression qu’il n’avait pas l’intention de réapparaître de sitôt. Parce que son apparence évoquait inexorablement le personnage du vieux majordome du jeu Sister Princess, certains utilisateurs des réseaux sociaux l’avaient affectueusement surnommé « l’Ancien », mais ces derniers temps, ils s’étaient soudainement retournés contre lui et ne cessaient de l’enfoncer.

    Mon regard a dû s’attarder sur le chapeau de l’article. Le vieil homme a levé les yeux vers moi. Il a remonté un peu la visière de sa casquette, son regard est passé du journal à moi, puis il a hoché la tête en faisant la grimace.

    « On dirait que Masanori va bientôt avoir une corde autour de la ceinture1. Les soupçons s’accumulent sur lui. Il aurait indûment perçu le salaire de son secrétaire, et que sais-je encore… D’après ce que je comprends, tout va dépendre des preuves matérielles qui seront présentées. C’est pathétique.

    – Masanori ?

    – Oui, Masanori. J’étais avec lui à l’école primaire et au collège. Un garçon intelligent, fort au base-ball, grand, beau, qui courait vite et lisait tout le temps. Il a toujours été notre héros, à nous, les habitants de Nohara, à l’école comme au collège, et même plus tard, quand il est devenu politicien. »

    Il a secoué la tête comme s’il regrettait la situation, avant de mordre dans sa brioche à la pâte de haricots rouges.

    Je me suis alors souvenu que Masanori Ôtani, qui était né et avait grandi ici, y avait aussi fait ses débuts en politique comme conseiller municipal de Nohara. Savait-il seulement qu’il y avait encore d’anciens camarades de classe qui continuaient à l’appeler par son prénom ?

    J’ai profité de l’instant où mon voisin de comptoir tournait la page de son journal pour quitter la boulangerie.

     

    Je venais de revenir et de remettre mon tablier vert mousse lorsque plusieurs passagers descendus du train en provenance de Tokyo se sont arrêtés dans la librairie. Elle se trouvait au sein même de la gare de Nohara, sur la ligne principale Chôrin des Chemins de fer du Nord-Yamato.

    Parmi tous ces nouveaux arrivants en quête d’un livre, mon regard a été attiré par une femme d’un certain âge, très probablement parce qu’elle était la plus voyante. Sa coupe au carré était banale, mais la couleur de ses cheveux, que seul l’adjectif « violet » pouvait décrire, ne l’était pas.

    À peine l’avais-je remarquée qu’elle s’est approchée du comptoir. Nos regards se sont croisés. Ses grandes lunettes en forme d’ailes de libellule lui allaient très bien et lui donnaient un air déjanté. Je l’ai saluée, et elle m’a fait signe de m’approcher.

    « Je peux vous poser une question, jeune homme ?

    – Bien sûr », lui ai-je répondu avec le plus d’enthousiasme possible en quittant mon poste à la caisse.

    Quand je l’ai rejointe, elle a soulevé ses grandes lunettes pour me regarder des pieds à la tête en souriant. Sa jolie bouche charnue était entourée de minuscules rides qui indiquaient son âge.

    « Je ne trouve pas le livre que je souhaite acheter.

    – Vous pouvez me donner son titre ou son auteur ?

    – Euh… Eh bien… »

    Elle a penché la tête, perplexe, et les pointes violettes de ses cheveux coupés au carré ont balayé ses joues.

    Une main sur les hanches, j’ai fait le tour de la librairie des yeux. Makino, la directrice, était en train de traiter les fiches de commande dans l’arrière-boutique. Sugawa, l’autre libraire, et Yasu, le propriétaire, se trouvaient dans l’espace salon de thé. Le premier, grand et mince, était derrière le comptoir, au-dessus duquel étaient suspendues des lampes rétro de couleur orange, et le second, dont les cheveux coupés en brosse étaient teints en blond, lisait un livre de poche, assis sur un tabouret de bar.

    Mes yeux ont croisé ceux de Sugawa, mais il n’a manifesté aucune envie de me rejoindre dans la partie librairie. Était-ce l’expression de sa volonté d’assurer une bonne et rigoureuse formation à l’employé à temps partiel que j’étais, qui avait encore beaucoup à apprendre en matière d’accueil des clients ?

    Résigné, j’ai commencé à parler en me rappelant la manière dont Makino agirait dans une telle situation.

    « Dans ce cas, pourriez-vous me dire ce que vous savez de ce livre ? Tout ce qui vous vient à l’esprit !

    – Euh… tout ce qui me vient à l’esprit…, a répété la cliente aux lunettes en ailes de libellule en écarquillant les yeux.

    – Exactement. Par exemple, quand et par quel moyen vous en avez entendu parler : grâce à une publicité dans le journal ou dans le métro… Ou alors si vous avez entendu une personne célèbre le recommander, qui était-ce ? Et si vous vous en souvenez, quelle était la couleur de la couverture, le nom d’un ou de plusieurs personnages, les grandes lignes de l’intrigue… En bref, tout ce que vous pourrez me dire me servira d’indices pour le trouver. »

    La cliente aux cheveux violets a hoché la tête en m’entendant débiter les paroles de Makino.

    « Je vois que j’ai affaire à un libraire ! Et que vous êtes un vrai professionnel.

    – Mais non… pas du tout…

    – Je vais tout vous dire. Dans ce roman apparaissent plusieurs titres d’autres romans qui existent vraiment, dont Le Monde perdu, Le Comte de Monte-Cristo et… »

    Elle s’est interrompue et a levé les yeux vers le plafond en marmonnant des mots incompréhensibles. Au bout de quelques instants, elle a rentré la tête dans les épaules, comme déçue.

    « Je suis désolée… Il y en a beaucoup d’autres, mais je les ai oubliés.

    – Ne vous inquiétez pas. Les deux que vous m’avez fournis suffisent à m’orienter », ai-je dit alors que je n’en avais encore jamais entendu parler.

    Pour me donner une contenance, j’ai sorti un carnet de la poche de mon tablier et les y ai notés. Elle m’a regardé faire et s’est soudain redressée. Puis elle a battu des mains.

    « Ah, ça me revient ! Tous les livres sont liés, est-il écrit dans celui-là.

    – D’accord… Ils sont liés… »

    J’étais très embêté. Pour moi, ce livre-là n’était lié à rien. Je me suis mis à transpirer à grosses gouttes alors qu’il ne faisait pas chaud, et mes lunettes ont glissé sur mon nez.

    « Accordez-moi une minute, s’il vous plaît », ai-je dit avant de me diriger vers la porte de l’arrière-boutique.

    Makino était en train de conclure une commande par téléphone.

    « Très bien. Vous nous livrerez donc le 1er septembre. C’est noté. Puis-je vous demander votre nom ? Merci. Eh bien, monsieur Gotō, à bientôt ! »

    Elle a raccroché après s’être inclinée profondément deux ou trois fois en direction du mur et s’est tournée vers moi. Je m’étais assis sur une chaise pliante.

    « Que t’arrive-t-il, Fumiya ? »

    Je lui ai succinctement expliqué la situation, puis lui ai montré les phrases que j’avais notées dans mon carnet.

    « Le Monde perdu… Le Comte de Monte-Cristo… Tous les livres sont liés… »

    Elle a réfléchi en enroulant une mèche autour d’un doigt. Bientôt, son visage s’est illuminé. Elle a cessé de tripoter ses cheveux et s’est levée.

    « Ce titre, nous l’avons en rayon ! »

    Elle a quitté à grands pas la réserve, et j’ai couru pour la rattraper.

     

    Sans doute lasse d’attendre, la cliente s’était installée dans l’espace salon de thé. Seule avec Yasu et Sugawa, elle avait toute leur attention.

    Lorsque Makino, qui avait à la main le livre recherché, et moi nous sommes approchés, Yasu nous a demandé, en faisant rouler ses yeux enfoncés, si nous l’avions trouvé. La cliente avait dû lui expliquer la situation.

    « Oui », ai-je répondu.

    Au même instant, Makino a croisé les bras sur sa poitrine, sans lâcher le livre qu’elle tenait d’une main, et s’est inclinée.

    « Navrée de vous avoir imposé une telle attente, madame, a-t-elle dit d’une voix forte. Bienvenue à la Librairie du vendredi ! »

    La manière outrancière qu’avait Makino d’accueillir les clients en stupéfiait toujours la plupart. La femme aux cheveux violets et aux lunettes en ailes de libellule n’a pas fait exception. Une main sur la branche de celles-ci, elle l’a dévisagée avec intérêt.

    « Vous êtes la directrice de cette librairie ?

    – Oui. Je m’appelle Minami. »

    Ce n’est qu’après avoir sorti de la poche de son tablier vert mousse une carte de visite qu’elle a tendu le livre à la cliente.

    « Mais oui ! C’est bien ça ! La nuit est courte, marche, jeune fille !2. »

    Yasu s’est tapé les cuisses, et même Sugawa s’est mordillé les lèvres, comme s’il regrettait de ne pas y avoir pensé. La cliente leur avait donné les mêmes indices qu’à moi, mais cela ne leur avait pas permis de trouver.

    « Si vous m’aviez dit que c’était l’histoire de l’amour malheureux d’un jeune crétin étudiant à Kyoto, j’aurais trouvé tout de suite !

    – C’est ta lecture du livre, Yasu ! » l’a consolé Makino, parce qu’elle percevait sa déception.

    Moi aussi, j’ai poussé un petit cri de surprise en voyant la couverture du livre, qui montrait une petite fille très mignonne. Je l’avais souvent aperçu à la caisse. Chaque fois, je m’étais dit que j’avais envie de le lire.

    « Oui, c’est bien celui-là. J’ai la version brochée à la maison, mais je suis venue l’acheter en poche. C’est plus pratique quand on veut le lire en voyage. Je n’arrive pas à croire que j’avais oublié le titre ! C’est terrible de vieillir. »

    La cliente aux cheveux violets a saisi le livre avec un sourire peiné.

    « Vous savez où se trouve le passage où il est fait mention des livres qui m’ont permis de le trouver ? »

    La question venait de Makino. La cliente s’est mise à tourner les pages et n’a pas tardé à le repérer.

    « Mon père m’a dit autrefois que, quand on prend un livre, comme je venais de le faire, c’était comme si un marché aux vieux livres flottait dans le ciel. Parce que tous les livres sont liés. » Cette scène célèbre se déroule sur un marché de livres d’occasion. Elle débute avec cette phrase, qui explique les liens entre tous les livres présents et leurs auteurs, en passant par tous les titres visibles sur le marché, des œuvres complètes de Sherlock Holmes jusqu’à un tome dépareillé de celles de Sakunosuke Oda3. Elle ne peut que saisir le cœur de n’importe quel amoureux des livres. Même moi, qui n’étais pas un vrai lecteur et qui n’avais pas encore lu ce roman, je percevais l’aspect romantique de cette idée selon laquelle les livres sont tous liés et forment un océan. J’en avais le cœur battant.

    Je décidais sur-le-champ de me l’acheter le jour même.

    Debout à côté de moi, Makino a fait un beau sourire.

    « Vous aimez les livres de Tomihiko Morimi ?

    – Oui, beaucoup. Je ne les connais pas tous, mais j’ai lu et relu La Tour du soleil, La Galaxie tatami, Penguin Highway, ou encore Technologie des lettres d’amour. Et bien sûr La nuit est courte, marche, jeune fille !. »

    Pendant que la cliente récitait tous ces titres, les portes automatiques de la librairie se sont ouvertes, et un client est entré.

    Après avoir recommandé à la femme aux cheveux violets de prendre son temps, Makino était sur le point de retourner dans l’arrière-boutique lorsque la cliente l’a arrêtée : « Excusez-moi, mais il y a un autre livre que j’aimerais que vous trouviez.

    – Très bien. Vous connaissez son titre ? »

    Tout en retenant des mains ses cheveux coupés au carré, la femme a secoué la tête.

    « Non, je n’en ai pas la moindre idée. Et je ne peux vous donner qu’un seul indice : il s’agit du livre qui saura me soulager. »

    Je n’ai pu m’empêcher de la dévisager, et elle m’a souri avec sa petite bouche.

    « Votre slogan, c’est bien “La librairie où vous dénicherez le livre qu’il vous faut”, n’est-ce pas ? C’est mon mari qui me l’a appris. Vous voulez bien chercher pour moi ? »

    Ignorant l’avertissement que lui ont adressé Sugawa et Yasu en clignant des yeux et en secouant la tête, Makino a fait un pas en avant.

    « Bien sûr que je vais le chercher ! Mais pour cela, je dois d’abord vous poser quelques questions. Aujourd’hui, malheureusement, je suis très prise et…

    – Si cela vous convient, je peux revenir après la fermeture.

    – Mais cela vous imposerait un nouveau voyage en train et…

    – Quand il n’y a plus de train, on peut prendre un taxi, non ? À mes frais, naturellement ! a lancé gracieusement la femme aux lunettes en ailes de libellule, avant d’adresser une courbette à Makino. Je vous prie d’accepter, le temps me manque. »

    Ses cheveux violets ont ondulé à nouveau.

    Makino a cligné de ses longs cils recourbés. Elle a scruté le visage de la cliente, puis lui a fait un beau sourire.

    « Très bien. Je préviendrai les employés de la gare de Nohara. Pardon… puis-je vous demander votre nom ?

    – Appelez-moi par mon prénom, Shizuka.

    – Eh bien, Shizuka, retrouvons-nous ce soir après vingt-deux heures dans l’espace salon de thé. »

    La cliente a suivi des yeux ma patronne, qui est retournée d’un pas serein dans la partie librairie.

    *

    Le quai numéro trois de la gare de Nohara n’est éclairé que le vendredi. C’est là que s’arrêtent les différents trains supplémentaires. La plupart ont d’ailleurs Nohara pour terminus.

    Celui de ce jour-là était un express qui ramenait des enfants partis en classe verte. Ils en sont descendus l’air légèrement endormi et sont passés sur la passerelle au-dessus des voies en donnant la main à leurs parents venus les attendre sur le quai, munis du billet adéquat. Certains d’entre eux ont lorgné les tables de notre librairie sur lesquelles étaient disposés les mangas, mais aucun n’est venu jusqu’à la caisse.

    Après avoir vu s’éloigner les derniers enfants et m’être assuré que les lumières du quai numéro trois étaient éteintes, je me suis dirigé vers l’espace salon de thé avec le livre de poche que je venais d’acheter.

    Makino et Yasu étaient assis sur des tabourets de bar, de part et d’autre de Shizuka, prêts à l’écouter. Sugawa, comme à son habitude, s’affairait de l’autre côté du comptoir.

    Au moment où j’allais prendre place sur un autre tabouret à côté de ma patronne, Yasu m’a lancé un regard sombre.

    « Tu as fait la caisse ?

    – Oui. Et j’ai affiché le panonceau qui indique que nous sommes fermés.

    – Bon. Tu peux t’asseoir, alors. »

    Il me parlait comme un maître à son chien. Je lui ai obéi en m’apitoyant sur mon sort. La tête tournée vers la cliente, Makino lui a posé une question.

    « Le dernier train de la journée est déjà parti. Vous êtes sûre que ça ne vous pose pas de problème ?

    – Ne vous faites pas de souci pour moi ! C’est moi qui vous remercie de rester tard pour m’aider. »

    Au moment où elle s’inclinait vers nous, Sugawa a fait glisser sur le comptoir un plateau avec quatre verres pleins d’un liquide translucide orange pâle où montaient de petites bulles.

    Shizuka a été la première à battre des mains.

    « C’est incroyable ! C’est du faux Denki Brandy, n’est-ce pas ? »

    Sugawa a plissé ses yeux bleus bien dessinés et a hoché légèrement la tête.

    Makino s’est tournée vers moi, a ouvert mon nouveau livre à une page et m’a montré un passage du doigt. On y parlait de cette boisson.

    Le faux Denki Brandy qu’il versa dans mon verre était transparent comme de l’eau pure et légèrement teinté d’orange.

    J’ai écarquillé les yeux : la boisson dans nos verres correspondait parfaitement à la description.

    « Cette boisson n’est pas alcoolisée. J’ai juste ajouté un peu de jus de mangue à de la limonade. Et grâce à ça… »

    Il a indiqué du doigt les lampes rétro de couleur orange au-dessus du comptoir, sans doute pour faire comprendre que celui-ci accentuait l’illusion.

    Ces révélations sur la nature de ce faux Denki Brandy n’ont pas paru diminuer l’enthousiasme de Shizuka, qui a soulevé son verre.

    « C’est délicieux ! Je ne sais pas pourquoi mais j’ai très soif aujourd’hui ! »

    Ses cheveux se balançaient au rythme de ses éclats de rire. Elle a caressé de ses doigts aux articulations apparentes le livre qu’elle avait acheté, et un soupir est sorti de sa petite bouche charnue.

    « J’aime tous les livres de cet auteur, mais La nuit est courte, marche, jeune fille ! occupe pour moi une place particulière », a-t-elle dit avec un fort accent du Kansai.

    Voir notre réaction à ce changement soudain l’a fait sourire.

    « Comme Tomihiko Morimi, je suis originaire de l’ouest du Japon, et j’ai étudié à l’université de Kyoto, où se trouve la tour de l’horloge dont parle le roman. Donc sa lecture m’émeut toujours, parce qu’elle me rappelle l’époque où, moi aussi, j’étais une jeune fille aux cheveux noirs, comme celle du livre. »

    J’ai scruté pendant cinq secondes la jeune fille aux traits fins dessinée sur la couverture, puis j’ai tourné les yeux vers Shizuka. Son allure était excentrique, mais son visage avait quelque chose de distingué. Sans aucun doute. Mais où trouver chez elle ce qui évoquait une jeune fille ? Je l’ignorais.

    Peut-être parce que le silence qui s’était fait la mettait mal à l’aise, Shizuka a passé les doigts dans sa chevelure teinte en violet.

    « Quand j’avais la vingtaine, mes cheveux n’avaient pas cette couleur ! »

    Toute trace d’accent du Kansai avait disparu de sa voix. Elle s’était exprimée comme une personne du Kantô.

    Makino a bu une gorgée du breuvage orangé et a penché la tête de côté.

    « Si vous étiez la jeune fille aux cheveux noirs, qui était votre ancien ? »

    Les deux femmes ont échangé un regard.

    « Excellente question, a commenté Shizuka en rentrant la tête dans les épaules. Mon ancien était un garçon de ma promotion, mais qui avait deux ans de plus que moi. Je l’appelais d’ailleurs “l’Ancien” pour rire », a-t-elle ajouté, à nouveau avec l’accent de l’ouest du Japon, comme si elle s’attendait à ce qu’on le lui demande.

    Les yeux de Makino ont croisé ceux de Yasu. Moi aussi, j’avais compris que ma patronne cherchait maintenant à trouver le livre que Shizuka souhaitait lire.

    « Je peux vous raconter l’histoire d’une nuit durant laquelle j’ai marché ?

    – Oui », avons-nous répondu d’une seule voix, Makino, Yasu et moi, tandis que Sugawa remplissait le verre vide de Shizuka d’une autre rasade du faux Denki Brandy cuvée Librairie du vendredi.

    *

    « Lorsque je dis que j’ai passé mon examen d’entrée à l’université, non pas dans une salle normale mais dans un bâtiment préfabriqué construit sur un terrain de sport, les gens croient généralement que je plaisante, mais c’est la vérité.

    Je dois faire partie de la seule promotion de ma fac qui a utilisé ces locaux mal isolés. En tout cas, ce n’était jamais arrivé avant, et ça ne s’est pas reproduit depuis – mais personne ne sait ce que réserve l’avenir. Les barricades édifiées par les étudiants en colère rendaient le campus inaccessible, et l’université s’était résolue à organiser les examens de cette manière.

    J’ai rencontré mon ancien sur les lieux de l’examen d’entrée. Le hasard a fait que nos numéros étaient voisins. Le sien précédait le mien.

    La première impression que j’ai eue de lui est liée à un daruma, l’une de ces figurines en papier mâché.

    Ça n’avait rien à voir avec son apparence, mais tout avec le daruma rouge tombé de sa place, qui a roulé par terre pendant l’examen.

    Celui qui apparaît dans le roman est décrit comme ayant à peu près la taille d’une pomme, mais le sien était plus petit et si humble qu’il aurait pu tenir sur la paume d’une main de femme. Moi aussi, je me suis dit, comme il est écrit dans le livre, qu’un daruma, c’est vraiment tout rond.

    La vitesse à laquelle il a roulé sur le sol m’a surprise. Impossible de savoir jusqu’où il allait s’arrêter. Je l’ai stoppé avec la semelle de ma chaussure. Autrement dit, j’ai marché sur ce porte-bonheur. Ça m’a fait mal au cœur, j’en ai été troublée. Impossible, pourtant, de plonger sous la table pendant l’examen avant de me relever. On aurait pu croire que je trichais, et j’aurais risqué d’être expulsée. Voilà pourquoi je l’ai arrêté d’un coup de semelle.

    Sitôt l’examen terminé, j’ai tapoté du doigt le dos de la personne devant moi. Le garçon qui s’est retourné avait l’air calme, mais quand il a vu la figurine que je lui tendais, il m’a fait un sourire étonné, puis il s’est gratté la tête, l’air embarrassé.

    Il m’a demandé si je l’avais ramassée, avant de me remercier et d’ajouter qu’elle était tombée de son sac quand il avait pris sa gomme. Il l’avait crue perdue à jamais.

    À ma question sur la valeur qu’elle revêtait pour lui, il m’a expliqué que c’était son porte-bonheur, qu’il l’avait achetée dans un sanctuaire shinto proche de chez lui et qu’elle était spécifiquement destinée à garantir son succès à l’examen.

    Son ton m’a paru prétentieux, parce qu’il n’avait pas l’accent de l’Ouest, et je lui ai demandé s’il était de Tokyo.

    Ce à quoi il a répondu, avec le même sourire, qu’il n’était pas originaire de la capitale et a ajouté, sans montrer le moindre embarras, qu’il souhaitait intégrer l’université de Tokyo, mais qu’il en avait déjà raté trois fois le concours d’entrée. Cette année-là, les examens d’admission avaient été annulés à cause du mouvement étudiant. N’ayant ni le courage ni les moyens de retenter sa chance l’année suivante, il avait changé son fusil d’épaule et s’était dit qu’il pouvait aussi étudier dans l’ouest du pays.

    J’avoue avoir eu un peu pitié de lui, qui avait deux ans de plus que moi. Ne pas pouvoir se représenter à un concours après deux échecs et deux années de bachotage était triste. Si encore ça avait été à cause d’une catastrophe naturelle !

    J’ai ressenti une envie irrésistible de l’encourager, même si je comprenais très bien que ce n’était ni le lieu ni le moment. J’ai regardé le daruma qui trônait sur la paume de sa main et j’ai déclaré qu’il n’avait aucune inquiétude à avoir, car il allait réussir cet examen.

    “Comment peux-tu en être si sûre ?

    – Parce que la figurine a échoué à ta place, en tombant par terre, ai-je répliqué en renforçant mon accent de l’Ouest.

    – Ah !” s’est-il écrié, l’air impressionné.

    Ses yeux derrière ses lunettes ont brillé, et j’ai eu tout d’un coup honte de ce que je venais de dire.

    “Oh là là ! s’est-il exclamé. Ça ne va pas du tout, le daruma a maintenant deux pupilles4 !”

    En regardant de près, j’ai vu qu’un peu de terre était collée à l’endroit d’un des yeux. On aurait dit une pupille. Ça avait dû arriver au moment où je l’avais arrêté avec mon pied.

    “C’est signe que toi aussi, tu vas réussir”, m’a-t-il dit.

    Nous avons ri tous les deux dans ce bâtiment non chauffé, où de la buée sortait de nos bouches quand nous parlions. Si j’intégrais cette université, je pourrais non seulement étudier l’économie – la matière que j’avais choisie –, mais je serais aussi stimulée par la liberté de penser de mes camarades et professeurs aux personnalités bien trempées. Je ne doutais pas un instant que je vivrais des choses passionnantes en étant étudiante.

     

    Grâce au daruma, j’ai réussi l’examen.

    Mais ma vie d’étudiante, inaugurée par une cérémonie d’entrée interrompue au bout de seulement dix secondes par des perturbations liées aux luttes entre différentes factions estudiantines, n’existait que sur le papier. Nous n’avions pas cours ! Ni les enseignants ni les étudiants n’avaient accès aux amphis ou aux salles. J’étais certes étudiante, mais je ne pouvais pas entrer sur le campus.

    Ceux qui se vouaient corps et âme au mouvement étudiant devaient avoir leur logique et leurs raisons, mais mon seul désir était de mener une vie d’étudiante normale. Ce souhait n’a pas été exaucé.

    J’avais bien trop de temps libre, et j’ai fini par me résoudre à arpenter à pied la ville de Kyoto.

    Voilà pourquoi ce n’est pas à l’université que j’ai revu “l’Ancien”, mais en ville. Par hasard, sur le chemin de la Philosophie, où tombaient les pétales de fleurs des cerisiers.

    “Ça alors ! Merci pour le daruma pendant l’examen d’entrée ! Ça nous a visiblement aidés tous les deux, non ?

    – Tous les deux ? Donc ça veut dire que toi aussi, ‘l’Ancien’, tu as réussi ?

    – Oui, grâce à l’aide que tu m’as apportée. Mais j’aimerais bien que tu arrêtes de m’appeler ‘l’Ancien’. On est en première année tous les deux, non ?

    – Tu ne comprends pas vite, toi ! C’est le surnom que j’utilise pour exprimer mon affection à l’égard de quelqu’un de mon année.”

    Les verres de ses lunettes ont brillé vivement, et il m’a regardée d’un autre œil.

    “Dis donc… C’est quoi ton nom ?

    – Takemiya. Shizuka de mon prénom.

    – Eh bien, Shizuka, puisqu’on est tous les deux à Kyoto, on pourrait se promener ensemble, non ?”

    C’est devenu une habitude pour nous. Comme nous n’avions toujours pas cours, nous réfléchissions longuement à la manière d’occuper notre temps libre. Nous avons planifié de grandes promenades, de la colline de Yoshidayama au temple Konkai Kômyô-ji, en passant par le temple Shinnyo-dô, ou encore du côté des temples Hônen-in et Nanzen-ji. Nous sommes aussi allés au marché de Nishiki, où nous avons acheté de délicieux légumes marinés. Nous avons même grimpé jusqu’au sommet de la Kyoto Tower, en imaginant de nouveaux plans de la ville qui ignoreraient les délimitations entre les différents quartiers des plans existants, et nous sommes aussi partis à la recherche des tengu, ces créatures légendaires au long nez rouge, sur le mont Kurama, où nous étions arrivés en prenant la ligne de chemin de fer Eizan…

    Mais l’endroit de la ville où nous souhaitions le plus aller tous les deux était évidemment l’université, que nous avions choisie entre toutes.

    Les vacances d’été sont arrivées sans que nous ayons eu un seul cours. “L’Ancien” et moi déprimions. Dans la chaleur étouffante de l’été à Kyoto – l’ancienne capitale se trouve sur un plateau –, nous ne passions pas un jour sans nous demander pourquoi nous étions là, pourquoi nous avions passé cet examen d’entrée et si nous pouvions faire quoi que ce soit pour que ça change.

     

    “Tu connais la rumeur sur la cloche de la tour de l’horloge de l’université ?”

    “L’Ancien” m’a posé la question en mangeant un ajari mochi, ces mochis grillés de Kyoto, vers la mi-septembre. J’ai tout de suite compris qu’il avait encore une fois eu une bonne idée.

    “La cloche de la tour de l’horloge ? J’ai entendu dire qu’elle était trop vieille et qu’elle ne sonnait plus, ai-je répondu, intriguée, en me souvenant du bâtiment en brique de l’université, au sommet duquel se dressait une tour avec un grand cadran blanc.

    – Exactement. Mais il semblerait que certaines nuits, même si c’est extrêmement rare, elle sonne treize coups.

    – Vraiment ?

    – C’est la rumeur qui court chez certains étudiants. Et à ce qu’il paraît, ceux qui les entendent sont assurés de remporter leur combat !

    – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

    – Je n’en sais rien. D’après moi, c’est une histoire inventée par quelqu’un qui, comme nous, en a marre du mouvement étudiant, a-t-il répondu d’un ton indifférent en haussant les épaules, les verres de ses lunettes étincelant dans le soleil. Ça te dirait de profiter de cette rumeur pour aller faire sonner la cloche treize fois ?

    – Pourquoi on ferait ça ?” ai-je réagi, un peu affolée.

    Il a fait un petit sourire.

    “Tu sais, j’en ai vraiment assez. Si on a une tête, ce n’est pas pour exprimer nos insatisfactions mais pour réfléchir à comment les faire disparaître. Nos oreilles ne sont pas faites juste pour entendre ceux qui parlent fort et les suivre docilement. Elles nous servent à écouter diverses opinions et à nous en forger une nous-mêmes. L’université, en principe, c’est le lieu où l’on mesure ses capacités à réfléchir par soi-même, non ? Pourquoi est-ce qu’on devrait être tous habillés pareil, ou à peu près, et répéter les slogans lancés par quelqu’un d’autre ? Pourquoi est-ce qu’on devrait se laisser faire par le mouvement étudiant pour avancer tous dans la même direction sans réfléchir à rien ? Si nous qui n’avons pas fait la guerre ne progressons pas, que se passera-t-il ? Je me suis dit que je voulais agir pour ça, sans avoir de matraque pour frapper personne, sans utiliser de porte-voix, sans exprimer de colère. Et ça m’a conduit à la cloche de la tour de l’horloge.”

    Le ton enflammé sur lequel il parlait rendait difficile à croire que, quelques minutes plus tôt, il discourait de la façon dont on pourrait faire un dessert chaud aux haricots rouges à partir d’un ajari mochi. Mais cette ardeur, il l’avait déjà en lui quand nous nous promenions dans la ville – non, depuis bien plus longtemps encore, je pense.

    Il a remarqué que la passion avec laquelle il s’exprimait me faisait ouvrir de grands yeux, et son expression est redevenue celle qu’il avait toujours.

    “Ce que j’ai découvert ici, à Kyoto, c’est que quand la vie paraît difficile, l’humour et le rire sont ce qui compte le plus. Voilà pourquoi je vais faire entendre cette cloche à tous ceux qui sont empêtrés dans l’imitation idiote ou les emprunts aux autres. Ça ne te paraît pas une bonne idée, de faire entendre ces treize coups pour rire et briser les barricades ? Pour que chacun puisse enfin dire des choses qu’il a pensées par lui-même ? Pour refaire de l’université un lieu où l’on agit ainsi ?

    – C’est ça, ton combat ?

    – Oui, c’est ça.

    – J’ai compris. Je me joins à toi, parce que moi aussi, je veux pouvoir fréquenter l’université.”

    À partir de ce moment-là, nous avons commencé nos préparatifs avec le plus grand sérieux. Nous nous sommes même procuré le plan de la tour. Au lieu d’une cloche, nous avons décidé d’utiliser un clairon de marchand ambulant de tofu, convaincus que ce serait vraiment drôle de le faire sonner treize fois depuis la tour de l’horloge.

    La nuit où nous avions décidé de mettre notre plan à exécution, nous sommes entrés sur le campus, un casque sur la tête, le visage caché par une serviette-éponge, autrement dit équipés de la même façon que tous les étudiants en lutte. Personne ne nous a rien demandé, c’était presque décevant.

    Il y avait beaucoup d’étudiants devant le bâtiment de la tour, mais on les a salués, et ils nous ont laissés passer. Il était trop tard pour reculer. Nous avons pénétré à l’intérieur, le visage résolu, comme si nous étions depuis toujours prêts à nous battre à coups de matraque.

    Au moment où nous avons réussi à ouvrir la porte menant à la tour de l’horloge sans que personne nous voie, en suivant le plan que nous avions mémorisé, j’ai esquissé presque involontairement un pas de danse.

    L’idée de faire résonner dans la nuit sombre le son clair du clairon du marchand ambulant m’enthousiasmait autant que l’excitation que j’avais ressentie lorsque je m’étais dit, en passant l’examen d’entrée, que j’allais vivre des choses passionnantes à l’université.

    Le son du clairon résonnerait-il vraiment si fort ? Je n’ai toujours pas la réponse à cette question.

    Car notre combat ne s’est déroulé comme prévu que jusque-là.

    Lorsque nous sommes arrivés dans ce qui mérite le nom de “cœur de la tour de l’horloge”, après avoir grimpé les presque cent marches de l’escalier tournicotant, d’autres personnes nous y avaient précédés. Nous ne l’avons su que plus tard, mais une dizaine d’étudiants en lutte occupaient les lieux vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis plusieurs jours parce qu’ils avaient compris qu’une intervention policière était proche.

    Ils ont tourné vers nous un regard soupçonneux de leurs yeux qui brillaient malgré leurs visages marqués par la fatigue.

    “Vous êtes qui, vous ? Des espions ?”

    “L’Ancien” a essayé de s’en sortir en disant ce qui lui passait par la tête, mais il devait être un peu paniqué, car le clairon est tombé de sa poche, ce qui nous a bien sûr rendus encore plus louches. Nous avons pris la fuite.

    C’est presque un miracle que les activistes ne nous aient pas rattrapés.

    Mais si nous avons réussi à leur échapper, nous n’avons pas eu la même chance avec la police, qui s’était décidée à attaquer au moment où nous quittions la tour de l’horloge. »

    *

    Shizuka, qui avait parlé sans s’interrompre, a repris son souffle et s’est désaltérée en buvant un troisième verre de faux Denki Brandy.

    « “L’Ancien” et moi avons passé vingt-quatre heures en garde à vue, mais pas au même endroit. Nous avons eu beau tenter de nous expliquer, nous avions tous les deux un casque sur la tête et le visage caché par une serviette. Nous avions été interpellés sur les lieux, nous étions des étudiants de cette université, et justifier notre présence là-bas était impossible. Les policiers qui étaient sûrs que nous avions mal agi n’ont même pas essayé de dissimuler le mal qu’ils pensaient de nous. Notre tentative pour leur expliquer ce que nous comptions faire dans la tour de l’horloge ce soir-là n’a abouti à rien. »

    La levée du blocus de la tour par la police a marqué le début de l’affaiblissement du mouvement étudiant au sein de la fac. À la fin de l’année, l’université avait rouvert aux étudiants, et les cours avaient repris graduellement à l’automne. L’affaire n’avait pas eu de conséquences négatives pour elle ni « l’Ancien », qui n’avaient aucun antécédent judiciaire. Ils redevinrent des étudiants ordinaires.

    « Mais je n’ai parlé de ce qu’il s’est passé cette nuit-là ni à ma famille ni aux amis que je me suis faits par la suite. Je ne comprenais plus ce qu’il y avait d’amusant à l’université, comme si un sort avait été rompu. Ça ne m’intéressait plus. La vie d’étudiante que j’avais tant attendue ne m’a pas passionnée, ni sur le plan des cours ni sur celui des rencontres amicales, car tout me paraissait vide de sens, mais les quatre ans ont passé très vite. “L’Ancien” et moi sommes demeurés amis, mais nous n’avons plus jamais erré sans but dans Kyoto. Une fois leurs études terminées, tous mes amis sont retournés à l’endroit d’où ils étaient originaires. “L’Ancien” est resté tel qu’il était, un garçon intelligent, sur qui je pouvais compter, mais son humour, qui m’avait attirée du printemps à l’été de ma première année, avait sombré quelque part en lui. Je n’ai pas renoncé à le voir réapparaître, et j’ai l’impression que c’est pour ça que je ne l’ai jamais quitté.

    – Vous ne l’avez jamais quitté ? »

    Yasu et moi avons posé la question d’une seule voix. Shizuka, dont les yeux étaient tournés vers un point lointain, les a reposés sur nous en faisant un sourire espiègle.

    « Nous sommes toujours mariés.

    – Depuis combien de temps ? » a demandé doucement Makino.

    Shizuka a commencé à compter sur ses doigts avant de soupirer en secouant la tête.

    « Ça fait tellement longtemps que je l’ai oublié. On s’est mariés plutôt assez vite après la fin de nos études, dans sa ville à lui. Ça n’a pas été une grande cérémonie. Cela fait maintenant presque un demi-siècle. Nous avons toujours des choses à nous dire, mais nous n’avons jamais reparlé des événements de cette nuit fatidique. »

    Sa voix avait perdu les intonations de l’ouest du Japon pour retrouver celles de l’est.

    « Parce que c’est en quelque sorte le souvenir de notre premier échec. »

    On entendait le bruit des aiguilles de la pendule dans la librairie. J’avais l’impression que les silhouettes de Shizuka et de « l’Ancien » dans leur jeunesse flottaient dans l’obscurité de l’été. Comment avaient-ils lutté dans le monde pendant toutes ces années depuis que leur bel idéal avait été foulé aux pieds ? J’aurais voulu le lui demander, mais Shizuka a été la première à rompre le silence.

    « Vous savez tout du récit d’une opportuniste qui a échoué. Qu’en pensez-vous ? Vous croyez que vous pouvez maintenant trouver le livre qui me soulagera ? »

    Mes collègues et moi nous sommes dévisagés, et je me suis souvenu que c’était dans ce but qu’elle nous avait fait ce récit. En l’écoutant, je n’avais pas vu la femme aux cheveux violets que j’avais sous les yeux. Vraiment pas. Peut-être était-ce pour cela que je ressentais une réelle fatigue, qui me paraissait avoir traversé le temps.

    « Vous avez parlé tout à l’heure du souvenir de votre premier échec, n’est-ce pas ? Vous en avez connu d’autres avec votre époux ? »

    La question venait de Yasu. Shizuka a consulté sa montre, puis a serré sa petite bouche en produisant un léger sifflement.

    « Avant de vous raconter la suite, il y a une vérité que j’aimerais repêcher dans l’océan des livres. »

    Cette déclaration énigmatique a fait tourner les têtes de Yasu et de Sugawa, ainsi que la mienne, vers Makino. La directrice de la Librairie du vendredi, détentrice d’un merveilleux sens pour les livres et d’un instinct absolu, associés à une quantité inégalée de lectures, s’est penchée en avant sans dissimuler sa curiosité.

    « Une vérité qui se trouve dans l’océan des livres…

    – Vous acceptez de relever le défi ?

    – Oui. Cette vérité est probablement essentielle pour trouver le livre que vous voulez lire. »

    Comme éblouie, Shizuka a regardé Makino, qui lui avait fait cette réponse sans aucune hésitation, puis elle a toussoté pour s’éclaircir la voix : « Bon, voici la liste. Vous avez de quoi noter ? Kiyoshi Atsumi, un drôle d’homme de Nobuhiko Kobayashi. Les dieux se mêlent trop de tout de Shin’ichi Hoshi. Le Soleil et l’Acier de Yukio Mishima. La Construction de l’être humain de Hideo Kobayashi et Kiyoshi Oka. Tout est bon dans le champignon matsutake de Sadao Shôji. Adieu le pingouin de Shigesato Itoi et Teruhiko Yumura. Les Feux de Shôhei Ôoka. Courants d’Akira Higashiyama. Huit titres en tout. »

    Pendant que j’écrivais fébrilement cette liste, Shizuka est descendue de son tabouret avec une légèreté qui faisait oublier son âge. Elle a soulevé son sac et s’est préparée à partir avant d’écrire son numéro de téléphone sur une serviette en papier qu’elle a donnée ensuite à Yasu.

    « Appelez-moi une fois que vous aurez trouvé cette vérité. J’attendrai le temps qu’il faudra. »

    La dernière phrase m’a presque fait l’effet d’une prière.

     

    « Qu’est-ce que c’était que ça ? »

    Dans le silence de la librairie, après le départ de Shizuka qu’un employé de la gare avait raccompagnée, Yasu a prononcé cette question en clignant de ses yeux enfoncés et en grattant vigoureusement ses courts cheveux blonds. Sugawa lavait les verres, l’air pensif. J’ai jeté un discret coup d’œil vers Makino, qui ouvrait les siens si grands qu’on aurait dit qu’elle avait oublié qu’elle avait des paupières.

    « Qu’est-ce que ça peut être, la vérité, hein, Kurai ? »

    En entendant mon nom, j’ai porté ma main à mes lunettes pour les remonter un peu sur mon nez.

    « Oui, qu’est-ce que ça peut bien être ? En fait, je n’ai pas lu les huit livres dont elle a parlé, alors…

    – À mon avis, elle est convaincue de nous avoir posé une colle ! Dis donc, Minami, tu comptes consacrer combien de temps à cette vieille qui ne sait pas quoi faire du sien ?

    – Je suis prête à aider une cliente à trouver le livre qu’elle cherche aussi longtemps qu’il le faudra. Et j’espère que vous m’aiderez ! a répondu Makino le plus naturellement du monde avant de nous regarder en souriant. Yasu, tu te charges de trouver le lien entre Kiyoshi Atsumi, un drôle d’homme, Les dieux se mêlent trop de tout et Le Soleil et l’Acier. Shin’ichi Hoshi, tu aimes, n’est-ce pas ?

    – Ouais… on peut le dire ! Je me suis mis à lire quand j’ai découvert cet auteur au collège. Les dieux se mêlent trop de tout, j’ai dû le lire au moins cinq fois », a répondu Yasu en bombant le torse.

    Makino a hoché la tête, visiblement satisfaite, et a tourné les yeux vers moi.

    « Je m’occupe de trouver le lien entre Le Soleil et l’Acier, La Construction de l’être humain et Tout est bon dans le champignon matsutake. Ça m’arrange, parce que ça faisait quelque temps que j’avais envie de lire le livre de Mishima. Fumiya, je peux te demander de trouver le lien entre Tout est bon dans le champignon matsutake et Adieu le pingouin ? Je suis sûre qu’ils te plairont tous les deux, ce sont des livres amusants et faciles à lire. »

    J’ai hoché la tête, mais j’étais tendu. Sa requête était pour moi comme une bouée qu’elle me lançait.

    « Pour le lien entre Adieu le pingouin, Les Feux et Courants, je compte sur toi, Sugawa. Les deux derniers titres sont épais. Mais ça n’est pas pour te déplaire, pas vrai ?

    – Ce qui ne veut pas dire que je ne lis que ça.

    – Je le comprends, bien sûr ! Mais Courants, tu l’avais lu avant qu’il ne figure sur la liste du prix Naoki lors de sa parution, non ? »

    Sugawa a acquiescé et a précisé qu’il avait lu cet ouvrage non parce qu’il était consistant mais parce qu’il lui paraissait intéressant.

    Makino a conclu en battant des mains : « Bon, je suis désolée de vous donner encore plus de travail, mais je compte sur vous ! »

    C’est ainsi que j’ai vécu les jours suivants sans oublier une seule seconde Shizuka, passant mon temps libre à lire et à chercher des informations en ligne.

    
    *

    Les livres de la liste étaient très variés. Cela allait d’un recueil d’entretiens à de la littérature, en passant par un essai, un policier et même un album illustré. Un recueil de textes sur la nourriture et l’unique album illustré m’avaient été confiés. La répartition décidée par Makino était excellente.

    Les deux livres qu’elle m’avait attribués étaient assez anciens mais une édition poche de Tout est bon dans le champignon matsutake et une réédition de l’album illustré se trouvaient dans la réserve souterraine de la Librairie du vendredi. Je les ai achetés tous les deux, et je les ai trouvés amusants et faciles à lire, comme me l’avait dit Makino. Dans mon élan, j’ai aussi lu La nuit est courte, marche, jeune fille !.

    Mais si on me demandait de relier les deux premiers titres, comme le fait le jeune homme qui se présente comme le dieu du marché de livres d’occasion dans le roman de Nobuhiko Kobayashi, j’aurais le plus grand mal à répondre.

    J’ai passé beaucoup de temps à m’informer, que ce soit à la bibliothèque universitaire, devant mon ordinateur chez moi ou sur mon smartphone dans un café où j’avais fait halte en allant d’un endroit à l’autre, sur Sadao Shôji et sa série d’essais gastronomiques intitulée Tout est bon dans le champignon matsutake comme sur les auteurs de l’album illustré, Shigesato Itoi et Teruhiko Yumura.

    Et j’ai fini par trouver un personnage reliant ces deux titres.

     

    C’est moi qui avais le moins à lire et, pourtant, j’ai appris que j’étais celui à qui il avait fallu le plus de temps. Lorsque j’ai annoncé le mercredi suivant que j’avais trouvé le lien entre les deux romans qui m’avaient été confiés, nous avons essayé de relier les huit titres après la fermeture de la librairie.

    Après avoir accroché l’écriteau qui l’indiquait, nous nous sommes rassemblés sous les lampes rétro de couleur orange.

    Sugawa a dû se dire que nous en aurions pour longtemps, car il nous a servi des nigiri accompagnés de thé vert aux céréales. Les boulettes de riz étaient au thon-mayonnaise, à la prune ou au saumon. Il en avait aussi préparé des grillées, farcies au chou champêtre mariné, une spécialité de Kyoto qu’il avait achetée lors d’une foire aux produits locaux.

    « Des boulettes de riz de celui qui croit au riz avant tout ! Elles ont l’air bonnes, a fait Yasu en tendant la main pour en prendre une.

    – Je pense que l’ordre dans lequel Shizuka nous a donné ces titres est important et je vous suggère qu’on le suive, a dit Makino en poussant l’assiette de nigiri vers Yasu.

    – C’est moi qui commence, alors », a répondu celui-ci après en avoir avalé un en trois bouchées.

    Il a sorti un carnet noir de la poche du veston de son costume violet.

    « Nobuhiko Kobayashi, l’auteur de Kiyoshi Atsumi, un drôle d’homme, a travaillé autour de 1960 comme rédacteur en chef de Hitchcock Magazine, sous le pseudonyme de Yumihiko Nakahara. Cette revue littéraire publiait des nouvelles policières japonaises et étrangères, et elle abordait aussi des sujets culturels avec des numéros spéciaux consacrés au jazz, aux voitures ou encore aux armes. Les jeunes de cette époque l’appréciaient. Le rédacteur en chef avait l’œil, car l’un des nouveaux auteurs à qui il avait demandé d’écrire une nouvelle était Shin’ichi Hoshi, qui avait fait ses débuts en littérature seulement trois ans auparavant. »

    Yasu a fait une pause pour boire son thé aux céréales en observant nos réactions.

    « Le véritable début de cet auteur remonterait au moment où le magazine Hôseki, dont le rédacteur en chef était Edogawa Ranpo, a republié sa nouvelle intitulée Sekisutora. Elle avait d’abord paru dans ce qu’on a appelé le premier dôjinshi5 de science-fiction, Uchûjin, poussière d’espace, que Hoshi avait créé avec des amis qui, comme lui, appartenaient à l’Association japonaise de recherche sur les soucoupes volantes. Mais attendez un peu, vous allez être surpris ! Parmi les membres de cette association, il y avait un certain Yukio Mishima. Donc le lien entre les trois titres de la liste peut être établi de cette façon.

    – Les soucoupes volantes constituent le lien entre Hoshi et Mishima ? »

    J’avais dû poser cette question sur un ton dubitatif, car Yasu m’a regardé en ouvrant grand ses yeux caves, la bouche serrée en cul-de-poule.

    « Ça te dérange, le petit bourge ? J’ai cherché un lien, et c’est ce que j’ai trouvé. D’après ce que j’ai lu, y avait pas plus sérieux que cette association, qui publiait un bulletin rassemblant des informations venues du Japon et de l’étranger ! »

    Makino est intervenue, l’index tendu.

    « Après avoir terminé Le Pavillon d’or, Yukio Mishima a dialogué avec Hideo Kobayashi sur le thème des “formes du beau”. On comprend, en lisant le recueil de leurs entretiens, qu’ils se sentaient très éloignés l’un de l’autre, mais cela ne signifie pas que leurs échanges manquent de chaleur ou qu’ils se méfient l’un de l’autre. Au contraire, c’est passionnant parce que les deux hommes s’y montrent très honnêtes et choisissent soigneusement leurs mots. Mishima déclare que l’essai sur Mozart de Kobayashi a influencé son roman Le Pavillon d’or. J’ai trouvé cette lecture enthousiasmante. »

    La belle voix de Sugawa s’est fait entendre, comme pour rappeler à l’ordre Makino, qui est capable de parler des heures des livres qu’elle aime.

    « Et quel est le lien entre La Construction de l’être humain et Le Soleil et l’Acier ?

    – Ah… euh… Je dois dire que je n’ai pas trouvé de point particulier qui les relie. Pas plus qu’avec Tout est bon dans le champignon matsutake, d’ailleurs. »

    Elle a sorti un exemplaire de ce livre en édition de poche de son tablier et s’est rendue à l’endroit indiqué par un marque-page.

    « Shôji, l’auteur de ce livre, écrit dans Le Japon vu par votre serviteur, Shôji qu’il est allé à la rencontre du mathématicien Kiyoshi Oka, l’interlocuteur de Kobayashi pour La Construction de l’être humain. Il me semble donc qu’il vaut mieux parler ici de lien entre les auteurs plutôt qu’entre les livres eux-mêmes. »

    J’ai levé la main avant de quitter mon tabouret.

    « C’est Shinbô Minami qui a écrit la postface de Tout est bon dans le champignon matsutake, dont l’auteur est Sadao Shôji. Lorsque Minami était rédacteur en chef de Garo, le magazine de manga, il a demandé à l’illustrateur Teruhiko Yumura s’il n’avait pas envie de dessiner quelque chose. Yumura est ensuite allé chercher Shigesato Itoi, un concepteur-rédacteur alors en perte de vitesse, et ensemble ils ont conçu le manga qu’on a appelé ensuite Penguin Gohan. Les débuts d’Itoi dans le manga sont ainsi devenus Adieu le pingouin. »

    Je me suis arrêté pour reprendre mon souffle.

    « Fumiya, bravo d’être arrivé jusqu’à Shinbô Minami ! »

    Makino m’a applaudi après m’avoir fait ce compliment.

    « Donc il ne reste que deux titres », a commenté Yasu en regardant Sugawa, debout derrière le comptoir.

    Nous l’avons imité. Le libraire-barman s’est arrêté un instant d’essuyer une assiette et a poussé un soupir.

    « Shigesato Itoi, l’auteur du texte d’Adieu le pingouin, parle beaucoup de Takaaki Yoshimoto sur son site appelé Le Presque Quotidien Itoi, a-t-il commencé, le visage presque triste. Il a aussi mis en ligne sous forme numérique les archives de Yoshimoto. C’est lui qui avait combattu Yutaka Haniya dans ce qu’on a appelé “la querelle Comme des garçons”.

    – C’est quoi cette querelle ? Quelle appellation tape-à-l’œil !

    – Tu as raison. On a dit que c’était grâce à ça qu’on en avait tant parlé à l’époque. Mais quand on remonte jusqu’à l’origine de l’affaire, on arrive au fait que, dans le recueil d’entretiens entre Haniya et Shôhei Ôoka, paru sous le titre Deux Histoires du Japon contemporain, il est fait référence à Yoshimoto comme “l’anti-antinucléaire”.

    – Apparition d’Ôoka !

    – Oui, c’est le lien. Et, après la querelle dont je viens de parler, Ôoka a noté dans son journal paru sous le titre Nouvelles de Seijô qu’il était ensuite allé s’acheter un pantalon de la marque Comme des garçons. Je le trouve plutôt drôle, ce type ! a commenté Sugawa avec un sourire qui fit plisser ses yeux bleus.

    – Ça a fini comment ? » a demandé Makino en enroulant une mèche de cheveux autour d’un de ses doigts.

    Comme s’il n’avait attendu que cette question, le libraire-barista a eu un sourire qui releva le coin de ses lèvres fines.

    « L’Incident, le roman d’Ôoka qui présente une description minutieuse d’un procès criminel, a été récompensé par le prix des auteurs japonais de romans policiers, décerné par l’Association des auteurs japonais de romans policiers, qui s’appelait autrefois le Club des auteurs de romans policiers. Edogawa Ranpo a participé à sa création et en a été le premier président. Et la première œuvre de Haruhiko Ôyabu, La bête doit mourir, publiée dans Hôseki grâce à la recommandation d’Edogawa Ranpo, a fait immédiatement sensation dans le monde littéraire.

    – Hôseki, c’est la revue dont il a déjà été question à propos de Shin’ichi Hoshi, n’est-ce pas ?

    – Exactement. Edogawa Ranpo est un géant ! » m’a soufflé Yasu.

    Sugawa, qui n’avait accordé que peu d’attention à la conversation entre Yasu et moi, est arrivé à la conclusion de ses recherches.

    « Le prix qui porte le nom de Haruhiko Ôyabu a couronné le roman Au bord de la route d’Akira Higashiyama. Cet auteur a aussi obtenu le prix Naoki pour son roman intitulé Courants.

    – Le lien est établi ! me suis-je écrié, avant de laisser voir ma perplexité. Mais quelle est donc cette vérité censée apparaître dans ce qui relie tous ces livres ?

    – C’est tout le problème. Qu’est-ce que ça peut être ? Qu’Edogawa Ranpo est un géant des lettres ? »

    Sugawa, qui avait recommencé à essuyer la vaisselle, a secoué la tête en entendant les paroles de Yasu.

    « Non, je ne crois pas.

    – C’est quoi, alors ?

    – Je ne vois vraiment pas », a lâché Makino en clignant de ses grands yeux.

    J’ai jeté un nouveau coup d’œil sur les notes que j’avais prises l’autre jour en écoutant Shizuka.

    
    Okashina otoko Atsumi Kiyoshi (Kiyoshi Atsumi, un drôle d’homme) de Nobuhiko Kobayashi

    Osekkaina kamigami (Les dieux se mêlent trop de tout) de Shin’ichi Hoshi

    Taiyô to tetsu (Le Soleil et l’Acier) de Yukio Mishima

    Ningen no kensetsu (La Construction de l’être humain) de Hideo Kobayashi et Kiyoshi Oka

    Matsutake no marukajiri (Tout est bon dans le champignon matsutake) de Sadao Shôji

    Sayonara Pengin (Adieu le pingouin) de Shigesato Itoi et Teruhiko Yumura

    Nobi (Les Feux) de Shôhei Ôoka

    Ryû (Courants) d’Akira Higashiyama

    

    Je n’ai pas reproduit les erreurs sur les kanjis de ces titres que j’avais notés à la hâte, car j’étais rouge de honte en les relisant.

    Je m’apprêtais à les corriger lorsque j’ai posé mon stylo. Mon cœur battait la chamade.

    « Shizuka a dit qu’elle voulait que nous pêchions la vérité dans l’océan des livres, n’est-ce pas ? Vous ne croyez pas que, dans ce cas, l’ordre dans lequel elle nous a donné ces titres était important ?

    – Qu’est-ce qui te fait penser ça, Kurai ? »

    Je n’ai pas su répondre. Et j’ai avalé ma salive parce que je n’arrivais pas à décider si je devais ou non dire le lien que j’avais trouvé sans trop le chercher.

    « On s’est tous égarés parce qu’on se souvenait très bien de la scène du marché de livres d’occasion dans La nuit est courte, marche, jeune fille !. Alors qu’en réalité…

    – Dis donc, tu la craches, ta Valda ! C’est pas grave si tu te goures ! »

    Yasu m’a engueulé parce que je bégayais. Mais ça m’a quand même donné du courage. Je me suis juré de ne pas quitter Makino des yeux et j’ai lâché d’un seul trait : « Si on lit la première syllabe des titres dans l’ordre choisi par Shizuka, la vérité apparaît.

    – Quoi ? C’est ça, la clé du mystère ? O, o, ta… »

    Il a commencé à lire en parlant fort, puis s’est tu soudain. Mon regard était fixé sur Makino.

    Elle a ouvert grand les yeux, bouche bée. Sa poitrine s’est soulevée et abaissée, ses petites mains sont venues s’y poser.

    Ôtani Masanori.

    Elle ne l’a pas dit tout fort, mais j’ai quand même compris. Puis elle m’a regardé. Ses yeux étaient inexpressifs. Yasu et Sugawa faisaient aussi une drôle de tête. L’air lui-même me semblait hésitant.

    « “L’Ancien” de Shizuka, c’est le député Masanori Ôtani, n’est-ce pas ? »

    En prononçant ces mots, la voix de Makino s’est faite basse et sèche, comme si elle réussissait avec peine à les faire sortir du plus profond de la terre.

    *

    Le lendemain, la Librairie du vendredi a ouvert comme d’ordinaire, mais Makino a passé la quasi-totalité des heures de faible affluence dans la réserve souterraine, confiant le magasin à Yasu, Sugawa et moi.

    J’ignore ce qu’elle y a fait et à quoi elle a réfléchi. J’aurais bien aimé le savoir, mais je ne pouvais pas abandonner mon poste.

    Quand il était debout à côté de moi à la caisse lorsqu’il y avait du monde, j’ai entendu Yasu se répéter tout bas plusieurs fois, comme pour s’en convaincre : « Ça ira ! Minami s’en sortira. » Lui, ça n’allait pas du tout, il ne cessait de faire des erreurs, ce qui me donnait bien sûr plus de travail. Mais ça ne me dérangeait pas, car cela ne me laissait pas de temps pour réfléchir.

    L’heure de la fermeture était proche lorsque Makino est sortie de la réserve. Quand elle m’a demandé de transmettre un message à Shizuka, une ombre planait sur son visage, bien plus pâle que la veille.

    « Dis-lui simplement que nous avons découvert la vérité. »

    C’est ce que j’ai fait. Mon interlocutrice a gardé le silence pendant un long moment, avant de dire, d’une voix à peine audible, qu’elle viendrait à la librairie le lendemain.

     

    C’était un vendredi, et Shizuka est arrivée après le départ du train spécial. Seule sur la passerelle au-dessus des voies, elle s’est dirigée vers la librairie après avoir franchi le tourniquet. Elle nous a dit qu’elle était venue en taxi.

    Yasu a attendu qu’elle soit entrée par l’espace salon de thé pour accrocher à la porte l’écriteau « FERMÉ ».

    Makino m’a demandé de faire la caisse avant de se diriger vers l’autre partie de la boutique.

    La directrice de la librairie et son propriétaire encadraient Shizuka, qui se tenait debout devant le bar, les bras ballants. Derrière le comptoir, Sugawa préparait des cafés glacés. Contrairement au vendredi de la semaine précédente, l’air paraissait chargé, presque oppressant.

    « Shizuka, vous êtes l’épouse du député Masanori Ôtani, n’est-ce pas ? »

    La voix de Makino était plus basse que d’ordinaire, mais je l’ai entendue depuis la caisse.

    « Oui, c’est exact. Je suis la femme d’Ôtani, dont on murmure qu’il est sur le point d’être arrêté. Je suis venue vous raconter la suite, comme promis. »

    Sa voix à elle n’avait pas changé depuis la dernière fois.

    À la fin de ses études, « l’Ancien », c’est-à-dire Masanori Ôtani, était revenu à Nohara, d’où il était originaire et où il dirigeait une boîte à bac. Il avait ensuite pris la relève de son père en se présentant aux élections municipales. À ce moment-là, Shizuka était déjà son épouse.

    « L’Ancien » avait continué son ascension : de conseiller municipal, il était devenu conseiller départemental, puis membre de la Chambre des représentants, sans jamais cesser d’œuvrer pour la petite ville.

    Parmi ses réussites, on continuait à parler à Nohara de la construction de la route nationale, rendue possible par le remblaiement de la rivière Nanamigawa. Le grand-père de Yasu, Izô, l’avait évoquée devant moi quelque temps plus tôt. Waku, l’entreprise de BTP qu’il dirigeait, était engagée dans le projet de création d’une ligne de métro. Izô avait été pris de court par Ôtani, qui avait secrètement gagné la confiance et l’argent des habitants du bourg pour promouvoir la construction de la nationale.

    Cette route avait grandement contribué au développement de Nohara. L’ensemble des habitants de la petite ville, y compris le grand-père de Yasu, en était reconnaissant au mari de Shizuka.

    S’il n’avait plus jamais laissé paraître sa part facétieuse, « l’Ancien » avait très vite compris comment un membre de la Chambre des représentants doit se conduire, et il avait obtenu son premier poste ministériel dix ans seulement après son élection, au sein du cabinet d’un Premier ministre plus jeune que lui de quelques années, qui avait fait ses études dans la même université et l’avait nommé vice-ministre des Affaires étrangères.

    « Masanori Ôtani, vice-ministre des Affaires étrangères. Un nom que je n’oublierai jamais », a soufflé Makino.

    J’ai retrouvé la trace du déplaisir qu’elle n’avait même pas cherché à dissimuler la première fois qu’elle l’avait prononcé devant moi au cours d’une discussion.

    Shizuka n’a pas répondu tout de suite, se contentant de fixer Makino des yeux.

    La touffeur de l’été régnait encore dehors ce jour-là, mais la climatisation de la librairie la faisait complètement oublier. L’air m’a paru soudain plus rude, et la température encore plus fraîche. Je me suis frotté les bras sans même m’en rendre compte. J’avais la chair de poule.

    Avec sa robe en soie rose et sa chevelure violette, Shizuka semblait vouloir attirer l’attention. Elle a enlevé ses lunettes en ailes de libellule comme si elle avait honte de son apparence voyante et s’est frotté les yeux.

    « Oui, c’est pendant qu’il exerçait cette fonction que le destin d’Ôtani a croisé le vôtre. »

    J’ai fermé les yeux. Mais je continuais à voir les mots que j’avais lus en ligne, comme s’ils étaient devant moi.

    Le lundi de la semaine précédente, j’avais effectué une recherche en utilisant le nom complet de Jin. Surtout parce que je n’avais pas compris ce que Makino avait voulu dire quand elle avait affirmé que Jin Isogai avait été tué deux fois. À ma grande stupéfaction, cette recherche concernant un nom qui n’avait rien de courant avait produit plusieurs dizaines de milliers de résultats. La majorité renvoyait à des écrits vieux de huit ans. Dans l’océan d’Internet, le temps est cruellement figé.

    Jin y avait subi des attaques en provenance de tout le Japon.

    D’après leurs auteurs, c’était un jeune indiscipliné, qui ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même et qui faisait « la honte du pays ».

    J’avais lu ces insultes et ces coups de gueule écrits dans l’anonymat, certains dévoilant une émotion à vif, d’autres une froideur glaciale. Et j’avais compris les grandes lignes de ce qui était arrivé huit ans plus tôt.

    Jin s’était lancé dans un voyage autour du monde, sans doute sous l’influence d’Otowa, le professeur qui était le conseiller du club de lecture du vendredi. Pendant son voyage, il s’était arrêté dans un pays où il ne fallait pas aller. Là, il avait été kidnappé par un groupe terroriste. Cet enlèvement avait plongé le gouvernement japonais dans un tumulte majeur et une gigantesque controverse.

    « Un imbécile, que sa soif d’aventure a entraîné dans un pays où le gouvernement interdisait à ses ressortissants d’aller, y a été pris en otage et, pour finir, a imploré avec insistance l’aide du gouvernement du Japon. » Tels étaient les stigmates que lui avaient fait porter des dizaines de milliers d’anonymes.

    Le gouvernement japonais s’était montré inflexible jusqu’au bout, car « on ne cédait pas au terrorisme ». Jin avait été assassiné. Abandonné et assassiné.

    Si on avait continué, même après sa mort, à médire de lui, cela avait sans doute beaucoup à voir avec une déclaration du vice-ministre des Affaires étrangères, Masanori Ôtani, faite dans son fief de Nohara, où il était revenu en urgence.

    « Ce jeune a décidé d’aller dans ce pays en ignorant et les avertissements que lui avaient faits des gens qu’il avait rencontrés pendant son voyage, et leurs efforts pour l’arrêter dans ce projet. »

    Ces paroles lourdes de reproches du vice-ministre firent le tour du Japon à la vitesse de la lumière. Elles scellèrent la réputation de Jin Isogai, un jeune jusqu’alors inconnu de tous.

    Makino a fait un grand pas en avant vers Shizuka.

    « Je vous demande de me dire si ce que le député Ôtani a déclaré correspondait à la vérité. Depuis huit ans que Jin est mort, je n’ai cessé d’en douter et de m’adresser à votre mari chaque fois que j’en ai eu l’occasion. Mais… il n’a jamais daigné me répondre. Il a ignoré mes lettres et mes mails, il n’a jamais accepté de prendre mes appels et, quand je suis allée le voir directement, son entourage m’a empêchée de m’approcher de lui.

    – Pardon. Vraiment. »

    Ses grands yeux remplis de larmes, Makino a continué à parler à Shizuka, qui baissait la tête.

    « Jin s’est lancé dans ce voyage parce qu’il voulait voir le monde. Il était très conscient de n’être qu’un voyageur. Il disait souvent que les voyageurs japonais doivent toujours s’informer avant de se rendre dans un pays. Je ne peux pas croire qu’il ait pénétré dans celui-ci en ignorant les avertissements qui lui avaient été faits et les tentatives pour l’en empêcher. Pour moi, c’est impossible. D’ailleurs, il nous avait écrit qu’il ne comptait pas s’y rendre parce que c’était trop dangereux. J’ai gardé le mail où il le dit, je peux vous le montrer. Nous l’avons expliqué d’abord à la police, puis à tous les adultes autour de nous, ainsi qu’à tous les journalistes venus enquêter ici. Mais on nous a traités comme si nous étions incapables d’impartialité puisque nous étions ses proches. Les médias se sont moqués de nous dans leurs articles et, en fin de compte, personne n’a dissipé nos doutes. C’est pour ça qu’aujourd’hui encore, je n’y comprends rien. Depuis huit ans, je n’ai cessé d’attendre une réponse à ma question.

    – Pardon. Vraiment. »

    Shizuka a répété les mêmes mots. Puis elle a tiré sur ses cheveux. La coupe au carré violette a quitté son crâne, couvert de cheveux où le blanc se mêlait au noir.

    « C’était une perruque… », a murmuré Yasu.

    Elle a baissé la tête.

    « La perruque et les lunettes me servent de déguisement quand je sors. »

    Elle a ensuite expliqué qu’elle avait besoin de changer d’apparence pour quitter sa maison assiégée par les journalistes. Makino a hoché la tête en murmurant d’une voix sèche qu’elle comprenait.

    « La famille de Jin a vécu la même chose il y a huit ans, a-t-elle continué. Leur maison était surveillée jour et nuit par des journalistes, et les gens ne se contentaient pas de sonner à la porte. Les Isogai recevaient sans arrêt des coups de téléphone anonymes et des lettres d’insultes. Les murs et la porte de leur maison étaient couverts de graffiti. On a lancé des pierres contre la devanture de leur librairie, si bien que les parents de Jin l’ont fermée définitivement, incapables de supporter plus longtemps ce qu’ils subissaient. Ils ont quitté Nohara pour toujours. Certains journaux avaient parlé de moi en me désignant comme “M., son amie”. Des gens ont réussi à me trouver, je ne sais comment, et j’ai moi aussi été harcelée. »

    Pendant que Makino parlait, Shizuka rentrait de plus en plus le menton. Ses épaules ont frémi une fois, puis elle a relevé fermement le front, comme décidée à lutter contre sa propre attitude.

    « Je vous demande pardon pour tous les tourments que nous vous avons causés pendant si longtemps. Je vais tout vous raconter aujourd’hui. »

    Elle a regardé Makino droit dans les yeux, a inspiré profondément et a recommencé à parler.

    « Cette nuit à Kyoto autrefois, durant laquelle “l’Ancien” – non, je dois maintenant dire Ôtani – et moi avons grimpé dans la tour de l’horloge, notre participation aux luttes estudiantines s’est terminée en queue de poisson, mais ça n’a pas été notre seul échec. Le second, vous le connaissez. Nous étions alors adultes, mais nous avons privé une autre personne de sa liberté d’expression. Mon mari a dit non aux terroristes, et il a ainsi causé la mort de ce jeune homme plein d’avenir, originaire de surcroît de la même ville que lui. J’ignore si le gouvernement japonais avait ou non raison. Mais pour ne pas nuire à l’image du Premier ministre, pour que son parti ne recule pas aux élections suivantes, il a manipulé les faits, trompé la nation, et il a veillé à ce que les critiques se dirigent contre quelqu’un qui n’était plus et ne pouvait rien dire. Cela constitue sans aucun doute un crime. Lui qui trouvait exécrables ces manœuvres quand il était étudiant a fait bien pire à ce moment-là. Quant à moi, je suis coupable d’avoir fait semblant de ne rien voir, alors qu’Ôtani m’avait raconté la vérité à l’époque. À ce moment-là, lui et moi avons agi de manière inhumaine. Nous sommes devenus des bourreaux. »

    Shizuka avait fait de grands efforts pour parler d’un ton neutre, sans quitter Makino des yeux. Son attitude montrait qu’elle était prête à tout accepter.

    « Mais qu’est-il arrivé à Jin, alors ? a demandé Makino, la voix rauque.

    – Il a été kidnappé par un groupe de terroristes dans un pays voisin et emmené de force dans celui où les Japonais ne devaient pas aller. Un Allemand qui avait été pris en otage à la même époque en a témoigné plus tard, après sa libération. Ôtani l’a rencontré quand il s’est rendu sur place, mais il n’en a jamais parlé.

    – C’est pour ça qu’on a décidé de dire que Jin était allé dans ce pays en n’en faisant qu’à sa tête ? ai-je demandé.

    – Exactement. Pardon. Vraiment », m’a répondu Shizuka, le visage encore plus triste.

    Makino ne lui a pas accordé un regard. Les yeux grands ouverts, elle a remué légèrement les lèvres. Je les ai observées attentivement et j’ai compris qu’elle disait : « C’était bien ça ! » Elle a répété ces mots en silence plusieurs fois, avant de parvenir enfin à parler.

    « C’était bien ça, Jin a été tué deux fois. La première, par les terroristes, la seconde par le vice-ministre Ôtani.

    – Il ne l’a pas tué !

    – Votre mari l’a transformé en quelqu’un qu’il n’était pas. Le Jin que nous connaissions, ce garçon généreux, qui aimait les autres, a été tué, et tous les Japonais l’ont connu comme cet idiot de Jin Isogai. Tous ceux qui l’aimaient en ont été blessés et ont quitté la ville. Ses parents, ses cousins, son professeur… Même nous, avons failli nous disperser. »

    Makino s’est arrêtée et s’est mordu les lèvres. Elle a regardé Yasu et Sugawa.

    « Yasu, lui, a dit que nous devions croire en Jin et rester ici pour l’attendre, demeurer sur place et le garder vivant dans nos cœurs jusqu’à ce que nous apprenions la vérité sur ce qui lui était arrivé. »

    Ce devait être ainsi que la librairie était née.

    La disparition de celle des parents de Jin et la nécessité de la remplacer ont probablement joué un rôle, mais plus encore que cela, la librairie était le lieu dont avaient besoin les trois amis, pour qui Jin comptait tant. Une petite librairie protégée par les livres, les souvenirs et eux trois, capable aussi de se protéger elle-même. Il n’était pas difficile d’imaginer qu’eux trois, qui avaient été blessés si profondément, qui avaient tant souffert de la méchanceté et de la cruauté de leurs semblables, aient été petit à petit apaisés par les livres et le travail qu’ils faisaient pour les relier à leurs clients.

    Ils ont lutté pour survivre dans cette petite ville, dans cette librairie.

    J’ai plissé les narines et j’ai regardé successivement Makino, Yasu et Sugawa.

    Shizuka a sorti quelque chose de son sac. Un livre de poche, soigneusement enveloppé dans un sac en plastique. Ses coins étaient écornés, ses pages tachées de terre et de quelque chose qui ressemblait à du sang. Makino en a lu le titre, stupéfaite.

    « La nuit est courte, marche, jeune fille ! »

    Shizuka a hoché la tête.

    « Ce livre gisait sur le sol près de l’endroit où M. Isogai a été tué. Il n’y avait pas d’autres Japonais là-bas, et Ôtani l’a rapporté en pensant qu’il lui avait appartenu. »

    Makino a tendu la main, l’a pris et l’a serré contre elle comme si le livre était encore habité par l’âme de Jin.

    « Ôtani lui-même aurait dû venir vous l’apporter, il y a longtemps. Mais son sentiment de culpabilité l’en a empêché. Il faut dire qu’il ne se croyait pas capable de répéter son mensonge devant vous tous. Pardon. Vraiment. »

    En écoutant Shizuka, Makino a caressé plusieurs fois le livre sous le plastique. Puis elle l’a enlevé et l’a pris dans ses mains. Nous avions le regard fixé sur elle.

    Un marque-page décoloré en est tombé quand elle en a tourné les pages gonflées. Elle l’a ramassé et a souri.

    « Quelle chance ! Il est tombé de la dernière page. Jin a eu le temps de finir le livre. Oui, quelle chance ! » a-t-elle répété plusieurs fois en hochant la tête.

    Elle l’a encore une fois serré contre elle.

    « Ce livre a été le dernier qu’il a lu. Quelle chance que ce soit un bon livre ! »

    Ses cils se sont soudain mis à trembler, et ses larmes ont coulé. Yasu l’a prise par les épaules et l’a fait s’asseoir sur un tabouret. Après avoir débarrassé les verres de café glacé d’une main tremblante, Sugawa nous a servi du thé vert chaud. Lui et Yasu avaient aussi les yeux embués.

    Makino leur a fait passer le livre. Puis elle a regardé Shizuka, comme si elle la voyait pour la première fois.

    « Si ça se trouve, c’est grâce à cet exemplaire que vous avez découvert Tomihiko Morimi ? »

    Une main sur ses cheveux noirs mêlés de blanc, Shizuka a hoché légèrement la tête. Les mots « Je vous demande pardon » sont sortis de sa bouche. Elle se rabougrissait à vue d’œil, c’était presque insupportable.

    Makino lui a posé une autre question.

    « Pourquoi nous avez-vous apporté ce livre maintenant ?

    – Mon mari, qui est hospitalisé à Tokyo, m’a téléphoné pour me demander de le faire. Il m’a dit d’aller l’apporter à la Librairie du vendredi qui se trouve à l’intérieur de la gare de Nohara. »

    Je me suis remémoré le visage du politicien que je ne connaissais que pour l’avoir vu à la télévision.

    « Pour être tout à fait honnête, je n’étais pas sûre que ce soit une bonne idée. J’avais peur. C’est pour ça que j’ai prétendu être une cliente. Je m’excuse d’avoir fait semblant de ne plus me rappeler le titre du roman. Mais je me suis bien amusée. Pouvoir parler de livres avec vous m’a permis de m’éloigner de la réalité plutôt pénible qui est la mienne en ce moment. C’est aussi pour ça que je vous ai lancé ce défi.

    – Vous vouliez vérifier que nous arriverions à trouver le nom de votre mari ?

    – Je vous demande pardon pour ça aussi, a-t-elle répondu à Yasu, qui avait soufflé par le nez. J’avais besoin de temps pour me préparer à vous parler. »

    Son visage montrait à présent sa fatigue, ses rides étaient plus marquées. Je me suis souvenu que son mari était sur le point d’être placé en garde à vue. Elle devait avoir le sentiment d’être au cœur de la tempête. J’ai eu pitié d’elle en pensant que, même si elle l’avait fait sur la requête de son mari, venir jusqu’à Nohara dans ce déguisement n’avait pas dû être facile pour elle. J’étais le seul des cinq personnes présentes dans la librairie à n’avoir aucun lien direct avec ce qui était arrivé huit ans plus tôt. La sympathie qu’elle éveillait en moi avait tout à voir avec les gens qui avaient dit tant de mal de Jin en ligne. Je la ressentais comme l’aurait fait n’importe quelle personne étrangère au drame qui avait eu lieu. J’en avais conscience, et cela m’empêchait de dire quoi que ce soit.

    Après avoir bu une gorgée du gobelet de thé vert qu’elle serrait entre ses doigts, Makino a poussé un petit cri. Elle a ensuite suggéré à Shizuka, qui était restée debout, de s’asseoir sur l’un des tabourets, avant de demander à Sugawa de lui en servir un aussi. Puis elle s’est levée.

    « Vous allez où, madame Minami ? » ai-je demandé.

    Ses cheveux bouclés se sont balancés quand elle s’est tournée vers moi.

    « Je vais chercher le livre que notre cliente souhaite lire. »

    Comme à son habitude, elle a ensuite souri.

     

    Moins de cinq minutes plus tard, elle était de retour, un épais livre relié à la main. Sa couverture n’était fixée par aucun fil mais simplement collée, et il avait passé la saison des pluies posé à même le sol.

    « Il vient du coin des livres régionaux ?

    – Bravo, Fumiya ! C’est exactement ça. »

    Elle m’a souri et m’a tendu le livre pour que je voie son titre.

    « Histoire de la route de Nohara, un magnifique ouvrage collectif rédigé par les membres du conseil municipal. On peut l’acheter à la mairie de Nohara ou dans notre librairie. »

    Shizuka l’a accepté en tremblant et a touché le papier de la couverture, qui était d’une qualité semblable à du papier à dessin.

    « Ouvrez-le donc, l’a encouragée Makino, qui lui a ensuite fourni des explications. Masanori Ôtani, qui a fait ses débuts en politique en tant que conseiller municipal, a écrit un texte pour ce livre alors qu’il était déjà élu à la Diète. C’est un ouvrage documentaire très intéressant. Il contient des interviews de gens proches du projet, dans lesquelles tous parlent de la manière dont votre mari l’a lancé et de la façon dont il a avancé. Les procès-verbaux des débats du conseil municipal sur le sujet reflètent d’une manière très vivante les discussions complexes qui ont eu lieu alors.

    – Vous l’avez lu ?

    – Oui, hier, d’une seule traite. Ça m’a pris la journée, que j’ai passée dans notre réserve souterraine, sans travailler à la librairie. »

    Elle nous a regardés par en dessous, tête baissée, comme embarrassée, avant de passer la main dans ses cheveux bouclés. Puis elle a commencé à parler en choisissant posément ses mots.

    « Masanori Ôtani m’a fait l’effet d’un parlementaire brillant, toujours animé par un idéal, autant quand il était conseiller municipal que comme membre de la Diète. C’est cet idéal qui a été sa force motrice pour faire avancer son grand projet.

    – Mais cette force motrice s’est faussée, et il s’est égaré. Il a commis des erreurs irréversibles. Outre l’histoire de Jin Isogai, il y a aussi… », a bredouillé Shizuka alors que Sugawa repassait à Makino le livre qui avait survécu à Jin.

    Elle en a tourné les pages gonflées.

    « Dans ce vaste monde, il n’y a qu’une poignée de saints et de gentilshommes ; les autres sont soit de méchants pourris, soit de parfaits idiots, ou bien encore à la fois de méchants pourris et de parfaits idiots. »

    Makino a lu cette phrase, peut-être la plus célèbre de Morimi, avant de hausser les épaules.

    « Si Masanori Ôtani a fait fausse route, ça serait bien qu’il s’efforce de revenir sur le droit chemin. Je pense que ce processus l’amènera à expier ses fautes jusqu’à un certain point. Pour moi, cependant, cela ne change rien au fait qu’il est et a été un excellent parlementaire. De plus, je me suis dit en vous écoutant qu’il doit avoir gardé quelque part en lui ce côté amusant que vous aimiez chez lui. Ou, plutôt, j’en suis persuadée. »

    Ces mots ont permis à Shizuka de laisser couler les larmes qu’elle retenait depuis longtemps – peut-être même depuis que son mari avait été accusé de fraude.

    « Comment parvenez-vous à penser ça vis-à-vis de mon mari alors qu’il a quasiment tué une personne qui comptait tant pour vous ? Comment parvenez-vous à me croire ?

    – Eh bien c’est parce que… »

    Makino s’est interrompue, a retenu son souffle et a regardé Yasu puis Sugawa. Ils ont hoché tous deux la tête, et elle a poussé ce qui m’a paru un soupir de soulagement.

    « Parce que Jin Isogai était la personne qu’il était. »

    Ces mots m’ont fait l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Shizuka a dû ressentir le même choc.

    Yasu a agité sa tête blonde comme si cela avait été une crinière de lion avant de hocher plusieurs fois le menton.

    « C’est vrai. Même quand il désespérait de quelqu’un, même quand il était au fond du trou, il retournait vers l’autre, lui pardonnait, l’admettait tel qu’il était et lui souriait. Jin était vraiment comme ça. Pas vrai, Sugawa ?

    – C’était quelqu’un de bien, a confirmé ce dernier avant d’ajouter : C’était un type formidable. »

    Les gens qui avaient agressé Jin dans leurs articles huit ans plus tôt avaient probablement oublié ce qu’ils avaient écrit et, aujourd’hui, rédigeaient de nouveaux articles sur de nouveaux sujets.

    Mais ceux qui avaient été les victimes de leurs paroles cruelles ne pouvaient pas les oublier, même s’ils auraient aimé le faire. Chaque mot leur avait causé une blessure qui pouvait se rouvrir à tout moment, et faire à nouveau couler leur sang.

    Si j’avais été dans la même situation, j’aurais probablement eu peur de tout le monde. Je serais devenu misanthrope. En fait, c’est ce qui avait dû arriver à Makino et à ses collègues. Mais ils avaient décidé de s’ouvrir aux autres par le biais des livres.

    Shizuka a bu la dernière goutte de son thé et s’est levée. Elle a posé sur le comptoir les billets correspondant au prix de l’Histoire de la route de Nohara, a remis sa perruque et ses lunettes avant de se courber devant les libraires.

    « Merci. Je vous achète ce livre qui va me soulager.

    – C’est nous qui vous remercions. Revenez quand vous voulez, Shizuka. Nous serions ravis de vous accueillir avec votre mari.

    – Vraiment ? » a demandé Shizuka, qui n’en croyait pas ses oreilles.

    Ce à quoi Makino a répondu, en tendant vers elle le poing qu’elle avait formé en repliant ses doigts sur son pouce : « Je lui ferai voir mon coup de poing amical. Dans La nuit est courte, marche, jeune fille !, on peut lire que grâce à lui l’harmonie sera apportée au monde, et nous pourrons maintenant conserver un peu de la beauté. »

    La jolie petite bouche de Shizuka s’est fendue en deux dans un sourire.

    « Je vous l’amènerai, vous pouvez compter sur moi. Mais vous allez devoir attendre un peu ! »

    Le sourire de Shizuka, qui allait si bien avec l’intonation du Kansai, était indiscutablement celui d’une très jeune fille.

    *

    La Librairie du vendredi avait retrouvé son quotidien habituel. Mon université était toujours en vacances, mais le nouveau semestre avait commencé pour les lycéens de Nohara, avec son lot d’examens et de devoirs à rendre après la pause de l’été, et on les voyait de nouveau marcher sur la passerelle au-dessus des voies, leur carnet de vocabulaire à la main.

    Sugawa m’avait chargé de m’occuper de l’espace salon de thé pendant qu’il était allé faire des courses. J’étais en train de débarrasser une table lorsqu’un vieil homme est entré, un exemplaire du quotidien sportif Nikkan Hot sous le bras.

    Lorsque je me suis tourné vers lui pour lui souhaiter la bienvenue, sa casquette de randonnée m’a paru familière. C’était celle du vieux monsieur que j’avais croisé l’autre jour à la boulangerie Tibou.

    Lui aussi devait se souvenir de moi, car il a levé une main et m’a dit « Salut » en se dirigeant vers le bar.

    « Je peux avoir un café ?

    – Je suis désolé mais notre barista est sorti. Il ne va pas tarder, je pense.

    – Ah… Dans ce cas, je vais l’attendre. De toute façon, je ne suis pas pressé. »

    Je me suis dépêché de passer derrière le comptoir pour lui verser un verre d’eau que je lui ai apporté en ayant peur d’en renverser. Il l’a immédiatement soulevé pour le boire à petites gorgées, comme une coupe de saké.

    Le titre « Ôtani en garde à vue » s’étalait en gras à la une du journal. L’article expliquait qu’il ne faisait quasiment aucun doute que le parlementaire serait déféré devant le procureur et inculpé, étant donné l’existence de preuves établissant son implication directe dans de multiples transactions illégales et dans la réception frauduleuse de prestations.

    Le vieil homme a dû remarquer mon regard, car il a ouvert le journal sur le bar.

    « Cet idiot de Masanori ! » a-t-il jeté avec une grimace.

    Il a tapoté le comptoir. Je me suis rappelé qu’il avait été en classe avec l’élu.

    « Qui aurait pu penser que ce serait sa femme qui lui donnerait le coup de grâce ! »

    Les médias faisaient grand cas du fait que c’était elle qui avait fourni à la justice les preuves de la culpabilité de son mari.

    « S’il démissionne et qu’il divorce, la seule chose qu’il pourra faire est de revenir ici !

    – Il ne va pas divorcer ! » ai-je dit sans quitter des yeux l’article.

    Mon interlocuteur a cligné des yeux.

    « Vous en êtes sûr ?

    – Oui. Et il doit être reconnaissant à sa femme d’avoir agi comme elle l’a fait. »

    Nous avions appris de Shizuka que le jour où elle était venue à la librairie, elle était ensuite allée directement à la police apporter les preuves de la culpabilité de son époux. Elle nous l’avait expliqué par téléphone le lendemain, en disant que ces documents étaient conservés au même endroit que le livre qui avait appartenu à Jin. Autrement dit, lorsque son mari lui avait ordonné de venir le rendre à la librairie, il savait pertinemment ce qui lui arriverait ensuite. C’est sans doute de cette façon qu’il voulait qu’elle « solde ses comptes ». Peut-être avait-il pensé que si sa femme lui donnait le coup de grâce, il pourrait continuer à parcourir la nuit de la vie.

    J’ai lu un petit article en bas de la une, et cela m’a convaincu que je voyais juste. Il semblerait que cela m’ait fait sourire.

    « Qu’est-ce qui est drôle ? m’a immédiatement demandé mon interlocuteur en se penchant vers moi. Faire son maximum et attendre la providence…, a-t-il lu ensuite tout haut. Ça lui ressemble de dire un truc pareil. Mais… sa femme a répondu quoi ? C’est bizarre, non ?

    – Vous parlez de cette phrase : Si nous nous sommes rencontrés ainsi, c’est que le destin l’a voulu ? Ça n’a rien de bizarre, ces deux phrases sont des citations d’un roman. »

    J’ai pris sur l’étagère qui se trouvait à côté de celles des bouteilles d’alcool et de la vaisselle La nuit est courte, marche, jeune fille ! et je l’ai ouvert à la bonne page.

    « Elles viennent d’un roman important pour M. Ôtani et son épouse. Je ne crois pas que le journaliste s’en soit rendu compte.

    – Ça alors ! Un roman leur a servi de code secret ? Je reconnais bien là l’élégance de Masanori, et son humour. »

    J’ai approuvé d’un hochement de tête. Mon interlocuteur paraissait un peu apaisé. Puis il a jeté un coup d’œil sur le livre que je tenais.

    « Il est drôlement sale, ce bouquin, a-t-il lâché tout de go.

    – Il lui est arrivé beaucoup de choses. Nous le protégeons avec une couverture en plastique. »

    Je l’ai refermé doucement. Le vieil homme a jeté un coup d’œil autour de lui.

    « Elle est marrante, cette librairie. Je n’étais encore jamais venu, parce que je ne lis pas beaucoup et que je ne prends jamais le train, mais ça m’étonne de voir une étagère à livres derrière le comptoir.

    – Oui, c’est surprenant, mais les livres qui s’y trouvent ne sont pas à vendre. Nous les mettons à la disposition des clients de l’espace salon de thé.

    – Ce sont des livres d’occasion ? C’est pour ça qu’ils sont parfois un peu sales ? »

    Il avait raison, les livres de cette étagère n’étaient pas neufs. Il s’agissait de ceux que Jin avait lus et aimés, qu’il avait dans sa chambre. Quand ils avaient quitté la ville parce qu’ils avaient été trop profondément blessés, ses parents les avaient donnés, en même temps que ceux de leur librairie, à Sugawa, qui leur avait annoncé qu’il allait créer avec ses amis la Librairie du vendredi.

    Je l’avais appris quand j’avais vu Makino poser sans aucune hésitation le roman que lui avait remis Shizuka sur l’étagère.

    « Tu es sûr que tu veux le mettre là, Minami ? » lui avait demandé Yasu, la voix tremblante. Elle avait levé la main, comme pour l’arrêter, avant de hocher vivement la tête.

    « Les parents de Jin nous les ont donnés avec les autres livres. Et toi, Sugawa, tu as bien dit que si nous, ses amis, installions dans notre librairie une étagère avec les livres que Jin avait aimés et que nous les incluions dans notre quotidien, l’âme de Jin pourrait revenir ici quand elle en aurait envie, n’est-ce pas ? Toi aussi, Yasu, tu as dit que c’était une bonne idée, et tu as suggéré qu’on l’installe derrière le comptoir, n’est-ce pas ? »

    Voilà pourquoi le dernier livre lu par Jin, La nuit est courte, marche, jeune fille !, y était rangé avec les autres, même s’il était protégé par une couverture en plastique.

    « Et aujourd’hui, vous aviez exceptionnellement quelque chose à faire à la gare ? ai-je demandé au vieil homme en versant à nouveau de l’eau dans son verre.

    – Non. C’est la patronne de la boulangerie Tibou qui m’a recommandé votre librairie. Elle m’a dit que c’était un super endroit, même si on ne cherchait rien de particulier. Mais ça me gêne quand même de ne pas avoir de livre que j’ai envie de lire.

    – Vous voulez que je demande à la patronne de vous aider à trouver celui dont vous avez besoin ? lui ai-je proposé.

    – Comment ça ? Elle est capable de faire ça ?

    – Certainement ! »

    J’ai appelé Makino, qui se trouvait à la caisse, sentant derrière moi l’étagère contenant les livres de Jin.

    « Ce monsieur cherche un livre.

    – Très bien ! »

    Elle s’est approchée en trottinant et a adressé au vieil homme cette salutation qui me désespère : « Bienvenue à la Librairie du vendredi ! »

    La vie continuait.

  

  
    
      1. Au Japon, les personnes placées en détention provisoire portent des menottes et une corde à la taille lorsqu’elles apparaissent en public.

    
    
    
      2. Ce titre de Tomihiko Morimi, un écrivain né en 1979, n’est pas traduit en français.

    
    
    
      3. Écrivain japonais non traduit en français (1913-1947).

    
    
    
      4. Les figurines de daruma en papier mâché sont généralement vendues avec seulement une pupille dessinée. L’acheteur dessine l’autre une fois qu’il a atteint son objectif.

    
    
    
      5. Publication éditée par des amateurs.

    
    




4
Une porte sur toi

 







Je descendais du train en gare de Nohara quand des lycéennes devant moi ont crié : « Il est là aujourd’hui ? »

Je me suis demandé de quoi elles parlaient. J’ai suivi leur regard et j’ai vu le chef de gare sur le quai numéro trois, de l’autre côté des rails. Il s’est retourné vers elles en formant un cercle de ses bras au-dessus de sa tête. J’ai compris que cela signifiait « oui ». Elles ont poussé de petits cris excités.

« On peut venir sur votre quai ?

– Oui, mais faites attention à ne pas rater le train que vous devez prendre !

– D’accord ! »

Elles ont grimpé l’escalier qui menait à la passerelle au-dessus des voies en faisant du bruit.

« Elles parlent du chat, a soufflé une voix dans mon dos.

– Pardon ? »

Je me suis retourné et j’ai reconnu une lycéenne qui portait un étui à tuba sur le dos. C’était une cliente de la Librairie du vendredi.

« Il y a environ deux semaines, je crois, à peu près au moment où le trimestre a commencé, un chat errant a fait son apparition sur le terrain vague qui se trouve là-bas. Depuis, il a pris l’habitude de venir sur le quai. Peut-être parce que le chef de gare lui donne à manger. Il est un peu devenu le chat de la gare.

– Ah bon ? Je n’étais pas au courant. Mais vous, vous n’avez pas envie d’aller le voir ? »

Mon interlocutrice, dont les cheveux étaient coiffés en deux couettes, a secoué la tête.

« Pas du tout ! Mon tuba est lourd, et mon train ne va pas tarder. Mais… »

Elle s’est interrompue et s’est mordillé les lèvres, avant de relever la tête et d’ajouter d’un trait : « J’ai une question pour vous, qui travaillez à la librairie.

– Oui ? »

Allait-elle me faire une déclaration ? Les verres de mes lunettes se sont embués. La question qu’elle m’a posée était cependant d’une tout autre nature.

« Jusqu’à quand allez-vous proposer vos recommandations estivales ?

– Pardon ? »

J’ai remonté un peu mes lunettes sur mon nez. La lycéenne au tuba a ajouté, sans l’ombre d’un sourire : « Vos recommandations, c’était pour encourager à lire pendant l’été, n’est-ce pas ? Or, le deuxième trimestre est déjà bien entamé, mais vous n’avez encore rien changé. Je ne trouve pas ça correct.

– Toutes nos excuses ! »

J’ai lâché le bord de mes lunettes et je me suis incliné devant elle. Elle avait tout à fait raison, mais j’ai vécu sa remarque comme un coup de poing dans l’estomac, sur lequel j’ai placé ma main. Peut-être s’est-elle aussi sentie embarrassée, car elle s’est balancée sur ses jambes comme si elle s’apprêtait à donner un coup de pied. L’étui de son tuba suivait ses mouvements.

« Il y a quelque temps, vous avez organisé d’autres événements, comme le festival du roman policier hard-boiled. Ils étaient tous intéressants. Ce serait bien que vous en fassiez d’autres pour qu’on puisse découvrir d’autres genres ou d’autres livres qu’on ne connaît pas.

– Euh… oui. Je vous remercie pour votre suggestion, je la transmettrai. »

Au moment où je m’inclinais à nouveau devant elle, l’arrivée du train pour Tokyo a été annoncée. Je me suis éloigné en regardant du coin de l’œil les lycéennes qui étaient allées sur le quai numéro trois en revenir en courant.

J’ai remonté encore une fois mes lunettes sur mon nez en me dirigeant vers la librairie.

Le festival du roman policier hard-boiled avait eu lieu en mai, je crois.

Quatre mois auparavant. Ça me paraissait très lointain.

 

Ce soir-là, après le travail, Yasu nous a invités, Sugawa et moi, à l’accompagner au restaurant Ariyoshi, dont la spécialité était la viande grillée. Le propriétaire de la librairie, dont la poche de chemise débordait de bons de réduction, a trinqué avec nous en heurtant bruyamment nos verres de sa chope de bière.

« À la vôtre ! On est dans un restaurant de viande grillée, c’est l’été. Pourquoi vous buvez pas de bière ?

– Désolé, mais je ne tiens pas l’alcool…, ai-je répondu en m’excusant de me satisfaire de limonade.

– Chacun est libre de faire comme il l’entend. De plus, on est déjà en septembre, donc d’après le calendrier, en automne », a déclaré posément Sugawa, un mojito devant lui.

Yasu a maugréé tout bas, la bouche pleine de salade choregi coréenne.

« Aujourd’hui, on mange de la viande entre hommes… », ai-je dit.

Yasu a détourné les yeux. Sugawa a trituré sa serviette. J’ai regardé la chaise vide de notre table pour quatre en touchant le bord de mes lunettes.

Si Makino avait été avec nous, elle aurait sans doute bu une bière, qui lui serait tout de suite montée à la tête. Ses yeux auraient brillé, et elle se serait assoupie avant la fin du dîner. Ces derniers temps, je n’avais pas eu l’occasion de la voir se comporter de cette manière quand nous allions dîner ensemble après le travail – ce que nous faisions plus tard habituellement.

« Une cliente que j’ai croisée sur le quai aujourd’hui m’a demandé combien de temps encore nous allions proposer nos recommandations estivales. Que compte faire la directrice de la librairie à ce sujet ? »

Ni Yasu ni Sugawa ne m’ont répondu. Le second était en train de verser de la sauce dans nos coupelles, tandis que le premier souhaitait visiblement parler d’autre chose. Son regard s’est dirigé vers mon sac à dos que j’avais posé sur la chaise libre, et il en a sorti le livre de poche qui en dépassait.

« Qu’est-ce qu’il lit en ce moment, notre p’tit jeune ? Je peux enlever la jaquette ? »

Étonné de l’entendre me demander la permission, j’ai hoché la tête en signe d’assentiment. Yasu a d’abord commandé une autre pinte au serveur, puis il a ôté précautionneusement la protection et poussé un cri de surprise.

« Une porte sur l’été de Heinlein ! T’es fan de SF, toi ?

– Je ne peux pas vous répondre, car je ne m’y connais pas encore assez en genres littéraires. J’ai trouvé ce titre en rangeant le stock. La couverture est jolie, et le bandeau dit que c’est “un best-seller intemporel”, ça m’a donné envie de le lire. »

Sugawa a ri en plissant ses yeux bleus.

« Le chat sur la couverture de la nouvelle traduction nous regarde !

– T’as raison ! On ne voyait que la tête de celui qu’il y avait sur celle de Masami Fukushima publiée en poche dans la collection Hayakawa. Mais il était mignon aussi. Enfin, moins mignon que mon lapin. »

De peur que Yasu ne commence une fois encore à vanter les mérites, extraordinaires à ses yeux, de son animal de compagnie, je me suis hâté de dire quelque chose.

« Donc vous avez lu ce livre tous les deux. Il a fait partie des coups de cœur de la Librairie du vendredi ?

– Non, je ne crois pas. Pas vrai, Sugawa ?

– Si. »

Ils ont détourné immédiatement les yeux. J’ai dû avoir l’air perplexe, car Yasu a gratté ses cheveux blonds comme s’il était mal à l’aise.

« Je compte bien le lire un jour. En fait, quand j’étais au lycée, un crétin de ma classe me l’a spoilé en racontant qu’il y avait eu un film en hommage. Il a tellement blablaté et blablaté que j’en ai perdu toute envie de le lire.

– Moi, je l’ai souvent eu sous les yeux, mais je ne me suis jamais décidé à l’ouvrir. »

Yasu et Sugawa m’ont expliqué leur lien avec ce roman, longuement pour le premier, brièvement pour le second. Au final, ni l’un ni l’autre ne l’avaient lu. Je me suis promis à moi-même de le lire jusqu’au bout.

On a apporté la pinte commandée par Yasu, ainsi qu’un grand plat.

« Galbi, petites côtes marinées et faux-filet de bœuf wagyu, tripes supérieures, porc mariné, assiette de poisson et fruits de mer, assortiment de légumes… Je crois que tout y est, a annoncé la serveuse.

– Super ! À l’attaque ! » a lancé Yasu en s’emparant de la grande pince métallique pour placer de la viande sur le gril devant nous.

Tout en mangeant et en buvant, il nous a exposé ses idées pour la prochaine saison des recommandations, mais en l’absence de Makino, ses suggestions – « Recommandations pour les longues nuits d’automne, ou comment lire jusqu’au bout les romans les plus longs », « Stimulons nos neurones affaiblis par la touffeur estivale, ou Festival des nouveaux polars », « Festival des traverses de chemin de fer, ou comment vous donner envie de voyager » – demeuraient abstraites, car aucun titre ne venait les étoffer.

Après plusieurs assiettes de galbi et de faux-filet, lorsque le mouvement de nos baguettes a considérablement ralenti, Sugawa a ouvert la bouche : « Tom et le jardin de minuit, Le Casier à pièces du canard sauvage et du canard domestique, Le Tramway de Tokyo.

– Ce sont des titres ? » ai-je demandé timidement.

Sugawa a hoché la tête et a coupé en trois le tofu froid garni de kimchi en manipulant élégamment les baguettes de service. J’étais en train de me demander s’il allait à nouveau falloir trouver le lien entre ces titres quand il a posé devant moi une petite assiette contenant ma part de tofu.

« Certains de ceux que Minami a lus récemment.

– Ça alors ! Philippa Pearce, Kôtarô Isaka et Bunroku Shishi. Ses lectures sont toujours aussi variées », a réagi Yasu, qui en était à sa quatrième bière et paraissait un peu distrait.

Sugawa lui a également donné une petite assiette de tofu. Ses beaux yeux bleus brillaient.

« Ce sont des relectures.

– Ah oui ?

– Elle les a lus pour la première fois du vivant de Jin. »

La voix claire d’un jeune employé aimable a rompu le silence qui pesait tout à coup sur notre table.

« Voici la pinte de blonde que vous avez commandée. Et permettez-moi de débarrasser les assiettes vides ! »

Yasu a attendu en regardant monter les bulles de sa bière que le jeune homme ait adroitement accompli sa tâche, puis il a poussé un petit gémissement.

« Quid du nouveau roman ? Tu sais, celui de cet auteur qu’elle aime et qui doit sortir bientôt.

– Il est paru la semaine dernière. On l’a en rayon. Mais elle ne l’a pas acheté chez nous. Je n’ai pas non plus l’impression qu’elle l’ait acheté ailleurs ou qu’elle l’ait lu en version numérique. »

Sugawa a secoué la tête avant de déposer sur une assiette la viande, le poisson et les légumes trop grillés. Puis il a éteint le gril. Yasu a bu sa bière à grands traits, avant d’écarquiller ses petits yeux enfoncés.

« Sugawa, on dirait que tu l’épies ! Tu te prends pour un détective privé ?

– Je fais attention. Je ne peux pas m’empêcher de la surveiller. Elle est un peu bizarre, ces derniers temps. »

J’ai approuvé du chef.

« Oui, vraiment ! Elle est bizarre ! Elle ne vient pas quand on l’invite à aller boire un verre, elle n’a pas l’air de réfléchir à l’organisation du prochain événement, elle fait son travail normalement, mais tellement normalement que c’en est bizarre. J’ai envie de dire qu’elle ne se ressemble pas du tout.

– Vous me fatiguez, tous les deux, à répéter qu’elle est bizarre ! »

Sans faire aucun cas du mécontentement de Yasu, Sugawa a continué, tout en essuyant avec une serviette les taches de sauce sur la table.

« Elle s’éloigne de nous sans rien dire, affichant le même sourire que d’habitude pour se conduire comme d’habitude. Exactement comme il y a huit ans. Cette histoire de La nuit est courte, marche, jeune fille ! a ramené Minami huit ans en arrière. »

Huit ans en arrière… Il faisait sans aucun doute allusion à la période qui avait suivi le meurtre de Jin.

« Pourtant, sur le moment, elle a paru surmonter le coup…

– Probablement parce qu’elle voulait le faire pour Shizuka Ôtani, et pour elle-même aussi. Mais ce n’est pas pareil de faire comprendre à son cœur et à son corps quelque chose qu’on comprend dans sa tête, n’est-ce pas ? Je ne sais pas dans quelle mesure elle s’en rend compte, mais elle n’est pas encore vraiment remise du chagrin de la disparition de Jin. »

Yasu a bu une bonne rasade de bière après cette longue tirade. Son visage a pris une expression tourmentée.

« Tout ça, c’est la faute de la librairie, a-t-il murmuré.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Je l’ai créée parce que je ne supportais pas de voir Minami se ratatiner chaque jour un peu plus après la mort de Jin, et j’ai eu peur qu’on la perde, elle aussi. Mais en lui donnant un travail, je l’ai privée de l’occasion d’affronter son chagrin et d’apaiser sa blessure.

– Une vision a posteriori, et donc parfaite ! À l’époque, c’était la meilleure chose à faire pour l’aider, a déclaré lentement Sugawa, comme pour s’en persuader lui-même.

– Pas faux, a approuvé Yasu, avant de me jeter un mauvais regard de ses yeux rougis alors que la fumée du charbon de bois du gril se dissipait. N’empêche qu’il est indéniable que c’est comme si elle était revenue huit ans en arrière. C’est pas bon. Et on ne peut pas ouvrir une deuxième Librairie du vendredi. Je ne veux plus faire diversion. Tu as une autre idée, le petit bourge ?

– C’est à moi que vous posez la question ?

– Quand elle nous voit, Sugawa et moi, elle a toujours mal parce qu’on lui rappelle Jin. On compte sur toi pour faire souffler un air nouveau ! »

Incapable de résister à l’enthousiasme de Yasu, j’ai pris une trop grosse bouchée de tofu au kimchi et j’ai avalé de travers.

*

Je n’ai pas pu retenir un cri de surprise quand j’ai vu un chat sur la passerelle au-dessus des voies.

Celui du quai numéro trois avait dû grimper l’escalier qui y menait. Une semaine après que je l’avais vu pour la première fois, il s’était considérablement acclimaté à la gare.

Et une semaine après notre dîner entre hommes, je luttais avec acharnement pour faire sortir le cœur de Makino de la longue hibernation dans laquelle il était entré huit ans plus tôt. Officiellement, parce que Yasu me l’avait demandé, mais je l’aurais fait même sans ça. On ne peut laisser une personne qu’on aime se faner sous nos yeux.

Pendant mes heures de travail, je ne cessais de lui poser des questions quand je ne savais pas ce que je devais faire, mais aussi quand je le savais ; après le travail, je l’invitais quasiment tous les jours à dîner ou à prendre un verre ; je lisais les mêmes livres qu’elle, je lui parlais des mangas qui me passionnaient et, dans un accès de désespoir, il m’est même arrivé de l’inviter au cinéma. Je faisais preuve d’une audace qui m’étonnait moi-même, mais tous mes efforts étaient vains. J’avais beau sans cesse lui adresser la parole, elle se contentait de me répondre poliment. Elle a ainsi rejeté toutes mes invitations et s’en est excusée en haussant légèrement les sourcils.

Je n’ai pas pu retenir un soupir en pensant aux échecs essuyés pendant cette semaine. Le chat m’a jeté un regard et a agité furieusement la queue, puis il s’est soigneusement léché le derrière avant de se rasseoir, ses yeux émeraude fixés sur les portes automatiques de la Librairie du vendredi. Les gens allaient et venaient sur la passerelle ; le chat, lui, était parfaitement immobile. Sa présence paraissait divine, comme s’il existait sur un autre axe temporel que le nôtre.

Je me suis souvenu d’un passage d’Une porte sur l’été que je venais de finir. Les descriptions très vivantes de Pete, le chat du héros, apportaient beaucoup au récit.

« Il avait la conviction inébranlable que l’une d’elles, au moins, devait s’ouvrir en plein soleil – s’ouvrir sur l’été1. »

« Tu cherches la porte sur l’été ? Dommage pour toi, ici tu ne trouveras qu’une porte sur les livres ! »

Je venais de dire ça au chat à la manière du héros de Heinlein lorsque les portes automatiques de la librairie se sont ouvertes pour laisser passer deux jeunes femmes.

« On a eu de la chance, hein ? Ça valait le coup de poser un congé et de venir jusqu’ici !

– Comme on le pensait, on en trouve encore dans les endroits excentrés. »

Elles sont passées à côté de moi sans accorder un regard au chat et sont descendues sur le quai. Toute leur attention était concentrée sur leur sac de la Librairie du vendredi, comme si elles ne nous avaient pas vus, ni le chat ni moi. Le livre qu’elles venaient d’acheter devait être très important pour elles.

J’ai haussé les épaules et je me suis approché des portes. Au moment où elles se sont ouvertes, une ombre s’est faufilée à côté de mes pieds sans que j’aie le temps de voir ce que c’était.

« Minou ! » s’est écriée Makino.

J’ai vu le chat qui courait à travers le magasin en agitant la queue.

Les clients étaient éberlués. Yasu a immédiatement réagi en sautant de son tabouret, ses cheveux blonds coupés en brosse dressés sur sa tête. Les mains écartées, il s’est lancé bruyamment à la poursuite de l’animal.

« Stop ! C’est interdit aux chats, ici ! »

Celui-ci n’a pas paru le moins du monde impressionné par l’expression menaçante de Yasu. Au contraire, il a émis un miaulement belliqueux et a sauté sur les livres de l’une des tables, la tête baissée, la queue ébouriffée, prêt à se battre. Ses griffes pointues se sont enfoncées dans les couvertures des ouvrages.

Il a continué à faire tomber les magazines et les livres autour de lui tandis que l’air résonnait des cris de détresse du propriétaire de la librairie. Puis il a couru vers l’espace salon de thé.

Ses mouvements étaient très rapides : à peine avait-il sauté d’un tabouret de bar à l’autre qu’il était déjà sur le comptoir, filant devant Sugawa, qui s’est figé, un couteau à la main. Le chat s’est emparé au passage d’une épaisse tranche de jambon.

Il a fait ensuite le tour du magasin, pourchassé par Yasu et moi. Ce n’est que lorsque nous étions à bout de souffle qu’il a enfin quitté la librairie en passant entre les jambes d’un client qui entrait.

Après avoir regardé s’éloigner l’animal qui avait ravagé la librairie tel un typhon, nous avons replacé les livres en piles et transporté dans l’arrière-boutique ceux dont il avait endommagé la couverture. Nous ne pouvions ni les vendre ni les retourner à l’éditeur. Je suis allé présenter mes excuses à Makino, car je me sentais responsable de la situation, puisque l’animal s’était introduit en profitant de mon inattention.

J’ai attendu qu’il n’y ait plus de client à la caisse pour lui adresser la parole.

« Je vous demande pardon. Si j’avais fait plus attention…

– C’est lui, le chat errant de la gare ? Je ne l’avais jamais vu de près. »

Elle a souri, comme si l’incident l’avait mise de bonne humeur.

« Quel chat hyperactif !

– On peut le dire ! Il a endommagé plusieurs des nouveaux titres. Je suis vraiment désolé.

– Tu n’as pas à t’excuser ! »

Elle a ouvert tout grand ses beaux yeux et a levé le pouce.

« Mais cet animal est dorénavant interdit de séjour ici, a-t-elle poursuivi en haussant un peu les sourcils.

– Vous pouvez compter sur moi ! Je ferai très attention en entrant et en sortant du magasin. »

J’ai hoché la tête et je suis retourné à la caisse, car une cliente s’en approchait. Deux employés qui discutaient entre eux, même s’ils parlaient travail, ne pouvaient que faire mauvaise impression.

 

La cliente qui se tenait devant la caisse portait l’uniforme d’été du lycée de Nohara.

Depuis longtemps, on disait que la gare risquait de fermer si cet établissement gigantesque, avec plus de trois mille élèves, venait à disparaître. Lorsque nous planifiions nos achats et nos événements, les lycéens étaient la première cible de la Librairie du vendredi, située à l’intérieur de la gare.

La lycéenne que j’avais en face de moi a levé furtivement les yeux avant de rougir. Elle s’est un peu tournée de côté pour que je la voie moins bien et elle m’a tendu un bon de réservation sur lequel j’ai reconnu l’écriture de Makino.

« J’ai reçu un message qui me disait que le livre que j’avais commandé était arrivé.

– Ah… Merci d’être venue le chercher. »

Debout à côté de moi, Makino s’est inclinée, et la lycéenne en a fait autant.

« Je voulais venir plus tôt, mais j’ai été souffrante et je n’ai pas pu aller au lycée. Je sais que vous ne gardez les livres qu’une semaine, j’ai donc tout fait pour me remettre vite, mais je n’ai pu venir qu’aujourd’hui.

– Je suis désolée de l’apprendre et je vous plains ! Si vous nous aviez téléphoné, nous l’aurions gardé plus longtemps », a répondu Makino en adressant un beau sourire à la jeune fille désemparée.

Elle a pris le bon, avant de partir vers l’arrière-boutique en la priant d’attendre quelques instants.

Nous recevions les livres commandés par nos clients généralement sous dix jours – même si cela dépendait bien sûr des stocks de l’éditeur et de celui-ci –, c’est-à-dire bien moins vite que les librairies en ligne, qui expédiaient le livre le jour où il avait été commandé. J’étais d’accord avec Makino, qui avait coutume de dire que nous devions être reconnaissants aux clients qui commandaient malgré cela chez leur libraire local.

Voilà pourquoi je ne m’attendais pas à entendre les mots qui sont sortis de sa bouche quand elle est revenue de notre réserve souterraine, les cheveux en bataille et le visage blême.

« Je vous présente mes plus profondes excuses. J’ai vendu par erreur le livre que vous aviez commandé.

– Vous plaisantez ? »

La lycéenne a frémi de tout son corps, au point que j’ai tendu le bras vers elle pour l’empêcher de tomber.

« Quand vous dites que vous l’avez vendu, vous voulez dire que vous ne l’avez plus ?

– Je viens de le vérifier à l’instant… Je suis vraiment confuse, je vais immédiatement vérifier si l’un de nos confrères en a un exemplaire disponible.

– Vous n’y arriverez pas ! a lancé la lycéenne d’un ton désespéré, comme si elle voulait empêcher Makino de continuer. Seule la première édition des fanbooks contient des tickets pour participer au tirage au sort des places pour les événements spéciaux. J’ai lu avant-hier sur le site de l’éditeur qu’elle était épuisée… »

Sous le choc qu’elle venait de subir, la lycéenne était effondrée. Le regard perdu dans le vague, elle répétait inlassablement le titre du fanbook qu’elle avait commandé. Il va sans dire qu’elle se faisait une joie de le lire, mais sa décision de l’acheter était à quatre-vingt-dix pour cent motivée par la possibilité d’obtenir un ticket pour cette loterie particulière grâce à laquelle elle pourrait peut-être assister à un spectacle auquel participeraient toutes les voix de l’anime dont elle était fan.

« J’ai fait une réservation parce que je savais que cet album serait très vite épuisé. J’étais tellement sûre de pouvoir compter sur vous et votre librairie ! »

En entendant la voix tremblante de la jeune fille, Yasu a accouru. Debout derrière le comptoir de l’espace salon de thé, Sugawa observait la scène d’un œil préoccupé.

Pendant que j’encaissais un autre client, mes collègues ont appelé en vain tous les libraires qu’ils connaissaient pour savoir si l’un d’entre eux n’avait pas par hasard un exemplaire de la première édition de ce fanbook. Devinant que les efforts de ces trois adultes ne serviraient à rien, la lycéenne s’est mise à pleurer. Les autres personnes présentes dans la librairie n’ont pu que remarquer qu’il se passait quelque chose.

Pour finir, nous nous sommes alignés tous les quatre – j’avais rejoint mes collègues – et nous sommes profondément inclinés devant elle. Nous ne pouvions rien faire de plus. Elle ne nous a adressé aucun reproche, mais ses larmes ont continué à couler. Qu’un client vous hurle son ressentiment n’a rien d’agréable, mais les larmes sur les joues de cette jeune fille nous faisaient douloureusement comprendre à quel point elle nous avait fait confiance. Celle d’entre nous qui avait vendu par erreur l’ouvrage commandé – Makino – était plus pâle qu’un linge.

« Toutes mes excuses pour l’agitation que j’ai causée », a fini par souffler la lycéenne.

Cette déclaration nous a bien sûr mis mal à l’aise. La jeune cliente a néanmoins refusé tout net lorsque Makino lui a proposé de commander un nouvel exemplaire.

« Nous ne la reverrons probablement jamais, a-t-elle murmuré en la regardant s’éloigner de la librairie sans rien avoir acheté – je devrais plutôt dire “sans rien avoir pu acheter”.

– Mais… »

J’aurais voulu ajouter « non », mais c’était impossible. Le moment était mal choisi pour faire une telle déclaration. Makino a tourné les yeux vers moi, Yasu et Sugawa, dans cet ordre, et a poussé un petit soupir.

« La Librairie du vendredi vient de perdre une cliente importante. Et c’est ma faute.

– Nul n’est infaillible », a déclaré Sugawa de sa belle voix, donnant à ces mots pourtant trop souvent utilisés une force de persuasion.

Makino a hoché la tête comme si elle était soulagée. Peut-être parce qu’il a cru le salut arrivé, Yasu a pris la parole à son tour.

« Ça, c’est sûr ! À partir de demain, on va tout faire pour rattraper la situation ! s’est-il écrié avec force.

– Je vais ranger les étagères de l’arrière-boutique pour éviter tout risque de confusion entre les commandes des clients et les livres de la réserve. »

J’avais réfléchi à ce que je pouvais faire, et c’est tout ce que j’avais trouvé.

Makino m’a regardé en baissant la tête et m’a même fait un petit sourire. Enfin ! J’en ai éprouvé un profond soulagement.

 

Quelques jours plus tard, j’ai reçu un appel de Masaru Yabukita, le journaliste de Nikkan Hot, le quotidien sportif local. C’était aussi un client avec lequel j’avais noué une vraie relation, quelque temps plus tôt.

« Bonjour. Avez-vous reçu l’hebdomadaire Wind, qui paraît après-demain ? »

J’étais dans la réserve quand il a appelé. Je ne m’attendais pas du tout à entendre sa voix chaleureuse.

« Bonjour. C’est moi, Kurai, l’employé à temps partiel. Non, nous ne l’avons pas encore reçu. Pourquoi me posez-vous cette question ?

– Eh bien… »

En entendant son soupir, j’ai visualisé son visage fatigué, surmonté de rares cheveux mal coiffés.

« Il se trouve que j’ai eu l’occasion de parcourir les épreuves de ce numéro… Il comporte un article sur votre librairie.

– Vraiment ? Est-ce que par hasard ça aurait à voir avec la rumeur selon laquelle on trouve toujours chez nous le livre dont on a besoin ? »

Peut-être parce qu’il avait perçu mon ton détendu, le journaliste a parlé plus bas.

« Oui, l’article le mentionne, mais ce n’est pas son sujet principal. »

Il m’a ensuite expliqué de quoi il retournait en choisissant prudemment ses mots.

« Il est intitulé “J’ai infiltré la librairie dont on parle tant”. Les premières lignes vantent vos qualités, mais la suite devient médisante, après un chapeau du genre “Mais en réalité…”. Voilà, en gros, comment l’article est organisé.

– Vous avez utilisé le mot “médisante”… Que dit l’article ?

– Eh bien… Par exemple que vous traitez vos clients de façon arrogante, et que vous chassez ceux qui vous déplaisent, ou que lorsqu’un client met trop de temps à venir chercher un livre qu’il a réservé, vous finissez par le vendre.

– C’est horrible ! Et mensonger…

– Je sais que tout ça n’est pas vrai. Parce que je connais l’autrice de l’article, Reika Matsumoto.

– Reika Matsumoto ?

– Vous savez, cette journaliste que votre directrice a mise à la porte, il y a quelque temps. Vous vous souvenez que j’ai assisté un jour à une dispute chez vous ? »

J’avais encore dans les oreilles le bruit de la pluie qui tombait ce jour-là, à peine trois mois plus tôt. Makino s’était battue, couvrant derrière son petit dos Sugawa, moi et la librairie elle-même, pour protéger Yasu.

« L’article aborde aussi l’histoire entre la société Waku et le député Ôtani ?

– Non. Ma collègue a dû penser qu’elle n’appâterait plus les lecteurs maintenant qu’Ôtani a été interpellé. »

Je n’ai pas aimé la manière dont Yabukita avait utilisé l’expression « appâter les lecteurs » et je suis resté silencieux quelques instants. Il a fini par toussoter.

« Mais l’article traite des liens entre Jin Isogai et votre librairie. Vous êtes au courant ? C’était il y a huit ans, il me semble.

– Oui, je le sais. »

J’ai dû répondre trop vite, car le journaliste s’est tu, avant de reprendre : « L’article est très malveillant. On peut y lire notamment que si les gens qui tiennent cette librairie sont liés à Isogai, leur arrogance n’a rien d’étonnant. C’est un article stupide et vulgaire, une enfilade de déclarations irrévérencieuses. Mais cela ne manquera pas d’avoir des répercussions. Parmi les gens qui se sentent frustrés sans trop savoir pourquoi, et qui sont toujours à la recherche de personnes contre lesquelles se tourner. »

J’ai répété ce qu’il venait de dire, comme un parfait idiot. Je ne pouvais pas croire que quelqu’un qui se disait journaliste ait décidé non seulement de médire de la Librairie du vendredi et de ses libraires sans mener d’enquête, mais aussi de ressusciter une affaire vieille de huit ans, qui commençait enfin à être oubliée, piétinant à nouveau l’honneur de Jin.

« Pourquoi un tel acharnement ? »

Je me souvenais vaguement du visage de cette journaliste au regard provocant, prête à affronter les trombes d’eau dans son imperméable. Ce jour-là, elle avait été réduite au silence par mes collègues et moi, mais aussi par Yabukita, qui était par hasard présent. Elle avait fini par quitter la librairie avec une expression mortifiée. Peut-être était-elle revenue depuis, à la recherche d’éléments pour se venger de l’affront qu’elle estimait avoir subi de la part de Makino, notre directrice. Les personnes de son genre n’accordent peut-être pas grande importance à la vérité, car elles estiment que ce qui compte le plus, ce sont les occasions.

Elle en avait trouvé une et, sans hésiter, était partie à l’attaque. Armée de mots.

Elle allait tuer Makino. Je le pensais vraiment. J’ai serré le combiné d’une main tremblante.

« Vous ne pouvez rien faire ? Je ne sais pas, moi, faire interdire l’article, récupérer tous les exemplaires distribués…

– Je ne crois pas que ce soit possible. Vous pouvez attaquer la rédaction ou l’autrice. Mais seulement après parution.

– Ça ne servira plus à rien ! »

J’étais hors de moi. Une fois que Makino aurait lu l’article, il serait trop tard.

 

À peine avais-je raccroché que j’ai entendu la porte de la réserve s’ouvrir dans mon dos.

« On a été livrés. Viens donner un coup de main ! »

En entendant la voix forte de Yasu, j’ai couru le retrouver. Il m’a passé un carton lourd.

En tout, nous en avons transporté et empilé quatre dans l’arrière-boutique, remplis de livres et de magazines.

« Déballe-les quand tu auras le temps ! » m’a-t-il dit sans reprendre son souffle.

Il a signé les bons de livraison et a quitté la réserve. Je n’ai pas eu le temps de lui parler.

J’ai regardé les cartons et j’ai soupiré. Les exemplaires de Wind s’y trouvaient quelque part. Grâce au cutter que j’ai toujours dans la poche de mon tablier, j’ai prudemment ouvert les paquets. Deux d’entre eux contenaient des livres et des mangas, un autre des magazines, et le dernier des magazines et des mangas. Je l’ai vérifié en premier. Entre les magazines de mode destinés aux ados, j’ai aperçu les numéros de Wind et j’en ai eu la chair de poule. Je n’avais aucune envie de les ouvrir ni de les ranger dans les rayons de la Librairie du vendredi.

Je me suis dit que j’allais en parler à Yasu.

J’ai entrouvert la porte de la réserve. Le voyant en discussion avec un client, j’ai tourné les yeux vers l’espace salon de thé, mais Sugawa, à qui je comptais demander conseil, paraissait aussi occupé.

J’ai refermé la porte en marmonnant que c’était bien embêtant et j’ai à nouveau affronté le magazine en question. Étant donné que ce n’était pas une publication destinée aux lycéens, nous n’en recevions pas beaucoup, seulement cinq exemplaires. Je les ai mis de côté et j’ai calculé combien cela me coûterait de les acheter. La porte de la réserve s’est soudain ouverte, et je me suis retrouvé dans la lumière. Sans réfléchir, j’ai caché les exemplaires sous mon tablier.

« Tu as un problème, Fumiya ? »

C’était la voix de Makino.

« Non, non, pas du tout.

– Tu étais en train de déballer les cartons ? »

Pendant qu’elle les regardait, j’ai fait quelques pas de côté sans me tourner vers elle afin de me rapprocher de mon casier métallique dans lequel j’ai déposé les cinq numéros. Je ne pensais qu’à une chose : faire en sorte qu’elle ne découvre pas l’article sans y être préparée. Sentant qu’elle venait vers moi, j’ai vite fermé la porte de mon casier.

« Vous aviez quelque chose à faire ici ? Je peux vous laisser, si vous voulez.

– Je vais vérifier quelque chose dans la réserve en bas. Tu veux bien t’occuper de la caisse pendant ce temps-là ?

– Oui, bien sûr ! Avec plaisir ! »

Je suis sorti de l’arrière-boutique, préoccupé par les magazines que je venais d’y cacher.

J’aurais aimé parler tout de suite de la situation avec Yasu et Sugawa, mais un train en direction de Tokyo était sur le point d’arriver. C’était également l’heure de la fin des cours pour les lycéens. La librairie était pleine de monde. J’ai eu tellement à faire que je n’ai pas vu le temps passer.

Lorsqu’au milieu de cette agitation j’ai entendu le téléphone retentir dans l’arrière-boutique, je me suis vaguement dit qu’il sonnait souvent, mais rien de plus. La sonnerie a cessé avant que je n’aie le temps de trouver ça pénible. Cela s’est répété plusieurs fois. L’affluence était telle que je n’ai pas eu le loisir de m’en inquiéter. Ce n’est qu’après plus d’une demi-heure que j’ai regardé autour de moi en pensant soudain que nous recevions beaucoup d’appels. Au même moment, je me suis rendu compte que Makino n’était pas revenue. J’ai eu un mauvais pressentiment et j’ai senti de la sueur ruisseler dans mon dos, malgré la température extérieure plutôt fraîche.

J’ai patienté jusqu’à ce que le flot de clients se tarisse pour aller pousser la porte de l’arrière-boutique quand le téléphone s’est remis à sonner.

Makino a tendu son bras blanc pour décrocher. Elle a répondu sans me regarder.

« Librairie du vendredi, bonjour ! »

Je la voyais de profil. Elle se taisait. Une voix parlait dans le combiné, trop basse pour que je puisse comprendre si c’était celle d’un homme ou d’une femme. Peut-être à cause de la tension qu’elle ressentait, ses ongles étaient presque blancs.

« Je ne veux pas. »

Elle a dit ça d’une voix qui m’a fait penser au son de l’eau s’écoulant faiblement d’un tuyau écrasé.

« Vous pouvez me dire ça autant de fois que vous voulez, je ne présenterai pas d’excuses. Ça m’est impossible.

– Madame Minami ? »

Je lui ai adressé la parole sans la moindre hésitation, mais elle n’a même pas tourné la tête vers moi.

« Pourquoi ? Mais parce que Jin Isogai n’a rien fait de mal. C’est lui, la victime. Allô ? Allô ? »

Le correspondant avait sans doute raccroché. Makino est restée immobile un long moment, sans reposer le combiné. Je n’avais pas encore décidé si je devais ou non lui parler lorsqu’elle s’est tournée vers moi dans un mouvement donnant l’impression que son corps grinçait.

« Je ne sais vraiment pas quoi faire… La même personne ne cesse de m’appeler depuis tout à l’heure pour me dire que je dois présenter mes excuses à la place de Jin, parce qu’il a nui à la réputation de la nation japonaise, il y a de cela huit ans… »

Prononcer le nom de Jin avait un impact sur la voix de Makino, qui s’est étranglée au même moment. Elle a mordu ses lèvres charnues et a baissé la tête. Ses épaules ont frémi. Elle paraissait soudain plus petite, frigorifiée. J’aurais aimé la serrer dans mes bras. Très fort, pour briser l’étreinte glacée des souvenirs dont elle était prisonnière. C’était cependant hors de question. Elle ne serait plus elle-même si elle oubliait ces souvenirs-là.

Que pouvais-je donc faire ?

J’ai maudit mes bras impuissants, encore et encore.

Au même moment, la porte de l’arrière-boutique s’est ouverte avec fracas. La silhouette de Yasu s’est inscrite dans l’encadrement. Ses petits yeux enfoncés se sont dirigés d’abord vers moi, puis vers Makino et le combiné qu’elle serrait dans sa main, puis à nouveau dans ma direction.

« Il s’est passé quelque chose ?

– Le magazine Wind qui paraît demain contient un article sur notre librairie. D’après ce que je comprends, il y est question de Jin, et une personne qui en a déjà eu connaissance a appelé… »

Elle s’est tue et m’a fixé. Un léger sourire, ou plutôt un mirage de sourire, a flotté sur son visage.

« Fumiya, où sont les exemplaires de Wind que nous avons reçus ? Je ne les ai pas trouvés dans les cartons.

– Ah…

– Laisse-moi lire le magazine. »

Elle m’a tendu sa petite paume. Comme je ne bougeais pas, Yasu m’a aussi appelé par mon prénom. Je me suis dirigé vers mon casier métallique comme un automate et j’en ai extrait les cinq exemplaires que j’avais cachés là tout à l’heure.

« Je vous présente toutes mes excuses. M. Yabukita a appelé tout à l’heure, il m’a expliqué ce qu’il se passe et…

– Tu crois que ça sert à quelque chose de le cacher ? » a demandé Yasu d’un ton désabusé.

Je n’ai pu que répéter mes excuses.

Makino a tourné devant moi les pages du magazine. Quand elle est arrivée à l’article en question, le mouvement de ses yeux s’est fait plus lent. Elle l’a lu sans changer d’expression, alors que le visage de Yasu, quand il l’a fait à son tour, debout derrière elle, est devenu de plus en plus rouge, et ses yeux, de plus en plus petits.

« C’est débile ! Je vais acheter les cinq exemplaires. Pas la peine de les mettre en rayon ! »

Il s’apprêtait à saisir les cinq numéros lorsque Makino a fait non de la tête.

« Tu ne peux pas faire ça, Yasu. Une librairie doit vendre ce qui est publié, que ce soient des livres, des magazines ou des mangas. Tous ont été fabriqués pour être lus. »

Elle a baissé à nouveau les yeux vers les magazines, s’est mordu les lèvres et me les a tendus.

« Fumiya, tu peux les mettre en rayon ?

– Très bien. »

Quand j’ai vu sa main délicate, je n’ai pas réussi à hocher la tête. J’ai frôlé le bout de ses doigts. Ils étaient glacés. Elle était tout près de moi. J’entendais sa respiration. Nos regards se sont croisés. Malgré cela, elle était aussi très loin de moi.

« Merci », a-t-elle soufflé avec un petit sourire en quittant l’arrière-boutique.

Yasu lui a tapoté l’épaule. Quant à moi, j’ai fixé la porte sans faire un geste.

*

Quelques jours après la parution de ce numéro de Wind, j’ai reçu un appel de Saori. Le train dans lequel j’étais venait d’arriver en gare de Nohara, et je me suis hâté d’en descendre pour coller mon smartphone contre mon oreille.

Saori était la troisième femme de mon père qui était hospitalisé en ce moment. Au printemps dernier, j’avais quitté l’appartement où j’avais vécu avec elle et mon père pendant près de quatre ans. Son apparence presque excessivement féminine dissimulait un caractère gai et dynamique, précieux pour l’adolescent que j’étais.

« Tout va bien, Fumiya ? »

Telle a été sa première question.

« Pourquoi me demandes-tu ça ? » l’ai-je interrogée.

Elle m’a expliqué que mon père avait lu l’article et se faisait du souci pour moi, puis elle m’a reposé la question.

« Tout va bien, bien sûr ! Mais papa, lui, comment va-t-il ? Je suis désolé de ne pas avoir pu venir le voir hier. »

Je suis resté sur le quai et je l’ai écoutée me parler de l’état de mon père, de mes deux demi-sœurs, des jumelles âgées de trois ans, et de ce qui n’allait pas si bien dans sa vie, en exprimant ma sympathie et mon approbation aux moments appropriés.

« Fumiya, je compte sur toi pour m’appeler s’il se passe quelque chose ! La famille, il n’y a que ça qui compte quand la vie se fait difficile », a-t-elle conclu d’un ton jovial, avant de mettre fin à cette conversation destinée à me remonter le moral.

J’ai rangé mon smartphone dans ma poche et j’ai passé quelques instants à regarder le quai numéro trois, cherchant en vain des yeux le chat errant qui s’y était installé. Peut-être pour cette raison ou parce que j’avais réussi à rassurer Saori, j’ai poussé sans le vouloir un long soupir.

Je n’avais pas travaillé la veille, et en temps normal, je serais allé voir mon père à Tokyo. Je n’en avais rien fait, car la situation à la librairie ne me permettait pas de m’absenter.

En réalité, tout n’allait pas bien du tout.

 

Si dehors l’été s’attardait, l’hiver était déjà arrivé dans la Librairie du vendredi. Un hiver aussi rigoureux que « les hivers du Connecticut2 », quand la neige s’engouffrait à l’intérieur sitôt qu’on ouvrait la porte de la maison. Recevoir un appel de ma belle-mère qui s’inquiétait pour moi m’avait épuisé, parce que les inconnus qui téléphonaient à la librairie ces derniers temps étaient tous fous de colère. Devoir écouter leurs protestations, leurs accusations ou même l’expression de leur frustration sans rien dire était stressant et, plus encore, ne nous laissait pas le temps de travailler. Lorsque je pouvais enfin raccrocher et aller à la rencontre des clients, accueillir ceux qui étaient venus non pour acheter un livre mais uniquement pour voir à quoi nous ressemblions drainait mon énergie. J’ai eu un choc quand je me suis rendu compte que je me tenais sur mes gardes chaque fois que je m’adressais à ceux qui se conduisaient normalement.

Pete, le chat d’Une porte sur l’été, est convaincu, alors que l’hiver règne dehors, que l’une des portes de la maison où il vit lui donnera accès à l’été. Je le trouvais admirable. Parfois, je me disais que Jin devait avoir un caractère proche de celui de Pete.

L’ouverture des portes automatiques m’a tiré de mes réflexions. Sayo Tôzen, l’élève de seconde du lycée de Nohara, l’une des rares clientes qui me donnaient le sentiment de revenir à l’été, est entrée.

« Bienvenue ! » a lancé la voix claire de Makino avant même que je n’aie le temps d’ouvrir la bouche.

Les yeux purs de Sayo se sont agrandis, et elle a répondu en hochant la tête d’une façon charmante. Avec son habituelle expression de bébé écureuil surpris, elle s’est dirigée en trottinant vers moi, qui étais en train de remettre de l’ordre dans les rayons. Les épis de ses cheveux oscillaient à chacun de ses pas.

« Dis, j’ai bien entendu ou Mme Minami m’a dit “bienvenue” ? » m’a-t-elle demandé dans un murmure qui est venu chatouiller mes oreilles.

J’ai légèrement reculé et j’ai hoché la tête.

« Oui.

– Ce n’est plus “Bienvenue à la Librairie du vendredi !” ?

– Non. Ces derniers temps, elle se limite à “bienvenue”. »

Sayo a levé les yeux vers moi, car je n’ai pas baissé la tête vers elle. Elle a ensuite croisé les bras sur sa poitrine.

« Où est M. Waku ?

– Il est parti présenter nos excuses à qui de droit. Sugawa souffre d’une gastro-entérite. Nous avons dû fermer exceptionnellement l’espace salon de thé. »

Elle a froncé les sourcils pour exprimer sa sincère sympathie.

« Je m’attendais à ce que ce ne soit pas simple pour votre librairie. Et Mme Minami ? »

Sayo a tourné discrètement les yeux vers Makino, qui tenait la caisse. J’avais envie de lui dire qu’elle n’avait pas à craindre que la directrice remarque sa présence. Parce qu’en ce moment, elle ne voyait rien. Je savais qu’elle s’était coupé l’index gauche hier sur la page d’un nouveau livre en le mettant en rayon. J’ai fait la grimace en pensant à la douleur qu’elle avait dû ressentir. Makino m’ignorait. Je ne pense pas qu’elle ait remarqué, par exemple, que je ne m’étais pas rasé aujourd’hui. Elle ne s’était probablement jamais posé la question de savoir comment je me sentais ces derniers temps, ni ce que je pensais en étant ici.

« Dans ton lycée aussi, il a été question de l’article ?

– Un peu, mais pas trop. Je crois que certains l’ont lu parce que leurs parents leur en ont parlé ou parce qu’ils en ont appris l’existence sur les réseaux.

– Et toi ?

– Moi, je ne l’ai pas lu. Wind, c’est un magazine pour vieux. »

J’ai senti sa colère dans son ton convaincu et ça m’a fait du bien.

« Merci.

– De quoi ? »

Les cheveux retenus par un joli bandeau, elle s’est mordu la lèvre inférieure de ses dents bien alignées. Elle a fait le tour de la librairie des yeux, puis elle a froncé les sourcils.

« Vous ne faites pas d’événement en ce moment ? »

J’ai suivi son regard et je n’ai pu que le confirmer.

« Madoka trouvait qu’on avait gardé trop longtemps nos recommandations estivales. On les a enlevées, c’est déjà ça.

– Il était grand temps. »

J’ai regardé les rayonnages les plus proches de l’entrée. Yasu et moi avions débarrassé les livres sélectionnés pour l’été sans l’aide de Makino, qui était incapable de faire quoi que ce soit. Nous les avions remplacés par les nouveautés, mais peut-être parce que notre directrice n’avait pas participé à la mise en place, rien n’attirait l’œil. Le chiffre d’affaires aussi était en berne.

Si la lycéenne de l’autre jour, celle qui m’avait interrogé à ce sujet, voyait l’étagère, elle serait certainement déçue.

J’avais enfin compris que c’était une amie de « la petite Sayo » et qu’elle s’appelait Madoka.

« Aujourd’hui, tu cherches quoi ? »

En entendant ma question, elle a tourné les yeux vers Makino.

« Euh… Je suis chargée de choisir le livre pour la prochaine rencontre du Club de lecture du vendredi, mais je n’arrive pas à trouver quelque chose de bien. Tu crois que je peux en parler à la directrice ? »

Je n’ai pas su quoi répondre. Elle a remarqué mon hésitation, et son petit nez a frémi.

« Tu penses que ce n’est pas le bon moment ?

– En fait, ces derniers temps, elle ne lit pas », ai-je fini par lui répondre en parlant tout bas après avoir tergiversé.

Sayo a ouvert de grands yeux surpris. Je comprenais son étonnement. J’avais dû faire la même tête quand Yasu m’avait dit qu’elle ne lisait plus les nouveautés et qu’elle ne lisait même plus rien.

« Mme Minami ne lit plus ? »

La peine que ressentait la petite Sayo était visible. Les narines de son petit nez se sont gonflées, et elle a levé ses yeux ronds comme des billes vers moi.

« Dans ce cas, je compte sur toi, Fumiya !

– Sur moi ? Je n’en suis pas capable ! Je ne suis pas meilleur lecteur que toi ! »

La lycéenne a plissé les yeux et a fait la moue.

« Je suis au courant ! N’empêche que tu travailles ici, non ? Donc je te demande de chercher le livre que moi j’ai envie de lire ! »

Elle m’avait coincé. Je ne savais que faire. Si la rumeur disait que dans notre librairie on dénichait à coup sûr le livre qu’il nous fallait, c’était avant tout grâce au travail de Makino. Je continuais à réfléchir.

Je travaillais ici, même si ce n’était qu’à temps partiel. Comment pouvais-je me montrer à la hauteur de ma profession ?

J’ai relevé la tête et regardé les livres sur les rayons.

J’étais encore incapable d’expliquer en quelques mots mon idéal. Mais je m’étais juré de ne pas être l’un de ces libraires qui font semblant de ne pas voir quand un client est sur le point de se noyer dans l’océan des livres. Même si je n’avais pas de bouée, je me jetterais à l’eau pour lui porter secours, au risque de sombrer avec lui.

« Il faut se jeter à l’eau ! » ai-je murmuré.

Sayo a fouillé la librairie du regard.

« Et il est où ce bouquin ? C’est un livre de développement personnel ?

– Ah… désolé ! “Il faut se jeter à l’eau”, ce n’est pas un titre de livre, mais ce que je me disais… »

Je me suis tu et je me suis dirigé vers les rayonnages. Je suis allé à la lettre E et j’ai trouvé tout de suite ce que je cherchais. Parce qu’avant de lire Une porte sur l’été, je l’avais acheté ici. Et j’avais remis un autre exemplaire en rayon.

« Que dirais-tu de ça ? »

Elle a paru perplexe en voyant que je lui tendais un classique des éditions Iwanami.

« Fables d’Ésope ? Ésope ? Le seul, l’unique ?

– Oui, Ésope dont le nom figure au moins une fois dans les albums qu’on lit quand on est petit. » J’ai hoché la tête avant d’ajouter : « Les fables sont courtes, ce qui fait qu’il y en a quarante-sept dans ce recueil. Pour moi qui ai encore du mal avec les longs romans, c’est un atout.

– Bonne idée ! Moi aussi, j’aime les histoires courtes. »

Elle a pris le livre et a commencé à le feuilleter.

« Ça ne me fait pas du tout la même impression que quand j’étais petite, commenta-t-elle.

– Comme elles ne sont pas longues, on peut plus facilement prendre le temps d’y réfléchir. Par certains aspects, elles sont édifiantes, mais on peut aussi les analyser comme des préceptes moraux. Sans parler de leur côté mini-intrigue, qui est un autre des plaisirs qu’elles procurent. On peut en faire un peu ce qu’on veut.

– Ça me paraît très intéressant ! On pourrait en choisir une et en discuter longuement. Ou bien les utiliser un peu comme un test psychologique, en demandant aux participants de choisir celle qu’ils préfèrent. Bon, tu m’as convaincue ! Ce sera le prochain titre du Club de lecture du vendredi ! »

Elle a hoché vigoureusement la tête, l’air satisfait, et m’a tendu le livre.

« Je le prends ! »

J’ai moi-même été surpris de l’éclat de joie que j’ai ressenti. Aider un client à rencontrer un livre procurait donc autant de plaisir ?

Nous sommes allés à la caisse pour qu’elle règle son achat.

« Tu m’as parlé avec tant d’enthousiasme de ce recueil de fables d’Ésope que j’ai eu envie de l’acheter. Merci ! m’a-t-elle dit.

– C’est moi qui dois te remercier ! »

Je me suis incliné devant elle, comme il convenait de faire à l’employé de la librairie que j’étais, et je me suis cogné la tête contre le coin du comptoir. Elle a ri tout fort, un son que l’on n’avait plus entendu depuis longtemps par ici.

Je l’ai regardée passer devant le rayon des périodiques et j’ai penché la tête de côté. Je sentais un peu de gaieté en moi. Une gaieté ténue, comme un fin filet de fumée qui se serait dissipé si j’avais essayé de l’attraper. J’ai recommencé à mettre de l’ordre dans les rayons.

 

Ce soir-là, après la fermeture de la librairie, le chef de gare de Nohara est venu au magasin.

« Mme Minami n’est pas là ? m’a-t-il demandé en la cherchant des yeux.

– Elle a quitté la librairie à l’heure de la fermeture », lui ai-je appris alors que Yasu et moi pliions des jaquettes dans l’espace salon de thé déserté par Sugawa.

Une ombre a traversé le visage du chef de gare.

« Ah bon… Euh… eh bien, dans ce cas, ça ne fait rien. »

Son insatisfaction n’a pas échappé à Yasu.

« Vous voulez quoi, le chef de gare ? C’est quoi que vous tenez ?

– Euh… c’est… euh… »

Sans laisser à l’homme le temps de le lui montrer, Yasu a sauté de sa chaise pour le regarder droit dans les yeux.

« Mais on dirait un livre, ce truc ? Aujourd’hui aussi, beau temps pour les chats ?

– Oui, je l’ai acheté chez vous. Mme Minami me l’a recommandé, peu de temps après l’ouverture. »

Le chat que tenait dans ses bras une petite fille sur la couverture ressemblait un peu à celui qui rôdait dans la gare depuis quelque temps. Le chef de gare a ri quand je le lui ai dit.

« N’est-ce pas ? Je suis bien d’accord avec vous. Même si je n’avais jamais imaginé que j’aurais à m’occuper d’un chat dans ma gare.

– D’ailleurs, ces derniers temps, on ne le voit plus sur les quais.

– C’est vrai. Je ne l’ai pas croisé depuis plusieurs jours. Bon, c’était un chat errant arrivé ici par hasard, et il s’est peut-être trouvé une autre tanière.

– On est presque un peu tristes sans lui.

– C’est ce que me disent aussi les lycéens qui passent par ici. Il n’y a pas qu’eux, d’ailleurs. Je le suis aussi un peu. Du coup, j’ai repensé à ce livre. Quand je l’ai relu, j’ai été beaucoup plus ému que la première fois. Je suis venu parce que je voulais en parler à Mme Minami et… »

Le chef de gare a serré le livre dans ses bras un peu plus fort. Il faisait probablement partie des clients qui s’inquiétaient des répercussions de l’article de Wind sur nous, les employés de la librairie. Et des gens pour qui Makino avait trouvé le livre qu’il leur fallait. Tout comme la petite Sayo et moi. Parmi les clients, beaucoup avaient bénéficié de ses recommandations…

Ma réflexion s’est interrompue. Dans ma tête ont défilé les unes après les autres des scènes vécues au cours des six derniers mois.

Au printemps, ce dessert aux fruits, tard dans la soirée, avec, posés juste à côté, Trop faible est le chant du cygne, Sur un air de navaja et toutes ses étiquettes. Momo et la fausse fête sportive. Histoires singulières du gardien de la demeure et la nuit du typhon.

En été, la nouvelle édition de La Sixième Sayoko, lue par les membres du Club de lecture du vendredi. Qui va rassurer le tibou ? et les détonations du feu d’artifice lors du dernier jour de la fête du Soleil de minuit. La nuit est courte, marche, jeune fille ! et le rapport au temps.

J’ai jeté un coup d’œil derrière moi. Sans doute très vivement, car Yasu m’a regardé avec une expression bouleversée, inhabituelle chez lui.

« Qu’est-ce qui te prend ? m’a-t-il demandé en se levant.

– Désolé ! Je viens d’avoir une idée…

– Eh bien, je vais vous laisser… »

Au moment où le chef de gare prononçait ces mots, je l’ai pris par l’épaule sans réfléchir.

« Je peux vous demander de nous aider ? Parce que nous n’y arriverons pas sans soutien extérieur. »

Le chef de gare et Yasu ont échangé un regard. J’ai repoussé mes lunettes un peu plus haut sur mon nez, et je leur ai donné les explications nécessaires au sujet de cette joie qui m’avait ragaillardi, pour qu’ils comprennent de quoi il retournait.

*

Les cadeaux des volontaires sont arrivés petit à petit, et un soir, après le départ de Makino – et donc la fermeture de la librairie –, j’ai entrepris, avec l’aide de Yasu et de Sugawa – qui, remis de sa maladie, était de retour dans l’espace salon de thé –, les préparatifs indispensables pour donner forme à l’idée géniale que j’avais eue.

Il était très tard lorsque nous avons terminé. Quand il a vu le résultat de nos efforts, Yasu a croisé les bras, l’air satisfait.

« Elle va être rudement surprise, Minami !

– J’espère surtout que ça lui fera plaisir », ai-je répondu.

Mon manque de confiance a dû s’entendre, car il m’a donné une grande claque dans le dos.

« Bien sûr que ça lui fera plaisir ! Pas vrai, Sugawa ?

– Oui, je pense. »

Il a regardé notre œuvre en plissant les yeux avant de tourner son regard bleu vers moi. Sa gastro-entérite lui avait fait perdre du poids, et ses traits étaient encore plus acérés.

« Ce dont je suis sûr en tout cas, c’est que ça m’a sauvé. Merci, Kurai. »

Ressentant un picotement dans le nez, je me suis hâté d’enlever mes lunettes et j’ai fait semblant d’essuyer mes verres. Yasu s’est jeté sur Sugawa et lui a fait une prise de catch en lui passant un bras autour du cou.

« Ça va pas, non, Sugawa, de remercier comme s’il n’y avait que toi qui comptais ?

– Tu n’as qu’à le faire aussi !

– Ouais… »

Pris de court, il s’est tu et a fait rouler ses yeux. Lorsque son regard a croisé le mien, il l’a immédiatement détourné et a sorti son portefeuille.

« Bon, allons bouffer de la barbaque grillée au Ariyoshi entre mecs !

– Vous avez reçu de nouveaux tickets de réduction ?

– De quoi j’me mêle ! Pas du tout ! Considère que c’est une gratification exceptionnelle pour toi, notre travailleur précaire qui a eu une bonne idée. C’est moi qui rince ! Enlève vite ton tablier ! On y va !

– Une gratification exceptionnelle, ça serait mieux en liquide, non ? a suggéré Sugawa avec un sourire.

– Sugawa, toi, je t’invite pas ! Tu paieras pour ce que tu manges. »

Sugawa et moi savions que le propriétaire de la librairie cherchait avant tout à dissimuler son émotion. Pour la première fois depuis longtemps, nous étions gais tous les trois.

La preuve en est qu’au restaurant où nous sommes allés après avoir fermé la librairie, nous avons beaucoup ri en nous racontant des bêtises et en parlant de livres.

 

Le lendemain, j’avais encore l’estomac plein d’avoir trop mangé. Mais je me sentais bien, et je suis parti au travail gaiement. Je faisais partie de l’équipe du matin.

Le paysage que j’ai vu défiler depuis le train de la ligne Shôrin commençait à perdre un peu de ses couleurs. En regardant attentivement les montagnes au loin, j’ai vu que le feuillage rougissait au sommet des collines. D’ailleurs, les longues vacances d’été universitaires se terminaient à la fin de la semaine. Octobre allait débuter ; les cours, reprendre. Rien d’étrange à ce que l’automne se manifeste.

Mais ce jour-là, je n’ai pas trouvé que l’automne.

Je suis entré dans la librairie en saluant à la cantonade. Je pensais être le premier, mais j’ai aperçu Makino de dos dans l’espace salon de thé.

« Bonjour ! » ai-je lancé, la voix tremblante parce qu’elle ne s’était pas retournée.

J’ai jeté un coup d’œil sur ce que nous avions fini la veille au soir avec la conviction qu’elle en serait surprise. N’avait-elle rien remarqué ? Je me suis dirigé vers l’autre partie de la librairie.

« Madame… »

J’ai essayé encore une fois d’attirer son attention, mais le spectacle que j’ai découvert par-dessus ses épaules m’a laissé sans voix.

L’étagère contenant les livres de Jin était quasiment vide.

Ils étaient tous par terre, jetés au hasard. Des bouteilles d’alcool qui se trouvaient sur le rayonnage du haut s’étaient brisées sur le sol quand elles étaient tombées. La vision de ces livres morts nageant dans ces boissons alcoolisées s’est révélée insupportable. J’ai immédiatement pensé à ce qu’avait dû endurer la famille de Jin, huit ans plus tôt, lorsqu’on avait lancé des pierres chez eux et écrit des graffiti sur leurs murs.

« Tout va bien ? Que s’est-il passé ? »

En entendant ma voix rauque, Makino s’est retournée vers moi, s’efforçant de chasser le vide de ses yeux pour me regarder. Des tremblements agitaient ses joues blafardes.

« C’est peut-être Jin qui a fait ça ? » a-t-elle lâché.

J’ai laissé ma main sur le bord de mes lunettes pendant au moins cinq secondes, durant lesquelles j’ai plongé dans les yeux de Makino. Ma gorge a émis une sorte de piaillement. Impassible, ma cheffe est sortie de derrière le comptoir et a indiqué du doigt les portes automatiques de l’espace salon de thé et de la librairie.

« Jusqu’à ce que je les déverrouille, elles étaient fermées à clé. »

Tout en m’exhortant à garder mon calme, je suis passé derrière le bar et j’ai ramassé les livres pour éviter qu’ils ne s’imprègnent encore plus d’alcool.

« La Librairie du vendredi serait une chambre close ? » ai-je demandé en alignant sur le comptoir les livres de Jin.

Ils dégageaient une forte odeur de liqueur. Makino a hoché la tête avec une expression soumise.

« Aucun être humain ne peut entrer dans un magasin fermé à clé, n’est-ce pas ? Mais quelqu’un qui a quitté notre monde, qui n’est plus qu’une âme, pourrait facilement le faire…

– Si c’était Jin, pourquoi aurait-il traité ses propres livres aussi mal ? Il n’était pas du genre à agir ainsi, pas vrai ? »

J’ai parlé plus fort sans même le vouloir. J’avais peur que Makino n’arrive pas à revenir au présent et reste coincée dans ce qui s’était passé huit ans auparavant.

Elle a penché la tête, songeuse. J’ai levé les yeux au ciel, incapable de dire avec conviction que ce devait être une sinistre plaisanterie, l’œuvre d’une personne mal intentionnée. Après avoir mis à l’abri les livres imbibés de liquide, j’ai fait le tour de l’espace salon de thé. À quatre pattes, comme un détective à la recherche de traces laissées par un être humain. N’en trouvant aucune, j’ai tourné mon attention vers la partie librairie.

J’y ai fait une découverte importante.

« Regardez ! La porte de l’arrière-boutique est ouverte ! »

Makino s’est redressée et m’a rejoint.

La porte était entrouverte d’environ trois centimètres.

« L’un de vous a oublié de la fermer hier soir ? »

Elle a posé cette question en me transperçant des yeux. Hier soir… nous étions allés manger de la viande grillée « entre mecs » au restaurant Ariyoshi. Nous avions fermé la librairie comme d’habitude, puis nous avions enlevé nos tabliers dans l’arrière-boutique avant de sortir. Que nous ayons mal fermé la porte n’était pas inenvisageable.

« C’est possible. Désolé…, ai-je répondu en me faisant tout petit, mes lunettes à la main.

– Bon, allons voir à l’intérieur », a-t-elle déclaré, la main sur le bouton de porte.

Un éclair de curiosité a illuminé ses yeux, dans lesquels je voyais mon reflet.

« Et si c’était dangereux ? Quelqu’un se cache peut-être là-bas. »

Elle a inspiré longuement en regardant la porte. Puis elle s’est soudain retournée.

« Fumiya, je veux être certaine de ce qu’il y a de l’autre côté de cette porte. Tu es d’accord pour que je l’ouvre ?

– Très bien. Mais un instant, s’il vous plaît. Je préfère vous précéder. »

J’ai pris sur l’étagère à côté de la caisse le crochet qui nous sert à tirer le rideau de fer. Le bâton était en métal. Mieux valait ne pas arriver les mains vides si jamais quelqu’un de violent m’attaquait.

Le crochet à la main, solidement campé sur mes deux jambes, j’ai lentement poussé la porte. L’éblouissant soleil matinal a pénétré dans l’espace borgne, tel un faisceau. L’air de la veille s’est mêlé à celui du jour. J’ai distingué les deux bureaux métalliques sur lesquels étaient posés deux ordinateurs, le photocopieur-fax et la filmeuse. Ces machines occupaient quasiment tout l’espace étroit, qui n’était du moins pas assez grand pour permettre à quelqu’un, même à un enfant, de s’y cacher.

Serait-ce vraiment l’œuvre du fantôme de Jin ?

La confusion s’est emparée de mon esprit. Debout derrière moi, Makino a montré le sol du bras.

« Ramasse les papiers qui sont sur le sol, s’il te plaît. »

Je lui ai obéi et me suis accroupi. Il s’agissait de bons de commande de livres que nous avions déjà reçus. On aurait pu les jeter, mais il fallait d’abord les passer à la déchiqueteuse, et cela prenait du temps. On les empilait sur les bureaux ou les étagères en attendant, et il n’était pas rare qu’on en retrouve par terre, pour une raison ou une autre.

J’ai poussé un autre cri de surprise, car je venais d’apercevoir un trou noir sous un papier que je venais de ramasser. Toujours accroupi, je me suis retourné et j’ai levé la tête vers Makino.

« La trappe de la réserve souterraine est…

– Ouverte, n’est-ce pas ? Pas beaucoup, mais un peu. Parce que l’un de vous ne l’a pas fermée hier ou parce qu’une personne extérieure l’a ouverte. »

Je l’ai entendue avaler sa salive. Elle m’a regardé. Je ne lui avais pas vu cette expression depuis longtemps.

« Ce serait insupportable que les rayonnages où nous rangeons les livres pour nos clients aient été endommagés. Nous devons nous assurer que ce n’est pas le cas. Descendons doucement, Fumiya. »

Je n’ai pu qu’acquiescer. J’ai pris de ma main à présent froide l’énorme lampe-torche qui se trouvait sur l’étagère métallique et j’ai soulevé la trappe qui menait à l’escalier. La lumière l’a immédiatement éclairé, mais je n’ai pas eu le sentiment qu’il y ait eu quelqu’un.

Une fois franchie l’ouverture juste assez grande pour laisser passer une personne, je suis arrivé dans l’escalier obscur. J’ai commencé à le descendre dans le faisceau de la lampe-torche. Les marches étaient interrompues çà et là par de petits passages, tantôt vers la gauche, tantôt vers la droite, si bien qu’au bout d’un moment, on ne savait plus dans quelle direction on avançait. Quand on ne parvenait plus à se souvenir du nombre de marches descendues, on débouchait dans la dernière partie de l’escalier. Il était tellement sombre et étroit que la lumière ne l’éclairait jamais complètement. Chaque fois que je le descendais, je m’attendais presque à parvenir dans le Naraka, l’enfer bouddhiste. Ce jour-là, j’en ai eu des sueurs froides. Que ferais-je si je trouvais là quelque chose d’encore plus terrifiant que cet enfer ?

Mais ma descente s’est achevée sans encombre, et j’ai allumé la lumière. Certains des tubes fluorescents ont clignoté, et j’ai aperçu les livres sur les étagères en aluminium disposées sur ce qui aurait dû être un quai de métro.

« Il y a quelqu’un ? » ai-je lancé en couvrant Makino de mon corps.

Ma voix tremblait si fort que j’ai ressenti de l’accablement. Mais je n’en étais pas moins déterminé à la protéger. Les rails et le tunnel où aucun train n’avait jamais circulé ont absorbé le son de ma voix.

« Il n’y a vraiment personne ? m’apprêtais-je à lancer encore une fois quand j’ai senti une petite main se poser sur ma bouche.

– Chut ! Tu n’entends rien ? »

Ma température a fait un bond. Au contact des doigts tièdes de Makino, j’ai tendu l’oreille. Le silence était tel que je percevais le sang battre dans mes tempes, lorsque soudain il y a eu un léger bruit, plutôt aigu, ressemblant au sifflement du vent.

Comme sa main était toujours sur mes lèvres, j’ai exprimé mon assentiment en clignant des yeux. Puis j’ai regardé autour de moi en essayant de comprendre d’où venait le bruit qui continuait au même volume alors que j’avançais doucement sur le quai. Je me suis graduellement rendu compte qu’il s’agissait d’un miaulement.

Nous avons trouvé l’animal tout au fond de la dernière étagère.

Un chat.

Le chat errant qui avait disparu de la gare de Nohara. Lorsqu’il nous a vus, il a pris la fuite en se faufilant dans l’espace entre le sol et les pieds du canapé sur lequel les employés de la librairie avaient l’habitude de se reposer. Ses yeux ronds, qui paraissaient d’ordinaire vert émeraude, avaient un éclat doré. Il s’était fait une sorte de lit grâce au plaid en polaire posé sur le sofa.

D’une seule voix, Makino et moi nous sommes exclamés : « Un chat ! »

La tension qui nous habitait jusqu’alors avait déjà considérablement diminué.

« C’est lui qui a fait tomber les livres de Jin…

– Et les bouteilles au-dessus du bar. Il devait avoir faim et cherchait quelque chose à manger. »

L’animal n’avait pas dû oublier le gros morceau de jambon qu’il avait un jour volé à Sugawa.

Je me suis agenouillé pour regarder sous le divan. J’avais envie de rire, si grand était mon soulagement. Je n’en voulais pas au chat, préférant que ce soit lui l’auteur des méfaits plutôt qu’un être humain.

« Je me demande quand tu t’es glissé ici. Qu’es-tu venu y faire ? »

J’ai dû parler trop fort, car le chat qui trônait sur le plaid a montré ses griffes. Ses poils se sont dressés comme sous l’effet de l’électricité statique.

« Attends un peu, Fumiya ! Tu ne trouves pas qu’il est un peu bizarre ? »

J’ai compris au son de la voix de ma patronne qu’elle se tenait à côté de moi et j’ai tourné la tête vers elle. Elle aussi était agenouillée sur le sol. Elle s’est penchée, ses cheveux ont accompagné son mouvement.

« Je trouve vraiment son attitude bizarre… Oh ! » s’est-elle écriée.

Elle s’est vite couvert la bouche de la main avant que le chat ne se fâche contre elle, puis elle s’est rapprochée de mon oreille.

« Il y a des chatons. Un, deux, trois… Elle a dû mettre bas ici. »

J’ai plissé les yeux et j’ai aperçu, entre la polaire et le ventre du chat, des petites créatures qui bougeaient à l’aveugle et ressemblaient moins à des chatons qu’à des hamsters. En tendant l’oreille, j’ai perçu leur léger miaulement, semblable à la stridulation d’une cigale. C’était le son que nous entendions depuis tout à l’heure.

Makino et moi avons échangé un regard. Nous avions tous les deux le sourire aux lèvres.

« La chatte a cherché un endroit sûr pour mettre bas et elle est arrivée ici. Elle a raison : elle ne risque pas d’être exposée à la pluie et, même s’il fait sombre, elle ne sera jamais dérangée par le bruit. L’air circule, ce qui en fait peut-être pour elle un endroit idéal.

– Même en admettant qu’elle soit arrivée ici par hasard, elle a pu mettre bas au calme. »

La réaction attendrie de Makino me réjouissait. J’ai acquiescé plusieurs fois, un doigt sur le bord de mes lunettes.

C’est alors que j’ai vu la chatte sortir de sous le canapé. Sous la couverture qui a ondulé comme une vague, ses petits ne tenaient pas sur leurs pattes.

En prenant garde à ne pas s’approcher trop près de nous, la mère nous a regardés de ses yeux redevenus vert émeraude. N’ayant jamais eu de chat, je n’en avais jamais vu de si près, mais j’ai été étonné de voir à quel point cette chatte savait communiquer par le regard. Makino partageait visiblement ma surprise.

« Elle donne l’impression de vouloir nous dire quelque chose, non ?

– Oui. Si seulement elle pouvait parler », ai-je dit en pensant à Daniel, le héros d’Une porte sur l’été, qui dialogue avec son chat Pete, au cours d’agréables conversations, et aux réponses attentives du petit félin.

Makino m’a jeté un regard amusé. La chatte a miaulé tout bas, puis elle est partie en marchant rapidement, sa longue queue dressée, jusqu’à l’extrémité du quai. De là, elle nous a regardés et a poussé un long et fort miaulement.

« On dirait qu’elle nous appelle », a dit Makino en se rapprochant d’elle.

La chatte a alors reculé, le poil hérissé.

« Oh là là… Qu’est-ce qu’on doit faire ? » a repris Makino, qui s’est arrêtée.

J’ai avancé d’un pas, puis d’un autre, tout en conservant la même distance et en surveillant la réaction de l’animal. Heureusement, la chatte ne s’est pas mise en colère. Son nez frémissait à chaque pas que je faisais, ses moustaches tremblaient, et elle me regardait, l’air docile. J’ai vraiment regretté de ne pas comprendre ce que signifiait son regard.

Lorsque j’ai franchi la ligne blanche et que je suis parvenu tout au bord du quai, la chatte a miaulé, comme si elle mesurait.

« Elle te dit d’arrêter ! » a dit Makino d’une voix tendue.

Depuis quand était-elle capable de traduire la langue des chats ?

J’ai réprimé mon envie de rire et j’ai tourné les yeux vers le bas du quai. Je me suis raidi. J’ai eu soudain froid, au point d’avoir la chair de poule.

« Ici… »

J’ignore l’expression que j’ai eue en disant cela. Je crois que Makino a eu du mal à m’entendre, car elle a esquissé un sourire embarrassé et m’a indiqué son oreille pour me montrer qu’elle ne comprenait pas.

J’ai sauté sur la voie sans rien dire de plus.

Je me suis vaguement dit que c’était la deuxième fois que je le faisais depuis le quai de la réserve souterraine. La première fois, je ne m’en étais rendu compte qu’après coup. Il serait plus exact de dire que je ne m’étais pas arrêté de marcher à temps. Cette fois-ci aussi, mon corps avait précédé ma pensée, mais contrairement à la fois précédente, j’avais eu l’intention de sauter et j’étais bien retombé sur mes pieds.

Je me suis précipité sur l’étroite section goudronnée le long des rails et j’ai sorti une petite serviette en éponge de la poche de mon tablier. Je m’en suis servi pour soulever ce que j’avais aperçu depuis le quai, qui n’avait pas dû bouger depuis sa chute – qui sait depuis combien de temps, la veille sans doute ? Même à travers l’éponge, je sentais que la petite chose était froide sur la paume de ma main. Elle avait une petite tache rouge sous l’oreille. Du sang ?

« Qu’est-ce qui t’a pris, Fumiya ? »

Penchée au bord du quai, Makino me regardait, haletante. Elle a compris ce dont il retournait avant que je n’aie le temps de lui répondre.

« Il est vivant ? »

Ce n’est qu’en l’entendant prononcer ces mots que je me suis dit que ce n’était pas impossible. J’ai porté ce que je tenais entre mes mains tout près de mon visage.

« Oui… Il respire ! Et il bouge un peu. »

Le visage de Makino s’est illuminé. Elle s’est agenouillée au bord du quai et m’a tendu les mains.

« Donne-le-moi, s’il te plaît ! »

Les lumières fluorescentes derrière elle faisaient comme un halo. Ébloui, j’ai cligné des yeux et je lui ai tendu le chaton blessé.

Pendant que je me hissais sur le quai, elle a couru vers l’escalier menant à la surface. Je lui ai emboîté le pas et j’ai jeté un coup d’œil derrière moi.

La chatte, qui n’avait pas bougé depuis tout à l’heure, me fixait des yeux. Son poil n’était pas dressé, sa gueule n’était pas ouverte. Elle paraissait calme. Peut-être ne voudra-t-on pas me croire, mais elle a baissé la tête, comme pour me dire qu’elle comptait sur moi.

Je me suis souvenu que j’avais cru voir des restes de pain et de cornichon à côté des rails sur lesquels était tombé son petit. La mère se savait incapable de récupérer le chaton encore aveugle qui avait rampé jusqu’au bord du quai pour tomber sur la voie. Elle aurait aimé aller le chercher, mais elle avait compris que si elle descendait le rejoindre, elle ne serait peut-être pas capable de remonter. Sans doute s’était-elle dit que si elle n’y arrivait pas, ses autres petits mourraient de faim.

Voilà pourquoi elle avait désespérément cherché, après la fermeture de la librairie, quelque chose pour nourrir son chaton blessé. Même si elle savait qu’il était encore incapable de manger seul.

Parce qu’elle voulait qu’il vive.

La relation que la mère avait avec le petit n’était peut-être pas si tendre. Mais c’est ainsi que j’interprétais son attitude à partir de ce que j’avais vu. Ou imaginé.

Aussi lui ai-je promis que nous sauverions son chaton, comme Daniel s’était engagé à sauver Pete.

*

Assis à côté de Makino, je regardais le mur blanc de la clinique vétérinaire Satsuki.

Lorsque je suis remonté dans la librairie, elle avait eu le temps d’expliquer la situation à Yasu et à Sugawa, qui venaient d’arriver. Le premier avait déjà informé la clinique de l’arrivée du chaton et appelé un taxi pour que nous l’y transportions.

« Sugawa et moi, on s’occupe de la librairie, et toi, Kurai, tu accompagnes Minami, d’accord ? »

Je n’avais eu d’autre choix que d’acquiescer et de monter dans le taxi. Une fois là-bas, la vétérinaire avait emmené le chaton avec elle pour le soigner. Nous ne pouvions qu’attendre en priant qu’il s’en sorte. Lorsque je sentais que j’étais sur le point de me laisser entraîner à imaginer le pire, je regardais le calendrier mural. La photo du mois montrait un lapin aux oreilles tombantes qui mâchait de l’herbe. C’était dans cette clinique que Yasu faisait soigner le sien, un lapin bélier nain, aussi cher à ses yeux que s’il était un membre de sa famille et dont je connaissais le nom, Duke – c’est un secret, gardez-le pour vous. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, Duke était une femelle.

J’ai ensuite tourné les yeux vers le nom de la vétérinaire, Rinko Satsuki, qui figurait sur une plaque à côté de la porte. La blouse blanche allait très bien à cette jeune femme mince, au teint pâle. En la voyant, j’ai eu l’impression de comprendre pourquoi Yasu venait si souvent consulter.

Le visage de Makino était toujours blafard. Les mains croisées sur les genoux, la tête baissée, elle serrait les lèvres. Le regard immobile, elle fixait un point dans le vide, presque sans cligner des cils.

« Je ne voudrais pas qu’il meure…, a-t-elle murmuré comme l’aurait fait un enfant, sans me regarder. Je ne veux pas qu’il arrive quelque chose de triste. Je ne veux pas voir ça ! »

Elle avait parlé un peu plus fort, puis elle a fermé les yeux. C’était un peu comme si elle était la victime d’un sortilège qu’elle venait de jeter.

Je lui ai adressé un autre coup d’œil, puis je me suis concentré sur la porte de la salle de consultation. Des mots me sont venus aux lèvres quand j’ai pensé au chaton qui luttait pour sa vie de l’autre côté.

« Madame Minami, vous avez lu Une porte sur l’été ? »

Ma question lui a fait ouvrir les yeux et me regarder.

« Le roman de Heinlein ? Non, désolée », m’a-t-elle répondu d’un ton embarrassé.

Elle ne l’avait pas lu ! J’ai avalé ma salive. Ce serait la première fois que je lui parlerais d’un livre qu’elle ne connaissait pas. J’étais tendu. Je me suis passé la langue sur les lèvres en espérant parvenir à le faire.

« Je l’ai fini il n’y a pas longtemps.

– C’est l’histoire de quelqu’un qui voyage dans le temps, c’est bien ça ? »

Le roman est célèbre, et son intrigue, très connue.

« Oui. Je ne veux pas divulgâcher. Tout ce que je peux vous dire, c’est que le héros, qui s’appelle Daniel, est confronté à plusieurs cas de force majeure qui le contraignent à passer de l’année 1970 au futur, environ trente ans plus tard, grâce au cold sleep.

– Le cold sleep ? C’est-à-dire hiberner en étant congelé ? Le temps passe, mais le corps reste jeune ? »

J’ai hoché la tête, satisfait qu’elle s’intéresse de plus en plus au roman.

« Exactement. Le héros ferme les yeux et, quand il les rouvre, trente années se sont écoulées. Le présent dans lequel il connaissait l’amertume est devenu le passé, et les gens et les choses qui le tourmentaient y sont restés.

– Ce qui le faisait souffrir s’est envolé ? C’est vrai qu’on dit souvent que le temps guérit tout », a-t-elle noté sur un ton presque envieux.

J’ai soupiré en regardant le lapin bélier du calendrier.

« Je crois que le temps guérit tout quand il s’écoule normalement, mais je ne pense pas qu’il le fasse quand il passe en un instant. Dans ce roman, Daniel rencontre aussi de nombreuses difficultés dans le futur. »

J’ai sorti mon exemplaire d’Une porte sur l’été de mon sac à dos.

« Bondir, du seul fait d’un long sommeil, dans le siècle suivant ne pouvait pas satisfaire un homme normal. C’est comme d’assister à la fin d’un film sans en avoir vu le début. Ce qu’il fallait faire des trente années à venir, c’était en goûter la saveur, au fur et à mesure de leur déroulement. Ensuite, lorsque viendrait l’an 2000, je serais en mesure de le comprendre3. »

« C’est tout à fait juste. Lire un livre en commençant par la fin n’a pas de sens. »

En m’entendant faire cette comparaison, la directrice de librairie qu’elle était a hoché plusieurs fois la tête. Un peu de rouge était revenu à ses joues. J’en ai été rassuré.

« Pour être tout à fait honnête, je ne suis pas amateur de science-fiction. Ce roman a paru en 1956, et les descriptions de la civilisation et des machines imaginées par Heinlein pour 1970 et 2000 ne m’ont pas particulièrement intéressé. Il n’empêche que j’ai trouvé ce roman passionnant.

– Pour quelle raison ? »

Elle m’avait posé cette question comme mue par un réflexe. J’ai inspiré profondément et je me suis tourné vers elle.

« À cause du caractère de Daniel, le héros. Il n’abandonne jamais. Même s’il est écrasé, enfermé, il cherche ce qu’il peut faire, demande de l’aide à ceux qui l’entourent, essaie de trouver de la lumière dans l’époque où il se trouve. Il veut toujours aller de l’avant. Je vais vous donner un exemple. »

Je lui ai lu plusieurs des paroles de Daniel qui m’avaient fait forte impression.

« Je préfère aujourd’hui à hier, peut-être aimerai-je encore mieux prendre trente ans d’avance sur aujourd’hui4. »

« L’avenir est de loin préférable. Malgré les temporisateurs, les romantiques et autres anti-intellectuels de tout poil, le monde progresse continuellement, parce que le cerveau humain, étudiant ses possibilités, le rend meilleur5. »

« C’est très optimiste !

– Oui. Encore plus quand on pense à l’époque et au lieu où l’auteur l’a écrit, l’Amérique des années 1950, au siècle dernier. On a presque envie de rire. Mais ça m’a fait du bien.

– Et pourquoi ce titre, Une porte sur l’été ? a-t-elle murmuré en regardant la couverture du livre que je tenais en main.

– Le chat du héros, Pete, n’aime pas l’hiver, et il cherche toujours cette porte. Je me suis dit que, dans le récit, cette porte symbolisait l’espoir. Une porte derrière laquelle le chat pense qu’un futur magnifique se cache. Daniel partage la foi de son chat, et lui aussi cherche cette porte durant tout le livre. Sans jamais renoncer. »

Makino a cligné plusieurs fois de ses longs cils recourbés en m’écoutant parler posément, réfléchissant à ce que je disais, et elle a fini par sourire.

« Qui donne sur le futur magnifique ?

– Oui. Moi aussi, je voudrais croire qu’il nous attend derrière cette porte », ai-je dit en pointant celle de la salle de consultation, qui s’est tout à coup ouverte.

La vétérinaire nous a adressé un sourire éclatant. Le pelage du chaton qu’elle tenait dans ses bras était maintenant propre et sec. Le petit animal n’était plus agité de convulsions, comme dans le taxi, et respirait plus aisément.

« Je peux le caresser ? » a demandé Makino.

Elle l’a fait après en avoir obtenu l’autorisation, et a effleuré son front, son cou et son dos.

« Il est vivant », a-t-elle dit, de l’émotion dans la voix.

La vétérinaire a hoché la tête.

« Oui. Vous voyez, il s’est réchauffé. Je vais le garder jusqu’à demain pour être sûre que tout aille bien. Je veux croire qu’il est sauvé. J’appellerai la librairie s’il arrive quelque chose. Vous pouvez partir, maintenant. »

Elle nous a souri en tirant sur les pans de sa blouse blanche. Voyant que nous n’avions pas envie de quitter le chaton, elle a continué : « Vous devez avoir des choses à faire, n’est-ce pas ? J’ai parlé à M. Waku tout à l’heure. Il avait l’air très occupé. Partez tranquilles, tout ira bien ici ! »

Makino et moi avons regardé la pendule. L’heure de l’ouverture était passée, la librairie devait être pleine de lycéens. J’ai frissonné en me souvenant soudain que je n’avais fait aucun préparatif pour l’ouverture.

« Le taxi que je vous ai commandé vient d’arriver. Allez, dépêchez-vous ! »

La vétérinaire Satsuki nous a regardés partir, comme le chaton. Et nous sommes retournés à la librairie.

 

Nous sommes descendus du taxi sur le rond-point devant la gare et nous avons franchi le portillon. Il y avait du monde, surtout des lycéens, comme chaque matin. La boulangerie Tibou connaissait une grande affluence. Pour eux aussi, c’était le moment le plus animé de la journée.

Makino a dû penser la même chose que moi car, une fois sur la passerelle, nous avons trottiné tous les deux.

Lorsque nous sommes entrés dans la librairie, plusieurs voix nous ont souhaité la bienvenue.

J’étais derrière Makino, et j’ai compris qu’elle tremblait. Comme figée, elle paraissait incapable de faire un pas en avant. J’ai aperçu par-dessus son épaule ce qu’elle voyait.

Yasu tenait la caisse. À côté de lui, Mme Naraoka déployait auprès des clients des talents d’éloquence forgés au cours de nombreuses années d’expérience. C’était la présidente du cercle de lecture à voix haute Castella, qui se réunissait régulièrement dans l’espace salon de thé de la librairie. La couleur moutarde du foulard qu’elle portait enroulé sur la tête à la manière d’un turban rappelait l’automne.

La personne qui mettait des magazines en rayon d’une main mal assurée, jetant sans arrêt des coups d’œil pour vérifier qu’elle ne gênait pas les clients, était Mme Inohara. Elle travaillait au service administratif de mon université et avait d’étroites relations avec la Librairie du vendredi, mais elle n’était pas libraire.

Dans l’espace salon de thé, j’ai aperçu Sugawa, la petite Sayo et une lycéenne que j’ai prise pour Madoka. Tous s’affairaient à ouvrir des cartons.

Makino a fini par retrouver sa voix.

« Que faites-vous ici ? a-t-elle demandé, presque dans un gémissement.

– Le propriétaire m’a téléphoné pour dire qu’il manquait de bras et qu’il ne s’en sortait pas », a expliqué Mme Naraoka.

Mon regard a croisé celui de Mme Inohara, qui a immédiatement détourné les yeux.

« Heureusement que les cours à l’université n’ont pas encore repris », a-t-elle déclaré.

La petite Sayo et Madoka se sont alignées pour nous saluer.

« Nous, en revanche, on a cours, alors on y va !

– Merci aux deux élèves assidues que vous êtes d’être restées si longtemps ! Je vous revaudrai ça !

– Ce n’est pas la peine ! L’important pour nous, c’est que votre librairie soit ouverte aujourd’hui aussi ! » s’est exclamée la petite Sayo, comme si on avait appuyé sur un bouton.

Madoka a hoché vigoureusement la tête et a remis sur son dos l’étui de son tuba qu’elle avait laissé sur une chaise.

« À bientôt ! » ont-elles lancé en chœur.

Tous les adultes présents leur ont répondu en leur souhaitant une bonne journée.

« Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas souhaité “bonne journée” à quelqu’un dès le matin », a commenté Mme Naraoka d’un ton enjoué.

En l’entendant, je me suis souvenu que son mari était retraité depuis longtemps et que leurs enfants n’habitaient plus chez eux depuis plusieurs années.

Elle a regardé Yasu.

« Vous voulez que je recueille les chats, y compris celui qui est à la clinique ?

– Le “chat de la gare” et ses petits ? Le chef de gare m’a dit qu’il leur chercherait une famille d’accueil, parce qu’ils ne peuvent pas rester ad vitam dans la réserve souterraine », nous a expliqué Yasu, sans prendre le temps de répondre à Mme Naraoka.

Puis il s’est tourné vers elle.

« Z’êtes sûre que ça vous dérangera pas ? » a-t-il demandé d’un ton menaçant.

Elle a hoché la tête, magnanime.

« Absolument ! Si les petits sont avec leur mère, cela les rassurera, et elle le sera tout autant. Mon mari et moi serons ravis d’avoir de l’animation chez nous.

– Un chat, ça vit longtemps !

– Ça ira. On est assez riches pour entretenir une chatte et ses petits ! Et si mon mari et moi devions vivre moins longtemps qu’eux, nous ferions en sorte de ne mourir qu’après avoir trouvé quelqu’un pour s’occuper d’eux. Ne vous faites pas de souci pour ça ! »

Après avoir entendu cette promesse faite sur le ton de la plaisanterie, Makino a poussé un petit cri. Voyant ce qu’elle regardait, Yasu a croisé les bras.

« Ce n’est que maintenant que tu le remarques, Minami ?

– Dé… désolée ! Ce matin, j’ai été tellement occupée à nettoyer le désastre que je n’ai pas du tout vu…

– On y a travaillé jusqu’à tard hier soir. Ce coin est la preuve de notre ardeur ! »

Yasu a ri de toutes ses dents, et Sugawa s’est approché en portant les cartons que les lycéennes avaient inspectés.

« Qui en a eu l’idée ? a demandé Makino en les fixant tous les deux.

– Tu vas être surprise… Notre petit bourge !

– Fumiya ? » s’est-elle exclamée en écartant de la main ses cheveux bouclés de son visage pour me regarder, ses grands yeux écarquillés.

Le cœur battant, j’ai détourné les miens.

« Désolé de ne pas vous avoir demandé votre avis. Je me suis dit qu’il fallait trouver quelque chose pour remplacer les recommandations estivales et… »

L’idée m’était venue au cours des conversations que j’avais eues avec la petite Sayo et le chef de gare.

« Pourquoi ne pas proposer un coin consacré aux livres trouvés pour nos clients par notre directrice ? »

Nous en avions aligné dix, à commencer par Sur un air de navaja, Trop faible est le chant du cygne, Momo, Histoires singulières du gardien de la demeure, La Sixième Sayoko, Qui va rassurer le tibou ?, Aujourd’hui aussi, beau temps pour les chats… Presque autant que les recommandations estivales. Sur plusieurs d’entre eux, un trombone retenait un petit papier où figurait le commentaire du client pour lequel le livre avait été choisi. Certains de ces clients n’étaient pas des habitués de la gare de Nohara, comme le célèbre enfant acteur, Nagisa Tsumori, ou le journaliste de Nikkan Hot, Masaru Yabukita.

« On s’est réparti le travail, entre passer les appels aux clients pour qu’ils nous donnent les titres que tu avais trouvés pour eux, vérifier si on les avait en stock et réceptionner les commentaires, a expliqué Yasu d’un ton satisfait.

– J’ai eu le privilège d’être consultée, ajouta Mme Naraoka. Ça a été un grand plaisir pour moi, parce que votre librairie m’est vraiment précieuse. Je devrais même dire que j’ai été ravie de participer à ce beau projet !

– Pareil pour moi, a déclaré d’un ton abrupt Mme Inohara, sans pour autant réussir à dissimuler dans son regard l’affection qu’elle portait à Makino.

– Ça m’embêterait beaucoup de ne plus avoir de librairie où m’arrêter entre deux trains. Je veux que la vôtre continue d’exister longtemps. Madame Minami, je compte sur vous !

– Je… »

Pendant que Makino cherchait ses mots, Sugawa a repris les cartons et a dit de sa belle voix : « Grâce à Minami, beaucoup de nos clients sont devenus des amis. En huit ans, tout a changé. »

J’ai senti que Makino regardait à nouveau devant elle et j’ai relevé la tête.

« Vous savez, madame Minami, pour moi, les portes automatiques de la librairie sont quasiment Une porte sur l’été. Qu’en pensez-vous ? » lui ai-je demandé en regardant le sommet de son crâne.

J’ai entendu l’air vibrer. Ou le bruit d’une clé et d’une porte qui s’ouvrait.

Les mains croisées dans le dos, Makino s’est approchée des livres exposés. Elle les a observés l’un après l’autre, lisant chaque recommandation, hochant fréquemment la tête et s’essuyant parfois le coin de l’œil. Puis elle nous a tous regardés en faisant un grand sourire.

« Tu as raison. Le futur est présent sur cette étagère. »

Elle s’est interrompue, avant d’ajouter, comme pour empêcher les regards de se fixer sur moi : « Le prochain train pour Tokyo arrivera dans huit minutes ! »

Elle a battu des mains, remercié Mme Naraoka et Mme Inohara, ordonné à Yasu et à Sugawa de reprendre leur poste habituel, et m’a dit de mettre mon tablier et de tenir la caisse.

J’ai ouvert la porte de l’arrière-boutique. Elle s’y est glissée après moi. Une odeur de liqueur y flottait. Les livres de Jin qui étaient tombés dans le liquide échappé des bouteilles brisées sur le sol étaient étalés à présent sur une bâche en plastique. Quelqu’un les avait placés là pour qu’ils sèchent.

Entourés de ceux que Jin avait lus et aimés au cours des vingt années de sa trop courte existence, nous avons gardé le silence quelques instants en les observant.

« J’ai eu du mal à accepter qu’il y ait de plus en plus de livres qu’Isogai ne lirait jamais. Chaque fois que j’en lisais un qui me plaisait, l’idée qu’il ne me serait pas possible de lui en parler m’était douloureuse. Je pense que vivre ainsi m’a beaucoup fatiguée. »

Elle a timidement changé de position et a levé la tête vers moi, la bouche entrouverte.

« Avancer en ouvrant les portes, ce n’est pas la même chose qu’abandonner quelqu’un qui n’est plus, n’est-ce pas ? »

J’ai hésité une seconde. Je n’étais pas sûr que ç’ait été à moi de répondre. Mais cette grave question pesait tellement à Makino qu’elle me la posait après s’être beaucoup tourmentée. Tout à coup, j’ai eu envie de lui prêter mes épaules. Elle n’avait qu’à y déposer son fardeau. Si nous le portions à deux, elle avancerait un peu plus facilement, non ?

« Non, pas du tout. Absolument pas », lui ai-je répondu avec conviction.

Elle a hoché la tête avec un sourire et a ouvert l’armoire métallique.

« Fumiya, tu es gentil, a-t-elle dit en prenant son tablier vert mousse.

– Pas du tout… »

La poitrine me picotait. Je lui avais dit ce que j’avais dit simplement parce que je ne voulais perdre ni elle ni cet endroit que j’aimais tant. Comme il m’était impossible de poser la question à Jin, j’avais simplement choisi de rassurer Makino. Sans lui avouer mes sentiments, parce que c’était un moyen d’être proche d’elle.

J’étais un égoïste, un tricheur.

Sentant la lourdeur des problèmes qui pesaient sur mes épaules, je me suis mordu les lèvres et j’ai noué plus fermement mon tablier.

« Je vais l’acheter aujourd’hui », a-t-elle dit alors que je lui tournais le dos.

J’ai pivoté. Elle a cligné des yeux, comme éblouie, puis elle les a détournés.

« Une porte sur l’été. Ce que tu m’en as dit m’a donné envie de le lire.

– Vraiment ? Oui, faites-le ! Absolument ! »

Remarquerait-elle ce dont je m’étais rendu compte à la toute fin du livre ? Que du point de vue non pas du héros mais de son partenaire, le roman a un happy end qui ressemble vraiment à un rêve ? Parce qu’un amour qui n’aurait jamais dû éclore le fait. En toute honnêteté, je m’étais réjoui et j’avais été jaloux de la manière dont le roman se terminait pour la femme qui désirait intensément une porte sur l’été, plus encore que le chat Pete, plus fort que n’importe qui. C’était ce qui m’avait fait aimer ce livre.

Remarquerait-elle que son amour coïncidait avec celui que je ressentais ? Si elle s’en rendait compte, j’en aurais un peu – non, beaucoup – honte.

Elle m’a regardé remonter mes lunettes sur mon nez comme si cela l’amusait, puis elle a ouvert la porte de l’arrière-boutique. La main sur la poignée, elle s’est retournée vers moi et a dit : « Je te remercie d’avoir trouvé le livre qu’il me fallait, Fumiya. »

L’éclat du futur est entré par la porte.



1. Robert A. Heinlein, Une porte sur l’été, traduit de l’anglais (États-Unis) par Régine Vivier, Le Livre de poche, 2021, p. 8.


2. Ibid., p. 8.


3. Ibid., p. 74.


4. Ibid., p. 199.


5. Ibid., p. 280.





En guise de postface

Je suis ravie que ce deuxième volume de La Librairie du vendredi soit paru aussi peu de temps après le premier. Cette fois encore, je souhaiterais livrer ici quelques brèves réflexions sans prétention sur les ouvrages qui ont su réconforter nos fameux libraires, ainsi que leur clientèle, et pour lesquels j’éprouve moi-même une sincère gratitude.

Riku Onda, La Sixième Sayoko

Il fut un temps où je travaillais dans un studio de jeux vidéo. Mon chef de service lisait alors tout ce qui lui passait sous la main. Qu’importait le genre, il achetait un livre, le dévorait, puis le déposait sur l’étagère à côté de son bureau, nous autorisant, mes collègues et moi, à nous servir – une sorte de seigneur enclin aux grandes largesses. À l’époque, je passais l’entièreté de mon temps au bureau, même les week-ends. Les librairies en ligne n’existant pas encore, j’étais donc privée de la possibilité de franchir le seuil des librairies physiques qui me narguaient durant leurs horaires d’ouverture ; aussi l’étagère de ce chef comblait-elle le fossé qui me séparait des librairies et, partant, des livres eux-mêmes.

La Sixième Sayoko fait partie des titres que j’ai découverts dans la bibliothèque informelle de mon chef, sans en avoir jamais entendu parler. Je me revois prévenir mes collègues que je l’empruntais, et je me rappelle l’avoir entamé à bord du dernier train de la journée, où je n’ai pas réussi à le refermer – pas plus qu’une fois de retour chez moi, où la lecture s’est poursuivie jusqu’au petit matin, pour s’achever dans le train qui me ramenait au travail. Moi qui habitais seule dans mon logement de fonction, je ne vous raconte pas la peur que m’a causée la scène dans l’amphithéâtre lors de la fête du lycée !

Descendue du train mon livre à la main, les paupières papillotant à cause de ma nuit blanche, c’est en levant le regard vers les immeubles de bureaux qui se dressaient sous le ciel bleu que j’ai soudain réalisé à quel point ma jeunesse se trouvait loin derrière moi.

Aujourd’hui encore, chaque fois que j’aperçois La Sixième Sayoko en librairie, je me remémore le ciel d’un bleu magnifique qu’il m’avait été donné de contempler à l’issue de ma première lecture.



Tove Jansson, Qui va rassurer le tibou ?

Adulte, j’ai entamé une collection d’albums jeunesse. Il suffisait que la couverture d’un titre soit un minimum raffinée ou attendrissante pour que je me le procure et l’expose chez moi. L’idée était de passer sans le moindre effort pour une personne de goût. Au cours de cette entreprise d’achats de livres jugés sur leur couverture, il m’est arrivé de partir en expédition dans de grandes enseignes, mais aussi de fréquenter des librairies spécialisées dans les albums illustrés à Kamakura ou à Harajuku, et même de négocier avec le vendeur d’une boutique d’ameublement de Meguro pour qu’il me cède un ouvrage disposé dans sa vitrine à titre purement décoratif.

Or, pour une raison qui m’échappe encore, ouvrir ces livres avec lesquels je remplissais mon espace ne me disait rien et, pendant un temps assez long, je me suis retrouvée avec une tonne d’albums jeunesse dont j’ignorais l’histoire. Qui va rassurer le tibou ? faisait partie du lot.

J’ai cependant eu envie de m’y plonger après avoir découvert son autrice, Tove Jansson. Elle possédait un réel talent d’écriture mais aussi de peinture ; c’est quelqu’un qui, dans sa vie comme dans ses œuvres, n’a jamais triché avec l’amour. À mon sens, c’était une personne qui faisait preuve d’une grande sincérité avec elle-même. Celles et ceux d’entre vous qui souhaiteraient en apprendre davantage sur elle peuvent consulter ses biographies en anglais : Tove Jansson: Life, Art, Words et Tove Jansson: Work and Love (toutes deux inédites en français).

Avoir lu Qui va rassurer le tibou ? avec quelques connaissances préalables sur son autrice a conféré à l’histoire un écho particulier, et la remarquable dédicace de la première page, « À Tuulikki », possédait dès lors un scintillement unique. Cette lecture m’a aussi permis d’entrapercevoir la maura qui logeait en moi.

Je n’ai jamais cessé de collectionner les albums illustrés, si ce n’est que, désormais, je les achète avec autant d’attrait pour leur couverture que pour leur contenu. Et je les dévore sans exception de la première à la dernière page.



Tomihiko Morimi,
La nuit est courte, marche, jeune fille !

Lorsque j’ai vu la publicité pour ce titre dans un journal, les élégantes courbes de la belle illustration de Yûsuke Nakamura et l’extrait efficacement choisi qu’on pouvait y lire m’ont donné le pressentiment, ou plutôt la certitude qu’un nouveau conte était arrivé. J’en étais ravie.

Emplie d’excitation, je suis allée à la librairie de mon quartier avec, dans le cœur, comme une brise printanière. J’y ai découvert une pile qui faisait penser à une tour érigée par une tornade, à l’intérieur d’un cercle formé sur une table par les exemplaires du premier roman de Morimi, La Tour du soleil.

Je n’avais jamais vu de près des livres entassés pour former une tour. Cette réalisation artistique d’un employé de la librairie m’a troublée au point que je n’ai pas acheté La nuit est courte, marche, jeune fille ! mais La Tour du soleil – rétrospectivement, c’est un bon souvenir, ou plutôt ce qui me fait conclure qu’à moins de vaincre La Tour du soleil on ne peut arriver jusqu’au trésor du deuxième roman.

Celui-ci, que j’ai acheté après cette étape préliminaire et que j’ai lu et relu, ne manque jamais de m’émouvoir chaque fois que j’arrive à la dernière ligne, me donnant envie de me laisser aller à ronronner comme un chat heureux.



Robert A. Heinlein, Une porte sur l’été

Comme pour les trois libraires de la Librairie du vendredi, ce roman a longtemps fait partie de ceux dont je connaissais le titre mais que je n’avais pas lus. Lorsque j’ai eu l’idée de parler de l’avenir de la Librairie du vendredi dans le quatrième chapitre du volume deux, j’ai tout de suite pensé à cet ouvrage, que j’avais vu si souvent dans de si nombreuses librairies, me disant chaque fois que je souhaitais le lire un jour.

L’heure était venue. L’exemplaire que j’ai trouvé quand je me suis précipitée dans ma librairie habituelle était la nouvelle traduction, ce qui devait avoir un sens. Je l’ai acheté, je suis rentrée chez moi, je l’ai lu, et j’ai compris. J’avais bien fait d’attendre pour le lire, et j’allais m’en servir.

Il y a des livres qu’on ne peut lire que parvenu à un âge précis. Une porte sur l’été en fait partie. Je ne peux donc que souhaiter que chaque livre – y compris ceux de la série La Librairie du vendredi – rencontre ses lecteurs au bon moment. Ce roman est pour moi la cristallisation de cet espoir.

 

Quels personnages et quels livres nous réserve le prochain épisode des aventures de Fumiya ? Pour ma part, j’ai hâte de le découvrir. J’espère vous revoir bientôt. Merci de votre soutien.





Sawako Natori
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