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PROLOGUE
Est-ce que les homosexuels vont bien ?

C’était en 2012, j’avais 25 ans. Arrivé à Paris depuis quelques mois, j’étais interne en formation pour devenir psychiatre. D’astreinte ce jour-là aux urgences de l’Hôtel-Dieu, je suis appelé pour venir voir un patient, un homme de 30 ans admis pour un épisode psychotique. Il a été amené la veille par le SAMU, retrouvé nu sur un trottoir du Marais. Il était agité et délirant à l’arrivée, au point de devoir être mis sous contention et sédatifs. En psychiatrie, il est fréquent de rencontrer aux urgences des patients atteints de schizophrénie ayant arrêté leur traitement, et retrouvés après quelques jours d’errance. Ils arrivent alors dans un état d’incurie sévère. La prise en charge consiste à rechercher des proches et à évaluer si une hospitalisation est nécessaire pour qu’ils s’apaisent, se reposent et reprennent le traitement. Du haut de ma courte expérience de un an d’internat de psychiatrie, c’est l’hypothèse que j’ai en tête avant même d’arriver dans le box des urgences. À tort.

Barthélémy B.*1 m’explique qu’il est absolument désolé, et surpris, d’être là. Il évoque une soirée de fête un peu trop arrosée puis un black-out et un réveil douloureux, sidéré et honteux de s’être retrouvé saucissonné sur un brancard. Il n’a pas d’antécédents psychiatriques, ne prend aucun médicament, et ne présente aucun signe de délire. Cordial et totalement cohérent face à mes questions peu assurées de jeune psy, il me demande courtoisement d’abréger cet entretien fleuve : non, il n’a pas d’idées suicidaires, il doit surtout décamper pour aller plaider une affaire importante au palais de justice en début d’après-midi. Tout cela me sera confirmé par un ami – une précaution souvent nécessaire car les patients délirants peuvent parfois être très convaincants. Lorsqu’il se lève, après que je l’ai autorisé à partir, je remarque quelques points rouges constellant ses avant-bras musclés. Trop tard pour m’enquérir de ce que c’est, et puis, me rassurai-je, je ne suis pas dermato et cet avocat à succès me paraît bien loin des clichés sur les injecteurs de drogues à la Requiem for a Dream. Barthélémy B. a donc quitté les urgences sans que je sache vraiment comment et pourquoi il s’était retrouvé là. Et je ne l’ai pas oublié.

Cette période était difficile pour moi sur le plan personnel. Un cancer agressif avait été diagnostiqué dans ma famille et, quelques mois plus tard, ma grand-mère, figure importante de ma vie, disparaissait. Je vivais en parallèle une première et douloureuse rupture amoureuse. Après une enfance et une adolescence dans une petite ville de Bretagne, de studieuses études de médecine à Rennes, je me retrouvais célibataire à Paris, le moral chancelant. J’alternais alors stages hospitaliers en psychiatrie et découverte des nuits gays parisiennes, de la Java au Maxim’s. C’étaient les premières années de Tinder, Grindr et autres applications de rencontre en ligne. En fréquentant davantage la communauté, j’ai été frappé d’y ressentir tant de mal-être. Beaucoup d’hommes, parmi lesquels je m’inclus, semblaient marqués par des expériences de harcèlement et de violences homophobes dans leur adolescence. Pour certains, la relation avec autrui était impossible, insécurisante, menaçante tant ils étaient habités par le désespoir et la haine de soi. Parfois, une rupture familiale traumatisante avait été le prix à payer pour vivre leur orientation sexuelle. J’avais la chance d’être aimé par mes proches, accepté dans ma famille et soutenu par de solides amitiés. Au gré des rencontres, je constatais le caractère exceptionnel de cette bonne fortune. Nous étions en 2012 et, dans le sillage de la Manif pour tous contre le mariage homosexuel, une homophobie décomplexée s’étalait dans l’actualité, perçant à coups de slogans haineux la bulle de tolérance dans laquelle j’évoluais. Me retrouver un dimanche soir gare de Lyon face à des TGV bondés de familles et de bambins peinturlurés en bleu et rose me procurait une grande tristesse. Pourquoi dépenser tant d’énergie, d’argent et de temps pour venir cracher cette haine dans les rues de Paris, avec une telle certitude d’être du bon côté ? À cette époque, je ressentais un lien confus entre ces manifestations agressives, pointe émergée de l’iceberg d’une homophobie systémique, et le mal-être que j’observais dans la communauté, sous les stroboscopes de la Flash Cocotte ou à l’écran dans L’Inconnu du lac (2013).

Quelques années plus tard, à l’occasion d’un travail de recherche avec le Dr Serge Hefez, j’ai entendu pour la première fois le terme « chemsex ». A posteriori, je prenais conscience de mon ignorance totale sur le sujet. J’avais bien vu lors de soirées que certains garçons semblaient planer, ailleurs. Mais je n’avais pas conscience que, de New York à Londres en passant par Hong Kong, il y avait un Upside Down (« monde à l’envers »), comme dans la série Stranger Things, où se répandait souterrainement la scène du chemsex. Les tabous l’entourant, et ma méconnaissance, m’avaient empêché de créer une relation de confiance avec Barthélémy B. et quelques autres patients rencontrés lors de mon internat. Et donc de les aider. Dans la littérature scientifique, je trouvais des réponses aux vagues observations que je relevais sur le mal-être communautaire : un homme homosexuel sur dix a déjà fait une tentative de suicide1, les LGBTQIA+ sont deux fois plus à risque de présenter une dépression, un trouble anxieux, une addiction2 ou un stress post-traumatique3 que les personnes hétérosexuelles. Parmi les conséquences de cette santé mentale fragilisée, l’épidémie du chemsex est probablement la plus récente et la plus spectaculaire.

Si je me suis permis de partager ici quelques éléments de ma vie privée, c’est pour expliquer le cheminement personnel et professionnel qui m’a mené à m’intéresser au chemsex en tant que psychiatre. Dès 2017, désormais diplômé, j’ai ouvert une consultation d’addictologie spécialisée pour les usagers du chemsex à l’hôpital Saint-Antoine, à Paris. L’idée était de proposer une prise en charge spécifique dans un grand hôpital universitaire : depuis quelques années, les cas de patients homosexuels se présentant aux urgences, en réanimation, en service de maladies infectieuses ou en psychiatrie se multipliaient. Parfois pour des overdoses de nouvelles drogues encore mal connues, d’autres fois pour des infections sexuellement transmissibles en recrudescence telles que la syphilis ou l’hépatite C, ou encore pour de violentes dépressions avec idées suicidaires. Pour certains médecins qui avaient affronté le début de l’épidémie du VIH/SIDA, cela sonnait comme une redite. Bien que le chemsex ne soit pas une infection, des hommes homosexuels meurent à nouveau dans l’indifférence, de maladies considérées comme honteuses et liées à la sexualité. Ce mélange de silence, de honte et de détresse rappelle le début de l’épidémie à New York dans les années 1980. Tout du moins, c’est l’idée que j’ai pu m’en faire en regardant adolescent la magnifique série Angels in America (2003). Aujourd’hui, c’est de la santé mentale que vient l’urgence : en 2025, les hommes gays meurent plus souvent de suicide que du VIH4.

La création de cette consultation répondait donc à un besoin et a reçu les soutiens nécessaires des chefs de service et l’enthousiasme des équipes. Elle a été rapidement submergée, tant la détresse engendrée par le chemsex était déjà grande. C’est aussi devenu un sujet de recherche scientifique, pour répondre aux questions qui me préoccupaient personnellement : comment une pratique de niche apparue à Londres au début des années 2000 – prendre des drogues, se les injecter pour avoir du sexe – a-t-elle pu se diffuser au point de devenir un problème de santé publique dans le monde entier ? Quel mal-être partagent ces hommes d’horizons si différents : de Marco D., issu de la gen Z née après Facebook, évoluant sur la scène techno sous le périf parisien, à Bernard V., sexagénaire bourgeois du Marais et survivant des années SIDA ; de Cherif K., migrant en situation irrégulière, à Philippe de M., d’ascendance noble et chef d’une famille catholique de la banlieue ouest parisienne ? D’où vient cette urgence à s’évader à tout prix dans des paradis artificiels testostéronés, au point d’y laisser son couple, son entourage, sa carrière ou sa peau ?

Après huit ans de consultation et plus d’une centaine de prises en charge spécialisées dans le chemsex, il m’a semblé nécessaire d’écrire ce livre. Le sujet est encore trop souvent traité sous forme de fait divers là où il s’agit d’expliquer les ressorts médicaux et psychiatriques de cette épidémie. Le silence et la honte ont trop longtemps laissé des personnes en souffrance, notamment les plus vulnérables dans la communauté. Les récits fondés sur ma pratique clinique ont pour vocation de montrer les ressorts psychiques très universels qui peuvent nourrir le mal-être chez les usagers problématiques du chemsex : la solitude, la recherche de l’amour et les injonctions à la performance jusqu’au lit. Sans oublier les déterminants sociaux qui ressortent objectivement à la lueur des données scientifiques : la précarité reste un grand pourvoyeur d’addiction et les violences sexuelles bien trop fréquentes parmi les LGBT+. Enfin, des références à la pop culture montrent que, si le chemsex est récent, l’usage sexualisé de drogues existe depuis des millénaires et la recherche de l’évasion dans des paradis artificiels est universelle. Ces représentations culturelles aident à sortir de la stigmatisation, de la culpabilité et à mieux comprendre le sujet, que l’on soit directement concerné ou non. Des outils et des connaissances qui peuvent aussi aider à accompagner ceux qui se sont perdus dans la quête utopique des amours chimiques.



*1. 

Les fragments d’histoires de patients retranscrits ici le sont à visée illustrative. Ces récits ont été volontairement modifiés, recomposés et fusionnés, et les noms changés, afin de préserver strictement l’anonymat et la confidentialité des personnes concernées.











1
Le phénomène du chemical sex

Le terme « chemsex » est apparu au début des années 2000. Il vient de la contraction de chemical, qui veut dire « chimique », soit opposé à naturel, mais aussi « produit chimique » et de sex. Il doit sa paternité à David Stuart, activiste, militant et travailleur social décédé à 56 ans, en 2022. Cette figure du 56 Dean Street, clinique de santé sexuelle communautaire, pionnière à Londres, a inventé ce mot en décrivant son propre usage de GHB et de méthamphétamine à visée sexuelle5. Aujourd’hui, le terme est utilisé par les personnes qui le pratiquent, qui parlent de « plan chemsex » ou « perché ». Il a aussi été adopté par la communauté internationale des soignants et scientifiques. Il définit l’utilisation de certaines drogues spécifiquement pour le sexe, pour désinhiber et augmenter le plaisir sexuel6. Lorsque les produits, notamment les cathinones de synthèse (3-MMC et autres dérivés), sont consommés par injection, on parle de slam (qui vient de l’anglais « claquer », pour désigner l’effet puissant procuré par ce mode de consommation). Pour certains auteurs, dont David Stuart, cette définition doit être circonscrite aux « hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes » (HSH). En pratique, à ce jour, l’usage de ces nouveaux produits de synthèse (principalement cathinones, méthamphétamine, GHB/GBL) à visée sexuelle concerne en très grande majorité ces derniers. Le caractère intentionnel de la prise de produits spécifiques pour avoir du sexe permet de distinguer le chemsex de l’ensemble du sexe sous substances (appelé usage sexualisé de drogues) : c’est différent de boire de l’alcool à visée festive, ce qui désinhibe et peut favoriser une interaction sexuelle, et de consommer une drogue dans le but d’avoir une expérience sexuelle modifiée.

Il importe également de préciser l’acronyme HSH. Il a été adopté initialement par la recherche sur le VIH, pour viser un comportement (avoir des relations avec un autre homme) et non d’abord une orientation sexuelle (s’identifier comme homosexuel ou bisexuel). Le terme HSH est imparfait, notamment parce qu’il essentialise une activité sexuelle7, il fait tout de même référence dans la recherche parce que, précisément, il s’en tient aux pratiques. En France par exemple, entre 2 et 3 % des hommes qui s’identifient comme hétérosexuels ont des rapports homosexuels8. Par ailleurs, ceux qui vivent cette discordance entre orientation hétérosexuelle et rapports homosexuels ont une moins bonne santé mentale… ce qui est l’un des facteurs de risque d’addiction au chemsex9. Comment aller bien lorsqu’on ne peut pas vivre selon son désir ? Je me souviens de mon désarroi face à Sabri H., 28 ans, qui était hospitalisé à la suite de la découverte de son VIH, contracté lors d’un plan chemsex. Personne dans son entourage ne connaissait le réel motif de sa présence ici. Sa famille était en effet tout aux préparatifs de son mariage avec une jeune femme qu’il fréquentait depuis quelques mois. Pour lui, s’identifier comme homosexuel était impensable, plus pour des raisons culturelles que religieuses. Même si sa famille ne pratiquait pas vraiment l’islam, parler de son homosexualité aurait signifié la rupture avec les siens. Le chemsex était donc le moyen qu’il avait trouvé pour avoir du sexe selon ses désirs, en éloignant chimiquement le poids des conventions. Mais le prix à payer était très élevé une fois le plan terminé : à la culpabilité d’avoir eu ces rapports venaient se conjuguer celle de la consommation de drogue, de la prise de risque et les effets de la descente. Et, plus la situation devenait inextricable, plus l’envie de consommer pour oublier se faisait puissante.

Ready Player One

La rencontre avec les produits est très forte, et marque souvent la sexualité de manière indélébile. La désinhibition figure parmi les effets recherchés dans le chemsex. Le désir d’avoir une sexualité non entravée par la honte ou les pensées négatives est souvent exprimé en consultation. Se libérer de contraintes morales, mais aussi de l’anxiété de performance. Les usagers cherchent à dissoudre dans les substances la crainte du jugement, leur insécurité corporelle (ne pas être assez musclé, grand, avec telle taille de sexe…). Les drogues du chemsex ont aussi des vertus « entactogènes » : un sniff ou une injection peuvent procurer un sentiment de fusion amoureuse avec n’importe quel partenaire. Cette promesse d’amour chimique sur commande perturbe beaucoup la perception du sexe sans produit, parfois appelé avec une pointe d’ironie « bio ». Antoine M., aujourd’hui abstinent du chemsex depuis quelques années, remarquait récemment que le sexe était possible et agréable lorsqu’un partenaire « lui plaisait vraiment », là où avec le chemsex c’était possible avec n’importe qui, n’importe quand. De manière contre-intuitive pour des produits à usage sexuel, ils ont globalement un effet négatif sur l’érection, et peuvent empêcher l’éjaculation et l’orgasme. Les produits suspendent le temps : les rapports s’étirent alors pendant des heures, tout comme la quête de partenaires sur les applications en ligne. À la recherche du temps perdu, le doomscrolling (temps excessif à faire défiler des pages sur un écran) s’étend sans fin. C’est pourquoi les « plans » durent volontiers toute une nuit, voire vingt quatre, quarante-huit heures ou plus.

Un motif revient presque systématiquement chez les usagers problématiques : le chemsex permet de s’extraire, de ne pas penser, de mettre à distance les souffrances et les problèmes du quotidien. Ne plus se sentir différent, rejeté, seul. « J’ai passé le week-end en partouze, c’était le seul moyen de me sentir entouré », me disait un lundi matin Pierre, 24 ans, lors de notre premier entretien, résumant en une formule lapidaire la solitude derrière un comportement d’allure hédoniste. Contrairement aux idées reçues, les malades du chemsex tiennent davantage des héros de la dystopie Ready Player One (2018), de Steven Spielberg, fuyant une réalité désespérante dans un métavers artificiel, que des initiés luxurieux de 50 Nuances de Grey (2015).









2
Les malades de l’amour

Environ 10 % des HSH ont fait du chemsex au cours de l’année écoulée10, chiffre qui monte jusqu’à un homme sur cinq dans une étude regroupant plus de 300 000 participants11. La pratique ne concerne donc pas la majorité des hommes gays, mais c’est tout de même loin d’être rare. Et, disons-le d’emblée, c’est déjà bien trop pour notre système de soins en santé mentale, exsangue. La réalité est qu’aujourd’hui, en France, on ne peut pas prendre en charge des personnes demandant de l’aide pour arrêter le chemsex, par insuffisance de moyens, et donc de volonté politique. La plupart des services spécialisés constatent la saturation de l’offre de soins. Elle est à mettre en perspective avec les manques systémiques touchant à peu près toutes les branches de la psychiatrie, voire de la médecine.

Une pratique à risque(s)

Citons encore d’autres estimations chiffrées : entre 100 000 et 200 000 personnes ont un usage de chemsex en France12, soit l’équivalent de la population de Bruxelles. Si le chemsex est un sujet pour la psychiatrie et la médecine, c’est parce qu’il expose à des complications graves et à haut risque pour la santé. L’enquête documentaire anglaise After the High: Chemsex, beyond the Myths (ITV, 2025) signale que, rien qu’à Londres, la police déclare trois morts par mois du chemsex, et cela représente jusqu’à un tiers des admissions aux urgences pour usages de drogues. En France, le nombre de complications graves (décès, overdose, addiction, infections…) a été multiplié par dix en dix ans13.

Le chemsex, en soi, n’est pas une maladie : il serait aussi vain de vouloir « soigner le chemsex » que de vouloir « traiter l’alcool ». Tous les buveurs occasionnels n’ont, heureusement, pas besoin d’une cure de désintoxication. Comme pour n’importe quelle drogue, tout usage n’est pas pathologique. Soutenir le contraire serait inexact et scientifiquement faux. Même avec une substance extrêmement addictive telle que la nicotine, on trouvera toujours des individus gardant une liberté totale de leur consommation, très épisodique, et de ce fait sans conséquence notable sur la santé. Cela peut aussi être le cas, même si c’est plus rare, avec des substances plus vénéneuses, comme l’héroïne. Mais dire cela ne signifie pas être complice des lobbys de la drogue ni nier les dégâts humains engendrés. L’alcool, c’est 50 000 morts par an en France, principalement parmi les plus vulnérables et les plus précaires14. La rhétorique libérale qui voudrait rendre l’individu seul responsable de sa consommation est fausse, et cruelle : c’est pour cela que la perspective populationnelle et sociale est indispensable sur ce sujet.

La question n’est donc pas de « psychiatriser » un comportement ; le défi actuel est d’aider ceux qui en souffrent, demandent de l’aide et ne sont pas entendus. À l’hôpital, je ne reçois évidemment pas de « chemsexeurs heureux » : l’objet de ce livre est bien l’usage problématique du chemsex. Il est défini par une souffrance liée à la consommation, des conséquences néfastes sur la vie sociale, professionnelle ou sur la santé. Parmi les usagers du chemsex, 40 % rapportent des effets négatifs1516 : au sein de mes patients, par exemple, n’avoir jamais manqué le travail à cause d’un plan est une exception, un tiers a déjà été admis aux urgences pour cette raison et 10 % en réanimation17.

Les risques du chemsex peuvent être liés aux substances (accident cardiaque, coma par overdose, notamment avec le GHB) ou à des rapports sexuels non protégés (infections sexuellement transmissibles – IST – telles que le VIH, l’hépatite C, l’hépatite B et la syphilis). La prophylaxie pré-exposition (PrEP) a révolutionné la prévention du VIH en 2017. En prenant de manière préventive un traitement antirétroviral, on peut empêcher la contamination lors d’un rapport sexuel sans préservatif avec une personne vivant avec le VIH18. De même, l’utilisation systématique des traitements efficaces contre le VIH dès sa découverte permet de protéger les autres : une personne vivant avec le VIH, traitée et à charge virale négative, ne le transmet pas à ses partenaires, même sans usage de préservatif. Tout cela a permis une diminution des infections par le VIH entre 2012 et 2023 chez les HSH19. On assiste cependant à une remontée des IST, VIH inclus, depuis 2022. Le chemsex est suspecté d’être en partie responsable de cette augmentation. Mais c’est aussi du point de vue de la santé mentale que le chemsex est une pratique à risque.



Death by Sex

Paolo M. m’a été adressé par un de ses collègues d’université. Lui-même est chercheur en sciences humaines. Lors de la première consultation, il manifeste une grande tristesse et une lassitude face à ses consommations. Les drogues ont souvent un effet « dépressogène », c’est-à-dire qu’elles provoquent d’authentiques syndromes dépressifs, notamment lorsque les consommations sont quotidiennes. Être triste parce qu’on prend des drogues, ou soigner son mal-être avec des drogues ? C’est souvent l’histoire de la poule et de l’œuf, qui se transforme en cercle vicieux. Seul un sevrage permet d’avoir la certitude sur la cause première : on ne peut évaluer l’état émotionnel du patient qu’une dizaine de jours après l’arrêt des produits. La dépression de Paolo présente plusieurs éléments atypiques. Tout d’abord, elle est assortie d’une culpabilité enfouie très intense. Il se reproche d’avoir été absent auprès de sa mère lors du décès de son père. Les périodes de deuil sont souvent des moments où la consommation échappe et où l’individu peut perdre le contrôle. C’est son cas : il n’a que très peu de souvenirs des funérailles, vécues entre deux plans chemsex – il n’a pas réussi à supporter autrement la douleur de la perte. Cette consommation a sérieusement retardé le processus du deuil. Ensuite, Paolo me rapporte des angoisses d’allure paranoïaque. D’abord à l’égard de ses voisins, dont il a l’impression qu’ils l’épient lorsqu’il reçoit des partenaires chez lui – ce qui est en soi plausible. Mais au fur et à mesure que la confiance s’installe lors de nos échanges, je comprends que ses idées de persécution sont plus vastes : il pense être surveillé en permanence, affirme avoir vu à plusieurs reprises des personnes l’espionner à la jumelle depuis l’immeuble en face, il vit les volets fermés et, depuis peu, il suspecte des micros dissimulés dans son appartement jusque dans les ouvrages universitaires omniprésents chez lui. Inquiet de ces éléments délirants et de ses sérieuses pensées suicidaires, je lui propose une hospitalisation. Grâce à l’aide de son entourage, il accepte rapidement. Cela nous permet de reprendre son histoire. Cette dépression s’était installée après une rupture, isolant de fait Paolo, avec également un effet négatif sur sa libido. La découverte du chemsex a lieu lors d’une mauvaise rencontre un soir de désespoir. Un partenaire l’a convaincu d’essayer le slam. En une injection, il a ressenti un immédiat soulagement, qui en quelques semaines s’est transformé en véritable abîme. Après le sevrage demeurait chez lui une profonde tristesse, qu’un traitement antidépresseur a soulevée. Une fois rétabli, un travail de psychothérapie sur les angoisses liées à l’abandon et le deuil lui a permis de ne plus retoucher aux produits : il n’en ressentait tout simplement plus le besoin.

L’association entre dépression et chemsex est fréquente : un tiers des patients qui consultent à Saint-Antoine présente une dépression au début du suivi20. Si l’on associe le chemsex au seul besoin d’activité sexuelle, cela peut sembler contre-intuitif puisque les symptômes cardinaux de la dépression sont le manque d’envie et d’énergie. C’est souvent le cas pour les dépressions les plus sévères, qui peuvent clouer la personne au lit dans un état d’apathie tel que devoir en sortir lui paraît une épreuve olympique. Comme dans Bref 2 (2025), Kyan Khojandi au plus bas, s’extirper de son lit devient un interminable chemin de croix. Mais, dans les dépressions légères à modérées, la baisse de l’estime de soi combinée à une quête de proximité émotionnelle comme stratégie de lutte contre des affects négatifs peut produire un mélange risqué, et se traduire par une forme de frénésie sexuelle. Et lorsqu’on pense ne pas valoir grand-chose, cela peut affecter le choix du partenaire. De même, la rencontre sexuelle avec un moral au plus bas peut devenir une recherche de dépréciation de soi et de dégradations psychiques ou physiques. Un patient, que j’ai rencontré aux urgences avec une dizaine de fractures de côtes, avait poussé la détestation de lui-même jusqu’à érotiser les coups violents qu’il recevait dans un contexte sexuel masochiste.

Cela n’est pas toujours aussi spectaculaire, mais il peut exister un lien entre désir sexuel et idées suicidaires, notamment en présence de dépression. Cela joue un rôle dans la transmission du VIH : les hommes avec une faible estime d’eux-mêmes21 ou des idées suicidaires22 sont plus susceptibles d’avoir des rapports à risque de transmission du VIH. Le virus a longtemps été associé à la mort, même si aujourd’hui l’espérance de vie des personnes vivant avec le VIH est comparable à celle de la population générale23. Pour Louis D., atteint d’un trouble dépressif sévère apparu à la suite d’une découverte de VIH, le traitement antidépresseur a été nécessaire afin d’enrayer le cercle infernal des consommations de chemsex. Avant cela, il pensait mériter de mourir et que le virus allait de toute façon le tuer rapidement. Cette symbolique mortifère reste très présente dans l’esprit de beaucoup d’hommes gays et bisexuels, comme dans les fictions, de la série anglaise It’s a Sin (2021) à 120 Battements par minute (2017). Ce lien entre sexualité à risque et souffrance psychique est donc ancien. Les usagers problématiques du chemsex sont ainsi une population à haut risque : un quart des patients qui viennent à ma consultation ont déjà fait une tentative de suicide24.



Ask for more

La complication liée au chemsex la plus fréquente est l’addiction25. Cette maladie est définie comme « un processus dans lequel est réalisé un comportement qui peut avoir pour fonction de procurer du plaisir et de soulager un malaise intérieur, et qui se caractérise par l’échec répété de son contrôle et sa persistance en dépit des conséquences négatives26 ». La notion de perte de contrôle est donc centrale. On différencie en général les addictions aux substances, telles que l’alcool, le tabac et les stupéfiants, des addictions comportementales : jeux de hasard et d’argent, ou sexualité. Le chemsex est une addiction d’un genre nouveau : indissociable des produits, elle reste néanmoins associée à un comportement, la sexualité. C’est encore plus vrai avec le slam, dans lequel l’injection en elle-même est associée à la sexualité et au plaisir. Cette addiction correspond à la définition du DSM, manuel descriptif utilisé comme boussole pour se repérer dans les troubles psychiques (cf. l’encadré ci-dessous sur les critères de l’addiction)27. Parmi ces critères figure le craving, envie irrépressible et violente de consommer. Pour visualiser ce qu’est le craving, l’épisode de la série Euphoria dans lequel Rue est littéralement prête à tout pour se procurer de la drogue est un bon exemple. Le craving est très important dans l’addiction au chemsex. Premièrement parce que les substances utilisées, les cathinones de synthèse et la méthamphétamine au premier rang, en sont particulièrement pourvoyeuses. Ensuite, parce que le slam, qui provoque un pic immédiat et puissant, renforce cet effet. Enfin, parce que pour les usagers, le désir et l’envie sexuelle viennent se fondre avec ceux du produit. Des sources d’excitation banales, comme voir un beau garçon, ou plus spécifiques – une rue qui rappelle un ancien plan, une seringue, voire une veine – peuvent déclencher cette envie violente. Une étude utilisant l’électroencéphalogramme (EEG) a montré que les HSH avec un usage de chemsex avaient une moindre activité électrique dans la zone frontale du cerveau responsable de l’inhibition, marquant une plus grande impulsivité28. Apprendre à maîtriser le craving va être essentiel dans la prise en charge. Certains médicaments de la famille des antipsychotiques peuvent être prescrits pour traiter ponctuellement l’envie irrépressible de consommer2930. C’est efficace comme traitement d’urgence lorsque le craving est trop fort, afin de reprendre le contrôle.

L’intrication entre sexe et produits est complexe. Comme on l’a vu, c’est le caractère prémédité de la prise de substances spécifiques dans le but d’avoir du sexe qui définit le chemsex. Cependant, il n’est pas rare qu’après un certain temps, la consommation s’élargisse à d’autres usages : être en forme pour donner un cours, couper l’appétit et favoriser une perte de poids, affronter un moment de vie difficile. Chez certains, la part de la sexualité devient finalement anecdotique dans la consommation : c’est notamment vrai lorsque cette dernière est omniprésente tout au long de la journée.

A contrario, le sexe sans drogues devient impossible : dans notre étude, 4 patients sur 10 n’ont pas eu de rapport sans produits depuis plus de six mois31. C’est un signe de gravité : arrêter le chemsex est plus difficile car synonyme de suspension, du moins provisoire, de la sexualité. Il est parfois impressionnant de voir comment cette sexualité chimique se cristallise : drogues et sexe deviennent indissociables, parfois dès la première fois. Comme pour ce sympathique trentenaire qui n’a plus connu de rapport sans substance depuis son initiation au chemsex.

La sexualité a toujours été très présente dans la vie d’Henri M. Pendant le confinement, il enchaînait les partenaires, jusqu’à une dizaine par jour. Jusqu’à ce que l’un d’entre eux lui propose d’essayer le chemsex. Avec la généralisation du télétravail, il lui paraissait facile d’alterner réunions en visio et plans sexe. Avant même de commencer le chemsex, Henri raconte avoir eu des périodes hors de contrôle lors desquelles il se sentait dépassé par son activité sexuelle. C’étaient souvent des périodes de stress intense. Après coup, il regrette d’y avoir passé autant de temps. Le diagnostic d’addiction sexuelle repose sur la perte de contrôle, pas sur le nombre de partenaires ou un critère de temps passé à avoir du sexe. Dans cette addiction comportementale, aussi appelée trouble hypersexuel, le sexe devient irrépressible, mais aussi frustrant. Comme pour Henri M., le sexe devient le seul moyen de gérer des émotions négatives. Des études établissent des déterminants communs entre chemsex et addiction sexuelle32. Parmi les patients que je reçois, certains ont eu des phases d’hypersexualité. Mais l’addiction sexuelle est rarement concomitante à l’usage du chemsex, puisque le sexe sans produit devient alors sans intérêt… C’est en se racontant lors des consultations que les patients réalisent que ces longues nuits sont davantage centrées sur la recherche et la consommation du produit que sur l’acte sexuel. Derrière des termes utilisés comme « marathon sexuel », pour désigner des plans qui peuvent durer plusieurs jours, le temps réellement passé à avoir du sexe est parfois portion congrue. L’essentiel est consacré à la recherche de partenaires sur les applis, à la consommation des substances et à récupérer de leurs effets. Car c’est bien l’arrivée de ces nouveaux produits de synthèse qui a été le détonateur de l’épidémie de chemsex.

 

 

 

Les onze critères définissant le trouble d’usage de substance, terme consacré pour l’addiction dans le DSM33

1. Besoin impérieux et irrépressible de consommer des substances (le craving).

2. Perte de contrôle sur la quantité et le temps dédié à la prise de substances.

3. Beaucoup de temps consacré à la recherche de substances.

4. Augmentation de la tolérance au produit addictif (c’est-à-dire que des doses plus importantes sont nécessaires pour obtenir le même effet).

5. Existence d’un syndrome de sevrage, c’est-à-dire de l’ensemble des symptômes provoqués par l’arrêt brutal de la consommation.

6. Incapacité de remplir des obligations importantes à cause de l’usage de substances.

7. Usage même lorsqu’il y a un risque physique (par exemple au volant).

8. Problèmes personnels ou sociaux en rapport avec l’usage de substances.

9. Désir ou efforts persistants pour diminuer les doses.

10. Activités réduites au profit de la consommation.

11. Poursuite de la consommation malgré les dégâts physiques ou psychologiques.
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Troubles psychiques et chemsex,
la double peine

Sacha T. est un jeune homme de 25 ans que je rencontre en consultation un matin de décembre. C’est son père, chez qui il vit, qui a pris rendez-vous. Ce n’est pas son premier entretien avec un psychiatre : il est suivi pour une schizophrénie depuis ses 20 ans. Jusqu’à récemment, il allait plutôt bien, grâce au suivi dans un centre de référence parisien et à un traitement antipsychotique, le « même que Lady Gaga », me dit-il. Il avait pu reprendre sa formation en stylisme dans la mode, ce qui lui procurait une grande satisfaction. Sauf que, depuis un an, il a commencé la 3-MMC, en soirée, puis en after et enfin pour le sexe. Pour Sacha, les relations sociales sont compliquées. Évoluer dans un milieu compétitif, dans lequel l’apparence compte pour beaucoup, l’est aussi. Alors, quand il a découvert ces substances désinhibantes, c’était pour lui comme un remède magique aux symptômes de la schizophrénie qui l’isolaient depuis son adolescence : inhibition, retrait, difficulté à entrer en contact avec l’autre et à se représenter ses émotions… Sacha est beau garçon et le temps du plan, sa désorganisation psychique se voit peu, ou du moins elle n’empêche pas les autres garçons de le désirer. Mais une fois l’effet des produits estompé, c’est silence radio. Il se sent utilisé sexuellement, et malgré les dizaines de partenaires par week-end, son sentiment de solitude se renforce. Le prix à payer est élevé : on lui a donné lors d’un plan de la MDPV, cathinone très délirogène, ce qui s’est soldé par une hospitalisation pour épisode psychotique. De nouveau stabilisé, il a repris son chemin avec quelques modifications de traitement et surtout une sobriété complète vis-à-vis des produits. Cela fait maintenant quelques années que je suis Sacha. Il aborde parfois avec nostalgie ces moments de consommation où il avait l’impression d’être « normal ». Il est récemment retourné pour la première fois dans un bar du Marais, et m’a dit avec émotion s’être fait draguer, mais sans avoir osé engager la conversation. Sacha garde une vulnérabilité importante liée à son trouble psychique, je suis très admiratif de son courage pour vivre avec et garder la force d’être abstinent.

Pour les personnes ayant un trouble psychique associé à une addiction, on parle de double diagnostic. C’est une situation fréquente, car il existe une vulnérabilité commune. Les personnes ayant un trouble bipolaire sont par exemple plus impulsives. Cela les rend plus à risque de développer une addiction : c’est le cas pour la moitié d’entre elles34. Réciproquement, on retrouve plus de risques de trouble psychique chez les personnes addicts : 20 % ont par exemple un trouble déficit attentionnel avec ou sans hyperactivité (TDAH)35. Le dépistage des troubles psychiques associés est pour cela essentiel dans la prise en charge du chemsex. À la consultation de Saint-Antoine, il est proposé à tous les patients de remplir un questionnaire évaluant, entre autres, la dépression et l’anxiété, qui sont les troubles les plus fréquemment associés au chemsex36. Deux tiers ont un trouble anxieux, un tiers un trouble dépressif et la même proportion sont addicts à l’alcool37.

Un trouble peut en cacher un autre

C’est parfois au cours du suivi que le diagnostic se déclare. Derrière le mal-être et l’usage de chemsex, différents troubles peuvent se cacher. Philippe P. est un quinquagénaire pressé : c’est à peine s’il a réussi à trouver le temps de venir en consultation. Ayant, comme souvent, pris du retard dans ma consultation, il me fait d’emblée savoir qu’il n’a que trente minutes à me consacrer : il a une visio importante à suivre. Je désamorce en m’excusant de n’avoir pu le recevoir à l’heure, et que ce serait dommage pour lui d’écourter car je sais qu’il a eu du mal à trouver un moment pour venir. L’entretien commence donc dans cette tension. Je ressens une grande défiance : à plusieurs reprises Philippe me dit qu’il ne comprend pas où je vais avec mes questions sur sa famille (dans laquelle plusieurs membres ont un trouble bipolaire) ou son adolescence (marquée par une dépression sévère avec une tentative de suicide passée sous silence dans les années 1980). Son problème est pourtant simple : son mari l’a obligé à venir en le menaçant de le quitter depuis qu’il a trouvé un sachet de 3-MMC dans l’armoire à pharmacie, heureusement inaccessible à leurs jumelles de 5 ans. Philippe consomme depuis longtemps : il a commencé par la méthamphétamine à New York au début des années 2000, à une époque où cela n’existait pas à Paris, me précise-t-il avec presque une pointe de fierté. Et pourtant, derrière ces attitudes arrogantes, qui ne le rendaient pas très sympathique, une terrible crainte l’habitait : celle d’un divorce et de la perte de la garde de ses filles. Après quelques consultations, il arrive à raconter l’enfer dans lequel la drogue l’a plongé : la carrière en berne parce que, survolté derrière son écran, ses collaborateurs ont fini par le mettre sur la touche. Le mariage de sa sœur qu’il a raté car il était intoxiqué, alors qu’il était témoin. Enfin, la honte qu’il a ressentie lorsque ses filles lui ont demandé à l’heure du bain ce qu’étaient ces traces de marqueur qui dépassaient de sa chemise, des insultes sexuelles taguées dans le dos par un partenaire. Son moral fléchissait à mesure que les consommations devenaient quotidiennes. Je lui propose ce qui lui semblait alors inimaginable : s’arrêter quelques semaines et venir à l’hôpital public se soigner. Cela faisait des années qu’il n’avait pas été sobre plus de quelques jours. Cette rupture lui a été bénéfique. Après quelque temps, il a commencé à développer une énergie phénoménale, organisant des soirées karaoké pour les autres patients du service et passant ses nuits à plancher sur un projet grandiose : écrire des tubes pour Mylène Farmer. Cet épisode d’excitation hypomaniaque signait le diagnostic de trouble bipolaire. Les variations de son humeur étaient jusque-là difficiles à mettre en évidence, entre les psychostimulants et les descentes. La mise en route d’un traitement stabilisateur de l’humeur lui a permis un rétablissement, puis d’entreprendre une thérapie de couple salutaire.

Ces diagnostics, posés souvent avec des années de retard, ont parfois des conséquences dramatiques, bien avant l’entrée dans le chemsex. À distance des produits, François S. témoignait d’une nervosité palpable en consultation, avec notamment des difficultés à articuler ses propos. Pourtant, François a un métier qui nécessite grande attention et méticulosité : il est conducteur de train. Il m’explique que pour garantir toutes les procédures de sécurité, il doit enchaîner les check-lists et les check-lists de check-lists… Cet effort cognitif est épuisant, mais porte ses fruits : il a été promu à plusieurs reprises, en récompense de son investissement dans son travail. Une batterie de tests a permis de confirmer le diagnostic de TDAH. Le traitement médicamenteux a changé sa vie et lui a permis de s’éloigner durant plusieurs années des produits. Mais ce diagnostic, à l’âge de 40 ans, est bien tardif : qui sait ce que François aurait fait de sa vie s’il avait été diagnostiqué à temps, alors qu’il a dû interrompre ses études car il n’arrivait pas à soutenir son attention sur les bancs de la fac de médecine, sa vocation première ?

Dans notre société, le manque de connaissance sur les troubles psychiques, et leur stigmatisation, explique beaucoup de ces retards de diagnostic. Poser un nom sur les troubles permet de sortir de la culpabilité que les patients, et l’entourage, ressentent vis-à-vis de leurs symptômes. Dans le trouble de la personnalité borderline, il y a souvent une peur massive de l’abandon. Et les personnes atteintes ont recours à des substances psychoactives pour essayer de gérer leurs montagnes russes émotionnelles. Il y a aussi une grande impulsivité. Gianni V. me racontait ainsi avoir, au cours de sa soirée d’anniversaire, couché avec trois copains de son petit ami après que ce dernier lui a fait une remarque désobligeante sur sa sexualité. « Il m’a traité de garçon facile, alors je lui ai montré ce que c’était un garçon facile. » Derrière ce comportement bravache, sous influence des produits, se cachait en fait une réelle blessure narcissique pour Gianni. Les tempéraments volcaniques liés au trouble borderline sont particulièrement vulnérables face au chemsex. La prise en charge de ce trouble est articulée autour de traitements, qui peuvent aider à maîtriser les fluctuations de l’humeur, mais surtout autour de la psychothérapie, qui permet d’apprendre à mieux gérer les émotions et les relations interpersonnelles.

Ces exemples viennent illustrer le fait qu’on retrouve derrière l’usage problématique du chemsex un ensemble de troubles psychiques. C’est aussi pour cela qu’il n’y a pas de prise en charge standardisée, mais spécifiquement centrée sur l’individu.
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Les drogues du chemsex,
un Cocktail d’Amore38

Remontons aux origines des cathinones. Comment le khat, une plante consommée depuis des siècles au Yémen, terre de la légendaire reine de Saba, a-t-il pu donner naissance à des versions testostéronées telles que la 3-MMC, vendues comme aphrodisiaques dopants pour des marathons de sexe dans le monde entier ?

L’histoire des cathinones de synthèse permet de comprendre les mutations de l’économie de l’addiction à l’ère de l’ultracapitalisme. On retrouve la substance commune à ces drogues dans les feuilles du khat, un arbuste africain, consommées depuis au moins le XVe siècle, d’abord au Yémen, puis en Arabie et en Afrique orientale39. Aujourd’hui encore, ces feuilles fraîches sont mâchouillées au quotidien (les usagers parlent de « brouter ») afin de donner un (léger) effet euphorisant et psychostimulant. La substance active se dégrade vite : cinq jours après la coupe, l’effet psychotrope disparaît de la plante. Cela explique que la consommation du khat soit restée endémique de sa zone de production, en altitude de la Corne de l’Afrique jusqu’à Madagascar. Avant que des chimistes n’élaborent une ribambelle de substances similaires : les cathinones de synthèse, disponibles et consommables partout, en permanence. Leur effet est proche de ceux de la cocaïne, la MDMA (ecstasy) ou la méthamphétamine. Elles ont été marketées pour la sexualité gay, sans que l’on ne sache bien ni pourquoi ni comment. Au début des années 2000, elles étaient vendues sous des noms commerciaux (NRG-3, NRG-2…) qui semblaient tout droit sortis d’une playlist de Radio FG (la radio historique house et techno, alors à son apogée). Dans leur composition, on retrouvait un mélange variable en quantité et en qualité de plusieurs cathinones40. Elles ont bénéficié pendant des années d’un effet de nouveauté : les consommateurs leur prêtant de nombreuses vertus aphrodisiaques, sans effets secondaires ni dépendance. L’idée que ces drogues ont été synthétisées en laboratoire spécifiquement pour le chemsex reste très diffusée… Mais cette théorie est en réalité peu plausible : aujourd’hui, les cathinones sont aussi consommées pour faire la fête par exemple. Et les usagers ne décrivent pas d’envie sexuelle irrépressible lors de la prise. C’est donc en large partie lié à un conditionnement et aux attentes du consommateur : c’est parce que le produit est pris dans un contexte sexuel que les effets des psychotropes ressentis sont centrés sur la désinhibition et le plaisir charnel.

C’est probablement par un effet communautaire que les cathinones à visée sexuelle ont eu un tel succès. Les usagers sont initiés par d’autres hommes gays, leurs partenaires sexuels. Pour une majorité de mes patients, la première consommation s’est faite de manière non planifiée, en suivant un partenaire prosélyte leur vantant les effets de ces produits pour intensifier l’acte à venir et lâcher prise. Jusqu’à ce qu’une série de drames occupent l’espace public, il n’y avait que très peu d’informations et d’éducation sur le chemsex : on imagine bien les ravages en termes de santé publique si la seule source de prévention du tabagisme était les ados fumeurs. C’est encore plus vrai pour les hommes situés en marge de la communauté. Philippe de M. a été élevé dans une famille catholique, en banlieue ouest parisienne. Après une vingtaine d’années de mariage hétérosexuel et cinq enfants, il a fait un coming out tardif auprès de sa famille. Jusqu’alors, il vivait sa vie sexuelle avec parcimonie : quelques relations furtives avec des hommes ont émaillé des décennies de frustration. Soudain, il fait son entrée avec fracas sur l’application de rencontre Grindr, séduit par la rapidité et le nombre de rencontres possibles. Rapidement, un partenaire lui propose une poudre blanche lui permettant de lever des inhibitions sédimentées par des années de catéchisme et d’interdits. Il convient que, assez naïvement, il a fait confiance à ce partenaire d’une nuit qui lui garantissait que la 3-MMC avait très peu d’effets secondaires. C’est ainsi qu’en quelques semaines, après s’être enfin libéré d’injonctions sociales, il tombait dans une autre forme d’oppression : l’addiction.

Si les trop nombreux décès liés au chemsex ont aujourd’hui obscurci cette vision optimiste et candide des cathinones, leur consommation reste presque identitaire. En témoigne la difficulté qu’éprouvent ceux qui souhaitent arrêter en se retrouvant face à une solitude intense dans un entourage homosexuel qui continue de consommer.

Je suis depuis quelques années Andrew D., cadre trentenaire. Il a réussi à arrêter le chemsex depuis plus d’un an, et prend occasionnellement de la MDMA en soirées technos. Il me dit en souriant que, sans cela, il trouve la musique insupportable. Chez lui, ce produit seul n’a jamais été associé à la sexualité ni à une perte de contrôle. Il souhaite conserver cette consommation épisodique. Au cours d’une soirée avec ses amis hétérosexuels, l’un d’eux lui propose de la 3-MMC, et lui explique que c’est une nouvelle drogue pas du tout addictive. N’ayant jamais parlé de son addiction passée au chemsex, il trouve néanmoins la force de refuser et de l’informer sur cette drogue loin d’être inoffensive… Been there, done that, comme le dit l’adage anglais pour signifier à son interlocuteur qu’on maîtrise très bien le sujet dont il parle. Il y a donc un réel enjeu d’information pour que, vingt ans après l’arrivée des cathinones de synthèse, le mythe de leur innocuité cesse enfin. Car ces produits sont déjà bien implantés : près de deux tiers des saisies des nouveaux produits de synthèse (NPS) en Europe sont des cathinones41.

Dis-moi ce que je prends,
tu me diras qui je suis

Les cathinones de synthèse sont, en France, le produit le plus prisé pour le chemsex42. La 3-MMC était la plus consommée, avant son interdiction aux Pays-Bas en 2023. Depuis, la 3-CMC, la 2-MMC, la NEP et autres dérivés ont pris le relais des substances le plus fréquemment retrouvées43. Elles restent souvent vendues sous l’appellation fallacieuse de 3-MMC, qui demeure le vrai produit d’appel pour le narcotrafic. Il n’est pas rare que ce soit en consultation que l’on apprenne la circulation de nouveaux produits aux appellations parfois exotiques, comme la Monkey Dust (MDPV) ou le 2-CB (qui n’est le plus souvent pas une cathinone mais un mélange de différentes drogues). J’ai ainsi été troublé la première fois que j’ai entendu parler de l’α-PHP, par la proximité phonétique avec mon employeur, l’AP-HP (Assistance publique-Hôpitaux de Paris).

Il y a parfois des attentes très spécifiques vis-à-vis d’un produit, qui relèvent presque de la pensée magique et ont tendance à renforcer son effet. Mais ces croyances viennent buter sur plusieurs éléments. Quatre fois sur dix, les analyses de produits montrent que la substance consommée est différente de celle que la personne a achetée et pensait prendre44. Parmi ces cas, près de 30 % ne contenaient aucun produit actif. Cette donnée est essentielle à la déconstruction de l’attachement très fort à une molécule. Ensuite, dans les trois quarts des usages, plusieurs substances sont prises en cocktail dans le chemsex45, il est donc peu probable que l’usager puisse attribuer tel effet à tel produit. Avec un jeu du petit chimiste entre stimulants, relaxants et produits facilitateurs de l’érection, qui peut virer au drame. Des associations, comme Analyse ton prod, proposent une analyse de produits de manière légale, anonyme et gratuite afin de diminuer les risques encourus.



Misters Cocktail

Parmi les drogues plébiscitées pour le chemsex, le GHB/GBL tient une place à part. Le GHB (acide gamma-hydroxybutyrique) est un liquide incolore, qui procure une sensation de bien-être, d’euphorie douce et de relâchement, il est pour cela parfois surnommé liquid ecstasy. Il a été classé comme stupéfiant au début des années 2000. Aujourd’hui c’est principalement son précurseur, le GBL (gamma-butyrolactone), qui est consommé, transformé en GHB par le corps après son ingestion. Et aussi incroyable que cela puisse paraître, le GBL est disponible en vente libre en France. C’est un solvant industriel, très peu cher et utilisé comme décapant. Le GHB/GBL est encore surnommé « drogue du violeur » dans les médias, même si ce n’est pas la substance la plus utilisée pour les soumissions chimiques. Dans le chemsex, la prise est volontaire. Et fréquente : il est détecté dans 95 % des comas liés au chemsex4647, ce qui en fait le produit qui tue le plus. En effet, la différence entre la dose qui donne l’effet plaisant recherché et celle menant à l’overdose est très faible. Quelques gouttes de trop, ou un mélange avec l’alcool, peuvent provoquer un coma appelé G-hole. Près de la moitié des patients que je suis à l’hôpital ont déjà perdu connaissance à la suite d’une surdose lors d’un plan48. Plusieurs patients par mois sont reçus dans le service de réanimation de l’hôpital Saint-Antoine pour des comas au GBL. Dans la grande majorité des cas, ces surdoses sont involontaires : les usagers frôlent la mort sans aucune volonté suicidaire. Lorsque je rencontre Jean-Marie D. dans son lit d’hôpital, branché à de multiples perfusions et tuyaux, il n’en mène pas large. Un verre qu’il pensait être de l’eau, et qui s’est avéré bien chargé en GBL, l’a mené tout droit ici. Enfin, presque : ses partenaires, pris de panique face à sa perte de conscience, l’ont lâchement déposé sur le trottoir avant qu’un passant n’appelle le SAMU. Il est étonnant de constater que ce type d’histoires tragiques, pourtant bien plus fréquentes que les hypothétiques piqûres en boîtes de nuit, n’inspire pas une mobilisation pour l’interdiction de ce produit. Souvent, les usagers n’osent pas appeler les numéros d’urgence de peur d’être malmenés lors de l’intervention, ou par crainte de représailles judiciaires. Une meilleure formation des équipes intervenant sur les lieux permettrait d’améliorer cet aspect, et de sauver des vies.

D’autres produits peuvent être utilisés pour le chemsex : la cocaïne, la kétamine, les poppers, la MDMA/ecstasy ou encore la méthamphétamine49. Cette dernière, appelée également Crystal Meth ou Tina, a la particularité de pouvoir être fumée. Cette drogue est populaire aux États-Unis – on la retrouve au générique de la série Breaking Bad. Le nombre de décès par overdose de méthamphétamine y a triplé entre 2015 et 201950. C’est une drogue qui fait des ravages chez les HSH : 20 % des hommes gays et bisexuels en ont déjà pris dans leur vie51. Pour des raisons mal élucidées, la méthamphétamine reste très chère en France. Elle y garde donc l’image d’un produit élitiste, un paradoxe pour une drogue massivement consommée par les sans-abri en Amérique du Nord. Cela a d’autres conséquences : la plupart des études menées sur le chemsex, aux États-Unis, en Europe comme en Asie52, se focalisent principalement sur ce produit et non sur les cathinones.

Enfin, des produits pour faciliter l’érection, comme le Viagra (sildénafil) ou le Cialis (tadalafil), sont souvent associés dans le chemsex pour compenser l’effet négatif des cathinones et autres substances sur l’érection, ce qui ne manque pas d’une certaine ironie, nous l’avons déjà souligné.
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L’ère des nouveaux produits de synthèse ou de l’ultra fast shit

L’arrivée des nouveaux produits de synthèse (NPS) est indissociable de l’épidémie du chemsex. Depuis 1997, plus de huit cents nouvelles drogues mises au point par des narcotrafiquants inondent le marché53. Les NPS sont responsables de diverses crises sanitaires à travers le monde, dont la plus célèbre est celle des opioïdes. Elle touche Hollywood comme le reste des États-Unis, avec près d’un million de décès en vingt ans (dont celui d’Angus Cloud, acteur de la série Euphoria, Mac Miller, rappeur et ex d’Ariana Grande, ou encore le chanteur Prince)54. Le trafic des NPS illustre l’intensification de la logique mercantile de l’industrie du narcotrafic poussée à l’extrême. Il utilise de fait les mêmes recettes que celles de l’ultra-fast-fashion, dont Shein est l’emblème. Cette multinationale chinoise est devenue en quelques années le plus gros vendeur de vêtements en France en termes de volume55. Et le succès des NPS repose sur les mêmes mécanismes que l’économie du vêtement ultradisponible et jetable.

Le Shein de la drogue

Tout d’abord, l’accessibilité : les NPS sont vendus sur des plateformes en ligne proposant une livraison en 24, 48 ou 72 heures, directement dans la boîte aux lettres. Cela permet de commander des produits sans se déplacer ni connaître de dealeur, sur des sites reprenant l’esthétique des plateformes mainstream. Qui dit nouvelle manière de se procurer de la drogue dit nouveaux publics et nouveaux marchés.

Nicolas M. est un étudiant dans la haute administration, à l’allure BCBG. Il n’a jamais acheté de drogues à un dealeur, et ne ferait pas confiance à un partenaire pour se la procurer. Il achète donc ses produits en ligne, sans même passer par le darknet (réseau privilégié pour les activités de cybercriminalité mais qui nécessite une certaine expertise). Il réalise le caractère illégal de l’affaire lors d’une saisie par la police, après signalement de la gardienne de son immeuble qui a fini par trouver ces livraisons plurihebdomadaires suspectes. Pour Nicolas, cela s’est soldé par une garde à vue et une belle frousse. Ces saisies restent extrêmement rares, et le sentiment d’impunité contribue au succès de ces achats en ligne. En parallèle, les canaux traditionnels du deal se sont également adaptés et modernisés : la livraison à domicile (surnommée Uber Shit) ou taxi dealeur (où l’achat se fait dans une voiture assimilée à un VTC, moyen plébiscité car il permet de ne pas faire entrer de dealeur chez soi ni dans son immeuble tout en échappant aux contrôles sur la voie publique). Enfin, les réseaux sociaux (Snapchat, WhatsApp et autres) sont devenus des marketplaces pour la drogue. Sur Grindr, des profils vendent aussi de la drogue, avec ou sans sexe. L’émoji sucette sert de signe de reconnaissance pour le deal, au plus proche des clients, notamment les plus fragiles.

Leurs prix modiques expliquent aussi le succès des NPS : ils sont bien moins chers que les substances « originales » dont ils s’inspirent, à partir d’une dizaine d’euros la dose. Comme pour le textile, les cathinones sont produites pour l’essentiel en Asie, initialement en Chine et, depuis la pandémie, de plus en plus en Inde56. La modicité du tarif s’explique par un rendement bien plus important avec les NPS qu’avec les drogues « traditionnelles » (tabac, cocaïne, cannabis, opiacés…). Les matières chimiques pour les produire sont peu chères, il n’y a pas besoin de la logistique liée à la culture (pas de terres, pas de récoltes, peu de main-d’œuvre). La réduction des coûts liés au transport peut renforcer cette accessibilité économique, et les marges des narcotrafiquants : une cinquantaine de sites de production à la Breaking Bad ont ainsi été démantelés en Europe57 au cours des dernières années, notamment des hangars abandonnés en Belgique et aux Pays-Bas58. Un patient, adepte du bio avec un background scientifique, me racontait avoir dans le passé synthétisé de la méthamphétamine dans la grange de sa maison de campagne pour sa propre consommation.

Les produits de synthèse, enfin, sont particulièrement puissants : le carfentanyl, un des NPS responsables de la crise des opioïdes aux États-Unis, est cinq mille fois plus puissant que l’héroïne59. Cela permet donc de couper allègrement ces produits pour vendre des doses à l’effet similaire : bel exemple de shrinkflation, pratique qui consiste à réduire la quantité d’un produit sans diminuer son prix, couramment utilisée pour les paquets de lessive ou de céréales dans les rayons de nos supermarchés. Régulièrement, des offres promotionnelles proposent d’importants rabais afin de booster les ventes (pour la Saint-Valentin, le Black Friday, mais aussi les Jeux olympiques ou… la condamnation de Nicolas Sarkozy !). Les fichiers clients se revendent, et, même en bloquant les numéros, les usagers sont relancés sans cesse par des dealeurs, ce qui active le craving. Seul le changement de son propre numéro de téléphone peut mettre fin à ces sollicitations commerciales.



Marketing et vieilles dentelles

Le narcotrafic est une industrie lucrative, dont la créativité est à la hauteur du chiffre d’affaires du secteur : 3,5 milliards d’euros annuels en France60. Pour les NPS, la stratégie marketing a été initialement, comme dans le prêt-à-porter, de copier des produits existants et connus des consommateurs, mais en moins chers. C’est le cas des cannabinoïdes de synthèse, aux effets proches du THC contenu dans le cannabis mais bien plus puissants.

En dépit de leurs appellations commerciales de Legal High, Research Chemicals ou Designer Drugs, les NPS n’ont jamais été des produits autorisés. Le marketing de la drogue a pourtant savamment entretenu le mythe de nouvelles drogues inoffensives puisque issues de la recherche pharmaceutique. En consultation, plusieurs patients ont fait référence à Limitless (2011), avec Bradley Cooper, à propos de la 3-MMC et consorts. Dans ce film, le NZT, une toute nouvelle (et fictionnelle) drogue décuplant les capacités cérébrales, est censé être en cours d’homologation par l’industrie pharmaceutique et se retrouve sur le marché noir. Avec perte et fracas, puisque cette substance induit une addiction sévère et délabrante. Mais il est vrai que, pendant longtemps, les NPS sont restés dans une zone grise quant à leur légalité. Lorsqu’une nouvelle molécule apparaissait, il pouvait se passer des mois, voire des années, avant qu’elle ne soit identifiée puis interdite par les autorités. Depuis 2017, la classe des NPS est inscrite en France en tant que stupéfiant : c’est-à-dire que tous les dérivés, existants et futurs, sont d’emblée illégaux. Cela explique pourquoi les NPS ont longtemps bénéficié du cachet de la nouveauté, mais aussi de l’illusion de l’innocuité. Une drogue que nul n’a jamais prise auparavant n’avait pas l’historique lourd de substances bien connues comme la cocaïne ou l’héroïne. Mais surtout, elle n’était pas formellement interdite !

La créativité du marketing de la drogue les a également déclinés sous de nouvelles formes (cristaux, poudre, spray), couleurs (« cocaïne rose »), et banalisés par des chansons qui ont renforcé leur popularité, comme le 2-CB dans les lyrics de Yikes de Kanye West en 2018.

Le cas de la kétamine, qui est une substance utilisée en anesthésie depuis les années 1960, est un peu différent61. Son usage a été détourné, c’est pourquoi elle n’est inscrite en tant que stupéfiant que depuis 1997. Ce qui n’a évidemment pas entamé sa cote auprès des usagers. Son indication aujourd’hui dans le traitement de certaines dépressions peut laisser penser que son usage récréatif serait inoffensif, voire thérapeutique. « J’ai vu que c’était un antidépresseur, alors ce n’est peut-être pas si grave d’en prendre tous les week-ends », me disait John F. qui en sniffait en soirées et pour le chemsex. Sauf qu’il n’y a pas grand-chose à voir entre la posologie et les protocoles de soins qui ont fait leurs preuves, accompagnés de thérapie, et l’usage récréatif, à hautes doses, souvent mélangées avec d’autres produits.

Le narcotrafic remet aussi au goût du jour des molécules passées de mode. Au début des années 2000, l’ecstasy connaît un rebranding sous le nom de MDMA, censée être plus pure chimiquement et jouant sur cet effet de nouveauté. Aujourd’hui encore, 15 % des usagers pensent qu’il s’agit de deux drogues différentes62. Les différents logos et « marques » (comme Punisher, mais aussi Lacoste, Chanel ou encore Trump) inscrits sur les comprimés renforcent la perception de fiabilité et de pureté de ces produits pour les vendeurs et les consommateurs63. Ce crédit accordé à ce qui ne peut être que de la contrefaçon de marque interroge (on imagine mal l’industrie du luxe, usine à rêves, se lancer dans le business de la drogue).

Le plébiscite remporté par les NPS, ces copies synthétiques de drogues, peut être replacé dans un mouvement sociétal plus global. La place de la copie dans la culture n’est pas nouvelle. Ainsi, beaucoup des statues romaines qui peuplent les plus grands musées du monde sont elles-mêmes des reproductions, les modèles originaux grecs ayant aujourd’hui disparu64. Ce qui est plus contemporain, en revanche, est de revendiquer l’imitation comme signe d’un refus de dépenser plus pour la version originale. L’un des sacs à main les plus commentés sur les réseaux sociaux en 2025 était le Wirkin, vendu 89 dollars chez Walmart, copie assumée du Birkin d’Hermès. L’engouement suscité sur TikTok vient du fait d’exhiber ce dupe (nouveau terme, moins négatif, pour désigner l’imitation) en tant que tel. Aujourd’hui, le phénomène est massif et en explosion : les saisies de contrefaçons ont été multipliées par quatre depuis 202065. Le succès remporté par les cathinones et toutes ces nouvelles drogues de synthèse est à replacer dans ce contexte culturel et économique. Un vrai cas d’école (de commerce). Et avec ces nouvelles substances viennent aussi de nouvelles manières de se droguer.
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Le slam, des injonctions aux injections

Je vois défiler en consultation des hommes d’horizons très divers, travailleurs du sexe, en situation irrégulière, ou cadres bourgeois organisant des soirées aux airs de Eyes Wide Shut. Ils ont tous un point commun : l’usage perpétuel de manches longues, même par temps de canicule. Ce n’est pas par coquetterie, mais pour cacher les cicatrices et autres stigmates des points d’injection. L’essor du chemsex a en effet permis à une pratique marginalisée de faire un véritable come-back : l’injection intraveineuse de drogues. Jusqu’à l’an 2000, date de sortie de Requiem for a Dream, une personne qui se piquait était vue comme le héros du film : marginale, précaire et promise à un destin funeste. Ce n’est plus le cas.

C’est par l’intermédiaire d’un partenaire que se fait la découverte de cette manière de consommer. En rejouant un certain fétichisme que ne renierait pas Anne Rice, l’autrice de la saga homoérotique Entretien avec un vampire, mêlant crainte et appréhension (des aiguilles, du sang), initiation par un partenaire plus aguerri (qui s’est déjà fait injecter, qui a appris à le faire et qui a le matériel nécessaire) et volupté (l’intense plaisir que provoque le shoot). Le succès de cette pratique a une explication pharmacologique simple : une substance injectée en intraveineuse passe plus vite dans le sang pour atteindre le cerveau que par le sniff, le plug anal ou l’ingestion. La montée est donc plus puissante et plus rapide. Beaucoup d’usagers préfèrent aussi le slam car les effets paraissent plus faciles à anticiper, voire à chronométrer.

Or une substance injectée est aussi plus addictive, surtout si l’injection est rapide66. Parmi les patients qui viennent consulter à Saint-Antoine, deux tiers pratiquent le slam67 : tous les chemsexeurs ne slament pas, mais c’est une pratique répandue. Comme dans l’addiction au tabac, un conditionnement vient associer le geste au plaisir : les fumeurs finissent par chercher la sensation de la cigarette en bouche, indépendamment de la nicotine qu’elle contient. Dans le cas du slam, l’injection elle-même devient source de jouissance. Victor S. est hospitalisé pour un sevrage dans le service et, comme c’est l’usage après une période de soins, il a une permission pour aller chez lui un après-midi. En faisant un peu de ménage, il tombe sur une Stéribox (trousse contenant du matériel pour injection), ce qui déclenche un intense craving… Il n’arrive à le soulager qu’en s’injectant une ampoule d’eau pour préparation injectable, sans pourtant aucun effet psychotrope.

Les risques relatifs au slam sont nombreux. Certains sont liés aux seringues : infections cutanées, abcès, voire endocardites (infection du cœur) ou encore un risque majeur de transmission d’IST (VIH, hépatites…). Ce dernier est d’autant plus important que, comme l’effet des cathinones en slam ne dure que quelques dizaines de minutes, une poignée d’heures au maximum, les injections se répètent au cours d’une soirée, jusqu’à une dizaine lorsque les plans se prolongent. En outre, le slam étant souvent associé à une sexualité de groupe, la réutilisation ou l’échange de seringues est fréquent, ce qui accroît les risques de transmission notamment du virus de l’hépatite C. Le slam augmente aussi les dangers liés aux produits : overdose, effets psychiatriques et addictifs. Les personnes qui pratiquent le slam sont plus souvent atteintes de dépression, anxiété, idées suicidaires que les chemsexeurs qui ne s’injectent pas68. Faire du slam est souvent vécu avec culpabilité, et fait parfois figure d’épouvantail pour ceux qui ne le pratiquent pas.

Des stigmates au stigma

Longtemps après le rétablissement, les stigmates des multiples injections peuvent marquer le corps, ce qui renforce parfois la discrimination. Ali A., à peine trentenaire, a déjà les bras constellés de marques brunes lorsque je vais le voir dans le service des maladies infectieuses. Il était hospitalisé pour la mise en place d’un traitement contre l’hépatite C. Il m’assure ne pas faire de chemsex, juste prendre du GHB et de la 3-MMC, parfois sous forme d’injection, pour se détendre avec ses amis. Ce qui le préoccupe, c’est surtout sa situation sociale, extrêmement précaire, et aussi ce qu’il peut dire pour expliquer ces marques, sur ses bras, à son entourage qui va venir le voir à l’hôpital. Ce n’est qu’après quelques consultations qu’Ali s’autorise à en dire plus sur son histoire. Il est arrivé seul en France à l’âge de 18 ans, depuis son Égypte natale. Ses parents ont très vite remarqué sa « différence », et l’ont envoyé à l’étranger dès qu’ils ont pu car les « personnes comme lui ne seront jamais acceptées ici ». Une dizaine d’années plus tard, Ali ne sait pas quoi penser de l’attitude de ses parents. Une mise à l’abri compte tenu de la criminalisation de l’homosexualité, condamnée comme une « débauche » dans leur pays ? L’intériorisation de stéréotypes homophobes qui les auraient conduits à l’éloigner pour que la disgrâce ne touche pas la famille ? Ou bien étaient-ils guidés par l’espoir d’une vie meilleure pour lui, au pays des droits de l’homme ? Pour Ali, l’arrivée fut difficile, il n’avait que quelques cousins lointains sur place et pas de statut lui permettant de travailler légalement. C’est via les applications en ligne qu’il a essayé de sortir de son isolement. Mais très souvent les rencontres tournaient uniquement autour de la sexualité, et il se sentait utilisé, notamment par des partenaires qui sexualisaient ses origines. L’un d’eux lui a proposé le slam, et d’un coup, ses inhibitions et ses problèmes avaient disparu… pour quelques heures. Il me dit préférer les plans chemsex car, entre les actes sexuels, il y a des temps suspendus lors desquels il se sent moins seul. On ne le met pas à la porte dès l’orgasme atteint et parfois même, on s’intéresse à lui. Malheureusement, le plan terminé, chacun retourne à sa vie. Lui à sa solitude, tout juste accompagnée d’une lourde culpabilité morale dont il n’arrive pas à se défaire. Un contrôle d’identité au faciès a encore précarisé sa situation : il avait de la 3-MMC et du matériel d’injection dans sa sacoche. Des poursuites ont été engagées pour possession de drogue, assorties d’une obligation de quitter le territoire français (OQTF). Aujourd’hui, Ali va mieux, il a réussi à arrêter les produits, et sa situation est en cours de régularisation. Il garde néanmoins de nombreux stigmates liés à des centaines d’injections. Ajoutons que les personnes ayant la peau génétiquement foncée sont plus sujettes aux cicatrisations dites chéloïdiennes, qui restent hyperpigmentées et boursouflées, visibles des années plus tard. Pour lui, c’est une difficulté de plus sur son chemin : il a déjà été licencié d’un poste dans la vente après que son manager a aperçu ses bras. Car la discrimination envers les usagers de drogues intraveineuses reste forte, elle peut venir se cumuler à d’autres injustices à l’encontre des personnes qui subissent plusieurs dominations.



Des injonctions aux injections

L’apparition et la diffusion du slam s’inscrivent dans une surprenante tendance sociale en faveur du traitement par injection. On retrouve cela dans différentes situations cliniques. Cassandra, jeune étudiante en droit trans, utilise la kétamine en injection sous-cutanée, comme pour son traitement hormonal. Léo G. s’injecte de la testostérone afin de développer sa musculature hors norme. Mais le recours à l’injection s’étend bien au-delà des consultations de psychiatrie. The Substance, le film de Coralie Fargeat qui a fait l’événement en 2024, est symptomatique de cette obsession pour la piqûre, promesse d’une efficacité radicale. Dans ce body horror movie, Elisabeth Sparkle, jouée par Demi Moore, est une ancienne gloire d’Hollywood reconvertie en animatrice de cours d’aérobic télévisés. Le jour de ses 50 ans, elle est congédiée sommairement car elle est désormais périmée et ne fait plus vendre. On lui propose alors de s’injecter une mystérieuse substance pour développer une meilleure version d’elle-même, plus jeune et plus sexy. Comment pourrait-elle refuser ce dopant qui lui permettra de rester dans la course aux étoiles ? Tant pis s’il faut passer par toute une série d’injections, de la fameuse substance mais aussi de ponctions et perfusions de son propre liquide céphalo-rachidien. Elisabeth n’est pas la seule à être tentée par ces traitements anti-âge invasifs. Il semblerait même que la crainte des aiguilles ait laissé place à la fascination. Bryan Johnson, millionnaire américain, s’est donné pour vocation de ne pas mourir grâce à un ensemble de dispositifs, de la thérapie génique aux transfusions plasmatiques venant de son propre fils, comme on peut le voir dans son documentaire Netflix, Don’t Die.

Si ces exemples de la pop culture sont extravagants, ils indiquent une tendance lourde en faveur de la seringue. Entre 2018 et 2022, les injections de Botox et autres substances à visée esthétique ont augmenté de 50 % dans le monde69. Le succès étourdissant des traitements amaigrissants analogues du GLP-1, Ozempic, Wegovy et consorts, n’a pas été freiné par le fait qu’ils sont, pour l’heure, disponibles uniquement en injection. On voit fleurir partout des IV Clinics venues des États-Unis, centres médicalisés de bien-être proposant des perfusions de vitamines contre la grippe, le vieillissement ou le jet-lag pour quelques centaines de dollars. L’efficacité de cette méthode, popularisée par Madonna, Harry Styles, ou carrément promue par Gwyneth Paltrow, l’actrice devenue gourou du wellness, n’a pourtant été prouvée par aucune étude sérieuse70. Dans le film de Sean Baker, Anora, Palme d’or du Festival de Cannes en 2024, c’est avec des perfusions qu’Ani et son prince charmant éphémère luttent contre la gueule de bois et repartent de plus belle brûler la nuit à Las Vegas.

Bref, l’injection n’est plus un repoussoir associé à la toxicomanie ou à la maladie : elle est perçue comme un gain de temps et un gage d’efficacité. Le slam se replace ainsi dans cette nébuleuse à aiguilles, que l’on peut voir comme l’une des traductions du culte de la performance à tout prix. Pour le moment, il n’y a pas d’extension du slam en dehors du chemsex. Mais le succès de cette pratique à haut risque devrait inviter à la vigilance. Car la promesse de paradis artificiels contenue dans une seringue est résolument contemporaine. Il est donc important de prendre en compte l’aspect sociétal de ce mal-être. D’où vient le chemsex et pourquoi tant de personnes y cherchent des réponses à leur souffrance ?
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Le chemsex pour tous ?
Malaises dans la civilisation sexuelle

La définition de l’usage sexualisé de drogues est bien plus vaste que celle du chemsex : c’est la prise d’une substance psychoactive dans un contexte sexuel. Et c’est aussi une pratique bien plus ancienne. Dans son vidéoclip Dark Horse (2013), la chanteuse-cosmonaute Katy Perry singe allègrement les symboles de l’Antiquité égyptienne, à grand renfort d’images de synthèse et de kitsch. Elle y joue une sorte de Cléopâtre qui reçoit à sa cour une ribambelle de prétendants tentant de la séduire avec de somptueux présents. En retour, la pharaonne leur jette des sorts, puis part dans une lascive pole dance. Ce temps fort de la pop culture, parangon de l’appropriation culturelle, n’est qu’un récent avatar de traditions festives plurimillénaires associant musique, sexualité et usage de substances psychoactives. Dans la mythologie égyptienne, c’est grâce à la bière que la terrible Sekhmet, déesse à tête de lionne, n’extermine pas l’humanité et redevient Hathor (à tête de vache) qui incarne l’amour, la fécondité, la beauté et la joie… Cette histoire était célébrée dans l’Égypte antique lors de la fête de l’Ivresse, qui associait, il y a plus de quatre mille ans, expériences polysensorielles intenses et ludiques à grand renfort de bière, produit de consommation courante, et de vin, réservé aux élites et occasions festives71. Ces rituels avaient une forte dimension érotique, avec des actes sexuels pratiqués en public. Par ailleurs, des plantes aux vertus hallucinogènes étaient également utilisées dans des rites de fertilité72. Des chercheurs ont en effet trouvé des traces de liquides biologiques (lait maternel, sécrétions vaginales, sang et salive) et de plantes psychotropes (rue de Syrie et lotus bleu d’Égypte) dans une jarre à l’effigie du dieu Bes. Ce dernier, une divinité joviale et protectrice du foyer, à l’immense phallus, était assigné à la fécondité.

Dans la mythologie romaine, c’est le cocetum que Vénus but le jour de son mariage avec Vulcain, dieu forgeron, maître du feu et protecteur des artisans. Selon Ovide, c’est pour supporter sa nuit de noces avec un dieu qu’elle trouvait repoussant que la déesse de la beauté a bu cette mixture73. Ce mélange était composé de pavot moulu, un opiacé sédatif (associé au sommeil et à la fertilité), de lait (symbole de la pureté maternelle) et de miel (représentant la douceur et la séduction). L’usage du cocetum était répandu dans la Rome antique. Il était donné aux jeunes filles pour les « préparer » à l’union conjugale et consommé lors des Veneralia, fêtes religieuses en l’honneur de Vénus lors desquelles les femmes se rendaient aux thermes masculins couvertes seulement de branches de myrte74.

Plus proche de nous, la Vénus des réseaux sociaux, Kim Kardashian, a déclaré avoir consommé de la MDMA lors des ébats ayant donné lieu à une sextape avec le rappeur Ray J. L’Américaine multimillionnaire confia également que c’est sous cette même substance qu’elle convola pour ses premières noces en l’an 2000, rejouant à peu de chose près le mythe du mariage de la déesse de la beauté avec Vulcain.

Et c’est aussi présent dans l’avenir, du moins dans les projections que nous en faisons. Le roman de science-fiction Dune de l’écrivain américain Frank Herbert débute en l’an 10191. L’« Épice », substance magique qui fait l’objet de toutes les convoitises dans l’Univers, est aussi utilisée dans des rites festifs et sexuels. On voit dans la série Dune: Prophecy (2024), adaptée de la saga futuriste, les protagonistes sniffer du « Mélange » avant de s’adonner à des ébats torrides. Tous ces exemples montrent que si le chemsex est un phénomène récent, c’est un dérivé de l’usage sexualisé de drogues, qui remonte à loin dans la civilisation humaine.

Drunk on love

2 à 5 % de la population générale prendraient un produit psychoactif « la plupart du temps » ou « tout le temps » avant le sexe75. Ce chiffre correspond à des situations bien différentes. Pour les personnes dépendantes, qui n’arrivent pas à vivre sans une substance, la sexualité se pratique aussi en état d’intoxication. Un quart des personnes addicts fait un lien entre usage de drogues et sexualité et, chez 10 % d’entre elles, les pensées sexuelles déclenchent une envie de consommer76. Pour d’autres, la consommation est intermittente et néanmoins nécessaire à l’activité sexuelle. Ce besoin d’être dans un état de conscience altérée pour avoir un rapport peut venir d’une anxiété associée au sexe. La substance est prise pour éviter de ressentir des émotions négatives. Ce qui renforce le mal-être car l’usage régulier de drogues peut aggraver une vulnérabilité préexistante (trouble dépressif, psychotraumatisme…).

Enfin, l’usage sexualisé de drogues peut aussi être bien plus banal, et non prémédité. Une étude nationale américaine de 2017 a montré que 20 % des lycéens sexuellement actifs avaient bu ou pris une substance avant leur dernier rapport sexuel77. Un tiers des jeunes adultes en a déjà consommé avant ou pendant un rapport : alcool, cannabis et ecstasy étant le tiercé de tête78. Ces produits désinhibent et sont souvent associés, voire indispensables dans le cas de l’alcool, aux rites sociaux et festifs. Cela rend la probabilité d’un rapport sexuel intoxiqué élevée.

La rencontre à caractère romantique ou sexuel passe souvent par l’étape du date. Et dans une très grande majorité de cas, l’alcool est de la partie. Dans le thriller romantique Bodyguard (1992), l’iconique Rachel Marron/Whitney Houston invite son garde du corps Frank Farmer/Kevin Costner à un rendez-vous romantique. Quelques verres, et le magnétisme de la star aidant, l’agent de sécurité laisse tomber son masque d’indifférence pour une intense nuit d’amour… avant de congédier la diva au petit matin, n’arrivant pas à gérer son attraction pour elle. Cette scène du film culte a pu être vue des millions de fois sans que l’on prête attention au rôle de ces verres auprès de nos deux amants impossibles. L’alcool et le rendez-vous galant semblent en tout cas liés, du moins dans les imaginaires. Les publicités pour l’alcool jouent un rôle dans cette sexualisation de la consommation, particulièrement celle des femmes. Ce lien entre sexe et alcool est perçu comme positif et réaliste chez les adolescents79. Avec un effet d’incitation à la consommation forte. Aujourd’hui encore, les patients abstinents que je suis s’attirent des réactions mitigées, pour ne pas dire agressives, quand ils ou elles commandent une eau gazeuse lors d’un date.

Parmi ces différents usages de drogue, le caractère prémédité de la prise de substance pour modifier la sexualité est celui qui se rapproche le plus du chemsex. Il n’existe pas de chiffres sur un large échantillon de la population générale pour le moment en France. Une étude a montré que 12 % des hétérosexuels espagnols avaient pris dans l’année écoulée principalement de l’alcool ou du cannabis pour un rapport sexuel80. Les raisons évoquées à cette consommation sont : se désinhiber, sentir moins de honte, améliorer le fonctionnement et les sensations sexuelles, augmenter l’estime de soi et diminuer le stress associé à l’acte81. On observe aussi plus fréquemment des marqueurs de vulnérabilité psychique : anxiété de performance, addiction sexuelle, insatisfaction de son corps, abus sexuel dans l’enfance. On retrouve ici un terrain commun avec le chemsex. La principale différence repose donc sur l’usage de substances spécifiques et de certaines pratiques (le slam, la sexualité de groupe, le recours aux réseaux sociaux…).

Si les chiffres sur l’usage sexualisé de substances en population générale sont importants, cela ne veut pas dire que le chemsex touche tout le monde ni de la même manière.



Vers le chemsex hétéro ?

Certaines tendances, vestimentaires et sociétales, se sont diffusées d’abord parmi la communauté homosexuelle avant de se développer plus largement : la mode du slim, puis de l’oversize, le come-back de la moustache ou encore le couple ouvert. Pour cela, l’une des craintes liées au chemsex est que, au-delà de l’usage sexualisé de drogues, cette pratique se généralise. En France, le roman qui a eu le plus large écho sur le sujet est Chems (Grasset, 2021), de Johann Zarca. Soit le récit de la plongée d’un journaliste branché, s’identifiant comme hétérosexuel, dans la scène underground du chemsex. Cela a pu renforcer l’idée que le chemsex devient un sujet d’intérêt lorsqu’il ne concerne plus uniquement les homosexuels.

Jusqu’à il y a peu, lorsque je présentais en congrès la consultation spécialisée de Saint-Antoine, la question du « chemsex hétérosexuel » revenait assez systématiquement. La définition actuelle, que j’adopte et qui concerne spécifiquement la communauté homosexuelle, fait de l’expression « chemsex hétérosexuel » un oxymore. Dans la grande majorité des cas, il est donc plus juste de parler d’usage sexualisé de drogues chez les hétérosexuels, les substances n’étant pas spécifiques ni la consommation préméditée. Ma réponse négative à cette question paraissait procurer à mon auditoire une forme de soulagement, puis de désintérêt. Tant que cela ne concernait qu’une minorité, et pas la jeunesse fertile de notre pays, il semblait qu’on pouvait dormir sur nos deux oreilles. Et si on insistait en me citant les cas avérés de rapports hétérosexuels sous cocaïne ou des soirées sous 3-MMC qui finissaient au lit, je répondais que le jour où l’on recevrait des hétérosexuels en réanimation pour des comas en contexte sexuel, on se pencherait alors sur la question.

Ce jour a fini par arriver au printemps 2025, où nous avons reçu coup sur coup à Saint-Antoine plusieurs demandes de prise en charge d’hommes hétérosexuels ayant un usage de 3-MMC/GHB dans un contexte sexuel. Pour le moment, il s’agit de profils atypiques. Ces hommes présentent parfois une addiction sexuelle : la découverte de la sexualité augmentée chimiquement est un puissant détonateur de la sexualité compulsive, seul ou avec des partenaires. Pour d’autres, il s’agit d’une consommation épisodique, venant pimenter une sexualité déjà variée, et souvent associée aux milieux libertins. Mais le point commun à ces hommes est… la difficulté à trouver des partenaires sexuels. Pour cela, ils ont souvent recours à des travailleuses du sexe. L’absence de femmes voulant partager ce type de sexualité est de fait un facteur limitant à la diffusion de la pratique. Mais alors pourquoi le chemsex reste-t-il une affaire d’hommes ?
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Où sont les femmes ?

Il existe très peu de visibilité sur les pratiques de chemsex et d’usage sexualisé de drogues chez les femmes, que ce soit médiatiquement, en consultation ou dans les études scientifiques. Les cas rapportés de consommation de NPS volontaire à visée sexuelle chez les femmes sont issus de milieux particuliers, souvent proches du milieu gay. En France, parmi les cas de complications les plus graves associées à l’usage sexualisé de drogues (overdose, dépendance, infections…), seuls 7 % concernent des femmes. Il s’agit de contextes radicalement différents de ceux des hommes. Ce sont des consommations sous la contrainte, liées à de la prostitution et associées à de graves violences sexuelles, parfois chez des mineures. Ces situations sont heureusement très rares, mais nouvelles : elles sont décrites depuis 2020. Le travail de veille de l’addictovigilance permet de capter ces signaux faibles, les plus sérieux. C’est donc un outil majeur de surveillance des potentielles évolutions futures.

Seules 3 % des femmes rapportent un usage sexualisé de drogues au cours de leur vie82. Peu de recherches existent sur le sujet. Il est possible que des stéréotypes de genre expliquent en grande partie cette disparité. Dans l’ensemble, les femmes consomment moins de substances illicites que les hommes83. C’est logiquement aussi le cas en contexte sexuel. Il est possible que la sexualité pour la plupart des femmes soit moins centrée sur la performance, et de ce fait le recours aux dopants sexuels moins populaire. C’est aussi vrai entre femmes et, même si peu d’études investiguent le chemsex parmi les femmes lesbiennes, cela semble marginal par rapport aux HSH. Alors que ces communautés partagent toutes deux le fait d’être minorisées en raison de leur orientation sexuelle, la vision et la place de la sexualité parmi les lesbiennes sont différentes. Dans l’enquête Ce que Grindr a fait de nous (JC Lattès, 2025), qui analyse les mutations produites par la sexualité en ligne, Thibault Lambert interroge l’advenue d’un Grindr lesbien. Sa réponse est lapidaire : « Pour qu’un Grindr lesbien émerge, il faudrait une forte demande84. » Plusieurs applications s’y sont cassé les dents et, là où l’application au masque jaune caracole en tête des applis de rencontre pour les hommes gays, Scissr, Blendr et autres ont mis la clé sous la porte. La raison est qu’à ce jour, les rencontres lesbiennes sont pour l’essentiel moins exclusivement tournées vers une sexualité immédiate et sans lendemain. On peut faire l’hypothèse que certains des freins au développement d’un Grindr lesbien sont les mêmes que pour la diffusion du chemsex chez les femmes.

Au-delà d’une vision moins performative de la sexualité, le manque de sécurité et le risque de prédation sexuelle font également obstacle à l’extension du chemsex chez les femmes. En France, 85 % des victimes de violences sexuelles sont des femmes, tous contextes confondus85. Il paraît difficile d’imaginer le sort qui serait fait à une femme sous l’influence d’un cocktail chimique, qui se connecte en ligne à la recherche d’un ou plusieurs partenaires, et qui se rend chez des inconnus pour consommer des actes sexuels consentis. Il paraît improbable qu’elle puisse rentrer chez elle, saine et sauve. De plus, les jugements moraux sur la sexualité, encore très imbibés de misogynie, sont aussi une barrière. En somme, il est difficile d’imaginer une transposition à l’identique du chemsex à grande échelle chez les femmes (et par extension chez les hommes hétérosexuels).

Violences sexuelles et soumission chimique

Le bilan de la consommation d’alcool en contexte sexuel est lourd : plus de la moitié des violences sexistes et sexuelles en milieu étudiant impliquent de l’alcool, tant du côté des victimes que des agresseurs86. La même étude montre que les femmes consommant le plus d’alcool au quotidien sont deux fois plus à risque d’agressions que les autres. Et pour les femmes ayant été victimes de violences sexuelles, notamment dans leur enfance, l’usage de l’alcool à visée sexuelle est plus fréquent87. Les substances peuvent être consommées pour lutter contre les souvenirs traumatiques des abus. Ce cas de figure peut conduire à des situations dramatiques car, intoxiquées, les survivantes s’exposent davantage à une nouvelle agression sexuelle. La géniale série I May Destroy You (2020), écrite et interprétée par Michaela Coel à partir de sa propre expérience, met en scène ce mécanisme mortifère de manière éloquente. Arabella est une jeune femme évoluant dans un Londres alternatif et branché. Un soir de fête, elle consomme de l’alcool puis est victime d’un viol atroce, commis dans les toilettes d’un club, après avoir été droguée à son insu. On suit son chemin jusqu’au rétablissement : il passe par la culpabilité injustifiée, qui accompagne souvent les victimes d’agression, et par le doute sur la mémoire des événements de cette soirée. Parmi les séquelles de cette agression, sa vie sexuelle devient laborieuse, entravée par des flash-back traumatiques. Elle essaye alors d’utiliser le cannabis pour les mettre à distance et avoir un rapport sexuel. Ce dernier tourne mal, son partenaire profitant de cet état de conscience modifiée pour retirer le préservatif sans son consentement, agression sexuelle appelée le stealthing.

La soumission chimique consiste à administrer une substance psychoactive à l’insu d’une personne ou sous la contrainte pour commettre un crime, le plus souvent une agression sexuelle. Les produits les plus utilisés sont les médicaments sédatifs (les benzodiazépines par exemple), bien plus que le GHB88. Ce dernier, encore surnommé « drogue du violeur », n’est retrouvé que dans un cas sur dix. La plupart des études ont aussi infirmé le recours aux piqûres comme mode de soumission chimique, alors qu’elles font pourtant l’objet d’une attention médiatique massive89. Il est étonnant de voir la fascination que peuvent susciter ces quelques cas ultramédiatisés, par rapport à l’indifférence accordée à la plupart des agressions sexuelles.

La vulnérabilité chimique désigne, elle, un état de fragilité induit par la consommation volontaire d’une substance psychoactive qui rend la personne plus exposée à une agression. L’alcool est de loin le produit le plus souvent utilisé dans ce cas. Près d’un quart des victimes de viol rapportent que l’auteur avait tenté de modifier leur état de conscience en les faisant boire ou consommer d’autres substances pour avoir un avantage sur elles90. Accepter un verre ou une ligne vient masquer l’absence de consentement. Cela diminue aussi les possibilités d’être entendues par la justice.

C’est parfois a posteriori que de telles expériences peuvent être réévaluées comme traumatiques. Je suis Clara B. depuis des années, pour une dépendance à la cocaïne et au cannabis, une consommation initialement occasionnelle et festive avant de devenir quotidienne et problématique. Après plusieurs années de sobriété, des souvenirs de ces périodes d’intoxication effrénée ressurgissent. Certains rapports sexuels de l’époque sont aujourd’hui vécus douloureusement. Ce qui lui paraissait être d’amusantes anecdotes de party animal est relu, à juste titre, comme des rapports au cours desquels son consentement n’était tout simplement pas possible. Ils l’ont exposée à de multiples dangers. Dans le joli film de Nora Fingscheidt, The Outrun (2024), adapté des mémoires d’Amy Liptrot, Rona (Saoirse Ronan) fait le bilan d’années de dépendance à l’alcool. Jeune femme brillante et engagée, elle vit pendant longtemps ses ivresses et sa sexualité intoxiquée comme la marque de son émancipation. Jusqu’à ce que la maladie addictive prenne toute la place, et qu’elle réalise à quel point elle s’est abîmée. L’idée que l’usage de substances est gage de liberté reste une représentation fréquente, mais particulièrement toxique pour les plus fragiles. Et ce d’autant plus dans le chemsex.
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Des vies violées, violences sexuelles dans les « paradis artificiels »

Lors de mes prises de parole sur le chemsex, on me rétorque parfois que je noircis le tableau. Que l’usage peut être récréatif et sans conséquence. Il est vrai que le recours aux substances peut aussi permettre une émancipation, des expériences positives. Parmi mes patients, certains reconnaissent que, malgré l’addiction, le chemsex a pu susciter des rencontres, des souvenirs, un sentiment de liberté… Il ne s’agit pas de remettre en question ces vécus ni de les nier. Mais, après bientôt dix ans à entendre et à constater les conséquences dramatiques pour les plus vulnérables, il est certain que j’ai une vision assez sombre, et précise, de ce que peut coûter le chemsex.

Frank M. est cadre supérieur dans une grande entreprise. Après de brillantes études, il a gravi les échelons de la pyramide du business jusqu’à se retrouver, à 45 ans, dans une position enviée. Derrière cette ascension, faite au prix de sacrifices sur le plan personnel, se cache une grande insécurité liée à un parcours de transfuge de classe. Son emploi du temps est millimétré entre sa tour à la Défense, le coach sportif quotidien dans une très chic salle de sport du Marais et sa vie sociale, un entrelacs de high-end gays. Il n’a jamais investi sa vie amoureuse. Pour lui, le chemsex est le seul moment où il met sur pause cet agenda surchargé. L’espace de quelques heures se suspend aussi l’intense détestation de soi, qui vient d’un rejet familial de son orientation sexuelle. Rapidement, il perd le contrôle, mais à sa manière, balisée : ce n’est que le week-end, à partir du vendredi, qu’il consomme… jusqu’au dimanche matin. Lors d’une surdose accidentelle de GHB, il perd conscience, au milieu de partenaires d’une nuit. Lorsqu’il se réveille, il est en train d’être pénétré par un inconnu. Il a eu besoin de temps pour reconnaître cet acte comme un viol. Cela reste pour lui impossible d’imaginer porter plainte, d’expliquer à des officiers de police ce que ces hommes faisaient dans son appartement haussmannien avec de la drogue. D’autant plus qu’il ne connaît pas leur identité, les ayant contactés le soir même via une application de rencontre. Les violences sexuelles ne sont pas rares chez ceux qui pratiquent le chemsex. Comme dans tous les autres espaces de notre société dans lesquels elles ont lieu, une chape de plomb de honte condamne les victimes au silence. Et peut-être encore davantage, car la notion même de consentement est mise à l’épreuve par la situation.

Consentir à céder

Dans le chemsex, la prise de substance est toujours intentionnelle et volontaire. Dans le cas contraire, il s’agit de soumission chimique. Mais la notion de consentement, libre et éclairé, se pose dans tout usage sexualisé de drogues. Dans sa « Check-list du consentement », Amnesty International stipule que : « Les personnes inconscientes ou sous l’emprise de l’alcool ou de drogues ne peuvent pas donner leur consentement91. » Les substances psychoactives modifiant l’état de conscience désinhibent et modifient les capacités de jugement. Ce qui rend la situation complexe, c’est que c’est précisément ce type de déprise de soi qui est recherché dans le chemsex. Et que, la plupart du temps, le partenaire aussi est sous influence de substances. Il existe donc un éventail de sexualités avec un discernement altéré.

Pour certains, les produits aident à commettre des actes qu’ils ne feraient pas sans. Par exemple, assumer un désir homosexuel, ou des pratiques jugées dégradantes. Pour Abdel H., les « chems » sont un moyen de se faire pénétrer, sans honte ni douleur. Pour Dale C., c’est pour avoir une sexualité qu’il qualifie de « hard », BDSM (bondage et discipline, domination et soumission, sadomasochisme). François S. n’envisagerait jamais de s’adonner au sexe en groupe sans produits. Le plus souvent, mes patients distinguent radicalement le sexe sobre, parfois appelé « bio », de ce qu’ils font sous chemsex. Si certains actes peuvent être a posteriori vécus avec honte ou culpabilité, parfois regrettés, ils sont néanmoins considérés comme consentis.

L’OMS définit la santé sexuelle « comme une approche positive et respectueuse de la sexualité et des relations sexuelles, ainsi que comme la possibilité de vivre des expériences sexuelles agréables et sûres, exemptes de coercition, de discrimination et de violence ». Il n’y a donc pas, heureusement, une liste de pratiques qui seraient considérées comme saines et d’autres pathologiques. La chanson du film Les Reines du drame (2024) d’Alexis Langlois, Fistée jusqu’au cœur, promeut par exemple le fist-fucking (pratique consistant à pénétrer le vagin ou le rectum avec le poing) comme l’acte d’amour ultime et poétique. Pour Antoine, ce n’est qu’après des années à pratiquer le fist-fucking en sex-club, et après avoir arrêté le chemsex, qu’il a réalisé que ce qu’il cherchait dans ces rencontres était une intimité plus affective que des prouesses anatomiques. Les injonctions à la performance deviennent parfois la boussole de la sexualité, bien plus que le désir. Les « chems » sont alors pris comme un dopant, dans l’illusion de satisfaire l’autre, toujours plus. Comment penser les notions de consentement et de libre arbitre dans ce cas ? Il existe une zone grise entre la désinhibition, l’expression de fantasmes réprouvés et l’absence de consentement.



Des vies violées

Cela ne doit pas occulter que des viols ont lieu lors de plans chemsex. Les quelques études qui investiguent le sujet rapportent des chiffres éloquents. La moitié des personnes pratiquant le chemsex déclarent avoir eu des expériences lors desquelles leur partenaire ne respectait pas leurs limites92. Parmi les hommes ayant eu des rapports en groupe sous substances, 40 % ont déjà subi une agression sexuelle93. En consultation, ces histoires reviennent trop souvent. Le GHB, et les pertes de conscience qu’il procure, est fréquemment incriminé. Les patients rapportent des scènes très violentes, dans lesquelles, comme Frank, ils se réveillent, inconscients, en train de subir un acte sexuel. Même si l’absence totale de consentement ne fait aucun doute, il reste parfois difficile pour les victimes de considérer cela comme un viol.

La série Mon Petit Renne (Netflix), créée et incarnée par Richard Gadd en s’inspirant de sa propre vie, aborde ce problème avec finesse. Donny est victime de harcèlement de la part d’une femme isolée et déséquilibrée, Martha. Elle est atteinte d’érotomanie, la conviction délirante d’être aimée. Donny cherche à comprendre comment la situation a pu devenir hors de contrôle, et fait le lien avec une expérience passée. Lorsqu’il était un jeune et fragile aspirant comique, il rencontre Darrien, scénariste à succès. Ce dernier le conseille, devient son mentor en lui promettant monts et merveilles. Lors de sessions de « travail », Darrien l’initie à tout un ensemble de drogues, de la MDMA au GHB en passant par la méthamphétamine. Donny perd connaissance à plusieurs reprises, moments dont Darrien profite pour lui imposer des actes sexuels à son domicile. Malgré le dégoût que cela lui inspire et la culpabilité qu’il ressent vis-à-vis de sa petite amie, il y retourne et reprend délibérément des drogues. À la suite d’un bad trip sous LSD lors duquel il se fait violer, la situation lui paraît claire : Darrien le manipule et n’a d’autre ambition pour lui que de le droguer pour profiter de lui. Il arrive alors à couper ce lien toxique. Ce n’est que des années plus tard, à la faveur de l’histoire de Martha, qu’il mettra des mots et un sens sur ces soumissions chimiques, nourries par ses rêves de gloire : « Quand tu prends assez de drogues pour arrêter de penser et que l’euphorie commence, les promesses d’avenir, de célébrité et de bonheur deviennent aussi réelles que les substances qui circulent dans ton corps. »

Richard Gadd est aujourd’hui ambassadeur de l’association britannique We Are Survivors, dédiée aux hommes victimes de violences sexuelles. Ils sont minoritaires parmi les victimes de ces violences (environ trois fois moins d’hommes que de femmes94), et c’est souvent encore plus difficile pour eux d’en parler. D’autant plus dans le cadre du chemsex : le fait que la prise de produits soit intentionnelle agit comme un paravent sur ces crimes. Notamment lorsque l’agresseur est aussi intoxiqué, ce qui peut passer pour une excuse alors que c’est une circonstance aggravante aux yeux du droit français. In fine, le dépôt de plainte est souvent mis en échec en cas de coup d’un soir, si l’identité du partenaire n’est pas connue. C’est une épreuve de plus que de devoir l’expliquer.



Traumatismes et retraumatismes

« Je me mettais moi-même dans des situations périlleuses où je risquais de me faire violer à nouveau, pour comprendre ce qu’il s’était passé la première fois… Finalement quelle importance s’il m’avait fait ça, ce jour-là ? C’était arrivé plusieurs fois depuis. Alors ce n’était pas très grave. Sauf que si, c’était grave. » Donny/Richard dans Mon Petit Renne se questionne sur son rapport au consentement et expose clairement le mécanisme du retraumatisme. Et ses conséquences sur la vie sexuelle. Les agressions sexuelles sont à l’origine de syndromes de stress post-traumatique qui s’expriment par des reviviscences des scènes de violence, une hypervigilance ou encore un évitement des situations d’intimité… Les victimes peuvent intensifier leur consommation pour essayer de diminuer les réminiscences traumatiques et s’exposent alors à de nouvelles violences. Des comportements de mises en danger répétés sont parfois une tentative de reprise de contrôle sur ce qui s’est passé, comme pour Donny.

C’est d’autant plus dramatique que le passé traumatique peut être encore plus lointain. Un tiers des patients que je suis à Saint-Antoine ont vécu des abus sexuels dans l’enfance95. C’est beaucoup trop, et à mettre en perspective avec les chiffres déjà élevés de 20 % d’antécédents de violences sexuelles retrouvés parmi les hommes homosexuels96. Les enfants qui deviendront LGBT+ ont quatre fois plus de risques d’être agressés sexuellement par rapport à la population générale. L’énormité de ces chiffres est sidérante, et difficile à comprendre. Cette donnée explique aussi la vulnérabilité de la communauté homosexuelle en termes de santé mentale.

Pourquoi ces enfants sont-ils plus souvent victimes de pédocriminels que les autres ? Ce n’est pas l’agression sexuelle qui détermine l’orientation sexuelle : une majorité des LGBT+ est heureusement indemne de ces violences. Parmi mes patients, un profil particulier se dessine au fur et à mesure des récits. Ils furent des enfants isolés, efféminés, mal dans leur peau, et sans doute pour cette raison, identifiés par les prédateurs sexuels évoluant dans l’entourage – cousins, voisins, amis des parents. Souvent harcelés, ils purent prendre pour une marque d’intérêt le fait qu’un adulte s’intéresse à eux, et en profite pour les agresser sexuellement. Ces ressorts sont souvent communs aux victimes de violences sexuelles, comme on le voit dans Les Chatouilles (2018) d’Andréa Bescond. La culpabilité liée à l’agression vient se conjuguer à la honte liée à l’orientation sexuelle, parfois déjà consciente, souvent refoulée. Pour ces enfants, c’est la plupart du temps impossible d’en parler. Cela a des conséquences sur la construction du rapport à la sexualité adulte, et la capacité à donner son consentement. Il est donc indispensable d’aborder ces événements dans le travail de thérapie, mais aussi de penser le caractère systémique de ces violences.
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Des sexualités augmentées

Le chemsex est la promesse d’une sexualité augmentée : plus longtemps, plus de partenaires, plus de performances. Les limites physiologiques et anatomiques sont repoussées, avec des rapports qui peuvent s’étendre sur plusieurs heures, en quête d’une extase qui ne finirait pas. Sans produits, la durée moyenne entre la pénétration et l’éjaculation est de… 5,4 minutes97. Dans cette étude internationale, 500 couples (hétérosexuels) se sont chronométrés lors de leurs ébats. La démarche est ardue et peu réplicable : elle n’a pas été menée parmi les minorités sexuelles. La définition du rapport sexuel y est certes restrictive, et centrée sur la pénétration vaginale. C’est néanmoins un jalon, plus objectif que les données déclaratives. Cette durée peut paraître courte. Elle répond à un impératif darwinien : plus les spermatozoïdes sont relâchés rapidement, plus il y a de probabilité que ceux-ci fécondent un ovule, ce qui contribuera au développement de l’espèce. La sexualité ne se résume bien évidemment pas à la reproduction, et ces normes ne sont pas un objectif. Elles sont utiles toutefois pour distinguer les situations qui peuvent nécessiter des soins, et parfois rassurer sur des complexes liés aux standards véhiculés par une industrie aussi florissante que discrète : le porno. Les sites pornos sont visités par 70 % des usagers d’Internet98, et ils représenteraient jusqu’à la moitié du trafic sur le Net99.

Le rôle de la pornographie est ambivalent pour la sexualité. Elle contribue à donner une vision centrée sur la performance, avec des relations qui durent très longtemps et en standardisant des tailles de sexe qui sont en réalité des exceptions anatomiques. La taille moyenne d’un pénis en érection est de 13 à 14 centimètres selon la méthode de mesure100101, soit bien en deçà des mensurations des professionnels du X. Il existe un lien entre consommation de porno et certaines pratiques sexuelles (comme prodiguer ou recevoir une fessée, une éjaculation faciale…)102. Tout un courant du porno s’est développé autour du chemsex, mettant en scène le slam par exemple. Certains patients utilisent le porno lors de sessions chemsex, seuls, durant de longues heures passées devant l’écran. Utiliser du porno pour éprouver de l’excitation n’a évidemment rien de pathologique. En revanche, certains vont développer un usage problématique du porno, c’est-à-dire une consommation persistante, excessive ou compulsive, malgré la détresse et les conséquences négatives qui en découlent. L’accessibilité et l’anonymat du porno en ligne augmentent son usage, et dans son sillage les usagers problématiques. Parmi ces derniers, 20 % déclarent un trouble sexuel103.

Il est important de rappeler que le porno est censé être de la fiction – « le cinéma est la plus belle escroquerie du monde », disait Jean-Luc Godard. Mais aujourd’hui les frontières se floutent avec l’expansion des plateformes types OnlyFans, qui mettent en lien les créateurs de contenus pornographiques et leur audience. Dans le film d’auteur argentin Pornomelancholia (2023), Lalo est un jeune homme qui en a marre de son boulot à l’usine. Il se lance dans une carrière dans le cinéma pornographique avant de travailler en indépendant, mettant en scène ses propres relations sexuelles via les réseaux sociaux. Dès lors, celles-ci ont pour seul but de générer des vues et donc de l’argent. Lors des tournages, il se préoccupe donc plus du retour vidéo sur l’iPhone qui filme que de son éventuel plaisir ou de celui de son partenaire. Même en dehors de ces scènes, il doit jouer la comédie du bonheur pour les followers. De l’aliénation par le travail ouvrier à la tyrannie des réseaux sociaux, sa tristesse et son isolement ne le quittent jamais.

Can’t Get You out of My Head

Beaucoup des idées reçues, des tabous et des incompréhensions autour de la sexualité viennent d’un manque de connaissance. De fait, les réseaux sociaux et la pop culture, dont les quatre saisons de Sex Education (Netflix) en tête, ont contribué à réduire cette ignorance. Grandir sans représentation positive, ou sans représentation tout court, de sa sexualité peut avoir des conséquences majeures dans sa construction. « Quand j’étais adolescent, il n’y avait pas de série comme Heartstopper. Les seuls moments où on voyait des homosexuels à la télé, c’était lors des reportages sur la Gay Pride. Et tout le monde chez moi faisait des commentaires atroces devant ces images. Je suis un peu jaloux de cette génération qui a grandi avec Netflix. Avec ça, j’aurais défini autrement ma sexualité je pense », regrette en consultation Mathieu L. Impossible de dire alors à ses parents que, secrètement, il aurait beaucoup aimé parader sur Can’t Get You out of My Head de Kylie Minogue parmi cette foule bigarrée. Pour lui, la sexualité a commencé à 15 ans, avec un homme beaucoup plus âgé, dans des toilettes publiques hébergeant des rapports homosexuels clandestins. Aujourd’hui encore, il n’est pas clair pour lui de savoir ce à quoi il consentait à l’époque. En revanche, il est certain que cette première expérience a laissé des marques encore manifestes chez ce quadragénaire accompli. Il a intériorisé que c’était « comme ça » le sexe entre hommes : furtif, anonyme et désincarné. Associé à des émotions comme le dégoût et la culpabilité. On est effectivement bien loin de la romance très fleur bleue entre Nick et Charlie dans le suscité hit Netflix Heartstopper. Pour Mathieu, ce rapport ambivalent à la sexualité s’est cristallisé dans la découverte du chemsex.



L’amour physique est sans issue

Dans le modèle de la « réponse sexuelle » décrit par Masters & Johnson (cf. schéma ci-après), le rapport comporte quatre phases : l’excitation (montée du plaisir liée à la stimulation sexuelle, lubrification, gonflement du clitoris/érection), le plateau (phase la plus longue, celle du rapport), l’orgasme (marqué par la contraction des muscles génitaux/éjaculation et le plaisir) et la résolution. Chez l’homme suit une période dite réfractaire lors de laquelle la stimulation sexuelle n’est pas possible. Dans l’approche sexo-corporelle développée par Jean-Yves Desjardins, on parle d’« orgaste » pour décrire les spasmes involontaires des muscles entourant les parties génitales (qui provoquent l’éjaculation chez l’homme)104. Si celui-ci est accompagné d’un lâcher-prise génital et émotionnel, et donc de plaisir, on atteint l’orgasme.
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La réponse sexuelle (d’après Masters & Johnson105)


Ce modèle reste une référence qui permet de définir et de repérer certains troubles sexuels, notamment ceux retrouvés chez les personnes pratiquant le chemsex. L’éjaculation précoce en fait partie. C’est un trouble par lequel l’éjaculation survient avant la pénétration, ou moins d’une minute après la pénétration, et qui est source de souffrance pour la personne concernée106. La phase de plateau est particulièrement raccourcie, et le plaisir sexuel souvent absent. Ce trouble n’est pas rare, il concerne entre 20 à 30 % des hommes107. Il se crée souvent un cercle vicieux dans lequel l’anxiété par anticipation réduit encore la durée du rapport. Le stress a de manière générale un effet négatif sur la sexualité : il accélère l’éjaculation et peut aussi engendrer une dysfonction érectile, c’est-à-dire une incapacité persistante ou récurrente à obtenir ou à maintenir une érection permettant un rapport sexuel. Une prise en charge en sexologie, avec parfois des médicaments prescrits ponctuellement, permet de rallonger ce délai.

En consultation, il est fréquent que des patients s’autodiagnostiquent à tort éjaculateurs précoces. La comparaison avec les rapports sous chemsex et le porno biaise complètement cette appréciation : un rapport qui dure un quart d’heure, ce qui n’a rien d’anormal, semble fugace. Il y a parfois une dysfonction sexuelle avant le chemsex : éjaculation précoce, dysfonction érectile, anodyspareunie (douleur lors de la sodomie) par exemple. Un manque de connaissances et des tabous sur la sexualité (à propos de la pratique des lavements par exemple) font que ces troubles n’ont pas été pris en charge. Le chemsex est venu comme une automédication, ce qui a aggravé la situation.

Pour d’autres, et c’est le cas le plus fréquent, il n’y avait pas de problème auparavant, mais le chemsex a ravagé la sexualité, les attentes et les perceptions vis-à-vis de celle-ci. À la consultation de Saint-Antoine, on demande aux patients de noter de 0 à 10 la qualité de leur vie sexuelle avant le chemsex. Puis, la même question mais actuellement. Et la note passe en moyenne de 7 à 5, ce qui traduit bien comment le désir d’une sexualité augmentée se transforme en une péjoration de la vie sexuelle. Des soins en sexologie sont souvent utiles, et plébiscités par les usagers108.

La promesse centrale du chemsex, c’est une phase du plateau qui ne finirait jamais : un plaisir illimité, mais paradoxalement sans orgasme, sans résolution. C’est un pacte faustien : ce plaisir sans limites, précisément parce qu’il n’a pas de fin, prive de la jouissance. Pour beaucoup de patients, les drogues vont retarder l’éjaculation jusqu’à l’empêcher. Ce qui engendre une frustration : tout ce temps passé, tous ces partenaires, sans orgasme. D’où le besoin d’y retourner, au risque de perdre aussi le plaisir. Car rappelons que, contre toute attente, la 3-MMC et autres produits du chemsex ont un effet négatif sur l’érection. Ce qui explique que 70 % des patients de la consultation de Saint-Antoine ont déjà pris des médicaments comme le sildénafil (Viagra) ou le tadalafil (Cialis)109. Ces produits sont prescrits mais aussi parfois achetés en ligne sur le marché noir ou à la sauvette dans des bars ou sex-clubs.



De l’impuissance à la surpuissance :
l’histoire de la petite pilule bleue

La place des substances récréatives et érectiles dans le sexe est paradoxale. Elles sont prises pour améliorer, renforcer, mais aussi pour faire écran. Car si elles modifient l’expérience sexuelle, elles floutent surtout la relation à l’autre. Entre deux individus, leurs désirs et leurs vulnérabilités, les substances viennent faire triangulation en introduisant un tiers. S’il n’y a pas d’érection ni de désir, cela peut être mis sur leur compte : la culpabilité, la honte ou la frustration sont alors moins menaçantes pour l’ego. Ce besoin d’introduire une distance dans l’intimité sexuelle est à mettre en rapport avec la force des injonctions à la performance. C’est aussi ce qui rend la reprise du sexe sobre si redoutée : la conscience non embuée laisse les détails saillants et cela semble insurmontable de se présenter à l’autre à découvert. Le chemsex est en cela une version spectaculaire du sexe augmenté ou médicalisé.

Le sexe avec assistance médicale est un phénomène en expansion, notamment depuis l’avènement de la classe des inhibiteurs de la phosphodiestérase de type 5 (IPDE-5). Le Viagra (sildénafil) est le premier de cette famille et le plus emblématique. Lancée en 1998, la pilule bleue la plus célèbre du monde a eu un succès monstre, suivie par le Cialis (tadalafil). Ces traitements ne sont pas des aphrodisiaques : ils ne créent pas le désir, mais déclenchent, améliorent et prolongent l’érection en cas d’excitation. Ils ont été mis sur le marché pour les personnes ayant des dysfonctions érectiles, dont ils ont spectaculairement amélioré la vie sexuelle. Progressivement des usages récréatifs sont apparus chez des hommes n’ayant pas de trouble de l’érection, qui représentent aujourd’hui la moitié des utilisateurs de ces pilules (évalués, selon une étude britannique, à 13 % des hommes en population générale110). Le sexe médicalisé est plus fréquent parmi les hommes non hétérosexuels ayant du sexe transactionnel ou prenant des drogues. Enfin, ceux qui utilisent ces médicaments à visée récréative déclarent une vie sexuelle plus active (plus de partenaires, de rapports) mais moins d’intérêt pour la sexualité. Arrêtons-nous sur ce paradoxe, encore plus ancré parmi les hommes homosexuels : un usage accru des facilitateurs de l’érection masque en réalité une absence de désir, un manque de confiance en soi ou en ses capacités sexuelles111. L’érection reste un symbole de puissance et toute défaillance peut paraître insupportable ou menaçante. C’est l’un des ressorts comiques de la série autofictionnelle Surcompensation, centrée sur le personnage de Benny (Benito Skinner), ancienne gloire du lycée. Pas encore « sorti du placard » alors qu’il est à l’université, il prend son courage à deux mains, et du Viagra, pour essayer de coucher avec une femme et se conformer au destin hétérosexuel de mâle alpha que la société a choisi pour lui. Mais las, son absence totale de désir met son projet en échec, et lui permet d’embrasser sa vraie nature.

Les IPDE-5 ne provoquent pas d’addiction (pas de perte de contrôle ni de nécessité d’augmenter les doses). Néanmoins, ils deviennent indispensables à ceux qui, ayant fini par perdre confiance en leurs érections, n’envisagent plus de tenter un rapport sans. La découverte des facilitateurs de l’érection s’est faite de manière totalement fortuite, ces médicaments vasodilatateurs avaient initialement été testés pour une pathologie cardiaque. Ils ont rendu service à beaucoup d’hommes, au bas mot des dizaines de millions de prescriptions. Mais ce succès est aussi le témoin des injonctions à la performance dans la sexualité, à tout âge et très centrée sur le plaisir masculin. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que ces diktats sur la turgescence pénienne soient encore plus forts entre hommes : la comparaison immédiate des anatomies s’invite dans le lit et ajoute une pression supplémentaire. Pour le moment, il n’existe pas de pilule bleue ni rose équivalente pour les femmes. La plupart des recherches restent encore malheureusement orientées par et pour les hommes, et trop peu d’études investiguent le plaisir sexuel chez les femmes, réputé plus complexe.

La pilule bleue et ses dérivés, médicaments pour compenser un handicap réel, sont désormais un dopant de la sexualité des hommes, pour lesquels la qualité de l’érection devient l’expression essentielle de la masculinité. Le sexe « naturel » n’est plus suffisant, être faillible est encore moins toléré puisque des adjuvants existent. La publicité pour ces médicaments témoigne de cette évolution (en France il est interdit de faire la promotion de médicaments pour le grand public mais ce n’est pas le cas ailleurs, comme aux États-Unis). Elle ciblait auparavant les hommes plutôt âgés ayant une dysfonction érectile, elle vise aujourd’hui les jeunes, avec la promesse de booster leur masculinité incarnée par des sportifs de haut niveau, bien que les laboratoires se soient toujours défendus de promouvoir les usages détournés112. Sur les campus américains, 4 % des étudiants ont déjà eu un usage récréatif des IPDE-5113. Ce n’est pas un raz-de-marée, mais malgré tout le signe émergent qu’en une vingtaine d’années, la performance est devenue un lifestyle jusque dans l’intimité. Des injonctions centrées sur les codes érectiles masculins, auxquels sont plus sensibles ceux qui ne se définissent pas comme hétérosexuels et qui consomment plus de substances illicites.

Dans La Fin de l’amour (Points, 2021), la sociologue spécialisée dans les relations intimes, Eva Illouz, évoque ces injonctions sur la sexualité, qui traversent toute la société : « Tout au long du XXe siècle, il devint de plus en plus évident qu’il appartenait désormais à l’individu de façonner lui-même sa sexualité, afin de parvenir au bien-être, au glamour, à la séduction et à l’intimité. » Le sexe médicalisé peut être perçu comme une manière d’améliorer son attractivité sur le marché du désir. Ceux qui ont le plus de partenaires sexuels, notamment occasionnels, y ont plus recours. L’usage des dopants de l’érection serait-il un stigmate de la hook up culture (culture du « plan d’un soir »), promue par les sites de rencontres sexuelles ?
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La fin des amours,
Grindr et consommation de l’autre

Les relations du chemsex sont la plupart du temps éphémères. Les partenaires ne savent rien l’un de l’autre avant l’acte. Tout au plus, quelques mots sont échangés en ligne à propos du menu de pratiques sexuelles proposées. Il est entendu a priori que le rapport sera sans lendemain. Cette promesse fait partie du scénario du « plan », et ce script est encore plus facilement réalisable dans les grandes villes garantissant l’anonymat. Ce « protocole », pour reprendre le terme de l’enquête de Thibault Lambert sur les rencontres gays en ligne, Ce que Grindr a fait de nous (JC Lattès, 2025), peut se répéter à l’envi. Selon lui, l’épidémie du chemsex n’aurait pas pu exister sans les applications de rencontres géolocalisées communautaires, dont Grindr est la plus utilisée. Cinq cent mille usagers a minima s’y connectent tous les mois en France. Grindr, Scruff ou encore l’application plus généraliste Tinder ont changé la manière de se rencontrer. Elles sont largement plébiscitées aujourd’hui. Environ un tiers des femmes et près de la moitié des hommes ont déjà eu une expérience sexuelle en ligne (connexion à un site de rencontre ou échange d’images intimes)114. Selon la même étude, une personne sur cinq a déjà rencontré un ou une partenaire sexuel·le par le biais d’un site ou d’une application, chiffre qui monte à deux sur cinq chez les moins de 30 ans.

Certaines, comme Grindr, jouent sur l’immédiateté : ne sont présentés à l’usager que les profils connectés actuellement ou récemment, classés par proximité géographique. La rencontre avec un partenaire et des produits est possible à toute heure du jour et de la nuit, presque partout. Ces applis n’ont pas été conçues spécifiquement pour le chemsex, mais ont certainement accéléré le phénomène de consommation sexuelle de l’autre. Le mode de sélection du partenaire, via une petite photo carrée centrée sur la partie du corps censée être la plus attractive, y contribue. L’autre est présenté et perçu comme un objet, il va de soi que les échanges préliminaires sont lapidaires. Environ un tiers des usagers des applications pratiquent le chemsex115, chiffre qui peut monter jusqu’à 70 % chez les plus gros utilisateurs116. Les termes « plan planant » ou « perché » et certains émojis, comme la fusée, servent à identifier les profils des consommateurs de drogues, qui sont de fait tolérés. Il n’y a pas de données sur la proportion de chemsexeurs parmi les usagers payants de l’application. On peut faire l’hypothèse qu’elle serait élevée, et partie intégrante du business model. Faisons l’analogie avec une autre pratique addictive : les jeux de hasard et d’argent. Seuls 6 % des joueurs ont une pratique problématique, mais ils sont responsables de 40 % du chiffre d’affaires117. Ces applications jouent sur la profusion des potentiels partenaires sexuels disponibles en ligne. Elles renforcent l’illusion de trouver toujours mieux ailleurs, dans la limite d’un certain nombre de profils dans la version gratuite. L’option payante est une réponse à la frustration qu’elles peuvent engendrer : pouvoir virtuellement entrer en contact avec le monde entier. Beaucoup de patients me disent qu’au cours même d’un plan chemsex, ils passent plus de temps à scroller sur l’application à la recherche d’un autre plan avec plus d’hommes, plus beaux, et de meilleures drogues, qu’à avoir réellement du sexe… Une quête insatiable qui peut durer plusieurs jours avec des pérégrinations dont témoigne la note salée d’Uber le lendemain.

Lieux de rencontre extérieurs et repli intérieur

Le joli film d’Ira Sachs Keep the Lights On (2012) est l’adaptation des mémoires de son ancien partenaire Bill Clegg, Portrait d’un fumeur de crack en jeune homme (Éditions Jacqueline Chambon, 2010). C’est l’histoire d’Erik, profondément amoureux de Paul, un avocat addict au crack et au sexe. Ce film brosse finement la spirale de l’addiction dans un couple. L’action se déroule au début des années 2000, ce qui lui confère une valeur presque documentaire : celle du chemsex avant le chemsex. Paul consomme du crack à visée sexuelle, les NPS n’ayant pas encore fait leur apparition. Les contacts se prennent dans les bars, ou par une sorte de téléphone rose qui met en lien de potentiels partenaires de manière aléatoire.

Les aventures éphémères entre hommes ne sont pas nées en 2009, année de lancement de Grindr, l’application au masque jaune. Elles se vivaient auparavant dans des espaces commerciaux (bars, boîtes de nuit, saunas, backrooms…) ou extérieurs (jardins et toilettes publics, plages, quais…). Les rencontres homosexuelles, réprouvées moralement et criminalisées de longue date, étaient assignées à la clandestinité118. Le cruising est le fait de fréquenter ces lieux à la recherche d’un partenaire. Les relations fugaces, anonymes, et le sexe sans sentiments y sont valorisés. Le film Cruising (1980) avec Al Pacino ou encore L’Inconnu du lac (2013) d’Alain Guiraudie ont pour théâtre ces lieux. Ils montrent comment ces espaces de liberté peuvent être aussi la scène de violences homophobes. Ce qui est encore une réalité : régulièrement des articles font état d’attaques sur les lieux de rencontre extérieurs, comme le quadruple meurtre à l’été 2025 sur les berges de la Seine à Choisy-le-Roi. Récemment, Jonathan A. me racontait sa violente agression sur un lieu connu de cruising parisien.

Si ces espaces extérieurs sont encore utilisés, l’arrivée des applications a considérablement déplacé la sexualité vers la sphère privée. La plupart de mes patients consomment le chemsex dans des logements particuliers, rarement à l’extérieur ou dans des établissements commerciaux. Le maintien et l’augmentation de la pratique pendant la pandémie de Covid-19 ont mis en évidence ce déplacement119. La transformation du Marais, quartier gay historique de Paris, en est un témoin, avec la faillite de plusieurs bars reconvertis en boutiques de luxe. Ce phénomène n’est pas spécifique aux lieux communautaires : la moitié des discothèques ont mis la clé sous la porte ces trente dernières années en France. La fermeture du dernier Macumba en 2025, chaîne de boîtes de nuit qui faisaient fureur dans les années 1980, en fut le symbole120. Les applications de rencontre en ligne et le chemsex ne sont évidemment pas les seuls responsables, mais sans doute l’une des facettes de ce phénomène global de repli sur soi et son intérieur, qui affecte spécifiquement la socialité gay. Or ne plus avoir besoin de sortir de chez soi pour trouver un partenaire renforce paradoxalement l’isolement en limitant la rencontre aléatoire et la confrontation avec l’imprévu. En parallèle, la facilité de la mise en contact par l’application réduit les frictions et renforce l’addiction en ouvrant un marché illimité de partenaires, à portée de clic.



Sex Friends

Après l’excitation sexuelle peut survenir un sentiment mêlé de vide postcoïtal et de tristesse. Lorsque j’interroge Nicolas F. sur sa sexualité avant le chemsex, il me dit qu’il n’a jamais pu voir le même homme deux fois. Il est important d’explorer les expériences sexuelles préalables pour comprendre comment le chemsex a pu devenir aussi envahissant. Nicolas F. vient d’une famille d’agriculteurs bretons, dans laquelle la parole et les émotions sont proscrites. Son enfance et son adolescence se résument à une longue période d’ennui, pluvieuse et solitaire. Il est le seul de la fratrie à pouvoir faire des études secondaires, ce qui lui permet de commencer une vie sociale et sexuelle. Mais avec une particularité qui s’instaure d’emblée : jamais deux fois le même homme. Je lui demande ce qui l’empêche de revoir un partenaire avec qui il a eu une relation sexuelle : « le dégoût ». Dès l’acte consommé, il est pris d’une vague de répulsion pour l’autre : l’odeur d’un déodorant, un mot qui détonne, un détail corporel inattendu. Il me dit qu’il se « force » quelques instants, ayant bien conscience que son envie irrépressible de mettre son partenaire à la porte manu militari puisse être perçue comme une goujaterie. Pour lui, le chemsex est un moyen de réussir à passer plus de temps avec un partenaire, en mettant un halo sur ses sens de sorte que non seulement le rapport se prolonge, mais qu’il arrive à supporter la présence de l’autre… Jusqu’à ce que les effets des psychotropes se dissipent. Avec son physique de play-boy, le réservoir de partenaires jetables semblait inépuisable pour Nicolas, mais ces rencontres éphémères l’assignaient à une irrémédiable solitude. Le travail de thérapie et un arrêt du chemsex lui ont permis de sortir de cette boucle de relations sexuelles fugaces et frustrantes. Il n’y a évidemment rien de pathologique dans le sexe sans lendemain, mais parfois ces relations peuvent engendrer de la souffrance, et ce d’autant plus dans le chemsex, leur avatar testostéroné.

No strings attached peut être traduit comme une relation sans contrepartie, c’est-à-dire sans engagement du point de vue émotionnel ou moral. L’abréviation NSA est plébiscitée sur les applications de rencontre, et c’est également le titre original de la comédie romantique Sex Friends (2011) avec Nathalie Portman et Ashton Kutcher. Ce type de relation est souvent associé à la liberté, voire à la « libération sexuelle » des années 1960. Dans son essai La Fin de l’amour (Points, 2021), la sociologue Eva Illouz dissèque ces mutations et les replace dans un contexte économique. Elles se sont développées au XXe siècle, permises par une salutaire remise en question du modèle hégémonique d’union indissoluble du mariage religieux hétérosexuel. La relation sexuelle éphémère, coup d’un soir, appelée familièrement « plan cul » ou encore hook up chez les Anglo-Saxons, a connu un essor considérable. Source de plaisir sexuel, de divertissement, c’est devenu un type de relation à part entière, voire une compétence de l’individu. Pour Eva Illouz, le « sexe sans lendemain fait partie de ces nouvelles formes de capital social, dans lesquelles le sexe, l’activité sexuelle et la compétence sexuelle sont de nouvelles marques de statut et de valeur121 ». Le revers de cette émancipation sexuelle peut être la pression de devoir performer dans sa sexualité.

La grille de lecture de ce qu’Eva Illouz appelle les « relations négatives » est aussi particulièrement pertinente pour comprendre les liens parfois fragilisants que les patients vivent dans le chemsex. La sociologue les définit comme un lien dans lequel le sujet ne veut pas de relation ou est incapable d’en établir : « Dans un “lien négatif”, le moi échappe complètement au mécanisme du désir et de la reconnaissance. Il s’agit d’un lien dans lequel on ne cherche pas à trouver, à connaître et à conquérir la subjectivité de l’autre122. » Dans le chemsex, l’illusion d’une communion chimique est très forte, mais les drogues empêchent la reconnaissance du partenaire dans sa singularité : c’est la forme de protection qu’offre le « lien négatif ».
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Attache-moi ? Théories de l’attachement et stress minoritaire

Pourquoi ce besoin de mettre un écran de poudre devant la rencontre sexuelle ? L’une des clés de compréhension se trouve dans les théories de l’attachement. Elles ont été développées au milieu du XXe siècle par un psychiatre anglais, John Bowlby, auprès d’orphelins de la Seconde Guerre mondiale. En utilisant des notions d’anthropologie, de psychologie et de neurobiologie, il a révolutionné la manière de comprendre les relations humaines. L’Homme, comme beaucoup de mammifères, est un animal social : le groupe est nécessaire à sa survie en milieu hostile. Le nouveau-né est particulièrement vulnérable, sa vie dépend entièrement des soins et de l’attention d’adultes, les caregivers, en général ses parents. S’occuper du nouveau-né lui apporte un bien-être à travers la sécrétion d’ocytocine, hormone qui interagit avec le circuit de la récompense123. En réponse à ces soins, s’ils sont continus et appropriés lors des premières années de vie, l’enfant va identifier ces figures d’attachement comme des bases de sécurité. À l’âge adulte, il aura un style d’attachement dit sécure, et sera capable de créer et de maintenir des liens affectifs stables avec les autres124.

Parfois, le caregiver est incapable d’assurer ce rôle : une dépression peut amoindrir ses capacités d’attention et sa disponibilité, par exemple. Dans d’autres cas, un événement de vie prive l’enfant d’un parent (une séparation, un décès…). Enfin, les maltraitances infantiles perturbent profondément le système d’attachement. On parle alors d’attachements insécures, parmi lesquels on distingue trois styles.

Le style d’attachement évitant est marqué par une fuite de l’intimité, une survalorisation de l’indépendance et un détachement émotionnel. Tout est fait pour éviter d’être confronté à une expérience du rejet, de la honte, ou de la culpabilité qui ferait écho à ce qui a été ressenti enfant. Dans les relations intimes à l’âge adulte, la crainte d’être rejeté va empêcher le sujet de nouer des liens sociaux et affectifs. Ce type de fonctionnement peut entraver les perspectives sociales de l’individu, que ce soit sur le plan professionnel (insatisfaction, position de retrait, difficulté à faire valoir ses droits) ou social (incapacité à solliciter de l’aide quand il en a besoin).

Dans le style d’attachement anxieux, les difficultés relationnelles sont marquées par des angoisses d’abandon. Dans les relations intimes, il y a constamment des doutes et des inquiétudes sur l’engagement du partenaire dans la relation. Les anxieux craignent d’être rejetés, mais à l’inverse du repli sur soi des évitants, ils adoptent des comportements de dépendance émotionnelle, sursollicitant l’entourage. Cela peut conforter leur faible estime d’eux-mêmes, car cette dépendance à l’autre ne les protège pas des ruptures. Parfois, au contraire, elle les provoque. Ce qui peut créer un cercle vicieux, renforçant la peur abandonnique.

Enfin, dans le troisième mode d’attachement, le style craintif, une image négative de soi et des autres entraîne des comportements contradictoires et potentiellement destructeurs.

Avoir un style d’attachement insécure n’est pas un trouble psychiatrique. En revanche, cela expose à une moins bonne santé physique et psychique125. Les ruptures mettent à l’épreuve le système de l’attachement. Elles sont aujourd’hui plus fréquentes dans notre société : en une génération, le nombre de quinquagénaires à avoir vécu au moins une séparation a été multiplié par six (passant de 5 à 30 %)126. Il y a donc de plus en plus de personnes qui expérimentent le célibat, plus ou moins choisi. Les relations intimes sont la principale scène du système d’attachement. C’est pourquoi cette lecture des comportements est pertinente pour comprendre le chemsex, et plus largement les relations amoureuses et sexuelles.

Thomas B. est architecte dans une grande agence. Il est britannique, et en couple depuis cinq ans avec son partenaire, Oliver. C’est uniquement avec lui qu’il consomme le chemsex. Assez rapidement, je comprends que Thomas n’est pas addict : il peut arrêter six mois s’il le décide. En revanche, son partenaire semble avoir perdu le contrôle, il consomme de plus en plus, seul, se mettant en danger. Il voudrait que je le reçoive pour entamer un suivi. Je lui explique que ce n’est pas possible de suivre les deux membres d’un couple, et qu’il faut que chacun ait son espace. Thomas se propose alors de céder sa place à Oliver : je lui dis que ce n’est pas possible non plus, et lui donne les coordonnées d’un confrère pour son conjoint. Thomas avait besoin d’un suivi, car s’il n’était pas dépendant au chemsex, il était très déprimé. Après qu’il a été rétabli, nous avons repris l’historique de ses relations de couple. Un schéma répétitif se dessinait : Thomas avait tendance à se consumer dans des relations explosives, souvent compliquées, avec des partenaires parfois abusifs. Il avait une estime de lui fragile, qu’il mettait en lien avec une mère ayant peu investi sa maternité. Dans ses relations, il avait une peur bleue d’être abandonné, marquant un attachement anxieux. La prise de substances pour satisfaire Oliver était le dernier exemple qui illustrait jusqu’où il était prêt à aller, lui qui n’avait jamais consommé de psychotropes en dehors de quelques verres de vin. Le chemsex, dans lequel il n’y avait plus beaucoup de sexe, était devenu le seul espace pour se parler dans le couple. Au fond, c’est ce que cherchait Thomas dans ces moments suspendus où il essayait de rejoindre son copain. Mais cela ne fonctionnait plus : des disputes liées au tempérament orageux d’Oliver étaient de plus en plus fréquentes et le quotidien devenait invivable avec son addiction. Thomas avait fini par rompre avec sa famille qui lui avait posé l’ultimatum de se séparer d’Oliver. Après quelques mois de suivi, je proposai à Thomas d’entamer une psychothérapie afin de travailler sur ses craintes et de réussir à exprimer ses besoins sans le truchement de la 3-MMC. Grâce à la thérapie fondée sur l’attachement, il a réussi à donner un sens à son histoire, à poser des mots sur les abus qu’il avait vécus et à réinvestir des liens, lui qui s’était isolé dans cette relation. Il finit par prendre la décision de quitter son partenaire, s’éloignant définitivement des produits, et d’années de relations toxiques. Une véritable émancipation.

Minorités insécures

Les LGBTQIA+ sont plus sujets que les hétérosexuels à avoir établi des modes d’attachement insécures127128. Des études montrent que les jeunes appartenant aux minorités sexuelles sont, dans une même famille, plus insécures et déprimés que leurs frères et sœurs. Les chercheurs font l’hypothèse que ce serait parce qu’ils subiraient davantage de rejet parental, notamment de leur mère qui leur porterait moins d’affection qu’à ses autres enfants129.

En consultation, ces vécus de rejet précoce sont si fréquents qu’ils pourraient presque dessiner l’itinéraire type de beaucoup d’hommes homosexuels. « Au commencement, il y a l’injure », écrit Didier Eribon en ouverture de ses Réflexions sur la question gay130. Et l’on retrouve cette intériorisation du rejet dans à peu près tous les épisodes de toutes les versions de l’émission Drag Race jusque dans le très beau roman Ce que je sais de toi d’Éric Chacour (Philippe Rey, 2023), en passant par La Cage aux folles et toutes ses adaptations. Je restitue ici les grandes lignes de cet « itinéraire type ».

Les premiers souvenirs remontent à la prise de conscience, très tôt, de sa propre différence qui passe par une gestuelle, des intonations, des centres d’intérêt féminins. C’est souvent vécu avec culpabilité et le sentiment d’être anormal, voire monstrueux. Sentiment qui peut être renforcé par les réactions de parents qui font pression pour masquer ou corriger cet aspect efféminé, quand ils n’ont pas des propos directement homophobes. Le harcèlement scolaire commence en général à l’école primaire, les jeunes appartenant aux minorités sexuelles en sont deux fois plus victimes que les autres131. Les éducateurs l’ignorent, ou y consentent, ce qui vient légitimer ces violences aux yeux de tous, et surtout de la victime. Face à cette hostilité, déclarée ou tacite, l’enfant peut obtempérer et s’efforcer de se conformer aux stéréotypes de genre, ce qui lui permet d’avoir la paix. Mais le coût psychique est élevé car cette attitude revient à une extinction de soi : modifier son comportement spontané, sa voix et ses gestes censés être trop féminins, abandonner ses loisirs et passions, adhérer à des valeurs virilistes, sont une manière de haïr une partie de soi. Au passage, toujours pour épouser les codes masculins, les émotions sont à réprimer à tout prix, ce qui engendrera bien des difficultés plus tard. Devoir rester « du côté » des garçons, avec lesquels rien n’est partageable et certainement pas cette part honteuse, renforce la solitude.

Tous n’arrivent pas à se soumettre à cette conformité, ou ne le souhaitent pas. Ils sont encore plus harcelés. Signalons que le harcèlement homophobe est d’autant plus cruel qu’il n’existe en général pour l’enfant pas de safe space, lieu sûr. Lorsqu’il est confronté à une discrimination ethnique ou liée à une particularité physique, la maison est, la plupart du temps, un refuge pour lui, il y trouve solidarité et bienveillance. Ce n’est souvent pas le cas pour les discriminations de genre, puisque les violences sont reproduites dans le cercle familial où la dissimulation de la différence reste de mise. Dans Les Vilaines (Points, 2021), Camila Sosa Villada, une femme trans argentine, raconte très bien comment la haine chez elle et les moqueries à l’extérieur donneront comme seul horizon au petit garçon efféminé qu’elle était le travail du sexe et la violence des rues de Córdoba.

Rappelons que les violences sexuelles touchent quatre fois plus les minorités sexuelles132. Tous ces événements traumatiques ont des conséquences sur la trajectoire de vie : avoir été victime de harcèlement scolaire, de violences physiques ou sexuelles expose à cinq fois plus de risques d’avoir un trouble psychique sévère à l’âge adulte, et souvent une relation complexe à la sexualité133.

Lorsque je demande à Daniele D. s’il avait pu parler, enfant, des violences qu’il a subies à l’école en Sicile, sa réponse fuse comme une évidence : « Mon père aurait eu trop honte que l’on puisse penser que son enfant soit homosexuel. » C’est alors la double peine : la violence plus le silence. Daniele fait le lien entre la sexualité hard qu’il pratique et son expérience de harcèlement : pour lui les notions de plaisir, de douleur et de soumission sont intriquées. Avec la consommation de substances, cela peut aller loin dans la perte de contrôle, et dans les risques encourus. Comme la fois où un partenaire « dominant » a décidé de la dose de GHB qu’il devait prendre et l’a mené jusqu’à la perte de connaissance.

Le mode d’attachement insécure des jeunes lesbiennes, gays et bisexuels les rend également plus vulnérables à la consommation de drogues, notamment du chemsex. Parmi mes patients, neuf hommes sur dix sont insécures (38 % anxieux, 24 % évitants et 23 % craintifs)134. Ils ont plus de risques d’avoir un trouble psychique associé, d’être admis en réanimation ou de prendre des produits seuls. Travailler sur ce style d’attachement est souvent éclairant et fait partie de la prise en charge. Cela permet de mettre des mots et de donner un sens aux expériences passées : par exemple Gabriel M. qui pouvait passer plusieurs jours sans parler à son copain lorsqu’il était contrarié ; ou Damien B. qui était parti s’installer à Lisbonne retrouver un compagnon après avoir partagé seulement une nuit intoxiquée, lâchant tout sur un coup de tête. Comprendre le style d’attachement module le lien thérapeutique lui-même : il est souvent nécessaire d’être plus démonstratif avec un patient évitant, qui reste fermé et ne cesse de s’excuser d’être là. Pour une personne anxieuse, l’objectif va être de valoriser les marques de son indépendance, une fois la relation thérapeutique établie comme une base de sécurité.



Stress minoritaire

La théorie du stress minoritaire apporte un éclairage complémentaire car elle fait le lien entre les expériences de discrimination et leur cadre systémique. Elle a été développée par un chercheur américain de l’université de Columbia, Ilan H. Meyer, à la fin du siècle dernier à partir du constat que les minorités, notamment sexuelles, jouissent d’une moins bonne santé que les autres135. Des facteurs de stress chronique, comme la stigmatisation et les normes oppressives, ont un effet qui se cumule aux autres déterminants de santé. Cette théorie est applicable à toutes les minorités : de nombreuses études montrent, par exemple, un lien entre expérience du racisme chez les Noirs et risque d’hypertension artérielle et diabète136137. Pour les minorités sexuelles, le stress se situe à trois niveaux, selon Meyer : le stress externe (les expériences objectives de discrimination), le stress anticipé (l’attente et la vigilance des expériences de rejet, avec par exemple pour conséquence le fait de s’imposer de cacher son orientation sexuelle) et l’intériorisation de ces stéréotypes négatifs (homophobie intériorisée)138. Cette expérience de stress minoritaire expliquerait la consommation de psychostimulants plus élevée que la moyenne chez les hommes non hétérosexuels139.

Le best-seller The Velvet Rage: Overcoming the Pain of Growing Up Gay in a Straight Man’s World (éditions Da Capo Lifelong Books, 2005, non traduit) propose une lecture de l’influence du stress minoritaire sur la santé mentale. Le psychologue Alan Downs théorise ces conséquences sur la construction psychologique des hommes gays dans une société hétérocentrée. Il évoque trois phases : la première est celle de la honte liée à la différence, associée à la dissimulation de soi, qui peut passer par l’usage de substances. « Clairement, l’usage de drogues est une des manières que certains d’entre nous ont apprises pour éviter la honte… J’ai pris en charge beaucoup de gays qui en sont venus à croire qu’ils ne pouvaient avoir de relations sexuelles à moins d’être perchés ou intoxiqués. » Dans la deuxième phase, celle de la recherche de validation extérieure, marquée par une suradaptation liée à un besoin éperdu d’être reconnu, il remarque que cela peut passer par une hypersexualisation : pour être validé par les pairs, mais aussi en tant que régulateur émotionnel qui peut devenir compulsif si c’est le seul mode possible. « L’obsession de l’homme gay pour la jeunesse est presque toujours liée à son utilisation du sexe comme moyen de contrôle des émotions. Il imagine que s’il n’est plus sexy, il va être submergé par la solitude et victime de dépression. » Enfin, la troisième phase, qui est le but de la thérapie proposée par Alan Downs, est celle de l’authenticité : la personne peut vivre pour elle plutôt que pour plaire. Ce livre d’autosoin, type de thérapie très prisée aux États-Unis, est parfois un peu simpliste, et écrit avant que l’épidémie de chemsex ne ravage la communauté : il en parle de ce fait assez peu. Mais l’articulation avec la théorie du stress minoritaire et la place des substances dans les différentes phases apporte un éclairage intéressant. Car c’est aussi avec ces critères sociaux, et leurs conséquences psychiques et intimes, qu’il faut comprendre cette épidémie. Ce mal-être palpable dans la communauté gay, que je signalais en commençant ce livre, résulte d’une longue histoire de discriminations vécues ou intériorisées. Les rapports entre le sanitaire et le politique sont étroits. La stigmatisation structurelle, inscrite dans les lois et la culture, est associée à une moins bonne santé mentale des minorités sexuelles140. Une étude américaine a montré une diminution de 7 % des tentatives de suicide chez les adolescents dans les États ayant légalisé le mariage entre personnes de même sexe141. Il est étonnant, pour ne pas dire révoltant, de savoir combien de vies pourraient être sauvées par des lois qui ne retirent rien aux personnes qu’elles ne concernent pas, ne coûtent rien aux contribuables et ne sollicitent pas le système de soins. La vague, somme toute récente et précaire, de salutaires reconnaissances officielles de droits ne doit pas occulter qu’appartenir à une minorité sexuelle est une condition qui reste traversée par un sentiment d’insécurité. Et soumise, comme pour tous les individus de notre société, aux injonctions de la masculinité hégémonique.
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Masculinités toxiques

Jean-Emmanuel D. est un sympathique trentenaire d’origine réunionnaise, dont la consommation de poppers (substances volatiles à base de nitrites d’alkyle ayant un effet bref euphorisant) est en train de dériver vers la dépendance. Lors de la première consultation, nous abordons l’histoire complexe de son coming out. Jean-Emmanuel est venu en métropole à l’âge de 18 ans, pour suivre ses études d’infirmier. Dans les faits, il s’agissait surtout de vivre sa sexualité plus sereinement, sans la chape de plomb du secret. Ce qui ne l’empêche pas, à dix mille kilomètres de sa famille, de garder des rapports étroits avec son île natale. Quelques mois après son arrivée à Paris, il apprend que sa mère a été mise au courant de son homosexualité par une chaîne de cancans et d’appels téléphoniques entre Paris et l’océan Indien. C’est de l’un de ses partenaires qu’est partie la rumeur – il en garde une méfiance envers ce qu’il appelle le « milieu », la communauté gay parisienne. « De toute façon, docteur, je n’aime pas les homosexuels. Ils font toujours des histoires. C’est pour cela que je ne couche qu’avec des hommes mariés », ajoute-t-il. Et il m’explique ne rechercher que des hommes se présentant comme hétérosexuels, mariés et très virils. Or choisir ce type de partenaires le condamne à la solitude : il doit se contenter de ces quelques nuits volées à la vie conjugale. Il n’est pas rare que des patients expriment, au-delà d’une certaine lassitude du « milieu », une homophobie latente : ils considèrent les gays comme infidèles par nature, superficiels, voire dépravés… La consultation n’est pas le lieu pour faire la police du politiquement correct ni pour donner mon avis personnel. Il s’agit plutôt de comprendre comment résonnent ces stéréotypes. Peut-on aimer les hommes et détester les homosexuels ? Dans ces conditions, comment s’aimer soi-même ? Souvent ces réflexions sont le marqueur d’une homophobie intériorisée, c’est-à-dire d’une appropriation de stéréotypes négatifs. Pour le comprendre, il est important de définir précisément les mécanismes de la stigmatisation.

Des stigmates et des hommes

« Stigmate » est emprunté au latin stigmata, « marque au fer rouge, marque d’infamie », lui-même emprunté du grec stigma, « piqûre », puis « trou fait par une piqûre, ouverture ». Les cicatrices du slam correspondent donc, dans le sens littéral et symbolique, à l’étymologie du Dictionnaire de l’Académie française. Erving Goffman, sociologue américain du XXe siècle, a étendu le concept à tout attribut dévalorisé par la société. Le stigmate peut être corporel ou non – être concerné par un handicap, appartenir à une minorité sexuelle, ethnique, religieuse… – mais, dans tous les cas, il ne devient un « stigmate » que parce qu’il est considéré socialement comme anormal par rapport aux normes majoritaires142. La stigmatisation peut porter sur des caractères immédiatement visibles (comme la couleur de peau ou un handicap moteur) ou d’autres, invisibles : Goffman parle alors d’individu discréditable ou stigmatisable. Dans ce cas, la personne concernée a la charge du contrôle de cette information : la cacher, la révéler partiellement ou totalement (le coming out). La stigmatisation recouvre donc l’ensemble des attitudes de discréditation de l’individu, ou du groupe, auquel sont attribués des stéréotypes négatifs ; et la discrimination, les actions et comportements pour lui nuire ou le mettre à l’écart. Le phénomène de la stigmatisation inclut ses conséquences sur les stigmatisés et stigmatisables dans leurs stratégies, conscientes ou non, pour échapper à son emprise.

Dès lors, on peut reconnaître plusieurs mécanismes dans la stigmatisation :

– la stigmatisation perçue est celle que l’on croit unanimement partagée parce qu’elle est accréditée par un discours public dominant (exemple : à force d’entendre dans les médias que les personnes trans sont dangereuses, on croit que c’est ce que tout le monde pense) ;

– la stigmatisation vécue fait référence à l’expérience des personnes concernées (exemple : se faire refuser un emploi parce qu’on est une personne trans) ;

– la stigmatisation anticipée est une stratégie d’évitement de la discrimination, qui équivaut à une stigmatisation de fait (exemple : ne pas postuler à un emploi car on est trans). Cela peut se produire même chez quelqu’un qui n’a pas eu d’expérience antérieure de discrimination et contribuer ainsi au repli social ;

– la stigmatisation internalisée ou autostigmatisation : l’individu va s’approprier les stéréotypes dépréciatifs qui le visent (exemple : se penser dangereux parce que trans, s’isoler et se marginaliser). Dans le cadre spécifique de l’homophobie, on parle donc d’homophobie intériorisée.

La stigmatisation internalisée provoque dépression, anxiété, diminution de l’estime de soi et émotions négatives comme la peur ou la honte143. L’homophobie intériorisée est de fait plus élevée que la moyenne chez les hommes qui pratiquent le chemsex. Elle est également plus fréquente chez les auteurs, comme chez les victimes, de violences conjugales144. Dans le film Cruising (1980) de William Friedkin, déjà évoqué, l’homophobie que ressent le meurtrier envers ses propres pulsions homosexuelles est le mobile de ses crimes sur la scène du cruising gay new-yorkais. Et c’est souvent dans le rapport à la masculinité que se niche l’homophobie intériorisée.



Masculinités hégémoniques

What about my masculinity?

What the fuck is wrong with my body?

Am I not enough?

Or even too much?

 

Et alors ma masculinité ?

C’est quoi le problème avec mon corps ?

Ne suis-je pas assez ?

Ou alors too much ?



Cette chanson Masculinity (My Own Ability), interprétée par Lucky Love lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux paralympiques de Paris 2024, résonne avec le concept de masculinité hégémonique. Cette théorie a été pensée dès les années 1990 par la sociologue Raewyn Connell. Elle met en lumière la manière dont un « idéal culturel masculin » – valorisant la force, l’autorité et la virilité – est sans cesse promu par la société civile et garantit la légitimité du patriarcat. La masculinité hégémonique est « toujours construite en relation avec diverses masculinités subordonnées aussi bien qu’en relation avec les femmes145 ». Cette hiérarchie implique donc une domination dans les rapports hommes-femmes mais aussi entre hommes. On parle d’hégémonie interne lorsque ces rapports de domination s’exercent entre masculinité hégémonique et les autres masculinités, subordonnées, celles qui ne correspondent pas à l’idéal précité : personnes racisées, ouvrières, non valides, non hétérosexuelles, efféminées146… Cette théorie explique la dynamique de compensation qui consiste, pour des hommes issus de catégories dominées, à se rapprocher du modèle des mâles alpha : les hommes des classes populaires ou noirs, par exemple, peuvent avoir tendance pour cela à performer une virilité exacerbée afin de conquérir statut social et prestige. Pour la chercheuse, la « masculinité complice » définit ceux, nombreux, qui ne correspondent pas à l’idéal de masculinité mais tirent tout de même profit du dividende patriarcal.



Le passing comme stratégie de survie

La consultation spécialisée pour le chemsex offre un point de vue sur le coût psychique de ces injonctions à la masculinité. Parfois, la dissonance est étonnante entre l’apparence ultravirile actuelle du patient et son histoire, jonchée de violences homophobes. Ces dernières ne visent pas en soi l’acte de faire du sexe entre hommes, confiné à l’intimité, mais le simple fait d’être efféminé. Dans ces conditions, le passing est une stratégie de survie. Ce terme désigne le fait, pour une personne minorisée, de s’approprier une identité culturellement dominante afin d’accéder à des droits, des privilèges ou des opportunités qui lui seraient autrement inaccessibles147. Dans le beau film Clair-obscur (2021), adapté du roman Passing de Nella Larsen, Clare qui vit bourgeoisement dans le New York des années 1920 est si claire de peau qu’elle se fait passer pour une Blanche, mariée à un homme raciste. Mais ses retrouvailles avec son amie Irene, qui a partagé son enfance dans la communauté afro-américaine, vont bouleverser ce calme. Elles lui font réaliser le coût de cette dissimulation, et la précarité dans laquelle la met ce secret.

Pour les hommes gays, le passing hétérosexuel peut avoir des avantages, notamment de se soustraire en partie à l’homophobie. Mais il a un coût mental, celui de devoir cacher en permanence qui l’on est, contrôler son apparence ou ses goûts. Cette stratégie d’adaptation dans un environnement discriminant se paye aussi par l’isolement : ne pas pouvoir développer officiellement de relation ou ne pas bénéficier d’un support communautaire. Dans la série déjà citée, Surcompensation (2025), Benny surjoue les codes de la masculinité toxique et homophobe pour garantir son intégration à l’université. Il finit par se rendre compte que tout le monde autour de lui est soumis à des injonctions de tout type, empêchant chacun d’être ce qu’il voudrait être. Quant à lui, ce rôle du mâle alpha lui a apporté une grande popularité, mais le prive de construire des relations authentiques. Le passing est caractéristique d’une importante homophobie intériorisée. Un patient, qui passait pour indubitablement hétérosexuel, me confiait que, dès lors, devoir faire le coming out qui le mettrait en accord avec lui-même représentait pour lui une épreuve insurmontable ; sa consommation de produits avait pour fonction de réduire cette tension interne. On comprend ainsi combien se conformer à la masculinité peut avoir de conséquences sur la construction identitaire.



Hommes des années 2020

On pourrait penser que les injonctions à la masculinité sont moins fortes aujourd’hui, à un moment où les luttes contre les discriminations liées au genre et les violences sexuelles et sexistes n’ont jamais eu autant de visibilité. Or, du côté des élites économiques, culturelles et politiques qui produisent les modèles, la tendance est plutôt au masculinisme, voire au virilisme furieusement misogyne. Mark Zuckerberg, cofondateur de Facebook et dirigeant de Meta, se métamorphose de geek gringalet en wannabe champion de MMA (ou arts martiaux mixtes, sport ultraviolent). Donald Trump se vante d’« attraper les femmes par la chatte148 » et exhibe ses bleus aux mains, qui ont défrayé la chronique en 2025, la Maison Blanche y voyant « une preuve de sa virilité149 ». Mais nul besoin d’aller outre-Atlantique pour constater la vivacité, et la viralité, des stéréotypes virilistes : la vogue actuelle pour la musculation à tous crins atteint jusqu’à l’Élysée. Emmanuel Carrère dressait ainsi le portrait du président Emmanuel Macron pour le journal britannique The Guardian150 : « Il semblait relativement inchangé, mis à part le fait qu’il s’était clairement mis à pousser de la fonte et que, dans un t-shirt noir moulant – la tenue qu’il portait dans l’avion –, il arborait des biceps assez impressionnants, qu’il ne se contentait pas d’exhiber, mais qu’il malaxait avec une satisfaction visible. » Un tour au supermarché, où la grande tendance est à l’alimentation ultraprotéinée, confirme que l’obsession pour le muscle est bien mainstream, et surtout, fait vendre. Sans surprise, le packaging de ces produits (de la mozzarella au saucisson en passant par les pâtes et les yaourts) est en général sur fond noir avec une typographie évoquant la salle de sport et l’univers « masculin ». On est bien loin des produits allégés, subtilement roses et blancs, qui envahissaient les supermarchés dans les années 2000 en ciblant une minceur toute féminine ! Alors, Masculinity is the new back ? Il semble en tout cas que la masculinité ait encore de beaux jours d’hégémonie devant elle. Et cette tendance est évidemment à replacer dans un contexte plus global de la montée des extrêmes et du retour de bâton auquel les mouvements féministes font face actuellement. Les femmes continuent de porter l’essentiel du fardeau du virilisme, et à le dénoncer. Une femme sur trois dans le monde a déjà été victime de violence selon l’ONU151. Les féminicides sont en augmentation en France152. Avec des conséquences systémiques, et économiques. Lucile Peytavin estime dans son essai Le Coût de la virilité (Anne Carrière, 2021) que les comportements virils coûtent 95 milliards d’euros tous les ans en France. L’essentiel de cette somme est dû aux dépenses liées aux frais de fonctionnement de la justice, de l’administration pénitentiaire, des forces de l’ordre et autres conséquences sociales des comportements délictueux violents, dans lesquels les hommes sont largement majoritaires.

Les hommes homosexuels, comme le reste de la société, intègrent cet idéal masculiniste, qui pourtant les subordonne aux hommes hétérosexuels. Certains, intériorisant cette homophobie, vont développer des mécanismes compensatoires : être gay, c’est OK si on est très viril. Derrière cette masculinité hypertrophiée se cache parfois une détestation de soi, intriquée avec une insécurité corporelle. Le lien a été établi entre l’obsession pour le muscle et l’homophobie intériorisée153154. On comprend ainsi les rapports complexes qui peuvent se jouer dans le chemsex entre hommes gays. Dans la quête de masculinité, les drogues viennent temporairement soulager ces injonctions à devoir être en permanence le plus viril, le plus taiseux, le plus brutal, le plus musclé.
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Le sexe ultralibéral

Dans Foucault en Californie155, Simeon Wade raconte l’épopée américaine de la grande figure de la philosophie française. En 1975, ce jeune professeur propose à Michel Foucault une expérience psychédélique sous LSD dans le désert californien de la vallée de la Mort. Au cours de cette semaine, lui et les autres étudiants l’assaillent de questions sur son œuvre et sa vie, retranscrites dans ce récit paru post mortem. Michel Foucault relate son séjour à San Francisco, centre névralgique d’une libération sexuelle dopée par les psychotropes. Ce mélange de sexe et de drogues fascine l’auteur de l’Histoire de la sexualité : « Oui, je suis allé au sauna. Un soir, j’y ai rencontré un beau jeune homme qui m’a raconté qu’il allait, comme beaucoup d’autres garçons, au sauna plusieurs fois par semaine, souvent sous l’emprise de stimulants et de poppers. Un tel mode de vie me semble extraordinaire, inouï. Ces hommes vivent pour la drogue et le sexe sans lendemain. C’est incroyable. Il n’y a pas d’endroits pareils en France156. »

Cinquante ans plus tard, il est difficile de voir l’épidémie du chemsex comme une libération, alors que ses ravages touchent en priorité les personnes minorisées. Comme pour d’autres idéaux libertaires des années 1970, l’émancipation promise s’est fracassée sur le règne néolibéral contemporain : d’eldorado hippie anticonsumériste, Ibiza est devenue le symbole de l’« industrialisation de l’hédonisme157 » tandis que les psychédéliques de la Silicon Valley sont passés d’outils de contestation anticapitaliste au microdosing pour doper la créativité – et les profits – des géants de la tech.

David T. Courtwright, historien des drogues, explique ces mutations dans son essai L’Âge de l’addiction : comment de mauvaises habitudes sont devenues de gros business158. Ou comment la consommation ancestrale de plantes aux effets psychoactifs s’est transformée en une industrialisation des addictions. Il situe au tout début du XXe siècle la naissance de l’« économie du vice » (opium, alcool, tabac, jeux) permise par la mondialisation (et la circulation de biens), l’exode rural (et l’arrivée de classes populaires qui découvrent les plaisirs urbains) et l’industrialisation. Courtwright voit notre ère comme celle du capitalisme limbique, où une grande partie de l’économie repose sur la fabrication et la satisfaction de désirs consommables, liés à l’activation du circuit de la récompense logé dans le système limbique de nos cerveaux. Il dénombre cinq piliers qui ont permis l’addiction de masse : la disponibilité, l’accessibilité économique, la publicité, l’anonymat et l’anomie (désorganisation sociale résultant de l’absence de normes communes dans une société). Cette transformation connaît une prodigieuse accélération avec la révolution numérique, qui sacre le règne de l’instantané. Everything Everywhere All at Once : tout, partout, tout à la fois, c’est le titre du film qui a reçu une pluie d’Oscars en 2023, et qui évoque la difficulté de trouver un sens à la vie devant l’infinité des choix offerts en ligne.

Living in a material world

On peut voir dans l’épidémie du chemsex le parfait prototype de la théorie du capitalisme limbique. Grâce à des substances intégrées dans l’économie mondialisée, c’est l’autre qui est consommé comme un produit. C’est pourquoi Eva Illouz établit un lien étroit entre le système capitaliste et les transformations de la sexualité : « Curieusement ce n’est pas la sexualité qui est l’inconscient de la culture consumériste, mais la culture consumériste qui est devenue la pulsion inconsciente structurant la sexualité159. » Le sexe devient une transaction de plus dans le monde capitaliste : l’individu est résumé à sa valeur sur le marché de la sexualité. Pour la sociologue, cette libéralisation des relations sexuelles a eu un effet pervers sur l’émancipation des femmes hétérosexuelles. Elle théorise que la promesse de la « libération sexuelle » a pu les réduire à des corps hypersexualisés dont la valeur dépend du regard masculin. Sur ce marché, le « capital sexuel » d’un homme (sa valeur sociale en raison de son attrait sexuel, et donc sa capacité à avoir des partenaires sexuelles) provient de son capital économique, social et culturel, pas uniquement de son physique. Il y a suffisamment d’exemples d’hommes puissants considérés comme attractifs en dépit d’un physique au mieux quelconque pour ne pas en dresser une liste nominative ! En revanche, le capital sexuel d’une femme reste défini avant tout par sa beauté et sa jeunesse. Ce qui engendre une plus grande précarité liée à des critères esthétiques changeants et arbitraires et à l’inexorable effet de l’âge. Comme dans The Substance (2024), film cité précédemment, dans lequel la sublime Demi Moore joue cette ancienne star de cinéma mise à la porte le jour de ses 50 ans par un producteur plus âgé qu’elle et à la plastique bien moins avantageuse. Notons que le come-back de l’actrice à 63 ans sur le devant de la scène est presque miraculeux, alors que le physique de Jim Carrey, du même âge, a fort peu conditionné sa carrière, et a été bien moins commenté. Dans une société qui reste patriarcale et dans laquelle les hommes occupent encore la majorité des lieux de pouvoir, les dés de l’émancipation sexuelle restent pipés. Enfin, maintenir cette attractivité sexuelle a un coût économique : il fait les affaires de l’industrie de la beauté (en France le chiffre d’affaires du secteur est de 30 milliards d’euros160).

Aujourd’hui, les hommes aussi sont de plus en plus soumis à des injonctions sur leur physique. Des codes de plus en plus conformistes valorisent les signes extérieurs de la virilité. Une consœur spécialisée dans la prise en charge des adolescents me faisait récemment part de sa stupéfaction devant la vogue de la pratique de la musculation chez ses patients, qui était tout à fait marginale lorsque nous étions adolescents au début des années 2000. De même, le plébiscite des interventions esthétiques chez les hommes en dit long sur ces obsessions modernes. On s’injecte de l’acide hyaluronique au niveau des mâchoires pour avoir un visage « plus carré et masculin » (le jawline contouring) ou dans la verge pour augmenter la taille du sexe et « retrouver une image positive de soi ». Dans la comédie Materialists (2025), Lucy (Dakota Johnson) est une matchmakeuse que de riches New-Yorkais payent pour leur apporter le date idéal sur un plateau d’argent. Son travail ressemble à celui d’un chasseur d’appartement, et la cote des clients est invariablement proportionnelle à leur compte en banque, mais aussi à leur apparence. Même pour le prototype de l’homme parfait, joué par Pedro Pascal, la valeur sur le marché dépend de quelques centimètres : une opération pour rallonger ses jambes est donc un investissement rentable. Thibault Lambert esquisse dans son essai le portrait-robot des « champions de Grindr », ceux qui sont en haut de la pyramide de l’attractivité161. Ils sont en général blancs, cisgenres, plutôt CSP+ et dans les normes de la masculinité (virils, barbus, musclés, grande taille, gros pénis…). Comme résumé par un patient mondain qui a fait un coming out tardif : « Tout tourne autour de trois choses dans la communauté gay : le physique, le fric et la taille du sexe. Avant, lorsque j’allais dîner chez quelqu’un, je ne connaissais pas la taille de son pénis avant le menu ! »

Derrière l’utopie de la libération sexuelle promise par les drogues, une logique ultracapitaliste de consommation de l’autre se dessine. Dans sa série The Beauty (2026), le prolifique Ryan Murphy expose à l’aide de la science-fiction ses obsessions contemporaines. Une sorte d’IST permet à des laissés-pour-compte du marché du sexe, du pouvoir et de l’argent de devenir de purs produits désirables répondant aux canons esthétiques des réseaux sociaux. Même si cette transformation est temporaire, et peut finir en explosion d’hémoglobine, hommes et femmes sont prêts à prendre le risque. La série, au ton cynique, pose de manière rhétorique cette question : aujourd’hui, qui dans ce monde pourrait refuser la jeunesse et la beauté, synonymes de gloire et d’argent ? Cette intrication entre sexe, pouvoir et argent se cristallise dans le travail du sexe, fréquemment présent dans le chemsex.



Travail et sexe

Salvatore G. m’a été adressé par le service de maladies infectieuses, qui le suivait depuis quelques années à la suite d’une découverte de VIH. Il arrive dans ma consultation pour une dépendance au GHB. Il en prend toutes les deux heures, le manque le réveille même la nuit avec des sueurs abondantes, tremblements et autres symptômes de sevrage. Nous retraçons ensemble l’histoire de ses consommations. Salvatore a découvert le GHB et la 3-MMC en arrivant à Paris à l’âge de 22 ans. Ses parents ont économisé pour lui payer un billet d’avion sans retour depuis son Argentine natale. Sans ressources, papiers, ni réseau, Salvatore commence une activité d’escort, son physique avantageux lui permettant d’éloigner la misère. C’est ainsi qu’il découvre le chemsex. Certains clients lui offrent des produits, qui l’aident à se désinhiber et surtout à masquer le dégoût qu’ils lui inspirent. D’autres le payent davantage pour un slam et pour s’adonner à des pratiques dégradantes. À travers son émotion et sa pudeur, lorsqu’il évoque ces humiliations me viennent en tête les images finales de Requiem for a Dream (2000). La consommation de 3-MMC est réservée pour Salvatore à l’usage professionnel, et donc intermittent, quelques clients par mois lui suffisant à assurer son train de vie. En revanche, le GHB est vite venu s’immiscer dans son quotidien. Il me dit que, par exemple, il a commencé à en prendre pour aller chercher son pain à la boulangerie car il vivait cette simple démarche comme une situation d’évaluation angoissante. En revenant sur son histoire, il s’avère que Salvatore est atteint d’un trouble d’anxiété sociale sévère, ce qui explique que le GHB ait pris autant de place dans sa vie, et aussi rapidement. Grâce à un sevrage hospitalier, puis à un traitement pour ce trouble, Salvatore a pu arrêter le GHB. Et se questionner sur son avenir professionnel.

Un tiers des travailleurs du sexe masculins offrant leurs services en ligne proposent du chemsex et ils ont globalement cinq fois plus de risques que la population gay et bisexuelle de le pratiquer162. Je n’ai aucun jugement de valeur sur le travail du sexe. Dans la bande dessinée Sibylline, chroniques d’une escort girl (Glénat, 2025), Sixtine Dano brosse avec justesse et de manière documentée l’histoire d’une étudiante qui commence une activité de travailleuse du sexe pour payer ses études. Sans moralisme, mais sans éluder les conséquences de ce travail sur l’estime de soi ni la précarité financière qui l’impose. Entre hommes, les rapports de domination entre le client et le professionnel ne sont pas moins forts que dans les rapports hétérosexuels tarifés. Le film Sauvage (2018), porté par Felix Maritaud, montre la violence de ce qui peut être imposé à un jeune homme fragile.

Ceux qui font appel à des prostitués se sentent sécurisés par la transaction financière, qui leur procure la maîtrise : « Lorsque je paye une femme je peux demander exactement ce que je veux, quand je veux », m’a dit un trentenaire ayant pourtant beaucoup de succès sur le marché de la drague. Mais pour cet homme hétérosexuel, payer lui permet aussi de se soustraire au jugement de la part de ses partenaires.

La dynamique transactionnelle est parfois plus subtile. Sur les applications de rencontre, des hommes âgés et aisés proposent des plans chemsex en offrant les produits aux jeunes précaires. Ceux-ci analysent lucidement que c’est pour le produit, bien plus que pour avoir des relations sexuelles, qu’ils ont pu aller chez un partenaire qui ne leur plaisait pas du tout. Celui qui reçoit chez lui s’expose parfois à des vols ou des agressions, comme ce patient qui s’est retrouvé menacé et rançonné par un partenaire qu’il avait fait monter chez lui, déjà intoxiqué.

Lorsque le chemsex est une activité professionnelle, l’arrêt des produits implique un tarissement des ressources, ce qui rend la prise en charge complexe. Elle s’adosse, pour ceux qui le souhaitent, à un travail social pour sortir de la prostitution. Les travailleurs du sexe qui arrêtent gardent souvent de cette période de leur vie un sentiment de honte, qui peut ressurgir avec la hantise qu’elle entache leur réputation, parfois encore des années plus tard. Même lorsque le travail du sexe s’exerce de manière libre et éclairée, les patients que je suis le font en général par dépit. Les drogues sont un moyen de supporter ce que la précarité les pousse à faire.
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Peau mate, survêt blanc,
aux marges du chemsex

Florian T. m’a été adressé par son médecin traitant qui suspectait une dépendance au chemsex. Il m’explique que tous les vendredis, c’est le même rituel. À partir de 16 heures, il est assailli de violents maux de ventre, tremblements et envies obsédantes de drogues et de sexe. Il se connecte alors sur Grindr et s’ensuivent quarante-huit heures de chemsex. Le dimanche soir, il se promet de tout arrêter, et y parvient… jusqu’au vendredi suivant. Florian pense que ses impressionnants symptômes sont liés à une dépendance physique, mais il me dit que lorsqu’il n’est pas à Paris, les vendredis se passent normalement. Ces signes ne sont donc pas liés au sevrage ou au manque, mais bien au craving, c’est-à-dire à l’envie de consommer. Lorsque je lui demande s’il lui arrive de consommer durant la semaine, il me répond avec un sourire que non, il n’a vraiment pas le temps pour ça. Il faut dire que ce trentenaire parisien cumule un emploi dans une grande administration, un poste à responsabilité dans une association culturelle et un agenda social très rempli. À part les week-ends, où il a moins d’obligations professionnelles. Ce qui l’angoisse beaucoup, car cette vacance le renvoie aux longs dimanches d’ennui dans la campagne cossue près de Bordeaux où il vivait avec son père. Il n’a que très peu connu sa mère, diplomate originaire de Casablanca. Lors d’une séance où nous travaillions sur la séquence envie de consommer-consommation, Florian me dit qu’avant d’aller rencontrer des hommes, il se change systématiquement. « Habillé normalement, je ne plais pas sur les applis : ce n’est pas excitant un Arabe éduqué. Alors je me déguise comme ils fantasment le banlieusard : en jogging Lacoste et Requins. » Voir ce jeune homme métis à la présentation très soignée, n’ayant jamais mis les pieds en banlieue, se métamorphoser en cliché ambulant pour séduire pourrait passer pour comique. Si ce n’était pas dramatique.

La fétichisation des hommes racisés revient souvent en consultation. Avec ironie parfois, car même ceux qui vivent dans le 93 doivent se travestir : « Ça fait vingt ans que plus personne ne s’habille en survêt Lacoste en banlieue. » Ces fantasmes ont donné vie à tout un courant pornographique dont Citébeur est un studio emblématique. L’argumentaire commercial sur le site est éloquent :

Nos acteurs, c’est que des vrais gars de téci : rebeus hétéros qui kiffent tester les gays, racailles de cité super bien montées, et niqueurs hardeurs sans pitié. […] Mate nos vidéos avec des Marocains gays plus chauds que le Sahara, des Algériens gays qui parlent avec l’accent du bled, des Tunisiens gays qui déchirent plus que l’harissa, et des blédards & kabyles gays qui te feront oublier ton prénom […] Chez Citébeur, on fait pas dans la dentelle. Nos tournages se déroulent dans les vrais endroits du hood : caves de cités plus sombres que l’avenir, parkings souterrains où même les rats ont peur, chantiers abandonnés, vestiaires de sport qui sentent la pine et la testo, hôtels pas chers où tout le monde peut t’entendre crier, lieux de drague plus fréquentés que le kebab du coin, immeubles désaffectés et d’autres coins sombres des banlieues où ta tante t’a dit de pas traîner. C’est du réel, pas du cinéma de bobos.



Il est violent d’être assigné à une origine ethnique, tout comme de devoir la performer pour accéder à la rencontre sexuelle. C’est à Frantz Fanon, psychiatre et grand penseur du siècle dernier, que l’on attribue la paternité du terme « racialisation » pour décrire le système politique de production des hiérarchies raciales entre groupes humains à l’époque coloniale. Cette racialisation fonctionne sur la déshumanisation des groupes dominés et l’intériorisation par ces derniers de leur condition sociale inférieure163. Dans Peau noire, masques blancs (Seuil, 1952), il évoque les effets psychiques du racisme : « Quand les nègres abordent le monde blanc, il y a une certaine action sensibilisante. Si la structure psychique se révèle fragile, on assiste à un écroulement du Moi. Le Noir cesse de se comporter en individu actionnel. Le but de son action sera Autrui (sous la forme du Blanc), car Autrui seul peut le valoriser. Cela sur le plan éthique : valorisation de soi164. » La recherche de la valorisation à travers la réification et même la fétichisation de soi pour la rencontre sexuelle peut venir entamer l’amour-propre et l’estime de soi. D’autant plus s’il s’agit d’endosser des stéréotypes dégradants, hypersexualisés, dans lesquels la personne est réduite à son corps racisé. Les produits peuvent avoir pour fonction de supporter cette dégradation.

L’arrière-cuisine de la communauté

Je dois l’avouer : écouter les récits des usagers problématiques du chemsex me donne une vision quelque peu assombrie des rapports entre hommes au sein de la « communauté ». Heureusement, c’est aussi un lieu fantastique de ressources, de solidarité et d’amour qui ne se résume pas à ces violences. Mais cela ne doit pas occulter comment le chemsex peut être le lieu de convergence de mécanismes d’oppression qui gangrènent l’ensemble de la société, mais qui sont ici décuplés par des vulnérabilités spécifiques et la désinhibition liée aux produits.

Il est donc important d’entendre le discours des personnes minorisées. Les applications de rencontre sont un espace où les réflexions racistes s’exposent de manière débridée. Le compte Instagram Personnes racisées vs Grindr, fondé par Miguel Shema, est une caisse de résonance du racisme décomplexé sur Grindr. La plupart de ces échanges reposent toujours sur les mêmes stéréotypes, essentialisant les personnes racisées autour de leur virilité et la taille de leur sexe, mais aussi de violents propos racistes et xénophobes.

La fétichisation de leurs corps, parfois combinée à la précarité sociale, rend les personnes racisées particulièrement vulnérables. Notamment lorsque leur homosexualité vient se heurter par ailleurs à des interdits culturels. Ainsi, pour Bakary, sympathique chauffeur de VTC marié à une femme depuis quelques années, le chemsex est le moyen de vivre des rapports homosexuels correspondant à ses désirs. Des tabous religieux et culturels l’empêchent d’avoir une sexualité sans produits. Mais lorsque les plans se terminent, la culpabilité liée à sa sexualité se conjugue à celles de la prise de drogue et de l’infidélité. Et ce d’autant plus que les pratiques hard auxquelles il s’adonne incluent de la dégradation, ce qui renforce son mal-être. Lorsqu’on évoque les chemins de sortie de ce cercle infernal, les écueils sont nombreux. « Pour moi, dans mon entourage, être homosexuel, ce n’est pas possible. Et puis, de toute façon, je vois bien avec les hommes que je rencontre que personne ne cherche à être en couple avec moi. » Bakary et bien d’autres sont dans une position entravée : impossible d’être eux-mêmes en avouant leur orientation sexuelle à leurs proches ; impossible aussi d’espérer une vraie rencontre dans le contexte de leurs interactions avec d’autres hommes, ultrasexualisé et intoxiqué. Ils se retrouvent isolés de part et d’autre, et vivre sereinement leur orientation sexuelle paraît impossible. Cette double contrainte communautaire est joliment dessinée dans le film L’air de la mer rend libre (2023) de Nadir Moknèche, à travers l’histoire du mariage arrangé entre Saïd (Youssouf Abi-Ayad), homosexuel « dans le placard », et Hadjira (Kenza Fortas), ancienne addict qualifiée de « fille à problèmes ». Tous les deux cherchent un compromis entre le respect des convenances, sans lequel ils se retrouveraient rejetés par leurs familles, et leurs aspirations personnelles. On y voit aussi comment la précarité de la position de Saïd met en échec sa relation avec Vincent, son copain. Fétichisé et chaussé des inévitables Nike TN, il ne lui reste alors que les plans cul.

Étant moi-même métis (mes grands-parents maternels sont martiniquais), cela donne parfois lieu à d’étonnants échanges. Lorsque Hicham A. vient me voir pour la première fois, sa gêne est palpable. Enfoncé dans son siège de l’autre côté du bureau, il ne cesse d’avoir un sourire narquois aux lèvres en répondant à mes questions. À plusieurs reprises, il tente de me rendre la pareille « Ce n’est pas votre vrai prénom Jean-Victor, vous venez d’où ? », « Pourquoi vous êtes-vous spécialisé dans ça ? » en évoquant le chemsex, « J’imagine que vous ne savez pas ce que c’est, Grindr ? ». Avec les patients je parle en général très peu de moi, car ce n’est pas l’objet de la consultation. Mais pour Hicham, le fait que je puisse être d’origine maghrébine, et religieux, c’était un sujet. Il craignait que je juge ses pratiques sexuelles. Une fois ces aspects clarifiés, je lui demande ce qu’il attend du suivi : « Ne plus désirer d’homme », me dit-il, les larmes aux yeux. Je lui explique que ce n’est pas possible, et que si un thérapeute le lui proposait, il devrait prendre ses jambes à son cou. Les thérapies de conversion sont interdites en France depuis 2022165. C’est heureux, mais on pourrait déplorer que ce texte n’ait pas été assorti de mesures s’attaquant aux causes du mal-être chez les LGBT+, et favorisant l’accès aux soins pour ceux qui en ont besoin. J’ai pu recevoir des hommes empêtrés dans des interdits religieux des trois grandes religions monothéistes, et rejetés pour cela par leur communauté, quelle que soit leur obédience. Il est difficile de concevoir que toute cette souffrance soit générée au nom de l’amour de Dieu.



Dominique en Dorian Gray

Les personnes racisées ne sont pas les seules à être discriminées dans la communauté et à chercher refuge dans le chemsex. Dominique G. a une cinquantaine d’années et les traits tirés lors de notre première consultation, qui a lieu dans un service de réanimation. J’étais de garde ce samedi-là, et on m’appelle pour venir le voir. Cela fait plusieurs jours qu’il est hospitalisé pour une overdose de GHB. À peine réveillé, il en a trouvé un flacon dans son sac et l’a avalé, ce qui l’a replongé dans le coma, geste peu commun qui laissa les équipes paniquées. Dominique me raconte qu’à son réveil, un message de rupture et un autre de licenciement l’avaient laissé dans un tel état de détresse qu’il n’a eu qu’une envie : s’évader loin de la réalité. Il me dit qu’il consomme de plus en plus depuis quelques années. Aujourd’hui, il n’arrive pas à trouver de partenaire sans cela, ce qu’il met sur le compte de son âge. À ce moment-là, il me tend son téléphone : « Regardez docteur, avant, j’étais très séduisant. » Sur les photos de son fil Instagram, il paraît une bonne vingtaine d’années plus jeune, et en forme. Un véritable portrait de Dorian Gray inversé à grand renfort de filtres et autres subterfuges. La situation de Dominique était précaire, il avait des idées suicidaires et se retrouvait isolé car son entourage était épuisé par sa consommation et ses mises en danger. Il accepte une hospitalisation dans le service. Un bilan médical est prescrit pour chercher la cause de son amaigrissement et de sa fatigue persistante : un diagnostic de cancer du côlon tombe dans la foulée. Être atteint d’un trouble psychique ne protège évidemment pas des autres maladies, qui peuvent elles-mêmes provoquer des symptômes psychiques, comme ici la fatigue. Dominique G. est toujours en cours de traitement et très courageux dans son combat face à la maladie. Le chemsex est pour lui de l’histoire ancienne, tout comme son obsession de se faire passer pour un trentenaire.

Dans son enquête sur les rencontres en ligne gays, Thibault Lambert établit à 30 ans l’âge au-delà duquel le corps est désexualisé166. L’emprise de ce stéréotype, qui agit comme la fétichisation sexuelle sur les personnes racisées, pèse sur bon nombre d’homosexuels venant chercher refuge dans le chemsex. L’âgisme est fort entre hommes et pour avoir du succès sur le marché de la drague, il vaut mieux correspondre à une catégorie prédéterminée. Par exemple le twink, ou jeune minet peu viril, dont la date de péremption ne dépasse pas la vingtaine. Ou encore le daddy, quadragénaire à succès, mais à condition de fréquenter la salle de muscu et d’avoir une bonne situation financière. Pour ceux qui ne s’y retrouvent pas, le chemsex est un moyen d’accéder à la sexualité. Sous drogues, tous les chats sont gris et tandis que certains se souviennent avec émotion de rapports avec des hommes « inatteignables sans chems », d’autres se rappellent les partenaires « qui les dégoûteraient à jeun ». Ce qui rend complexe l’arrêt de la consommation, puisque sans le truchement des produits les hommes considérés comme moins attractifs se retrouvent de fait exclus du marché de la rencontre. Le pouvoir des drogues est de créer, l’espace de quelques instants, l’illusion d’un désir inébranlable et d’une intimité forte, sur commande. En effaçant les barrières pour les corps racisés, non affûtés ou plus âgés et, parfois, en transgressant des tabous ancestraux.









16
Sodomie, injonctions et vidéos

Le chemsex est longtemps resté (et reste encore) un tabou car, au-delà de la question de la drogue, il vient toucher à la sexualité, de surcroît la sexualité gay. Avant la construction de l’identité homosexuelle, au XIXe siècle, c’est sur un comportement sexuel que le tabou reposait : la sodomie. Dans la belle adaptation par Hafsia Herzi du roman de Fatima Daas, La Petite Dernière (Éditions Noir sur Blanc, 2020), Fatima pose des questions à propos du lesbianisme à un imam. Celui-ci déroule immédiatement l’histoire biblique de Sodome et Gomorrhe, détruites par la colère de Dieu contre la débauche de leurs habitants. Mais lorsque la jeune femme lui fait remarquer que ce passage, à l’origine du crime de sodomie, ne concerne que les hommes, il en convient, mal à l’aise. Puis il clôt la discussion en disant que les rapports en dehors du mariage sont péchés, ce qui inclut donc la fornication entre femmes, même si cela reste moins grave que la bougrerie.

Être pénétré ou ne pas être (viril)

Les interdits religieux autour du coït anal sont décrits depuis l’Ancien Testament. C’est à partir du IVe siècle qu’il est condamné dans l’Empire romain : un « châtiment atroce et raffiné » est infligé à celui qui est sodomisé. L’interdiction des mariages homosexuels est décrétée également, en rupture avec les mœurs précédentes (l’empereur Néron s’est marié à deux reprises avec ses favoris, deux siècles auparavant167). Tout au long des siècles suivants, la criminalisation de la sodomie s’est étendue, a pris différentes formes et a longtemps résumé la répression de l’homosexualité. Aujourd’hui encore subsistent dans les discours et pratiques des stigmates de ces interdits, notamment envers celui qui est pénétré, car associé au féminin. Ce qui constitue un crime de lèse-majesté de la virilité. Dans Réflexions sur la question gay (Fayard, 2002), Didier Eribon apporte un éclairage sociologique et historique sur ces représentations : « C’est parce que le rôle “passif”, réel ou supposé, est toujours considéré comme dégradant que, dans certaines cultures, les relations entre hommes ne peuvent être pensées comme “homosexuelles”, ce qui ferait peser le “soupçon” sur les deux partenaires, mais comme la relation d’un “homme” avec une “femme”, d’un homme actif, jouant le rôle “dominant” et réellement “masculin”, avec un faux homme-vraie femme, jouant le rôle passif, dominé et féminin168. » L’idée qu’être actif n’est pas vraiment être homosexuel, et donc moins dégradant, n’a pourtant pas vraiment de sens. D’ailleurs, lorsque les hommes s’identifiant comme hétérosexuels ont un rapport avec une personne ayant un pénis, c’est le plus souvent pour être pénétrés. C’est ce que suggère le film Tangerine (2015) de Sean Baker, où Razmik, chauffeur de taxi et amateur de travailleuses du sexe trans, congédie manu militari une femme cis, prise par erreur, car elle n’a pas de pénis.

Un large sondage français mené en 2025 montre que pour quatre hommes sur dix, « être pénétré analement quand on est un homme est une atteinte à sa masculinité ». Ce chiffre monte à 50 % chez ceux qui se déclarent religieux, parmi lesquels un tiers trouve que c’est un acte dégradant169. Pourtant, la même étude montre aussi que la moitié des hommes hétérosexuels ont déjà été pénétrés analement dans leur vie, chiffre en augmentation. Dans les consultations, la prise de produits pour un rapport réceptif revient souvent parmi les hommes s’identifiant comme « actifs » : pour éviter des douleurs ou assumer d’y prendre du plaisir. Les substances servent à se libérer des jugements moraux associés à la sodomie et à s’affranchir des représentations négatives associées au fait d’être « passif ».



Top vs bottom

Sur les réseaux sociaux, des comptes de mèmes pullulent sur le ressort comique de la différence entre les hommes actifs (qui pénètrent, les « tops ») et passifs (qui sont pénétrés, les « bottoms »). Les premiers sont taciturnes, à l’hygiène douteuse, n’aiment ni la décoration d’intérieur ni répondre aux messages. Ils fuient tout engagement relationnel. Les seconds sont obsédés par les plantes vertes et les guirlandes de Noël, ils sont bavards, marchent vite, manient le sarcasme et rêvent de mariage. Ils ont la charge du travail de décodage émotionnel nécessaire pour que la rencontre puisse se faire avec les « tops ». Si ces contenus ont avant tout une vocation humoristique, il reste quand même notable de voir à quel point les clichés associés à la sexualité gay sont ancrés dans une dichotomie binaire. Certaines critiques sur ces comptes relèvent qu’en substituant top/bottom par homme/femme, on se retrouve juste avec une enfilade de clichés misogynes. Sur ces comptes, et dans les conversations, revient souvent le fait qu’il y aurait une pénurie de « tops ». Une rumeur qui ne tient pas face à la science : environ 30 % des hommes homosexuels s’identifient comme actifs, 30 % passifs et 40 % versatiles170. Dans ces études qui portent sur la construction du positionnement sexuel, jusqu’à 10 % des répondants cochent la case « non applicable ». Et identité et comportement peuvent ne pas correspondre : 40 % des hommes actifs ont aussi eu des rapports réceptifs et autant d’hommes passifs des rapports insertifs.

Quoi qu’il en soit, les stéréotypes du comportement sexuel gay sont en réalité hétéronormatifs : les actifs sont plus souvent perçus comme masculins, « hétéros » et ayant une taille de pénis supérieure à la norme, tandis que les passifs sont associés à la féminité, au fait de faire « gay » et d’avoir un plus petit sexe171. Il y a une dynamique de pouvoir dans cette répartition des rôles, le partenaire insertif étant considéré comme dominant. Pour les hommes passifs interrogés dans l’étude, avoir un rapport réceptif procure du plaisir en soi mais donner à autrui le contrôle sur son corps est aussi cité comme une source de jouissance.



Lights, camera, action!

Alexandre T. est un quadragénaire qui travaille dans la finance à un poste élevé. Il a commencé le chemsex à la suite d’une rupture difficile pendant le confinement, en 2020 : il s’était fait plaquer pour un homme plus jeune, coqueluche des réseaux sociaux. Lors de nos premiers échanges, la notion de performance revient beaucoup. Lorsque je l’interroge sur ce qui pourrait être un frein à l’abandon du chemsex, il me confie qu’une partie de sa sexualité est aussi une source de revenus, puisque ses ébats sont filmés et mis en ligne. Pourtant, Alexandre n’a pas besoin de complément de revenus. Je cherche à comprendre ce qui motive cette activité où il s’expose publiquement. Elle lui procure un sentiment de reconnaissance, qu’il vit comme une revanche sur sa rupture. Il a toujours eu un immense besoin de validation. Dans des relations précédentes, il demandait plusieurs fois par jour à son partenaire de lui dire qu’il le trouvait beau. Se lancer dans le porno était une façon de montrer à son ex qu’il pouvait être aimé, populaire. Mais cela n’a pas eu la vertu émancipatrice souhaitée. Dans l’univers ultraconcurrentiel des plateformes de contenus pour adultes, la visibilité repose sur la mécanique du toujours plus et, en cela, reste fragile et éphémère. La reconnaissance qu’il trouvait en ligne était obtenue en prenant des substances, en se transformant en objet sexuel pour ses partenaires, alors qu’il cherchait au contraire à fuir un sentiment de solitude devenu envahissant au quotidien. La poursuite de cet idéal a mené Alexandre très loin, avant qu’un travail de thérapie ne l’aide à se recentrer sur ce que sont réellement ses besoins.



Des hommes objets

Certains patients se retrouvent ainsi piégés dans le désir qu’ils suscitent dans le regard de l’autre. C’est le plus souvent le cas lorsqu’ils vont se réduire, ou être réduits, à leur apparence physique.

L’American Psychological Association a réuni plusieurs critères pour définir la sexualisation172 :

 

	la valeur d’une personne est déterminée uniquement par son attrait ou comportement sexuel ;


	la personne est soumise à une norme qui veut que l’attrait physique se résume au fait d’être sexy ;


	la personne est considérée comme un objet sexuel (objectification) : transformée en un objet destiné à l’usage sexuel d’autrui, au lieu d’être considérée comme une personne capable d’agir et de prendre des décisions de manière indépendante ;


	la sexualité est projetée de manière inappropriée sur une personne.




 

Nous avons vu les mécanismes spécifiques de la sexualisation dans le cas des hommes racisés. Dans la population générale, les auteurs précisent que ce sont les jeunes femmes qui sont plus souvent sexualisées, avec des conséquences sur la santé mentale. Il a été montré qu’il existe un lien entre usage des réseaux sociaux, l’autosexualisation et une réduction du bien-être173. Arrêtons-nous plus précisément sur l’autosexualisation, qui pourrait se définir par la construction de soi comme objet sexuel. Dans les relations homosexuelles, surtout sous chemsex, la sexualisation de l’autre et l’autosexualisation peuvent aller de pair : les attributs recherchés sont les mêmes chez soi que chez l’autre. De fait, les hommes gays déclarent davantage d’insatisfaction corporelle que les hétérosexuels (et moins que les femmes lesbiennes, les femmes hétérosexuelles étant le groupe dans lequel l’image de son propre corps est la plus négative). Parmi les aspects physiques insatisfaisants, la taille du pénis revient le plus souvent174. Une des explications potentielles de cette insécurité corporelle chez les hommes homosexuels, avec une fixation sur la taille du sexe, est que ces derniers sont plus susceptibles de voir d’autres pénis, et donc de se comparer, que les hétérosexuels. Nous avons déjà souligné ce fait pour expliquer l’emprise supplémentaire de l’injonction à la performance sur la communauté. La relation homosexuelle se construit en miroir, voire en compétition, d’où l’autosexualisation qui peut être à la mesure de la consommation de l’autre comme objet. Ce double jeu d’attirance et de comparaison est source de stress, et il peut être renforcé par les applications de rencontre.

Ricky M. est un trentenaire en pleine détresse. Il arrive à son premier rendez-vous porté à bout de bras par son meilleur ami. Ils reviennent de vacances compliquées à Sitges, station balnéaire espagnole. Pour Ricky, elles se sont soldées par une tentative de suicide par noyade sur la plage, en descente après soixante-douze heures de consommation effrénée de produits et d’hommes. Il a fait des études d’ingénieur, interrompues en troisième année. Ses parents lui ont coupé les vivres en découvrant son homosexualité. Une mauvaise manipulation pour la mise à jour d’un iPhone a donné à sa mère l’accès à son historique de conversations, ce qui a fait office de coming out tonitruant – et traumatisant. Ricky a rapidement trouvé un emploi dans la vente pour une marque de luxe italienne. C’est à ce moment qu’il a découvert les produits, au début pour la fête puis pour le sexe. Ricky a des allures de cover boy pour le magazine Têtu : il correspond en tout point aux canons esthétiques gays parisiens. Je l’interroge sur sa pratique très intensive de la musculation. Il me dit que la plupart de ses amis en font aussi plusieurs heures par jour et qu’il se trouve plutôt gringalet. Derrière ce type de réponse se cache souvent une dysmorphie musculaire. C’est un trouble psychique similaire à l’anorexie mentale, à la différence que l’obsession ne se fixe pas que sur la maigreur excessive mais sur une musculation hors norme. Il y a une perte de contrôle : plus la personne est musclée et plus elle est insatisfaite de son corps. Ce qui peut mener à des comportements dangereux pour la santé (usage d’hormones stéroïdes, blessures, régime alimentaire extrême avec pour conséquences isolement et détresse psychique). Ricky présente une forme modérée de ce trouble aussi appelé bigorexie. Nous abordons ses anxiétés physiques et la détresse qu’elles engendrent. Elles viennent de l’adolescence : il me dit qu’il était harcelé, en surpoids, efféminé et androgyne. Sa stature d’armoire à glace aujourd’hui le rassure. Sentant venir mes questions, il me fait remarquer, bravache : « Docteur, à Paris aujourd’hui, vous savez, ce n’est pas être délirant que de vouloir être musclé. » Preuve à l’appui, depuis qu’il s’adonne de manière frénétique à la salle de sport, il a beaucoup plus de succès avec les hommes, de même que dans son travail, où l’apparence compte beaucoup. On peut le déplorer, mais c’est incontestable. « Grâce à ce corps, j’ai accès à un certain niveau de mecs », m’explique-t-il alors. Cette vision utilitariste de son physique était au centre de sa consommation de chemsex. Il se retrouvait dans une boucle dans laquelle le choix des partenaires avait pour seul but de le rassurer sur sa propre attractivité. De même, ses pratiques sexuelles étaient seulement vécues à l’aune de la performance, les produits utilisés comme du dopage. Il se mettait dans une position d’homme objet qui renforçait ses insécurités. Le fait de ne pas avoir pu finir ses études avait nourri un complexe d’infériorité majeur. Lorsqu’il essayait de prolonger une relation, il était renvoyé à ce qu’il représentait pour l’autre : juste un corps sculptural. Être musclé est un moyen d’avoir du sexe avec d’autres hommes musclés. Et avoir du sexe avec un homme musclé est une manière de valider que l’on est musclé, et donc de s’attribuer une valeur. Après quelques années de ce régime, malgré son physique d’Apollon, l’insécurité de Ricky grandissait. L’objectif de la prise en charge, au-delà de l’addiction, fut de l’aider à comprendre que sa valeur ne se résume pas uniquement à son apparence. Au contraire, cette autosexualisation devenait aliénante. Et il est loin d’être le seul sous le règne des réseaux sociaux, aujourd’hui incriminés dans la dégradation de la santé mentale des plus jeunes175. Il est établi que le temps passé en ligne est associé à plus de comparaison, d’insatisfaction corporelle et à une moins bonne santé mentale.







ÉPILOGUE
Des amours alchimiques

Il reste une énigme, ou du moins un paradoxe. Le début du XXIe siècle est le témoin d’une visibilité et d’avancées sans précédent en matière de droits pour les personnes minorisées sexuellement. Et nul besoin de remonter à la condamnation pour « immoralité » d’Oscar Wilde en 1895 pour le vérifier. À ma propre échelle, ayant grandi dans les années 1990, il était encore inimaginable que le héros de la série la plus populaire du moment fasse son coming out, comme Will dans Stranger Things en 2025, point d’orgue de l’ultime saison du hit de Netflix. De même, pour le petit garçon qui lisait religieusement le ELLE de sa mère, voir une drag-queen noire en couverture relevait de la science-fiction. Et pourtant Keiona, gagnante de Drag Race France, était en tête d’affiche des kiosques en septembre 2023. Cette absence de visibilité dans ma jeunesse renforçait le sentiment de honte associé à mon orientation sexuelle. Il a fallu attendre le vote du PACS, en 1999, pour connaître une législation sur les couples homosexuels. Des améliorations restent à poursuivre, mais ces progrès sont inédits dans l’Histoire. Et c’est pourtant cette époque qui a vu naître le chemsex, dont l’usage problématique jette une lumière crue sur le mal-être grandissant des hommes homosexuels. L’un des éléments de réponse peut être le fait que la santé mentale de notre société tout entière est aujourd’hui mise à l’épreuve : pourquoi les homosexuels seraient-ils les seuls à aller bien ?

Silences = Morts

Après presque dix ans à écouter et à prendre en charge des hommes qui se sont perdus dans cette quête effrénée de paradis artificiels, j’ai voulu dans ce livre retranscrire un portrait réaliste, humain et clinique de l’épidémie du chemsex. J’espère qu’il pourra contribuer à sortir ce fléau du tapage racoleur des faits divers. Leur médiatisation est proportionnelle à la notoriété des impliqués (Pierre Palmade, Andy Kerbrat, député français, ou Christophe Michel, le mari de Jean-Luc Romero, décédé à 31 ans d’une overdose) ou au caractère morbide de l’affaire (homme d’Église impliqué, couple décédé…). Ils sont instrumentalisés, en quête d’audience, et souvent traités avec un sensationnalisme mâtiné d’homophobie. Rarement sous l’angle de la santé ou de la détresse que le chemsex engendre pour les premiers concernés : les hommes gays. Cette publicité est souvent violente pour les patients. Elle les encourage à se taire, à se cacher, même au sein de leur cercle le plus proche.

Le silence a trop longtemps permis au fléau de prospérer. Combattre la stigmatisation et l’incompréhension autour du chemsex est pour cela nécessaire. En favorisant la prise de conscience, l’éducation sur la perte de contrôle et la réduction des risques, l’expansion de cette pratique pourrait s’arrêter. Cela nécessite une réelle volonté politique, indispensable à l’amélioration de l’accès aux soins pour les personnes qui en ont besoin. Deux vents contraires peuvent expliquer une trop longue inertie. D’abord l’indifférence politique et sociale, liée au fait que cela concerne essentiellement des hommes gays. Si 20 % de la jeunesse hétérosexuelle prenait des drogues de synthèse pour s’envoyer en l’air tous les week-ends, il est probable que cela ferait la une des médias et que des mesures seraient rapidement annoncées. Assorties de moyens. En parallèle de ce désintérêt, il me semble qu’une partie de la communauté homosexuelle a aussi, malheureusement, une part de responsabilité dans l’omerta qui a longtemps entouré le chemsex. Une peur, compréhensible, existait : celle qu’une alerte publique sur le chemsex renforce la stigmatisation, en déchaînant des stéréotypes homophobes hypersexualisants de débauche et de luxure. Cela explique le silence sur le sujet dans la communauté pendant longtemps. Il y a une dizaine d’années, il allait de soi que ce n’était pas un sujet de santé, et qu’un psychiatre n’avait pas à « empêcher les mecs traumatisés par le VIH de s’amuser ». Mettre en lien santé mentale, pratiques sexuelles à risque et homosexualité était un discours difficilement recevable par la communauté, en grande partie pour des raisons historiques. Celui-ci devient aujourd’hui audible car elle a perdu assez de ses membres pour continuer à voir dans le chemsex une solution à tous ses maux. Il serait cruel et dangereux de nier la catastrophe sanitaire qui touche déjà beaucoup trop d’hommes, et notamment les plus vulnérables.



L’overdose

Il ne s’agit pas de céder à une panique morale, de pathologiser un comportement ni de promouvoir un hygiénisme castrateur. Ce livre n’est pas un manuel de solutions, mais, à travers les exemples cliniques, j’ai essayé de transmettre une partie de mon optimisme. Les soins, appuyés sur la recherche scientifique, sont l’une des solutions pour ceux qui sont malades du chemsex. Un quart des usagers de chemsex estime avoir besoin d’une aide professionnelle176. C’est déjà trop, comme en atteste la saturation des quelques services spécialisés qui existent en France (voir la liste et les renseignements sur les suivis en annexe).

Dans la belle pièce de Corentin Hennebert et Joseph Wolfsohn, Amours chimiques, un des protagonistes s’offusque, à juste titre, qu’on lui propose un premier rendez-vous dans un mois alors qu’il est en détresse et entame une démarche de soins. En entendant ce cri déchirant, j’étais moi-même partagé : parfois les délais pour un premier rendez-vous à Saint-Antoine sont encore plus longs. Le manque de moyens nous oblige régulièrement à suspendre les nouvelles demandes de prise en charge. La difficulté d’accès aux soins pour le chemsex est le reflet d’une situation globale de saturation des soins en santé mentale. Et il est important de la recontextualiser : pour un enfant qui va mal, le délai pour un premier rendez-vous dans le public est en moyenne de trois mois177… Ce constat devrait encourager une prise de conscience sur l’urgence de soutenir un secteur, sous peine d’aggraver des souffrances qui touchent aujourd’hui tous les milieux.

Il serait vain d’attendre que l’arrivée d’une pilule miracle ne résolve ce phénomène complexe. Car l’usage problématique du chemsex est très différent d’un patient à l’autre, avec une intrication bio-psycho-sociale forte. Mais aussi pour une raison plus prosaïque : développer un médicament coûte extrêmement cher. Pour l’industrie pharmaceutique, le chemsex est un marché de niche. Sans incitation politique financière, il n’y a aucune raison pour que ces laboratoires privés se lancent dans de coûteuses études nécessaires. Il n’y a donc pas à ce jour de médicament de substitution spécifique pour le chemsex. C’est d’ailleurs le cas pour la plupart des drogues, comme la cocaïne, pourtant produit illicite le plus consommé en France après le cannabis178.

Des soins adaptés au chemsex sont souvent nécessaires. Alors que la plupart des troubles psychiques sont décrits depuis des siècles, l’usage problématique du chemsex se distingue par sa nouveauté et tous les professionnels de santé n’y sont pas formés. Un effort doit être fait pour que soient intégrées à la formation des professionnels de santé des notions sur cette nouvelle manière de consommer la drogue. Sans cela, il est impossible pour les personnes concernées de se faire aider. Deux tiers des patients ont déjà vu un professionnel de santé mentale avant de venir à la consultation spécialisée de Saint-Antoine179. Beaucoup n’ont néanmoins pas pu aborder le sujet avec leurs soignants, par manque de connaissances. D’autres ont été confrontés à une banalisation de leur détresse. Voire, parfois, à une expérience plus traumatisante : celle de l’homophobie dans le soin. Celle-ci a pu se traduire par des attitudes négatives lorsqu’ils évoquent leur sexualité, et même par des propos tenus par des soignants. Plus fréquent, on explique aux patients au téléphone qu’« on ne fait pas “ça” ici » lorsqu’ils essayent d’être reçus dans des centres « généralistes » d’addiction. Cela peut créer un cercle vicieux dans lequel les stigmatisations liées à l’orientation sexuelle, à la pratique du chemsex et aux troubles psychiques afférents se renforcent mutuellement. Une approche systémique est nécessaire dans la prise en charge du chemsex, et les centres de consultations spécialisées diminuent les appréhensions de faire face au rejet dans des situations de soins. La question du stigmate en psychiatrie est donc aussi clinique que politique. Je reste convaincu que la connaissance et la pédagogie permettraient d’éradiquer la plupart de ces réactions de rejet. Cet optimisme me vient de l’expérience de ma consultation spécialisée au sein d’un service de psychiatrie et d’addictologie dans un grand hôpital universitaire parisien. A priori, il n’était pas prédestiné à y faire du soin communautaire. Et pourtant, une grande bienveillance, un soutien hiérarchique et un engagement fort des équipes dans le projet lui ont permis d’exister. Je souhaite ici rendre hommage à tous ceux qui ont rendu cela possible.



Des amours alchimiques

Je ne pense pas que le chemsex puisse s’étendre largement au-delà des hommes homosexuels. Du moins, pas dans la forme actuelle. Cependant, les déterminants de ce phénomène bio-techno-sociétal sont très universels. La solitude moderne, l’hyperconnexion, le culte de la performance et les paradis artificiels à prix discount pourraient à l’avenir engendrer d’autres pratiques hautement addictives et diffusées dans toute la société. Les moments de crises, économiques ou politiques, ne font qu’augmenter le mal-être et la recherche de refuges chimiques. Avant d’appartenir à une minorité, tous les citoyens sont soumis aux mêmes déterminants de santé. L’expérience acquise par les soignants et les associations auprès du chemsex, mais aussi de la recherche, est communautaire mais pourrait être utile bien au-delà.

Dans la nouvelle de Pierre Louÿs « Une volupté nouvelle » (1899), la nymphe Callistô rend visite à un écrivain, un soir d’été. Après dix-huit siècles dans un tombeau, elle découvre le Paris de la fin du XIXe siècle. Ce qui la déçoit beaucoup : la mode, l’architecture et les connaissances ne lui semblent pas avoir beaucoup évolué depuis l’Antiquité. Les plaisirs charnels, encore moins, elle le prouve en actes à l’écrivain. Celui-ci essuie les volubiles critiques de la nymphe sur sa médiocrité toute contemporaine. Il lui propose alors une cigarette. Le silence se fait : la déesse découvre ce qu’elle considère comme le seul plaisir nouveau apporté par la modernité : le tabac. Plus d’un siècle plus tard, on pourrait se demander avec effroi ce que penserait Callistô de l’industrialisation des plaisirs chimiques promis par le chemsex. Une volupté nouvelle, certes, mais sortirait-on grandi de cette preuve de notre modernité ? Alors que beaucoup d’hommes se sont déjà égarés dans cette recherche de plaisirs artificiels, il tient à nous de ne pas compromettre les progrès du contemporain et de l’avenir sur l’autel des amours chimiques.

J’espère que ce livre pourra contribuer à rendre moins difficile la vie des personnes concernées et de leur entourage. Je suis très admiratif des patients que j’ai la chance d’avoir rencontrés, de leur courage, leur dignité et leur humanité. Ces années de consultations m’ont énormément apporté, tant professionnellement que personnellement. J’ai choisi de rapporter ici quelques bribes des suivis, les moments les plus illustratifs et porteurs d’espoir. Car c’est important de montrer que le rétablissement est possible. L’arrêt de la consommation fait souvent peur. Dire adieu aux sensations du chemsex n’est pas chose aisée. Faire le deuil de la nostalgie des ivresses du début peut être vertigineux. Reprendre une vie sexuelle « bio », sans produit, peut prendre du temps, mais finit par arriver. Souvent, au-delà de la prise en charge médicale et psychothérapeutique, c’est une rencontre qui va le permettre. Pas une déflagration chimique induite par les produits, mais bien le vertige incertain d’un émoi naturel et charnel. Tomber amoureux, vivre la fusion d’un rapport sexuel au désir spontané est une alchimie plus rare, et précieuse, sans chimie. Sur ce point, la nymphe Callistô a peut-être raison : rien de bien nouveau entre deux corps passionnés. L’amour et le désir restent l’un des ressorts mystérieux de notre humanité. Espérons qu’ils le soient pour longtemps.









ANNEXE
Quelques repères pour les soins

Ce livre n’est pas un manuel pour professionnels de santé ni un guide pratique pour ceux qui ont un usage problématique du chemsex. Une prise en charge spécialisée est nécessaire afin d’évaluer les besoins et mettre en place des soins si nécessaire.

AIDES propose un dispositif d’écoute et d’orientation, via le numéro « Chemsex/Urgence », ouvert 24 h/24 et 7 j/7, le 01 77 93 97 77 et la ligne de messagerie via WhatsApp (07 62 93 22 29). L’association pilote les groupes de soutien communautaire et propose des ressources en ligne sur le site aides.org

Dans cinq villes, le projet « Chemsex Club », piloté par Aides et la Fédération Addiction, propose des soins spécifiques pour les chemsexeurs avec un binôme structure d’addictologie-santé communautaire :

 

– Paris : le Checkpoint (Groupe SOS Solidarités) et le Spot Beaumarchais (AIDES) ;

– Aix-Marseille : le CSAPA Villa Floréal (centre hospitalier Montperrin) et le Spot Longchamp (AIDES) ;

– Bordeaux : le CEID-Addictions et le lieu de mobilisation d’AIDES ;

– Lyon : le CAARUD Pause Diabolo (association Le Mas) et le lieu de mobilisation d’AIDES ;

– Montpellier : le CAARUD Axess (Groupe SOS Solidarités) et le Spot de Montpellier (AIDES).

 

À Paris, le 190 est un centre de santé sexuelle pluridisciplinaire communautaire gay pionnier. Il accueille depuis 2010 toutes les personnes ayant des difficultés d’accès aux soins, en particulier du fait de leur séropositivité, de leurs pratiques sexuelles ou addictives, ou de difficultés personnelles (trans, travailleurs et travailleuses du sexe, femmes séropositives…). Il a en cela été aux premières loges pour constater l’ampleur prise par le chemsex, et propose un accueil spécifique. Un répertoire des structures de soins est également proposé sur le site de paris.fr

En France, le pilier des soins publics en addictologie sont les Centres de soins, d’accompagnement et de prévention en addictologie (CSAPA). Il en existe près de quatre cents, dispersés dans l’Hexagone. Y exercent des addictologues, mais aussi infirmiers, éducateurs, psychologues et assistants sociaux. Certains CSAPA ont développé une expertise pour le chemsex.

Les Centres d’accueil et d’accompagnement à la réduction des risques pour usagers de drogues (CAARUD). Cette approche est intéressante pour les usagers de chemsex qui n’ont pas besoin d’une prise en charge en santé mentale. Tous peuvent bénéficier de ce qu’on appelle la réduction des risques. C’est un type de soin en addictologie pour les usagers de drogues qui ne souhaitent pas entamer une démarche de diminution ou de sevrage. La stratégie consiste alors à limiter les dégâts des substances. Elle a montré une efficacité vis-à-vis de la prise de risque sexuel dans le chemsex180. Voici quelques conseils génériques promus par les associations et valables pour tout usage de substances181 :

 

	éviter de consommer si on ne se sent pas très bien au niveau psychologique (déprime, anxiété, etc.) ou physique (rhume, état grippal, gastroentérite, etc.) ;


	éviter de consommer seul ;


	consommer dans un contexte rassurant et/ou en présence de personnes de confiance ;


	toujours commencer par de petites quantités de produit ;


	tester le produit pour vérifier qu’il ne provoque pas de réaction allergique ;


	espacer les prises, et si possible consigner sur un papier ou sur son portable le produit et l’heure de consommation ;


	faire attention aux mélanges de produits sur un laps de temps court ;


	être en particulier vigilant aux mélanges :
	alcool et GHB/GBL/BD ou kétamine qui sont particulièrement à risque de coma,


	médicaments érectiles et poppers ou ecstasy ou amphétamine qui augmentent les risques d’accident cardiovasculaire ;





	boire de l’eau régulièrement ;


	utiliser une paille à usage individuel pour le sniff ;


	en cas de bad trip, ne pas hésiter à appeler les urgences en composant le 15 ou le 112 et en donnant le nom des produits.




 

Les Centres gratuits d’information, de dépistage et de diagnostic des infections sexuellement transmissibles (CeGIDD) sont des centres utiles pour le dépistage et la mise en place de la PrEP (prophylaxie pré-exposition) si nécessaire.

Les groupes de soutien par les pairs, inspirés du programme en douze étapes (comme les fameux Narcotiques anonymes), reçoivent de plus en plus de personnes voulant arrêter le chemsex, notamment dans les groupes pour personnes LGBTQIA+. Ils reposent uniquement sur de l’auto-support, sans encadrement de soignants. Ce programme a fait preuve de son efficacité, notamment car il permet un soutien et une socialité, là où l’addiction condamne souvent à la solitude182. Le fait que tous les participants ne soient pas au même stade dans leur parcours est intéressant car ceux qui sont sobres permettent de donner de l’espoir en incarnant la possibilité d’un rétablissement. Certains groupes s’adressent spécifiquement aux proches, qui peuvent se retrouver aussi désemparés et isolés. Comme tout soin, ces groupes ne sont cependant pas adaptés à tous.

Pour les professionnels souhaitant se former, il existe depuis peu un diplôme universitaire spécialisé « Chemsex et autres usages de drogues sexualisées (USD)183 ».
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