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            « Si vous avez tous voté pour lui, c’est bien pour qu’on revienne au temps de l’URSS, non ? Les opposants en prison, les écrivains en prison, les journalistes en prison, les homosexuels en prison… »

            Dimanche d’élection présidentielle en Moldavie : Maia Sandu pour le rattachement à l’Union européenne, contre Alexandr Stoianoglo, soutenu par Moscou.

            Maria Ivanova, directrice d’un mensuel culturel à Chisinau, retourne dans son village natal pour voter, accompagnée de sa fille de six ans qu’elle élève seule. La confrontation avec les parents, les oncles et tantes, tous agriculteurs, tous nostalgiques de la Russie communiste, est amère, puis de plus en plus menaçante. Par son vote, la famille sait qu’elle condamne la jeune femme à l’exil ou à la prison. Par son vote, la jeune femme condamne les siens à la misère – c’est du moins ce qu’ils croient. Chacun se bat pour son avenir.

            Les résultats tomberont au milieu de la nuit.
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Une journée dans la vie 
de Maria Ivanova

J’ai trente ans, je suis divorcée et mère d’une petite fille de six ans, Viorica. Ici, à la campagne, ça ne se fait pas de divorcer. Quand j’ai dû l’annoncer à mes parents, maman m’a dit que je n’étais qu’une « pute ». Et un peu plus tard, me tournant le dos, le nez dans son évier : « La honte de la famille, voilà ce que tu es. » Papa fumait, attablé devant son bol de café. Lui m’a encouragée à divorcer quand il a su pour Ştefan, mais c’est un secret entre nous. « Laisse, ça passera, tu connais ta mère », m’a-t‑il signifié silencieusement quand nos regards se sont croisés.

Ce n’est pas passé. Quand nous sommes arrivés hier soir, Viorica et moi, dans la voiture de l’écrivain français, j’ai bien vu qu’elle se demandait s’il n’était pas mon bon ami. Sans doute s’imagine-t‑elle que je couche maintenant à droite à gauche.

« Je vous présente Marc, il est venu de France pour l’élection présidentielle, il veut écrire un roman sur la Moldavie… »

Je ne sais pas ce qu’ils ont compris car dans le même instant Viorica a bondi de la voiture pour leur sauter au cou. Moi, je suis entrée dans la maison pour chercher de quoi nettoyer son vomi sur la banquette arrière. J’avais prévenu l’écrivain qu’elle allait vomir, qu’elle vomissait chaque fois dans l’autocar, mais il n’avait pas semblé y prêter attention. Quand je suis revenue, mon père et lui bavardaient dans la cour sous la lampe à sodium, tandis que maman s’était assise sur les marches du porche pour câliner Viorica.

Au temps où j’étais mariée avec Ştefan, j’aimais bien revenir au village. Il avait une vieille Mercedes coupé, bleu ciel, dont on abaissait la capote au printemps et qui attirait les regards. Nous étions accueillis comme des célébrités, Ştefan est très beau, sa famille est honorablement connue, ici, à Branişte, d’ailleurs son père est le maire de la commune, et moi je présentais alors tous les dimanches à la radio de Chişinău une émission très écoutée sur les poètes régionaux. Ensuite, toute la semaine maman devait se draper dans les compliments et les louanges – « Quel beau couple, ta Maria et Ştefan ! Elle semble si heureuse ! Et quand on pense qu’ils se sont connus à l’école communale ! »

Aujourd’hui, on continue à me saluer, les gens ne sont pas méchants ; j’ai su que certains m’avaient même défendue auprès de maman, mais on me regarde différemment et je n’ai plus le même plaisir à venir. Je pense que le bon Dieu va me punir pour le restant de ma vie et que cette réserve de nos voisins, pour ne pas dire cette méfiance, fait partie de la punition. « Qui va vouloir d’une pomme déjà croquée ? » m’a lancé Ştefan quand je lui ai annoncé que je le quittais. « Aucun homme ne voudra d’une femme avec un enfant », a renchéri ma mère. De fait, des hommes m’approchent à Chişinău, mais ils se détournent et disparaissent quand ils découvrent Viorica.

[image: Photo en noir et blanc d'une grande place vide. On voit au fond une église blanche éclairée par la lumière, et un monument en pierre avec une horloge.]Un soir, en flânant avec l’écrivain dans le centre de Chişinău.

Nous avions déjà dîné, heureusement, car mes parents nous attendaient pour se coucher. Ils ont des vaches et doivent se lever à six heures du matin pour porter le lait à la coopérative. De Chişinău à Branişte il n’y a pas plus de cent quatre-vingts kilomètres mais la route est mauvaise après Făleşti, et il faut bien quatre heures pour faire le trajet. Même quand nous sommes en voiture, l’écrivain enregistre ce que je lui dis, parfois il me fait répéter, comme pour être bien sûr. Il est arrivé à Chişinău au milieu de l’été, peut-être deux mois avant le premier tour de l’élection présidentielle. Nous nous sommes croisés une première fois au Bonjour café du parc Cuza-Vodă, il bavardait avec Emilian Galaicu-Păun, le poète et traducteur de Roland Barthes.

« Holà, Maria ! m’a interpellée Emilian, toujours empressé, viens une minute que je te présente un écrivain français… Marc Orban, Maria Ivanova. Maria avait une émission à la radio, et maintenant elle dirige L’Observatorul.

— L’Observatorul ? s’est interrogé l’écrivain.

— Un mensuel culturel, ai-je dit.

— Ah, c’est intéressant…

— Oui, oui, mais excusez-moi, là je suis déjà en retard… »

Le lendemain, il s’est présenté au journal, strada Puşkin. J’étais occupée, il m’a attendue, puis nous sommes allés déjeuner.

À ce moment-là, il pensait que le personnage principal de son roman serait Maia Sandu, la présidente de la République qui brigue un second mandat ce dimanche. Je l’ai laissé me dire son admiration pour elle. Par quel miracle avait-elle pu surgir dans la « kleptocratie » qu’était devenue la Moldavie après l’effondrement de l’URSS et la révolution de 1991 ? Si elle est réélue, elle va attacher la Moldavie à l’Union européenne, c’est certain, n’est-ce pas ? Alors comment expliquer que Poutine ne l’ait pas encore fait assassiner quand il n’a pas hésité à déclarer la guerre à l’Ukraine ? Où a-t‑elle trouvé la force de tenir tête aux oligarques qui ont pillé la Moldavie, les Ilan Şor, les Vladimir Plahotniuc, les Veaceslav Platon…, tous en fuite aujourd’hui ou réfugiés à Moscou ? Aurais-je, par hasard, un ou deux contacts pour approcher Maia Sandu ?

« Oui, avais-je dit, je peux vous aider, je la connais très bien.

— Vous la connaissez !

— Mais tout le monde la connaît. Elle se promène comme vous et moi à Chişinău, elle entre dans les boutiques, elle s’assoit parfois à une terrasse pour prendre un café… Elle a deux gardes du corps qui la suivent, une femme et un homme, mais elle leur interdit d’empêcher les gens de l’approcher. Venez demain vers quatorze heures à l’université, il y a un petit Salon du livre, elle doit y passer, je vous la présenterai. »

C’était le dernier jour d’août, un samedi paresseux et ensoleillé. Nous nous sommes retrouvés sur le campus. Des groupes de jeunes fumaient et bavardaient, à demi allongés sur l’herbe brûlée, à l’ombre des vieux bâtiments. Je lui ai présenté Viorica, elle lui a demandé s’il écrivait aussi des histoires pour les enfants et il a dit : « Oui, je peux te les faire envoyer chez toi, si tu veux, le problème c’est qu’elles ne sont pas traduites en roumain. — Mais moi je parle aussi le français ! » s’est exclamée Viorica. C’est moi qui le lui apprends, comme l’anglais, je veux que plus tard, si par malheur la Russie nous occupe, elle puisse s’enfuir à l’Ouest.

[image: Photo en noir et blanc d'une femme souriant devant une table couverte de livres : Maia Sandu]Rencontre avec Maia Sandu au Salon du livre.

Nous parcourions les allées du Salon quand soudain les gens se sont écartés dans des chuchotements ravis. Maia Sandu est apparue, menue, souriante, habillée d’un chemisier saumon, d’une jupe noire fourreau lui tombant à mi-mollet et chaussée de sandales plates. Elle a entrepris le premier libraire, s’est fait présenter quelques livres, et c’est alors qu’elle en prenait un et s’apprêtait à le payer que l’écrivain m’a murmuré à l’oreille : « Voyez son porte-monnaie… — Oui, eh bien quoi ? » Nous avons dû reculer, elle avançait vers nous et il n’a pas poursuivi. Au stand suivant se tenait l’auteur d’un roman dont elle s’est saisie : « Je vais vous le prendre, a-t‑elle dit en le saluant. — Permettez-moi de vous l’offrir, madame la présidente. — Non, car je veux le lire, et si vous me l’offrez je suis tenue de le remettre au conservateur des cadeaux offerts à la république de Moldavie. » De nouveau elle a ouvert son porte-monnaie et a payé le livre.

Un peu plus tard, elle s’est approchée pour me saluer et j’ai pu lui présenter l’écrivain. « Très bien, lui a-t‑elle dit, je vais vous recevoir. » Et à moi : « Vois avec Angela, elle trouvera un moment dans l’agenda pour notre visiteur français. »

Angela Braşoveanu a été longtemps journaliste, nous nous sommes connues à la radio au temps où elle présentait une émission littéraire, avant que Maia Sandu lui propose de rejoindre son cabinet.

Le lendemain de cette rencontre au Salon du livre l’écrivain m’a lu un petit texte intitulé « Le porte-monnaie de Mme Sandu ». Il avait dû l’écrire le soir même dans sa chambre d’hôtel. Un porte-monnaie couleur saumon, assorti à son chemisier. Ce qui avait frappé l’écrivain, c’est qu’elle le tenait « bien serré dans sa main droite, comme les ménagères du marché d’Aligre le dimanche matin » et qu’elle semblait savoir exactement ce qu’elle pouvait se permettre de dépenser.

 

Viorica adore venir à Branişte, et parfois je l’y laisse toute la semaine. Elle rate l’école, la danse et le théâtre, mais ici elle peut faire ce qu’elle veut, courir derrière les poules, asticoter les vaches quand mon père les met au pré, conduire le tracteur sur les genoux de son grand-père. Et elle ne reçoit que des compliments, et personne ne la gronde jamais. Maman, qui me battait pour le moindre mot de travers, la moindre mauvaise note à l’école, trouve tout ce que fait sa petite-fille « adorable ». « Nu este ea adorabilă ? (N’est-elle pas adorable ?) — Oh, da, da », rétorque papa.

Nous étions à peine arrivés depuis dix minutes qu’ils sont allés se coucher avec elle. Elle dort dans un petit lit, à côté du leur.

« Vous devez être fatigué, je vais vous montrer votre maison, ai-je dit à l’écrivain quand nous nous sommes retrouvés seuls au milieu de la cour dans l’humidité pénétrante des nuits d’octobre.

— Ma maison ?

— Celle de mes grands-parents… Ils ne vous dérangeront pas, ils sont morts depuis longtemps. »

Mon père et ses cinq sœurs ont grandi de l’autre côté de la rue – un simple chemin de terre en vérité. Nous avons enjambé les flaques d’eau, poussé le portail, et la cour s’est illuminée automatiquement. Ce sont trois habitations de plain-pied, couvertes de fibrociment ondulé, disposées en fer à cheval autour du puits et toutes trois peintes du même bleu éclatant.

[image: Photo en noir et blanc d'une cour couverte d'une treille avec des fleurs, entre deux maisons ; il y a une table et des bancs sur le côté.]La maison de mes grands-parents.

« C’est ici que nous déjeunerons demain en votre honneur, ai-je dit.

— Ah bon !

— Avec les sœurs de mon père et leurs enfants.

— Et personne n’y habite plus ?

— Mes parents ont dû penser que Ştefan et moi allions y vivre mais nous sommes partis pour Chişinău aussitôt après notre mariage. Maintenant, ils espèrent que Viorica s’y mariera et reprendra la ferme, mais ils ne le disent pas, bien sûr.

— Pourquoi bien sûr ?

— Parce qu’ils n’attendent plus rien d’agréable venant de moi… Voilà votre chambre. C’était celle de ma grand-mère… »

Il a deviné que je me retenais de pleurer et a feint de s’intéresser au lit que mon père avait pris soin de remplir de braises. Il n’avait jamais vu un lejancă, il prétend que ça n’existe pas en France, alors que les paysans moldaves dorment là-dessus depuis des siècles.

« Et comment se chauffe-t‑on la nuit dans les campagnes, chez vous, en France ?

— Je ne sais pas, des poêles, des cheminées, mais un lit avec un poêle sous le matelas… »

Il a pris une photo avec son téléphone, puis il s’est arrêté devant l’image de mes grands-parents encadrée au-dessus du lit.

« Quel beau couple ! Ils ont l’air d’être confiants, et heureux…

— Ils ne l’ont pas été. Lui était le chef du kolkhoze, quelque chose comme ça, et le secrétaire du Parti communiste également. Par chance, il est mort le premier. Ma grand-mère m’a raconté qu’ici, à Branişte, tout le monde le craignait. Elle ne l’a pas dit, mais j’ai compris qu’elle aussi avait eu peur de lui.

— Vous l’avez connu ?

— Non, il est mort en 1993 et moi je suis née l’année d’après. Des gens l’ont bousculé pendant la révolution, ma grand-mère n’a pas trop voulu me raconter, mais après ça il n’a plus eu de responsabilités dans le village et il s’est replié sur son potager.

— Ah.

— Et c’est mon père qui lui a succédé. Vous voyez, ici, les gens ne sont pas rancuniers…

— Succédé pour quoi faire, puisque le Parti communiste avait cessé d’exister ?

— Papa a été chargé de démanteler le kolkhoze, de répartir les terres et d’organiser le commerce privé.

— Alors vous êtes une famille qui compte, ici ?

— Qui a compté, oui. Les choses ont bien changé depuis… Bon, je vous souhaite une bonne nuit. »

 

J’ai rejoint ma chambre d’enfant qu’une simple cloison sépare de celle de mes parents. Quand j’étais mariée, si je revenais seule au village, cela m’amusait de retrouver mes peluches et mon petit lit. Aujourd’hui, j’ai le sentiment d’une condamnation : « Te voilà revenue à ton point de départ, me dit notre Dieu tout-puissant ; puisque tu as choisi de divorcer, sache que tu ne connaîtras plus jamais le bonheur d’aimer et d’être aimée, sinon dans le péché. »

Si Ştefan était là, ce soir, nous ferions l’amour. J’ai envie de lui, on ne se voit plus mais j’ai toujours envie de lui. Il préférait qu’on dorme chez ses parents parce que là-bas il avait un grand lit et personne ne pouvait nous entendre, mais la première fois c’était ici, sur mon petit lit, une après-midi de janvier. Nous n’étions pas mariés, si maman nous avait surpris, elle m’aurait tuée. Ştefan l’avait déjà fait, je sais même avec quelle fille, elle a épousé depuis un gars de la coopérative, je la croise dans le village et nous faisons semblant l’une et l’autre de ne rien savoir. Oui, mais c’est moi qu’il avait choisie.

Un grand mariage, l’été de nos dix-neuf ans. Tout le village dans notre cour où nous avions servi du vin pétillant de Purcari et dressé de longues tables couvertes de victuailles. « Ma princesse ! disait-il. — Est-ce que vraiment tu me trouves jolie, Ştefan ? » Je ne m’aimais pas, et je ne m’aime toujours pas, d’ailleurs. J’avais peur de devenir grosse, comme maman, comme toutes les femmes à Branişte. Après notre mariage, lui est entré comme vendeur chez l’importateur de voitures allemandes à Chişinău, que connaissait son père, et nous avons trouvé un appartement dans une cité du quartier animé de Rîşcani, près du cinéma Patria, strada Studenţilor. Moi, je suis très vite partie pour l’université de Iaşi, en Roumanie, faire des études de littérature. Je voulais écrire, de la poésie, du théâtre, et à ce moment-là Ştefan m’y encourageait. Dans le même temps, j’ai proposé à la radio de Chişinău de présenter chaque dimanche l’œuvre d’un poète régional méconnu, et j’ai été prise. Très vite j’ai reçu des poésies de toutes les contrées de Moldavie ; je choisissais les meilleures, j’étais heureuse, c’était enthousiasmant. Iaşi n’est qu’à cent cinquante kilomètres de Chişinău, tous les jours des dizaines de microbus font la navette entre les deux villes ; Ştefan et moi nous retrouvions tous les week-ends, ou même au milieu de la semaine si l’un manquait trop à l’autre. Puis j’ai appris qu’il me trompait avec une fille de son bureau et qu’il s’était mis à jouer le peu d’argent que nous avions.

 

Je l’ai découvert infidèle et menteur, mais je l’aimais, peut-être même est-ce que je l’aime encore, je ne sais pas. Il est certain que s’il apparaissait ce soir je lui ouvrirais mes bras… Il a beaucoup pleuré, m’a suppliée, j’ai compris qu’enfant il avait été humilié par son père, qu’il avait besoin de relever tous ces défis mystérieux auxquels tiennent les jeunes hommes, et j’ai pardonné.

Maman aussi avait pardonné à mon âge. Papa buvait et la battait quand j’étais petite, peut-être même fréquentait-il une autre femme, elle me l’a laissé entendre, mais elle a tout supporté et aujourd’hui ils dorment heureux auprès de Viorica, je peux les entendre ronfler, et je souris. Aujourd’hui, la cinquantaine passée, l’un cherche la main de l’autre en toutes circonstances. Je ne sais pas si c’est cela l’amour, mais je suis certaine qu’ils vieilliront ensemble.

En revanche, je n’ai pas voulu pardonner l’impardonnable, et je suis reconnaissante à mon père de m’avoir soutenue, contre la colère de maman, seulement soucieuse de la honte dans laquelle mon divorce allait la précipiter. Seulement soucieuse de ce que le village allait penser de nous.

Nous étions mariés depuis quatre ans, j’avais obtenu une maîtrise en littérature à l’université de Iaşi, j’envisageais de m’inscrire en doctorat, Ştefan était d’accord (peut-être en remerciement de mon pardon, je ne sais pas, aujourd’hui je doute de tout ce que j’ai aimé en cet homme), quand j’ai appris que je devais subir une lourde opération chirurgicale qui allait nous coûter dans les vingt mille lei (un millier d’euros). Cela représentait toutes nos économies depuis notre mariage, mais nous étions fiers d’avoir cette somme, de ne rien avoir à demander à nos parents.

La veille de l’opération, Ştefan est parti dîner chez un ami, c’est du moins ce qu’il a prétendu, et je me suis couchée seule.

Je l’ai entendu rentrer aux premières heures du jour et s’agiter à tel point dans notre petit logement que j’ai fini par me lever. Il était au bord des larmes, débraillé et livide.

« Maria, c’est une catastrophe, j’ai perdu les vingt mille lei dans le taxi…

— Tu as perdu les vingt mille lei ! Mais comment ? Mais pourquoi as-tu emporté cet argent ?

— J’étais en retard, je voulais acheter une bouteille de vin pour ne pas arriver les mains vides et, dans la précipitation, j’ai fourré l’enveloppe dans ma poche…

— Tu as pris tout l’argent de mon opération pour acheter une bouteille de vin !

— Oui… et l’enveloppe a dû tomber dans le taxi au moment où j’ai payé le chauffeur. »

Il tremblait, il avait bu. J’ai deviné que nous étions au seuil d’un moment décisif de notre mariage.

« Cesse d’aller et venir, calme-toi et assieds-toi s’il te plaît. »

Il s’est assis et s’est mis à sangloter, la tête dans les mains.

« Ştefan, je ne te crois pas. Si tu as pris cette enveloppe avec toutes nos économies dedans, c’est que tu avais vraiment besoin de cet argent. Quelqu’un te menace ? Tu as fait une bêtise à ton travail ? Dis-moi la vérité, je t’en supplie.

— Je te l’ai dite… Oh, je m’en veux tellement…

— Je t’ai vu partir à ton dîner hier soir, tu n’étais pas en retard, ce n’est pas vrai, et d’ailleurs tu te fiches bien d’arriver en retard d’une façon générale. Alors je ne crois pas que tu as pris l’enveloppe de nos économies, plutôt qu’un petit billet, simplement pour gagner quelques précieuses secondes. Je ne te crois pas, Ştefan.

— Eh bien ne me crois pas ! a-t‑il rétorqué en se levant, soudain en colère. Et puis ne me parle pas sur ce ton, comme si tu étais ma mère et moi un petit enfant. »

Il a disparu un moment dans la salle de bains. Je l’ai entendu se moucher puis ouvrir grand le robinet.

« Je vais appeler papa tout à l’heure, a-t‑il dit en reparaissant, le visage dans une serviette-éponge. Il fera un versement immédiatement à la clinique, tu vas pouvoir te faire opérer comme prévu. Voilà, c’est réglé, et maintenant je vais me coucher. »

Je lui ai barré le chemin.

« Non, ce n’est pas réglé, tu n’iras pas te coucher avant de m’avoir dit la vérité.

— Maria, laisse-moi passer, j’ai besoin de dormir.

— Je ne peux pas vivre avec un menteur.

— Crois ce que tu veux mais laisse-moi passer. Merde !

— Ton visage, Ştefan ! J’aimerais que tu te voies en menteur comme je te vois, là, maintenant. Tu étais beau quand je t’ai rencontré, mais cette nuit… »

Alors il m’a violemment poussée pour passer et je suis allée frapper de la tête contre le mur.

Lui a dû se jeter sur le lit.

Pendant quelques minutes le temps m’a semblé suspendu, Ştefan dans notre chambre, moi assise au pied du mur contre lequel je m’étais cognée.

« Je l’ai joué ton précieux fric, a-t‑il soudain maugréé. Je l’ai joué. J’ai commencé par gagner, puis j’ai perdu. J’ai espéré me refaire mais j’ai tout perdu. Oh putain, merde, merde… Et maintenant je vais te perdre. »

J’ai cru entendre qu’il se remettait à pleurer.

Après un moment, je me suis relevée, j’ai jeté quelques vêtements dans un sac et je suis partie finir la nuit chez mon amie Natalia.

 

C’est drôle comme papa, si peu loquace, a su trouver les mots pour me dire son amour : « Tu ne peux pas rester avec ce garçon, ma fille. » Jamais je ne l’avais vu contredire maman, mais cette fois-là, si.

Il a attendu qu’elle quitte la cuisine pour me le dire, puis il est sorti et, un moment plus tard, j’ai entendu pétarader son tracteur. Tout à l’heure, quand on traversait la rue, l’écrivain s’est retourné sur ce vieux tracteur que mon père stationne sur le bas-côté pour ne pas salir notre cour.

« Il est à votre père ?

— Oui. »

Et rapidement il a pris une photo. Tout ce qui l’intrigue, il le photographie.

[image: Photo en noir et blanc d'un tracteur ancien.]Le tracteur de mon père, un MTZ 50.

« Les tracteurs vous intéressent ?

— Beaucoup ! On n’en trouve pas de semblables en France. Celui-ci, le MTZ, était fabriqué à Minsk dans les années 1960-1970 par Traktorny Zavod, une entreprise soviétique. Je l’avais déjà vu dans un livre, mais jamais en vrai. »

Demain matin, je vais glisser à papa que le Français s’y connaît en tracteurs, ça leur fera un sujet de conversation.

 

Nous allions divorcer, c’était décidé. Mariés à dix-neuf ans, divorcés à vingt-trois. Mais les choses ont traîné, on ne vivait plus sous le même toit, Ştefan toujours dans notre appartement de la rue Studenţilor, moi chez Natalia en attendant de partir pour l’université d’Ottawa qui m’avait admise en doctorat. Un dimanche, je passe chercher des affaires, Ştefan est censé être chez ses parents, à Branişte, mais la porte s’ouvre alors que je glisse la clé dans la serrure.

« Oh, Maria !

— Excuse-moi, je ne pensais pas que tu serais là, j’ai besoin de récupérer quelques vêtements.

— Je te fais un café ?

— Non, laisse… Enfin, si tu veux, oui. »

Le lit était défait, cela m’a troublée. J’ai ouvert notre penderie et j’ai rapidement plié quelques robes. Quand je suis retournée à la cuisine, le café était servi et Ştefan m’attendait, assis à sa place habituelle, le buste tendu, très pâle.

« Tu as maigri, ai-je dit. Ça te va bien. »

Je me suis assise, j’ai bu mon café.

« Bon, je dois y aller… »

Il m’a regardée me lever, fermer le sac dans lequel j’avais fourré mes robes.

« Je te raccompagne, a-t‑il dit.

— Pardon ?… »

Où voulait-il me raccompagner ? Je n’ai pas compris, il l’a deviné au regard que je lui ai lancé.

« Non, mais à la porte… a-t‑il dit. Juste là, à la porte. N’aie pas peur.

— Je n’ai pas peur, Ştefan. C’est juste que…

— Oui, excuse-moi. Moi aussi, tu sais, je…

— Toi aussi… quoi ? »

J’avais la main sur la poignée de la porte, je me suis retournée. Un instant nous nous sommes dévisagés, et là, soudain, sans réfléchir à ce que je faisais, j’ai lâché mon sac et je l’ai pris dans mes bras.

Je ne sais pas comment nous sommes allés jusqu’au lit mais nous avons fait l’amour, je me souviens avec quel désespoir, quelle colère nous nous sommes aimés. À la fin je pleurais, je sanglotais. Six semaines plus tard, j’ai découvert que j’étais enceinte et Viorica a commencé à grandir dans mon ventre. J’ai annulé le Canada, cherché un travail à Chişinău. Et Ştefan avait vu juste : depuis sept ans, aucun homme n’a voulu d’une pomme déjà croquée.

 

L’écrivain ne connaissait pas cette expression, elle l’a fait sourire. Quelques jours après notre rencontre à l’université, il m’a demandé s’il pouvait m’accompagner dans mes « différentes activités » pendant quelque temps.

« Qu’entendez-vous par mes différentes activités ?

— Eh bien vous accompagner à votre journal, à vos rendez-vous professionnels…

— Ça ne va pas vous ennuyer ?

— Je ne crois pas, non. C’est vous que ça pourrait embêter. Et puis aussi vous suivre dans votre vie de mère avec Viorica.

— Courir à l’école avec nous, vous voulez dire ?

— Ne riez pas… Oui, à l’école et ailleurs, partout où vous allez avec elle. Et venir chez vous également.

— Chez moi ? Alors il va falloir que je fasse un grand ménage !

— Justement, non. Ce qui m’intéresse…

— Oui, oui, j’ai compris… Laissez-moi réfléchir jusqu’à demain. »

C’est ainsi qu’il est entré dans ma vie et que j’en suis venue à lui raconter mon village, mes parents, mon mariage, mon divorce, ma fille, et à lui présenter toutes les personnes que je fréquente à Chişinău. Jusqu’au jour où il m’a dit qu’il envisageait de faire de moi le personnage principal de son roman.

« À la place de Maia Sandu ?

— Voilà, oui. Maia Sandu sera présente dans le livre, avec vos amis filles et garçons, et beaucoup d’autres, mais vous en serez le personnage principal, la narratrice si vous préférez.

— Et on me reconnaîtra ?

— Je m’arrangerai pour qu’on ne vous reconnaisse pas.

— Ah non, je veux qu’on me reconnaisse au contraire, que vous gardiez mon nom, que vous gardiez tout.

— Vous pourriez le regretter, Maria… Mais on en reparlera, on a le temps d’y réfléchir. »

Je ne suis pas habituée à être si bien écoutée, à ce que chacun de mes mots soit entendu, répété, chacun des événements de ma vie interrogé – sans doute est-ce ce qui explique que je veuille figurer dans le livre telle que je suis, et sous ma véritable identité. Pourquoi me livrer avec une telle sincérité si c’est pour qu’il enveloppe tout cela dans un emballage trompeur ?

C’est après cette conversation qu’il a exprimé le souhait de connaître mon village et mes parents. J’en ai reculé le moment, il a dû sentir que je n’étais pas décidée, car pendant quelques semaines nous avons évité le sujet, jusqu’à ce que se profile le premier tour du scrutin.

« Où votez-vous dimanche prochain, Maria ? J’aimerais vous accompagner pour voir comment est organisé le bureau.

— Où je vote ? À Branişte. Je n’ai jamais fait les démarches pour m’inscrire à Chişinău.

— Ah, bien, bien.

— J’ai une réunion samedi matin au journal, je prendrai l’autocar de l’après-midi avec Viorica. »

J’ai vu qu’il était déçu et c’est seulement dans la nuit, comme je ne dormais pas, que j’ai sauté le pas.

« Si l’autocar ne vous fait pas peur, lui ai-je dit le lendemain matin au téléphone, vous pouvez nous accompagner à Branişte si vous voulez, comme ça vous verrez mes parents.

— Avec plaisir, Maria. Je me demandais justement…

— Vous dormirez à la maison, il n’y a pas d’hôtel là-bas. Je vais prévenir mes parents.

— J’aime bien les autocars, mais pourquoi ne pas prendre ma voiture ?

— Ah… Eh bien parce que Viorica vomit en voiture.

— Nous pourrions parler plus tranquillement et nous arrêter ici ou là.

— Mais je viens de vous dire… Bon, bon, si vous voulez. »

 

Cette chambre d’enfant ridicule… je n’y mettrai plus les pieds. La prochaine fois je dormirai en face, dans le lit de ma grand-mère bien-aimée. Je suis sûre que l’écrivain s’y est très bien reposé, le dos au chaud. Quand je me suis endormie, cette nuit, j’ai retrouvé Ştefan, une sorte de rêve, ou plutôt de cauchemar érotique entêtant. C’est cette chambre, ça ne me fait pas ça à Chişinău. Et finalement je me suis adossée à l’oreiller et j’ai écrit un poème :

« Je suis la survivante d’un mariage naufragé,

« Je suis un mouchoir trempé de larmes et de morve,

« Je suis une femme divorcée,

« Je suis la honte des miens », etc.




C’est mauvais, ce n’est qu’une ébauche, je dois le retravailler avant de le montrer à Dumitru. Les premiers temps, il se mettait en colère – « Maria, ça ne vaut rien ce que tu écris, tout le monde écrirait de la poésie s’il suffisait d’ânonner des mots sans suite sur ses états d’âme. » C’est drôle comme cet homme, si profondément gentil et généreux, peut être dur quand il s’agit de littérature. J’avais lu tous ses romans avant de le rencontrer. On venait de me confier la direction de L’Observatorul et je cherchais un rédacteur en chef. Cela s’est su, et un matin il est venu frapper à la porte de mon bureau.

« Bonjour, pardonnez-moi, mon nom est Dumitru Crudu…

— Oui, je vous reconnais. Entrez, entrez…

— Je viens pour le poste. Il se trouve que j’étais prêt à travailler pour un mensuel culturel concurrent du vôtre quand la direction m’a refusé mon premier éditorial. Si vous acceptez de le publier, et si vous voulez bien de moi, je suis libre. Je viens de démissionner. »

Son article était titré : « Nu collaboraţi cu Putin ». C’était un appel virulent à se lever contre Poutine et à soutenir l’Ukraine. La Russie venait de lui déclarer la guerre.

« Je vais publier votre éditorial.

— Vous n’avez pas peur ?

— L’autre jour, un envoyé du Kremlin a demandé à rencontrer Maia Sandu. “Vous savez, lui a-t‑il dit, ça ne nous coûterait rien d’amener la guerre en Moldavie, votre pays est un confetti comparé à la Fédération de Russie, mais c’est encore moins cher, et plus efficace, de faire disparaître les quelques personnes qui se mettent en travers de notre chemin.” Maia Sandu a peur, c’était une menace directe. J’ai peur pour ma fille et pour moi depuis que je dirige ce mensuel. Nous avons tous peur, et vous aussi sans doute, mais nous nous attachons à ne pas le montrer, n’est-ce pas.

— Alors si vous m’acceptez, je suis dès maintenant votre rédacteur en chef. »

Voilà comment cela a commencé entre nous, il y aura bientôt trois ans. Dumitru a bien quinze années de plus que moi, ses romans sont traduits dans plusieurs pays de l’Union européenne, il pourrait vivre confortablement en Italie ou en France, mais il reste en Moldavie pour dénoncer la peste russe, ses voleurs et ses assassins. Il est issu de la dernière génération qui a dû apprendre le russe à l’école à coups de règle métallique sur les doigts, et c’est pourquoi il s’est juré, après l’Indépendance, en 1991, d’oublier cette langue et de ne plus jamais la parler. C’est alors qu’il a rencontré à Tbilissi Elizaveta, née à Moscou de parents moscovites, et qui ne connaissait que le géorgien et… le russe. Refuser de parler sa langue, c’était renoncer à elle, or Dumitru était ébloui par Elizaveta. Il avait été amoureux l’année précédente d’une Italienne, puis d’une Française, l’une et l’autre inscrites comme lui en littérature comparée à l’université de Tbilissi, mais Elizaveta c’était autre chose, il lui écrivait chaque nuit des poèmes qu’il n’osait pas lui remettre, jusqu’au jour où elle s’est assise par hasard à côté de lui.

« Excuse-moi, lui a-t‑elle chuchoté à l’oreille en russe au milieu du cours, tu ne connaîtrais pas, par hasard, un type qui s’appelle Dumitru ?

— Ah non, non, a bégayé Dumitru, au bord de l’infarctus. Mais qu’est-ce que tu lui veux ?

— On m’a dit qu’il m’écrivait des trucs et j’aimerais bien voir sa tête.

— Ah, je comprends… »

Dumitru est très intelligent, mais il faut le connaître pour le trouver beau. Lui ne se plaît pas, aussi s’est-il bien gardé de se démasquer.

À la fin du cours, cependant, son compagnon de chambre, auquel il avait soumis certains de ses poèmes, a fondu sur eux.

« Enfin, vous vous êtes trouvés ! s’est-il exclamé.

— Pardon, mais de quoi tu parles ? l’a apostrophé Elizaveta.

— Ben Dumitru et toi ! Ça fait des semaines qu’il me bassine avec ta beauté – non mais tu as vu ce port de tête, et ce front, et ces yeux… Je me demandais s’il allait finir par oser t’accoster ! »

Et finalement Elizaveta est devenue sa femme et il n’y a qu’avec elle qu’il accepte de parler le russe.

Dumitru est né sous le signe du quiproquo, ai-je songé en riant, tout en me décidant à sortir du lit pour m’habiller. Il est le premier enfant d’un couple d’ouvriers du village de Floriţoaia Veche (« Vieux fleuriste »), près d’Ungheni. À l’âge de trois ans, fasciné par les cigarettes des adultes, il s’en est roulé une dans la grange avec du foin ; il l’a allumée et aussitôt jetée derrière lui car c’était infumable. La grange, puis la maison ont pris feu, les villageois ont accouru avec des seaux d’eau tandis que lui s’est enfui, poursuivi par son père. « C’est pas moi, a-t-il menti, c’est le voisin. » On l’a cru, ou l’on a fait semblant, parce qu’il était trop petit pour être battu, et sans doute trop mignon, aussi a-t-il dû se débrouiller seul avec sa culpabilité et sa lâcheté. C’est ainsi que deux Dumitru se sont mis à dialoguer silencieusement en lui, le courageux et le lâche. Quand Elizaveta a cherché Dumitru à Tbilissi, le lâche a feint de ne pas le connaître mais le courageux a bientôt trouvé la force de la demander en mariage.

 

Plus tard, devenu journaliste à Braşov, en Roumanie, Dumitru le courageux accuse un policier de corruption. Celui-ci lui fait un procès et le gagne, grâce à une justice également corrompue. Dumitru est condamné à trois années de prison, mais entretemps il est retourné vivre en Moldavie. Un certain Dumitr(i)u Crudu, son presque homonyme à un « i » près, installateur de salles de bains, est arrêté à sa place et fait quelques mois de prison avant d’être libéré. Quand Dumitru l’apprend, il croit revivre l’épisode de la maison en feu et du voisin un temps soupçonné par sa faute. Le courageux l’emporte alors sur le lâche et il retourne à Braşov présenter ses excuses à l’innocent et se dénoncer. Il en tirera son premier texte intitulé Le Faux Dumitru (Falsul Dumitrie).

Le roman suivant qui va le faire connaître, Un Anglais à Chişinau, repose de nouveau sur le quiproquo. C’est l’histoire d’un installateur de salles de bains britannique (évidemment inspiré de celui de Braşov) qui débarque à Chişinau où les maisons manquent cruellement de salles d’eau. Bien qu’il ne sache que l’anglais et que les échanges avec d’éventuels clients soient hasardeux, il a l’espoir de faire fortune. Jusqu’au jour où une femme, frappée par son élégance et celle de sa langue, se convainc qu’il est bien plus sûrement écrivain que plombier et qu’il a pris cette couverture pour entrer plus facilement chez les gens et nourrir son futur roman de leur intimité et de leurs petits secrets. Bientôt, toute la ville bruisse et se régale de l’histoire du faux plombier.

Le sourire de Marc Orban quand il a su que je travaillais avec Dumitru !

« Dumitru Crudu ? Le vrai ou le faux ?

— Le vrai !

— Vous connaissez l’auteur d’Un Anglais à Chişinau ?

— C’est ce que je vous dis, oui. On fait le journal ensemble.

— Ça alors ! Et vous voulez bien me le présenter ? »

Nous étions dans mon bureau, je venais d’accepter qu’il me suive dans mes « différentes activités ». Un quart d’heure plus tard Dumitru est apparu, descendant de vélo, en nage.

« Je te présente Marc, un écrivain français qui ne croyait pas que je puisse te connaître… »

[image: Photo en noir et blanc de deux femmes et deux hommes souriants attablés avec des cafés.]Un café à Chişinău. De gauche à droite : l’écrivain, moi, Lotus et Dumitru Crudu.

Tout de suite ils se sont mis à parler du malentendu dans son œuvre et Dumitru nous a raconté, de sa drôle de voix d’asthmatique, comment il est devenu écrivain alors qu’il était promis au football. Son père avait admiré combien il courait vite pour un garçon de trois ans (après avoir mis le feu à la maison), et quelques mois plus tard il l’avait inscrit au football. Ainsi sa fuite originelle, sa « lâcheté », avait-elle été miraculeusement changée en qualité. L’entraîneur avait rapidement vu en Dumitru un « espoir » et, à quatorze ans, le garçon s’était retrouvé dans l’équipe des futurs professionnels de la Moldavie. C’est alors qu’il avait pensé mourir tant le souffle lui manquait, tant les matchs quotidiens l’épuisaient. Mais comment l’avouer sans décevoir son père ? Le courageux avait continué à courir derrière le ballon tandis que le lâche s’était épanché la nuit en confiant à son journal intime son désarroi de devoir mentir et faire semblant pour ne pas perdre sa place dans le cœur de son père. C’est ainsi que l’écriture était venue à son secours. « Je suis entré dans l’enfance en footballeur et j’en suis sorti en écrivain, à la grande honte de mes parents qui n’avaient jamais tenu un livre entre leurs mains », a-t‑il conclu tristement.

 

Quand je sors dans la cour, j’aperçois Marc de l’autre côté, penché sur le puits, dans le premier rayon teinté de rose. Aujourd’hui, il ne pleuvra pas, la journée sera froide mais ensoleillée.

« Ah bonjour, Maria… Quand j’ouvre le robinet, j’entends qu’un moteur se met en marche. Je me demandais d’où arrivait l’eau chez vos grands-parents.

— Du puits. Il y a une pompe au fond, qu’a installée mon grand-père.

— J’ai visité la maison… le poêle en céramique est magnifique dans la grande pièce ! On dirait une de ces datchas que décrit Tolstoï. Dans une autre vie, je crois que j’aurais aimé habiter ici.

— Et vous auriez élevé des vaches ?

— Ne vous moquez pas. Non, je ne sais pas, j’aurais écrit.

— Pour écrire, il faut commencer par partir… Vous voulez un café ?

— Avec plaisir. »

La cuisine est la maison de gauche dans la cour. En Moldavie, les cuisines n’étaient pas dans les habitations avant que les communistes les y introduisent dans les années 1960 quand ils se sont mis à construire les Khrouchtchevka (du nom de Nikita Khrouchtchev, le successeur de Staline), ces sinistres barres d’immeubles en béton armé autour de toutes les grandes villes, et bien sûr de Chişinău. Avec Viorica, nous habitons un de ces blocs et, la première fois qu’il est venu dîner chez nous, Marc s’est étonné que je me mette en colère parce que tout l’appartement sentait le chou.

« Je ne comprends pas… Où voudriez-vous la mettre, votre cuisine ?

— En bas, à côté des jeux pour les enfants, ou sur le toit, n’importe où, mais pas dans notre logement. »

Aujourd’hui, il comprend.

« Vous voyez, on peut manger à douze ici. L’évier, la cuisinière et le réfrigérateur sont là, les odeurs ne vont pas dans la maison… Un grand bol ou juste une petite tasse ?

— Une tasse, s’il vous plaît. »

Il suffit de regarder ses mains pour deviner qu’il serait incapable de traire une vache.

« Si vous voulez, après, on peut aller faire un tour dans le village. Les gens dorment encore le dimanche, à cette heure-ci, on sera tranquilles. Et puis j’irai voter, le bureau ouvre à huit heures, je demanderai si vous pouvez m’accompagner. Ils vont penser que vous êtes mon bon ami, mais tant pis.

— Je suis plus âgé que votre père, Maria.

— Oui, bon. »

Dans ce village, j’ai été si heureuse, petite ! Les premières années, je partageais l’amour de mes parents pour la Russie. La révolution de 1991 avait donné son indépendance à la Moldavie, mais à la maison nous étions nostalgiques de l’URSS. La Russie, prétendaient mes parents, était un pays supérieur à tous les autres, et en se séparant d’elle nous étions devenus « une petite nation insignifiante », aux mains de mafieux, comparable à la Sicile. J’avais regardé dans mon livre de géographie où se trouvait la Sicile et constaté qu’en effet la Moldavie était à peine plus grande qu’elle (33 000 km² contre 25 000) quand la Russie dépassait les 17 millions de kilomètres carrés.

La conscience que l’on pouvait penser différemment m’était venue l’année de mes treize ans grâce à notre professeure de français, une femme énergique et joyeuse, amoureuse de la culture française et qui ne ratait jamais une occasion de dénigrer la Russie. Elle nous projetait des films français dont l’un a bouleversé profondément ma vision du monde : Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain. Quoi, c’est à cela que ressemblait la France ? Mais alors moi aussi je voulais être française et me promener dans les ruelles pentues de Paris, servir ces clients charmants dans un café de Montmartre, patienter à l’épicerie si c’était pour croiser un si délicieux commis et, finalement, tomber amoureuse de Mathieu Kassovitz… Comme ils étaient délicats et raffinés ces Français, comparés aux adultes de chez nous, nos mères déjà grosses à trente ans, et nos hommes… Nos hommes que nous croisions ivres dans les rues de Branişte, papa qui certains soirs ne tenait plus debout et s’en prenait à maman qui se protégeait comme elle pouvait de ses bras…

Cette année-là, j’ai pris secrètement la décision de ne jamais me marier – ou alors seulement avec un Français.

« Vous me disiez tout à l’heure que vous aviez eu une enfance heureuse…

— Parce que ça ne me choquait pas que mon père frappe ma mère. Je pensais que c’était comme ça partout, dans toutes les maisons, dans tous les pays, jusqu’à ce que cette professeure nous fasse partager son amour pour la France. J’ai dû également décider cette année-là de quitter le village, mais sans me le formuler, puisque c’était une évidence quand Ştefan et moi nous sommes fiancés. Lui voulait vivre en ville et gagner facilement beaucoup d’argent, moi je voulais entrer à l’université…

— … et épouser Mathieu Kassovitz.

— C’était trop tard, j’avais déjà fait la bêtise de choisir Ştefan. Mais entrer à l’université pour changer le monde, oui… Regardez, ici nous longeons le mur de l’ancien kolkhoze que dirigeait mon grand-père, c’était le chemin pour l’école quand j’étais petite. »

[image: Photo en noir et blanc d'un chemin dans la campagne, on voit un château d'eau au loin.]Le chemin que j’empruntais, enfant, pour aller à l’école, longe le mur d’enceinte de l’ancien kolkhoze que dirigeait mon grand-père.

À l’époque, le mur d’enceinte était encore en bon état, tandis qu’aujourd’hui des gens viennent le casser la nuit pour récupérer les parpaings et construire leur maison, ou l’agrandir. Par une large brèche, l’écrivain entre dans le kolkhoze, je suis tentée de le retenir – « Non, non, c’est défendu… » – et puis je lui emboîte le pas. Des hangars agricoles, il ne reste plus que certains éléments rouillés des charpentes métalliques. Et le pavillon de l’administration, curieusement debout, même si les tuiles du toit, les portes et les fenêtres ont été volées. L’écrivain y pénètre, le sol est jonché d’oiseaux morts et de canettes de bière, les murs sont tagués de dessins pornographiques – l’une de ces pièces fut le bureau de mon grand-père. Enfants, nous avions l’interdiction absolue d’entrer dans l’ancien kolkhoze.

Nous en ressortons par la même brèche.

« Si mon père était là, il dirait : “Voilà tout ce que nous a apporté l’Occident : la dépravation, la destruction et le désordre. Et toi, ma fille, tu participes à cet avilissement.”

— Pardon, je n’ai pas suivi, là… En quoi seriez-vous coupable de quoi que ce soit ?

— De répandre la culture occidentale, par le journal que je dirige. Les premiers temps, je l’apportais à mes parents quand je revenais au village. Vous avez vu, nous publions des articles sur la pensée, la littérature, le théâtre et le cinéma dans toute l’Union européenne, et même en Amérique du Nord. Ils ont dû les lire, enfin mon père… Et un jour je trouve ma mère en train d’éplucher les légumes sur le dernier numéro de L’Observatorul. “Mais maman, c’est mon journal ! Tu n’as pas fait attention ou tu le fais exprès ? — Ton journal ! Eh bien, c’est tout ce qu’il mérite, ton journal. Ton père m’a lu un article sur cette Française qui a quitté son mari pour vivre avec une femme… Des cochonneries, un ramassis de cochonneries, voilà ce que c’est ton journal ! Et si les gens d’ici tombent dessus, tu y as pensé ?” Rien que de vous le raconter…

— Mettez-vous à la place de vos parents : ils pensaient que vous reprendriez la ferme, que vous alliez traire les vaches comme le fait votre mère chaque soir, que votre mari conduirait le tracteur, et au lieu de ça vous quittez le village, puis vous divorcez, avant de leur livrer les histoires d’un monde qu’ils n’ont pas vu venir, auquel on ne les a pas préparés… Vus de l’extérieur, ils sont fidèles à leurs origines, à ce qu’on leur a transmis, ce ne sont pas eux qui ont déraillé, Maria, c’est vous. Vous avez commencé à les quitter avec votre professeure de français, puis vous n’avez plus cessé de vous éloigner.

— De les trahir, de les humilier, c’est ce qu’ils pensent. Ma mère surtout, qui aurait préféré que je vive malheureuse avec Ştefan plutôt que de divorcer. Ils sont d’accord avec Poutine pour mettre les homosexuels en prison, pour condamner les journalistes et ceux qui dénoncent son régime et la guerre qu’il mène en Ukraine… “Fidèles à leurs origines” : vous dites cela comme si c’était une qualité. Mais en vérité, rien de ce qu’ils défendent n’est honorable. Rien. Si je ne les aimais pas, je dirais que ce sont des salauds… Vous voyez le petit bois, là-bas ?

— Oui.

— Faites attention où vous marchez, ici il y a toujours eu plein de crottes de mouton… Eh bien c’est là-bas que Ştefan et moi on s’est embrassés pour la première fois.

— Ah… Des salauds, dites-vous.

— Oui, j’ai commencé à le penser à l’université après avoir passé des semaines à étudier la dissidence en URSS – les textes d’Elena Bonner, d’Andreï Sakharov, d’Alexandre Guinzbourg, d’Alexandre Soljenitsyne… Ces gens ont connu la prison, les camps, l’exil, les grèves de la faim pour défendre les libertés, et pendant qu’ils mouraient mes grands-parents applaudissaient le régime communiste et vivaient confortablement grâce à lui. Le communisme a cessé d’exister quand mes parents se sont mariés, ils auraient pu se retourner et découvrir l’inhumanité de ce régime, mais non, ils le regrettent et soutiennent Poutine qui, de la même façon, jette les homosexuels et les dissidents en prison, quand il ne les fait pas assassiner… Ah tiens, un SMS de Dumitru…

— Crudu ?

— Oui, je ne connais pas d’autres Dumitru… Il dit qu’il est arrivé à Floriţoaia Veche pour voter et qu’il nous rejoindra pour déjeuner.

— Lui partage votre dégoût des communistes et de Poutine.

— Bien sûr ! Mais ça ne l’empêche pas d’aimer mes parents, et je pense aussi qu’il a l’espoir de les faire changer. Dumitru déteste les puissants, il aime les gens simples, les paradoxes, les débats, il dit qu’il ne pourrait pas vivre dans un pays où tout le monde penserait la même chose. Au contraire de moi, lui n’est pas en colère. Regardez ses livres, les personnages y sont souvent écrasés par la vie, par la pauvreté, les malentendus, la bêtise environnante, mais on rit au lieu de pleurer. Comme dans les romans de Kundera, ou le théâtre de Ionesco… J’aimerais pouvoir rire, comme lui. Vous voyez cette maison, là-bas, dans le creux ?

— Sous les noyers, oui.

— C’est un sculpteur qui habite là avec sa mère. Après mon divorce, nous avons eu une histoire d’amour. C’est très beau ce qu’il fait, on y passera au retour si vous voulez.

— On peut donc s’aimer à Branişte sans être mariés ?

— Le père de ce garçon était un voleur, c’était une famille maudite quand j’étais petite, on ne les saluait pas, on les montrait du doigt, on murmurait dans leur dos et on se détournait à leur passage. Le père est mort, en prison je crois, le fils est devenu un grand artiste, de mon point de vue, mais la famille a continué d’être rejetée. Bien sûr, tout le monde a su pour lui et moi. “Voilà que la fille Ivanova, déjà divorcée et mère célibataire, couche avec le fils du voleur.” Mes parents ont préféré fermer les yeux, sans doute pour ne pas perdre leur petite-fille, après m’avoir perdue, moi.

— Et pourquoi ça n’a pas marché avec cet homme ?

— Vasile. Vasile Lungu. Il devait me rejoindre à Chişinău, je lui avais trouvé un atelier dans le quartier de Ciocana, un ancien bâtiment de ferme. On en parlait chaque fois que je revenais au village. Sa mère m’aimait bien, je crois. Il promettait, j’ai attendu. Et puis un jour il m’a annoncé qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre, une fille d’ici. »

 

En voyant comme il était gentil avec Viorica, j’avais pensé qu’avec lui ça marcherait. Bien qu’il me laisse proposer pour nous deux, ne fasse jamais qu’acquiescer, n’aie jamais un mot d’encouragement, ni même d’amour, d’ailleurs, comme si ce n’était pas son histoire. « Du moment que j’ai l’espace pour travailler, disait-il. — Tu m’auras, moi, en plus. Et Viorica qui te réclame désormais… — Oui, oui. » Jamais un mot de plus, comme si tout cela demeurait lointain, comme s’il n’y croyait pas vraiment. Il aimait faire l’amour, sans hâte, silencieusement, attentif à me donner du plaisir, mais aussitôt après il s’endormait. Parler l’ennuyait, ou alors tout seul, dans son atelier, devant l’œuvre en cours. Cela m’avait émue de l’entendre l’interroger, ou s’interroger lui-même, je ne sais pas trop parce que ce n’étaient que des borborygmes, mais fiévreux, pressants, un peu comme une prière. À ce moment-là je l’avais trouvé émouvant, alors qu’il ne l’était pas ordinairement. Et mystérieux.

L’écrivain n’a pas relancé la conversation. Il doit penser être arrivé aux limites de l’indiscrétion. À moins qu’il soit accablé par mon destin et réfléchisse à changer d’héroïne pour son roman, de « narratrice » comme il dit. Le mari perd au jeu l’argent de son opération chirurgicale, l’amant la trompe avant même d’avoir emménagé sous son toit, tous les soirs elle doit courir à l’école pour récupérer sa fille, l’accompagner à la danse ou ailleurs, l’attendre une heure et demie dans des vestibules glacés avant de rejoindre son immeuble dont la cage d’escalier empeste le chou, quand ce n’est pas le collecteur des égouts qui a débordé dans les caves. Oh, mon Dieu, quelle horreur cette fois-là ! Heureusement, je n’étais pas avec lui. Je me demande ce qu’il va bien pouvoir écrire, mais ce ne sera pas du Dumitru Crudu. La dernière fois, on a couru sous la pluie pour attraper le bus et on était si serrés à l’intérieur qu’il a dû prendre Viorica dans ses bras pour qu’elle ne meure pas étouffée. « Tu as un gentil papa ! a dit une dame. — C’est pas mon papa », l’a corrigée Viorica. Lui n’a pas relevé, mais je l’ai vu sourire, c’est déjà ça.
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« Voilà la mairie, et à côté mon ancienne école. Ici, on peut reprendre un café et acheter des petits pains, si vous voulez. En attendant qu’ils ouvrent le bureau.

— Avec plaisir ! »

C’est juste un petit kiosque au toit de tôle ondulée, avec une planche pour comptoir, devant lequel Monica a disposé trois ou quatre tables et quelques chaises. Elle était déjà là quand j’étais enfant.

« Oh, bonjour Maria ! Alors comme ça tu es de retour…

— Juste pour voter, oui. Je te présente Marc, un écrivain français.

— Bonjour-bonjour, monsieur, soyez le bienvenu… Dis, Maria, l’autre jour on t’a vue à la télévision avec Maia Sandu.

— Oui, le journal avait organisé une rencontre entre elle et quelques artistes – des écrivains, des peintres, des acteurs… Alors tu as regardé… Et ça t’a plu ?

— Ça m’a plu, mais Andreï dit qu’il faut se méfier de Maia. C’est quoi cette femme ? Elle n’est pas mariée à cinquante ans, elle n’a pas d’enfant… Est-ce qu’elle ne serait pas gouine ?

— Ah ça, je ne sais pas… Mais c’est important pour toi ?

— Andreï pense que tu ne peux pas être présidente si tu es gouine.

— Mais Maia est présidente ! Depuis quatre ans. Et personne n’a jamais évoqué cette question.

— Parce qu’on ne savait pas.

— Parce que ça ne nous regarde pas, Monica !

— Maia Sandu il faut la virer, nous a interrompues en riant l’homme qui fumait devant une bière à la table d’à côté. Elle est payée par les banquiers, là-bas, en Amérique, pour provoquer les Russes, et moi je peux vous dire où vous la trouverez quand la Moldavie sera sous les bombes…

— Personne ne paie Mme Sandu, ai-je répliqué, en riant également, elle n’a que son revenu de présidente, je peux vous l’assurer. Et où la trouvera-t‑on si nous avons la guerre ? Dites-nous, monsieur, je suis curieuse de le savoir.

— Bien au chaud, au siège de la Banque mondiale, à Washington. C’est bien de là qu’elle vient, non ? »

Marc et moi avons souri. Je lui ai demandé s’il faisait partie des personnes payées par Ilan Şor pour voter pour un candidat pro-russe – dont plusieurs ont été arrêtées récemment et incarcérées. « Moi, a-t‑il rétorqué, je n’ai pas besoin qu’on me paye pour bien voter. » Et comme il ne riait plus, soudain, j’ai préféré acquiescer et en rester là.

 

Ils ont accepté que le Français entre avec moi et me regarde voter, à condition de rester sur le seuil, de ne pas « brandir de pancarte » et de se taire, ce qu’il a fait de bonne grâce.

Puis nous avons pris le chemin du retour et c’est lui qui m’a rappelé que nous devions passer chez Vasile, mon ex-amant.

Dissimulée sous les noyers et tournant le dos au village, la vieille maison de bois semble veiller sur une carrière désaffectée au fond de laquelle scintille un petit lac, apparu ces dernières années, m’avait expliqué Vasile, et dans lequel nous nous baignions au printemps dernier. Nous sommes entrés par le jardin, en contrebas, comme je le faisais alors, puisque les œuvres sont disséminées là, de guingois, sur l’herbe, offertes au regard des rares promeneurs qui empruntent ce chemin. Des sculptures monumentales, en bois, en métal rouillé (poutrelles volées dans les ruines du kolkhoze, je le sais mais n’ai jamais rien dit), figurant des êtres bras tendus qui marchent dans des directions opposées et ne rencontrent personne, n’attrapent rien. Marc a pris quelques photos, dit que l’une de ces créatures errantes, perdues, une femme, le touchait particulièrement, puis nous étions sur le point de partir quand la mère de Vasile nous a aperçus depuis la galerie de la maison, en surplomb.
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« Oh, c’est toi, Maria ? Mais viens, viens, ne sois pas gênée…

— Bonjour, Tereza, je ne voulais pas vous déranger, nous passions juste, je suis avec un visiteur français…

— Bonjour, monsieur, entrez donc un moment. »

Une jeune femme épluchait des légumes sur la table.

« Valentina, je te présente Maria.

— Bonjour, ai-je dit. Et voici Marc, un écrivain français. »

Valentina nous a souri, puis elle a repris sa tâche. J’ai pensé qu’elle était là pour aider Tereza à tenir la maison et je ne lui ai plus prêté attention. Comme il le fait souvent avec les personnes que nous rencontrons, Marc s’est mis à interroger Tereza – aimait-elle les œuvres de son fils ? se plaisait-elle, ici, à Branişte ? depuis quand habitaient-ils cet endroit « insolite », « extraordinaire », avec « ce charmant plan d’eau » ? Il avait appris qu’elle était veuve, n’était-ce pas « trop difficile » ? etc. J’ai compris qu’après avoir écouté l’histoire de la famille maudite il voulait entendre le point de vue des bannis. Tereza lui a dit que depuis la mort de son mari elle écrivait de la poésie (ce que j’ignorais) et que, puisqu’il était écrivain, elle serait heureuse de lui lire quelques strophes.
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« Oh, mais avec plaisir ! » s’est-il exclamé aussitôt.

J’ai abondé.

« Prépare-nous donc un café, ma chérie, m’a-t‑elle lancé, visiblement flattée, heureuse, je vais chercher mon cahier. »

Elle était en train de nous lire un de ses textes quand son téléphone a sonné. Je l’ai vue sourire, j’ai deviné que ce devait être Vasile, et d’ailleurs elle a aussitôt mis le haut-parleur.

« Devine qui est là, Vasya ?

— J’ai pas le temps, passe-moi Valentina.

— Maria vient d’arriver, tu ne veux pas…

— Rien à foutre de cette conne, a-t‑il hurlé, j’ai pas le temps, je te dis, passe-moi Valentina ! »

Tereza a tenté aussitôt de couper le haut-parleur, mais dans sa hâte, son affolement, elle a projeté le petit téléphone en l’air comme un bouchon de champagne, si bien que, tandis qu’il tournoyait avant de s’abattre sur le plancher, nous avons tous pu entendre Vasile continuer à vociférer et à m’insulter.

« Oh mon Dieu, mon Dieu, a soufflé Tereza en s’agenouillant pour ramasser l’appareil et le couper. Je suis tellement honteuse… Comment peut-il ? Maria…

— Laissez, Tereza, ai-je dit en m’agenouillant à mon tour pour récupérer la coque du téléphone qui s’était détachée, laissez, ne pleurez pas, s’il vous plaît… Ne pleurez pas, vous n’y êtes pour rien. »

Valentina s’est levée, elle a semblé tergiverser un instant puis a quitté la pièce. Bien sûr, à ce moment-là j’avais déjà compris qu’elle était la nouvelle compagne de Vasile et non l’employée de maison de Tereza. De son côté, si elle n’avait pas deviné d’emblée qui j’étais, elle le savait à présent.

Nous avons embrassé Tereza et sommes partis plus vite que je ne l’aurais voulu, mais je n’avais plus toute ma tête.

« Bon, a dit Marc, ce n’était pas une bonne idée, n’est-ce pas ? »

Je pleurais, il l’a vu et s’est tu.

Il va finir par se tuer, ai-je songé, puisque personne n’entend ce qu’il dit et ne voit ce qu’il crée, dans ce trou perdu. S’il était venu à Chişinău, il aurait pu exposer, je l’aurais aidé, il aurait été reconnu, et peut-être sauvé. Combien de fois me suis-je vue en sauveuse, femme de Vasile Lungu et artisane de son succès ? Cela a dû compter dans l’amour que je lui porte, ou lui portais : cette place à son côté qui allait me grandir, moi aussi, et sceller notre union. Oh, ce sentiment d’échec chaque fois que je pense à lui ! Et maintenant la colère et l’insulte, comme s’il ne se supportait plus lui-même. Moi aussi, je suis en colère, mais contre moi-même, de n’avoir pas su le convaincre, de l’avoir abandonné.

Absurde, tout est absurde dans ma vie.

Jusqu’à cette idée d’aller proposer à mon amie Elena de créer Les Chaises, de Ionesco, cet hiver. Elena Schulze dirige un petit théâtre à Chişinău, nous parlions de la saison à venir, Vasile venait de me quitter et moi, pleine d’amertume à ce moment-là, cherchant à nous diminuer, lui et moi, à mes propres yeux, j’avais aussitôt pensé aux personnages pathétiques et grotesques de cette pièce de Ionesco, « la vieille et le vieux », lui persuadé d’avoir un message à délivrer à l’humanité et sa vieille le poussant sans relâche à s’exprimer :

« C’est un devoir sacré. Tu n’as pas le droit de taire ton message ; il faut que tu le révèles aux hommes, ils l’attendent… l’univers n’attend plus que toi. »

« Je les ai convoqués, rétorque le vieux. Je vais leur communiquer le message… Toute ma vie, je sentais que j’étouffais ; à présent, ils sauront tout, grâce à toi, à l’orateur, vous seuls m’avez compris. »

Tout à fait moi, n’est-ce pas, tentant de convaincre Vasile de venir à Chişinău où son œuvre serait enfin reconnue. « Je sentais que j’étouffais, ici, à Branişte, aurait-il pu me dire un jour, et tu m’as permis de délivrer mon adresse au monde. »

Durant toute la pièce on attend « l’orateur » qui doit nous révéler le précieux message. Quand enfin il arrive, la vieille et le vieux, au comble de l’exaltation, se suicident de concert en sautant par la fenêtre après avoir clamé :

« Oui, oui, mourons en pleine gloire… mourons pour entrer dans la légende… Au moins, nous aurons notre rue… »

Mais alors on découvre que l’orateur est à la fois sourd et muet et que, en dépit d’efforts désespérés, il ne peut émettre que des râles et des gémissements qui ne riment à rien.

Pourquoi donner cette pièce désespérante dans ce moment où les Moldaves, menacés par la guerre, auraient au contraire besoin d’arguments pour croire en eux-mêmes et en leur bonne étoile ? C’était un conseil stupide que je regrette, mais il est trop tard pour revenir en arrière.
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Elena avait troublé l’écrivain. Depuis plusieurs jours il m’accompagnait dans mes rendez-vous. Je voyais que parfois il était très intéressé et notait fébrilement tout ce que disait la personne, tandis qu’à d’autres moments il ne se gênait pas pour parcourir des yeux la décoration de la pièce, n’écrivant rien et semblant attendre poliment qu’on s’en aille.

« Et où allons-nous, maintenant, Maria ?

— Voir Elena Schulze. Elle va monter Les Chaises et m’a demandé de lui proposer des noms pour les deux comédiens.

— Ah.

— Ne venez pas si ça vous ennuie… »

Il m’avait suivie sans enthousiasme. Elena s’était levée pour nous accueillir, puis Marc avait repéré le berceau dans son bureau et demandé si c’était un élément de décor.

« Non, avait-elle dit, c’est pour permettre à mon bébé de faire la sieste… Il n’a que six mois.

— Elena a cinq enfants », lui avais-je précisé.

J’avais bien vu que quelque chose ne collait pas à ses yeux – probablement le nombre d’enfants au regard de la jeunesse d’Elena, de sa sveltesse et de sa stupéfiante beauté. À partir de cet instant il n’avait plus cessé de l’observer, notant par instants quelques mots qui n’avaient probablement rien à voir avec notre conversation très « technique ».

À la fin, pressentant que nous allions partir, il s’était brusquement manifesté par des questions décousues et désordonnées, comme habité par un sentiment d’urgence, l’intuition, avais-je songé, d’avoir raté quelque chose. Oui, mais quoi ?

En sortant, nous étions allés prendre une soupe à la Cantine russe de la rue Aleksei Şciusev et il n’avait pas cessé de m’interroger sur Elena. Pourquoi tant d’enfants dans une décennie aussi incertaine ? Qui était donc son mari ? Où habitaient-ils ? Comment pouvaient-ils s’en sortir financièrement ? Était-elle issue d’une famille fortunée ? Ou lui ? Je m’étais efforcée de ne pas trahir l’intimité d’Elena, m’en tenant à ce que les journalistes avaient maintes fois écrit à son propos : qu’elle était une grande actrice et souhaitait continuer à jouer bien qu’elle fût directrice d’un théâtre à présent, que non seulement ses nombreux enfants n’étaient pas un handicap dans sa carrière artistique, mais qu’elle puisait auprès d’eux le désir de vivre et de créer, qu’ils habitaient le village de son enfance, non loin de Chişinău, dans une maison qu’elle avait dessinée elle-même, et qu’enfin son père avait été tué durant la guerre de Transnistrie, en 1992, alors qu’elle avait cinq ans.

Cette dernière information l’avait laissé un instant silencieux. Puis il m’avait dit avoir séjourné en Transnistrie juste après l’armistice, et la conversation avait glissé sur les conséquences de cette guerre qui avait opposé, durant le printemps 1992, les Moldaves russophones et russophiles, défendus par Moscou, aux Moldaves roumanophones, partisans du rattachement de la Moldavie à la Roumanie. Les combats avaient fait entre mille cinq cents et quatre mille morts, on ne sait pas précisément. La Transnistrie, toujours soutenue par la Russie, est comparable, depuis, à un cancer dont les métastases gangrènent sourdement l’unité du pays.

Quelques jours plus tard, Marc m’avait annoncé vouloir revoir Elena.

 

Quand j’ai cessé de pleurer, je me suis aperçue que nous avions quitté le village. La route étroite nous avait conduits sur un promontoire d’où l’on devine les méandres scintillants de la rivière Pruth qui sépare la Moldavie de la Roumanie. J’ai reconnu cet endroit d’où la police surveillait la frontière au temps de l’URSS, nous y étions venus avec mes parents. Les gens ont détruit le mirador pour emporter les planches et les rondins, mais la casemate des vigiles est toujours là.

« On se repose un moment ? » a proposé Marc.

Il a disposé deux pierres plates et nous nous sommes adossés à un mur de la casemate sous le pâle soleil d’automne.

« Vasile est malade, ai-je dit, s’il ne tue pas Valentina, ou sa mère, il va se tuer lui-même.

— Il semble beaucoup souffrir, oui.

— Une nuit, il a essayé de m’étrangler et j’ai dû le griffer au visage pour qu’il me lâche.

— Oh !

— Il faudrait le soigner, mais même à Chişinău les fous sont laissés à eux-mêmes. Les rares médecins que nous avons préfèrent partir pour l’Italie ou la France plutôt que travailler chez nous pour un salaire misérable.

— Je comprends.

— Pardonnez-moi, ça me fait du bien de vous parler de lui, j’ai même espéré vous le présenter, mais je n’attends rien, hein. Ne soyez pas gêné, je sais que vous ne pouvez pas nous aider. »

 

J’avais rappelé Elena – accepterait-elle de le recevoir, cette fois pour parler d’elle ?

Elle avait accepté. Marc avait tenu à ce que je l’accompagne. « Mais pourquoi ? — Votre amie m’intimide. Vous m’aiderez. » C’était une fin d’après-midi d’octobre. Quand elle a commencé à parler, les rayons du couchant entraient à l’oblique dans son bureau, puis ils se sont estompés pour laisser place au premier crépuscule et bientôt tout s’est effacé dans la pièce à l’exception du masque très pâle d’Elena dont on devinait l’éclat du regard au fond des orbites et le mouvement des lèvres sous l’arête du nez.

« Ce matin-là, ma petite sœur est tombée en sautant du perron et mes parents ont pensé qu’elle s’était cassé le pied, ou la cheville. Maman a dit qu’elle l’emmenait à l’hôpital et elle m’a confiée à la garde de mon père. Elle savait qu’il devait partir pour faire une chose très dangereuse, je l’avais deviné sans savoir ce que c’était. Mais dans l’instant j’ai compris que grâce à moi, grâce à l’obligation qu’avait mon père de me garder, maman était rassurée : il n’allait pas partir faire cette chose dangereuse, elle le retrouverait chez nous à son retour de l’hôpital.

« Mais à peine avait-elle claqué la porte, emportant ma petite sœur, que mon père s’est levé pour attraper le journal et me montrer une photo : “Regarde, Lena, ce sont des soldats russes, ils nous font la guerre. Papa doit partir défendre le pays. Tu m’entends ? Tu comprends ? Alors je vais te préparer à manger et tu vas rester bien sagement ici en m’attendant. Tu ne dois pas t’inquiéter, ma chérie, je vais très vite revenir.” Je me souviens avoir répété : “Non, ne pars pas, papa, ne pars pas.”

« Il ne m’a pas écoutée et je suis restée seule.

« Plus tard, j’ai su que maman, en route pour l’hôpital dans un camion qu’elle avait arrêté, a surpris mon père dans la rue en compagnie de ses deux frères et d’autres hommes. Furieuse, elle a fait arrêter le camion, en est descendue, et a dit à papa ces mots que ma sœur m’a rapportés : “Si tu vas là-bas, Donut, ne reviens pas à la maison, je ne veux plus te voir.” Puis elles sont remontées dans le camion et maman s’est mise à pleurer.

« Papa a été tué ce jour-là, je vais vous dire tout à l’heure dans quelles circonstances. Cependant, pour ma sœur et moi, il était toujours vivant puisque maman, qui avait appris sa mort, ne nous l’avait pas annoncée. Elle pleurait sans cesse et nous pensions que son chagrin venait du fait qu’elle avait interdit à papa de revenir. Après deux jours, comme on entendait la pluie tomber dehors, nous avons eu pitié de notre père que nous imaginions sur le trottoir, puni, grelottant, sans maison, et nous sommes allées ensemble supplier maman de le laisser revenir à la maison. “Maman, il doit être tout mouillé, il doit avoir très froid, permets-lui de rentrer.” C’est à ce moment-là seulement qu’elle a pris conscience que nous ne savions rien et qu’elle nous a révélé que papa avait été tué.

« Par la faute, et à la place de son frère aîné. Je l’ai compris plus tard, mais j’avais deviné que ce frère, qui était aussi mon parrain, devait avoir une responsabilité dans notre malheur car à l’enterrement de notre père maman l’a chassé. “Va-t’en ! Va-t’en ! disait-elle en sanglotant, tu n’as pas le droit d’être ici.” Et lui, qui pleurait également : “Je vais partir, Gabriela, mais laisse-moi seulement dire adieu à Donut.” C’était une scène effrayante, d’une grande violence, pour nous qui n’avions aucune explication.

« Le frère aîné de notre père, forestier comme lui, travaillait en Transnistrie, c’est-à-dire de l’autre côté du fleuve Dniestr, avant que la guerre éclate. Il était contre les Russes, aussi a-t‑il commencé à se disputer avec les policiers de Transnistrie qui, eux, étaient pro-russes. Ils se connaissaient depuis des années, s’appelaient par leurs prénoms, et ils n’imaginaient sûrement pas qu’ils en viendraient un jour à s’entretuer. Mais le ton a dû monter au fil des semaines et les policiers ont interdit au frère de remettre les pieds en Transnistrie. C’est comme cela que s’est noué le drame. Le frère a prétendu qu’il devait récupérer des affaires. A-t‑il voulu défier les policiers ? Leur montrer que la Transnistrie restait moldave ? Il a monté une sorte d’expédition pour y retourner avec le concours de notre père, de leur jeune frère et d’autres hommes.

« Ils ont traversé le Dniestr à bord d’une lourde barque, ont récupéré des affaires, et ils se trouvaient au milieu du fleuve, sains et saufs, tout près d’être de retour chez eux, quand les policiers de Transnistrie les ont sommés de revenir. C’est le jeune frère de notre père qui, plus tard, nous a fait le récit de ce moment.

« “Revenez, ou nous allons tirer !” ont-ils averti par haut-parleur. Ils ont ajouté que tous pourraient rentrer chez eux, sauf le frère aîné avec lequel ils étaient en conflit. C’est alors que papa s’est levé et a mis les mains en l’air. “Arrêtez ! Ne tirez pas !” leur a-t‑il crié. Il était convaincu qu’ils ne feraient pas feu sur lui, nous a dit son jeune frère, et il voulait absolument sauver leur aîné. Cependant, voyant que la barque continuait d’avancer vers la rive moldave et que les hommes allaient leur échapper, un policier a tiré.

« Papa est tombé. Son jeune frère dit que ses derniers mots ont été pour moi : “Petite Elena, pardonne-moi, je meurs.”

« C’est lui, le jeune frère, qui a dû annoncer la nouvelle à maman. Il m’a rapporté qu’elle était en train d’étendre le linge quand il est entré dans notre cour. “Gabriela, sois forte : Donut est mort, il vient d’être tué par un policier de Transnistrie.” Maman a d’abord semblé ne pas comprendre, puis elle s’est évanouie.

« Plus tard, après la guerre, ce policier a dit à la radio qu’il n’avait pas voulu tuer notre père et il est venu à la maison demander pardon à maman.

« Par la suite, toute la famille a tourné le dos au frère aîné. Même sa femme l’a quitté. Mais, jusqu’à la fin de sa vie, il a supplié maman de lui accorder son pardon. Il allait mourir, emporté par un cancer, quand elle s’est décidée à courir à son chevet. “Va en paix, a-t‑elle trouvé la force de lui glisser à l’oreille, va en paix, je te pardonne.” Les médecins disent qu’il attendait ces mots pour partir et, de fait, il est mort ce soir-là. »

[image: Photo en noir et blanc de deux jeunes femmes souriantes se tenant l'une contre l'autre.]Elena et moi

 

Nous étions encore adossés au mur de la casemate, suivant du regard les méandres de la rivière Pruth.

« Vous connaissiez cet endroit ? m’a demandé l’écrivain après un moment.

— Oui, nous y venions avec mes parents quand j’étais enfant. Il y avait un mirador, ici, pour surveiller la frontière. Les gens qui essayaient de traverser le Pruth pour passer en Roumanie se faisaient tirer dessus, c’est mon père qui me l’a raconté. Et malgré ça, près de la moitié des Moldaves regrettent aujourd’hui les communistes… Je repensais à cette soirée avec Elena Schulze, vous ne m’avez pas dit…

— Quoi ?

— Je ne sais pas… ce que vous avez pensé. Vous lui avez demandé dans quelles circonstances son père avait été tué, puis vous n’avez plus ouvert la bouche.

— Oui, c’est vrai, mais je suis retourné la voir le lendemain pour la remercier et lui poser une autre question.

— Ah bon… Et c’était quoi votre autre question ?

— J’avais espéré qu’elle y répondrait d’elle-même sans que j’aie à la poser, mais c’était idiot, elle n’allait pas se mettre à parler de ses enfants après ce récit. Et d’ailleurs elle pleurait.

— Oui.

— Donc, je suis revenu. Avec un bouquet de fleurs. Je lui ai demandé, mais maladroitement, pourquoi… enfin, non, je lui ai simplement demandé comment elle conjuguait ses enfants et son métier. Vous saviez que son mari travaille six mois de l’année en France ?

— Oui, sur des chantiers, je croyais vous l’avoir dit.

— Parce qu’elle attend qu’il revienne pour faire un sixième enfant. Elle m’a dit qu’elle n’est jamais aussi vivante, et heureuse, et forte, que lorsqu’elle est enceinte. Qu’alors tous ses problèmes de santé disparaissent, que les ennuis du quotidien lui semblent dérisoires, que la vie devient très belle d’un seul coup, qu’elle se sent utile et qu’elle aime le regard des hommes dans ces moments-là. Elle a ajouté que sa grand-mère lui assurait, quand elle était petite, que les femmes qui ont beaucoup d’enfants vont au paradis sans être jugées. Mais ça, c’était pour me faire rire, je pense, car elle m’a dit qu’elle n’est plus croyante et qu’elle sait parfaitement que le paradis n’existe pas.

— On retourne ? Mes parents doivent se demander où nous sommes passés, et Viorica doit me chercher. »

 

Elle ne me cherchait pas, non. Ils étaient dans la cuisine de la maison de mes grands-parents, maman avait déjà disposé sur la table tous les plats préparés la veille – les sarmale, la mămăligă, une plăcintă fourrée au fromage et l’autre au chou, les poivrons farcis, la salată de poisson… – et elle berçait Viorica sur ses genoux, l’embrassant, lui parlant tout bas, tandis que papa fumait tranquillement devant son bol de café. À cette heure, il a déjà porté le lait à la coopérative et, le dimanche, il se repose, il ne va pas dans les terres.

Ils ont souri à Marc, ne lui ont rien demandé, même pas s’il avait bien dormi, j’ai deviné qu’ils étaient intimidés par sa présence, par ses façons, aussi, sans doute, ses façons de Français, habillé comme un professeur, les cheveux argentés mi-longs, pas de ventre, la chemise blanche, les ongles soignés, les souliers lustrés, jamais un mot plus haut que l’autre quand eux, des corps débordants, les joues écarlates, et aux pieds ces grosses pantoufles du marché fourrées de synthétique que les paysans enfilent pour ne pas crotter les maisons.

« Vous reprenez un café, Marc ? ai-je demandé, puisqu’ils ne le proposaient pas.

— Avec plaisir.

— Asseyez-vous, mettez-vous à l’aise. »

Il a retiré son manteau et s’est glissé à la gauche de mon père.

« Vous me parliez de vos vaches, hier soir. Vous voudriez bien me les présenter ?

— Sûrement ! »

Papa a souri et lui a tapoté le dos de la main. L’écrivain s’exprime dans un roumain d’académicien – on « présente » une personne, certainement pas une vache.

[image: Photo en noir et blanc d'une petite fille en train de boire, assise sur les genoux d'une vieille dame ; au premier plan il y a de la vaisselle empilée sur une table.]Ma Viorica dans les bras de sa grand-mère.

Je lui ai servi son café, en ai ajouté une goutte à mon père au passage.

« Merci, ma fille !

— Marc s’y connaît en tracteurs, tu sais, il a photographié le tien, hier soir.

— Oh, il n’est pas d’aujourd’hui celui-ci ! Mon père l’a sorti du kolkhoze en 90, mais ça faisait déjà bien vingt ans que les gars le promenaient partout. »

Cette fois c’est l’écrivain qui a souri. Il s’est fait raconter le démantèlement du kolkhoze et comment chacun s’était plus ou moins servi.

« Mon père l’avait bien mérité, son tracteur, a dit papa, il avait donné trente ans de sa vie à cette affaire et voilà que tout allait disparaître – et qu’on lui crachait à la figure…

— Vous pensez que la ferme collective aurait pu continuer ?

— Mais bien sûr ! C’est Gorbatchev qui a tout fichu par terre. Ça tournait à fond en ce temps-là, j’avais vingt ans, je m’en souviens. Toute la production partait dans le pays, et jusqu’à Vladivostok, pas de concurrence, pas besoin de chercher des débouchés, chaque famille recevait sa part du gâteau. On était heureux, ici, à Branişte, tout le monde avait un toit sur la tête, tout le monde mangeait à sa faim, il n’y avait pas de pauvres.

— Tandis qu’aujourd’hui…

— Aujourd’hui on est tous pauvres, sauf ceux qui sont partis à Bălţi, à Făleşti ou à Chişinău trafiquer des voitures volées ou Dieu sait quoi. Vous croyez qu’on peut vivre dans le monde d’aujourd’hui avec huit vaches et quelques poules ? Si on n’avait pas reçu ces maisons et les terres de nos parents on serait à la rue… Je vous montre les vaches ? »

Mon père a enfilé ses bottes et nous sommes partis pour l’étable. Un plafond bas sous la grange, soutenu par d’énormes madriers. Pas de lumière, il faut attendre que l’œil s’habitue pour deviner les bêtes, au fond. Elles présentent au visiteur leurs croupes souillées de bouse. La chaleur serait agréable, par ce froid, si la puanteur était supportable. Pour atteindre les encolures et caresser les museaux il faut se glisser entre deux, ce qu’a fait l’écrivain, s’engageant après mon père et soucieux sans doute de lui manifester sa curiosité. J’ai vu que la fange, au sol, n’était pas loin de recouvrir ses souliers. Nous aurions dû penser à lui proposer des bottes, tant pis, il voulait connaître mes parents, eh bien il est servi. Enfant, j’aimais aller traire les vaches avec ma mère, le soir, puis plus du tout par la suite. Pauvre maman, elle s’était figuré épouser le fils d’un notable, avoir une belle vie, et finalement papa ne valait pas mieux que les autres, il buvait et la battait, comme les autres, et ils n’ont pas mieux vécu que leurs voisins.

« Vous semblez les aimer, vos vaches, s’est hasardé l’écrivain.

— Pour sûr que je les aime ! Et elles me le rendent bien.

— Comment le savez-vous ?

— Comment je sais quoi ?

— Qu’elles vous aiment.

— Ah ben ça… faudrait que vous reveniez à la belle saison, tiens, quand elles sont au pré. Qu’est-ce que vous pensez qu’elles font, le soir ? J’ai pas besoin de les appeler, elles rentrent toutes seules à la maison ! Vous croyez qu’elles reviendraient si elles ne m’aimaient pas ? Si elles étaient malheureuses ? Les vaches, c’est comme les enfants, si vous les aimez, ils vous aiment, et ils reviennent. Regardez Maria, si elle revient avec sa petite, c’est bien qu’elle nous aime, non ?

— J’aimerais bien être une vache, ai-je dit en éclatant de rire, ma vie serait moins compliquée. »

C’était le mot qu’espérait papa, je le connais, une façon d’effacer d’un trait tous les orages entre nous, et d’ailleurs je l’ai entendu rire.

En sortant de l’étable, il a oublié l’écrivain pour me serrer un instant dans ses bras. Marc n’a pas vu Gorbatchev, le chien, qui s’apprêtait à bondir sur lui, j’ai hurlé, me suis dégagée et j’ai pu m’interposer à temps.

« Pardonnez-moi, je vous ai fait peur… Il faut bien regarder autour de vous, Marc, dans une ferme le danger peut venir de n’importe où. Je n’ai rien pu faire pour vos chaussures, mais au moins je vous ai sauvé du chien.

— Merci, oui, je ne l’avais pas vu. »

Nous sommes allés ramasser les œufs, puis mon père nous a dit qu’il avait planté une nouvelle vigne, en bordure de la rivière, et tout en bavardant nous y sommes descendus en coupant à travers les noyers, derrière la maison.

Il avait bien piqué cinq cents pieds de vigne et je l’ai imaginé agenouillé, soufflant et suant avec son gros ventre et son mal de dos.

« Tu as fait ça tout seul, papa ?

— Qu’est-ce que tu crois, ma fille ? Que je peux payer un gars pour m’aider ?

— Tu es courageux.

— C’est ce que m’a dit ta mère. Et tout ça pour ta petite, quand elle se mariera, parce que ça ne rapportera rien avant quelques années.

— Tu dis toi-même qu’on ne peut plus vivre au village dans le monde d’aujourd’hui.

— C’est bien pourquoi on vote pour le retour des communistes ! »

Et que vous épluchez vos pommes de terre sur mon journal, ai-je songé. Mais je n’ai pas relevé, ni dit que je venais de voter pour Maia Sandu et le rattachement de la Moldavie à l’Union européenne. Il souriait, il était fier et heureux dans cet instant, avec nous qui admirions son travail, et je n’ai pas voulu gâcher ce moment.

« Votre jeune vigne baignée de soleil, au bord de la rivière, a observé Marc, et les collines de Roumanie immédiatement sur l’autre rive, n’est-ce pas l’image d’un monde réconcilié ? »

Papa n’a pas semblé entendre.

Après un moment il s’est penché pour caresser une pousse, puis il s’est redressé et a fixé un instant la côte roumaine, respirant fort et se tenant les reins.

« Viorica et ta mère se sont baignées cet été, a-t‑il remarqué à mon intention.

— Quand j’étais petite vous me le défendiez.

— On craignait les mines, il y a eu plusieurs accidents. Mais aujourd’hui ça ne risque plus rien, ils ont tout ratissé.

— Des mines datant de la Seconde Guerre mondiale, vous voulez dire ? l’a interrogé Marc.

— Non, de la guerre froide.

— Mais je ne comprends pas, qui les avait posées ?

— Nous autres, bien sûr ! Pour nous protéger de l’Ouest.

— Mais aussi pour nous empêcher de partir à l’Ouest, papa, ai-je relevé en cherchant son regard. C’est toi qui m’as raconté que la police tirait sur ceux qui voulaient traverser le Pruth et s’enfuir par la Roumanie.

— Nos ennemis de l’intérieur, oui. Tu ne peux pas conduire un pays dans la bonne direction si tu en laisses certains saboter ton travail.

— Pourquoi ne pas les laisser partir, alors ?

— Parce que toi, ma fille, tu penses qu’on doit laisser prospérer les traîtres ? Tu les laisses partir et arrivés de l’autre côté ils te détruisent, ils racontent n’importe quoi. Je sais, je sais, nous nous sommes déjà disputés là-dessus quand tu lisais Soljenitsyne, ou un autre de ceux-là. Je sais, je t’ai bien entendue. Eh bien c’est exactement ce qu’a fait Gorbatchev, il a ouvert les frontières comme le réclamaient ces gars-là que tu aurais soutenus, que tu défends dans ton journal, les dissidents, comme on disait à l’époque, il a même fait revenir Sakharov, ton ami Sakharov, prix Nobel de la trahison, et le résultat, c’est le monde d’aujourd’hui, celui que nous combattions : le capitalisme, le chacun pour soi, des voleurs à tous les étages, et la dépravation, nos filles qui se prostituent, nos jeunes qui se droguent quand ils ne changent pas de sexe comme de culotte.

— Oh, papa…

— Pardonne-moi, je ne voulais pas me mettre en colère. »

Je me suis approchée, j’ai pris sa main, sa grosse main de paysan dans la mienne, et je l’ai embrassée.

« Pardonne-moi, ma fille.

— Mais donc, quand vous étiez enfant, a repris calmement Marc, la rivière vous était défendue.

— Bien sûr. C’était une zone militaire. Il y avait une première rangée de barbelés électrifiés, puis une bande de sable large de cinq mètres, plantée de mines, et enfin une deuxième ligne de barbelés. »

J’ai regardé l’écrivain, me demandant pourquoi il relançait la conversation. Il savait parfaitement à quoi ressemblait cette frontière entre l’URSS et la Roumanie puisque quelques jours plus tôt nous étions à Ungheni, au vernissage de l’exposition de Dumitru Verdianu, et que l’une de ses œuvres est un tronçon de cette frontière reconstitué avec les barbelés et les piquets récupérés sur place par l’artiste quand l’ordre avait été donné de la démanteler. Marc avait discuté avec Verdianu, qui lui avait montré des photos de la ligne électrifiée et minée sous Leonid Brejnev, c’est-à-dire au temps où papa était enfant.

« Malgré tout, a-t‑il insisté, vous devez être heureux de pouvoir accéder librement à la rivière, non ?

— Oh, bien sûr ! Mais qu’est-ce que c’est la rivière comparée à tout ce que nous avons perdu ?

— Aujourd’hui, vous avez le droit de la franchir, d’aller vous promener en Roumanie, et jusqu’en France si vous en avez envie.

— Pourquoi j’irais en France si je suis bien chez moi ? Et même si j’en avais envie, on n’a pas d’argent. Qui c’est qui va me payer le train ?

— Mais seulement savoir que vous êtes libre d’aller où vous voulez…

— Vous parlez comme Maria : “Aujourd’hui, papa, tu es libre de lire tous les livres qui existent, d’aller où tu veux dans le monde, et blablabla, et blablabla…” Mais moi j’ai jamais demandé à être libre ! Ni à lire des livres français ou américains ! Ce que je veux, moi, c’est être bien dirigé, qu’on me dise ce que je dois faire et qu’en échange de mon travail on me donne de quoi nourrir ma famille, élever mes enfants, chauffer ma maison, vivre dignement, quoi… Qu’est-ce que j’en ai à faire de votre liberté – liberté de quoi ? De voter pour être dirigé par des incapables et des voleurs ? De vendre mon lait au rabais ou de le jeter au fossé si je ne suis pas content ? De voir ma fille s’en aller ? Dites-moi de quoi je dois me réjouir depuis la disparition de l’URSS et du communisme ? De pouvoir me baigner dans la rivière ! Ah oui, merci, la belle affaire ! Les barbelés n’étaient pas jolis mais ils nous protégeaient de l’avilissement et de la corruption de vos sociétés. Voilà la vérité. »

Mon téléphone a vibré.

« C’est Dumitru, Dumitru Crudu, il vient d’arriver… On remonte ? »

J’ai pris la main de mon père, comme quand j’étais petite et qu’il me conduisait à la balançoire le dimanche ; il n’a plus rien dit mais il était heureux : il avait récupéré sa fille pour quelques minutes. Marc nous suivait. Nous sommes repassés sous les noyers, avons contourné l’enclos des poules, la niche de Gorbatchev et l’étable avant de traverser la rue et d’entendre les rires et les exclamations de joie des cinq sœurs de papa et de leurs grands enfants, mes cousines et cousins.

Les cris ont redoublé quand nous sommes apparus. Dans la confusion des embrassades, j’ai eu du mal à présenter Marc qui attendait poliment en retrait que nous nous calmions.

« Et voici Marc, un écrivain français. »

Alors on aurait dit que quelqu’un venait de couper le son. Toutes et tous se sont tus. Puis on a entendu quelques timides « Bonjour monsieur ! ». Tatiana a demandé s’il était marié et toutes ont de nouveau éclaté de rire. Elle a ajouté qu’il avait de beaux cheveux, qu’elle n’en avait jamais vu de semblables chez un homme, et que si elle osait elle lui demanderait la permission de les toucher. Ses sœurs ont ri de plus belle.

« Je crois que vous plaisez à Tatiana, ai-je soufflé à Marc. Elle aime les hommes et le sien l’a quittée l’année dernière.

— Et donc si je souhaite m’installer à Branişte…

— … vous avez déjà la femme et la maison. »

Cela murmuré entre les rires et les poignées de main, car aucune n’a osé embrasser l’écrivain.

Dumitru est venu nous saluer, il m’a glissé à l’oreille qu’il était inquiet pour l’élection car il avait appris qu’Ilan Şor avait fait distribuer des millions de lei depuis Moscou pour convaincre les plus pauvres de voter contre Maia Sandu. On le savait, ce n’était pas nouveau, ce qui l’était c’était l’énormité de la somme selon le directeur de la police. Maman a remarqué que nous allions attraper froid à rester comme ça dans la cour et nous sommes entrés dans la cuisine où la table avait été dressée. Vieux et jeunes se sont assis dans un grand désordre, mais à la fin Tatiana et Ekaterina se sont écartées pour laisser place à l’écrivain qui s’est ainsi retrouvé à la droite de son amoureuse. Dumitru et moi nous sommes casés côte à côte en bout de table. Papa a servi le vin pétillant de Purcari, comme le jour de mon mariage avec Ştefan et, au moment de porter un toast, il s’est levé et a dit en me souriant : « Buvons au bonheur et à la réussite de nos enfants ! »

[image: Photo en noir et blanc d'un repas de famille : quatre femmes et un homme sont autour, la table est couverte d'assiettes pleines de nourriture.][image: Photo en noir et blanc d'un repas de famille : sept femmes, deux hommes et deux enfants sont assis devant une table couverte de nourriture.]Repas dominical en l’honneur de notre visiteur français.

« Au fait, Maria, a dit Olga, la fille de la plus jeune sœur de papa, une fois tout le monde servi et calmé, on t’a vue à la télévision avec Maia Sandu.

— Oui, et avec des artistes… Je voulais lui donner l’occasion de dire ce qu’elle allait faire pour la culture. Tu as appris des choses ? Ça t’a intéressée ?

— Si j’avais su que tu la connaissais, je t’aurais demandé de l’interroger sur la médecine.

— Parce que tu veux devenir médecin ?

— Infirmière. On a eu une réunion d’orientation au lycée, le directeur a dit qu’on trouverait toujours du travail comme infirmière, en France ou en Italie.

— Il faut rester en Moldavie, Olga, est intervenu Dumitru de sa drôle de voix feutrée, sinon on ne pourra jamais reconstruire ce pays.

— Rien ne marche plus, ici, a rétorqué la mère d’Olga, déjà au bord de la colère. Rester dans le pays, rester dans le pays… Pour crever de faim ? Maia Sandu elle-même est bien partie pour l’Amérique, non ?

— Comme représentante de la Moldavie à Washington, oui. Et aussi, une année à Harvard, pour se perfectionner, ai-je dit, mais sinon elle a vécu en Moldavie. Et c’est chez nous aussi qu’elle a fait ses études.

— Oui, c’est vrai ce que dit Maria, a confirmé Simona, j’ai une amie qui l’a connue à l’école, ils habitaient pas loin d’ici, à Risipeni, à côté de Făleşti, sa mère était professeur et son père vétérinaire, je crois. Après, elles ont étudié l’économie ensemble à Chişinău, mon amie et elle, je veux dire.

— Tu vois, Olga, a repris Dumitru, elle est partie en Amérique, mais elle est revenue.

— Pour notre malheur ! » a soupiré maman.

 

Je me souviens de la première apparition à la télévision de Maia Sandu, nouvelle ministre de l’Éducation, en 2012. J’ai dix-huit ans, je ne la connais pas, personne ne la connaît, et on se demande avec Ştefan de quel voleur elle peut bien être l’instrument : de Vladimir Plahotniuc, alors vice-président du Parlement, mais bientôt en fuite ? de Veaceslav Platon, ancien membre du Parlement, désormais réfugié à Moscou et bientôt condamné en Moldavie à dix-huit années de prison ? ou encore de Vlad Filat, alors Premier ministre, mais bientôt emprisonné pour corruption ? Quand Mme Sandu annonce qu’elle va mettre fin au trafic des diplômes, que c’est une condition indispensable pour que la Moldavie soit respectée par ses « partenaires européens », on sourit. Tout le monde sait bien que chez nous les familles fortunées paient les examinateurs pour que leurs enfants soient autorisés à tricher au baccalauréat, quand elles ne vont pas acheter directement le diplôme chez le professeur ou au rectorat. S’attaquer à la corruption dans le monde scolaire et universitaire, c’est se mettre à dos tous ceux qui détiennent les richesses et le pouvoir en Moldavie, autant dire qu’on ne donne pas cher de la tête de la nouvelle ministre, alors âgée de quarante ans et qui arrive, apprend-on, de la Banque mondiale à Washington où elle travaillait aux relations avec les pays de l’ex-URSS après avoir œuvré au programme des Nations unies pour le développement de la Moldavie – programme dont les gens simples, comme nous, n’avaient jamais entendu parler.

Cependant, quand elle fait installer des centaines de caméras dans les salles d’examen et que les premières sanctions tombent, la nouvelle ministre sort soudain de l’anonymat. Comment ose-t‑elle ? Où trouve-t‑elle le courage ? On lui tend les micros, on l’invite à débattre sur les plateaux de télévision. Pour moi, qui ai obtenu mon baccalauréat sans tricher, qui me suis inscrite à l’université de Iaşi, en Roumanie, pour échapper au « système moldave » qui réduit à néant la valeur de nos diplômes, l’écouter est la promesse d’un vent nouveau.

Non seulement la corruption dans les examens diminue de moitié, mais la ministre de l’Éducation reste à son poste trois années durant, alors même que la valse des Premiers ministres se poursuit.

En mai 2016, un an après avoir quitté son ministère, Maia Sandu crée son propre parti, le PAS (Parti action et solidarité), et annonce qu’elle briguera la présidence de la République à l’automne de la même année. J’ai vingt-deux ans, je suis déçue par Ştefan dont je vais bientôt me séparer, en rupture avec mes parents, en rupture avec la Russie de Poutine qui tire les ficelles de la corruption en Moldavie, je rêve d’échanges culturels avec « le monde libre » et Maia Sandu incarne à mes yeux l’immensité de cet espoir. J’adhère à son parti, je veux la soutenir, j’aimerais la rencontrer.

Arrivée en deuxième position au premier tour, ce qui est déjà une prouesse, elle perd de peu au second face au candidat pro-russe, Igor Dodon, élu avec 52 % des voix. Mais quatre ans plus tard, le 1er novembre 2020, elle apparaît cette fois largement en tête à l’issue du premier tour face au même Dodon, et le 15 novembre elle est triomphalement élue présidente de la République avec plus de 57 % des suffrages exprimés. Il me semble ce soir-là que toute ma génération est dans la rue, je ne vois que des jeunes aux visages ravis, beaucoup en larmes comme je le suis moi-même, mais de bonheur, d’allégresse, brandissant des drapeaux européens, hurlant leur joie, s’embrassant. Viorica a deux ans, j’ai renoncé pour elle à partir pour le Canada entreprendre un doctorat de littérature, et voilà que le monde libre vient à ma rencontre, à notre rencontre, sous les traits de cette femme modeste mais inflexible. Elle nous sauve, elle me sauve. Un an plus tard, on me propose la direction de L’Observatorul et, dans le même mouvement, Dumitru Crudu entre dans ma vie.

 

« Mais qu’est-ce qu’il y a donc entre vous deux ? s’est interrogée soudain Tatiana, prenant l’assemblée à témoin, au moment où Dumitru, penché à mon oreille, s’étonnait de l’agressivité de ma mère.

— Qu’est-ce qu’il… oh, pardon… pardon… de l’amitié, Tatiana. Rien que de l’amitié, ai-je rétorqué, soudain troublée d’être ainsi soupçonnée, en public et devant mes parents, d’une relation intime.

— Oui, c’est ce qu’on dit… a-t‑elle repris, sous les regards confus et les rires.

— Si tu savais comme Dumitru est amoureux de sa femme, tu n’aurais aucun doute, ai-je cru bon d’ajouter maladroitement comme si j’avais à me justifier.

— Avec Maria, est intervenu Dumitru, nous sommes unis par la pensée comme l’étaient Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre. »

Un instant, mon cœur s’est arrêté de battre : Dumitru ignore-t‑il que les deux Français ont été amants ? J’ai attendu la réplique qui aurait précipité ma honte mais rien n’est venu.

« Qui est-ce ? a demandé Petru, le fils de la sœur cadette.

— Deux écrivains français qui ont beaucoup travaillé ensemble, ai-je tenté de couper court.

— Ah oui, a soudain relevé Laura, la fille de la troisième sœur, tu as publié un article sur cette femme dans ton journal.

— Sur Simone de Beauvoir, tu veux dire ?

— Oui, à propos d’un livre qu’elle venait de publier sur l’amour entre deux filles.

— Oh, mais c’est vrai, Laura ! C’est vrai. L’année dernière. Mais dis, tu as une sacrée mémoire ! Je ne savais pas que tu lisais L’Observatorul ?

— Je ne le lis pas, on ne le trouve pas ici, je suis tombée dessus par hasard dans la salle d’attente de mon docteur, à Făleşti. Je me suis rappelé que tu le dirigeais et le premier article parlait de ce livre.

— À quoi bon écrire là-dessus ? s’est interrogée Roxana, la mère de Laura. Aujourd’hui, on dirait qu’il n’y a plus que le vice qui intéresse…

— Roxana, me suis-je défendue, le livre évoque le début d’un amour entre deux très jeunes filles, des écolières, je t’assure qu’il n’y a rien d’impudique, ni de vicieux, dans ce récit. Si tu parlais français…

— Parce que l’amour entre deux filles ce n’est pas vicieux, pour toi ? m’a coupé maman.

— Pas plus que l’amour entre une fille et un garçon.

— L’homosexualité, ce n’est pas immoral à tes yeux ? a repris Roxana. Tu trouves que ça devrait être autorisé ?

— Mais c’est autorisé, Roxana ! Au moins dans toute l’Union européenne. Il n’y a qu’en Russie qu’on emprisonne encore les homosexuels.

— Et bien sûr, toi, tu soutiens cette Française ! s’est agacée ma mère. Tu ne veux pas l’inviter chez nous tant que tu y es ?

— Elle est morte depuis longtemps, maman. Il s’agit d’un texte ancien qui vient seulement d’être publié en France. Ce qu’elle raconte est vraisemblablement autobiographique et doit dater des années 1920.

— Eh bien, voilà encore une chose dont nous a protégés le communisme.

— Moi, je suis d’accord avec Maria, a lancé Tatiana, tout est beau dans l’amour du moment que c’est sincère.

— Parce que si ton Lucian aimait un garçon tu serais contente, peut-être ?

— Qui sait s’il n’aime pas un garçon ? Je ne l’ai pas vu depuis dix-huit mois, et là-bas, en Italie, ils sont tous beaux comme Mastroianni.

— Et voilà comment on se retrouve aujourd’hui dirigés par une… bon, je ne vais pas dire le mot, s’est subitement manifestée Camélia, la sœur préférée de mon père.

— Par une quoi ? a relevé Sonia, sa plus jeune fille.

— Par une gouine, si tu veux le savoir.

— Camélia… », a commencé doucement Dumitru, mais curieusement il s’est tu et il y a eu un silence.

 

« Je ne me suis pas portée candidate à un concours de beauté mais à un concours de présidents », nous avait fait observer Maia Sandu, le visage éclairé d’un imperceptible sourire, comme Dumitru lui rapportait les réflexions de certaines personnes sur son peu d’éclat, sa petite taille et l’austérité de ses toilettes.

Avant d’être reçus au palais présidentiel, boulevard Ştefan cel Mare, pour un portrait d’elle dans le journal, nous avions passé un moment à bavarder avec mon amie Angela Braşoveanu, longtemps journaliste culturelle, mais aussi autrice et designer graphiste, qui avait été appelée à rejoindre la présidente dès le lendemain de son élection.

« Les gens ne me voient pas, lui avait dit Maia Sandu, je voudrais que tu m’apprennes à m’habiller, à plaire, à prendre la lumière. Jusqu’ici j’ai pu m’en passer, mais aujourd’hui, si je veux que les femmes et les hommes de ce pays me suivent, il faut qu’ils me voient et m’aiment un peu, n’est-ce pas ? Alors humanise-moi, si tu veux bien. »

Angela n’était pas allée contre la nature pudique et discrète de notre nouvelle présidente, mais elle l’avait initiée à l’élégance sans pour autant en appeler à la haute couture, et bientôt Maia Sandu avait trouvé son style : robes et manteaux fluides tombant à mi-mollet, dans des tons sable pour les réceptions et les visites d’État et, pour tous les autres jours, des ensembles veste et jupe parfois vivement colorés, et toujours joliment cintrés de façon à mettre en valeur sa fine silhouette. Par la suite, les magasins de prêt-à-porter du centre-ville se sont habitués à ses visites, forcément brèves, à ses goûts également, nous avons pu le vérifier en interrogeant vendeuses et vendeurs. Tous ont noté, au passage, que la présidente ne rate jamais cette occasion pour les interroger sur leur quotidien, sur ce qui va et ne va pas.

En matière de mode et de mondanité, Maia Sandu vient de loin lorsqu’elle est élue présidente. Elle est originaire du village de Risipeni, comme l’a dit l’amie de Simona. Son père, vétérinaire, y dirigeait l’un des plus grands kolkhozes de Moldavie et il était réputé pour être d’une intransigeance absolue sur la probité. Avant de mourir prématurément quand Maia et sa sœur, Veronika, étaient encore étudiantes. Angela dit qu’elles ont appris du père, mais également de la mère, l’intégrité et le sens du devoir.

Maia est une étudiante travailleuse et discrète qui ne fréquente pas les boîtes de nuit de Chişinău et retourne au village en autocar le week-end. Elle aime se promener seule dans la forêt dont elle connaît chaque sentier, cueillir des fleurs au printemps et des champignons à l’automne. C’est d’ailleurs dans cette forêt qu’elle a invité récemment à la suivre une journaliste de TV8 qui souhaitait faire avec elle le bilan de son premier mandat. La journaliste a dû marcher avec la présidente pendant près de trois heures ; les deux femmes étaient précédées par un caméraman dont j’ai deviné l’épuisement, après un moment, en songeant que, contrairement à elles, lui marchait à reculons, caméra à l’épaule, sur ces chemins cabossés dont on pouvait compter les ornières.

Élue présidente, Maia Sandu a refusé d’occuper la résidence de Condriţa que venait de quitter Igor Dodon. Durant tout son premier mandat, elle a continué d’habiter son deux-pièces dans un bloc du lointain quartier de Buiucani, par mesure d’économie car la résidence de Condriţa est immense et que le chauffage en Moldavie coûte cher. De même a-t‑elle résilié les contrats pour les vols en jets privés et voyagé avec ses ministres sur Wizz Air, la compagnie low cost qui dessert Chişinău. Angela dit qu’Igor Dodon a par ailleurs emporté tout ce qu’il pouvait, aussi bien de la résidence que du palais présidentiel, « y compris les poissons du lac, précise-t‑elle, et ce n’est pas une blague », confirmant ainsi une réflexion d’un conseiller de Mme Sandu selon lequel, avant elle, l’usage voulait que « les présidents élus arrivent au palais en costume élimé au volant d’une vieille Dacia et en repartent chaussés de crocodile à bord d’une Mercedes classe S ».

« Gouine », a dit Camélia – « Et voilà comment on se retrouve aujourd’hui dirigés par une gouine. » Maia Sandu laisse dire, elle ne dément pas la rumeur qui est sur toutes les lèvres de ses opposants, mais pas seulement. Ses amis aussi s’interrogent. « En France, nous a dit Marc, il y a longtemps que des paparazzis, planqués en bas de son immeuble, auraient photographié son amante, ou son amant, et que son orientation sexuelle ne serait plus un secret pour personne. — Peut-être, lui ai-je rétorqué, mais chez nous, si nous avons des voleurs, nous n’avons pas de paparazzis, ça n’existe pas, et comme l’homosexualité continue d’être considérée comme la marque d’une personnalité dépravée par une partie de la population, aucune célébrité n’a jamais fait ce que vous appelez un “coming out”. — Maia Sandu ne devrait-elle pas ouvrir la voie ? — Dumitru et moi sommes d’avis qu’elle a suffisamment d’ennuis comme ça », lui ai-je répondu.

 

Après le vin pétillant, maman et Roxana ont servi la soupe au poulet puis, celle-ci dégustée, sarmale, plăcintă, mămăligă et autres mets ont circulé. Ici et là, on étouffait un rire, on échangeait quelques mots, Maia Sandu, Simone de Beauvoir et les autres semblaient momentanément oubliés quand Ekaterina, qui bavardait avec l’écrivain, s’est exclamée :

« Écoutez ça, ils sont allés en Gagaouzie ! Mais décidément, Maria, tu es complètement folle !

— En Gagaouzie ! a repris maman. Vous êtes allés en Gagaouzie, vraiment ?

— Je ne pensais pas créer l’événement… a commencé Marc.

— Attendez, attendez, ai-je tenté d’expliquer, nous étions en discussion depuis plusieurs mois avec une école de Komrat, la capitale, et comme Marc voulait y aller nous avons précipité les choses.

— Et ils ne vous ont pas arrêtés ? s’est enquis mon père.

— Mais non, papa, pourquoi nous auraient-ils arrêtés ? Ce n’est pas facile de travailler avec eux parce qu’ils ne pratiquent que le russe, mais Dumitru le parle, heureusement…

— Je ne comprends pas, de quel travail parles-tu, ma fille ?

— Une fois par semaine nous allons dans une ville ou un village du pays porter des livres et présenter le journal. Le plus souvent c’est un lycée qui nous accueille parce que les professeurs encouragent les élèves à lire…

— Vous faites ça, vous donnez des livres ? s’est étonnée Roxana.

— Des romans, oui. On reçoit une subvention du ministère de la Culture pour les acheter. Mais le problème, là, c’était la langue…

— Vous auriez pu avoir des ennuis, a repris mon père, j’ai vu que des députés de Chişinău n’osent plus y aller, ils se font prendre à partie, on leur lance des choses sur la tête depuis les fenêtres, des œufs pourris, des poubelles…

— Tu vas en Gagaouzie donner des livres et tu ne viens pas ici, à Branişte ? a repris Roxana.

— C’est vrai, ça, a renchéri aussitôt Camélia, ton village…

— Ah oui, mon village, parlons-en, ai-je dit en les regardant à la ronde. Eh bien, je n’imagine pas venir présenter mon journal ici quand je vois ce qu’en fait maman.

— Maria, Maria… est intervenu papa, nous n’avons plus le même regard sur le monde, mais on ne va pas se disputer chaque fois que tu reviens.

— Non, et c’est sans doute pourquoi on ne va pas venir à Branişte donner des livres et distribuer le journal.

— Si c’est pour nous donner le livre de cette Française, là… a repris maman, on peut très bien s’en passer, en effet.

— Voilà, ai-je dit en me tournant vers Roxana, maintenant tu comprends pourquoi on préfère aller en Gagaouzie plutôt qu’à Branişte. »

[image: Photo en noir et blanc de quatre adultes devant un groupe d'une quinzaine d'enfants, ils sont dehors, au soleil]Les enfants nous accueillent devant leur collège avant une distribution de livres.

[image: Photo en noir et blanc d'une salle de classe : une professeure est debout, des élèves sont assis autour d'une table.]Dans la classe avec les enfants et leur professeure…

Pendant un moment, plus personne n’a osé ouvrir la bouche, sauf pour manger. Je me serais levée pour partir que l’on ne m’aurait pas retenue, je crois. Nous étions au bord du gouffre. Et c’est ce moment qu’a choisi Marc pour intervenir.

« Il y a une chose que je ne comprends pas, a-t‑il dit tranquillement : pourquoi les Gagaouzes semblent-ils vous effrayer alors qu’ils partagent votre nostalgie de l’URSS, qu’ils se méfient comme vous de tout ce qui vient de l’Union européenne et qu’ils ne veulent en aucun cas la rejoindre ?

— Je ne sais pas s’ils pensent comme nous, lui a répondu mon père, mais je sais qu’ils ont voulu quitter la Moldavie, comme les Transnistriens, prendre les armes contre nous, et c’est assez pour se méfier d’eux et ne pas mettre les pieds là-bas.

— C’est vrai qu’on ne se sent plus en Moldavie, chez eux. Les gens sont bien plus pauvres qu’ici, et beaucoup nous ont semblé désespérés, et en colère. On dit qu’une part d’entre eux serait encore analphabète, on ne sait pas quelle part exactement, personne n’a su nous le dire, mais comment ceux-là se débrouilleront-ils si la Moldavie entre dans l’Union européenne qui déjà abandonne en chemin ceux qui ne savent pas utiliser un ordinateur ? »

[image: Photo en noir et blanc d'un homme en train de présenter des livres derrière une table couverte de différents livres et journaux]Dumitru Crudu propose des livres.

Je me souviens de notre surprise en franchissant la frontière symbolique de la Gagaouzie – « Vous entrez dans l’Unitatea teritorială autonomă Găgăuzia » – de découvrir son drapeau puis, en arrivant à Komrat, la haute stature de Lénine, sur la place centrale, indiquant la direction à suivre de son pas décidé. Il pleuvait, c’était jour de marché, les gens erraient au milieu de cageots de légumes terreux posés à même le pavé ou, dans le meilleur des cas, exposés à l’arrière de vieilles Renault 12 ingénieusement transformées en pick-up. Nous grelottions et nous avions dû nous résoudre à prendre un café debout sous une vague tôle ondulée, elle-même protégée par une bâche, parce que nous n’avions pas trouvé de bistrot plus confortable.

De nos conversations en russe avec les personnes qui avaient bien voulu nous parler, nous avons retenu que les dernières années de l’URSS sous Brejnev, puis Andropov, puis Tchernenko, et jusqu’à l’arrivée de Gorbatchev, unanimement vilipendé, ont été enchanteresses ici. Nous n’aurions pas reconnu la ville, ni son marché, ni ses cafés, si un magicien avait su nous ramener d’un coup de baguette aux fabuleuses décennies 1970-1980 : on trouvait de tout alors à Komrat, paraît-il, des fruits et des légumes en quantité, des vêtements à ne savoir qu’en faire, de l’électroménager, des téléviseurs, et même des voitures – des Lada, des Zil, des Moskvitch… Les salaires étaient élevés, le travail et le logement garantis pour tous, la santé et les écoles gratuites, et si l’on voulait voyager on le pouvait, on y était même encouragés pour découvrir l’immense territoire de la Russie soviétique, de Komrat à Vladivostok. « Oui, mais en Russie uniquement, avait chipoté Dumitru. — Oh, mais c’était bien suffisant ! Personne n’avait envie de quitter notre Russie en ce temps-là. Que serions-nous allés faire en France, en Allemagne ou en Italie ? Aujourd’hui, nous sommes libres d’y aller, mais vous voulez que je vous dise une chose ? Je n’ai même pas de quoi me payer un billet d’autocar pour Chişinău. »

[image: Photo en noir et blanc d'une statue de Lénine en pierre devant un bâtiment municipal, le devant est couvert de drapeaux qui flottent au vent]À Komrat (Gagaouzie), on continue de vénérer Lénine.

Les professeurs avec lesquels nous avions passé la soirée, des diplômés de Chişinău et d’ailleurs, avaient souri tristement de ce tableau idyllique – « La maladie des gens, ici, c’est qu’ils n’ont pas de mémoire, et c’est sans doute mieux comme ça car s’ils se souvenaient ils n’auraient pas assez de larmes pour pleurer les leurs. » Certes, les Gagaouzes, paysans pauvres venus de Bulgarie pour la plupart sous le tsar Alexandre Ier, au début du XIXe siècle, doivent beaucoup à la Russie qui les a libérés des Ottomans et leur a donné des terres tout en les dispensant de l’impôt. Il fallait alors repeupler la région abandonnée par les Tatars. Mais ils ont oublié que l’autre Russie, celle de Staline, les a déportés une première fois en 1940 sous le prétexte qu’ils s’étaient indûment enrichis, puis une deuxième fois en 1944-1945 sous le prétexte qu’ils avaient adhéré à la Roumanie alliée de Hitler, puis qu’elle les a affamés en 1946-1947. On estime que la famine organisée ces années-là par le Kremlin aurait tué près de cent mille personnes, soit la moitié de la population de ce petit territoire. C’est dire que chaque famille, aujourd’hui, qu’elle le sache ou non, porte ce deuil.

Puis la collectivisation a été imposée sous la menace, et les survivants s’y sont pliés. De ces années de terreur et de glaciation dans ce territoire perdu il reste à recueillir la mémoire pour en écrire un jour le récit.

Enfin Leonid Brejnev arrive au pouvoir, succédant à Khrouchtchev, et même si ce n’est pas dit, c’en est rapidement fini du marxisme, désormais on fiche la paix aux koulaks, qu’ils s’enrichissent sur leurs lopins du moment qu’ils travaillent également au kolkhoze pour la communauté, et on applaudit à l’émergence d’une société de consommation qui ne dit pas son nom. Après avoir rêvé de posséder en propre un réfrigérateur Saratov, on se met à économiser pour s’offrir l’incomparable « Jigouli », une Lada quatre portes, copie de la Fiat 124, mais fabriquée, celle-ci, sur les rives de la Volga par la firme soviétique Avtovaz.

Plus que téléviseurs et réfrigérateurs, la capacité de la « Jigouli » d’incarner le rêve et la réussite fait oublier les années de plomb. Si le Ciel existe, il doit ressembler à cette auto dont les premières apparitions suscitent des attroupements dans les rues de Komrat. Elle annonce cette félicité qui va enflammer les cœurs, enivrer les esprits, avant que soudain, et de façon inexplicable, le rouble ne vaille plus rien et qu’on ne trouve même plus de quoi se nourrir dans les magasins. Alors comment ne pas espérer aujourd’hui en Vladimir Poutine, lequel promet de restaurer la Grande Russie d’Alexandre Ier et de Leonid Brejnev ?

[image: Affiche électorale en noir et blanc pour Stoianoglo Alexandr.][image: Affiche électorale pour Maia Sandu Pesedinte !]Campagne électorale dans les rues de Chişinău.

 

Mes cousins et cousines, Olga, Petru et les autres, ont commencé à se lever de table pour aller fumer dans la cour tandis que Dumitru, Marc et moi sommes restés avec la génération de mes parents.

« Dis-moi, Maria, a dit mon père, qu’allez-vous devenir si Alexandr Stoianoglo est élu président ce soir ? »

J’ai reconnu à son intonation qu’il était inquiet pour moi, soudain. Comme lorsqu’il avait appris pour Ştefan. Au contraire de maman, je crois que papa n’aimerait pas que j’aie un jour à payer pour mes choix politiques. Chez lui, l’amour l’emporte sur la colère.

« Il ne sera pas élu, papa.

— Nous sommes nombreux à le soutenir, tu sais.

— Je sais. Tous les pro-russes ont voté pour lui aujourd’hui. Comme vous tous, n’est-ce pas ? Alors que c’est un voleur, qu’il ne vaut pas mieux qu’Ilan Şor ou Plahotniuc.

— C’est toi qui le dis, ma chérie.

— Non, c’est la justice qui l’a dit. Il était procureur général au début du mandat de Maia Sandu, en 2020, et il a été arrêté pour corruption et démis de ses fonctions.

— Mais innocenté trois ans plus tard.

— Par ses amis magistrats, oui. La justice est complètement pourrie dans notre pays, c’est un des gros échecs de Maia Sandu de n’avoir pas réussi à la réformer en quatre années de mandat.

— Cela aussi c’est ton opinion, mais moi j’ai confiance en cet homme. Ne t’énerve pas, Maria, dis-moi simplement ce que tu comptes faire s’il devient président.

— C’est un ami de Poutine, papa. S’il devient président, il fera probablement comme lui et comme son autre ami, Loukachenko : il fera condamner ses opposants et les mettra en prison.

— Dans le doute, tu pourrais lui accorder ta confiance au lieu de prendre des risques.

— Je n’ai pas de doute, papa. On parlait de la Gagaouzie qui rêve de faire allégeance à Poutine, eh bien Stoianoglo est gagaouze, tu le sais sans doute. Il est né à Komrat, et là-bas tout le monde compte sur lui pour que la Moldavie soit bientôt rattachée à la Russie et que l’Ukraine suive le même chemin. Là-bas, tout le monde souhaite que l’Ukraine soit écrasée, papa. Et donc non, je ne lui accorderai pas ma confiance. »

[image: Photo en noir et blanc d'une structure en bois joliment décorée avec des grandes ampoules accrochées à des poutres du toit. On voit devant deux jeunes femmes en tablier.]Notre hôtel à Congaz, strada Lenin (Gagaouzie).

Mon père s’est tu, il a rallumé une cigarette. Maman a quitté la table avec Viorica – « Viens, ma chérie, nous allons nous promener avant que le soleil se couche. » À Komrat, les gens n’avaient que le nom de Stoianoglo à la bouche, pour la seule Gagaouzie les sondages le donnaient élu président à 95 % contre 5 % pour Maia Sandu.

« Si c’est ça, a repris papa, je préférerais que tu quittes le pays.

— Ça, sûrement pas !

— Tu dis toi-même que vous pourriez avoir de gros ennuis…

— On se mettra en travers de son chemin, on ne le laissera pas rétablir le goulag en Moldavie.

— Maria !

— Quoi, Maria ? Si vous avez tous voté pour lui, c’est bien pour qu’on revienne au temps de l’URSS, non ? Les opposants en prison, les écrivains en prison, les journalistes en prison, les homosexuels en prison…

— Pour qu’il rétablisse l’ordre chez nous, ma fille, voilà pourquoi nous avons voté pour lui. Rien d’autre.

— Mais quel ordre ? Est-ce que le pays n’est pas en ordre, depuis quatre ans, sous la présidence de Maia Sandu ?

— Il s’est avili, il a perdu ses valeurs, nous en avons déjà parlé.

— Avili ! La vérité, c’est que vous préférez être dirigés par des voleurs et des criminels du même bois que Poutine plutôt que de croiser des intellectuels, des poètes et des homosexuels dans nos rues. Ce sont eux, à vos yeux, les acteurs du désordre et de notre avilissement parce qu’ils parlent vrai, parce qu’ils ne pensent pas tous pareil. Moi, je crois que notre avilissement viendra de Stoianoglo et non de Simone de Beauvoir ou de la gay pride qui vous a ulcérés et que vous êtes parvenus à interrompre, d’ailleurs, en débarquant sur son chemin avec des matraques et des bombes lacrymogènes. »

Mon père n’a plus relancé la conversation, ses sœurs semblaient atterrées. Et brusquement, j’ai eu de la peine pour lui.

« Laisse papa, il ne va pas être élu de toute façon, ne t’inquiète pas pour moi, s’il te plaît.

— Comment je pourrais ne pas m’inquiéter ? »

J’ai croisé son regard, failli me lever pour venir l’embrasser.

« Et puis on n’est pas idiots, ai-je ajouté, avant d’être arrêtés, on passera en Roumanie.

— Bien sûr, a confirmé Dumitru.

— Buvons un petit verre », a dit papa.

Il est allé chercher la bouteille, nous a servi un dé à coudre de ţuică, la sienne, qu’il distille lui-même dans le garage, et nous l’avons dégustée silencieusement, chacune et chacun dans ses pensées.

 

Ma mère est revenue avec Viorica, suivie par Sonia et Laura.

« L’humidité est tombée d’un coup, dis donc…

— Oh oui, ont confirmé les filles, on se demandait même s’il n’allait pas geler cette nuit.

— Dis-moi, Maria, tu ne veux pas nous laisser Viorica pour la semaine ? Je crois qu’elle n’a pas trop envie de rentrer ce soir… »

Viorica a hurlé « Oh oui, maman, s’il te plaît ! », en sautant sur place, et j’ai dit « Bien, d’accord, reste avec tes grands-parents, ma chérie, ça te fera une petite semaine tranquille ».

Puis tout le monde s’est levé et j’ai vu que maman commençait aussitôt à m’emballer les restes.

« Maria, je te mets des numéros sur les sacs parce que tout ne se conserve pas le même nombre de jours, hein.

— Oui, maman.

— Si tu les disposes correctement dans ton frigidaire…

— J’y veillerai, maman, ne t’inquiète pas.

— Tu me dis ça chaque fois, mais je te connais.

— Non, je t’assure.

— Je me demande comment vous vous nourrissez… Viorica me dit que parfois l’épicerie ferme quand vous y arrivez, le soir.

— Viorica mange très bien, maman.

— Mais toi tu n’es pas bien épaisse…

— Ne t’inquiète pas.

— Je m’inquiète, si. »

Comme je me penchais pour l’embrasser, elle a feint d’être agacée que je la retarde.

Marc s’est discrètement éclipsé pour aller préparer sa valise et un quart d’heure plus tard, peut-être, nous nous sommes tous retrouvés autour de sa voiture, dans la cour de mes parents, sous la lampe à sodium. Avec la tombée du soir on aurait dit que l’humidité montait du sol.

« Brrr ! a fait Roxana, c’est horrible ce froid.

— Je t’ai dit, il va geler cette nuit », a remarqué Laura en s’approchant de sa mère pour lui frictionner le dos.

Maman attendait que Marc veuille bien ouvrir son coffre pour y déposer mes provisions pour la semaine. Je les ai vus se pencher ensemble pour disposer les petits sacs numérotés et l’écrivain a dû louer sa générosité car j’ai entendu maman siffler : « Pour ce qu’elle m’est reconnaissante ! Mais elle verra quand sa fille va grandir… »

Les sœurs de mon père, les cousins-cousines s’étaient disposés en demi-cercle pour les au revoir, chacune et chacun serrant le col de son anorak ou de son manteau et riant confusément de ce qu’avait dit l’un ou l’autre. Viorica se tenait au chaud dans les bras de son grand-père.

« Eh bien c’était formidable de se revoir tous, ai-je dit sans conviction. Et grâce à vous, Marc, car sinon mes tantes et leurs enfants ne se déplacent pas pour moi toute seule.

— Tu exagères ! En juin, pour ton anniversaire, nous étions tous là.

— Tatiana demande si l’écrivain va revenir bientôt ?

— Si vous me trouvez une maison à louer, a dit Marc.

— Tatiana dit qu’il y a suffisamment de place dans la sienne. »

Toutes et tous ont éclaté de rire et nous nous sommes embrassés dans un grand désordre.

« Quoi qu’il arrive, sois prudente, ma fille, et n’oublie pas que tu es ici chez toi », m’a soufflé papa à l’oreille tandis que j’embrassais Viorica qu’il tenait serrée contre lui.

Je suis montée à l’avant à côté de Marc, Dumitru à l’arrière, et tous les trois avons ouvert nos fenêtres pour prolonger les au revoir jusqu’au croisement avec la grande route.

 

Comme nous roulions silencieusement dans la nuit, je me suis remémoré les derniers propos de mon père. Qu’avait-il voulu me dire ? Que si je renonçais à ma vie présente il y aurait toujours pour moi une existence possible au village ? Dans la maison de mes grands-parents qui me restait destinée ? Ou qu’il me cacherait ici, quelque part, si la police de M. Stoianoglo me recherchait, son amour pour moi l’emportant de toute façon sur ses convictions ? Que je pouvais compter sur lui, en somme, que toujours il viendrait à mon secours. Était-ce cela ? On racontait que son père, mon grand-père, avait envoyé beaucoup d’opposants en prison, lui.

« Vous n’êtes pas trop fatigué, Marc ?

— Ça va.

— Pour conduire cinq heures d’affilée, je veux dire…

— … entre les nids-de-poule et sans lignes blanches sur le bas-côté.

— Après Făleşti, la route est meilleure… Dites, où voulez-vous qu’on suive la soirée électorale ? Je te pose aussi la question à toi, Dumitru.

— On peut aller à mon hôtel, si vous voulez, il y a une grande télévision au salon.

— Pourquoi pas chez moi ? ai-je proposé. J’ai de quoi vous nourrir toute la nuit.

— Allons chez toi si Marc est d’accord, a dit Dumitru, comme ça on verra comment réagissent les gens dans les blocs.

— Vous êtes certains que Stoianoglo va perdre ? a demandé Marc.

— À l’intérieur des frontières il va probablement arriver en tête, ai-je observé, c’est ce qu’annoncent les sondages et c’est bien pourquoi mes parents sont confiants. Mais la diaspora est pro-européenne et c’est elle qui va faire l’élection. Ce sont près d’un million de Moldaves qui vivent en Italie et en France et qui détestent Poutine pour la plupart. »

Il était vingt heures un peu passées quand nous sommes arrivés à Făleşti, les bureaux de vote venaient de fermer, les gens étaient chez eux, les rues vides. Marc avait envie d’un café et nous avons commencé à tourner en ville pour trouver quelque chose d’ouvert.

« Ici, avant la guerre, la moitié de la population était juive, a remarqué Dumitru. Et, aujourd’hui, tu ne trouves plus une seule famille juive.

— Ah bon, je ne savais pas, a dit Marc.

— Nous sommes venus avec Maria pour interroger les gens sur ce qui s’était passé, mais personne n’a rien pu nous dire, ils n’ont même pas le souvenir que des Juifs ont habité la ville. Pourtant il y a bien un cimetière juif. Nous avons interrogé le maire, c’est un jeune, membre du parti de Renato Usatîi qui est aujourd’hui réfugié à Moscou pour échapper à la prison, et lui n’en savait pas plus.

— Comment l’avez-vous appris, vous ?

— J’avais écrit un article sur le livre de Radu Ioanid, La Roumanie et la Shoah, ai-je expliqué, et quelques jours plus tard une dame est passée au journal nous raconter dans quelles conditions ses grands-parents, originaires de Făleşti, ont été assassinés par des soldats roumains en même temps qu’une cinquantaine d’autres Juifs. Elle avait avec elle le rapport établi par l’armée allemande sur cet événement. Tenez, je vous lis ce document, je l’ai là, dans mon portable :

« “Le 8 juillet 1941, une unité de vingt soldats roumains appartenant à la 14e division d’infanterie a croisé une cinquantaine de Juifs, dont quarante-deux adultes et six à huit enfants, qui fuyaient Făleşti en direction de Chişcăreni. Sur ordre, les Juifs ont dû leur remettre de l’argent, des objets de valeur, des charrettes chargées de vêtements et de couvertures. Ils ont ensuite été sommés de se mettre en colonne et d’avancer vers un terrain marécageux. Quelque trente minutes plus tard, on leur a ordonné de s’allonger dans les marécages et les soldats leur ont tiré dessus. Ils ont ensuite poursuivi leur route sans se soucier des morts ni d’éventuels blessés. Deux femmes ont réussi à se traîner hors des marécages et, sur la route, elles ont croisé un officier roumain qui a chargé un paysan de les conduire à l’hôpital de Chişcăreni. Après s’être acquitté de sa tâche, le paysan les a emmenées au quartier général de la Wehrmacht où elles ont fait leur déposition.”

« Les grands-parents de cette femme figuraient parmi les morts.

— Mais pourquoi les Allemands prennent-ils la peine d’enregistrer la déposition des deux survivantes alors qu’eux-mêmes assassinent les Juifs de Roumanie et de Moldavie ? Je ne comprends pas, a dit Marc.

— Ce n’est pas le massacre de ce groupe de Juifs qui les choque, c’est la façon “négligente”, le mot est d’un commandant allemand, dont les Roumains procèdent pour exterminer les Juifs. Ils n’enterrent pas les corps et font ainsi courir un risque d’épidémie aux troupes allemandes. Après cet “incident regrettable”, Killinger, le représentant de Hitler, a remercié le dictateur roumain Antonescu de procéder “à l’élimination de l’élément juif d’une façon systématique”, là aussi ce sont ses mots, mais il lui a demandé de le faire “dans les bonnes règles’’ à l’avenir. Cela figure dans Le Livre noir de la destruction des Juifs de Roumanie, de Matatias Carp, sur lequel nous avons travaillé par la suite. »

Il y a eu un silence dans l’habitacle.

« Pardonnez-moi, ai-je repris, je parle de personnes qui pourraient être nos enfants, nos parents, et en réalité je l’ai oublié pour le petit vertige de raconter, n’est-ce pas. En réalité, je parle comme les Allemands, avec la même inhumanité. Je regrette, c’est indécent, nous n’aurions pas dû avoir cette conversation, comme ça, négligemment, tout en cherchant un café.

— C’est ma faute, a dit Dumitru.

— On ne peut pas exiger de nous d’avoir à tout instant la juste conscience… a commencé Marc.

— Si, ai-je repris, on doit l’exiger, sinon, voyez comme on se met à évoquer ces événements épouvantables comme si on tenait une bonne histoire pour animer la soirée. Et avec des mots complètement désincarnés. Adolf Eichmann, seulement soucieux de faire partir ses trains à l’heure pour Auschwitz…

— D’accord, oublions le café, a repris Marc, mais montrez-moi le cimetière juif.

— Oh, a fait Dumitru, je ne sais pas… Mais on peut essayer. Dans mon souvenir, il faut sortir de la ville… »

Il a commencé à guider Marc : « Prends à gauche, oui, voilà… Ah non, flûte… Essaie plutôt par là… », etc.

On tournait en rond, quand il a semblé sûr de lui subitement :

« Par là, par là… Tu ne reconnais pas, Maria ?

— Je ne reconnais rien dans la nuit. »

La route s’est enfoncée dans ce qui m’a semblé être une forêt.

Et soudain j’ai hurlé : « Marc, attention ! »

Il a donné un coup de volant.

« Je ne l’avais pas vu, merde !

— Arrête-toi, a dit Dumitru, il va se faire tuer s’il reste là.

— Je crois qu’il fait du stop, non ? »

Marc s’est arrêté, nous nous sommes retournés, le type courait vers la voiture.

Dumitru lui a ouvert la porte.

« Vous êtes cinglé, j’ai failli vous renverser ! l’a engueulé Marc.

— Où tu vas ? a demandé Dumitru.

— Chişinău, Bălţi, je m’en fous.

— Monte, a crié Marc, je ne peux pas rester là, c’est dangereux. »

Il est monté et nous sommes repartis.

« Tu ne sais pas où est le cimetière juif, par hasard ? lui a demandé Marc qui s’est mis à le tutoyer, lui aussi.

— Le cimetière… juif ? Ah non…

— Tu n’es pas d’ici ? Tu n’es pas de Făleşti ?

— C’est ma ville, si.

— Nous, on va à Chişinău, a dit Dumitru.

— Ça me va, mais vous n’êtes pas sur la bonne route.

— D’accord, alors indique-moi la route, a repris Marc. »

On a laissé tomber le cimetière juif, il nous a fait sortir de la forêt et nous a mis dans la bonne direction – « Chişinău 140 km ».

Un garçon de vingt ans, peut-être, les cheveux retenus dans un catogan, un simple haut de survêtement.

« Dis, tu n’as pas pris de manteau par ce froid ? lui ai-je demandé en me retournant.

— Non, ça va.

— Lui, c’est Marc, un Français, à côté de toi, Dumitru, et moi je m’appelle Maria.

— …

— Et toi ? lui a demandé Dumitru.

— Sergiu. »

Maintenant la route était parfaite, financée par l’Union européenne, c’était écrit à plusieurs reprises sur d’immenses panneaux réfléchissants frappés de la couronne d’étoiles sur fond bleu. Peu de circulation, Marc a accéléré.

« Et si on mettait la radio », ai-je suggéré.

C’était un peu tôt pour les premiers résultats, mais j’avais hâte d’entendre le point de vue des commentateurs.

Nous avons ri en comprenant que l’envoyée spéciale de la radio était à Komrat. L’homme qu’elle interrogeait déclinait tout ce qu’avait fait Stoianoglo pour la ville.

« Décidément, a dit Marc, on ne le quitte plus, Stoianoglo.

— Tu as pu voter, Sergiu ? ai-je demandé.

— Ouais. Vous n’auriez pas un truc à manger par hasard ?

— Nous n’avons que ça ! Sers-toi dans le coffre, Dumitru va te conseiller. »

Par chance, ils sont tombés sur les restes du gâteau de maman, le cozonac aux noix, et Sergiu a semblé satisfait.

J’ai changé de radio et reconnu la voix de Măriuţa Nistor, la journaliste du Ziarul de Gardă, le meilleur journal d’investigation de Moldavie. Elle avait refusé de venir travailler chez nous, mais nous donnait parfois un article. Elle venait d’accéder à la célébrité en infiltrant durant trois mois le réseau pro-russe d’Ilan Şor et en filmant en caméra cachée les gens qu’il paye pour manifester contre Maia Sandu et voter pour Alexandr Stoianoglo. Diffusé sur toutes les chaînes quelques jours plus tôt, son film venait de permettre à la police d’identifier quelques agents d’Ilan Şor et d’arrêter des dizaines de personnes.

 

Nous l’avions visionné à deux reprises avec Marc et Dumitru.

Dans la première scène, on assiste au recrutement de la jeune journaliste par une certaine Raïa, une grosse femme d’une soixantaine d’années, suspicieuse, vulgaire et peu soignée.

« Chez nous, personne ne triche, dit-elle à Măriuţa, si tu es une fille honnête on te prend dans notre groupe. Mais pas un mot à l’extérieur, hein, sinon moi je t’élimine. Par mois, c’est mille lei. Avant c’était mille par manifestation, maintenant c’est par mois que tu les touches.

« Mais attention, tu ne dois pas seulement venir aux manifestations, tu dois crier, sinon tu ne recevras pas l’argent.

— Et qu’est-ce que je dois crier ?

— Tu dois crier : “À bas Sandu !” ; ou aussi : “Sandu et le PAS sont la peste jaune de la Moldavie.” Des choses comme ça. Mais ne t’inquiète pas, on te dira exactement ce que tu dois crier.

— Et c’est tout ?

— C’est pas tout, non. On te donnera aussi une pancarte – “Sandu mène le pays dans le précipice !” – que tu devras montrer, hein. Il y en a que ça les fatigue, ils la traînent derrière eux comme tu tires un cochon, et après ça c’est moi qui me fais enguirlander.

— Je comprends.

— Je vois que tu comprends, oui, que tu es une fille intelligente, que tu veux réussir, comme moi. C’est bien. Et si tu veux gagner plus, beaucoup plus, fais ce que nous demande le président Şor : amène dix nouvelles personnes dans le groupe. Là, tu peux avoir jusqu’à cinq mille lei.

— Mais qui est-ce qui va me payer ?

— C’est moi. Je vais à Moscou et je reviens avec l’argent. Tu ne dois pas t’inquiéter pour ça. »

Dans une autre scène on assiste à une réunion des différents groupes autour d’un certain Alexandr, un lieutenant d’Ilan Şor qui arrive tout juste de Moscou.

« Si vous réalisez le plan, vous allez recevoir trois mille lei à partir du 1er août, annonce-t‑il.

— Nous sommes désormais le groupe “Victoire” ! lance Raïa, manifestement soucieuse d’apparaître sous son meilleur jour et de galvaniser ses recrues.

— D’accord, mais dis-nous quel est le plan, demande un homme à Alexandr.

— Le plan, on ne le connaît pas encore, mais on vous le fera savoir en temps utile. Je veux que vous soyez conscients que nous travaillons tous ensemble pour une grande cause. Y a-t‑il d’autres questions ?

— Oui. Quand est-ce qu’on va être payés ?

— Vos chefs de groupe vous le diront, mais il n’y a pas que l’argent, n’oubliez pas le sens de notre combat. Et surtout, surtout, je le répète, ne répondez pas au téléphone, méfiez-vous, ça peut être la police qui veut savoir si vous avez reçu de l’argent pour aller voter. »

Dans une troisième séquence, Măriuţa filme sa première « mission », toujours en caméra cachée. Elle n’est plus cantonnée aux manifestations mais appelée à seconder Raïa, qu’elle appelle désormais « tante », dans des actions risquées et « ultra secrètes », l’a prévenue sa cheffe.

Là, il s’agit de se rendre à l’aéroport.

« Tante Raïa, qu’est-ce qu’on va y faire ? demande Măriuţa.

— Je ne sais pas, il a dit de venir, on vient.

— D’accord. »

Toutes les deux patientent ensuite sur un banc devant le terminal, sans le moindre bagage, ce qui semble suspect même aux yeux d’un simple téléspectateur.

« Si la police te demande quelque chose, s’avise soudain tante Raïa, tu réponds que tu attends ta mère.

— Et je dis que tu es ma tante ?

— Tu ne dis rien du tout, idiote, on ne se connaît pas.

— Mais là, s’ils nous voient en train de parler !

— Eh bien tais-toi ! »

La mission échoue, cependant, car l’envoyé d’Ilan Şor n’a pas été autorisé à entrer en Moldavie et a été prié de repartir aussitôt pour Moscou.

« Ça fait quand même un peu Pieds nickelés, non ? a dit Marc en souriant.

— “Pieds nickelés” ?

— Pas sérieux, je veux dire.

— Ce ne sont pas des gens qui sortent de Harvard, ai-je convenu, mais le jour du vote, toutes les voix comptent pareil, hein, et c’est comme ça que les Russes infiltrent notre démocratie pour la détruire. »

 

Ce dimanche, le pays a été appelé à se prononcer sur deux questions :

1 – Voulions-nous entrer dans l’Union européenne ?

2 – Voulions-nous reconduire Maia Sandu à la présidence de la République, ou lui préférions-nous une ou un autre des onze candidats ?

 

Vers vingt-deux heures trente, tandis que nous traversons Corneşti, aux deux questions le « non » est en tête : la Moldavie ne veut pas de l’Europe et Alexandr Stoianoglo, l’homme de Moscou, devance la présidente sortante.

Nous avons beau savoir que le dépouillement des voix de la diaspora sera plus tardif que celui des bureaux de vote de l’intérieur, ces premiers résultats nous glacent le sang. Aucun de nous ne commente plus les annonces, seules les invectives des débatteurs de la radio occupent l’habitacle.

Et si, en effet, le « non » l’emportait aux deux questions ? Alors nous cesserions d’accueillir des réfugiés ukrainiens, nous cesserions de soutenir l’Ukraine contre l’agresseur russe, nous couperions nos liens naturels avec la Roumanie, notre sœur, dont nous partageons la langue… pour nous ranger au côté de la Biélorussie de Loukachenko. Nous perdrions notre âme, et tout le reste. C’en serait fini de L’Observatorul, de la littérature moldave dont huit romans sur dix sont vendus en Roumanie, des reportages de Măriuţa Nistor en caméra cachée, du théâtre d’Elena Schulze, des distributions de livres à travers tout le pays. On nous ferait taire, ce ne serait pas bien difficile, nous n’avons que nos stylos, et quand il ne nous resterait qu’à occuper la rue pour protester, on nous enverrait la police, comme à Minsk et à Tbilissi. Se pourrait-il vraiment que du jour au lendemain nos vies basculent dans le dénuement et la violence ? Sur ce simple coup de dé, n’est-ce pas : une élection. Oui, bien sûr. Que deviendrait Viorica si on m’arrêtait ?

[image: Photo en noir et blanc d'une petite fille qui descend un escalier. Su le mur derrière elle on voit sur une affiche un couple d'enfants en costume en train de danser dans un concours. ]Que deviendrait Viorica si on m’arrêtait ?

Devrais-je renoncer à me battre, courber l’échine parce que je suis mère ? C’est ce qu’imaginent mes parents. Mais sûrement pas, jamais ! Je confierai Viorica à son père, lui, aucun doute qu’il se rangera derrière Stoianoglo, pourvu qu’on le laisse vendre ses Mercedes et fréquenter les tripots. Dumitru sera là, lui, je le sais. Il était le seul, au début de la guerre, à brandir le drapeau ukrainien sous les fenêtres de l’ambassade de Russie. La police le chassait, l’interpellait, il revenait aussitôt relâché. Et Marc ? Lui pense qu’il peut tout résoudre en prenant le temps d’écouter, puis d’expliquer. Je l’ai entendu inviter mes parents chez lui, en France, pour les convaincre que l’Europe n’est pas dépravée, que les enfants ne changent pas de sexe comme de chemise, etc. « Je sais que vous n’avez pas d’argent, mais ça ne vous coûtera rien, même l’avion je suis heureux de vous l’offrir. » Maman se taisait. Papa souriait, l’air de se demander si le Français n’avait pas trop bu. Et à la fin il a dit : « Et nos vaches ? Qui s’occupera de nos vaches ? » L’écrivain n’a plus su que répondre.

« Călăraşi, on est bientôt arrivés, a-t‑il soufflé. Vous avez entendu ?

— Quoi ?

— Stoianoglo toujours en tête.

— Ah non, je n’écoutais plus, je pensais à ce qui allait changer dans nos vies…

— Vous viendrez vivre en France.

— Mais vous aurez déjà mes parents sur les bras.

— J’aimerais bien, mais je n’y crois pas, à moins que je trouve un avion qui accepte les vaches en bagages accompagnés. »

Bientôt la route est passée à quatre voies, puis six, et nous sommes entrés dans les faubourgs de Chişinău, silencieux à cette heure de la nuit, entre une haie d’immenses lampadaires en cols-de-cygne dont les halos jaunes étaient ouatés de givre. Nous avons doublé la concession Mercedes de Ştefan, les stations-service, les premiers blocs, avant de quitter l’industrieuse strada Calea leşilor pour nous engager dans l’élégant boulevard Ştefan cel Mare.

[image: Photo en noir et blanc d'un boulevard en ville. Il y a pleins de poteaux et de fils tendus. ]Chişinău, l’élégant boulevard Ştefan cel Mare.

« Sergiu, où veux-tu qu’on te dépose ? a demandé Marc.

— Dans le centre, où vous voulez.

— Donne-moi l’adresse où tu vas, à cette heure-ci ça roule bien, on peut faire le détour.

— Dans le centre, ça ira.

— Mais tu sais où dormir ? suis-je intervenue.

— Je trouverai.

— Attends, tu ne sais pas où aller, en réalité… Je me trompe ?

— Je trouverai, je vous dis.

— Sans manteau, par ce froid…

— Je peux te prendre une chambre d’hôtel, a proposé Marc.

— Non !

— Pourquoi, non ?

— Sergiu, ai-je dit, on ne va pas te lâcher n’importe où alors qu’il gèle dehors. Je ne te demande pas de m’expliquer pourquoi tu es parti de chez toi sans manteau, et probablement sans argent, mais si tu ne veux pas aller à l’hôtel, tu viens avec nous. Je ne veux pas qu’on te retrouve demain matin mort de froid sur le trottoir.

— Comme vous voulez.

— D’accord, on va tous à la maison alors. »

Sergiu n’a pas protesté. Marc a pris sur la gauche pour rejoindre le boulevard Renaşterii et rouler jusque chez moi. Les gens veillaient, on devinait de la lumière derrière les volets roulants ou les rideaux, mais personne ne manifestait encore sa colère ou sa joie. Nous avons tourné un moment dans les allées de ma cité, encombrées de voitures, avant de trouver une place. Chacun a pris sa valise ou son sac, le garçon s’est chargé du pique-nique, et nous avons monté silencieusement les trois étages.

[image: Photo en noir et blanc d'un immeuble en ville, on voit des balcons et des arbres, de la végétation.]Ma cité, construite au temps de Nikita Khrouchtchev.

L’appartement sentait le renfermé mais au moins il y faisait chaud.

« Pose tout ça dans la cuisine, ai-je dit à Sergiu, et mets-toi à l’aise. Les toilettes, c’est cette porte. »

J’ai allumé la télévision, Dumitru et Marc se sont assis sur les matelas empilés qui font office de canapé, et nous avons mis un instant à comprendre ce que disaient les invités qui s’apostrophaient sur le plateau.

« Je suis tombé l’autre jour par hasard sur une chaîne russe, témoignait avec colère un homme âgé, et j’ai entendu cette phrase dans la bouche d’un passant interrogé dans la rue, ici, à Chişinău : “Quand va-t‑on se décider à empoisonner Maia Sandu ?” Je vous le demande : dans quel pays vivons-nous pour entendre de telles choses à la télévision ? »

« C’est qui cet homme ? ai-je demandé.

— Un ancien ministre de la Culture, a dit Dumitru, professeur à l’université, je crois. »

« Vous laissez entendre que nous pourrions en vouloir à la vie de Mme Sandu, a rétorqué un proche de Stoianoglo, c’est d’une grande malhonnêteté, nous sommes des démocrates, nous avons le respect de la vie.

— Le respect de la vie, alors que vous vous recommandez de M. Poutine ? Laissez-moi sourire, a repris un député du PAS. Qui a fait assassiner Boris Nemtsov, Anna Politkovskaïa, Alexeï Navalny, pour ne citer que les plus connus ? Votre ami du Kremlin.

— Nous sommes des démocrates, nous ne sommes pas des criminels, et nous allons le prouver cette nuit en accédant au pouvoir par les urnes.

— Attendez donc les résultats définitifs avant de vous réjouir, lui a lancé le député du PAS.

— Pour le moment, l’écart se creuse en notre faveur.

— Que vous l’emportiez ou non dans les urnes, a repris l’ancien ministre de la Culture, mon inquiétude est la même, car malheureusement j’ai eu vent de vos visées en cas de défaite.

— Que voulez-vous dire ? a relevé le journaliste.

— Je veux dire que le plan de la Russie pour s’emparer de la Moldavie si M. Stoianoglo échoue est aujourd’hui parfaitement élaboré. Ce monsieur, qui se prétend démocrate, le sait aussi bien que moi.

— Pardon, mais puis-je savoir ce que vous croyez savoir que je saurais ? a raillé l’autre.

— Dès qu’ils se seront emparés d’Odessa, les Russes ont programmé un débarquement de grande ampleur en Dobroudja, par la mer, n’est-ce pas, qui devrait leur permettre de s’emparer de la Moldavie en trois à quatre jours seulement. Voilà ce que vous savez, monsieur, et que vous gardez secret.

— Mais les Russes sont loin d’avoir pris Odessa, a relevé le journaliste.

— Ils pensaient qu’Odessa tomberait dès mars 2022, c’est ce qui fait que ce débarquement est sans cesse ajourné. Mais aujourd’hui la course contre la montre est engagée : les Russes doivent prendre la Moldavie, d’une façon ou d’une autre, avant qu’elle ne parvienne à intégrer l’Union européenne. »

 

« Dumitru, tu connaissais cette histoire de débarquement ? lui ai-je demandé

— On en parlait beaucoup durant les premiers mois de la guerre. Si ça redevient d’actualité, c’est que les Ukrainiens cèdent du terrain ces derniers temps.

— Et qu’ils pourraient perdre Odessa ?

— Bien sûr ! S’ils n’ont plus d’armes, si l’Amérique cesse de les aider.

— Alors on risque vraiment de redevenir Russes, que Stoianoglo gagne ou perde.

— Oui », a-t‑il soufflé.

À ce moment seulement j’ai remarqué que Sergiu, qui se tenait debout et silencieux, était pieds nus dans ses baskets.

« Toi, tu es vraiment parti de chez toi en courant, hein ? »

Il a haussé les épaules.

« Je boirais bien un verre, a dit Marc. Il y a du vin chez toi ?

— Oui, une minute, j’attrape des chaussettes pour le petit… dans la cuisine, le vin, placard de droite.

— Attends, Marc, a dit Dumitru en se levant à son tour, on va préparer un vrai repas, je m’en occupe. »

Sergiu a pris les chaussettes et nous nous sommes tous retrouvés dans la cuisine à vider les petits sacs numérotés de ma mère pour en disposer le contenu sur des assiettes.

J’ai étendu un drap de lit sur le lino en guise de nappe, devant le canapé, disposé la bouteille de vin et les verres, et les garçons ont apporté les assiettes.

« Eh bien bon appétit ! » ai-je dit, alors qu’on s’asseyait par terre en demi-cercle pour continuer à suivre ce qui se disait à la télévision.

Il était minuit vingt, les derniers chiffres sont apparus sur l’écran : Stoianoglo avait plus de trente mille voix d’avance sur Maia Sandu. Maintenant, ils laissaient à l’écran les deux compteurs, sur la gauche, comme pour un match de football.

Un député européen français, Raphaël Glucksmann, est apparu brièvement pour expliquer la catastrophe que constituerait pour l’Ukraine la victoire de Stoianoglo : le pays se retrouverait encerclé par les forces russes.

« Celui-là, ai-je dit, il pense vraiment que l’armée russe sera ici demain matin ! »

Dumitru n’a pas relevé, Marc m’a lancé un drôle de regard, l’air de se demander si c’était la réalité ou si nous jouions à nous faire peur.

Dumitru a rempli les verres, on a commencé à boire sans trinquer et à picorer sans enthousiasme.

« Sers-toi, Sergiu, hein, fais comme chez toi, l’ai-je interpellé, voyant qu’il se tenait encore en retrait. Mais dis, tu connaissais Chişinău, tu étais déjà venu ?

— Oui.

— Maintenant tu ne veux pas nous dire pourquoi tu t’es retrouvé dehors, pieds nus et sans manteau, un dimanche soir ? On ne le répétera pas, tu sais, c’est juste pour qu’on puisse t’aider.

— Vous m’aidez déjà, merci. Je m’en irai demain.

— Je ne dis pas ça pour que tu me remercies. Ni pour te faire partir, hein ? »

Un instant il a soutenu mon regard.

« Si je retourne chez moi on va me tuer, a-t‑il dit.

— On va te tuer ! Mais qui ? Qui veut te tuer ? »

Dumitru et Marc ont cessé de s’intéresser à la télévision pour le dévisager.

« Tu parles sérieusement, là ? s’est enquis Dumitru.

— Vous allez me mettre à la porte ?

— Comment ça ? Tu penses qu’on va te mettre à la porte parce que des gens veulent te tuer ?

— Je ne sais pas.

— Personne ne va te mettre à la porte, tu peux en être sûr. Et maintenant dis-nous qui veut te tuer ?

— Le père de ma fiancée.

— Qu’est-ce qui est arrivé pour qu’il t’en veuille ?

— Quelque chose de grave.

— Tu l’as mise enceinte ?

— Comment j’aurais pu la mettre enceinte ? On n’a jamais couché ensemble, on ne s’est même jamais embrassés…

— Alors ça ne peut pas être si grave… Il ne veut pas que tu épouses sa fille, c’est ça ?

— Il ne sait pas que je veux l’épouser, mais c’est parti de là, oui.

— Il fait quoi, dans la vie, son père ? suis-je intervenue.

— Des affaires, je ne sais pas.

— Et donc tu es allé le voir et vous vous êtes disputés ? a repris Dumitru.

— Non, tu ne vas pas le voir comme ça, c’est un mec trop important. »

Il y a eu un silence. C’était incompréhensible, on attendait la suite.

« Il ne savait pas que je connaissais sa fille, a-t‑il repris, il l’a appris par le bijoutier.

— Attends, je ne comprends pas, reprends depuis le début, lui ai-je demandé : comment tu l’as rencontrée, la petite ?

— Au garage. Mes parents ont un garage. Quand ils sont occupés, c’est moi qui sers l’essence. Elle passait avec sa mère. Souvent, ensuite, elle entrait dans la boutique pour acheter des bonbons ou des cigarettes et on parlait un peu pendant que la vieille attendait dans la voiture.

— Et c’est comme ça que vous êtes tombés amoureux ?

— Moi seulement.

— Toi seulement… Toi seulement quoi ?

— Moi seulement je suis tombé amoureux. Je l’ai invitée au cinéma. On s’est promenés. Je lui ai dit que je voulais qu’elle soit ma femme, elle a cru que je faisais une blague. J’ai dit que j’étais sérieux, que je l’aimais, que je voulais vraiment qu’on se marie. “Mais Sergiu, j’ai dix-sept ans, je ne veux pas me marier. Et comment on vivrait ? Tu n’as pas de métier, tu ne fais pas d’études… Tu crois que mes parents me laisseraient me marier avec un clochard ?” Elle l’a dit comme ça, que ses parents ne la laisseraient pas se marier avec un clochard. La fois d’après, quand on s’est promenés, je l’ai emmenée devant la bijouterie. “Choisis une bague dans la vitrine, je lui ai dit, demain tu passeras au garage et je te la donnerai, comme ça tu verras que je ne suis pas un clochard. — Excuse-moi, je ne voulais pas te faire de peine.” À mon âge, je lui ai dit, Renato Usatîi traînait dans les rues de Făleşti, et regarde aujourd’hui ce qu’il est devenu : il est l’un des hommes les plus puissants de Moldavie. Eh bien moi, je vais faire comme lui, tu peux me faire confiance. Elle a dit : “Oui, ça c’est vrai, mon père l’admire beaucoup Usatîi. Maintenant il reste à Moscou, mais avant il passait souvent à la maison. — Tu vois ! Alors choisis une bague, et demain elle sera à toi.” Elle a choisi. J’ai photographié la bague à travers la vitrine avec mon téléphone pour ne pas me tromper. »

Il s’est tu, on attendait qu’il poursuive, on ne prêtait plus attention à la télévision. Par moments, j’avais pu deviner le visage de l’homme qu’il allait devenir sous le masque de l’enfant. Il prendrait des joues et du ventre, l’œil faraud, porterait une cravate en soie, rouge de préférence, et des chaussures en crocodile comme Usatîi, son modèle apparemment, et comme tous les oligarques qui pillent le pays. Il apprendrait à menacer, à faire peur, à “suicider” ses adversaires – chez nous, des hommes à qui tout semblait sourire tombent soudain de leur balcon, se pendent au lustre de leur villa ou ratent un virage et terminent dans un ravin – et bientôt il aurait suffisamment d’argent pour garder les mains propres et s’élever, s’élever, jusqu’à se faire élire au Parlement et entrer au gouvernement. Bien que réfugié à Moscou, soupçonné de meurtre et condamné pour de multiples escroqueries, Renato Usatîi reste le maire de Bălţi, la deuxième ville du pays, et figure parmi les dix personnalités préférées des Moldaves. De la même façon, Ilan Şor, longtemps maire d’Orhei, qu’il gérait depuis Tel-Aviv ou Moscou, a-t‑il suffisamment d’admirateurs aujourd’hui pour défier la présidente sortante et se moquer de l’Union européenne.

« Le lendemain, a repris Sergiu, j’ai demandé à voir la bague, le bijoutier me connaît bien, je lui sers de l’essence, il ne s’est pas méfié. J’ai passé la bague à mon doigt, le petit, elle ne serait pas rentrée sur les autres, et puis j’ai sorti un cutter : “Tu ne bouges pas, tu ne préviens pas la police, tu ne parles à personne, d’accord ? Sinon tes enfants, ta femme et toi vous allez le regretter.” Et je suis parti avec la bague.

— Et le type est allé te dénoncer à la police ?

— Oui, mais il est aussi allé trouver le père de Ioana. Il avait dû nous voir ensemble.

— Ah.

— Lui, le père de Ioana, tu ne peux pas lui faire peur, il a des gars pour le protéger.

— Tu veux dire que tu ne peux pas le menacer avec un cutter, comme tu l’as fait avec le bijoutier ?

— Non, tu ne peux même pas l’approcher. J’ai jamais pensé que le bijoutier, ce connard, irait le voir.

— Et il l’a fait.

— Oui, j’ai reconnu la voiture du père de Ioana devant chez moi, une grosse Cayenne, au milieu de celles des flics.

— Et tu t’es enfui… »

 

« Regardez, a dit Marc, le score de Stoianoglo ne bouge plus tandis que celui de Sandu augmente sensiblement. »

Cela n’a pas échappé au présentateur qui a expliqué que le décompte des bureaux de vote d’Italie commençait à leur parvenir. « Léger espoir pour les partisans de Mme Sandu, a-t‑il lâché, comme s’il commentait les courses à l’hippodrome. En revanche, on peut d’ores et déjà considérer que le “non” à l’Europe l’a emporté tant l’écart s’est creusé entre les positions. »

Il était près de deux heures.

« Ça t’intéresse quand même un peu ce qui se joue cette nuit, Sergiu ? ai-je dit pour le distraire.

— Il a d’autres soucis, a tranché Dumitru avant qu’il puisse répondre.

— Oui, mais il a voté malgré ses ennuis, il nous l’a dit dans la voiture.

— Attends, Sergiu, je pense à un truc, a repris Dumitru en l’attrapant par sa manche de survêtement, pourquoi nous as-tu dit que ce type voulait te tuer ? La police va sûrement t’arrêter si tu reparais, tu seras sans doute condamné, mais après ça tu seras tranquille.

— Le père de Ioana, c’est un gars qui n’a pas besoin de la police pour régler ses comptes. En allant sonner à sa porte, le bijoutier s’est placé sous sa protection. Il va attendre que la police me relâche et quelques jours plus tard on me retrouvera dans une décharge, bouffé par les rats. »

C’était une façon très explicite de nous signifier à quelle catégorie de la société moldave appartenait le père de sa « fiancée » – celle qui ne s’encombre pas de la loi. Sergiu n’avait pas pu l’ignorer avant de la courtiser, ai-je songé, et peut-être même cela avait-il aiguisé son intérêt pour elle. S’il admire Renato Usatîi, il ne peut qu’admirer le père de Ioana. A-t‑il cru sérieusement à la possibilité de ce mariage ? L’observant, silencieux et fermé, l’idée m’a soudain traversée qu’il avait peut-être imaginé, en approchant la petite, en la séduisant par son audace de petit voyou, entrer dans le cercle familial et à son tour s’élever, s’élever, jusqu’à devenir un jour un de ces hommes devant lesquels les autres tremblent.

« Sergiu, ai-je repris, pensais-tu sérieusement que cet homme te laisserait épouser sa fille ?

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’il est très puissant, et même au-dessus des lois, nous laisses-tu entendre, tandis que toi, si tu n’es pas clochard, tu es seulement le fils des garagistes. Ne le prends pas mal, hein, moi je suis seulement la fille de petits paysans qui possèdent en tout et pour tout huit vaches et quelques poules.

— Comment tu crois qu’il a commencé ? m’a-t‑il lancé, me tutoyant soudain, et manifestement en colère, ou blessé. Comment tu crois que Platon est devenu milliardaire ? Que Plahotniuc est devenu si riche qu’il est reçu par le président des États-Unis ? Ils menacent les banques, ils en deviennent propriétaires, ils siphonnent le fric, et après ça ils se font imprimer de faux diplômes et ils achètent des affaires, ou même ils ouvrent leurs propres banques, à Moscou, à Minsk, à Tel-Aviv ou ailleurs.

— Tu es très bien renseigné, ai-je dit en lui souriant pour couper court.

— Je ne vais pas servir de l’essence toute ma vie. »

Dumitru s’apprêtait à parler quand Marc s’est exclamé :

« Regardez les chiffres ! Maia Sandu vient de lui reprendre près de dix mille voix !

— Oh, c’est formidable ! avons-nous abondé.

— Elle peut encore gagner, il faut y croire ! »

Je me suis demandé subitement pourquoi le sort de la Moldavie le passionnait à ce point et j’ai pris soudain conscience que je ne savais presque rien de lui. Voilà deux mois qu’il me suivait partout, m’interrogeait sans cesse et prenait des notes, s’arrangeant généralement pour ne pas me répondre quand, à mon tour, je le questionnais.

[image: Photo en noir et blanc d'un groupe attablé à une terrasse de café au soleil : il y a trois hommes, une femme, une enfant.]Un dernier verre au « Bonjour café ».

« Ce n’est pas un agent secret, Maria, m’a dit un matin Dumitru, j’ai vérifié, il est vraiment écrivain, il a même deux ou trois romans traduits en roumain. » Comment Dumitru avait-il deviné que le doute m’avait traversée ? La seule chose dont nous sommes certains, c’est qu’il vit seul en France dans une grande maison où il semble désireux de nous inviter tous.

Pendant un moment, j’ai cessé de me préoccuper du gosse pour revenir au scrutin. J’avais dû, malgré moi, ne plus croire en la victoire car j’ai senti revenir l’espoir et l’excitation. Quand les chiffres ont commencé à nous arriver de France, nous avons vu s’emballer le compteur de Maia Sandu tandis que celui de Stoianoglo ne bougeait pratiquement plus.

« Elle peut gagner ! » a décidé Marc.

Dumitru a éclaté de rire.

« Je vais chercher une autre bouteille, a-t‑il dit en se levant.

— Regarde dans le frigo, il y a du vin pétillant. »

Il a rapporté la bouteille, et des verres à pied.

Et juste au moment où il faisait sauter le bouchon le journaliste est apparu à l’écran en gros plan :

« Mesdames et Messieurs, une annonce importante : Mme Sandu vient de passer en tête avec vingt mille voix d’avance sur son adversaire du Parti socialiste. »

Cette fois, nous avons tous les trois hurlé de joie.

Puis Dumitru a rempli les verres.

« Sergiu ne partage pas notre enthousiasme, ai-je dit en constatant qu’il fixait l’écran sans avoir l’air de comprendre. Et donc, ai-je ajouté en lui tendant un verre, tu n’as pas voté pour elle, n’est-ce pas ?

— Je viens de perdre trois mille lei.

— Comment ça ?

— La petite conne que vous écoutiez dans la voiture, à la radio…

— Măriuţa ?

— Măriuţa, oui, qui se faisait appeler Galina, avec sa caméra dans son stylo…

— Ce n’est pas une petite conne, elle est très douée, et très courageuse !

— J’ai tout de suite repéré qu’elle n’était pas claire. Et même, ça se voit dans son film qu’elle n’est pas comme nous. Tu n’as pas une autre fille, canon comme elle, dans tous les autres groupes. Tu regardes, il n’y a que des vieilles comme cette tordue de Raïa. Tante Raïa, mon cul oui ! Et les gars n’ont rien vu, ils se sont mis à faire du gringue à la Măriuţa, tu penses, c’était un cadeau du ciel, résultat ils sont tous bien reconnaissables dans le film et tous en prison aujourd’hui. Et la tante Raïa avec eux.

— Merde, a juré Dumitru, tu as fait partie des équipes d’Ilan Şor !

— Aucun autre candidat ne te paye pour défiler et gueuler trois conneries.

— Non, bien sûr. Mais si chaque candidat se mettait à payer les gens pour voter pour lui il n’y aurait plus de démocratie.

— Qu’est-ce qu’elle me rapporte la démocratie ? À manger ? Des baskets neuves ? Tu peux me dire ?

— En tout cas, tu as été malin, tu ne t’es pas laissé prendre.

— On me voit juste de dos à un moment, si vous aviez le film je vous montrerais. Mais il faut savoir que c’est moi pour me reconnaître.

— Et donc, ai-je dit, si Stoianoglo arrive en tête cette nuit tu vas toucher trois mille lei.

— Ouais, mais c’est la Sandu qui va gagner… De toute façon, je ne peux plus retourner à Fălesţi chercher l’argent, j’ai tout foiré. »

Les Moldaves de France ont voté massivement pour Maia Sandu, on le sait, les sondages l’avaient annoncé. Bientôt vont suivre ceux du Canada, me suis-je dit, plus opposés encore à Poutine que les « Français » : Maia Sandu va donc l’emporter, c’est maintenant certain, et le hasard a voulu que nous fêtions cette victoire tant espérée en présence d’un spécimen de cette population perdue qui tire le pays vers le précipice.

Les journalistes ont déserté le quartier général d’Alexandr Stoianoglo pour se précipiter dans celui de Maia Sandu. Ministres et parlementaires affluent également, chacun cherchant à se frayer un passage vers la tribune sous les applaudissements. Le jeune et brillant Mihai Popşoi, ministre des Affaires étrangères, se saisit du micro pour annoncer l’arrivée imminente de Mme Sandu. Les applaudissements redoublent.

Si Sergiu n’était pas là, nous applaudirions, nous aussi. Dumitru partage mon embarras, je le devine à son silence devant le petit écran. Au regard que nous a lancé Marc je comprends qu’il attend ce que nous allons dire, ce que nous allons décider. Bien sûr, cela l’intéresse pour son roman. La raison voudrait que nous accablions Sergiu, représentant de tout ce contre quoi nous luttons depuis des années – l’appât du gain à tout prix sans une once de morale politique, ni de générosité. Oui, mais qui serait assez cruel pour accabler cet enfant ? pour le chasser ?

C’est à ce moment-là de ma réflexion que mon téléphone a sonné : Elena Schulze, mon amie.

« Oh, Maria, ai-je entendu, nous avons gagné la première manche, c’est formidable !

— Il reste le deuxième tour, et surtout le résultat pour l’Europe. Si le non l’emporte…

— Oui, mais Maia Sandu est pratiquement sûre d’être réélue !

— Je n’y croyais plus.

— On avait complètement sous-estimé le soutien d’Ilan Şor à Stoianoglo. Ils sont dangereux, Maria, ils achètent les gens, ils sont prêts à tout !

— Oui.

— Enfin, nous leur avons échappé cette fois. Mais tu as raison, il faut attendre le résultat pour l’Europe, si le pays se prononce contre, Poutine va se sentir libre…

— Voilà, oui, nous ne sommes pas encore sauvés. »

 

J’ai raccroché. Tous les trois avaient l’œil rivé sur la télévision. On attendait Maia Sandu.

« Sergiu, a dit soudain Dumitru en se tournant pour accrocher son regard, tu es déjà allé au théâtre ?

— Seulement au cinéma.

— C’est comme le cinéma, mais tout se passe sur une scène, comme ce que nous voyons, là, à la télévision : les acteurs jouent l’histoire sur une scène au lieu d’être filmés.

— Ouais.

— Tu ne le sais pas parce qu’on ne se connaît pas, mais moi j’ai écrit beaucoup de pièces de théâtre.

— Tu es connu alors ?

— Je suis connu par les gens qui aiment le théâtre, oui. Et là, j’ai un truc à te proposer. Tu m’écoutes ?

— …

— J’aimerais qu’on écrive ensemble une pièce. Moi, je te parlerai, et toi tu devras me répondre.

— Tu me parleras… Tu me parleras de quoi ?

— Je te raconterai quelque chose de ma vie et toi tu y feras écho en me racontant quelque chose de la tienne. Par exemple, je te raconte comment j’ai rencontré ma femme, et toi tu me dis comment tu as rencontré Ioana. Ou je te parle du métier de mon père – il travaillait aux chemins de fer à la frontière, son boulot c’était de changer les roues des trains parce que la Russie a un écartement des rails supérieur à celui de l’Europe de l’Ouest – et toi tu me parles du métier de ton père, ce qu’il fait dans son garage, s’il est satisfait, combien il gagne. Tu vois un peu ?

— En quoi tu as besoin de moi ? Tu peux l’inventer tout ça.

— Non, parce que moi, à ton âge, je n’aurais pas accepté d’être payé par Ilan Şor pour voter Stoianoglo.

— Quel âge j’ai, à ton avis ?

— Vingt ans ? Vingt et un ?

— Dix-neuf. C’est que tu avais du fric à mon âge, alors.

— Pas plus que toi. C’était la fin de l’URSS et quelques malins comme Khodorkovski étaient en train de s’approprier tous les biens du pays, les usines, l’électricité, le pétrole, les chemins de fer. On venait de voter pour l’indépendance de la Moldavie, pour se séparer de la Russie, je voulais construire notre pays, pas le voler.

— Et aujourd’hui, tu as quel âge ?

— Cinquante.

— Comme Usatîi. Il a quand même mieux réussi que toi avec ton théâtre, non ?

— Voilà, c’est comme ça que tu devras me répondre. À chaque fois me dire ce que tu penses de ce que je te raconte.

— Et de ça tu feras un spectacle ?

— De nos échanges je tirerai une pièce de théâtre, oui. Que nous signerons tous les deux.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que nous en serons tous les deux les auteurs. Et qu’elle nous rapportera un peu d’argent si ça marche. »

 

Maia Sandu est apparue, pâle et souriante, et après une tempête d’applaudissements il y a soudain eu un silence impressionnant.

« Bonsoir, a-t‑elle commencé, entourée des membres du gouvernement, cette nuit nous sommes arrivés en tête en dépit des manœuvres multiples de nos adversaires pour tromper la démocratie. Maintenant commence la campagne pour le deuxième tour… »

« Tu vas rester à Chişinău et te faire oublier, a repris Dumitru. Tu m’écoutes, Sergiu ?

— Oui.

— Tu habiteras chez moi les premiers temps, ma femme est russe, nous avons l’habitude d’héberger des gens de passage qui sont en danger, qui ne souhaitent pas être reconnus, et nous allons très vite nous mettre au travail, toi et moi. Plus tard, on verra si on peut te trouver un boulot au journal, ou au théâtre d’Elena. Mais ne t’inquiète pas, on ne t’abandonnera pas. »

 

À quatre heures vingt précisément, alors que Maia Sandu avait quitté les lieux, Mihai Popşoi est remonté sur scène pour annoncer la victoire du « oui » à l’Union européenne. Sans attendre la suite, les personnes encore présentes ont laissé éclater leur joie. Cependant, Mihai ne souriait pas, ce qui aurait dû les rendre plus prudentes.

« Attendez, attendez, a-t‑il ajouté, tentant de tempérer d’un geste l’enthousiasme de son public, les chiffres vont s’afficher derrière moi et vous allez constater que le combat pour notre avenir est encore bien incertain. »

Nous avons lu : 

Pour : 50,35 %, 

Contre : 49,65 %.

Il a salué, a quitté l’estrade, et alors quelqu’un a eu l’idée de faire jouer l’hymne national, dont les paroles ont été choisies en 1994 dans l’œuvre du poète moldave Alexei Mateevici, mort à vingt-neuf ans du typhus, en 1917, alors que l’indépendance de la République démocratique de Moldavie, pour laquelle il s’était battu, allait être proclamée une première fois après des années de soumission à l’Empire russe.

« Notre langue est le trésor enfoui

« D’un peuple oublié

« Qui se réveille d’un long sommeil

« Comme le héros des contes

 

« Notre langue est une jeune feuille

« Elle dit le frémissement des forêts

« Les douces ondulations du Dniestr

« Les larmes des anciens que nous pleurons. »






Remerciements
Mon interprète et amie, Lotus Havârneanu, a bien voulu m’accompagner lors de mes nombreux voyages en Moldavie – je n’aurais pas pu écrire ce roman sans sa curiosité, sa générosité et sa grande intelligence des situations.

Merci également à Vincent Henry dont les conseils et la thèse de doctorat m’ont été précieux pour comprendre et aimer la Moldavie.

Enfin merci à Michael Bernescu, qui m’a ouvert de nombreuses portes depuis dix ans en Roumanie comme en Moldavie, et sans lequel je n’aurais pas rencontré Maria.



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Lionel Duroy

Une journée dans la vie
de Maria Ivanova

roman

Flammarion





OEBPS/Media/Images/image0004.jpg





OEBPS/Media/Images/image0003.jpg





OEBPS/Media/Images/image0025.jpg





OEBPS/Media/Images/image0002.jpg





OEBPS/Media/Images/image0024.jpg





OEBPS/Media/Images/image0001.jpg





OEBPS/Media/Images/image0023.jpg





OEBPS/Media/Images/image0022.jpg





OEBPS/Media/Images/image0021.jpg





OEBPS/Media/Images/image0020.jpg
Pe 20 octombrie

\Votam

Maia Sandu
Presedinte!






OEBPS/Media/Images/cover.jpg





OEBPS/Media/Images/image0019.jpg
f o ARTIOU SO, il
, U/A/é’FPI/HU(AMOLDﬁ






OEBPS/Media/Images/image0018.jpg





OEBPS/Media/Images/image0017.jpg





OEBPS/Media/Images/image0016.jpg





OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



					Du même auteur



		



	



			Une journée dans la vie  de Maria Ivanova

		

			

					Remerciements



		



	



		



	

	

		

					5



					6



					4



					7



					8



					9



					10



					11



					12



					13



					14



					15



					16



					17



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					113



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					158



					159



					160



					161



					162



					165







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



OEBPS/Media/Images/image0015.jpg





OEBPS/Media/Images/image0014.jpg





OEBPS/Media/Images/image0013.jpg





OEBPS/Media/Images/image0012.jpg





OEBPS/Media/Images/image0011.jpg





OEBPS/Media/Images/image0010.jpg





OEBPS/Media/Images/image0009.jpg





OEBPS/Media/Images/image0008.jpg





OEBPS/Media/Images/image0007.jpg





OEBPS/Media/Images/image0006.jpg





OEBPS/Media/Images/image0005.jpg





