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Préface

L’impossible famille Rivière retrace un parcours de recherche d’un demi-siècle sur un même document historique, le mémoire en justice d’un jeune assassin normand, condamné en 1835 pour un triple meurtre familial dont l’une des victimes était sa mère, ce qui, selon le Code des délits et des peines de 18101, faisait de lui un « parricide », le meurtrier d’un ascendant.

Son manuscrit a été exhumé des archives par Michel Foucault qui, en 1972, l’a mis au programme de son séminaire, auquel je participais. L’année suivante, il a publié le dossier des pièces judiciaires de l’affaire, parmi lesquelles ce mémoire, ainsi que nos commentaires : Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide au XIXe siècle présenté par Michel Foucault (Paris, Gallimard, 1973). Or nous avions commenté le dossier judiciaire du criminel plutôt que son écrit, ce que nos critiques n’ont pas manqué de nous reprocher. La première partie de L’impossible famille Rivière rapporte donc l’histoire de ce document : sa découverte par Foucault, la publication de Moi, Pierre Rivière… (Chapitre 1), les critiques adressées à cet ouvrage, et la méthode de lecture que leur examen m’a conduite à élaborer (Chapitres 2 à 4).

Les deuxième et troisième parties sont un commentaire détaillé du mémoire que Pierre Rivière avait conçu en deux fragments indépendants l’un de l’autre. Le premier, composé mentalement avant le triple meurtre et inscrit sur des feuillets seulement après, porte sur la désastreuse relation conjugale de ses parents, depuis leur première rencontre jusqu’au moment où, vingt-deux ans plus tard, Pierre s’apprête à y mettre fin par un carnage (IIe Partie, Chapitres 5 à 11). Le second fragment, conçu et rédigé en prison à la suite du premier, répond aux accusations portées par le juge d’instruction : l’assassin évoque son enfance, son adolescence, la réalisation de son triple meurtre, suivie de sa fuite dans les bois pendant plusieurs semaines (IIIe Partie, Chapitres 12 à 14). Enfin, je montre à partir des pièces judiciaires la forte impression produite par ce mémoire sur les jurés de la cour d’assises, sur les partisans d’une médecine légale plus humaine et, en général, sur l’opinion libérale en 1835 (IIIe Partie, Chapitre 15).

Mon travail s’inscrit dans le secteur des sciences historiques qui étudie les rapports sociaux entre les sexes. Il a plusieurs fois changé de nom depuis cinquante ans : histoire des mentalités, des sensibilités, des représentations, de la vie privée, de la sexualité puis des sexualités, et pour finir, du genre2. Ce terme présente sur tous les autres l’avantage de séparer de façon radicale la dimension biologique des sujets désignés comme « hommes » et « femmes » dans une société donnée, et la dimension idéologique qui justifie la domination des uns sur les autres au nom d’une différence « naturelle »3.

Formée pour ma part dans une discipline voisine, l’anthropologie, j’ai été sensible plus tôt que mes collègues historiens aux rapports d’inégalité entre les sexes, grâce aux travaux fondateurs de Nicole-Claude Mathieu et Paola Tabet et, en sociologie, de Colette Guillaumin4. Pourtant, les rares ouvrages de mon domaine portant sur la conjugalité paysanne au XIXe siècle dénient avec force l’existence d’une quelconque domination masculine. Ainsi, Martine Segalen, dans Mari et femme dans la société paysanne, les juge complémentaires et non pas inégaux. D’ailleurs, la relation « entre deux personnes et leur exploitation, entre deux humains et la terre s’inscrit dans l’univers cosmique, dans le cycle des saisons, la météorologie5 ». Ce couple paysan paraît échoué sur une île déserte, vivant entre ciel et terre, sans État, et même sans voisins. Certes, « le droit fait d’elle [l’épouse] une inférieure », et les folkloristes le pensaient aussi, mais ils sont des citadins « ethnocentriques » et, apparemment, le droit lui aussi vient de la ville.

Il se trouve que l’existence du ménage Rivière a été d’emblée dominée par les prescriptions du Code civil concernant les droits et devoirs des époux, qui d’ailleurs étaient confirmées par la tradition locale. C’est pourquoi l’élucidation du mémoire de leur fils m’a conduite à me familiariser avec ce monument du droit comme s’il s’agissait d’un texte indigène, et à me plonger dans le passé de l’institution matrimoniale en France.



1. Les juristes, pour simplifier, parlent du Code pénal pour désigner ce Code des délits et des peines de 1810.


2. Depuis les années 1970, citons Philippe Ariès et Jean-Louis Flandrin pour l’histoire des mentalités, Alain Corbin pour celle des sensibilités, Carlo Ginzburg pour celle des représentations, Michelle Perrot et Georges Duby pour l’histoire de la vie privée ; Michel Foucault a inauguré l’histoire de la sexualité, et Sylvie Steinberg et Didier Lett, celle des sexualités. Joan Scott a été l’initiatrice de l’histoire du genre, puis Michelle Perrot, et une profusion d’auteurs publiant dans des revues telles que Clio. Femmes, genre, histoire ou Travail, genre et sociétés, ainsi que Genre, sexualité et société. Juliette Rennes a dirigé une roborative Encyclopédie critique du genre (Paris, La Découverte, 2016 et 2021).


3. Les associations intégristes qui s’insurgent contre l’introduction d’une supposée « théorie du genre » dans les programmes d’enseignement visent uniquement cette distinction, qui rend visible l’opération idéologique justifiant la domination masculine. Il n’y a d’ailleurs pas d’autre « méthodologie » du genre, sinon cette distinction, qui suffit à produire des effets remarquables dans l’analyse des documents.


4. Nicole-Claude Mathieu, L’anatomie politique. Catégorisations et idéologies du sexe (Paris, Côté-femmes, 1991), L’anatomie politique 2. Usage, déréliction et résilience des femmes (Paris, La Dispute, 2014), L’arraisonnement des femmes. Essais en anthropologie des sexes (Paris, Éditions des hautes études en sciences sociales, 1985), Une maison sans fille est une maison morte. La personne et le genre en sociétés matrilinéaires et/ou uxorilocales (Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2007).

Paola Tabet, La construction sociale de l’inégalité des sexes. Des outils et des corps (Paris, L’Harmattan, 1998), La grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel (Paris, L’Harmattan, 2004), Les doigts coupés. Une anthropologie féministe (Paris, La Dispute, 2018).

Colette Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de Nature, Paris, Côté-femmes, 2012.


5. Paris, Flammarion, 1980. Les citations sont tirées de l’introduction. Lisant ce bêtisier, je m’étonne de voir citer cet ouvrage comme un « classique » par Gabrielle Houbre, responsable du XIXe siècle dans Une histoire des sexualités, l’excellent manuel dirigé par Sylvie Steinberg (Paris, PUF, 2018). Sur le ménage paysan au XIXe siècle, Martine Segalen a aussi publié Amours et mariages dans l’ancienne France (Paris, Berger-Levrault, 1981) ; enfin, elle n’a pas craint de risquer un Éloge du mariage (Paris, Gallimard, 2003).









Première partie
Rivière après Foucault





Préambule

Un demi-siècle après avoir contribué au livre publié par Michel Foucault, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide au XIXe siècle, je propose donc une lecture serrée du mémoire que le jeune assassin, à la demande de ses juges, avait couché sur le papier après son arrestation en juillet 18351.

En 1973, nous avions refusé le principe d’une telle entreprise sous divers prétextes, dont le principal était le souci de ne pas recouvrir la parole d’un « subalterne » par des propos savants qui en étoufferaient la singularité2. Cette décision est à replacer dans un moment particulier des sciences sociales — notamment en anthropologie et en histoire —, marqué par la découverte des multiples formes de survie, de résistance et, en général, d’autonomie des groupes dominés. Michel Foucault venait d’y faire son entrée par la découverte du système carcéral, et Moi, Pierre Rivière… s’y inscrivait par une injonction radicale à laquelle nous avions tous souscrit : s’interdire d’ajouter un iota au discours d’un dominé.

Depuis, plusieurs d’entre nous dont Foucault ont appris à développer un propos savant qui fasse droit à l’autonomie des « subalternes », si bien que notre décision de 1973 n’a plus lieu d’être. Moi-même j’étais à l’époque en grande difficulté pour rendre compte d’un travail ethnologique dans l’ouest de la France qui m’avait contrainte à quitter la posture requise pour un chercheur. Construire une analyse du désorcèlement dans le Bocage qui ne le réduise pas aux présupposés savants sur la sorcellerie paysanne m’a ensuite mobilisée pendant trois décennies.

Dès la mort de Foucault, les commentaires parus sur Moi, Pierre Rivière… ont été unanimement critiques, pointant à juste titre notre refus de nous colleter au mémoire du jeune assassin, et posant, chacun, les principes auxquels devrait souscrire un commentaire responsable. L’on ne peut donc plus lire aujourd’hui notre ouvrage ni le Mémoire du jeune assassin comme on l’aurait fait en 1973. C’est pourquoi, après avoir indiqué les circonstances de ma récente remise au travail sur ce texte de 1835 (Chapitre 1), j’ai procédé à un examen fort détaillé des propositions de nos contradicteurs (Chapitres 2 à 4). Bien que ce travail paraisse parfois nous entraîner très loin du récit de Pierre Rivière, il nous dispensera par la suite des questions obligées sur la psychologie et l’ethnologie de cette famille paysanne du début du XIXe siècle, ainsi que sur la méthode requise pour aborder le manuscrit d’un scripteur à peine lettré.



1. Je me référerai à l’édition parue en 1973 dans la collection Folio Histoire, et non à celle de la même année dans la collection Archives. Depuis 2025, les Archives du Calvados ont mis à la disposition du public une version numérisée des pièces de la cour d’assises du Calvados sur l’affaire Pierre Rivière (1835) ; le mémoire de l’assassin se trouve aux pages 2 à 50 : https://archives.calvados.fr/ark:/52329/d6547zs0qk3c/763427ec-2119-41fe-aed5-471ec7c2b52d.


2. Le terme de « subalterne », repris par l’anthropologie de l’œuvre de Gramsci, désigne les groupes sociaux dont la voix et les actions sont ignorées, falsifiées ou rendues inopérantes.







Chapitre premier
Relire Pierre Rivière

Le 3 juin 1835, Pierre Rivière, un jeune paysan du Bocage virois, massacrait sa mère, sa sœur et son jeune frère à coups de serpe. Au XIXe siècle, cet effroyable fait divers ne devint pourtant pas une affaire célèbre, car le village où il avait eu lieu l’enfouit aussitôt sous une chape d’oubli volontaire1.

Michel Foucault le découvre en 1972 : son séminaire au Collège de France porte sur les débuts de la psychiatrie pénale sous la Restauration et, parmi les centaines d’expertises médico-légales de crimes réunies par les revues savantes de l’époque, une livraison des Annales d’hygiène publique et de médecine légale de 1836 publie un dossier exceptionnellement copieux sur l’affaire Rivière2. Outre les pièces judiciaires habituelles, Foucault y trouve la transcription partielle d’un mémoire rédigé par le jeune criminel pendant sa détention préventive : Détail et explication de l’événement arrivé le 3 mai 1835 à Aunay, village de La Faucterie, écrite par l’auteur de cette action3. Quatre ans plus tard, le philosophe évoquera sa première rencontre avec ce texte : « Je ne suis pas tombé sur un certificat médical, je suis tombé sur ce langage extraordinaire qui n’était pas celui d’un médecin. J’ai lu ça dans la soirée […], et j’ai été stupéfait4. »

Depuis qu’il a prononcé sa leçon inaugurale au Collège de France, le 2 décembre 1970, la vie et le travail de Michel Foucault ont été bouleversés par la découverte qu’il a faite, avec son compagnon Daniel Defert, de la condition des détenus dans les prisons françaises. En février 1971, ils créent un Groupe d’information sur les prisons (GIP) qui diffuse des questionnaires à travers toute la France : « Ce n’est pas une enquête de sociologues. Il s’agit de laisser la parole à ceux qui ont une expérience de la prison5. » Les produits de ce travail militant sont bientôt publiés dans une série de brochures, Intolérable6. Au surplus, Foucault abandonne le programme de cours sur lequel il a été élu, et il enseigne désormais sur la question à laquelle son action l’a conduit, la naissance du système carcéral. Il en publiera bientôt le résultat dans Surveiller et punir7.

En 1972, l’intérêt de Michel Foucault pour le Mémoire de Pierre Rivière vient d’abord de sa stupéfaction devant la précision avec laquelle le jeune assassin rapporte la longue histoire qui l’a mené à ce triple homicide ; il tient aussi au fait qu’au cours du procès en cour d’assises, cet écrit d’un paysan peu scolarisé a joué un rôle central, juges et médecins experts ne cessant de s’affronter sur son interprétation. Tous se sont accordés sur la véracité des faits évoqués par le criminel, mais les magistrats ont trouvé dans son récit la preuve de la monstruosité morale de Rivière et donc de sa culpabilité, tandis que les psychiatres (au contraire de l’unique médecin généraliste) en ont fait le texte d’un aliéné. Or la première interprétation appelle un verdict de condamnation à mort pour parricide, tandis que la seconde, admettant des circonstances atténuantes, permet l’internement à vie.

Lors des débats en cour d’assises, les témoins, puis les médecins, se sont également partagés entre les deux interprétations. Après les plaidoiries, à l’issue d’une longue délibération, le jury a condamné le jeune homme à la peine capitale, « au milieu de la stupeur générale », car il était aussi divisé que l’assistance8. Toutefois, une forte majorité des jurés, impressionnée par la lecture d’un Mémoire qui détaillait les circonstances familiales dans lesquelles le jeune criminel avait pris sa décision, s’est bientôt déjugée : elle a demandé la grâce royale au bénéfice du doute, soutenue en cela par le président de la cour d’assises, Armand de Gournay. Peu après, un collège de sommités psychiatriques parisiennes a fait la même requête, cette fois au nom de la démence avérée du prévenu. Le ministre de la Justice approuvant à son tour ces démarches, le roi a commué la peine de Pierre Rivière en incarcération à vie. Cette grâce a été saluée par l’opinion comme un progrès marquant dans le procès d’humanisation de la justice.

*

Les Annales d’hygiène publique et de médecine légale n’ont publié que la seconde partie du Mémoire de Rivière. Michel Foucault charge l’un des membres de son séminaire, l’historien de la médecine Jean-Pierre Peter, d’en retrouver la totalité aux Archives du Calvados ainsi que les pièces judiciaires et administratives manquantes, de les transcrire, et de les communiquer à son petit groupe de travail fermé. Foucault envisage une publication du dossier intégral, dans l’esprit des publications du GIP, assorti d’un minimum d’éclaircissements pour en faciliter la lecture : il voudrait offrir aux lecteurs du XXe siècle, afin qu’ils s’en emparent et qu’ils la relancent, la parole authentique d’un détenu du début du XIXe siècle, déjà confrontée à la cacophonie des discours judiciaires et savants rivalisant sur son interprétation.

Jean-Pierre Peter me fait inviter à participer à ce groupe en ma qualité d’anthropologue, car je termine alors une enquête sur la sorcellerie paysanne dans la région où Rivière a vécu9. Pendant la première période de la vie du séminaire, consacrée à une lecture collective des matériaux, mon unique intervention porte sur la question de savoir comment et quand Pierre Rivière est mort. Son Mémoire, en effet, établit un lien nécessaire entre ce qu’il appelle son « action » (à la fois le fait d’accomplir ce triple meurtre et celui de l’expliquer aux juges dans un écrit) et sa propre mort, dont il assure à plusieurs reprises qu’elle en est la conséquence inéluctable10. Or le jeune homme a été gracié, puis interné en maison centrale : que sait-on de sa détention et de sa mort ? La consultation des archives de la prison nous apprend bientôt qu’il s’est pendu dans sa cellule en 1840, après s’être proclamé déjà mort depuis plusieurs semaines11.

En 1973, le séminaire ne se réunit que pendant quelques mois, de janvier à avril, tandis que je vis plus souvent dans le Bocage qu’à Paris. Longtemps après, Jean-Pierre Peter racontera l’histoire chaotique des événements qui ont conduit à la publication de Moi, Pierre Rivière… sous sa forme finale12. D’abord, l’administration du Collège de France fait savoir à Foucault que son règlement interdit la pratique du séminaire fermé : le groupe est donc envahi par une meute de curieux, dont certains sont bientôt soupçonnés d’apporter des magnétophones et de préparer une édition pirate du matériau. Afin de parer cette menace, le séminaire cherche alors un éditeur qui accepterait une publication très rapide du dossier, conforme à la formule militante imaginée au départ. Pour finir, nous acceptons la proposition de Pierre Nora : un volume de la collection Archives présenté par Michel Foucault, comportant les pièces judiciaires et administratives, le Mémoire, et sept notes additionnelles de chercheurs.

L’ethnologie de terrain que j’ai conduite sur la sorcellerie bocaine n’éclaire en rien le Mémoire, qui rapporte un drame vieux d’un siècle et demi : d’une part, les Rivière n’ont pas été tentés d’attribuer leurs malheurs répétés à un ensorcellement, et d’autre part, ce dispositif local s’est modifié de fond en comble depuis le XIXe siècle, mais nous ignorons comment il fonctionnait alors13. Le langage de Pierre Rivière, sa façon d’accentuer les mots et la plupart des termes de son patois me sont familiers, mais l’expérience vécue par sa famille au sortir de la période révolutionnaire est hors de ma portée. Reste donc à tenter de produire un commentaire ethnologique du Mémoire en m’appuyant sur le fonds de folklore français réuni à la bibliothèque du musée des Arts et traditions populaires. Je l’ai déjà consulté pour l’ensemble de l’Ouest français, mais quand, munie du Mémoire de Pierre Rivière, j’examine les publications relatives au Bocage virois, elles ne me révèlent rien d’utile : tout juste de quoi éclairer de brefs passages au début du texte. À mon grand regret, j’abandonne ma spécialité, et je collabore avec Jean-Pierre Peter à une note très générale, nourrie par notre lecture de Michelet14.

Contributrice irrégulière à l’édition de Moi, Pierre Rivière…, je m’intéresse d’autant moins à la sortie du livre, à l’automne 1973, que je me suis cloîtrée pour écrire Les mots, la mort, les sorts15. Au cours des années suivantes, quand j’y repense, je regrette seulement d’avoir été incapable de me saisir du Mémoire du jeune criminel, ainsi que René Allio l’a fait au cinéma avec un grand talent16. À mesure que la microhistoire prend de l’importance dans le paysage intellectuel français, je réalise qu’il nous a surtout manqué une enquête historique localisée : or je n’avais pas la compétence requise par un tel exercice et, au surplus, les conditions précipitées dans lesquelles ce livre a été produit l’auraient, de toute façon, écarté17. Néanmoins, j’acquiers peu à peu la conviction qu’il aurait fallu pratiquer une « histoire au ras du sol18 », c’est-à-dire mener un travail précis dans les Archives du Calvados, enquêter sur les trois générations des multiples protagonistes du drame, ainsi que sur leurs villages et sur les administrations locales, notamment la justice de paix à laquelle la mère de Pierre Rivière a recouru avec insistance.

*

En mars 2017, je suis invitée au Festival de cinéma ethnographique de Caen pour y commenter une projection de Moi, Pierre Rivière…, le film de René Allio, et pour évoquer mon travail ethnographique passé dans la région du Bocage19. J’y rencontre André Guéret, un enseignant retraité, ancien animateur puis président du cinéma d’art et d’essai Le Lux. Il me confie avoir reçu Michel Foucault en 1976 pour une présentation du film d’Allio et que le philosophe souhaitait que le travail déjà réalisé sur la famille Rivière soit prolongé par deux petites enquêtes : l’une, généalogique, sur la possible descendance des Rivière, et l’autre, plus ethnologique, sur le souvenir actuel du triple meurtre de 1835 à Aunay-sur-Odon.

André Guéret avait transmis cette demande à l’un de ses élèves, Gérard Jambin, originaire d’un village proche d’Aunay et passionné de généalogie. Pendant plusieurs années, celui-ci avait alors consacré ses loisirs à établir celle des deux parents de l’assassin, les Brion de Courvaudon et les Rivière d’Aunay-sur-Odon, depuis les années 1730 jusqu’à nos jours, puis à enquêter au village d’Aunay : trop longtemps pour Michel Foucault, qui mourut sans avoir pu lire ce travail20.

Quelques jours après mon passage à Caen, je reçois ce texte de Gérard Jambin, stupéfiant à bien des égards. Il répond de façon négative à la question posée par le philosophe : bien que la famille Rivière se soit perpétuée jusqu’à nos jours pour une raison imprévue (que je rapporterai dans la IIIe Partie de ce livre), aucun de ses membres aujourd’hui vivants n’avait entendu parler de Pierre Rivière avant le tournage puis la sortie du film d’Allio21. Pour le reste, son étude généalogique — des dizaines de noms de personnes et de lieux accolés à des dates précises — me fait entrevoir la chronologie des événements rapportés par Pierre Rivière, qui marque souvent la succession par des formules évasives : « quelques jours après… », « dans ce temps-là… », « à cette époque… ». Du coup, j’aperçois le rôle de certains personnages que le meurtrier a évoqués en passant, mais qui ont nécessairement joué un certain rôle dans l’histoire familiale.

Je commence alors à poser des questions au généalogiste amateur, que le drame de 1835 fascine encore : ainsi, sur les trois oncles de Pierre morts dans les guerres napoléoniennes, et sur son grand-père paternel. S’il le faut, Gérard Jambin retourne aux Archives, et il me donne à chaque fois des indications aussi précieuses que sûres. Il entreprend d’ailleurs, sans que je le lui aie demandé, une enquête sur les cadastres des deux villages concernés, qui me permet de connaître avec exactitude les biens respectifs possédés par les époux Rivière en 1830, peu avant le moment où va se nouer la crise finale.

Grâce à cet inestimable concours, ainsi qu’à une relecture incessante du Mémoire, je comprends peu à peu la progression du drame autrefois vécu par la famille de Pierre Rivière, que celui-ci rapporte pour l’essentiel dans la première partie, Résumé des peines et des afflictions que mon père a souffertes de la part de ma mère depuis 1813 jusqu’à 183522. Avant même de confronter le discours « paysan » du jeune prévenu avec ceux, « savants », de ses juges, notre travail de 1973 aurait pu, en effet, construire une représentation précise des vingt-deux années qui ont débouché sur ce triple meurtre. Grâce au travail de Gérard Jambin j’aperçois désormais les appuis externes au texte du Mémoire qui nous auraient aidés à le faire23. Par exemple, si ce qu’écrit Pierre Rivière est factuellement vrai, il ne dit pas tout ce qui permettrait de comprendre les situations en cause : ainsi ne pense-t-il pas à commenter la longue infirmité de son grand-père paternel — qu’il signale en passant dans une note tardive24 —, ni le fait que sa mort, en 1822, a fait de son père un héritier de biens fonciers substantiels25. Par ailleurs, il n’est pas suffisamment au fait de la pratique des juges pour apprécier leurs interventions, bien qu’il nous donne tous les éléments pour le faire.

En 1973, nous avions opté pour une publication du Mémoire de Rivière dans la forme même du manuscrit original, par rigueur scientifique mais aussi parce que Jean-Pierre Peter, responsable de ce travail, avait été choqué par les multiples erreurs de la transcription effectuée par les Annales d’hygiène publique et de médecine légale en 1836 ; elles contribuaient toutes à produire un même effet rhétorique : faire passer le paysan Rivière pour un ignare, un imbécile ou un fou26. Néanmoins, quand j’entreprends à mon tour d’étudier ce Mémoire en 2017, je suis contrainte d’en établir une transcription modernisée, voire corrigée, afin d’en exploiter toutes les informations : j’en fais donc désormais un texte à déchiffrer, une source à interroger, un document historique. Dès lors, il n’a plus pour moi la place que Foucault lui avait assignée, celle d’un « point zéro » par rapport aux discours savants sur l’affaire Rivière, qui seuls constitueraient l’objet du travail27.

Ce n’est d’ailleurs pas faire injure à cet écrivain né dans la très petite paysannerie que d’analyser sa relation avec la langue dans laquelle il a écrit. Une belle étude du dialectologue René Lepelley nous a révélé en 1980 que Pierre Rivière maniait tour à tour trois registres linguistiques28. Avec les siens, il parlait le patois d’Aunay. Quand il se déplaçait dans le département, par exemple à l’occasion de foires ou de marchés, il s’exprimait en normand régional. Enfin, quand il s’est agi d’écrire à ses futurs juges pour leur expliquer son « action », il a voulu le faire dans le français qu’il avait appris à l’école primaire — du moins, dans ce qu’il supposait être le français, sa scolarisation ayant été lacunaire. Dans l’introduction du Mémoire, il s’excuse par avance de son insuffisance en narration littéraire : « Tout cet ouvrage sera stylé très grossièrement, car je ne sais que lire et écrire ; mais pourvu qu’on entende ce que je veux dire, c’est ce que je demande, et j’ai tout rédigé du mieux que je puis29. »

Philippe Lejeune, spécialiste reconnu de l’écriture autobiographique, situe avec précision les compétences et incompétences linguistiques de Pierre Rivière : « Il connaît fort bien les règles essentielles de la rhétorique (l’exorde et la péroraison, l’annonce des parties, etc.), certaines des habitudes propres à l’écrit (l’usage des notes et des abréviations), mais pas certaines autres (la division du texte en paragraphes, l’usage des majuscules, la ponctuation)30. » De ce fait, les pages du Mémoire se présentent comme un flux verbal presque ininterrompu : un préambule de quelques lignes, suivi de deux parties inégales dont seule la première est nommée, le passage à la seconde étant indiqué par un simple trait de plume ; enfin, tout au long du texte, fort peu de paragraphes, et une ponctuation réduite le plus souvent à des virgules.

Or la première partie, Résumé des peines et des afflictions que mon père a souffertes de la part de ma mère depuis 1813 jusqu’à 1835, se présente comme un compte rendu détaillé d’actions qui se sont produites pendant vingt-deux ans dans le couple des parents Rivière, toujours à l’initiative de l’épouse, jusqu’à ce que Pierre y mette fin par un triple meurtre31. Revenir aujourd’hui sur l’affaire de ce triple meurtre n’est donc possible que par le truchement de ce compte rendu d’actions, puisqu’il n’existe aucune enquête externe sur cette affaire. En effet, celle de la justice a été sommaire, du fait que l’attribution des crimes ne soulevait aucune difficulté : la grand-mère paternelle de Pierre Rivière avait été présente lors du dernier ; quatre voisins, accourus aux cris de la vieille femme, avaient vu le criminel porteur d’une serpe ensanglantée, et ils l’avaient entendu assumer son « action » et l’expliquer en une phrase avant de quitter les lieux32. Dès lors, l’institution judiciaire n’a eu qu’à établir si l’inculpé avait joui de sa pleine raison au moment des faits, à rendre compte de l’« état moral » de l’assassin, et à s’en remettre aux jurés pour le verdict.

*

Depuis la publication de Moi, Pierre Rivière et la mort de Foucault, deux arguments ont été invoqués contre notre lecture du Mémoire et du cas de Pierre Rivière. Selon certains de nos critiques, nous aurions dû nous fonder sur la théorie psychanalytique de la psychose ; et, selon les autres, sur un tableau des institutions coutumières du Bocage. Je les examinerai aux chapitres 2, « Une production psychotique », et 3, « La coutume, c’était quand ? ». Dans le chapitre 4, « Un singulier mémoire », je préciserai alors — plus que notre travail de 1973 ne l’avait fait — l’originalité du document sur lequel s’appuie presque tout ce qu’on peut savoir du cas Rivière : un mémoire en justice, rédigé à l’adresse de la cour d’assises, par un criminel qui entend lui adresser ses meurtres.
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Chapitre 2
Une production psychotique

Le compte rendu minutieux des actions de la famille Rivière, en quoi consiste l’essentiel du Mémoire, j’envisage donc en premier lieu de le transformer en un récit de ce que fut sans doute le drame de cette famille paysanne du Calvados au début du XIXe siècle. À cet effet, je dispose à la fois de quelques données externes au Mémoire, ainsi les recherches effectuées par Gérard Jambin, et des apports parfois décisifs de l’historiographie récente, qui permettent de savoir comment se sont organisés, au sortir de la Révolution, le droit et la justice locaux, la famille et la paysannerie mais qui ont aussi, par exemple, exploré la criminalité intrafamiliale, notamment dans la France de l’Ouest à cette époque.

Or les travaux publiés sur le cas de Pierre Rivière depuis une trentaine d’années récusent le principe même d’un tel projet, car ils considèrent son Mémoire comme le pur produit d’un délire paranoïaque, c’est-à-dire comme un document dont on ne saurait tirer aucune information fiable sur une quelconque « réalité » empirique. Trois publications ont accrédité cette affirmation : issues de disciplines en principe aussi diverses que la psychopathologie, l’histoire ou la critique littéraire, elles ont en commun une adhésion irréfragable à une certaine théorie de la psychose. L’application qu’elles en ont faite au Mémoire ainsi qu’au cas du jeune parricide de 1835 paraît avoir emporté le suffrage des lecteurs puisque, depuis les années 1990, les publications savantes associent le nom de Pierre Rivière au qualificatif « psychotique ».

La preuve par l’effet

Environ une décennie après la mort de Michel Foucault, le Mémoire de Pierre Rivière provoque l’intérêt d’un doctorant en psychopathologie clinique, François Marty : il lui consacre sa thèse en 1993, puis, une fois devenu professeur d’université, un livre en 1999 et plusieurs articles, dont certains, fort récents, montrent qu’il soutient aujourd’hui encore la même interprétation1. Thérapeute spécialisé dans les cures d’adolescents en même temps qu’universitaire reconnu dans son domaine, il a trouvé, dans « l’écrit de Rivière », le précieux témoignage « d’une expérience intérieure de la psychose à l’âge de l’adolescence, rapportée par un meurtrier »2. Il en propose donc une lecture psychanalytique, nourrie des grandes références freudo-lacaniennes sur la psychose : les cas du président Schreber, du poète Hölderlin et du caporal Lortie3. Les protestations passées de Foucault contre une interprétation purement psychopathologique du cas Rivière sont déjà tombées dans l’oubli, pour cette catégorie de chercheurs en tout cas, d’autant qu’ils sont désormais à l’abri de ses coups de colère médiatiques.

Selon Marty, faire « l’étude systématique » du Mémoire de Rivière revient à en exposer, dans toutes ses particularités, le « caractère psychotique »4. Or le signe indiscutable qu’on est en présence d’un fou, le jeune psychopathologiste l’attribue aux effets que, selon lui, le texte exerce de façon immanquable sur son lecteur. Celui-ci serait bientôt gagné par une horreur insoutenable, contrebalancée par la fascination qui le contraindrait à s’obstiner dans la lecture. Il en ressortirait comme d’une noyade en mer, submergé par « un flot, pour ne pas dire un torrent d’arguments logiques, parfois juridiques ou philosophiques d’une grande rigidité5 ». Qu’y a-t-il donc dans le Mémoire qui engendre une expérience à ce point invivable ? « Ce lecteur n’y a pas l’ombre d’un choix possible, il n’y a pas l’espace de sa subjectivité. L’écriture paranoïaque a ceci de particulier que, en même temps qu’elle est une requête adressée à un autre, elle ne supporte pas la présence de cet autre6. »

Chose étrange, François Marty ne commente pas le fait, pourtant avéré, que de nombreux lecteurs du Mémoire semblent y avoir trouvé leur place : pendant les années 1970, les contributeurs au livre de Foucault ou le cinéaste René Allio ; mais déjà, en 1835-1836, plusieurs de ceux qui avaient eu à juger le jeune criminel normand. Alors, les magistrats qui rejetaient le diagnostic de folie (le procureur général de Caen) ou d’autres responsables du sort de Rivière se déclaraient incapables de trancher la question de sa santé mentale : le président de la cour d’assises, les dix jurés qui demandèrent la grâce de celui qu’ils venaient de condamner à mort, ainsi que le ministre de la Justice.

Au nom de quoi Marty pose-t-il ainsi l’évidence de la « psychose », de la « paranoïa », du « délire », etc., de Rivière ? Sans doute pour la raison simple qu’une certaine théorie freudo-lacanienne de la psychose, celle dont il est un spécialiste et qui a cours parmi ses lecteurs, lui va comme un gant. Soit, mais alors, comment faut-il comprendre la longue suite d’actions rapportées par le Mémoire du jeune criminel sur près de quatre-vingt-dix pages imprimées ? S’agit-il d’inventions pures et simples ? De déformations d’une quelconque réalité sociale et historique ? Et dans ce cas, peut-on mettre en regard une description positive de la réalité et les énoncés supposément délirants de Rivière à son propos ?

Tout comme moi, François Marty a lu le travail effectué par Gérard Jambin après la parution du livre dirigé par Foucault, et il a été sensible à l’affirmation de l’érudit calvadosien, qui dit n’avoir jamais pu trouver aucune erreur dans les informations livrées par Pierre Rivière. Or le psychanalyste a tiré de cette situation une conséquence paradoxale :

[…] même si la plupart des éléments évoqués dans son mémoire n’étaient pas erronés (des témoins en avaient attesté la véracité, et des études généalogiques ultérieures confirmèrent, sur un autre registre, l’exactitude des renseignements fournis par Pierre), il interprétait ces éléments vrais de la réalité de telle façon que, passée au prisme des autoréférences et en l’absence de référence au sens commun, l’analyse qu’il en tirait était fausse7.



Le problème est que Pierre Rivière, la plupart du temps, se contente de mettre en série ces faits vrais.

Une autre solution, que Marty a proposée plus tôt dans son travail, consiste à dériver la folie supposée de Pierre de celle de ses géniteurs, qui eux représenteraient la « réalité », c’est-à-dire ce qui est situé hors du « monde interne » de l’adolescent :

Ce qui est remarquable dans l’histoire de la vie de Pierre, c’est que la réalité de son univers familial (des parents vivant séparés l’un de l’autre mais restant pris dans le lien insécable de la persécution, de la paranoïa), la réalité de cette division du monde donc est à l’image de l’organisation psychique de Pierre, régie par les mécanismes de dissociation, de clivage, de déni et de projection. Pour une part, la réalité familiale avait influé sur ce mode d’organisation du monde interne de Pierre. Pour une part, Pierre, en la racontant, en la reconstruisant, y projetait la structure de son monde interne8.



Dans son analyse du Mémoire de Rivière, Marty va même parfois plus loin, imputant aux grands-parents des deux lignées dont Pierre est issu l’installation de liens générateurs de « psychose ». L’ennui, c’est que nous ne pouvons rien en savoir : certes, la théorie psychanalytique de la psychose assure qu’il faut trois générations pour produire un fou, mais le Mémoire ne donne aucune indication sur ce qui a circulé ou non entre les générations de Rivière. Dans ses travaux sur le sujet, Marty, à chaque fois qu’il en a besoin, supplée aux silences du Mémoire sur les parents de Pierre par des interprétations dénuées de tout fondement dans le texte, voire par des inventions pures et simples d’épisodes inexistants9.

Au surplus, ce praticien et théoricien de la psychose infantile a commenté un écrit du début du XIXe siècle en ignorant plusieurs dimensions essentielles de la réalité historique, juridique ou institutionnelle des années 1813-1835, la période qui va du mariage des parents Rivière au triple crime de leur fils. Contrairement à ce qu’il affirme, la France n’était pas alors en République, elle ne l’était déjà plus trois mois après la promulgation du Code civil ; celui-ci n’avait pas institué l’égalité des sexes, car il avait frappé les femmes mariées d’une totale incapacité civile. Au moment du triple crime de Pierre, en 1835, sa mère n’avait pas obtenu le droit de demander son divorce en justice car il avait été aboli en 1816 et ne réapparaîtra qu’en 1884 ; elle n’avait pas intenté d’innombrables procès à son époux (la justice de paix, instaurée en 1790 pour favoriser la conciliation au détriment du recours à la procédure, a fort bien rempli son office dans le cas des Rivière, qui n’en ont jamais entamé une).

La théorie psychanalytique des psychoses s’intéresse à bon droit à la façon dont les relations de filiation s’organisent dans une même cellule familiale sur plusieurs générations, mais son emploi à propos de situations relevant d’un passé déjà lointain exige aussi une connaissance précise de l’histoire, du droit et des institutions. Or François Marty ne paraît pas l’avoir soupçonné (son jury non plus), et cette candeur en matière de méthode n’a fait obstacle ni au succès de la théorie freudo-lacanienne des psychoses, ni à la brillante carrière universitaire du doctorant de 199310.



Une somme historique sur le parricide

Par une ironie de l’histoire des sciences humaines, l’aplomb du psychanalyste d’adolescents impressionne bientôt une historienne de la criminalité, Sylvie Lapalus, qui fait sienne son interprétation, et qui la généralise dans sa thèse de doctorat : Pierre Rivière et les autres. De la violence familiale au crime : le parricide en France au XIXe siècle (1825-1914)11. Les félicitations unanimes du jury consacrent un travail d’une ambition considérable, qui fera date dans l’historiographie de ce crime dès sa publication sous un nouvel intitulé, La mort du vieux. Une histoire du parricide au XIXe siècle12.

Partant du cas du jeune criminel normand, Sylvie Lapalus a enquêté sur tous les prévenus du crime de parricide, dans l’acception que lui donne l’article 299 du Code pénal de 1810 : « le meurtre des pères ou mères légitimes, naturels ou adoptifs, ou de tout autre ascendant légitime ». D’un point de vue statistique, ce crime est fort peu fréquent, mais l’historienne en a privilégié l’étude en raison de son extrême portée symbolique, que le Code sanctionne de deux manières : d’une part, le parricide est une infraction sui generis ou spécifique, donc passible d’un article propre qui le distingue de tous les autres meurtres13 ; d’autre part, le parricide est le crime des crimes, « le plus monstrueux, selon Larousse, qu’ait à frapper la justice humaine », à l’exception du régicide dont il est proche : jusqu’en 1832, il est puni sans exception possible par la décapitation. La circonstance atténuante de l’aliénation mentale est admise, auquel cas la réclusion criminelle à perpétuité remplace le recours à la guillotine14.

La mort du vieux constitue une véritable somme de cette infraction suprême à l’autorité parentale qu’est, tout au long du XIXe siècle, le parricide. Une première partie du livre expose les conceptions que s’en font alors la presse, la littérature, la médecine et le droit ; la deuxième, recourant à l’approche sérielle de la statistique judiciaire, exploite plusieurs centaines d’affaires de parricides dans les dossiers de procédure et de demande de grâce, et dans les comptes rendus des sessions d’assises15 ; c’est toutefois la troisième partie, consacrée aux conflits intrafamiliaux, qui nous concernera, car elle compare en profondeur trois cas particuliers de parricides, parmi lesquels celui de Pierre Rivière, découvert en 1972 par Foucault.

Dans son introduction, Lapalus identifie ce qu’elle estime être l’insuffisance principale de l’ouvrage dirigé par Foucault en 1973 : « toute tentative d’interprétation du manuscrit fut a priori refusée, en particulier l’approche psychiatrique ou psychanalytique16 ». Elle signale que ce parti pris avait été dénoncé à l’époque par « l’historienne de la psychanalyse Élisabeth Roudinesco », sans toutefois préciser qu’alors, celle-ci terminait à peine des études de littérature et qu’elle était une auditrice parmi tant d’autres des conférences de Jacques Lacan17. Quand, trente ans plus tard, Lapalus publie La mort du vieux, le fait que Roudinesco soit devenue une autorité majeure dans les milieux de la psychanalyse et de l’Université confère une deuxième vie à sa recension de jeunesse dans une revue de critique littéraire, au point d’en faire l’étendard de la cause de l’inconscient dans l’exégèse du Mémoire de Rivière. Il est vrai que, dans son ouvrage de 1993, François Marty avait déjà rendu hommage à Roudinesco pour avoir si tôt posé un diagnostic de psychose sur le jeune assassin normand18. Aussi n’est-il guère étonnant qu’une modeste lectrice de la production analytique telle que Lapalus reprenne à son compte les affirmations passées de « l’historienne de la psychanalyse ». Il nous faut néanmoins prendre connaissance de l’argumentation de celle-ci en 1974, afin d’en évaluer la pertinence.



« Le Schreber du pauvre »

Ce titre de l’article affiche d’emblée l’interprétation que Roudinesco entend soutenir : Rivière, ce « rustre » du XIXe siècle, est un paranoïaque au petit pied, dont la psychanalyse sait ce qu’il convient de penser depuis l’étude de Freud sur le président Schreber en 1911. Car le diagnostic de psychose fait si peu question — « à cet égard, le dossier Rivière est exemplaire19 » — que la jeune rédactrice d’Action poétique déploie sur deux pages un parallélisme étroit entre « le système délirant » du paysan normand et celui du haut magistrat de Saxe20. Elle reproche alors à l’équipe de Foucault d’avoir « volontairement laissé à d’autres le terrain de la paranoïa », car le Mémoire du jeune parricide est, d’évidence, un « délire mégalomaniaque », c’est-à-dire, comme elle nous l’enseigne en note, un délire chronique et souvent meurtrier21. Dès la première phrase de l’exorde — « moi, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère » —, la jeune Roudinesco a compris qu’elle était en présence d’un fou.

Au contraire, les auteurs de Moi, Pierre Rivière…, enfermés qu’ils sont dans la « sociologie », ignorent que « le motif du crime paranoïaque reste insaisissable au regard d’une logique sociale ». Il serait, en effet, provoqué par un « délire », dont l’origine est « une pulsion criminelle », et rien d’autre : le « motif » du crime « a pour “raison” la paranoïa même ». Aussi est-il faux de penser — ainsi que Foucault se l’imagine — que Rivière s’exprime dans son Mémoire comme un petit paysan normand, car il ne parle que

« l’archaïque » langage de l’inconscient : les fautes du manuscrit, la syntaxe tordue, les lapsus et les créations de mots (calibene, instrument de torture pour tuer les oiseaux), les « bizarreries » en font foi.



Se carrant dans le fauteuil du psychanalyste, Roudinesco relève ensuite, chez les auteurs de Moi, Pierre Rivière… dont elle fait ses patients, un « oubli qui a le sens d’un symptôme [… celui] de la paranoïa ». Or cet « oubli » entraînerait une conséquence désastreuse — hélas dans une formulation intraduisible en parler ordinaire :

[…] il risque de maintenir l’espace du délire dans le lieu même où l’inscrit le discours dominant, en répondant à l’annexion répressive par l’idéal de la protection exemplaire.



Quelques phrases plus loin, Roudinesco radicalise son diagnostic sur les auteurs rassemblés autour de Foucault : « L’oubli de cette dimension de la paranoïa ressemble bien à une forclusion », une conduite dont une note nous apprend aussitôt que, selon Lacan, « elle est à l’origine de la psychose »22. Diantre.

Une lecture attentive de ces pages fait penser qu’en réalité, Roudinesco n’accuse vraiment Foucault et ses amis que de « sociologisme », c’est-à-dire du « manque d’une théorie de l’inconscient », et non pas, au fond, d’être eux-mêmes des psychotiques. Quand elle parle de « forclusion », y compris en définissant le terme, c’est seulement pour marquer avec le maximum d’énergie possible à quel point ils ont raté l’interprétation du Mémoire de Rivière23. L’étonnant est alors qu’une historienne aussi réfléchie que Lapalus cite sans piper la novlangue de Roudinesco pendant plusieurs lignes et qu’elle réitère sa critique centrale de Moi, Pierre Rivière… : le refus par principe de « la dimension psychotique et paranoïaque du discours du criminel24 ».



Les Leçons du professeur Legendre

Pour justifier la construction de son sujet — une monographie exhaustive du crime de parricide au XIXe siècle —, Sylvie Lapalus s’appuie sur la version de la doctrine freudienne élaborée dans les années 1980 par Pierre Legendre25. Cet historien du droit romain et du droit canonique est en même temps un psychanalyste et un professeur à l’École Pratique des Hautes Études, dont le séminaire attire de nombreux chercheurs en sciences sociales, notamment en histoire et en sociologie de la famille. Il leur propose, en effet, un dépassement de la recherche empirique dans une « anthropologie dogmatique » qui déploie les principes de « l’ordre juridico-symbolique » caractéristique, selon lui, des sociétés occidentales depuis quinze siècles.

Or les deux notions legendriennes qui organisent la pensée de Lapalus sur le parricide — l’« Interdit » et la « Transmission » —, malgré leur savant déploiement dans plusieurs volumes de Leçons, paraphrasent la vieille théorie œdipienne de la filiation. Ils réitèrent notamment les présupposés naturalistes de Freud sur la famille et sur le développement libidinal : un couple parental hétérosexué, chargé de transmettre à ses enfants « la différence des sexes » et la manière de faire le bon « choix d’objet ». Selon Legendre, hors de cela, pas de droit, pas d’ordre, ni d’Occident26. Et, selon Lapalus (suivant en cela François Marty), hors de cela, pas de santé mentale, ou plus précisément, l’apparition d’une psychose27.

Dès lors, poser un diagnostic sur Pierre Rivière devient une technique de l’historien. Lapalus s’en saisit dès l’introduction de La mort du vieux, et elle le développe dans la troisième partie, toujours en s’appuyant sur les publications de François Marty. Bien qu’elle n’en dise mot, l’historienne sait que le clinicien de l’adolescence ignore tout du début du XIXe siècle, des prescriptions du Code civil en matière familiale, et même de « la réalité familiale » des Rivière, puisqu’elle se garde d’en répéter les erreurs. Toutefois, elle n’en tire pas conséquence, comme si le modèle œdipien était chose intemporelle, dont les réalisations dans les vies humaines étaient déconnectées du droit et de l’histoire sociale.

C’est pourquoi cette troisième partie sur « L’exacerbation des tensions familiales », destinée à expliquer le passage à l’acte de trois parricides parmi lesquels Pierre Rivière, se résume en un catalogue de concepts empruntés à la psychopathologie : « une confusion générale des références de la filiation », « le brouillage des repères familiaux », l’impossibilité de « penser la différence des sexes », etc. Dans une telle perspective, le Résumé des peines et des afflictions que mon père a souffertes de la part de ma mère depuis 1813 jusqu’à 1835 ne saurait être considéré comme une source historique : il n’exprime, en effet, que l’« enfermement subjectif » de Pierre Rivière dans son délire d’une mère « diabolisée », « toute-puissante et malfaisante » et caractéristique d’« une instance paternelle défaillante »28, une pure projection de son monde interne sur les membres de sa famille. C’est donc un document clinique, nullement une source d’histoire.



La théorie avant l’écoute

Pendant une dizaine d’années, les interventions énergiques de Foucault dans les débats sur Moi, Pierre Rivière… avaient réussi à empêcher son annexion par les disciplines « psy ». Au tournant du XXIe siècle, ce sont pourtant leurs praticiens qui dominent l’interprétation du Mémoire et du cas de ce jeune paysan du XIXe siècle. L’on aura noté néanmoins que les nouveaux « psys » ne procèdent pas du tout comme le faisait Freud, si attentif au détail des paroles entendues et si accueillant à leur nouveauté. Un siècle après la découverte de l’inconscient et sa reconnaissance dans de nombreux champs du savoir, certains de ses praticiens s’autorisent à brûler les étapes du travail d’élucidation : pour Marty, Lapalus ou Roudinesco, l’imposition d’un diagnostic, assortie de sa justification théorique, rend inutile l’examen des propos du sujet parlant.

Si pourtant ils acceptaient d’en prendre le temps et de s’intéresser, par exemple, à la forme d’exposition du Mémoire de Pierre Rivière, ils s’interdiraient le bon mot qualifiant ce jeune homme de « Schreber du pauvre », car le récit du paysan bocain se déroule dans un tout autre monde que celui du magistrat de Dresde.

Schreber, en effet, était enfermé dans des asiles psychiatriques depuis sept ans quand, en 1900, il rédigea ses Mémoires d’un névropathe afin d’appuyer un procès en levée de son internement29. Il y disait comprendre qu’on le tienne pour fou, car il vivait une tragédie réellement inconcevable, victime qu’il était d’une divinité hypostasiée en deux figures, un « Dieu inférieur », Ariman, et un « Dieu supérieur », Ormuzd, coalisés au surplus avec son propre médecin. Le malade voulait publier ses Mémoires autant pour échapper à ses persécuteurs que pour informer et protéger ses frères humains en leur révélant l’atroce réalité de cet univers impensable. Or, bien au contraire du récit de Schreber, le Résumé des peines et des afflictions… se déploie dans un monde exclusivement humain : les êtres qu’il évoque vivent l’histoire commune à tous les Français de l’époque, et l’épreuve à laquelle ils sont confrontés — la difficulté de faire famille — est abordée dans nombre de manuels de sciences sociales comme un élément important de la vie ordinaire. La différence foncière entre l’écrit de Rivière et celui de Schreber est donc évidente, du moins pour quiconque prend le temps de mettre en regard n’importe quelle page de chacun de leurs deux écrits.

Dès lors, bien que cette question ait mobilisé tous les commentateurs du Mémoire depuis 1835, peut-être est-il moins urgent de décider si Pierre Rivière était ou non fou et de quel genre de folie que de comprendre ce qu’il a dit et de construire une représentation de ce qu’a pu être son expérience familiale.
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Chapitre 3
La coutume, c’était quand ?

En 1973, l’une des critiques adressées par Emmanuel Le Roy Ladurie au volume présenté par Michel Foucault concernait la note que nous avions cosignée, Jean-Pierre Peter et moi :

[…] un tel commentaire, si incisif qu’il puisse être, habille trop large. Pierre Rivière n’est pas un paysan « français » en général ; c’est un homme de la civilisation des bocages, ci-devant royalistes et chouans. Il faut donc l’insérer dans une anthropologie locale et régionale plutôt que nationale1.



Hélas, aucune « anthropologie locale et régionale » n’avait été élaborée alors que « la civilisation des bocages » était une réalité vivante, et les travaux parus depuis se sont bornés à décrire au passé des fragments disjoints de ce que les érudits du moment ont supposé avoir existé dans cette région, dans un autrefois qu’ils ne peuvent dater. Surtout, ainsi que je l’ai dit plus haut, ce savoir éclaté ne projetait aucune clarté particulière sur le Mémoire de Rivière, sinon pour de brefs passages.

Près de vingt ans après la sortie de Moi, Pierre Rivière…, Daniel Fabre, un ethnologue de l’Europe coutumière dont les travaux faisaient autorité, nous reprochait à son tour d’avoir ignoré les pratiques traditionnelles marquant la sortie de l’enfance pour les garçons bocains2. Il citait à l’appui de sa critique deux noms de ces érudits qu’au début du XIXe siècle on appelait des « Antiquaires », et deux de leurs successeurs revendiqués :

J’utilise et je cite : Richard Seguin (attribué à), Histoire archéologique des Bocains, Vire, 1822 ; Frédéric Pluquet, Contes populaires de Bayeux, Rouen, 1834 ; Jules Lecœur, Esquisses du Bocage normand, 2 vol., Condé-sur-Noireau, 1883-1887 ; Jean Seguin, Comment naît, vit et meurt un Bas-Normand, Paris, Clavreuil, 19373.



Disposant de ces ouvrages dans ma bibliothèque, je n’eus aucun mal à vérifier qu’ils ne disaient mot du passage à l’âge d’homme dans la société bocaine ; et, s’ils mentionnaient parfois telle pratique invoquée par Fabre comme caractéristique de l’adolescence, ils ne la reliaient jamais à un âge particulier4. Mon collègue n’a donc pas démontré que son séduisant modèle de la « jeunesse », construit à partir de faits folkloriques relevés dans d’autres régions, ait concerné le jeune paysan du Calvados, bien que son Mémoire atteste une incapacité massive à quitter l’enfance.

D’une façon plus générale, si l’on envisage la période du drame des Rivière, entre la naissance de Pierre en 1815 et son triple assassinat en 1835, il n’existe pas de connaissances précises sur les usages sociaux alors en vigueur dans le Bocage de Vire, et dans le Bocage normand en général. Certes, l’ethnologie de la campagne française se vante parfois de l’ancienneté et de la richesse de ses fonds documentaires, dans lesquels il suffirait de puiser pour se représenter le passé culturel si varié de nos régions. C’est vouloir ignorer qu’avant la fin du XIXe siècle, les érudits ne disposaient ni de nos techniques de collecte systématique, ni du concept d’une quelconque science sociale : ils rendaient parfois visite à des paysans dont ils ignoraient le parler, et ils écrivaient des textes à leur sujet, mais pour des motifs propres à leur société savante.

Les publications aujourd’hui considérées comme les premières ethnographies de la région où la famille Rivière a vécu portent la marque du bouleversement territorial provoqué par la Révolution et de ses conséquences sur l’activité savante. D’une part, la carte administrative de la province normande a été bouleversée de fond en comble : les généralités d’Ancien Régime ont été divisées en plusieurs départements, dont chacun n’est désormais relié qu’au pouvoir central ; de ce fait, la région géographique du Bocage est distribuée entre la Manche, le Calvados et l’Orne. D’autre part, la vie intellectuelle provinciale a été momentanément pulvérisée : les académies, les universités et la totalité des institutions de savoir ont été dissoutes en 1793, leurs biens ont été confisqués, tandis que certains de leurs dirigeants prenaient le chemin de l’émigration ; elles ont ensuite été refondées sur la base de la nouvelle division administrative et d’un personnel renouvelé, mais elles n’ont repris leur activité éditoriale qu’avec le Consulat, à partir de 1800, date à laquelle la plupart des émigrés avaient eux aussi réintégré leur province et leurs sociétés érudites5.

Selon les historiens de l’ethnographie de la France, dès la fin de la Révolution et dans les trois décennies suivantes, quatre auteurs à peu près contemporains de Pierre Rivière sont supposés avoir « observé » la paysannerie du Bocage : le médecin Gilles Roussel, le secrétaire de préfecture Louis Du Bois, le commerçant en sabots Richard Seguin et le pharmacien Frédéric Pluquet. Examinons leurs écrits selon leurs dates de parution : quel est leur projet épistémique ? De quel objet traitent-ils ? En s’appuyant sur quelles sources — des documents écrits ou une enquête directe, et dans ce cas, de quel genre ? Et avec quelles méthodes d’analyse ?

1800 : un médecin topographe

En Thermidor an VIII, 1800, le citoyen Gilles Roussel, médecin de l’armée d’Italie, publie une Topographie rurale, économique et médicale de la partie méridionale des départements de la Manche et du Calvados, connue ci-devant sous le nom de Bocage6. L’auteur, né en 1765 dans la Manche, diplômé de la faculté de médecine de Caen, a longtemps exercé dans l’armée d’Italie7. Le titre de l’ouvrage exclut de la description la partie ornaise du Bocage, et l’auteur n’en dit pas la raison, y compris lorsqu’il délimite le territoire de son enquête8. Peut-être préfère-t-il n’avoir pas à souffler mot de l’insurrection chouanne, dont sa partie ornaise a été le foyer principal, et que l’exécution de son chef, Louis de Frotté, vient de clore brutalement. Peut-être aussi que le genre dans lequel l’auteur inscrit sa description — la topographie médicale — l’en dispense : conçue pour expliquer les épidémies, elle les déduit « de l’air, de l’eau et des lieux », selon le précepte hippocratique récemment remis à jour par Louis Lépecq de la Clôture dans son exploration de la Normandie, qui fait plus de place à la nature qu’à la culture et n’en prévoit aucune pour la politique9.

Le citoyen Roussel met la méthode de son prédécesseur au service de la Révolution : adressant cette Topographie aux membres du Conseil d’agriculture du ministère de l’Intérieur, il se présente comme l’un de ces « membres de la cité » qui « s’empressent de déposer sur l’autel de la patrie le tribut de leurs talents, de leurs connaissances et de leurs travaux ». Or, d’emblée, il se fait le défenseur des habitants :

Je vais entreprendre la description d’une contrée dont le terrain produit peu, où les habitans travaillent beaucoup, où l’argent est très rare, et d’où le gouvernement tire de fortes contributions.

Je proposerai quelques moyens de rendre ses champs moins ingrats et ses transactions commerciales plus faciles10.



L’auteur définit un programme d’aménagement du territoire, avec l’intention implicite mais ferme de réintégrer ceux que le gouvernement appelle alors les « brigands » du Bocage dans une communauté nationale dont il estime qu’elle les a trop pressurés.

Aussi s’emploie-t-il à les décriminaliser et à les dépolitiser de façon systématique, les décrivant comme « un peuple nombreux et laborieux », ami de l’instruction, toujours à l’affût de solutions nouvelles pour accroître ses médiocres revenus, et d’ailleurs entraîné à les compléter par une émigration saisonnière dans l’espace économique régional11. Toutefois, une telle tentative, bien que fort sympathique pour l’époque, ne suffit pas à construire « l’anthropologie locale et régionale » voulue par Le Roy Ladurie. En effet, les seuls usages que Roussel décrive avec quelque précision concernent l’agriculture et l’alimentation, et non ceux relatifs à la vie familiale, plus à même d’éclairer le cas Rivière. Pour le reste, le médecin militaire se borne à des considérations générales sur les Bocains — « l’espèce y est robuste, généralement bien conformée » — et sur leurs femmes, qu’il célèbre avec obstination — tant elles seraient belles, spirituelles, aimantes et travailleuses12.

Aussi peut-on se demander sur quel fondement le travail, pourtant excellent, de François Guillet sur l’invention de la Normandie au tournant du XIXe siècle situe la Topographie de Roussel parmi les tentatives d’anthropologie avant la lettre13 : certes, elle contribue à déconstruire les stéréotypes du gouvernement sur les habitants du Bocage, mais elle n’offre aucune de ces descriptions particularisées qui font une ethnographie. D’ailleurs, la lecture de ce mémoire ne permet d’identifier ni les lieux où le médecin militaire est passé, ni la durée de son enquête, ni la nature de ses interlocuteurs, ni même le parler dans lequel les échanges ont eu lieu.



1809 : le secrétaire du préfet

Au contraire de la biographie de Gilles Roussel, celle de Louis Du Bois (1773-1855) est bien connue : il n’est pas né dans le Bocage mais à Lisieux, la capitale du riche pays d’Auge voisin, d’un père marchand de frocs et d’une mère apparentée à la vieille noblesse qui lui fournira des précepteurs et des protecteurs et qui lui transmettra sa passion de l’horticulture. Collégien doué, il est très tôt saisi par la ferveur révolutionnaire, si bien qu’en 1791, à peine âgé de dix-huit ans, il est déjà secrétaire du club des Jacobins de la ville14. L’année suivante, il monte à Paris, où il se lie avec Rouget de Lisle, mais, épouvanté par les Montagnards, il rentre précipitamment à Caen avec ses nouveaux amis girondins. Trois ans plus tard, la Convention le charge de recenser les livres confisqués aux couvents et aux châteaux du département : une mission qui enthousiasme le jeune homme, et qui le convainc de reprendre des études de droit délaissées au profit de la politique.

Il s’établit alors dans la capitale de l’Orne, Alençon, où il fonde une société littéraire d’un genre nouveau, caractéristique du moment (la sortie de la Révolution), le Lycée des sciences, des lettres et des arts, qui deviendra bientôt la Société d’émulation de la ville15. Il y enseigne l’histoire et la géographie, réorganise la bibliothèque municipale et commence à publier. D’abord des pièces en vers, puis son propre adieu à la Révolution, une notice sur le député girondin Charles Éléonor Dufriche-Valazé, qui préféra se suicider plutôt que de finir sur l’échafaud (1802). Désormais bonapartiste, Du Bois fonde Le Journal de l’Orne (politique, statistique et littéraire), et il adhère à la franc-maçonnerie, qui se constitue en pilier du futur régime impérial. Il publie aussitôt de nombreux poèmes maçonniques et progresse très vite dans la hiérarchie locale de l’Ordre. En 1805, il devient secrétaire du préfet Lamagdelaine, lui-même appelé cinq ans plus tôt à diriger l’administration de l’Orne précisément parce que maçon16. Parmi les attributions du nouveau fonctionnaire, la rédaction pendant huit ans de l’Annuaire historique, statistique et administratif du département de l’Orne17.

Celui de l’année 1809 paraît particulièrement significatif à François Guillet, historien des savoirs sur la Normandie après la Révolution : Louis Du Bois aurait exprimé dans cet Annuaire la curiosité nouvelle des sociétés savantes de la province pour les populations paysannes, et surtout pour leurs croyances et leurs « superstitions ». Dès lors, son « unique objectif » aurait été « de fournir une description précise du Bocage » en 1809. L’historien y insiste : « L’étude de Du Bois, résultat d’observations menées par lui-même et par des collaborateurs dans le cadre de la statistique du département, se veut d’une grande précision. »18

Par malheur, une étude récente de Gilbert Thil sur L’Orne sous le Consulat et l’Empire contient des matériaux qui jettent un doute sur cette appréciation19. En effet, Thil a publié de longs fragments que Guillet attribue à Du Bois dans son Annuaire… de 1809 : or ceux-ci sont datés de 1801 — date à laquelle le secrétaire de préfecture n’était encore qu’un professeur débutant —, et ils figurent dans un Mémoire statistique du département de l’Orne adressé à Son Excellence le ministre de l’Intérieur par Lamagdelaine, préfet de ce département, le futur patron de Du Bois20. Surtout, le préfet l’a écrit dans un tout autre état d’esprit que celui d’un érudit provincial curieux des savoirs paysans : les circonstances dans lesquelles Lamagdelaine est devenu préfet de l’Orne l’expliqueront aisément.

Le 18 février 1800, Bonaparte donnait l’ordre d’exécuter sommairement Louis de Frotté, commandant de l’armée royaliste en Normandie, venu négocier sa reddition à l’autorité militaire de la République. Soucieux de mettre à profit la démoralisation des « brigands » irréductibles, le Premier Consul confiait alors la première préfecture de l’Orne au Commissaire du pouvoir exécutif près de l’administration de la Haute-Garonne, Joseph Lamagdelaine, avec la mission expresse d’en finir une bonne fois avec la chouannerie normande21. Or, au cours de l’été 1800, au moment où le préfet rédigeait son Mémoire statistique du département, il était si peu assuré d’avoir réussi qu’il avait demandé l’autorisation de créer une police secrète pour espionner les milieux rebelles. Il avait aussi été contraint de créer une colonne mobile afin de rétablir l’ordre à Argentan, ainsi qu’il en informait le ministre de la Guerre :

La situation politique dans ce département est loin d’être satisfaisante, elle devient de plus en plus orageuse, la tranquillité publique est menacée, partout les chefs rebelles cherchent à réorganiser leurs bandes ; dans plusieurs parties du département, ils se montrent avec audace, y pillent, volent et assassinent impunément, déjà deux fonctionnaires publics et un acquéreur de biens nationaux de l’arrondissement d’Argentan ont péri victimes de la fureur de ces scélérats22.



Aussi son propos sur le Bocage, dans le Mémoire statistique… de 1801, est-il violemment polémique envers ses habitants. D’une façon générale, les paysans y seraient dissemblables en tout point à ceux des autres régions du département23. En particulier, ils feraient peser sur leurs épouses une oppression inconnue partout ailleurs :

Cet excès de travail chez les femmes employées à la culture des terres est un usage presque barbare qu’on n’eût dû trouver que chez les sauvages infortunés échappés à la destruction en Amérique ou chez les peuplades aussi peu civilisées et plus barbares des côtes africaines […] aussi, la plupart de ces infortunées sont-elles pâles, maigres et sans gorge. Elles conservent pourtant une grande partie de la gaieté si naturelle à ce sexe charmant. Elles sont surchargées d’un travail pénible, tandis que les hommes n’ont pas honte de s’emparer de quelques professions sans fatigue qui conviendraient mieux aux femmes.

Qu’une mère de famille et un animal de la ferme se trouvent malades en même temps, c’est toujours pour les bestiaux que sont les premiers soins et que sont les plus grandes dépenses. Il faut avouer pourtant que la pauvreté qui leur rendrait si douloureuse la perte de leurs animaux est une cause très forte de cette espèce de barbarie pour leurs épouses, qu’ils aiment généralement24.



Dans son étude sur l’Annuaire… de 1809, François Guillet paraphrase un fragment de Louis Du Bois, dont le contenu est identique à celui que je viens de citer :

Il note le travail excessif imposé aux servantes, qui nuit à leur développement physique, et note que les paysans accordent plus d’attention aux animaux malades qu’aux épouses lorsqu’elles sont dans le même état, bien qu’ils « les aiment assez »25.



Puis l’historien reproduit presque in extenso, comme étant l’œuvre de Du Bois, ce passage déjà publié par Lamagdelaine en 1801 :

Les mœurs si vantées des paysans, leur bonne foi, la chasteté de leurs épouses, l’innocence de leurs filles ne ressemblent pas plus aux tableaux qu’on en fait que les rives du Lignon aux portraits qu’en trace Durfé dans son Astrée. Les mœurs de nos paysans sont passablement dépravées ; et plus que tout la révolte de la chouannerie y a contribué en rendant plus fréquents le libertinage, l’ivrognerie, le vol et la cruauté. Des cantons où régna la guerre civile à ceux qu’elle épargna, la différence est remarquable. Il est hors de doute que les mauvaises mœurs sont le produit de l’ignorance, de la superstition et de l’avilissement […] les paysans sont dans ce canton moqueurs, superstitieux, débauchés, voleurs, crédules, chicaneurs, ivrognes, dépourvus de bonne foi ; adorant la richesse quelle qu’en soit la source et les pouvoirs anciens quelle qu’en fût l’utilité, la légitimité ou l’étendue, plus soumis aux pratiques de la religion qu’à ses préceptes moraux ; tenant avec opiniâtreté à tout ce qui est ancien et rejetant sans discernement tout ce qui est nouveau [… ,] répondant à tout que c’était là l’usage de leurs ancêtres qui étaient plus sages qu’eux.

La partie saine qui est assez nombreuse offre des vertus, de la piété sincère quoique aveugle, de rattachement naïf aux usages anciens, beaucoup de patience et de résignation ; de la sobriété, peu d’activité, mais de la force, de la soumission, du courage pour le travail, de l’attachement au sol natal, de l’industrie dans le commerce, de la routine par ailleurs, de la sincérité dans les transactions ; mais toujours plus ou moins un fond de dureté native, une teinte d’inquiétude soupçonneuse et ce goût de la fainéantise26…



Lamagdelaine affichait d’ailleurs une préférence marquée pour « le peuple » des autres régions de l’Orne :

Dans les cantons à l’est du département, les mœurs sont tout à fait différentes. Le peuple y est plus actif, industrieux, brave, ami de la propreté et de la parure décente, toujours plus dévot que pieux, attaché à la routine et prévenu de tout temps contre les innovations, moins superstitieux qu’à l’ouest du département, plus soumis aux lois, plus fidèle à sa parole. Une plus grande aisance et plus d’instruction ont dû davantage policer les mœurs et perfectionner l’homme. Il faut peut-être ajouter à ces causes l’aspect d’un climat plus riant, au sol moins rebelle aux efforts de l’industrie, de meilleurs aliments, l’absence de poiré et l’usage du cidre27.



Or le texte de Du Bois, en 1809, que cite Guillet, est le même, à quelques détails près.

Que penser de ce recyclage de fragments du Mémoire statistique… de 1801 dans l’Annuaire… de 1809 ? Certes, la rédaction de ces volumes annuels est désormais un exercice convenu dans l’administration préfectorale française, qui se prête aisément au plagiat de passages des années antérieures, surtout quand ils sont de la plume du patron. Reste qu’ils signifient à peu près le contraire de ce que François Guillet voudrait nous faire penser de l’érudit provincial Louis Du Bois : loin d’avoir rédigé une étude objective de son département, il a singularisé la paysannerie du Bocage, dont il a fait l’incarnation de la non-civilisation, au contraire des autres populations rurales. En bref, il a produit une charge contre les Bocains, soit le contraire d’une description.

D’ailleurs, les affirmations répétées de l’historien quant à la grande « précision » des « descriptions » de Louis Du Bois, ou au caractère « novateur » de son entreprise, ne s’appuient jamais sur aucune preuve. Pire, il lui arrive de ruiner lui-même son argument. Ainsi, le lecteur quelque peu anthropologue se sera réjoui d’apprendre en passant que le secrétaire du préfet a recueilli des « croyances et superstitions auprès des paysans » : il s’attend donc à un exposé des circonstances dans lesquelles Du Bois aurait développé une relation d’enquête avec eux28. Hélas, Guillet termine sa phrase sur une information stupéfiante : « ou puisées dans divers recueils et ouvrages comme L’Almanach des laboureurs29 ou la Bibliothèque physico-économique30 ». L’historien considère-t-il sérieusement ce genre de publications, rédigées par des chroniqueurs des villes, comme des sources possibles pour une ethnographie empirique du Bocage ?

Enfin, dans le souci peut-être d’inscrire Louis Du Bois parmi les précurseurs de l’anthropologie de la campagne française, François Guillet rapproche son travail de celui du grand Joseph-François Lafitau sous le seul prétexte qu’ils ont l’un et l’autre comparé leurs « indigènes » avec ceux des sociétés gréco-latines31. C’est en effet le cas, mais l’historien paraît ignorer ce fait essentiel : si le missionnaire jésuite du XVIIIe siècle est, aujourd’hui encore, tenu pour un précurseur important de l’anthropologie sociale, c’est malgré cette comparaison, et non pas en raison d’elle.

En effet, le titre de son livre de 1724, Mœurs des sauvages amériquains comparés aux mœurs des premiers temps32, montre le rôle crucial, pour Lafitau, de cet exercice comparatif : le jésuite prétendait incorporer les Iroquois du Canada dans la même humanité que celle de ses lecteurs, des Européens éclairés. Seulement, les « Amériquains » en incarneraient une version « primitive », analogue à celle de nos propres sociétés dans l’Antiquité.

Reste que cette comparaison, développée dans le premier tome de son livre, n’a pas résisté au progrès de l’épistémologie des sciences humaines et sociales : aucun lecteur moderne ne pense devoir s’infliger la lecture de ces centaines de pages d’élucubrations. En revanche, les descriptions si précises contenues dans le second tome ont permis aux premiers anthropologues, plus d’un siècle après, d’édifier le domaine de la parenté et de l’alliance matrilinéaire ; et, aujourd’hui encore, la richesse, l’abondance et la précision inégalée de ses observations sur tant d’aspects de la vie sociale iroquoise sont une source d’inspiration méthodologique pour tout apprenti ethnologue. C’est que Lafitau, sans le savoir, avait pratiqué l’interlocution ethnographique : vivant pendant six ans la vie des Iroquois, parlant leur langue, et s’intéressant à ce qui les passionnait eux-mêmes.

Lafitau était un jésuite envoyé en mission au Canada pour plusieurs années, et Du Bois un secrétaire de préfecture chargé d’un rapport à réaliser en quelques semaines, et dans lequel l’état des « mœurs » constituait une rubrique parmi plusieurs dizaines. Il ne paraît pas avoir entrepris la moindre enquête personnelle auprès des paysans du Bocage, bien qu’il en ait sans doute rencontré quelques-uns dans l’exercice de ses fonctions. Il entretient même, dès 1809 une certaine curiosité pour la façon dont on lui parle, puisqu’il publie bientôt un mémoire de l’Académie celtique, dont il est membre : Recherches sur l’étymologie et l’emploi des locutions et des mots qui se sont introduits ou conservés dans le département de l’Orne, et qui n’appartiennent pas à la langue française de nos jours33. Pourtant, comme le titre le signale, l’auteur n’a pas perçu l’existence de plusieurs variétés de parlers dans son département, parmi lesquels celui ou ceux du Bocage : comme tous les faiseurs de glossaires de l’époque, il rassemble dans le « patois » tous les mots qu’il estime étrangers au français tel qu’il le connaît par la conversation ou par ses lectures.

Ainsi que Guillet l’affirme, Louis Du Bois est bien un érudit local, typique de la Basse-Normandie au début du XIXe siècle. Il a été membre de l’Académie celtique, puis de la Société des Antiquaires de Normandie, et de l’Académie des sciences, arts et belles-lettres de Caen. Ces adhésions ont contribué à le hisser au rang des notables de la province : il est certes un propriétaire terrien, mais dépourvu d’un titre de noblesse ; il a fait des études de droit, mais sur le tas, chez un avocat et non dans une grande université ; et il a un statut de fonctionnaire, mais pas dans un poste de direction34. Une partie de son abondante bibliographie est consacrée à des travaux d’histoire et d’archéologie, et cela fait donc de lui un « Antiquaire », ainsi que se désignaient ces savants parfois amateurs que nous nommerions aujourd’hui, selon la période qu’ils étudient, des archéologues ou des historiens35. Enfin, au contraire de Gilles Roussel, mort en service à l’étranger peu après la parution de son mémoire sur le Bocage, Louis Du Bois a participé très activement, longtemps après la rédaction de cet Annuaire départemental de 1809, à la vie érudite de sa ville et de sa région.

Toutefois, il n’a pas été qu’un Antiquaire, puisqu’il a aussi publié, au gré de ses multiples curiosités, des ouvrages sur le jeu d’échecs ou sur la pratique du jardinage, son plus grand succès de librairie36. Au surplus, dans le texte qui nous occupe ici, l’Annuaire… de 1809, il se montre avant tout un fonctionnaire d’exécution, qui contribue à l’œuvre de restauration de l’État dans le Bocage après la fin de la chouannerie. Certes, il satisfait aussi à l’un des nombreux exercices prévus par la Statistique départementale, l’inventaire des coutumes et « superstitions » populaires, mais son propos y est convenu.

Enfin, Louis Du Bois est aussi, à cette époque, un courtisan parce que sa position sociale est encore mal assurée. Ainsi, à l’occasion du voyage officiel du couple impérial dans la région en 1811, le journal qu’il a fondé publie un très long poème de lui, modestement intitulé Le Barde neustrien, Hommage poétique à S. M. Napoléon, Empereur des Français, dont voici le début :

Il accourt vers nos bords, ô mes concitoyens !

Il daigne visiter le sol des Neustriens,

Ce Héros qu’à genoux le monde entier contemple !

Nos vœux le désiraient ; notre cœur est son temple37.



Autant d’identités peu propices à l’adoption d’une posture anthropologique.



1810 à 1822 : l’inventeur de sa petite patrie

Né en 1772 à Vire dans la famille d’un passementier, Richard Seguin n’appartiendra jamais au milieu des Antiquaires : il en est exclu d’emblée par la modestie de ses origines et de sa profession (un marchand de sabots, dépourvu de propriété foncière), par sa culture d’autodidacte et surtout par le fait qu’il est très tôt convaincu de plagiat et de mythomanie. Tout au long de son existence et longtemps après, la chronique des sociétés savantes de Normandie ainsi que les répertoires des écrivains du XIXe siècle bruissent de commentaires, indignés ou amusés, sur les procédés de cet Antiquaire improvisé38. L’étonnant est qu’au tournant du XXe siècle, un historien estimable, François Guillet, et un éminent anthropologue de la paysannerie française, Daniel Fabre, se réfèrent à lui comme à une autorité.

Certes, le premier signale au moins l’un des plagiats importants de Richard Seguin : « Ses ouvrages sont tirés en grande partie des manuscrits de l’abbé Lefranc, grand vicaire de Coutances, mort en 1792 au cours des journées de Septembre, qu’un libraire avait acquis, et dont Seguin a fait grand usage39. » Pourtant, cet historien n’en tire aucune conséquence, puisqu’il classe Richard Seguin parmi les « observateurs » et les « enquêteurs » qui auraient produit, au sortir de la Révolution, des « études importantes » sur le Bocage40. Quant à Daniel Fabre, il entend démontrer aux auteurs de Moi, Pierre Rivière… qu’ils auraient dû référer le Mémoire de Rivière à « la culture paysanne bocagère du XIXe siècle telle que la décrivent les “antiquaires” de la Normandie41 ». En note, l’anthropologue signale quatre ouvrages qu’il « utilise » et « cite » dans sa propre interprétation du Mémoire, parmi lesquels « Richard Seguin (attribué à) : Histoire archéologique des Bocains, Vire, 182242 ». Or cette mention équivoque — « attribué à » — ne précise pas qui, exactement, pourrait attribuer ce livre à cet auteur, éliminant ainsi l’idée d’un plagiat pur et simple. Peut-être Daniel Fabre a-t-il été impressionné par le fait que Richard Seguin, après s’être désigné comme l’auteur du livre dans la page de titre, a inscrit à la page suivante : « […] tout contrefacteur ou débitant d’une contrefaçon de cet ouvrage sera poursuivi par la rigueur des Lois », et reproduit sa signature manuelle en fac-similé.

Dans son premier livre, un essai sur « l’industrie » du Bocage qui, déjà, utilisait sans le dire les manuscrits de l’abbé Lefranc, Seguin avait affiché, avant la page de titre qui ferait de lui l’auteur du texte, son propre buste en médaillon — un homme jeune et déjà corpulent, en costume bourgeois — avec ce commentaire en lettres cursives : « Richard Seguin, né à Vire le 7 octobre 177243 ». Le second ouvrage, une Histoire militaire des Bocains, inscrivait, juste au-dessous du nom de l’auteur et du titre, deux vers signés « R », mais empruntés à Jean-Baptiste Rousseau : « L’amour du vrai me fit lui seul auteur, Et la vertu fut mon premier docteur44. »

Faut-il en conclure que ce plagiaire inventif, qui n’a pas convaincu ses contemporains, aura néanmoins réussi, au tournant du XXe siècle, à faire des dupes ? Au demeurant, François Guillet et Daniel Fabre commettent simultanément deux erreurs à propos de Richard Seguin : en l’affiliant à la communauté des érudits de la province et en lui attribuant une ethnographie de la paysannerie bocaine de son temps.

Il suffit par exemple de feuilleter ses trois essais principaux pour percevoir que Seguin n’était certainement pas un Antiquaire. Bien sûr, il était féru d’antiquités, il n’avait même que cela à l’esprit ; mais il ignorait les règles de la méthode historique, notamment celles de la preuve et de la référence que pratiquaient à son époque, à longueur de volumes, ses contemporains des sociétés savantes normandes, et dont le site Gallica propose d’ailleurs des dizaines d’exemples aux lecteurs actuels. Ainsi, les trois cent quatre-vingt-quatorze pages de l’Histoire archéologique des Bocains… parcourent deux mille ans d’histoire locale, mais leur exactitude est garantie, en tout et pour tout, par une douzaine de références bibliographiques, le plus souvent laconiques ou abstruses : « Tacite », ou « Garnier, ord. du gouv., p. 2 », ou enfin « Plutarq. De cessat. oracul. »45.

De même, dans son Histoire de l’industrie… de 1810, Seguin communique au lecteur quelques « vaux-de-Vire » d’Olivier Basselin, des poèmes d’un genre littéraire ancien, pratiqué dans sa ville depuis la fin du XIVe siècle par un auteur tombé dans l’oubli. Ignorant la technique de l’édition critique, Seguin ne dit pas quelle version il en publie, et il ne justifie ni la langue ni l’orthographe qu’il attribue au poète. Le sous-préfet de Vire, Augustin Asselin, un fin lettré, s’indigne de cette absence de travail éditorial à propos de textes aussi vénérables, et il constitue aussitôt un comité de dix notables virois pour en financer une édition savante : la totalité des Vaux-de-Vire d’Olivier Basselin paraît ainsi dès 1811 dans un tirage limité à cent quarante-huit exemplaires46. Toutefois, le secrétaire du préfet de l’Orne, Louis Du Bois, qui fait alors ses premières armes dans le milieu des Antiquaires, juge insuffisante l’édition du sous-préfet : il constitue son propre comité de souscripteurs — l’Académie des sciences et des lettres de Rouen, et soixante-quinze grands notables des sociétés savantes régionales —, consulte plusieurs savants et, dix ans plus tard, publie une nouvelle édition critique, en cinq cents exemplaires, des poésies d’Olivier Basselin47. Désormais, ces poèmes des XIVe et XVe siècles constituent l’un des chantiers favoris du petit monde des Antiquaires normands et de leur correspondant à Paris, Charles Nodier : l’on découvre bientôt l’existence d’un autre poète virois, contemporain du précédent, et les éditions savantes se succèdent jusqu’en 1858. Or elles ignorent toutes, obstinément, le rôle de Richard Seguin dans cette redécouverte des vaux-de-Vire, sauf l’une d’entre elles, en 1833, qui lui décoche cette mention lapidaire :

Nous ne dirons qu’un mot, qui malheureusement est d’une complète impartialité : c’est que l’éditeur, M. Seguin, et l’imprimeur, M. Adam, semblent avoir constamment lutté contre les fautes et fait assaut de balourdises48.



Pourtant, certains érudits du XIXe siècle, peut-être leurrés par l’intitulé des ouvrages de Seguin — trois « Histoires » du Bocage, sous l’angle, respectivement, de son « industrie », de son « art militaire », et de son « archéologie » —, avaient d’abord pensé avoir affaire à un collègue savant, assez chanceux pour dénicher des manuscrits inconnus. L’un d’entre eux, un historien anglais d’excellente réputation, lui avait délégué un libraire de Vire avec une question précise, qui rapportait ainsi son ambassade :

J’ai vu M. Seguin, et je lui ai demandé d’où provenaient les renseignements dont il s’était servi pour dire dans son ouvrage que les Du Rozel descendaient des Bertrand de Briquebec. Il m’a répondu qu’il l’ignorait ; qu’il avait eu en sa possession une grande quantité de copies de chartes et d’anciens titres qui lui avaient fourni les matériaux de son histoire ; mais qu’il ne savait nullement d’où elles provenaient49.



De même, après ses trois volumes sur le Bocage, Richard Seguin publiait en 1832 un nouvel essai sur l’histoire du pays d’Auge50. Un spécialiste de l’histoire médiévale de Lisieux lui demandait aussitôt des précisions supplémentaires sur l’origine de ses informations. Dans sa réponse, Seguin s’étonnait d’une telle question, puisque les sources « se trouvent abondamment relatées dans [ma] narration51 ».

Les chroniqueurs littéraires du XIXe siècle mettaient cette arrogance au compte d’une inculture foncière, Seguin n’étant à leurs yeux qu’un « sabotier » qui se prendrait pour « Xénophon »52. C’était ignorer qu’il avait beaucoup lu les historiens de la Normandie, sans jamais y trouver la reconstruction du passé dont il ressentait le besoin au sortir du cataclysme engendré par la Révolution : ce ne pouvait pas être celle de la nation française, ni celle de la province normande chère aux Antiquaires, mais seulement celle de sa petite patrie du Bocage, le seul territoire sur lequel, désormais, il envisageait la possibilité d’asseoir une identité53.

Inutile, donc, de chercher dans son œuvre, ainsi que l’ont fait Daniel Fabre et François Guillet, une « description » de la paysannerie bocaine au début du XIXe siècle, et pour deux raisons. D’une part, Richard Seguin entendait proposer le récit d’un passé à jamais révolu, depuis le temps des Gaulois jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. D’autre part, cette histoire ne réservait qu’une place minime à la paysannerie — quelques pages en tout, contre trois cents pour les artisans et un livre entier pour les soldats —, car la terre du Bocage était trop ingrate pour assurer l’autosuffisance alimentaire de son petit peuple inventif et guerrier.



1823 à 1834 : un pharmacien bibliophile

Également invoqué par Daniel Fabre contre les auteurs de Moi, Pierre Rivière…, Frédéric Pluquet (1781-1834) naît dans une famille de commerçants en épicerie qui comporte déjà des lettrés : l’un de ses oncles, un abbé, a été un philosophe courtisé par les Encyclopédistes et un professeur au Collège de France54 ; un autre est un médecin réputé de Bayeux, qui rédige sa vie durant de nombreux manuscrits d’observations médicales55. Frédéric, brillant élève de l’École de pharmacie, publie très jeune des dissertations sur le quinquina et sur les poisons, mais une folle passion pour les livres le conduit bientôt à Paris. Il y ouvre en 1820 un commerce en ouvrages rares et pièces autographes, dont le catalogue est imprimé par le jeune Georges-Adrien Crapelet, lui-même fils d’un grand imprimeur-libraire56. Durant son séjour, Pluquet se lie avec des écrivains (Charles Nodier, la tête d’affiche pour la Normandie des Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France), et il commence à publier de petits mémoires érudits sur l’histoire médiévale de Bayeux et de sa campagne. Ruiné au bout de quatre ans, il rentre au bercail57.

Il se résout alors à ouvrir une pharmacie dans sa ville natale, qu’il ne quittera plus et dont il présidera le tribunal de commerce. Désormais, il investit son temps libre dans des travaux sur le passé normand, qu’il communique à deux sociétés savantes siégeant à Caen : la Société linnéenne du Calvados — puisqu’il est naturaliste — et surtout la Société des Antiquaires de Normandie, pour ses publications portant sur l’archéologie et l’histoire du département58. Ces deux associations, typiques de la période du retour à la monarchie, ont été fondées en 1823 et 1824 par un même groupe de savants, conduit par le jeune archéologue Arcisse de Caumont59. Chacune à sa manière, elles entendent réduire la fracture causée par la Révolution par la production d’une histoire générale de la province, qui additionnerait celles du sous-sol, du sol et des hommes, et qui transformerait la décennie funeste de 1789 en un détail de l’histoire60.

Obsédée par le souci de conserver le patrimoine historique de l’ancienne province, la Société des Antiquaires de Normandie désigne, dans chaque canton, un collectif d’« observateurs vigilants » chargés de parcourir la totalité du territoire pour en inventorier les « documents » ou « monuments » en tout genre : les bâtiments et les objets, aussi bien que les imprimés et les manuscrits. Ils s’engagent toutefois à le faire avec méthode et multiplient les techniques d’authentification et d’enregistrement par l’écriture et le dessin61. Hélas, la Société promeut la véridicité et la minutie au détriment de l’exhaustivité et du sens : tous les « monuments » sont les bienvenus, pourvu qu’ils démontrent un lien avec les temps anciens. Un jour, suppose-t-on, ces dizaines de milliers de menus faits passés, mis bout à bout, trouveront sens dans une histoire totale du passé normand.

Un tel programme fait une part modeste, mais une part tout de même, aux informations reçues de la bouche même des paysans : leur collectage vise à constituer les « antiquités morales » de la Normandie62. Depuis les Celtes, les nombreux occupants de la province auraient en effet laissé derrière eux, parmi des dépôts encore inexplorés, ceux qui gisent dans le parler des paysans à leur insu, ainsi que dans leurs mœurs, « échappées au temps63 ». Aussi les « observateurs » sont-ils priés de collecter des faits de langage : la parole vive des paysans sera notée, puis convertie en un texte dépourvu de référence à son énonciateur ; il sera mis en relation avec les autres textes du passé normand, qu’ils soient littéraires, judiciaires ou administratifs. À l’instar des pierres dressées ou des ruines de châteaux, cette parole stabilisée devient ainsi un « monument », susceptible de contribuer, lui aussi, à la construction d’une histoire de la province.

Pourtant, ce travail — constitué des « antiquités morales » — ne tentera qu’une infime minorité des Antiquaires parce qu’il est plus commode d’interroger de vieilles pierres, des œuvres d’art ou des manuscrits que des paysans, d’autant que certains d’entre eux objectent sans doute à la place qui leur est faite dans ce projet, celle de ruines parlantes. Seul Frédéric Pluquet s’y livre d’emblée, mais il attendra, pour le faire de façon pérenne, d’avoir assis sa réputation d’érudit64.

Il publie alors, en quelques années, un Essai historique sur la ville de Bayeux et son arrondissement, puis un volume de Contes populaires, traditions, proverbes et dictons de l’arrondissement de Bayeux…, qui connaîtra deux éditions65. L’enquêteur paraît avoir aimé ce travail :

Mes matériaux ont été puisés dans la conversation des vieillards, et surtout des paysans. Une source en vaut bien une autre, et quelqu’imparfait que soit cet opuscule, il aura toujours le mérite de n’avoir pas été fait avec des livres66.



Surtout, il lui paraît indispensable pour renouveler la discipline historique :

L’histoire de Normandie, c’est-à-dire des ducs de cette province, est bien connue ; mais celle du peuple normand est encore à faire. On sait peu de choses de ses mœurs, de ses usages, de ses préjugés et des variations de son idiome : presque tous nos écrivains ont négligé ou dédaigné de s’en occuper67.



Écrire l’histoire des gens sans histoire à partir de leurs propres dires, collectés sur place : voilà un projet que tout anthropologue, aujourd’hui, reconnaîtrait d’emblée. Pourtant, lisant Pluquet, nous nous perdons bientôt dans un maquis d’indications minuscules, sans pouvoir comprendre ni ce qu’elles font là, ni ce qui les relie à leurs voisines, ni quel ensemble elles sont supposées former. Comment Daniel Fabre a-t-il pu trouver dans cette œuvre une « description de la culture paysanne bocagère du XIXe siècle68 » ? Rien, dans ce que nous lisons, ne ressemble à une « description », et ce qui constitue une « culture », la mise en relation signifiante de traits à première vue indéchiffrables, fait désespérément défaut.

L’ouvrage de Pluquet sur la ville de Bayeux a été salué par Arcisse de Caumont pour la nouveauté de son plan, et pour les « documents précieux » qu’il apportait « sur les mœurs des habitants du Bessin depuis les Romains jusqu’à nos jours »69. Or une telle affirmation est proprement stupéfiante pour une anthropologue du XXIe siècle, car je n’y ai vu qu’un sac informe, dans lequel l’auteur a fourré tous les résultats d’une exploration de sa ville, surtout dans ses aspects médiévaux : sa collecte du moment, en somme. S’agissant des « mœurs » et des « usages » — la matière même d’une ethnographie —, Pluquet les situe rarement dans un temps précis, quand bien même il s’exprime au présent : il peut s’agir aussi bien d’une observation réalisée in vivo que d’une sentence destinée à exprimer l’essence intemporelle de sa province.

De même, l’ouvrage intitulé Contes populaires… ne traite pas de ce qui est annoncé dans le titre — les formes variées du parler populaire —, car peu importe à l’auteur d’avoir à collecter des contes, plutôt que des proverbes, des dictons ou des noms propres : Frédéric Pluquet ne s’intéresse en réalité qu’aux traces du passé dans les proférations présentes des Bocains. Aussi communique-t-il ces fragments de discours pour deux raisons uniquement : parce qu’ils « font allusion à des faits historiques ou à d’anciens usages », ou bien parce qu’ils recèlent des vestiges de l’idiome originel des occupants du Bessin jusqu’au XIIIe siècle70.

Dans la deuxième édition de son ouvrage, il complète sa collection par des dizaines de pages de faits de langage qu’il classe dans des rubriques à la délimitation incertaine : « Préjugés et croyances superstitieuses », « Patois et noms triviaux », « Proverbes, dictons et locutions particulières », « Noms de lieux qui paraissent dérivés des langues du Nord ». Dans une même rubrique, les éléments se succèdent par ordre alphabétique, dans des formulations parfois laconiques — « Vendredi, jour malheureux », « Trèfle à quatre feuilles, rend invisible » —, et souvent empreintes de jugements de valeur. Ainsi sur les bons et les mauvais sorciers :

Les uns et les autres sont des escrocs ou des dupes qui finissent par figurer sur les bancs de la police correctionnelle. Autrefois on les brûlait, ce qui était bien pis.



Ou encore, à propos des trésors cachés, ce traitement expéditif du sujet qui ne préfigure pas les belles analyses à venir dans l’ethnologie du XXe siècle :

Des dupes et des fripons se réunissent ordinairement pour ces sortes de recherches, et il en résulte parfois quelques scènes assez plaisantes. Quelquefois aussi de funestes accidents en ont été le résultat. […] Il y a une vingtaine d’années qu’une société de dupes et d’escrocs se forma pour lever un immense trésor […]. Le tout se termina par un procès en correctionnelle où figuraient deux prêtres, un berger, une sorcière et sa nièce.



Ce genre de propos, fréquent dans l’œuvre de Pluquet, met en lumière sa duplicité fondamentale : selon le moment, il sacralise ses interlocuteurs au prétexte qu’ils sont les ultimes porteurs des « survivances celtiques », ou bien il les fustige pour l’irrationalité de leurs propos. Ni l’une ni l’autre de ces postures ne font de lui un candidat crédible au titre de « précurseur » d’une « anthropologie bocaine », pas plus d’ailleurs qu’aucun Antiquaire71. Il suffit en effet de lire les écrits issus de ce mouvement pour identifier la crise morale qu’il espérait surmonter, et pour apercevoir la place intenable qu’il assignait à la parole paysanne : malgré leur contribution à l’âge romantique, les Antiquaires n’ont jamais quitté l’époque des Lumières.



Le silence de l’anthropologie locale

L’histoire de l’ethnologie française célèbre souvent la rupture épistémologique qu’aurait introduite le Questionnaire de l’Académie celtique en 180772, et sa reprise par la Société royale des Antiquaires de France. On nous le certifie : au contraire des religieux, des voyageurs, des médecins et des préfets, les Antiquaires n’auraient jamais prêché « l’éradication des comportements populaires », ne visant que « leur étude scientifique » ; aussi, dans leurs commentaires des « coutumes observées », auraient-ils exclu de façon systématique « les épithètes de “bizarrerie”, “superstitieux” ou “grotesque” »73.

Que voilà un conte pieux. D’une part, il bafoue la vérité historique, puisque les préfets ont été les contemporains de ces sociétés savantes, au point qu’ils ont figuré d’emblée parmi leurs premiers adhérents74 ; de même pour les médecins, et surtout pour les religieux, qui ont constitué une proportion importante de sociétaires. D’autre part, cette fable refuse d’admettre que les Antiquaires n’avaient aucun emploi pour ce que nous appelons aujourd’hui l’« étude scientifique » des populations rurales, pour deux raisons au moins : ils n’étaient pas en quête d’un savoir objectif mais d’une réparation historique et ils n’avaient pas encore la notion de ce que pourrait être une science de l’homme en société.

S’agissant de la région qui nous concerne, ce récit fait l’impasse sur l’incuriosité foncière des Antiquaires pour les paysans du Bocage. Le fait est largement attesté, plusieurs érudits normands étaient de riches propriétaires de la plaine de Caen, assurés de connaître l’essence de la ruralité du seul fait qu’ils géraient de nombreux métayers75. D’ailleurs, aucun d’entre eux, pas même Frédéric Pluquet (qui n’est jamais sorti du canton de Bayeux), ne s’est hasardé dans les coteaux du Bocage, où vivaient pour l’essentiel de petits propriétaires indépendants tels que les Rivière d’Aunay-sur-Odon.

Au reste, l’histoire nationale rejettera bientôt dans l’oubli l’intérêt des érudits pour une parole paysanne supposément porteuse des « antiquités morales » de la province. Au sommet de l’État, l’agitation révolutionnaire de juillet 1830 aboutit, pour finir, à la destitution de la branche aînée des Bourbons au profit de sa cadette, les Orléans76. Or les responsables de la Société des Antiquaires de Normandie sont légitimistes : la perte de leur audience à Paris les conduit à se replier sur leurs terres et sur leur province, dont ils font « la Patrie normande ». Les travaux de la Société se concentrent sur l’archéologie, mais ses dirigeants, notamment Arcisse de Caumont, investissent leur talent d’organisateurs dans la création de puissantes associations vouées à la modernisation agricole ainsi qu’à la prise en main des institutions provinciales77. Dans leurs publications, les paysans ont perdu toute sacralité, n’y figurant plus qu’au titre de traditionalistes ignares qu’il est urgent de contraindre au progrès.

Après la mort de Frédéric Pluquet, en 1834, l’« anthropologie » du Bocage entre dans un silence presque définitif, seulement rompu par deux auteurs isolés que nous évoquerons plus loin : en 1883, un huissier de Vire, Jules Tirard, publie sous le pseudonyme de Jules Lecœur deux tomes d’Esquisses du Bocage normand78 ; et, de 1929 à 1937, Jean Seguin, le secrétaire de la Société d’archéologie d’Avranches et de Mortain, livre, dans des publications le plus souvent à compte d’auteur, ses collectes d’usages coutumiers de l’Avranchin79. L’un et l’autre tranchent sur leurs prédécesseurs des années 1800 à 1830 en ce qu’ils ont pris la peine de rencontrer les paysans dont ils rapportent les usages. Toutefois, ils se révèlent incapables, eux aussi, de spécifier s’ils parlent du temps actuel ou d’un passé à la profondeur indéfinie d’une part ; et, d’autre part, d’articuler la partie de l’existence paysanne qui est régie par la coutume avec celle qui ne l’est pas (et qui est, mettons, gouvernée par le Code civil).

Voici donc toute l’« anthropologie locale et régionale » de « la civilisation des bocages », dont Emmanuel Le Roy Ladurie et Daniel Fabre étaient assurés qu’elle seule permettrait de déchiffrer le Mémoire de Rivière : au mieux, la collecte sans ordre d’un nombre indéfini d’usages, dont on nous assure aujourd’hui qu’ils ont un jour organisé certaines conduites.

Peut-être alors convient-il d’admettre que nous sommes condamnés à lire le Mémoire de Pierre Rivière sans autre assistance que l’état présent de l’historiographie de sa région.
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Chapitre 4
Un singulier mémoire

Le Code d’instruction criminelle de 1808 prévoit pour les prévenus la possibilité de déposer un mémoire qui sera joint aux pièces de l’instruction et mis à la disposition du jury de la cour d’assises1. Un tel écrit n’a certes pas l’autorité des pièces à charge ou à décharge, qui contribuent à prouver la culpabilité ou l’innocence, mais il informe la Cour sur la conception que l’inculpé se fait des circonstances l’ayant conduit à tuer, sur son état mental au moment de le faire, et sur l’explication qu’il propose de son acte. Comme toutes les pièces figurant dans une procédure, ce manuscrit est daté et signé par son auteur, qu’il engage pénalement au même titre qu’une déposition ; il est ensuite paraphé par le juge d’instruction et par plusieurs autorités de rang supérieur2. Tout au long des étapes qui conduisent au jugement, chacun des magistrats chargés du dossier — juge d’instruction, procureur, procureur général — commente le mémoire dans son procès-verbal : la contribution de celui-ci à l’établissement de « la vérité » est donc attestée à plusieurs reprises3.

Ainsi, le 20 juillet 1835, le procureur de Vire signale que le mémoire de Rivière, transmis par le juge d’instruction, « devient pièce au procès », et il en fournit un premier commentaire ; le 28 juillet, le procureur général de Caen s’y réfère dans l’acte d’accusation ; le 11 novembre, le président des assises en expose le contenu dans son rapport à la Direction générale des affaires criminelles, et il fait état de la forte impression que le texte a faite sur le jury4. Enfin, plus d’un an après le procès, le ministre de la Justice, dans son rapport au Roi pour lui conseiller d’octroyer la grâce à Rivière, nourrit son argumentation de nombreux éléments qu’il n’a pu trouver que dans le Mémoire5. Le Détail et explication de l’événement arrivé le 3 juin à Aunay, village de La Faucterie, écrite par l’auteur de cette action a donc été traité par tous les échelons de l’autorité judiciaire comme un document éminemment susceptible de « contribuer à la vérité » sur ce triple assassinat.

Cet extraordinaire impact du manuscrit de Pierre Rivière vient peut-être du trouble que suscite, chez ses lecteurs chargés de le juger, le fait que le jeune assassin ne leur demande ni sa grâce ni une quelconque indulgence. En effet, il associe d’emblée trois objectifs, auxquels il se tiendra jusqu’à sa mort : égorger trois membres de sa famille, adresser un écrit à l’autorité judiciaire afin de lui expliquer son « action », puis mourir d’avoir tué.

Un texte imprimé dans la tête

Il est frappant de voir que, dès mai 1835, à l’instant où Pierre Rivière décide de commettre un triple assassinat, il programme aussi sa propre mort. En ce moment de la préméditation, la séquence « tuer, puis en mourir » lui paraît logique, car la loi prévoit la peine de mort pour ce genre de crimes. L’on ignore si, à cette date, il a connaissance des articles du Code pénal relatifs au parricide, mais ceux qui concernent le meurtre avec préméditation sont alors connus de tous ; et dans une note du Mémoire, Rivière évoque le procès de Lemaire de Clermont aux assises de Caen en 18256. Deux heures après avoir tué, Pierre adhère subjectivement à cette sanction : il doit mourir également pour expier ces crimes, dont l’horreur lui apparaît désormais. L’épilogue du Mémoire exprimera sa nouvelle profession de foi :

J’attends le sort qui m’est destiné, je connais l’article du Code pénal à l’égard du parricide, je l’accepte en expiation de mes fautes ; hélas, si je pouvais voir encore revivre les infortunées victimes de ma cruauté, s’il ne fallait pour cela qu’endurer tous les supplices possibles ; mais non, c’est inutile, je ne puis faire que les suivre ; ainsi, j’attends donc la peine que je mérite, et le jour qui doit mettre fin à tous mes ressentiments7.



[image: Ancienne lettre manuscrite en français, écriture cursive, sur papier jauni. ]

Feuillet 2 du manuscrit


Par la suite, il ne variera jamais sur la conviction qu’il doit mourir pour son « action », pas même quand il sera gracié par le Roi et condamné à la prison à vie8.

Un premier projet comportait quatre phases9. Rivière devait d’abord rédiger un écrit à l’intention de l’autorité judiciaire, qui exposerait les raisons de ses crimes : les abus de sa mère envers son père depuis vingt-deux ans qu’ils sont mariés, ainsi que l’impuissance persistante de la justice à y mettre fin, voire sa connivence avec elle. Puis il tuerait ses trois parents : sa mère et sa sœur parce qu’elles persécutent son père, et son jeune frère pour se faire haïr par son père et le guérir ainsi du chagrin suscité par la mort de son fils aîné. L’assassin posterait ensuite son texte, et il se suiciderait enfin au fusil. (Il est peu probable qu’à cette date Rivière ait connu la possibilité, offerte aux prévenus par le Code d’instruction criminelle, de rédiger cette pièce d’instruction qu’est un mémoire. Retenons donc de son projet qu’il comportait l’écriture d’un document adressé au corps judiciaire de son arrondissement.)

[image: Lettre manuscrite en français avec une signature et un cachet. Texte écrit à l'encre noire sur papier vieilli. ]

Feuillet 50 du manuscrit


La première étape de ce plan rencontre bientôt une difficulté rédhibitoire : dans un lieu de vie aussi ouvert que La Faucterie, où nul ne dispose d’une chambre à soi et où rien n’est sous clef, il est impossible de pratiquer une activité aussi insolite que l’écriture sans attirer la curiosité. Très vite, Aimée, la jeune sœur de Pierre, proche de lui depuis toujours, demande avec insistance à lire sa production. Or il a déjà rédigé le préambule du texte, qui proclame le triple meurtre : « Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… », qu’il désigne comme étant « l’annonce du commencement »10. Le jeune homme brûle donc son brouillon, qu’il craint de ne pouvoir dissimuler, et il décide de n’écrire le préambule qu’une fois terminée la rédaction de ce qui sera la première partie du Mémoire, portant sur la période antérieure aux assassinats : Résumé des peines et des afflictions que mon père a souffertes de la part de ma mère depuis 1813 jusqu’à 183511.

Toutefois, un second obstacle contraint le jeune homme à renoncer à ce plan : il comptait écrire la nuit, une fois les habitants de La Faucterie endormis, mais, un soir après l’autre, harassé par le travail aux champs, il cède au sommeil. Il conçoit donc un nouveau scénario, qu’il réalisera dès que possible : il va composer mentalement, sans l’écrire, un long discours, tuer ses trois parents, puis se présenter aux juges du chef-lieu et leur délivrer oralement son propos12. Ils le condamneront à mort, mais ils auront subi son explication de « l’événement », assortie d’une dénonciation vigoureuse des carences de leur institution13.

Le 3 juin 1835, Rivière égorge en effet sa mère, son frère et sa sœur — devant témoin pour la dernière —, et il s’engouffre d’un pas vif dans le bois d’Aunay afin de se rendre au chef-lieu. Toutefois, son exaltation ne tarde pas à tomber : il réalise alors le caractère irréversible des coups portés à ses proches, et il voit se fissurer l’admirable portrait qu’il avait brossé de lui-même, celui d’un héros qui sacrifiait sa vie pour sauver son père de l’injustice et pour infliger une leçon mémorable à ses juges14.

Ne sachant plus comment se présenter à l’autorité, il retarde le moment de la confrontation, errant pendant vingt-neuf jours dans les bois, et s’essayant successivement à plusieurs postures. Gilbert Burlet-Torvic, l’un des collaborateurs de Foucault, a proposé une interprétation perspicace de son trajet : « Dans les pérégrinations de Pierre Rivière, tout reflète la “non-décision”, qu’il s’agisse d’être arrêté (suivant son dessein original), ou d’errer, de se cacher. Nous ne disons pas “indécision”. Il vit, sans plus. Et il attend que la décision vienne d’ailleurs15. » Désormais, sa condamnation à mort lui paraît être un châtiment mérité, bien qu’il ne voie pas comment il aurait pu éviter le drame : « il fallait que cela arrivât16 », constate-t-il lors de son arrestation.

Incapable de réduire cette discordance entre les multiples dimensions de son acte, Pierre finit par en transférer la responsabilité sur ce qu’il sait être une fiction : un Dieu aux voies impénétrables lui aurait expressément ordonné d’agir ainsi. Quand, le 9 juillet, le jeune assassin comparaît devant le juge d’instruction, il soutient ce qu’il sait être une fable avec une éloquence remarquable.

Pressé d’en finir, le magistrat dit savoir que, la veille, Rivière a confié au geôlier une tout autre explication de ses crimes. Le prévenu change alors de « système » : promettant de « dire la vérité » (il a voulu délivrer son père « d’une méchante femme qui le tracassait »), il s’engouffre dans la récitation précipitée de ce qui sera bientôt la première partie de son Mémoire, le Résumé des peines et des afflictions… Selon le juge, deux heures plus tard, « Rivière promet de nous transmettre par écrit ce qu’il nous a déclaré de vive voix17. »

Cette formulation ne permet pas de dire que le juge est à l’origine du Mémoire de Pierre Rivière, ainsi que l’ont affirmé certains commentateurs, car cela laisse entendre que, sans la demande expresse du magistrat, le jeune homme n’aurait pas eu l’idée de rédiger un texte18. Or il en avait conçu le projet avant même de tuer ; et l’on peut faire l’hypothèse qu’à la date du triple meurtre, il en avait déjà composé mentalement les trois quarts, le Résumé des peines… ainsi que certains fragments de la seconde partie19. Le plus probable est que le juge, surpris par l’abondance et la complexité du propos tenu par le jeune homme, aura convenu avec lui qu’il l’inscrive sur du papier. Autrement dit, qu’il rédige un mémoire en bonne et due forme.

Dès le lendemain, Rivière entreprend de composer le Détail et explication de l’événement arrivé le 3 juin à Aunay, village de La Faucterie, écrite par l’auteur de cette action. Le Dr Bouchard, un médecin généraliste virois qui le visite à plusieurs reprises au cours de l’instruction, note que le prévenu « est surtout étonnant par une suite d’idées dont on peut à peine le distraire. En effet, après lui avoir parlé longtemps, et lui avoir adressé une foule de questions, il reprend aussitôt la plume et continue à écrire son mémoire, comme s’il n’eût pas été interrompu20 ». Le praticien, pour qui le jeune homme n’est ni un monstre de cruauté ni un fou, note qu’il répond avec tranquillité, mais brièvement, aux questions posées. Toute son énergie, en effet, est investie dans la rédaction de son mémoire, jusqu’au moment où il peut inscrire, en majuscules, le mot « FIN », suivi de cette indication : « Le présent manuscrit, commencé le 10 juillet 1835 dans la maison d’arrêt de Vire, et fini au même lieu le 21 du même mois », puis de sa signature21.



Mémoire et Mémoires

Le Détail et explication… doit donc être compris comme un mémoire rédigé en détention préventive par un suspect désireux de « contribuer à la vérité » que ses juges sont en train d’établir. Ce genre d’écrit est, par définition, dépourvu d’ambition éditoriale, au contraire des volumes de mémoires publiés à la même époque par des entrepreneurs d’édition, dont les titres proclament que le criminel a « écrit par lui-même » son histoire. Depuis la Restauration, en effet, le canard, cet imprimé occasionnel qui salue l’irruption d’événements extraordinaires en tout genre, se développe en France avec une vigueur nouvelle et une prédilection particulière pour les affaires de meurtre22.

Une dizaine d’années avant l’affaire Rivière, un libraire avisé de Caen, Pierre-Bernard Mancel23, a saisi l’occasion d’une vague de panique collective qui balayait sa province : pendant plusieurs mois, un assassin itinérant aux identités multiples avait tué des commerçants pour les dépouiller, abandonnant leurs cadavres dans le sous-sol de maisons louées. Selon Mancel,

les voyageurs hésitaient à s’exposer sur les routes ; les campagnes s’étaient armées ; les agents de la force publique étaient sur pied nuit et jour ; […] la gendarmerie courait çà et là sans prendre de repos, et […] les frayeurs des paysans donnaient lieu à une foule de méprises bizarres24…



Un certain Lemaire de Clermont, prétendant s’appeler Poulain de Beauregard, est enfin arrêté à Saint-Lô, dans la Manche. Lors de son transfert dans le Calvados, une foule immense accueille la colonne de gendarmes à la frontière du département et l’accompagne jusqu’à la prison de Caen25.

L’année suivante, 1825, Mancel met à profit la venue du procès en cour d’assises pour éditer un canard d’un genre plus relevé. Non pas une feuille volante vendue à la criée mais des cahiers quotidiens distribués par la poste, qui mettront à la disposition des souscripteurs le verbatim des débats, avec les justifications ordinaires :

L’importance de cette affaire, le vif intérêt qu’elle excite, l’impossibilité pour un grand nombre de personnes d’assister aux séances, enfin, la persuasion que nous ferons une chose agréable au public en lui offrant des détails qu’il paraît désirer, tout nous a suggéré l’idée de présenter chaque jour ce que le débat de la veille aura offert de plus digne d’attention. […] Le prix de chaque cahier, d’une feuille et demie à deux feuilles d’impression, sera de 30 à 40 centimes, suivant sa grosseur26.



L’ensemble s’intitulera sobrement « Cour d’Assises de Caen. Procès de Lemaire de Clermont et de ses complices ». Ces livraisons entendent seconder l’action du tribunal pour guérir le traumatisme subi par l’opinion publique depuis la panique de l’année précédente :

Enfin, l’impatience du public va être satisfaite. Après une vive attente, contrariée jusqu’ici par les sages lenteurs de la justice, on va connaître le détail de ces forfaits atroces contre lesquels un cri unanime provoque depuis longtemps la vengeance des lois. Tout le monde se rappelle de quelle horreur les esprits furent frappés, quand la découverte du cadavre27…



Les premiers souscripteurs recevront en prime un portrait gratuit de l’assassin « dont nous garantissons la parfaite ressemblance ». La présence de cette gratification atteste à elle seule l’appartenance de la publication au genre éditorial du canard.

Il s’agit en effet d’une gravure sur bois dans la tradition des anciens imagiers, dont l’intitulé, calligraphié en lettres capitales, énonce la morale de l’histoire rapportée par le texte : « LEMAIRE, OU LE MONSTRE SANS PAREIL28 ». Le tueur qui avait terrifié les foules y revêt l’apparence inattendue d’un homme aux traits fins, à l’expression angélique, vêtu d’une élégante redingote (dont les débats établiront qu’il l’a volée à l’une de ses proies). Il se tient devant une fenêtre ouverte qui, conformément aux procédés de représentation des imagiers, permet de voir la réalité cachée, sommairement esquissée : le double du tueur s’active à creuser la terre d’un jardin devant le cadavre d’une femme. Un texte calligraphié sous le dessin de la fenêtre commente son activité : « Pour cacher mon crime, c’est moi qui enterre ma victime. » Le spectateur comprend alors que les objets dessinés derrière le personnage angélique sont les instruments des meurtres et de leur dissimulation : pendus au mur, deux pistolets et une corde ; posés contre lui, un fusil, un marteau et un manche de pelle. Enfin, sous l’image, cette légende, elle aussi en écriture calligraphique :

De ma dernière victime je porte les habits.

Malgré tous mes efforts, cents témoins m’ont connu pour le Monstre cruel ; que chacun ne craint plus, il faut que je l’avoue, il est trés certain que je suis LEMAIRE DE CLERMONT me disant Jean Poulain29.



Cette publication par souscription paraît avoir remporté le succès espéré puisque, dès le verdict de condamnation à mort, Mancel réunit les fascicules en un volume : Procès de Lemaire se disant Poulain de Beauregard et de ses coaccusés, jugés par la Cour d’Assises du département du Calvados, dans la session du premier trimestre de l’année 182530.

Selon toute vraisemblance, c’est à ce moment-là que le libraire propose à l’assassin qu’il rédige de sa main ses souvenirs, en prenant modèle sur les recueils de causes célèbres : pendant les cinquante jours qu’il lui reste à vivre, Lemaire de Clermont se consacre de façon exclusive à ce travail. Aussi, dès son exécution, Mancel dispose-t-il de soixante-huit feuillets in-quarto, écrits recto verso et réunis en cahiers31.

Quelques semaines plus tard, le libraire publie, en coopération avec un confrère parisien, les Mémoires sur la vie de Lemaire de Clermont, écrits par lui-même en prison, pour faire suite au procès, ornés de son portrait, gravé en taille-douce, par A. Tardieu32. L’image allégorique qui figurait dans le Procès… a été remplacée par un portrait réaliste de Lemaire de Clermont en buste — la mine revêche dans sa redingote volée —, réalisé par un célèbre graveur parisien de sujets sérieux33.

Ce nouvel opuscule doit-il être rangé, lui aussi, dans la catégorie des canards ? Le mandat que Lemaire de Clermont a confié à son éditeur, une semaine avant son exécution capitale, laisse peu de doute sur la réponse : le criminel autorise en effet Pierre-Bernard Mancel à corriger et à modifier à son gré le manuscrit avant de l’imprimer34. Outre les cahiers consacrés au récit de sa vie, Lemaire en a d’ailleurs prévu un petit nombre qui rassemblent des anecdotes isolées, des « articles », dans lesquels Mancel pourra puiser à son aise afin d’étoffer tel moment du récit35. L’assassin considère donc son éditeur comme le rédacteur véritable des Mémoires de Lemaire de Clermont…, auquel il fournit tous les brouillons nécessaires à la réalisation de l’ouvrage. Il paraît avoir mesuré son propre apport au processus de création littéraire, puisque la veille de son exécution il a demandé à l’éditeur de s’engager par écrit à verser à son fils le tiers des revenus d’édition36. Mancel, pour sa part, s’est considéré comme l’auteur au sens plein de cette publication d’un genre particulier, une « auto »-biographie d’assassin, c’est-à-dire une tromperie éditoriale.

Dans l’« Introduction » du volume imprimé, l’éditeur se présente comme un explorateur des mystères de l’âme humaine, en particulier du plus troublant d’entre eux, le choix du crime comme mode de vie pour un homme né dans une famille aimante. Ayant recueilli le témoignage du tueur en série dont les atrocités avaient terrorisé la région, Mancel se dit heureux de le livrer in extenso afin d’alimenter les méditations philosophiques de ses concitoyens :

Aujourd’hui que […] le glaive de la loi a fait tomber cette tête criminelle, peut-être sera-t-on curieux d’entendre de la bouche même du coupable l’aveu de ses forfaits : peut-être même ne sera-t-il pas sans intérêt, sans profit même, de voir expliquée, par le criminel lui-même, l’énigme sanglante d’une vie qui sembla vouée tout entière au crime et à l’infamie. Heureusement pour l’espèce humaine, personne autre que Lemaire lui-même n’eût été capable de résoudre un pareil problème. […] Ce sont donc les manuscrits mêmes de Lemaire qui vont être publiés : c’est lui qui va faire l’histoire de sa vie et de ses crimes, depuis l’époque de sa naissance, jusqu’au moment où il a paru devant la Cour d’Assises du Calvados37.



À l’instar d’un programme électoral, cette « Introduction » promet ce qu’elle n’a nullement l’intention de donner : d’une part, en effet, le témoignage de Lemaire ne livre pas du tout « l’énigme » de sa vie infâme ; d’autre part, l’opuscule imprimé ne reproduit pas le manuscrit du criminel décédé, dont l’éditeur est désormais le détenteur exclusif.

Certes, le texte inscrit dans les feuillets autographes n’était pas publiable tel quel : bien qu’à l’en croire, Lemaire de Clermont ait reçu une instruction primaire solide, qu’il ait été un écolier particulièrement brillant et par la suite instituteur de village38, il ignore l’usage des majuscules et de la ponctuation, commet plusieurs fautes d’orthographe par ligne et bouscule nombre de règles de grammaire. Accepter de publier ces mémoires engageait donc, de toute façon, leur éditeur à en réécrire la plupart des phrases et des paragraphes39. Au surplus, Lemaire s’est révélé incapable d’aller au bout de sa tâche : à partir de l’épisode de son arrestation à Saint-Lô qui met fin à sa dérive sanglante (septembre 1824), le récit devient totalement incohérent, y compris lorsqu’il évoque le procès en cour d’assises (mars 1825), pourtant déjà connu grâce à la publication précédente de Mancel40… C’est donc l’éditeur qui se charge de terminer le récit en s’appuyant sur le dossier pénal, sans s’attarder à déchiffrer un manuscrit inexploitable41.

Il ne s’en est toutefois pas tenu à ces remaniements, pour certains inévitables : il a également pratiqué une censure massive sur le manuscrit, qui a modifié considérablement la signification que Lemaire entendait lui donner et a abouti à l’élimination d’environ la moitié du texte original42. Cela commence dès les textes d’encadrement, dans lesquels le condamné à mort adresse l’histoire de sa vie à ses lecteurs, puis à son jeune fils et à la jeunesse43. Or ces passages, les plus personnels du manuscrit puisque l’assassin y expose le sens qu’il donne à son existence au moment de monter sur l’échafaud, auraient pu n’être que corrigés de leurs fautes de langue : Mancel en a pourtant censuré tout ce qui lui disconvenait et il a largement réécrit le reste.

Dans le corps du récit, l’éditeur a expurgé, dans l’ensemble, trois groupes de passages : d’abord, ceux qui mettent en cause, avec une grande violence, le système carcéral (son extrême brutalité mais surtout la corruption des geôliers et de la plupart des agents de l’autorité) ainsi que le système judiciaire (l’impossibilité de se réhabiliter à la sortie de prison, en raison des extorsions illégales de certains fonctionnaires et des abus de pouvoir des autres) ; ensuite, la plupart des épisodes rapportant les bonnes fortunes sexuelles du héros (y compris avec des fillettes), conséquences selon lui de son éthique libertine ; enfin, l’évocation précise de notables locaux, identifiables par trop de lecteurs potentiels, que Lemaire a escroqués ou dont il a séduit les filles. En revanche, l’éditeur n’a pas craint d’ajouter des pages illustrant sa propre version de la vie de Lemaire.

La comparaison précise entre les deux textes conduit donc à la constatation d’un désaccord fondamental entre les deux « auteurs » : Mancel voulait publier le roman picaresque d’une vie aventureuse qui aurait sombré par hasard dans le crime, tandis que Lemaire de Clermont a composé celui d’un aristocrate spolié par l’histoire, dont les parents, par manque de fortune, n’ont pu payer les études de médecine44. Le jeune révolté aurait alors refusé la vie de manant à laquelle il était promis, et il se serait obstiné néanmoins à vivre, selon son rang, en libertin et en oisif. Il aurait ainsi été happé par la machine carcérale, cette « école du crime » dont il serait devenu un brillant élève ; condamné pour finir à l’échafaud, il demande pardon à Dieu et à son fils.



La mise en série, mais de quoi ?

À deux reprises — en 1986 dans une petite revue académique puis en 1991 dans Le Débat —, Philippe Lejeune a porté une critique virulente contre Moi, Pierre Rivière45… Il s’en prenait surtout à la « Présentation » de l’ouvrage par Michel Foucault et à la note que j’avais cosignée avec Jean-Pierre Peter. Son objection principale m’avait alors convaincue, au contraire de mon coauteur, qui l’avait aussitôt rejetée46. La revue ne m’ayant pas demandé mon avis, je m’étais abstenue de tout commentaire.

Philippe Lejeune mettait en cause notre refus de commenter le Mémoire de Pierre Rivière sous prétexte de ne pas étouffer par l’un des discours savants à notre disposition celui d’un « subalterne » du XIXe siècle, un paysan à peine scolarisé qui avait osé prendre la parole. Lejeune citait, par exemple, cette assertion de Foucault :

[…] il ne nous était guère possible d’en parler [du mémoire] sans le reprendre dans l’un de ces discours (médicaux, judiciaires, psychologiques, criminologiques) dont nous voulions parler à partir de lui. Nous lui aurions alors imposé ce rapport de force dont nous voulions montrer l’effet de réduction, et nous en aurions été à notre tour victimes47.



Il s’amusait alors de voir des spécialistes des sciences humaines « se réfugier dans un discours lyrique et subjectif », et se cantonner « dans une attitude d’adoration subjuguée, qui rend le mémoire de Pierre Rivière tabou, quasi ineffable »48. Foucault avait ainsi conclu sa justification de notre silence volontaire sur le Mémoire par cet argument sans réplique :

Enfin et surtout, par une sorte de vénération, et de terreur aussi peut-être pour un texte qui devait emporter avec lui quatre morts, nous ne voulions pas surimposer notre texte au mémoire de Rivière. Nous avons été subjugués par le parricide aux yeux roux49.



Je n’évoquerai pas les autres objections de Lejeune, qui me semblent inspirées par le retour de la pensée réactionnaire des années 1980-1990 plutôt que par le souci d’une saine méthodologie des sciences sociales. L’on peut refuser de trancher sur l’état mental de Rivière sans faire de celui-ci « un héros de l’antipsychiatrie » ; l’on peut contester l’opinion des juges caennais sur son cas sans faire pour autant « l’apologie du crime »50, etc. Je déplore néanmoins la légèreté des motifs que nous avons avancés en 1973 pour refuser de nous colleter avec le Mémoire de Pierre Rivière, que nous avons ainsi abandonné à son obscurité. Le présent ouvrage est précisément consacré à en lever autant que je pourrai.

Afin d’échapper à la fascination exercée par l’écrit du jeune assassin normand, Philippe Lejeune avait proposé, en 1986, le recours à la technique éprouvée de la mise en série : de la sorte, les singularités du Mémoire de Pierre Rivière seraient mises en contact avec les stratégies d’écriture adoptées par d’autres individus confrontés à une situation analogue. Malheureusement, le « Répertoire des autobiographies de criminels » qu’il a proposé à cette occasion souffre d’un vice de méthode rédhibitoire.

L’on sait que Philippe Lejeune est le promoteur de l’étude du genre autobiographique, sur lequel il a publié des travaux réputés depuis 1971, situés au croisement de l’histoire littéraire et de l’histoire sociale51. Il est parti des biographies individuelles imprimées, répertoriées sous la cote Ln27 à la Bibliothèque nationale de France52 : un ensemble de 94 000 volumes ou opuscules, dans lequel il a prélevé les autobiographies imprimées en France entre 1789 et 1914. Il a constitué ensuite des sous-ensembles d’autobiographies de membres de groupes professionnels particuliers afin d’établir comment les instituteurs ou les commerçants du XIXe siècle, par exemple, racontaient leur vie. L’intérêt de ces répertoires tient à ce qu’ils donnent accès à une variété de conduites adoptées par les membres de telle profession à cette époque — qu’elles soient normales, déviantes ou innovantes —, en même temps qu’à un choix de stratégies pour la mise en écriture de leur récit de vie.

Sous le coup du malaise où l’avaient mis le Mémoire du jeune assassin et la lecture de Moi, Pierre Rivière…, Philippe Lejeune avait alors entrepris de construire un répertoire des « autobiographies de criminels », une fois encore à partir de la cote Ln27 de la Bibliothèque nationale de France53. Il justifiait l’extension de sa collecte du cas d’un assassin tel que Rivière (coupable, donc, d’homicide avec préméditation) à celui, plus général, des criminels (condamnés pour homicide simple, pour faux ou pour vol), par la rareté de ce genre de textes. Pourtant, même ainsi, il n’obtenait que dix-huit cas d’« autobiographies de criminels » pour la période 1789-1880, soit un peu moins d’un siècle.

Or cette collection, que son travail met à la portée de tous, comporte une écrasante majorité d’autobiographies fictives, semblables à celle de Lemaire de Clermont dans sa version imprimée : fabriquées par un autre que le criminel, à partir de son manuscrit, d’interviews, ou de La Gazette des tribunaux. Sur les douze « autobiographies » d’assassins répertoriées par Lejeune, trois seulement sont authentiques, parmi lesquelles celle de Pierre Rivière. Certes, Lejeune justifie la réunion de ces textes par le fait que les institutions sociales — la justice, l’Église, les médias — sont, elles aussi, parties prenantes de cet événement disruptif qu’est un crime. Rien pourtant n’obligeait ce chercheur en sciences sociales à entériner leur tromperie en reprenant à son compte le terme d’auto-biographie, y compris dans l’intitulé de son travail : « Répertoire des autobiographies écrites en France au XIXe siècle. Vies de criminels (1. 1789-1880) ».

La duplicité du chercheur se déploie tout au long de l’article, sans pourtant lui poser problème. L’on trouve en effet dans son étude aussi bien cette définition, posée avec une apparente conviction :

J’entends par « autobiographie » un récit où le criminel lui-même embrasse l’ensemble de sa vie54,



que cette annonce — inattendue au vu de ce qui précède :

J’ai pris le parti de tout inclure dans le répertoire : l’essentiel est que ces textes se donnent pour l’authentique autobiographie du criminel. Les Mémoires du criminel sont garantis authentiques, dans des pactes liminaires qui ne trompent que ceux qui veulent être trompés (mais ils sont légion)55.



Lejeune mesure d’ailleurs l’ampleur de la tâche qui attend les fabricants de ces « auto »-biographies :

Le problème, pour les journalistes, c’est que les criminels réels n’écrivent pas ce qu’on aimerait qu’ils écrivent. Ce sont souvent des gens sans instruction, leurs récits sont minces et pauvres, parfois confus, et leur stratégie de défense va en sens contraire de l’attente du public : ils accumulent les excuses, voilent ou atténuent leurs crimes56.



Toutefois, le chercheur n’éprouve à aucun moment le besoin de commenter cet état de choses.

Parce qu’il réunit des écrits aux qualités disparates, le « Répertoire » de Philippe Lejeune s’apparente à une montre molle de Dalí plutôt qu’à un objet des sciences sociales. Surtout, l’on ne voit pas ce que les mondes forgés par « l’Institution » du crime pourraient apporter à la compréhension du Mémoire de Pierre Rivière. Dès lors, une mise en série du Détail et explication de l’événement arrivé le 3 mai 1835 à Aunay avec d’autres récits autobiographiques serait certainement la bienvenue, mais à la condition qu’ils proviennent d’un ensemble cohérent, celui des mémoires rédigés par les prévenus d’assassinat en cours d’instruction. Si, en effet, il s’agissait de mettre en perspective le Mémoire de Rivière, Philippe Lejeune aurait dû explorer les fonds d’archives des cours d’assises départementales plutôt que la cote Ln27 des imprimés de la Bibliothèque nationale de France.

Aucun chercheur n’ayant jamais tenté de collecter cette catégorie de documents, nous sommes désormais renvoyés au texte de Rivière, qu’il s’agit d’éclairer par la seule méthode qui soit à notre portée, celle du commentaire historique.



La performance d’un écolier de village

En 1835, les magistrats et les jurés de la cour d’assises de Caen, destinataires du Mémoire de Rivière, semblent n’avoir éprouvé aucune difficulté à lire son manuscrit et à le comprendre, bien qu’il ait été rédigé par un jeune paysan qui avait fréquenté de façon intermittente l’école du village paternel, et qui n’avait jamais eu l’occasion d’élaborer un texte avant d’être emprisonné57.

Le fait que cet écrit ait été aussi bien reçu par des gens instruits s’explique, me semble-t-il, par plusieurs raisons. En premier lieu, la graphie de Rivière est particulièrement limpide, précise et régulière, bien qu’il n’ait eu aucune pratique soutenue de l’écriture depuis sa sortie de l’école, sept ans plus tôt58. De plus, ses lecteurs ont été initiés dès l’école primaire au déchiffrage des multiples écritures manuscrites alors en usage, notamment celles des correspondances et des actes passés entre particuliers (reconnaissances de dettes, quittances, baux, actes de vente, procurations, etc.)59. Par ailleurs, ainsi que je l’ai signalé, Pierre Rivière a rédigé son Mémoire en français, tout en ayant parfois recours à des formulations du normand régional, que ses lecteurs pratiquent tous, et à de rares expressions du patois d’Aunay. Enfin, ses contemporains savent tous que les Français formés dans les écoles de village n’ont appris l’orthographe et la grammaire que par imprégnation, en copiant chaque jour quelques lignes de livres ; et donc, qu’un paysan tel que Rivière n’a jamais entendu formuler des règles de grammaire ni fait un exercice de dictée, de rédaction ou de « composition française », au contraire des petits citadins ayant eu accès à l’école60.

D’une façon plus générale, les destinataires du Mémoire sont conscients du fait que, depuis la fin de la Révolution et le Concordat de 1801, l’État a prêté fort peu d’attention à l’enseignement primaire des campagnes. Les paysans doivent apprendre à lire, écrire, compter, et obéir — de là, le contenu massivement religieux des manuels de français et l’enseignement du catéchisme par l’instituteur communal, propagateur de ce qui est devenu une religion au service de la morale d’État61. Le « brevet de capacité du troisième degré », exigible depuis l’Ordonnance royale du 29 février 1816, demande seulement aux enseignants de savoir déchiffrer des lettres, tracer des signes et pratiquer les quatre opérations. Ce maigre bagage est d’ailleurs enseigné selon les mêmes méthodes qu’au XVIIIe siècle à des écoliers de tous âges répartis en trois groupes : les « commençants », les « médiocres » et les « avancés »62.

Voilà pourquoi, dès qu’ils ont pris connaissance de son Mémoire, les rédacteurs de la presse locale ont cessé de voir dans Rivière « un monstre de notre époque » et ont salué ce « mémoire fort remarquable, […] plein de raison, et écrit de telle manière que l’on ne sait ce qui doit le plus surprendre, de ce mémoire ou du crime de celui qui l’a rédigé63 ». Les juges et les jurés l’ont tous lu avec intérêt, et les médecins aliénistes, qui tenaient Rivière pour un fou, ont dû expliquer qu’il l’était malgré ce texte remarquable et en raison, surtout, de son hérédité.

L’intelligibilité du manuscrit de Pierre Rivière fait donc surtout problème pour nous, ses lecteurs des années postérieures à son exhumation par Foucault en 1972, malgré l’exceptionnelle limpidité de sa graphie, et le fait qu’elle soit fort peu différente de la nôtre64. Pour avoir bénéficié depuis plus d’un siècle de l’enseignement du français prodigué par l’École républicaine, nous sommes devenus incapables de nous représenter le cas d’un auteur tel que ce jeune assassin : il entreprend, en effet, d’adresser un écrit à des juges malgré le fait qu’il ignore nombre de règles de grammaire et à peu près toutes les conventions qui régissent l’emploi des majuscules, de la ponctuation et de la mise en pages. Plus précisément : il en connaît l’existence pour avoir lu un certain nombre de livres, mais il ne sait pas les employer65.

Ainsi, dans le Mémoire, la lettre initiale d’un nom propre est souvent une majuscule mais pas toujours, tandis que celle d’un prénom est en général une minuscule, et que les noms de lieux sont traités de façon indifférenciée : en somme, l’auteur ignore la distinction, élémentaire à l’écrit, entre les noms propres et les noms communs. Le lecteur moderne en retire l’impression que Rivière souffre de confusion mentale, alors qu’il est simplement confronté à la nécessité de composer un texte écrit dans une langue qu’il a apprise par transmission orale. De même, au début d’une phrase et parfois après un point, le jeune homme ne recourt pas forcément à la majuscule, mais on le remarque à peine car, en général, il n’emploie que des virgules pour ponctuer son discours.

Par ses lectures, il sait qu’un texte doit être divisé en paragraphes, mais il évite au maximum de le faire car il ignore le principe gouvernant cette opération. Aussi l’exorde du Mémoire — dont il a compris la nécessité — comporte-t-il un seul alinéa alors qu’il annonce deux parties très distinctes ; la première, pourtant longue de soixante-trois pages, n’en comporte que trois, et la seconde, deux seulement en trente pages.

Au demeurant, l’organisation de son Mémoire en deux sections est fort claire dans son esprit, puisqu’il avait rédigé mentalement la première avant ses meurtres et qu’il la conclut par cette inscription, en lettres minuscules et à la ligne : « fin du résumé des peines de mon père ». Toutefois, la seconde partie, qu’il compose après le premier interrogatoire du juge d’instruction, et dans laquelle il entend à la fois répondre aux questions de celui-ci et modifier son jugement, ne porte aucun titre : Rivière se borne à sauter une ligne et à séparer les deux sections par un trait qui court sur toute la largeur de la page.

Enfin, peut-être parce qu’il rédige un mémoire à l’intention de l’administration judiciaire et non un ouvrage destiné à l’impression, le jeune homme ne se conforme pas aux normes de présentation en usage : la surface de ses feuilles est saturée par le texte écrit, sans aucune marge, ni haute, ni basse, ni à gauche, ni à droite66. En cas de besoin, il introduit pourtant des notes, sans qu’on puisse savoir s’il le fait pour démontrer son aptitude à l’écrit ou parce qu’il s’est remémoré après coup un élément important. Mais au total, le Mémoire est un écrit massif de quatre-vingt-quinze pages imprimées, composé d’un bref exorde et de deux grands blocs de texte, de longueur inégale mais également dépourvus d’aération67.

L’ignorance où nous sommes aujourd’hui des difficultés particulières auxquelles Pierre Rivière a été confronté — celles d’un écolier à qui l’on n’a pas appris les règles du passage de l’oral à l’écrit — est d’ailleurs la source de la plupart des contresens commis depuis la parution de Moi, Pierre Rivière… Par exemple, des psychanalystes, forts de leur pratique avec des adolescents contemporains, se sont empressés de voir dans la compacité de son Mémoire un signe irréfutable de sa folie : l’absence de marges, de parties et de ponctuation prouverait que le jeune assassin était incapable de tenir compte d’un interlocuteur et de sortir de son monologue intérieur. Si c’était le cas, il faudrait alors expliquer pourquoi les juges et les jurés de 1835 n’ont accordé aucune importance à cette particularité et pourquoi ils ont été affectés par le Mémoire de Rivière : sans doute parce qu’ils s’attendaient aux imperfections de ce texte et qu’ils ont rétabli à mesure les marques de l’écrit que l’auteur avait ignorées. Au surplus, ils n’ont pas imaginé, comme l’ont fait les commentateurs du XXe siècle, que le jeune assassin normand était un « écrivain », un auteur s’adressant au public indéfini des amateurs de belles lettres : à leurs yeux, il aura plutôt été un « écrivant », un garçon soucieux de leur exposer, et à eux seuls, l’engrenage familial qui l’a conduit à ce triple meurtre68.





1. Code d’instruction criminelle de 1808, art. 217 et 222.


2. La dernière page du Mémoire de Rivière comporte, après sa signature, celles du juge d’instruction et du procureur de Vire, et deux autres que je n’ai pas identifiées.


3. Le dossier de la procédure de 185 feuillets, numérisé par les Archives du Calvados, contient en premier le Mémoire de Rivière, qui occupe les pages 2 à 50, et que l’auteur date du 21 juillet 1835 ; et ensuite, les pièces de la procédure, aux pages 52 et suivantes, qui débutent au 3 juin 1835 et qui indiquent trois autres dates de remise de ce Mémoire.


4. Respectivement, Moi, Pierre Rivière…, p. 71, 76-77, 83, 221, 224 et 225.


5. 8 février 1836, Moi, Pierre Rivière…, p. 254-259.


6. Moi, Pierre Rivière…, p. 162.


7. Moi, Pierre Rivière…, p. 183-184.


8. Ce n’est pas le cas d’un autre assassin, lui aussi rédacteur d’un mémoire en 1827, Vie de Jean-Baptiste-Élisabeth Asselineau, écrite par lui-même…, mais écrit après sa condamnation à mort, et pour demander sa grâce. Cette cause célèbre de l’époque a été exposée dans La Gazette des tribunaux avant de faire l’objet de plusieurs livrets populaires.


9. Moi, Pierre Rivière…, p. 162.


10. Ibid. « Je lui dis alors que j’écrivais la vie de mon père et de ma mère pour la présenter aux juges, ou bien à un avocat que mon père irait consulter pour faire voir la manière dont il était traité avec ma mère, ou bien même qu’on se contenterait de lire cela devant ceux de notre connaissance. »


11. Moi, Pierre Rivière…, p. 90. Son nouveau projet d’écriture : « j’écrirais la vie sans me cacher de personne et […] je mettrais secrètement les raisons de la fin et du commencement après que cette vie serait écrite », Moi, Pierre Rivière…, p. 163.


12. Il table, de toute évidence, sur sa « mémoire prodigieuse » : témoignage du curé d’Aunay, Moi, Pierre Rivière…, p. 55.


13. Moi, Pierre Rivière…, p. 163-164.


14. Voir la remarque pertinente de Philippe Lejeune : cet instant est pour Rivière un « tremblement de terre » (« Lire Pierre Rivière », Le Débat, 1991/4, no 66, p. 89).


15. Gilbert Burlet-Torvic, « La randonnée de P. Rivière. Topographie », Moi, Pierre Rivière…, p. 284.


16. Selon le Journal de Falaise, Moi, Pierre Rivière…, p. 43.


17. Moi, Pierre Rivière…, p. 52-53. Selon François Marty (« Le parricide de Pierre Rivière comme échec du processus d’adolescence », L’évolution psychiatrique, vol. 75, no 1, 2010, p. 153), qui donne cette indication sans aucune preuve, le geôlier ayant été incapable de consigner le flux verbal de Rivière, le juge aurait demandé au prévenu d’écrire ce mémoire.


18. Ainsi Anne-Emmanuelle Demartini, pour qui le « geste spontané » de Lacenaire écrivant ses Mémoires « tranche avec un certain nombre d’autobiographies de criminels écrites à la demande de magistrats, comme c’est le cas, au même moment, pour le matricide et fratricide Pierre Rivière, étudié naguère par Michel Foucault… », ou encore, plus tard dans le siècle, à la demande d’un criminologue tel que le professeur Lacassagne (A.-E. Demartini, « L’infamie comme œuvre. L’autobiographie du criminel Pierre-François Lacenaire », Sociétés & Représentations, 2002/1, no 13, p. 123). Sur les biographies suscitées par Lacassagne, voir Philippe Artières, Le livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, Albin Michel, 2000.


19. Philippe Lejeune (« Lire Pierre Rivière », art. cité, p. 88) souligne cette singularité du Mémoire : « Pierre Rivière composait ses textes mentalement, faisait des brouillons dans sa tête en ruminant longuement ses idées, ensuite les mémorisait, si bien que lorsque le moment de l’écriture arrivait il était en quelque sorte son propre scribe, écrivait comme sous la dictée de sa mémoire. »


20. Certificat du Dr Bouchard, 21 juillet 1835, Moi, Pierre Rivière…, p. 188.


21. Moi, Pierre Rivière…, p. 184. Les pièces judiciaires concordent sur la date à laquelle Rivière a commencé à le rédiger, le lendemain du premier interrogatoire par le juge d’instruction, le 10 juillet 1835, mais elles divergent un peu sur la date de remise du manuscrit. Pierre a-t-il mis huit, onze ou quinze jours à écrire ce long mémoire ? Peu nous importe, car c’est, de toute façon, un exploit.


22. Jean-Pierre Seguin, Nouvelles à sensation. Canards du XIXe siècle, Paris, Armand Colin, 1959, p. 27.


23. Pierre-Bernard Mancel (1798-1872) a obtenu un brevet de libraire en 1820. En 1824, il prend en charge la publication des Mémoires de la Société des Antiquaires de Normandie. Ses archives sont conservées au musée des Beaux-Arts de Caen, auquel il avait légué sa très importante collection de tableaux anciens pendant la dernière période de sa vie.


24. Procès de Lemaire se disant Poulain de Beauregard et de ses coaccusés, jugés par la Cour d’Assises du département du Calvados, dans la session du premier trimestre de l’année 1825, Caen, Mancel, 1825, p. 1. Je remercie M. Marcheteau de Quinçay, assistant de conservation au musée des Beaux-Arts de Caen, et Mme Biard, conservatrice en chef à la bibliothèque Alexis-de-Tocqueville à Caen, de m’avoir procuré une version numérisée du volume imprimé, cote FMI.610.2.


25. C’est le criminel évoqué par Rivière sous le nom de Lemaire (Moi, Pierre Rivière…, p. 162). Sur ce cas, voir Claude Quétel, « Histoire très monstrueuse de Lemaire de Clermont », Annales de Normandie, 34e année, no 4, 1984, p. 421-430 ; et Philippe Lejeune, « Crime et testament. Les autobiographies de criminels au XIXe siècle », Cahiers de sémiotique textuelle, nos 8-9, 1986, p. 87. Malheureusement, Lejeune ne connaît pas l’article de Quétel.


26. Procès de Lemaire, op. cit., p. 1 et 2.


27. Ibid., p. 1.


28. Ce portrait est aussi vendu séparément « à Caen, rue St Sauveur », cette indication étant portée sur l’image elle-même : preuve que Lemaire de Clermont est devenu un héros noir de la culture populaire normande. On peut le voir sur le site : https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/mdn1068371.


29. Lemaire de Clermont prétendait être un citadin rennais nommé Poulain de la Barre, et donc ne pas pouvoir être jugé à Caen : à la cour d’assises, la plus grande partie des débats a été consacrée à lui faire admettre qu’il était bien Lemaire de Clermont. Une version légèrement différente de cette gravure comporte cette légende : « Je cherchais à tromper l’œil de la Justice / En me disant Poulain, le soutenant avec front, / Mais je m’avoue coupable, l’auteur et le complice / De trois assassinats : Dieu, pour moi, quel affront ! / De ma dernière victime, je porte les habits ; / Malgré tous mes efforts, cent témoins m’ont reconnu / Pour le Monstre cruel que chacun ne craint plus. / Mais je l’avoue, cest moi qui suis / LEMAIRE DE CLERMONT, me disant Jean POULAIN. »


30. Op. cit.


31. Le manuscrit est conservé au musée des Beaux-Arts de Caen sous la cote FM.230. Je remercie M. Marcheteau de Quinçay de m’en avoir communiqué la numérisation.


32. Caen-Paris, Mancel-Ponthieu & Delaunay, 1825. Hachette a réédité en fac-similé l’exemplaire de la BNF. Mancel conclut le volume par un récit des Derniers momens de Lemaire de Clermont (p. 94-96), qu’il fait débuter au moment où Lemaire entreprend la rédaction de ses Mémoires.


33. « Le portrait de Lemaire, joint au volume, se recommande par la grande vérité de la ressemblance, aussi bien que par le fini de l’exécution, qui ne laisse rien à désirer » (Mémoires sur la vie de Lemaire de Clermont, op. cit., p. 9). Ambroise Tardieu (1788-1841), issu de plusieurs générations de graveurs, est surtout connu pour ses très nombreux portraits de scientifiques. En 1823, il édite aussi La muse française, un organe du romantisme.


34. La pièce est collée au recto du folio 52 du manuscrit des Mémoires : « Jai Soussigné Pierre Lemaire Declermont Déclare que jeauthorise Monsieur Mancel, ymprimeur Demeurant En Laville de Caen àymprimer et Publier mest mémoire Seur ma vie et mest Diverses aventures Ecrites en Entier de ma main et signées, aux Commencement et à La fain, y faire telle Correction, et Changemants qu’ils jugera Convenable, Pour En faciliter La vente et La impression, Suivant Larengement fait Entre nous, à Caen, Le 25 avril 1825 Lemaire de Clermont. » Dans un message de la veille, il précisait : « je ne vous les ait remit que Pour Etre Examine et voir Sil vous Conviennet », au même titre qu’un cahier précédent, dont « vous trouvates, quon En Pouvait tirer Party » (billet collé au verso du folio 64, du 24 avril 1815).


35. Le musée des Beaux-Arts de Caen a réuni les cahiers de Lemaire en un seul volume de 68 feuillets numérotés. Les folios 1 à 48 contiennent le récit de la vie de Lemaire. Le reste, environ 30 % de l’ensemble, rassemble pêle-mêle : ces « articles », susceptibles d’être ajoutés au récit ; les ultimes messages de l’assassin à son fils et à la jeunesse (qui couronneront le volume imprimé), ainsi qu’à ses victimes ; des propos sur la morale et la religion ; ses aveux lors du procès d’assises et une déclaration disculpant ses coaccusés ; la dénonciation de plusieurs criminels impunis ; etc.


36. Billet du 24 avril 1815, collé au verso du folio 64. Le criminel, condamné à mort en instance d’exécution et frappé de mort civile, sait pertinemment qu’une telle demande n’est qu’un vœu pieux.


37. Mémoires sur la vie de Lemaire de Clermont, op. cit., p. 8 et 9. C’est moi qui souligne. Mancel encadre le texte qu’il attribue à Lemaire par deux hors-textes : une Introduction (p. 8-16), qui atteste l’authenticité de son « autobiographie » ; et, pour clore le volume, la relation des Derniers momens de Lemaire de Clermont (p. 94-96).


38. Ibid., p. 18-19 et 44.


39. Lemaire de Clermont a été instituteur en 1815. Selon la loi scolaire du 24 février 1810, il fallait satisfaire à deux conditions pour enseigner dans un village : démontrer qu’on savait lire, écrire et compter, et fournir un certificat de « bonnes mœurs », dont on se demande comment Lemaire l’a obtenu, puisqu’il venait de faire huit ans de travaux forcés.
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43. Manuscrit, folios 1 et 48-50 ; Mémoires, op. cit., p. 17 et 86 à 93.
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65. Il dit avoir surtout lu des ouvrages religieux — parfois aussi austères que le Catéchisme philosophique de Feller ou le Catéchisme de Montpellier, mais aussi les Nombres, le Deutéronome, le Nouveau Testament, la Bible de Royaumont, et la Morale en action d’un prêtre oratorien —, quelques ouvrages de géographie et d’histoire, et bien sûr des almanachs et des journaux tels que le Musée des familles (Moi, Pierre Rivière…, p. 154-155).
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Note sur l’établissement
du texte du mémoire

1

Le lecteur familier avec Moi, Pierre Rivière… n’aura pas manqué d’enregistrer des différences entre la transcription que Jean-Pierre Peter avait réalisée en 1973 et celle que je propose aujourd’hui. La mienne ne prétend pas être supérieure à la sienne, mais seulement plus appropriée à l’objectif que je me suis fixé : permettre aux lecteurs d’aujourd’hui de se représenter dans son détail l’histoire de la famille Rivière. J’ai d’ailleurs pris la précaution d’indiquer, pour chaque citation d’un fragment du Mémoire, sa correspondance avec l’édition de 1973 reprise ensuite dans la collection Folio Histoire.

En 2025, les Archives départementales du Calvados ont numérisé et mis en ligne l’ensemble des pièces disponibles sur l’affaire Rivière, parmi lesquelles le Mémoire du jeune assassin1. Dès lors, le lecteur intéressé dispose du manuscrit original en plus de sa transcription de 1973, ce qui lui permet, au besoin, de porter un jugement sur mes décisions.

Dans Moi, Pierre Rivière…, nous avions tenu à présenter un état du texte aussi proche que possible du manuscrit original pour une raison précise : il en existait déjà une transcription, mais partielle et fautive. En effet, juste avant l’acte final de l’affaire Rivière en 1836 (la grâce royale accordée à l’assassin), les Annales d’hygiène publique et de médecine légale avaient publié l’exorde du Mémoire et sa seconde partie dans un dossier comportant aussi des pièces judiciaires et les expertises médicales. La revue était alors dirigée par François Leuret, l’un des signataires de la pétition lancée par des sommités parisiennes de l’aliénisme qui avaient demandé la grâce du jeune assassin, cette publication constituant l’acte final de leur mobilisation. Or cette version du texte était truffée d’inexactitudes, dont beaucoup semblaient intentionnelles : des fautes de langue, des incohérences et des absurdités que Pierre Rivière n’avait nullement inscrites, mais qui inclinaient le lecteur à porter un diagnostic de démence. Le dossier était d’ailleurs publié dans une rubrique « Aliénation mentale » et intitulé « Condamnation à mort d’un aliéné homicide ».

Souhaitant restituer sa voix propre à l’assassin, nous avions donc pris le parti de publier tel quel le manuscrit découvert aux Archives du Calvados. Toutefois, il s’était révélé impossible de l’imprimer exactement comme son auteur l’avait calligraphié, car le jeune homme, qui n’avait jusque-là pas pratiqué le français écrit, avait rédigé un texte fortement marqué par la langue orale qu’il connaissait. De là, notre choix, dans Moi, Pierre Rivière…, d’y apporter un très petit nombre de modifications, destinées à faciliter la compréhension de lecteurs du XXe siècle : rétablissement de certaines majuscules, introduction modérée de signes de ponctuation, ajout entre crochets des mots omis par l’auteur que le contexte permettait de restituer2.

Aujourd’hui encore, j’approuve pleinement l’esprit dans lequel nous avons travaillé en 1973. Néanmoins, quand j’ai repris ce travail et que j’ai voulu me représenter les multiples situations décrites dans la première partie du manuscrit, j’ai dû effectuer une nouvelle transcription, afin de me faciliter la compréhension de ce bloc d’écriture : j’ai introduit des passages à la ligne lors des changements de sujet, et corrigé de façon systématique l’emploi des majuscules et des signes de ponctuation. Une enquête sur l’enseignement de l’écriture du français dans les écoles primaires rurales au début du XIXe siècle m’a d’ailleurs fait comprendre la raison de la difficulté, pour Rivière, d’organiser un long récit : son instruction — pas plus que celle des écoliers ruraux de sa génération — n’avait comporté aucun exercice de rédaction. Ses lectures lui avaient certes permis de connaître l’existence de certains dispositifs formels, mais sans lui donner le moyen d’en maîtriser les règles. Il en allait de même pour la plupart des autres signes de l’écrit : les accents (il notait ceux qu’il entendait à Aunay), les majuscules, la ponctuation, l’organisation en paragraphes, etc.

Plusieurs commentateurs du Mémoire ont interprété certaines de ces ignorances comme un effet stylistique délibéré, typique d’un psychotique. Selon Sylvie Lapalus par exemple, Pierre Rivière souffrirait d’une « confusion des genres » dont voici une preuve : « le jeune homme confond le masculin et le féminin dans la désignation de ses grands-parents — “ma grand-mère paternel”3 ». Subjuguée par l’interprétation psychanalytique du cas Rivière, cette historienne en aura donc oublié le b-a ba de sa propre discipline, et négligé d’enquêter sur l’enseignement du français écrit dans les campagnes au sortir de la Révolution. Au contraire de ces auteurs, j’ai traité ces particularités comme des marques involontaires, dues à l’ignorance de l’art d’écrire.

D’autres formes d’accords employées par Rivière sont communes aux parlers normands de l’époque, bien que fautives en français standard. Ainsi pour l’emploi au pluriel du pronom personnel masculin au lieu du féminin : à vingt-deux reprises, le jeune assassin écrit « ils » comme pluriel d’un sujet féminin « elles ». Deux exemples : « d’autres femmes dirent à ma mère qu’ils ne voudraient pas… » ; « ma mère en outre commanda à ma sœur Victoire de ne pas obéir du tout à ma grand-mère, de sorte qu’ils étaient d’accord et la persécutaient toutes deux »4. Rivière parle donc excellemment le normand de son temps, bien qu’il en ignore la forme française. Or Sylvie Lapalus fait de cette particularité une preuve supplémentaire de la confusion psychotique des genres dont le jeune homme souffrirait, sans voir qu’il la partage avec plusieurs centaines de milliers de locuteurs normands de son temps : « Ailleurs, il utilise le pronom masculin “ils” pour évoquer sa mère et sa sœur. » Elle a pourtant lu le bel article de René Lepelley qui consacre un long passage à cette forme locale, puisqu’elle y fait une allusion obscure : « porté par le parler d’Aunay qui admet certaines formes communes aux deux genres, le jeune homme5… ».

De même, elle fonde sur une certaine pratique langagière un diagnostic de « confusion dans la généalogie […] qui semble affecter toute la famille » : « Chez les Rivière, les petits-enfants, sautant une génération, appellent leur grand-mère paternelle “Mammère”6. » Or il s’agit d’une forme d’adresse banale dans la région, que j’ai maintes fois rencontrée quand j’y travaillais dans les années 1970. D’ailleurs, Pierre Rivière distingue de façon très claire dans son Mémoire la forme « ma mère », qui ne désigne que Victoire Rivière, et l’appellation familière « mammère », qui ne s’adresse qu’à Marie Rivière et renvoie donc à une seule relation de parenté.

Conformément au programme de Jacques Lacan, ces partisans d’une interprétation clinique du Mémoire paraissent en quête de « l’instance de la lettre dans l’inconscient », afin d’y déceler la présence d’une psychose. Leur travail méconnaît pourtant cette évidence : la lettre d’un texte est aussi le produit d’une certaine relation que l’auteur entretient avec les normes langagières de sa région et de son temps. Pas nécessairement, toutefois, avec celles de ses lecteurs à venir baignant certes, dans la même langue, mais un siècle plus tard, et dans une France qui parle tout autrement.

Enfin, ma transcription tient le plus grand compte des conditions dans lesquelles Pierre Rivière a rédigé ce texte. L’on se souvient qu’il l’a écrit alors qu’il venait d’être arrêté après plusieurs semaines d’errance dans les bois, et dans un temps dont il savait qu’il serait bref, alors qu’il avait composé mentalement un très long récit7. Au surplus, il a été contraint d’utiliser le matériel fourni par l’institution judiciaire : des feuillets d’un format inhabituel à remplir recto verso, une encre et une plume qu’il n’a pas choisies8, etc. Il a reçu en effet 41 feuillets de 25 × 37,5 cm et 8 feuillets d’un papier plus épais de 27 × 42 cm, qu’il a remplis recto verso. De là, peut-être, le fait qu’il noircit toutes ses pages sans laisser de marges et qu’il maîtrise mal la pression de la plume sur le papier (les neuf derniers feuillets, par chance, sont plus épais9).

La précipitation dans laquelle le jeune homme a été contraint de travailler suffit peut-être à expliquer qu’il ait oublié d’inscrire quatorze mots. En psychothérapeute appliqué, François Marty a souligné l’omission de trois « je » et deux « père », selon lui significative de « ce rapport psychotique si singulier qu[e Rivière] entretenait avec le langage »10. Toutefois, le clinicien ne propose aucune interprétation pour les neuf autres termes, à vrai dire fort peu évocateurs de la folie : « dans », « que », « fois », « a », « lu »… J’ai donc choisi de rétablir tous les termes omis sans même les mettre entre parenthèses, abandonnant les amateurs de littéralité stricte au manuscrit lui-même ou à la transcription de 1973.

Au total, j’ai donc effectué un travail d’édition du Mémoire, y introduisant des corrections de forme à la manière des ouvriers du livre contemporains de Pierre Rivière, au temps où l’orthographe n’était pas encore tout à fait normalisée.

[image: Lettre manuscrite en français ancien avec une écriture cursive. Le texte est écrit à l'encre noire sur une feuille de papier jauni. L'écriture est soignée mais dense, avec des lignes qui se chevauchent légèrement. ]

Feuillet 35 du manuscrit


[image: Lettre manuscrite ancienne avec une écriture cursive. Le texte est en français; l'écriture est dense.]

Feuillet 42 du manuscrit




2

J’observe donc les règles suivantes pour l’édition du manuscrit original du Détail et explication de l’événement arrivé le 3 juin à Aunay :

1. J’établis ou je corrige de façon systématique les accents (y compris ceux du normand parlé à l’époque), les majuscules, la ponctuation, les fautes d’accord.

2. Je compose des paragraphes, un seul par sujet.

3. Je rétablis les mots omis par l’auteur (et j’en supprime deux, anodins, en trop).

4. Je conserve tels quels les termes régionaux, quitte à indiquer leur signification entre crochets.

5. Pour les noms et prénoms de personnes, j’ai adopté en général la graphie de l’administration judiciaire de 1835, bien que j’aie préféré la forme « Pierre-Marguerin », attestée depuis le XVIe siècle en Normandie11. Suivant la remarque de Lepelley, pour « Mme Aod » (dont Rivière inscrit le nom comme on le prononçait à Aunay), j’écris « Mme Aude »12.

6. Pour les noms de lieux, j’utilise la graphie de l’Institut géographique national : par exemple, « La Faucterie » et non « La Fauctrie », et « Cathéolles » et non « Cadeholle ».





1. https://archives.calvados.fr/ark:/52329/d6547zs0qk3c/763427ec-2119-41fe-aed5-471ec7c2b52d. Le Mémoire occupe les feuillets 2 à 50. Je remercie Mmes Bonnamy et Olive, mes interlocutrices successives aux Archives départementales, pour la bienveillance avec laquelle elles ont accueilli mes questions.


2. Moi, Pierre Rivière…, p. 88.


3. Sylvie Lapalus, La mort du vieux, op. cit., p. 380.


4. Moi, Pierre Rivière…, p. 94 et 105.


5. C’est moi qui souligne. René Lepelley, « Les régionalismes dans le Mémoire de Pierre Rivière, paysan normand du XIXe siècle », art. cité, p. 76-77 ; Sylvie Lapalus, La mort du vieux, op. cit., p. 380.


6. Sylvie Lapalus, op. cit., p. 379. On pourrait porter le même diagnostic de psychose sur les enfants contemporains qui appellent leur grand-mère « Mémère ».


7. Selon le Mémoire (Moi, Pierre Rivière…, p. 184), Rivière l’aurait rédigé en onze jours. Pour ne prendre que deux exemples, Lemaire de Clermont a disposé de cinquante-cinq jours pour rédiger des Mémoires destinés à la publication, et Lacenaire (dont le procès intervient au même moment que celui de Rivière), de quarante-cinq.


8. À l’époque, chaque scripteur fabrique lui-même son encre et taille sa plume.


9. Je dois cette information à Mme Olive, des Archives départementales du Calvados, que je remercie.


10. François Marty, Filiation, parricide et psychose à l’adolescence. Les liens du sang, op. cit., p. 31.


11. Hugues Neveux, « Les prénoms masculins à Caen (1568-1775) », Annales de Normandie, 31ᵉ année, no 2, 1981, p. 131.


12. René Lepelley, « Les régionalismes dans le mémoire de Pierre Rivière », art. cité, p. 74.







Deuxième partie
Il fallait que cela arrivât





Préambule

Pierre Rivière a rédigé son Mémoire à l’intention de ses juges, des contemporains vivant dans la même région et des connaisseurs du droit en vigueur. Or ce très jeune homme, qui au surplus n’avait jamais écrit, n’a disposé pour le faire que du temps prévu à cet effet par l’institution judiciaire, soit l’intervalle entre deux interrogatoires. Aussi a-t-il couché sur le papier, en quelques jours, l’histoire des vingt-deux années de la vie conjugale de ses parents, dont il estimait qu’elle seule permettait de comprendre son passage à l’acte criminel.

Toutefois, presque deux siècles plus tard, on ne peut pas saisir la signification de son récit sans un double travail : d’élucidation d’abord, d’explicitation ensuite. Ainsi, la narration de Rivière montre l’escalade de la discorde parentale, avec une intensité croissante qui achemine peu à peu le lecteur vers son issue fatale, mais elle situe rarement dans le temps les épisodes abordés. L’auteur, en effet, ne les date pas et il les introduit par des expressions telles que « dans ce temps-là », « à cette époque », ou « le samedi suivant ». Il précise néanmoins l’année de naissance de ses frères et sœurs, ainsi que celle de la mort de ses grands-parents maternels et de son jeune oncle paternel.

Gérard Jambin a procédé à l’exploration systématique des archives de l’état civil des Rivière à Aunay et des Brion à Courvaudon sur plusieurs générations1. Grâce à lui, nous disposons des dates de naissance et de décès (et, quand c’est le cas, de mariage) de tous les parents que Pierre évoque dans son récit2. Ces données, croisées avec la consultation des calendriers de l’époque, permettent de constituer une chronologie de son histoire familiale, parfois précise au point de pouvoir dater telle péripétie survenue « le samedi suivant », à « la Saint-Clair » ou à « la Saint-Michel ». L’on comprend alors que le Mémoire est organisé en une succession de séquences dont chacune a une identité propre, bien que l’auteur l’annonce par une formule évasive du genre « En ce temps-là ».

Ce travail de datation permet d’attester que Pierre Rivière s’est tenu à une règle stricte de progression chronologique du drame familial : à l’instar des récits oraux relatant une expérience vécue, le texte du Mémoire suit l’ordre des événements de la vie de ses parents, et, au contraire des récits littéraires, il ne comporte ni retours en arrière ni anticipations3. Il s’agit donc d’un texte écrit, mais qui porte la marque de l’oralité, d’autant qu’il figure dans une instruction judiciaire et qu’il constitue une forme de déclaration.

Le second travail requis pour la compréhension du Mémoire en 2025 porte sur les composantes des situations qui allaient de soi pour ses destinataires de la cour d’assises de Caen en 1835, par exemple les aspects institutionnels de l’étrange modus vivendi bricolé, au jour le jour, par les époux Rivière ; les dispositions des Codes napoléoniens — Code civil, Code pénal, et Codes de procédure —, ainsi que le fonctionnement de cette institution nouvelle que fut, au début de la Révolution, la justice de paix cantonale. J’ai enfin recouru à l’histoire régionale de ce qui s’est appelé le département du Calvados à partir de 1790, ainsi qu’aux données que j’ai pu rassembler sur l’histoire d’Aunay-sur-Odon entre 1789 et 1835.

*

Dès le début du Mémoire, Pierre Rivière révèle sa stratégie argumentative sans toutefois la formuler de façon explicite : les particularités stylistiques des énoncés inauguraux — le titre général, le préambule de la première partie, son titre et son paragraphe initial — se chargent en effet de dessiner le champ des questions auxquelles le jeune criminel n’entend pas répondre4.

Tout d’abord, l’intitulé de son adresse à la justice surprend par le caractère délibérément euphémique des termes utilisés pour désigner son triple meurtre :

Détail et explication de l’événement arrivé le 3 juin à Aunay, village de La Faucterie, écrite par l’auteur de cette action5.



Le préambule de la première partie — que l’auteur avait rédigée mentalement avant de commettre son « action » — maintient ce parti pris, sinon que « l’événement » dont il est question est à présent qualifié avec un réalisme dont la crudité menace la retenue du propos :

Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère…



Cet « acte » est donc spécialement horrible, un triple meurtre de proches parents, et par égorgement. Rivière, qui ne s’est jamais dérobé devant l’aveu de ses crimes, le réitère donc dans ce Mémoire, mais il s’abstient d’en souligner l’horreur, si bien qu’elle ne perturbe pas la tranquille progression du discours :

… et voulant faire connaître quels sont les motifs qui m’ont porté à cette action, j’ai écrit toute la vie que mon père et ma mère ont menée ensemble pendant leur mariage.



Il pose ainsi, de façon explicite, l’existence d’un lien de cause à effet entre l’histoire matrimoniale de ses parents et « cette action », tout en maintenant le recours à l’euphémisation.

Le titre de la première partie vient alors préciser ce qui, dans « la vie » conjugale de ses ascendants, a conduit Pierre à commettre un triple meurtre :

Résumé des peines et des afflictions que mon père a souffertes de la part de ma mère depuis 1813 jusqu’à 1835



L’unique responsable de la tragédie familiale est donc sa mère qui, depuis son mariage jusqu’à sa mort par égorgement, n’a jamais cessé de persécuter son père : afin d’expliquer l’« acte » de Pierre Rivière, le Mémoire va donc dérouler une chronique des pratiques de harcèlement de Victoire Rivière envers son mari, Pierre-Marguerin, qu’il termine, à dessein, la veille du triple assassinat.

Aussi l’ouverture de la première partie propose-t-elle un portrait emblématique de la victime, dont l’équivalent, dans le roman réaliste, serait l’incipit statique6 :

Mon père était le second des trois garçons de Jean Rivière et de Marianne Bordel7. Il fut élevé dans l’honnêteté et dans la religion, il se montra toujours doux et pacifique et affable parmi le monde, aussi il était estimé de tous ceux qui le connaissaient.



Or le Mémoire n’est pas un roman réaliste, puisque la plupart des témoignages présentés dans le dossier judiciaire de l’affaire Pierre Rivière confirment les appréciations de l’auteur : de fait, sa mère était une fort méchante femme, et son père, un très brave homme, respecté par tous ses concitoyens à Aunay-sur-Odon, et même au village des Brion, Courvaudon.

Reste que, dans ces pages inaugurales de son témoignage en justice, le jeune meurtrier laisse dans l’ombre trois questions importantes, celles-là mêmes qui l’ont conduit à la prison de Vire : pourquoi le fils aîné de Pierre-Marguerin Rivière a-t-il pris en charge l’imbroglio conjugal de son père ? Pourquoi a-t-il pensé que la seule manière d’y mettre un terme était le recours au meurtre ? Pourquoi enfin le jeune homme a-t-il cru devoir égorger trois parents proches, la coupable des persécutions infligées à son père, mais également l’une de ses sœurs et son tout jeune frère ?

L’on s’en doute, l’enquête historique que j’ai moi-même effectuée sur ce cas ne permet pas vraiment de répondre à ces trois questions. Elle offre néanmoins la possibilité de mettre en perspective les épisodes minuscules rapportés par Pierre Rivière en les éclairant à la fois par le contexte institutionnel de l’époque et par leur inscription dans la longue histoire des droits et devoirs des époux, ces éléments centraux de l’institution matrimoniale.

Mon propre récit suivra de près celui de Pierre Rivière, qui respecte l’ordre chronologique de la vie conjugale de ses parents, et qui nous livre une étonnante collection de petits faits vrais. De la sorte, un témoignage judiciaire de 1835, écrit par un criminel mal dégagé de l’oralité, sera la source d’un autre récit, figurant cette fois dans le champ disciplinaire de l’anthropologie historique, c’est-à-dire adressé à nos contemporains, et portant sur les apories du lien conjugal.



1. Gérard Jambin, « En guise de complément à l’affaire Pierre Rivière », p. 18-23.


2. Par ailleurs, il a exploré à mon intention les matrices cadastrales d’Aunay-sur-Odon et Saint-Agnan-le-Malherbe, où se situaient les biens fonciers des Rivière, ainsi que celle de Courvaudon pour les terres des Brion. Il a enfin, à ma demande, éclairci le sort des trois conscrits évoqués dans le Mémoire, tous morts dans les guerres napoléoniennes juste avant et juste après le mariage des parents de Pierre.


3. Voir William Labov, The Language of Life and Death. The Transformation of Experience in Oral Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 19-20. Je remercie Arnaud Esquerre de m’avoir signalé ce texte.


4. Pour les citations qui suivent, voir Moi, Pierre Rivière…, p. 89 et 90.


5. C’est moi qui souligne.


6. En analyse littéraire, l’incipit ou début d’une œuvre narrative est chargé, entre autres, de signaler le point de vue adopté par le narrateur. Le roman réaliste utilise souvent l’incipit statique, qui fait précéder l’action par une description, ici celle d’un personnage important de l’intrigue, tel du moins que le narrateur le voit.


7. Après Gérard Jambin (« En guise de complément à l’affaire Pierre Rivière », p. 19), je corrige l’unique erreur de transcription du manuscrit de Rivière dans le volume édité par Foucault, selon laquelle la mère de Pierre-Marguerin se nommerait « Cordel ». Elle est inexplicable, car Marianne Bordel est mentionnée à plusieurs reprises dans le manuscrit, et que la graphie de Pierre Rivière est limpide.







Chapitre 5
Un mariage, mais pas de noces

Pierre Rivière ne raconte pas sa propre vie dans son Mémoire mais celle de ses parents, si bien qu’une partie des événements relatés se sont produits avant sa naissance et d’autres avant qu’il n’ait été en mesure de les comprendre. Pour la suite, il a privilégié les événements auxquels il a assisté :

J’ai été témoin de la plus grande partie des faits qui sont écrits sur la fin de cette histoire. Pour ce qui est du commencement, je l’ai entendu raconter à mon père lorsqu’il en parlait avec ses amis, ainsi qu’avec sa mère, avec moi et avec ceux qui en avaient connaissance1.



Un juge ou un historien professionnel pourraient lui objecter le caractère partial de sa construction, alimentée par la seule branche paternelle de sa famille : au moins Rivière affirme-t-il d’emblée son choix.

Épouser ou mourir

Le récit débute quelques mois avant que son père ne soit appelé à faire son service militaire avec la classe 1813. Depuis la levée en masse de l’an II (1793), tous les citoyens français de sexe masculin sont contraints d’aller se battre quand on le leur demande. Selon les règlements en vigueur sous l’Empire, l’année de leur vingtième anniversaire, les garçons peuvent être appelés à servir dans l’armée sept ans durant, puisque la France est en guerre2.

La conscription se fait en deux étapes, destinées à prélever un certain quota de conscrits, fixé par sénatus-consulte. Un premier classement par tirage au sort attribue à chacun son rang dans la liste, la probabilité d’être enrôlé étant très forte pour les numéros « bas », ou « mauvais ». Tous les jeunes gens sont ensuite examinés par le Conseil de révision, qui en réforme ou en ajourne un certain nombre pour raisons physiques ou familiales. Il désigne alors les « bons pour le service » parmi les restants, selon la hauteur de leur numéro3.

Le sort d’un conscrit est donc le fruit d’une série de hasards, car il ignore quel est le quota, quel numéro il va tirer, et quelle application le Conseil fera des critères d’exemption4. Au surplus, en 1812 dans la famille Rivière,

mon oncle, frère aîné de mon père, était au service, et on craignait que mon père, malgré son haut numéro, ne fût encore obligé de partir.

Il fut donc résolu qu’il se marierait5.



Cette décision des Rivière appelle deux remarques. D’une part, les règlements en vigueur prévoient qu’un enrôlé peut se faire remplacer par un garçon du même âge, moyennant une forte compensation pécuniaire : si Pierre n’évoque pas cette possibilité, c’est sans doute que sa famille, de très modestes propriétaires terriens, n’en a pas les moyens6. D’autre part, de nombreuses familles françaises font elles aussi, cette année-là, le choix de marier leurs garçons pour leur épargner l’incorporation : en 1813, le taux de nuptialité fait un bond significatif, plus élevé encore que celui déjà enregistré pour 1793, l’année de la levée en masse7. Aux raisons ordinaires d’éviter la mobilisation s’ajoute désormais la crainte provoquée par la stratégie militaire de Napoléon, terriblement coûteuse en vies humaines. L’on conseille donc à Pierre-Marguerin d’anticiper l’appel :

Un fonctionnaire public avec qui il était ami promit qu’il l’avertirait aussitôt que son contingent serait rempli, qu’en attendant il fît toujours une bonne amie8.





Des fiançailles incertaines

Le jeune homme se met aussitôt en quête d’une épouse.

Par la connaissance de François Le Comte, de Courvaudon, mon père fut demander Victoire Brion9.



Ce cultivateur est un propriétaire et un conseiller municipal respecté, nullement l’un de ces entremetteurs douteux qu’on rencontre dans le Bocage ; et Courvaudon a déjà fourni des épouses à la génération des grands-parents Rivière10.

Les âges et les fortunes s’adonnaient à peu près, elle lui fut promise, et mon père la fréquenta pendant six mois11.



Les fiançailles ont lieu au cours de l’été. Les jeunes gens, nés l’un et l’autre en 1793, sont mineurs, ce qui bouscule les usages locaux : hors le cas où ils ont engrossé leur amie, les garçons ne se marient pas avant d’avoir satisfait à leurs obligations militaires et conquis une certaine indépendance matérielle12. Mais on est en 1812, Napoléon a envahi la Russie avec une armée de cinq cent mille hommes, et le consentement parental au mariage, requis par le Code civil, est assuré puisqu’il est arrangé par les familles13.

Pierre Rivière ne nous dit rien de ces moments de la vie de son père, si longuement décrits par les folkloristes, que sont la demande en mariage, les repas cérémoniels réunissant les deux familles, et la publicité donnée par le fiancé à son engagement. Chaque maison doit démontrer sa volonté de s’unir avec l’autre ainsi que sa propre excellence : lors de ces rencontres rituelles ouvertes par un repas plantureux, on laisse entrouvertes des armoires garnies de beau linge, on donne à voir la bonne tenue de l’étable et de l’écurie, on fait visiter labours et jardins. De son côté, le jeune homme s’affiche avec sa fiancée dans les bals et les fêtes, où les jeunes de son village testent de multiples manières la nouvelle venue14. Probablement Pierre Rivière n’évoque-t-il pas cette période pour la raison simple que son père n’en a jamais parlé devant lui.

Alors on l’avertit qu’il était temps qu’il se mariât.



Le « fonctionnaire public » aura sans doute eu connaissance du sénatus-consulte du 3 avril 1813, qui ordonne la mobilisation de cent quatre-vingt mille hommes supplémentaires. Cependant, quand Pierre-Marguerin demande qu’on fixe la date du mariage,

les parents de ma mère n’en furent plus alors d’avis, leurs garçons étaient morts au service, et ils craignaient d’être encore embarrassés pour leur gendre.



De quel « embarras » pourrait-il s’agir, puisque le Mémoire dira souvent par la suite que les parents de Victoire ont toujours apprécié leur gendre ? La réponse tient au moment précis où les Brion invoquent cet empêchement, le printemps 1813 : ils redoutent que l’autorité militaire ne tienne pas compte du mariage de Pierre-Marguerin qui, dès lors, serait menacé de subir le même sort que leurs fils, Jean-François et Pierre. L’auteur du Mémoire, qui n’est pas un romancier professionnel, a omis de nous faire connaître les décès de ces jeunes gens, survenus avant même que son père ne se présente pour la première fois chez les Brion (et, bien sûr, avant sa propre naissance)15. Or, entre la demande en mariage de Pierre-Marguerin, au début de l’été 1812, et le moment où il attend sa convocation par le Conseil de révision, au printemps 1813, le sort de l’armée impériale et les règles de l’appel sous les drapeaux ont connu une aggravation spectaculaire.

En décembre 1812, la retraite de Russie a littéralement décimé l’armée française, et Napoléon s’est précipité à Paris pour lever de nouvelles recrues. Puis le sénatus-consulte du 11 janvier 1813 a inauguré la période des expédients : l’appel de la classe 1813 paraissant insuffisant, on y ajoute les classes 1814 et 1815, et l’on rappelle des conscrits ajournés dans plusieurs classes antérieures. Sept cent mille hommes ont ainsi été levés, parmi lesquels des hommes mariés, parfois même des pères de famille16. Et voilà que, quatre mois plus tard, le sénatus-consulte du 3 avril, celui qui concerne Pierre-Marguerin Rivière, entend lever cent quatre-vingt mille conscrits supplémentaires.

Mon père alors leur représenta que, s’ils avaient à se dédire, ils auraient dû le faire auparavant, car maintenant, ils allaient le laisser embarrassé.



Car le malheureux garçon ne pourrait plus invoquer son état d’homme marié, que certains Conseils de révision admettent encore. Il perd ainsi l’une de ses dernières chances de n’être pas englouti dans un probable massacre.

Ma mère applaudissait à ce que disait mon père, et elle pleurait, voyant que ses parents à elle s’opposaient à leur union. Mon père, la voyant pleurer, se pensait : elle m’aime, puisqu’elle pleure.



Victoire marque ainsi, de façon indéniable, son engagement personnel dans ce projet de mariage, bien que Pierre-Marguerin interprète ses larmes, de façon peut-être hâtive, comme une preuve d’amour. Elles montrent en tout cas ceci : à cette date, au contraire de ses parents, elle tient à ce mariage, et elle ne paraît pas redouter par-dessus tout la perspective d’un veuvage.

Enfin ses parents se décidèrent, et on alla passer le contrat de mariage par-devant monsieur Le Bailly, notaire à Aunay.





La récitation d’un contrat de mariage

Pierre Rivière débite alors le texte intégral du contrat de mariage de ses parents. Il le fait à l’intention de ses lecteurs, les juges et les jurés de la cour d’assises, qui y verront la preuve de sa mémoire exceptionnelle plutôt que de sa compétence juridique, car l’auteur bute parfois sur une formulation dont le sens lui échappe. Ils savent que le jeune criminel le connaît bien pour avoir appris à le déchiffrer et à le mémoriser à l’école, parmi d’autres modèles d’écritures manuscrites. Au contraire, les commentateurs récents du Mémoire, parce qu’ils ignorent cette pratique pédagogique du début du XIXe siècle, portent d’emblée cette récitation au compte de la pathologie du jeune criminel17.

Il convient pourtant de lire et de commenter les clauses de ce contrat limpide, car elles mettent en évidence, dès le début du Mémoire, certains éléments constitutifs de la future situation des Rivière, ceux qui concernent le statut juridique de leurs biens à venir. Tout d’abord, les parents de Victoire ont fait inscrire dans le contrat une convention spéciale concernant les biens immobiliers dont elle héritera un jour. Ces possessions futures seront sous régime dotal, au contraire des autres :

Les clauses de ce contrat furent qu’il existerait communauté entre les époux de biens mobiliers, d’acquêts et conquêts immobiliers18 […].

Que le père et la mère de la future épouse lui constituent et qu’elle se constitue en dot tous les biens immobiliers qu’elle pourra recueillir de la succession de ses père et mère. Ces biens lors de leur recouvrement seront régis et administrés par le mari19 […].



Cette disposition est le seul moyen dont les Brion disposent pour protéger Victoire si Pierre-Marguerin tentait de s’approprier l’héritage de son épouse, ou s’il se révélait incapable de gérer les biens de la communauté conjugale. Le Code civil, en effet, refuse aux femmes mariées le droit d’administrer elles-mêmes leurs biens : s’ils ont été inscrits comme dot dans le contrat de mariage, au moins le mari sera-t-il empêché de les vendre ou d’en faire donation20.

Ensuite, le texte précise le sort de chacun si son conjoint décédait : selon le Code civil, en effet, la succession d’un défunt échoit intégralement à ses enfants, le conjoint survivant étant presque toujours exclu, puisqu’il est situé à l’avant-dernier rang des successibles, juste avant le fisc. De là, le rappel, dans le contrat de mariage, de leurs maigres droits, tels qu’ils ont été prévus par la loi :

[…] qu’en cas de mort de l’un des époux avant l’autre, sans enfants alors existants, le survivant jouirait pendant sa vie de la totalité de biens propres de son conjoint ; et que, s’il y avait des enfants, il jouirait seulement de ces biens et les enfants de l’autre moitié.



Enfin, l’indication des apports respectifs des jeunes gens à la communauté conjugale, fort modestes21 :

[…] l’apport présent du mari en communauté était évalué à cent francs, et celui de la femme se consistant en linges et hardes de plusieurs espèces, une armoire fermant à deux volets, un lit, des draps et plusieurs autres choses mentionnées. Le tout estimé à la somme de quatre cents francs.

Que le jour du mariage lui vaudra d’acquit de cet apport en communauté22.



Les parents des deux jeunes gens ont donc élaboré avec leur notaire un contrat de mariage banal, caractéristique d’une alliance entre deux familles de très petits propriétaires terriens qui ont peu de biens à protéger. Aussi lit-on avec étonnement cette appréciation d’un spécialiste de l’ethnologie rurale française :

Pierre connaît par cœur le contrat qui détaille les modalités de l’union, il l’a sans doute lu et relu, son père l’a toujours arboré pour sa défense, mais sa complexité même, son énumération maniaque des devoirs et des biens de chaque époux semblent annoncer déjà l’impossibilité d’une vie vraiment commune23.





Une annulation qui bafoue les convenances

Quelques jours après, ils se marièrent au civil. Ensuite à l’église. Lors de ces derniers actes, ma mère n’en était d’avis comme auparavant, ils ne tinrent pas de noces24.



Pierre Rivière passe très vite sur cette décision de sa mère, peut-être parce que c’est tout ce que son père lui en a dit. Sa formulation si concise suggère qu’au moment où elle accomplissait avec son père les formalités du mariage, l’échange des consentements devant le maire puis devant le curé, Victoire aurait soudain pris le parti d’annuler les réjouissances ultérieures et donc de privatiser complètement l’événement, après son inévitable expression publique à la mairie puis à l’église.

Reste que, dans le Bocage comme partout dans la France paysanne de l’époque, « les noces » ne se limitent pas à un banquet suivi d’un bal : elles forment une suite de séquences rituelles, qui débute deux semaines avant les formalités légales et religieuses et se conclut deux semaines après25. Au surplus, durant les fiançailles, chacune d’entre elles a fait l’objet de pourparlers intensifs entre les deux familles, qui ont aussi mis en route ceux des préparatifs qui pouvaient l’être. Car il s’agit d’un rite de passage important, à l’égal de la naissance ou des funérailles, d’une affaire complexe qui ne se résume pas à ce que laisse penser le Mémoire. Bien qu’il n’existe aucune étude des prescriptions particulières observées dans le canton d’Aunay, les folklores du Bocage donnent une idée précise de leurs traits fondamentaux : je me bornerai à en signaler un petit nombre, qui permettront de se représenter la situation des familles Rivière et Brion au moment où Victoire interrompt le déroulement habituel des noces26.

D’abord, les deux familles ont mis à profit le temps des fiançailles pour s’accorder sur les questions essentielles : le lieu de la résidence future des époux (presque toujours chez le mari27), et leurs apports respectifs en mobilier, en linge, et en numéraire (pas forcément ceux qui seront portés sur le contrat de mariage). Elles ont aussi défini le cadre général des célébrations : leur nombre, leur financement, la liste des convives, etc. Les fiancés, quant à eux, ont choisi, chacun parmi ses amis du même sexe, des garçons et demoiselles d’honneur, qui seront leurs mandataires auprès de leurs invités et les animateurs des cérémonies.

Ensuite, le cycle festif et cérémoniel des noces constitue une occasion exceptionnelle pour renforcer les liens sociaux des deux familles : seront concernées, à l’échelle de la région, plusieurs dizaines de personnes qui entretiennent avec elles des relations de parenté, de classe d’âge, de voisinage ou d’amitié. J’en prendrai un seul exemple. Pendant la quinzaine de jours qui précède un mariage, les garçons d’honneur, endimanchés et portant des insignes spécifiques (des foulards d’une certaine couleur ou les rubans de la fiancée, sa livrée), parcourent la région pour porter les invitations28. Dans chacune des fermes concernées, ces ambassadeurs s’entendent avec la famille invitée sur les cadeaux qu’elle destine aux futurs mariés : des outils de labour, de jardinage ou de ménage, des produits textiles bruts (du lin, de la laine ou de la toile), des réserves d’aliments (une pièce de lard, un tonneau de cidre), etc. Comme tous les rites de passage, les noces sont en effet l’occasion de réactiver les réseaux d’échanges de biens.

Enfin, nombre de pratiques cérémonielles s’emploient à sanctifier la conséquence inévitable d’un mariage et sa raison d’être : le déplacement physique d’une fille, son transfert de sa famille à une autre, d’une ferme à une autre, d’un village à un autre. Ainsi, peu de jours avant la noce, le trousseau de la fiancée est conduit en grande cérémonie à la demeure des futurs époux. Une grande charrette à foin ornée de branches de laurier a été attelée de trois chevaux dont la crinière a été tressée et dont la bride est ornée de rubans qui flottent au vent. Chacun est monté par un garçon d’honneur, qui porte à l’épaule le foulard offert par la future mariée. Sont placés dans la charte l’armoire enrubannée décorée d’une quenouille (emblème de la ménagère), le lit, les linges, hardes et ustensiles, bref, tout ce qui constitue l’équipage personnel de la future épouse. À pied, suivi par des grappes d’enfants, un violoneux joue sans discontinuer depuis le domicile de la fille jusqu’à celui du fiancé, assurant ainsi la connexion phonique entre les deux espaces. Un autre transport, saturé jusqu’à l’obsession d’objets, de sons et de pratiques symboliques, s’effectue le jour du mariage, après la messe célébrée à l’église du village de la mariée : pendant que les cloches sonnent à toute volée, un cortège de chars fleuris se forme sur la place pour la conduire au lieu du banquet, qui est aussi celui du domicile de son époux. À en croire le Mémoire, c’est précisément à ce moment qu’aurait débuté la rébellion de la jeune épousée29.

Voici donc qu’au sortir de l’église, Victoire Rivière née Brion, une gamine qui n’a pas encore vingt ans, impose à son conjoint, ainsi qu’à ses parents et beaux-parents, l’interruption de ses « noces ». L’indication de cet événement dans le récit de son fils exigerait en principe un commentaire, car elle a posé un acte si radical que les lecteurs du jeune criminel en 1835 n’en auraient jamais imaginé la possibilité, pas plus que nous-mêmes aujourd’hui, réduits que nous sommes à la lecture des folkloristes30. Surtout, Pierre Rivière passe sous silence le fait que cette initiative de sa mère — une collection d’entorses majeures aux usages sociaux — a nécessairement contraint tous les Brion et tous les Rivière, y compris Pierre-Marguerin, à devoir en répondre devant leur parentèle et leur voisinage en ce 21 mai 1813.



La consommation différée du mariage

Au total, l’auteur du Mémoire a présenté le mariage de ses parents comme s’il avait été une affaire privée, un événement interne à la famille Brion, auquel son père se serait prêté. Son mariage civil et religieux avec Victoire s’est fait à Courvaudon, ce qui est une pratique courante, mais il n’a été suivi ni d’un banquet à Aunay ni d’une nuit de noces, et pour finir, Victoire est restée vivre chez ses parents :

[…] et le jour de leur mariage, ils ne couchèrent pas ensemble, parce que, la réforme n’étant pas encore passée, ma mère disait : « Il n’a qu’à me faire un enfant et puis partir [mourir] que deviendrai-je ? » Comme ceci pouvait être raisonnable, mon père ne força pas à y coucher.

Quelques jours après eut lieu la réforme. Mon père porta son acte de mariage, et, par un retard qui survint, il resta trois jours à Caen de plus qu’il ne croyait. Pendant ce temps, ma mère ne vint pas voir à Aunay ce qui en était31.



Aux yeux des Rivière, dont Pierre est le porte-parole, passe encore que Victoire ait refusé les noces, passe encore qu’elle ait refusé le devoir conjugal, passe encore qu’elle ait continué à vivre chez ses parents malgré son mariage, au moins aurait-elle dû rendre visite à ses beaux-parents pour s’inquiéter du sort de son mari.

Mon père, en revenant de Caen, passa par Courvaudon, et ce fut la première fois qu’il coucha avec elle32.



Ce mariage aberrant est donc enfin consommé, encore qu’il ne l’ait pas été au domicile du mari, selon la norme fixée par la coutume et par le Code civil.



Présentation des familles

Parce qu’il va maintenant entrer dans le récit proprement dit des « peines et des afflictions que [s]on père a souffertes de la part de [s]a mère », Pierre nous en présente les personnages principaux en 1813, les familles Rivière et Brion :

J’expliquerai ici comment était composée ma famille, celle de mon père et de ma mère. Dans la maison de mon père à Aunay, il y avait mon grand-père et ma grand-mère, une tante de mon père, mon oncle plus jeune que mon père de dix ans, en tout cinq personnes33.



Il ne dit mot de son oncle Jean-François, conscrit en 1811-1812, dont les archives de l’armée nous apprennent qu’il est mort sur la rive droite du Rhin peu après le mariage de son jeune frère Pierre-Marguerin34 : un oubli normal, s’agissant d’un parent que Pierre n’a pas connu, et qui n’a joué aucun rôle dans la vie ultérieure de son couple parental. Plus étonnant, Pierre mentionne l’existence de son grand-père paternel, mais il omet de préciser qu’il est infirme depuis longtemps, ce qu’il nous fera savoir dans une note tardive à la gloire de sa grand-mère :

Elle a passé une vie continuellement laborieuse, elle a eu son mari pendant vingt ans demeuré d’une maladie sans pouvoir marcher35 […].



Nous ignorerons tout de ce grand-père auquel le Mémoire ne prête aucun acte de parole (au point qu’on se demande s’il n’était pas muet), et qui mourra en 1822 sans que son petit-fils pense à le signaler. Il est vrai que Pierre, alors âgé de sept ans, vit encore chez sa mère au Bouillon, et qu’il n’a pratiquement pas connu cet homme.

À Courvaudon, il y avait mes aïeux maternels et ma mère, en tout trois.

Mon grand-père paternel possédait à peu près six acres de terre, et mon père et mon oncle, entre autres ouvrages et commerces qu’ils faisaient, s’occupaient à faire valoir cette terre. Ils avaient un cheval et sosonnaient [s’associaient] avec un homme qui en avait un aussi36.



Il faut deux chevaux pour labourer, et trois pour tirer la charrue, si bien que les Rivière ont un soson, un associé de labour qui possède l’attelage complémentaire, et avec qui ils coopèrent pour les gros travaux37. Six acres représentent environ 4,8 hectares, c’est une petite exploitation, mais qui permet d’entretenir sa famille. Selon Jérôme Luther Viret, historien de la famille rurale normande qui a étudié une région voisine, on peut situer les Rivière dans la catégorie des petits laboureurs qui possèdent un demi-attelage, au contraire des très petits exploitants38.

La matrice cadastrale d’Aunay-sur-Odon, dont Gérard Jambin a relevé à mon intention les données concernant les Rivière, n’a été achevée qu’en 1830, mais elle indique des surfaces très proches pour Pierre-Marguerin, alors héritier de son père. Elle mentionne qu’ils possèdent à La Faucterie deux maisons, une grange, quatre jardins, un verger et deux labours plantés, l’essentiel de leurs labours étant situés sur la commune voisine de Saint-Agnan-le-Malherbe.

Pour mon grand-père maternel, il possédait à peu près trois acres de terre, qu’il faisait valoir en prenant des laboureurs à journée39.



Pierre Rivière nous apprendra bientôt que son grand-père maternel est charpentier40 : comme la plupart des artisans ruraux, il vit donc pour l’essentiel de son travail, mais il assure une partie de sa subsistance grâce à un bien dont il a hérité, qu’il fait cultiver par des journaliers. Si l’auteur du Mémoire n’évoque ici que les biens fonciers de son grand-père maternel, c’est sans doute parce que sa mère compte sur eux pour vivre, une fois qu’elle en aura hérité. Certes, une surface de 2,4 hectares équivaut à la moitié environ des surfaces possédées par la famille Rivière ; selon Jérôme Luther Viret, Pierre est néanmoins fondé à déclarer qu’elles « s’adonnaient » parce qu’elles signalent la même catégorie des petits propriétaires. Avec une telle surface, Victoire peut espérer élever une famille en vivant chichement, à condition de disposer d’un laboureur et si possible de son attelage.

Le village du Bouillon où il demeurait est éloigné d’une lieue de celui de La Faucterie où demeurait mon père41.



Une lieue — un peu moins de cinq kilomètres — ne constitue pas une longue distance de nos jours, car nous disposons d’un réseau serré de bonnes routes goudronnées et de véhicules automobiles. Au début du XIXe siècle, toutefois, les hameaux du Bocage ne sont encore reliés que par des chemins de terre encombrés de souches et de roches, boueux et mal entretenus, impraticables à certains moments de l’année. Selon les rapports administratifs de l’époque : « Ce sont, après une forte pluie, de véritables torrents, ou des défilés dans les temps secs » ; les sous-préfets se plaignent de n’avoir pas accès à leurs cantons pendant des semaines, et les cultivateurs de ne pouvoir transporter les amendements nécessaires à leurs exploitations, la chaux et la tangue42. Les trajets entre deux hameaux se font à pied ou à cheval, mais il faut faire passer une charrette tirée par des chevaux pour transporter du matériel agricole d’une ferme à une autre. C’est pourquoi, sans doute, toutes les terres cultivées par les Rivière se trouvent-elles à moins de huit cents mètres de leur ferme. Quand Pierre-Marguerin, après son mariage, devra se rendre en charrette, avec son soson Pierre Nicolle, au Bouillon depuis La Faucterie pour une séance de labour chez les Brion, ils consacreront environ trois heures à chacun des deux trajets.

En quelques pages rapides, le Mémoire a désormais campé le théâtre du drame : une union conjugale problématique, et deux familles paysannes modestes, reliées par des chemins malcommodes.





1. Moi, Pierre Rivière…, p. 89.


2. La loi Jourdan-Delbrel (1798) et le décret du 29 décembre 1804 fixent les dispositions en temps de paix ; les années de guerre, une décision particulière détermine la durée de la conscription. Dans Histoire d’un conscrit de 1813 (Paris, reprint Forgotten Books, 1864, p. 54), Émile Erckmann et Alexandre Chatrian décrivent ce dispositif du point de vue d’un conscrit lorrain, qui y a été confronté six mois avant Pierre-Marguerin Rivière.


3. Pierre Rivière décrit ce dispositif de façon sommaire : Pierre-Marguerin « fut de la conscription en 1813. Dans ce temps, comme on le sait, tous les garçons partaient après que le contingent avait été rempli une fois. Quelque temps après, on revenait sur les numéros, et on prenait le reste, mais ceux qui s’étaient mariés avant ce second appel étaient exemptés par là » (Moi, Pierre Rivière…, p. 90).


4. Émile Erckmann et Alexandre Chatrian (Histoire d’un conscrit de 1813, op. cit., p. 60-65) relatent l’enrôlement d’un infortuné boiteux.


5. Jean-François Rivière est parti avec la classe 1811. Moi, Pierre Rivière…, p. 90.


6. Au contraire, Pierre Lemaire de Clermont, le tueur en série dont nous avons parlé au chapitre précédent, issu d’une famille à prétention aristocratique, n’a pas hésité à y recourir en 1801 : dans ses mémoires, il se réjouit au surplus d’avoir escroqué son malheureux remplaçant.


7. Jacques Houdaille, « La nuptialité sous la Révolution et l’Empire », Population, 37e année, no 1, 1982, p. 160-167. Le taux de nuptialité moyen se situe entre 13 et 16 % ; il monte à 23,1 % en 1793 et à 26,5 % en 1813.


8. Moi, Pierre Rivière…, p. 90.


9. Les citations de ce sous-chapitre sont toutes issues des pages 90-91 de Moi, Pierre Rivière…


10. Gérard Jambin, « En guise de complément à l’affaire Pierre Rivière », p. 21. Le Comte sera d’ailleurs témoin à décharge de Pierre Rivière dans son procès (Moi, Pierre Rivière…, p. 206). Daniel Fabre (« La folie de Pierre Rivière », art. cité, p. 98) disqualifie d’emblée François Le Comte en l’identifiant à ces figures évoquées par les folkloristes. Il prête d’ailleurs à Pierre, sans justification, une conscience du moment historique (« 1813 »), et une condamnation du caractère « opportuniste » du mariage parental (idem).


11. « S’adonner », employé de façon intransitive, c’est se correspondre, s’accorder (René Lepelley, « Les régionalismes dans le Mémoire de Pierre Rivière », art. cité, p. 81).


12. Par exemple, le père de Pierre-Marguerin s’est marié à trente ans, et son beau-père, à vingt-huit.


13. Article 148 : « Le fils qui n’a pas atteint l’âge de vingt-cinq ans accomplis, la fille qui n’a pas atteint l’âge de vingt et un ans accomplis, ne peuvent contracter mariage sans le consentement de leurs père et mère… »


14. Par exemple, Jules Lecœur, Esquisses du Bocage normand, op. cit., t. 2, p. 294-296. Il évoque plutôt les familles de paysans aisés, mais tous les propriétaires, quels que soient leurs moyens, ont un rang à tenir, qui les distingue des manouvriers.


15. Gérard Jambin a interrogé à ma demande les Archives militaires : Jean-François Brion est mort en 1810 à Plaisance en Italie ; et Pierre en 1811 à Belle-Île, où il purgeait sans doute une peine comme réfractaire. L’on ignore évidemment à quelle date leur famille a été informée.


16. Émile Erckmann et Alexandre Chatrian, Histoire d’un conscrit de 1813, op. cit., p. 48-65 : le naïf Joseph Bertha s’ébahit de la légèreté avec laquelle les membres du Conseil de révision, des notables et des gens instruits, manipulent les critères afin d’obtenir le quota.


17. Daniel Fabre (« La folie de Pierre Rivière », art. cité, p. 98) et Sylvie Lapalus (La mort du vieux, op. cit., p. 382) l’imputent à la haine obsessionnelle que Pierre éprouverait pour sa mère, alimentée par le ressassement impuissant de son père.


18. Les acquêts et conquêts sont les biens immobiliers acquis par le travail de l’un ou l’autre des époux au cours du mariage, qui tombent dans la communauté. Le texte du contrat se trouve dans Moi, Pierre Rivière…, p. 91-92.


19. La dot est le bien apporté par la femme « pour supporter les charges du mariage » (Code civil, art. 1540) : comme tel, il est soumis à l’administration du mari qui, néanmoins, ne peut pas l’aliéner. Daniel Fabre (« La folie de Pierre Rivière », art. cité, p. 98) prétend, à tort, que les Rivière sont mariés « sous le régime dotal », qui relève pourtant des conventions « générales » et non pas « spéciales ».


20. L’article 1124 inscrit la femme mariée dans la catégorie générale des gens « incapables de contracter » tels que les mineurs et les « interdits » tels que les fous, ceux à qui l’exercice de ses fonctions ou de ses droits est défendu. De même, l’article 217 : « La femme, même non commune ou séparée de biens, ne peut donner, aliéner, hypothéquer, acquérir, […] sans le concours du mari dans l’acte ou son consentement par écrit. »


21. Gérard Jambin (« En guise de complément à l’affaire Pierre Rivière », p. 29) n’a pas pu retrouver le contrat, car les archives notariales étaient conservées dans des bâtiments bombardés pendant la Deuxième Guerre mondiale. Les Archives du Calvados conservent néanmoins l’enregistrement du contrat, le 14 mai 1813, qui mentionne les sommes apportées par les Rivière : ce sont bien celles annoncées par Pierre.


22. Un paragraphe supplémentaire porte sur la dissolution de la communauté conjugale du fait du décès d’un des conjoints, mais sa formulation est trop approximative pour être reproduite, d’autant que le texte se borne à rappeler les dispositions du Code civil.


23. Daniel Fabre, « La folie de Pierre Rivière », art. cité, p. 98.


24. Moi, Pierre Rivière…, p. 92.


25. Pour la France entière, voir Arnold Van Gennep, Manuel du folklore français contemporain, Paris, Auguste Picard, 1943 : tome premier, I, Introduction générale et Première partie, Du berceau à la tombe, chap. 3, « Les fiançailles », surtout le § 6, « Les préparatifs des noces » ; et tome premier, II, chap. 4, « Le mariage ».


26. Par exemple : Jules Lecœur, Esquisses du Bocage normand, op. cit., t. II, p. 296-328 et Jean Seguin, Comment naît, vit et meurt un Bas-Normand, op. cit., p. 87-125. Leurs exposés concernent plutôt des familles paysannes cossues ; les noces des petits propriétaires sont plus simples, mais elles se déroulent selon le même schéma.


27. Les Brion et les Rivière ont opté pour la résidence de Victoire chez son époux à La Faucterie, comme le démontre l’épisode suivant, quatre ans plus tard : soucieux de complaire à sa femme, Pierre-Marguerin propose de s’établir au Bouillon, mais elle refuse net (Moi, Pierre Rivière…, p. 97).


28. Chemin faisant, ils annoncent la tenue prochaine du mariage aux habitants des hameaux, qui leur offrent des boissons et de la nourriture, et les chargent de vœux pour les futurs époux.
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Chapitre 6
Du sexe contre du labour

Une fois muni de son certificat de réforme, comme l’exigeait Victoire, Pierre-Marguerin a donc rendu visite à sa nouvelle épouse chez les parents de celle-ci, et il a enfin pu consommer son mariage.

Cependant, la jeune femme ne quitte toujours pas Le Bouillon, tandis que son mari continue d’habiter à La Faucterie et, cette fois encore, Pierre Rivière ne fait aucun commentaire. Or la séparation du domicile conjugal constitue une infraction massive aux prescriptions de la coutume, et plus encore de la loi. En effet, lors de la célébration de leur union, les deux mariés ont reçu lecture du chapitre VI du Code civil sur les droits et devoirs respectifs des époux, et en particulier des articles 213 et 214. Le premier proclame la puissance maritale (« Le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son mari »), et le second déclare, sans la moindre ambiguïté, que « la femme est obligée d’habiter avec le mari, et de le suivre partout où il juge à propos de résider… ». Pierre-Marguerin, de toute évidence, s’attendait à ce que Victoire vienne habiter dans sa famille à La Faucterie.

Ma mère resta avec ses parents à Courvaudon, et mon père y allait faire le labourage qu’il y avait à faire1.



Le lecteur du Mémoire commence à soupçonner qu’en adoptant ainsi, tout au long du récit, le ton mesuré du constat, Pierre Rivière se dispense de questionner la part prise par son père et ses grands-parents aux états de fait créés par les initiatives de sa mère : quelles raisons a-t-elle données pour refuser de s’installer à La Faucterie ? Pourquoi son mari n’a-t-il pas invoqué, outre son désir personnel, les prérogatives que lui offraient la coutume et le droit ? Les parents de Victoire ont-ils voulu expressément qu’elle reste vivre chez eux et sans lui ? Pourquoi enfin n’ont-ils pas proposé à Pierre-Marguerin de s’établir au Bouillon « en gendre », une procédure peu fréquente mais admise par la coutume2 ? Peut-être parce qu’elle est destinée aux mariages hypergamiques, quand une famille sans laboureur propose sa fille à un garçon sans espérance d’héritage : ce n’est clairement pas le cas de Pierre-Marguerin. Peut-être aussi qu’une telle proposition équivaudrait à reconnaître que les Brion ont mal éduqué leur fille qui, après avoir tenu à se marier et fait annuler ses noces, refuse de cohabiter avec son mari. Pierre Rivière se borne toutefois à nous signaler que, malgré l’attitude de sa mère, son père se conduit en gendre parfait, labourant les terres de son beau-père quand il le faut.

« Pas de bruit pour cela »

Dans les premiers temps de son union avec ma mère, il allait souvent lui rendre visite, mais il n’était reçu d’elle qu’avec une froideur qui le déconcertait. Son beau-père et sa belle-mère lui faisaient bien meilleure mine3.



L’on s’en souvient, peu de mois auparavant, quand Victoire a pleuré devant la perspective de ne pas l’épouser, Pierre-Marguerin a cru qu’elle l’aimait ; il a ensuite accepté sa décision de vivre au Bouillon sans lui. Or voici qu’à présent, elle lui manifeste une antipathie qu’il ne peut pas attribuer à ses parents.

Par cette froideur que ma mère lui témoignait, il n’allait plus la voir si souvent. Sa mère s’étonnait qu’il n’eût pas cette ardeur des nouveaux mariés. « Mais, lui disait-elle, ne vas-tu pas aller au Bouillon ce soir ? Ah, disait-il, où voulez-vous que j’aille ? »



Marie Rivière, elle aussi, semble avoir pris son parti de l’inévitable, l’absence de noces et la résidence séparée des nouveaux époux : au moins son fils devrait-il se conformer à la norme de l’amoureux passionné. Il préfère pourtant répondre à la « froideur » par le retrait.

Ce faisant, il se met néanmoins en infraction envers ses beaux-parents, car il s’est engagé à cultiver leurs champs. Aussi finit-il par retourner au Bouillon et, parfois, par rester dormir avec Victoire. Elle pose bientôt une revendication : ses parents n’ont pas prévu de lit conjugal (bien que le contrat de mariage ait affirmé le contraire), une vente publique en propose un dans un village voisin, son mari devrait l’acheter. Pierre-Marguerin préférerait du neuf, mais comme Victoire insiste, il l’y emmène et remporte l’enchère. Or aussitôt l’achat réglé, parce qu’elle a entendu une villageoise qualifier ce lit de « peuvre » (rebut), la jeune épouse l’estime trop coûteux.

Il lui répondit : « Mais cela est acheté il faut qu’on s’en serve ! » Elle dit qu’en n’en voulait pas. Mon père dit : « Pas de bruit pour cela », et il prit le lit, et fut obligé de le revendre.



Le Mémoire rapporte longuement cet incident, non pour son intérêt propre mais pour son caractère emblématique : la vie conjugale des Rivière sera marquée par la récurrence des coups de tête de Victoire et des réactions lénifiantes de son conjoint.



Première naissance au Bouillon

Deux ans après son mariage, le 24 juin 1815, Victoire accouche de Pierre.

[…] elle fut bien malade de cette couche. Mon père prit tous les soins qu’il fallait prendre envers elle. Il ne coucha pas pendant six semaines. Il dit que lorsqu’il se coucha par la suite, il ne pouvait dormir, qu’il était accoutumé à veiller. Dans cette maladie de ma mère, les mamelles lui pourrirent et mon père les lui suçait pour en extraire le venin, ensuite il le vomissait à terre4.



Le fait que Pierre-Marguerin soigne lui-même sa femme est surprenant. Certes, Courvaudon est un village minuscule qui ne dispose probablement pas de médecin. Toutefois, selon ce que nous savons de la société bocaine, les douleurs d’allaitement de Victoire auraient normalement dû être prises en charge par des femmes, en principe par sa mère aidée de parentes ou de voisines. Le Mémoire n’en cite aucune au chevet de l’accouchée : l’annulation des noces de la jeune femme et son étrange vie conjugale depuis auraient-elles fait le vide autour des Brion ? Car, depuis son mariage, la conduite de Victoire est à ce point hors norme que le folklore du Bocage ne comporte aucun terme permettant de la qualifier, alors qu’il en existe même pour ces minorités infimes que sont les couples vivant en concubinage, ou ceux qui se sont contentés de passer devant le maire5.

 

Tout de même, pourquoi diable est-ce son mari et non sa mère qui se charge d’un soin incombant aux femmes ? Pierre Rivière propose une explication :

Ma mère, dans sa maladie, montrait du mépris et de la dureté, surtout à l’égard de sa mère. Elle ne la trouvait pas capable de lui faire aucune chose. C’était ma grand-mère paternelle qu’elle trouvait alors capable de la soigner. Comme elle lui demandait pourquoi elle ne voulait pas que ce fût sa mère, elle répondait : « Et puisqu’elle est si bête ! »6.



Victoire Rivière refuse donc les soins que sa mère pourrait lui donner, et elle tente de les imposer à sa belle-mère. Celle-ci est sans doute peu pressée de soigner cette bru qui, depuis le jour de son mariage, a manqué à tous ses devoirs et qui, au surplus, l’accule à une absurde compétition entre femmes. Aussi Pierre-Marguerin se retrouve-t-il seul en position de soulager les douleurs de son épouse. Selon le récit, elles se produisent, plusieurs semaines durant, à chaque montée de lait, et elles s’accompagnent de productions purulentes : Victoire paraît donc souffrir d’une mastite infectieuse, une affection banale que nos médecins soignent aujourd’hui avec des ponctions à l’aiguille et un traitement antibiotique7. Elle finit par guérir, et le Mémoire conclut ainsi l’épisode :

Le mal que souffrait ma mère alors eût pu l’excuser, si sa conduite n’eût pas toujours continué depuis.





La transaction officieuse

Quelques mois plus tard, Victoire paraît avoir imposé son choix de vie à son conjoint : elle vit au Bouillon avec leur enfant et ses parents, et lui à La Faucterie avec sa mère et son jeune frère. Très loin d’affirmer la puissance maritale, Pierre-Marguerin s’en tient à la ligne de conduite qu’il a définie au début de son étrange mariage, « Pas de bruit pour cela ».

Au bout de six mois, elle fut guérie. Mon père, comme je l’ai dit, faisait le labourage qu’il y avait à faire à Courvaudon, et pendant tout son mariage, à l’exception du peu de temps qu’elle vint demeurer avec lui dont je vais bientôt parler, il n’a couché avec ma mère que lorsqu’il allait faire ce labour ou quelque autre ouvrage, comme d’apprêter du grain, couper du bois, planter des arbres, faire du cidre, etc8.



C’est le premier énoncé général de Pierre Rivière sur le fonctionnement du couple parental, qui paraît avoir passé une convention implicite d’union sans cohabitation : Pierre-Marguerin se rend au Bouillon quand il doit cultiver les champs de son beau-père ; si son épouse ne lui témoigne pas d’hostilité, il y passe la nuit avec elle et obtient parfois la gratification d’un rapport sexuel.

Cet arrangement vient d’aboutir à la naissance d’un enfant, qui confirme au moins l’existence d’un lien matrimonial selon la norme en vigueur dans l’Église catholique : Proles, Fides, Sacramentum, une progéniture, une fidélité, un sacrement. Cette formule de saint Augustin, reprise dans les traités sur le mariage chrétien du XIXe siècle, ne mentionne pas la cohabitation des époux : elle aura peut-être convaincu Pierre-Marguerin, pratiquant fervent, de la validité de son union. Encore que Victoire, dont nous apprendrons plus tard qu’elle « n’a pas de religion », n’aura certainement pas pensé la situation dans ces termes9.



Deuxième naissance à La Faucterie

Un an après la venue au monde de Pierre, Victoire est à nouveau enceinte. Cette fois, ses parents, sans doute peu disposés à subir les crises de rage de leur fille au cas où ses relevailles seraient difficiles,

résolurent de l’envoyer avec son mari, et elle l’avertit qu’elle avait dessein d’habiter avec lui. Mon père en fut bien aise, et on fit arranger un cabinet10 pour y mettre son ménage. Mon père acheta une armoire, et on apporta tous les meubles que ma mère avait à Courvaudon. Elle devait résider avec les parents de mon père, et vivre tous ensemble11.



Elle s’établit donc à La Faucterie en janvier ou février 1817 :

Cela alla bien pendant deux ou trois mois jusqu’à sa couche, et elle accoucha d’une fille nommée Victoire. Sa maladie fut de nouveau grave et elle dura trois mois. Elle fut soignée comme le doit être tout malade. Mon père et ma grand-mère paternelle passaient leurs nuits, et on lui donnait ce que le médecin ordonnait, c’était chez la veuve Michel Guernier, boulanger à Aunay, qu’on prenait le pain.



Bref, les Rivière font profiter la jeune femme de tous les avantages du gros bourg proche de La Faucterie, parmi lesquels le pain de « blé » du boulanger, un mélange de froment et de seigle réservé aux malades, plus digeste que le pain d’avoine et de sarrasin boulangé à la ferme12.

Or la jeune accouchée, par un brusque renversement d’alliance, retourne contre les Rivière la colère dont elle avait accablé sa mère lors de la naissance de Pierre :

Malgré tous les soins que mon père et ma grand-mère prenaient pour elle, elle les accablait d’injures et de paroles mortifiantes, ma grand-mère paternelle n’était plus alors capable de lui rien faire.

Sa mère venait la voir de Courvaudon, et elle la trouvait seule capable de la soigner, elle se faisait donner des plats de porc cuit au four, et plusieurs autres choses indigestives. Et comme mon père et ma grand-mère paternelle s’y opposaient, elle disait qu’ils y avaient regret, que c’était l’avarice, qu’ils faisaient périr. Ma grand-mère maternelle venait la voir, elle disait qu’il fallait lui en donner, elle lui en faisait cuire, et enfin pour la satisfaire, on lui donnait ce qu’elle demandait. Et après qu’elle avait pris toutes ces choses, elle était prise de nouvelles convulsions. On peut dire que ceci retarda beaucoup sa guérison.



Victoire semble souffrir cette fois d’éclampsie du post-partum, c’est-à-dire de convulsions provoquées par un état d’hypertension, qui aurait exigé une alimentation adaptée. Le Mémoire ne nous dit pas pourquoi Marie Brion, oubliant la façon dont sa fille l’a traitée lors de la naissance de son premier enfant, s’engouffre dans la voie qu’elle lui ouvre à présent.

Lorsqu’elle commença à se rétablir, ma grand-mère maternelle, en venant la voir, disait qu’elle voudrait bien qu’elle retournât chez elle, que mon grand-père maternel avait bien envie de la voir, qu’il fallait la rapporter dans une charrette.



Sans doute Pierre Rivière rapporte-t-il dans son Mémoire ce que son père lui a dit d’une période où lui-même ne savait pas encore parler. Cette décision des Brion pose question : peut-être se seront-ils sentis seuls au Bouillon, puisque leurs fils sont morts ? Il est toutefois étonnant qu’ils avancent des propositions si ouvertement contraires au Code civil et aux règles coutumières en matière de mariage. La norme aurait voulu qu’ils proposent à Pierre-Marguerin de s’installer au Bouillon avec leur fille, puisqu’elle refuse obstinément de vivre à La Faucterie. Or cette possibilité d’une cohabitation du jeune couple n’est pas même envisagée :

Ma mère dit aussi qu’elle voulait s’en retourner et qu’elle ne demeurerait plus à Aunay. Mon père eut beau lui faire des représentations qu’il serait honteux pour lui qu’elle s’en retournât, elle dit qu’elle le voulait absolument et que, s’il ne lui rapportait ses meubles, elle les enverrait chercher.



L’opinion locale, sans aucun doute, met en cause l’honneur de ce jeune mari, incapable d’obtenir de son épouse qu’elle vive avec lui dans sa propre famille.

Elle retourna donc avec ses parents, et mon père lui reporta ses meubles. Il en porta une partie la nuit, car le monde s’en moquait.





Retour malaisé au statu quo

Pour autant, le mari conciliant ne retrouve pas les modestes privilèges qui lui étaient consentis avant cet épisode malheureux :

Or à cette époque, ma mère manifesta une grande aversion pour mon père. Elle débita dans Courvaudon qu’elle n’était revenue que parce qu’on la faisait périr, qu’elle manquait de tout, et que, pendant sa maladie on avait fait moudre deux bartés de mouture sans bulleter [bluter], afin que cela durât plus longtemps13.



Victoire serait donc revenue au Bouillon pour éviter de mourir de faim : sa belle-famille, dans sa pingrerie, aurait laissé le son du froment dans la farine donnée au boulanger d’Aunay. La convention antérieure paraît désormais caduque, et le mot d’ordre de Pierre-Marguerin, « Pas de bruit pour cela », inefficace :

Lorsque mon père y retournait travailler, elle lui témoignait toute son aversion.

Lui tâchait de la gagner, il lui disait :

« Puisque tu n’as pas voulu rester avec moi, veux-tu que je vienne ici avec tes parents pour y demeurer ? — Que feraient-ils de toi ? », lui répondit-elle.

Il lui demanda ce qu’elle voulait qu’il fît.

Elle voulait qu’il se louât pour être domestique et que, tous les ans, il vînt lui apporter l’argent de ses gages pour en disposer comme elle voudrait.

Mon père dit qu’ayant de l’occupation chez lui, il ne se louerait pas domestique.



Une telle solution aurait en effet deux avantages pour Victoire : elle n’aurait pas à subir la présence de Pierre-Marguerin dans son lit, et elle gérerait des sommes fixes bien que modestes. Il est toutefois probable qu’il s’agisse là d’une simple provocation : il serait inimaginable que l’héritier d’une terre de six acres, dont la famille emploie une domestique, s’interdise d’y travailler et qu’il s’abaisse à une condition inférieure. D’autre part, à cette date, 1818, Jean-Louis n’a encore que seize ans, et leur père est infirme : qui d’autre que Pierre-Marguerin pourrait assurer la direction et le travail de la ferme ?

Et puis, voyant comme elle le traitait, il résolut de ne plus retourner la voir. Plusieurs personnes, entre autres ma grand-mère paternelle, feu Nicolle, de Saint-Agnan, avec lequel il sosonnait, lui conseillèrent d’y retourner.

Et alors il dit à son frère et à Nicolle d’aller, sans en parler à personne, labourer les champs qu’il y avait à labourer à Courvaudon, et puis de s’en revenir. Mais ils y furent vus, et ma grand-mère maternelle vint leur apporter à manger.



Les parents de Victoire tiennent donc à démontrer qu’eux au moins respectent les termes du contrat avec leur gendre : si Victoire, dont ce serait normalement l’office, refuse de nourrir les laboureurs, sa mère s’en charge.

Quelque temps après, mon père y fut couper du trèfle.

Ma mère vint lui apporter de la soupe, et alors il lui dit :

« Veux-tu m’embrasser ?

— Ce n’est pas bien la peine, lui répondit-elle.

— Eh bien, lui dit mon père, mange ta soupe car je n’en veux pas. » Et il faucha tout le trèfle sans manger et s’en revint à Aunay.



Pierre-Marguerin espère peut-être avoir enfin marqué un point, mais la réplique ne se fait pas attendre :

Dans ce temps-là, je ne sais quelle circonstance y avait donné lieu, je demeurais avec mon père à Aunay. J’avais trois ou quatre ans. Ma mère, accompagnée de sa mère, vint me chercher. Elle me trouva dans le pré où l’on fanait : ma grand-mère paternelle me tenait sur le bras. Alors, sans dire une parole à personne, elle me prit et m’emporta.

Comme je criais, mon père courut après elle, et dit qu’il ne voulait pas qu’elle m’emportât criant qu’il me porterait le lendemain sur le cheval à Courvaudon. Ce que voyant, ma mère dit à sa mère qui était avec elle : « Touchez [tapez] dessus, touchez dessus ! » Ma grand-mère maternelle était un peu maligne, mais elle ne doit pas être mise en comparaison avec ma mère : elle avait un bon cœur et recevait toujours mon père avec amitié, elle se donna bien de garde de faire ce que ma mère lui disait alors.

Ma mère, voyant donc que mon père ne voulait pas qu’elle m’emmenât ce jour, se mit à crier dans les rues : « Je reveux mon enfant, je reveux mon enfant ! » Et elle alla de ce pas trouver le juge de paix de Villers pour lui demander si mon père avait le droit de lui retenir son enfant.



Juchée sur les droits sacrés de la maternité, Victoire n’a pas hésité à porter le scandale devant la population du hameau de son époux, puis, à son retour à Courvaudon, à protester auprès du juge cantonal, sans tenir compte du fait qu’elle enfreint depuis cinq ans tous les articles du Code civil sur les devoirs des femmes mariées.

Mon père, suivant sa promesse, alla me porter le lendemain à Courvaudon et, déconcerté de toutes ces choses, il n’y retournait plus14.



Comme toujours, son abstention sera sans lendemain, puisque son entourage estime qu’il doit remplir ses devoirs de gendre :

On le conseilla d’y retourner, il obéit encore et continua d’y aller travailler. Ma mère lui faisait toutes les vilainetés possibles, entre autres de lui retirer l’oreiller et la couette du côté où il se couchait.



Le couple se rétablit donc dans la convention antérieure, Pierre-Marguerin continuant à lui rendre visite au gré des travaux agricoles, sans jamais savoir à quel accueil s’attendre.

Il se passa des intervalles où ma mère ne témoigna pas tant d’aversion envers mon père, sans pourtant lui faire beaucoup d’amitié.



S’ensuit, en avril 1820, la naissance au Bouillon d’une troisième enfant, Aimée. Cette fois, le retour de couches ne fait pas de difficultés, mais Victoire renoue bientôt avec son hostilité antérieure, y compris contre Jean-Louis, le jeune frère de Pierre-Marguerin, venu travailler gracieusement :

Rien que des paroles mortifiantes à mon père et à mon oncle lorsqu’ils allaient faire le labourage, ou bien leur porter du bois, car les parents de ma mère n’en récoltaient pas assez, et mon père, qui en récoltait plus qu’eux, leur en portait lorsqu’ils en avaient besoin.

Mon oncle était plus vif que mon père, il ne pouvait supporter toutes les paroles que ma mère lui disait. « Quand, dit-il, je lui entends dire toutes ces raisons, elle me met à bout. Si elle continue, je finirai par lui foutre ma main par la goule. » Mon père, craignant qu’il ne le fît, lui dit de n’y pas retourner. Ainsi, ce fut le plus souvent mon père qui, depuis, alla faire le labourage.



Marie Brion n’est pas épargnée par les accès de colère de sa fille :

Je dirai ici la vie que ma mère menait avec ses parents. Tous les jours elle disputait avec sa mère, elle ne lui disait pas une parole que cela ne fût pour la mortifier, elles s’entrereprochaient continuellement cinquante mille choses.

Témoins, tous ceux qui les ont entendues parler ensemble. Mon père avait beau faire de remontrances à ma mère, qu’il fallait mieux respecter la sienne, c’était en vain, elle s’en moquait15.



Au lecteur qui s’inquiéterait de l’atmosphère dans laquelle le petit Pierre Rivière a grandi, le Mémoire ne livre que cette information succincte :

Je puis dire que je n’avais pas grand attachement pour ma mère, j’aimais bien plus mon grand-père et ma grand-mère, surtout mon grand-père. Il me contait plusieurs choses, j’allais avec lui, et il est reconnu que c’était un brave homme, il faisait la profession de charpentier.



Cette situation du couple Rivière, avec ses fluctuations incessantes, tiendra encore longtemps car ni Victoire ni Pierre-Marguerin ne paraissent capables d’imaginer autre chose.



Une forme de vie paradoxale

Quand bien même le lecteur du Mémoire s’interdirait d’avancer des interprétations psychologiques hâtives ou de porter des jugements moraux sur la conduite des deux époux, leur parcours dans cette première étape de leur vie conjugale pose nombre de questions. Pour commencer : pourquoi Victoire a-t-elle voulu se marier, puisqu’elle a ensuite décommandé ses noces et obstinément refusé de cohabiter avec son mari ?

Une telle interrogation n’avait aucun sens au début du XIXe siècle, et c’est pourquoi sans doute les destinataires originels du texte ne s’y sont pas arrêtés. Pour nous aujourd’hui, le mariage n’est plus le rite par excellence du passage à l’âge adulte et le seul accès possible à une sexualité autorisée. En outre, toutes les femmes disposent désormais, au moins en principe, du droit à la sécurité personnelle, à l’instruction et à la vie professionnelle : en proclamant l’égalité des droits pour les individus majeurs des deux sexes, la Constitution de 1946 a en effet donné réalité, avec un retard considérable, à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789.

Au temps des Rivière, ainsi d’ailleurs que dans l’Ancien Régime et pendant la Révolution, le célibat féminin était proprement inconcevable. Les ouvrages des folkloristes ne le mentionnent même pas, tant le mariage incarne l’entrée dans la vie adulte. Il ne faisait d’ailleurs l’objet d’aucune élaboration juridique : ni le droit coutumier, ni le droit d’Ancien Régime, ni le récent Code civil ne l’ont abordé car, hors d’une vocation monastique, le célibat n’était pas un état qu’une femme pourrait rechercher16. Dans la réalité, il existait bien sûr des filles qui n’avaient pu se marier pour des raisons de santé — auquel cas elles étaient traitées comme des mineures — ou de grande pauvreté, c’est-à-dire de marginalité extrême, que Victor Hugo évoquera plus tard dans Les Misérables. Toutefois, le Code civil de 1804 est antérieur à l’émergence de la question sociale, si bien qu’il n’imagine pas leur situation. Michèle Bordeaux a montré qu’il ne contient aucune occurrence du mot « célibat » en relation avec « femme »17. Laquelle est souvent évoquée dans le texte, mais immanquablement comme femme mariée, dans toutes les circonstances de son histoire : mariée, remariée, divorcée, séparée, veuve, survivante, et surtout commune, autrement dit mariée sous le régime de la communauté de biens18.

Dès lors, la question de savoir pourquoi la jeune Brion a tenu à se marier se transforme en une autre : pourquoi n’a-t-elle pas attendu de rencontrer un garçon plus à son goût ? L’âge de son père en 1813 fournit une réponse possible : il a déjà soixante et un ans et, pour peu qu’il soit frappé par une maladie et qu’il ne puisse plus exercer sa profession de charpentier, la famille devra vivre de sa très petite exploitation. Or celle-ci manque de bras depuis que les deux frères de Victoire sont morts. La jeune fille aura donc accepté la proposition de Pierre-Marguerin parce qu’il est le laboureur dont la terre paternelle a besoin, qu’il sera bientôt propriétaire d’un autre bien et qu’il est, de toute évidence, un gros travailleur et un brave garçon.

Ce qu’il conviendrait d’expliquer, c’est donc pourquoi elle a brusquement reculé après la sortie de l’église, annulé la fête, refusé ensuite avec obstination de s’établir à La Faucterie et même de cohabiter où que ce soit avec son mari. Le récit de leur fils et la description des noces dans les ouvrages des folkloristes donnent le sentiment qu’elle a soudain réalisé à ce moment ce qui l’attendait, bien qu’évidemment elle ait su depuis toujours quelle serait sa destinée. Une interprétation psychologique de sa conduite devrait donc porter sur ce déni, mais le Mémoire ne fournit aucun élément permettant d’avancer une hypothèse.

Le lecteur du XXIe siècle s’attendrait alors à ce qu’elle demande le divorce, afin de sortir d’un état dont, tout bien réfléchi, elle ne veut pas. Or tout s’y oppose et, en premier lieu, le fait que les motifs encore admis par le Code civil au sortir de la Révolution — le « consentement mutuel » ou la « faute caractérisée du conjoint » — ne correspondent nullement à la situation de Victoire, qui, si elle s’était mariée avant 1804, aurait sans doute bénéficié de la défunte « incompatibilité d’humeur ou de caractère ». En second lieu, elle ne peut faire une demande de divorce sans l’autorisation de son époux ou le soutien d’un juge, en raison de l’incapacité juridique de la femme. En troisième lieu, la jeune femme ne dispose encore d’aucune ressource personnelle pour rémunérer des avocats, et l’on peut supposer que ses parents ne l’y aideraient pas : outre qu’ils perdraient le bénéfice du travail agricole gratuit de leur gendre, ils seraient sans aucun doute sévèrement blâmés par l’opinion villageoise, d’autant que Pierre-Marguerin se comporte en mari exemplaire. Enfin, pour des raisons tenant à la préservation du patrimoine foncier des familles, pendant le quart de siècle où le divorce a été possible, la France paysanne l’a résolument boudé19.

De toute manière, il est aboli dès 1816, alors que le petit Pierre est à peine âgé d’un an. La jeune femme pourrait alors tenter de demander une séparation de corps, admise par le Code, mais elle ne semble pas y avoir pensé à cette époque. Cela peut se comprendre : outre les empêchements juridiques et financiers évoqués plus haut, les motifs de séparation admis par la loi — les « excès, injures ou sévices graves », la « condamnation à une peine infamante » ou l’adultère — ne sont vraiment pas applicables à son cas.

Pierre-Marguerin en revanche, pour autant qu’il en ait le désir et les moyens financiers, serait fondé à lui intenter une action civile puisque, depuis le soir de son mariage, elle est en infraction patente avec l’article 214 du Code qui enjoint à l’épouse de suivre son mari « partout où il juge à propos de résider… ». Michèle Bordeaux évoque deux procès à peu près contemporains de l’affaire Rivière, dans lesquels le juge a donné raison au plaignant20. Dans l’un, il a obtenu la saisie-arrêt de la moitié des biens de sa conjointe. Dans l’autre, sur jugement en référé, il a demandé que la force publique ramène la révoltée au domicile conjugal, et le tribunal lui a donné satisfaction :

Considérant que ce n’est point contraindre la liberté de la femme que de la forcer à remplir des engagements qu’elle a librement et volontairement contractés […]. Qu’au contraire, dans l’emploi de la force publique pour obliger quelqu’un à obéir à son devoir et aux lois, il n’y a qu’un acte de coercition momentanée, sans privation réelle de liberté21 […].



La catégorie sociale de ces deux plaignants n’est pas indiquée, mais il y a fort peu de chances qu’ils aient été des paysans, surtout normands, à qui la coutume enseigne la bonne méthode pour être le maître chez soi, la punition corporelle. Dans le Bocage, aucun mari incapable de se faire obéir n’irait demander au juge du tribunal civil de se substituer à lui pour soumettre son épouse, il préférerait par principe l’usage de la force. La chronique judiciaire des cours criminelles françaises rapporte d’ailleurs certaines situations où le mari, excédant les limites du dressage autorisé par la loi, a grièvement blessé une épouse qui refusait ses devoirs, voire l’a tuée sans préméditation.

Ce n’est nullement le choix de Pierre-Marguerin Rivière, qui récuse avec énergie l’emploi de la force physique dans les relations conjugales. Tout au long du Mémoire, on le verra en quête d’arguments rationnels pour convaincre son épouse de venir vivre avec lui plutôt que de l’y forcer. Au début de son mariage, il en est encore à prôner la patience, commentant les coups de tête de Victoire par un « Pas de bruit pour cela », car il espère l’amener peu à peu à accepter un mariage dont, de toute manière, ni elle ni lui ne peuvent se débarrasser.

Reste qu’après cinq ans de mariage, les Rivière ont satisfait à certaines exigences de la normalité conjugale : le gendre cultive les champs de son beau-père, il rend visite à sa femme, laquelle se soumet parfois au devoir conjugal, si bien qu’ils ont déjà deux enfants. Dès lors, la forme de vie sur laquelle ils ont fini par s’entendre soulève moins de questions que leur fixation dans des conduites en miroir : une rage inapaisable pour Victoire (qui ne supporte pas un mariage dans lequel elle ne pouvait pas ne pas entrer), et une tolérance infinie pour Pierre-Marguerin (qui a conclu une union indissoluble et qui, en pieux catholique, est déterminé à en traverser l’épreuve).

Ces conduites des époux Rivière constituent des exceptions notoires à celles prévues, au XIXe siècle, pour les ménages paysans, y compris ceux dysfonctionnels. Ainsi, Victoire se singularise par la précocité de son choix (elle est encore mineure) et par sa radicalité (elle refuse d’expérimenter la vie conjugale). Dès lors, elle échappe au stéréotype de la « femme qui porte la culotte », puisqu’elle n’essaye pas de dominer son mari et, à travers lui, l’espace d’un domicile commun. De son côté, Pierre-Marguerin refuse de s’établir dans le rôle traditionnel du mari, ce tuteur naturel d’une femme-enfant qu’il convient de dresser. Dès lors, bien que leur fils se garde de le souligner, la particularité du cas rapporté par le Mémoire ne tient pas seulement à une décision atypique de Victoire, mais aussi à la réponse non moins atypique qu’y fait son mari. L’une et l’autre, par leur exceptionnalité, jettent une vive lumière sur l’institution matrimoniale, dont ce couple aberrant a dissocié des composants jusque-là pensés comme un bloc.
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Chapitre 7
Au gré des événements corporels

Le couple Rivière aura mis environ cinq ans à élaborer une transaction officieuse qui lui tienne lieu de contrat de mariage, et à en préciser le moindre détail. Victoire a délibérément ignoré deux dispositions essentielles de la coutume ainsi que du Code civil sur la nécessité d’un domicile commun et sur la suprématie du mari dans le choix de son emplacement. Pierre-Marguerin a fait l’impossible pour éviter l’affrontement, se bornant à introduire ici ou là un principe susceptible de contenir les excès de Victoire : qu’elle assume, par exemple, l’entretien des enfants qui vivent chez elle. Ce faisant, toutefois, le couple contrevient à un article supplémentaire du Code : l’obligation commune, pour les parents, de nourrir leurs enfants. Pour ce qui est de la sexualité conjugale, elle n’est pas encadrée par la loi, car les articles sur la cohabitation des époux, le devoir d’obéissance de la femme et l’exigence de fidélité réciproque s’en chargent de manière implicite. Les Rivière ont suppléé la discrétion du Code par une règle qui leur est propre, l’échange de travail agricole contre des rapports sexuels, modulée par les humeurs de Victoire1.

Bien que chacun des deux conjoints se maintienne dans sa posture initiale, cette transaction sera peu à peu modifiée à la faveur d’événements corporels tels que les naissances et les morts survenant dans la famille, car ils ont des conséquences inévitables sur le statut juridique des personnes et sur le budget des maisons.

Trois décès, deux naissances, et un déménagement

Le premier événement de ce genre est la mort à La Faucterie de Jean dit « Pierre » Rivière, le grand-père paternel de l’auteur du Mémoire2. Celui-ci ne la signale pas, se bornant à évoquer l’une de ses conséquences, l’achat de nouvelles pièces de terres par ses héritiers. Nous en connaissons néanmoins la date, le 1er avril 1822, grâce aux archives de l’état civil. Pourquoi ce silence de Pierre, d’ordinaire si précis ? Peut-être parce qu’il n’a pas encore sept ans lors de l’événement, qu’il a toujours connu son grand-père infirme et qu’il vit alors chez sa mère, dans un autre monde. Au surplus, le jeune adulte qu’il est devenu quand il écrit son Mémoire n’a aucune raison de préciser à ses lecteurs que cette mort fait accéder son père et son oncle au statut de propriétaires.

Jean dit « Pierre » Rivière meurt donc à l’âge de soixante ans, laissant ses biens à ses deux fils, Pierre-Marguerin, vingt-neuf ans, et Jean-Louis, vingt ans. Conformément aux dispositions du Code civil, son épouse, Marie Rivière, n’hérite de rien3. Quelques semaines plus tard, le 10 juin 1822, Victoire accouche d’un quatrième enfant, Prosper, au Bouillon4.

Dans ce temps-là, mon père et mon oncle achetèrent en leur nom pour mille écus de terre et de maisons, qui s’adonnaient dans leur bien. Ils empruntèrent la moitié de cet argent, et mon père en fait encore la rente, pour l’autre moitié : ils en avaient une partie et ils espéraient gagner le reste. Et mon père, malgré la maladie et la mort de mon oncle en 1825, était presque acquitté quand un procès survint pour les biens de ma mère, dont je parlerai5.



Gérard Jambin, qui a étudié le répertoire des actes notariés de l’étude d’Aunay, nous permet de préciser que « ce temps-là » correspond aux 26 et 30 octobre 1822 : à cette date, les héritiers Rivière achètent deux petites pièces de terres à Aunay et à Saint-Agnan-le-Malherbe, un hameau proche de Courvaudon où ils possèdent déjà des biens6.

Pierre vit alors au Bouillon chez sa mère et, selon toute probabilité, il fréquente l’école communale de Courvaudon. La deuxième partie du Mémoire nous apprend en effet qu’il a su lire assez jeune et qu’il a bientôt mis ses lectures à profit :

Dans mon jeune âge, c’est-à-dire vers sept à huit ans, j’eus une grande dévotion. Je me retirais à l’écart pour prier Dieu et, dans les voyages des rogations, je me refusais les rafraîchissements que l’on prenait pendant un quart d’heure.

Je pensais que je serais prêtre et mon père disait qu’il m’y ferait parvenir. J’appris des sermons et je prêchai devant plusieurs personnes, entre autres Nicolas Rivière de notre village, et chez son frère aubergiste à Aunay, devant plusieurs messieurs qui étaient chez lui. Je fis cela pendant deux ou trois ans.

C’était ce que j’avais déja lu qui m’inspirait cela7.



Le fait que Pierre se produise à Aunay et non à Courvaudon n’est pas surprenant si l’on se souvient que sa mère « n’a pas de religion », tandis que son père est très pieux. Au Bouillon, il se réfugie dans l’atelier de son grand-père maternel :

[Il] n’allait plus à journée, il était demeuré de jambes. Il travaillait encore dans sa boutique, et là, il était tranquille : elle était assez éloignée pour ne pas entendre que faiblement le claquet qui régnait dans la maison8.



Après dix ans de mariage, les visites périodiques de Pierre-Marguerin chez les Brion pour des journées de labour parfois suivies d’une nuit dans le lit conjugal sont devenues la routine :

Ma mère, en 1824, accoucha d’un garçon nommé Jean9.



C’est la cinquième naissance en moins d’une décennie dans cette famille hors du commun : bien qu’ils ne vivent pas ensemble et que leur relation soit chaotique, les époux Rivière ont déjà procréé plus d’enfants que leurs propres parents.

Il fut convenu que ce serait ma grand-mère paternelle et moi qui le nommeraient.



Pierre, alors âgé de huit ans, et Marie Rivière, les parrain et marraine de l’enfant, lui donnent, conformément à la coutume, le prénom de son grand-père paternel récemment décédé, Jean.

Mon père était absent lors de la couche. Ma grand-mère paternelle fut à Courvaudon, et, après avoir vu ma mère, qui était accouchée, elle examina l’enfant. Il était enveloppé de quelques mauvais haillons.

Ma grand-mère paternelle dit alors : « Ah ! On ne lui mettra, je crois bien, ses autres habits que demain.

— Ah, dit ma mère, il n’y a pas d’autre chose, bien heureux d’avoir cela ! »



Victoire n’a donc préparé aucun trousseau pour la naissance de Jean, pas même pour son baptême, le premier grand rite de passage et la cérémonie qui marque l’entrée d’un nouveau-né dans la communauté paroissiale. En prétendant y présenter un bébé emmaillotté de guenilles, elle fait d’une pierre deux coups. D’une part, elle accuse devant l’opinion villageoise son mari de s’être soustrait à l’obligation d’entretenir son enfant, ce qui est un désaveu cinglant de l’arrangement officieux qu’elle a conclu avec Pierre-Marguerin. D’autre part, c’est un affront public infligé à la marraine de l’enfant, sa belle-mère :

Ma grand-mère paternelle comprit alors qu’elle avait fait cela sachant que ce serait elle qui le nommerait. Pénétrée de douleur, elle revint à Aunay et dit ces choses à mon oncle, qui était alors malade : « Ah, dit-il, en sera-t-il encore de l’espèce, apportez-le ici ce pauvre petit, il n’aura pas de mauvais exemples ! »

Ma grand-mère alla au bourg et recommanda un bonnet et ce qu’il fallait pour habiller cet enfant, la couturière passa sa nuit pour le faire. Et le lendemain, on le baptisa.

Mon père, qui était revenu, demanda à ma mère, si on allait emporter quelques-uns des enfants et qui la gênaient…



car il interprète l’absence de trousseau comme une demande indirecte d’avoir à partager l’entretien de leur progéniture. Il y consent volontiers, mais sans modifier les clauses de leur transaction : La Faucterie accueillera autant d’enfants que Victoire voudra, avec ou sans elle.

… mais elle dit qu’elle voulait qu’on n’emportât que celui qui venait d’être fait.



C’est là, de toute évidence, une provocation car les nouveau-nés sont nourris au sein et qu’elle n’entend pas quitter Le Bouillon. Piqué, Pierre-Marguerin la prend au mot :

« Eh bien, dit mon père, on va l’emporter, et du partir de l’église, car elle est sur le chemin d’Aunay ! »

Lorsque ma mère vit qu’on allait partir, elle dit à mon père : « Oh, je vois bien que tu as envie de me faire crever ! » et ne voulut plus qu’on l’emportât.



Dans le Mémoire, ce passage est le premier où Pierre Rivière fait alterner des scènes auxquelles il a personnellement assisté (en l’occurrence à Courvaudon), et d’autres qu’il a construites grâce aux propos tenus après coup par son père et sa grand-mère à La Faucterie. Elles seront nombreuses dorénavant parce que Pierre dispose enfin d’une maturité suffisante pour se représenter la guerre que ses parents se mènent d’un hameau à l’autre.

L’année suivante, à la fin septembre 1825, le jeune Jean-Louis Rivière, vingt-trois ans, est emporté par la maladie. C’est probablement pourquoi Pierre-Marguerin, seul dorénavant pour assurer le travail dans les deux fermes, demande que son fils aîné Pierre le rejoigne à La Faucterie.

Moi j’allai habiter avec mon père à l’âge de dix ans, et depuis, j’ai toujours resté avec lui10.



Dans sa nouvelle maison, le jeune garçon va entendre, jour après jour, son père et sa grand-mère commenter les initiatives de sa mère, et il adhère à leurs propos d’autant plus volontiers qu’ils concordent avec ceux de son grand-père maternel, la seule personne qui ait compté pour lui au Bouillon.

Dans ce temps-là, mon grand-père maternel fut tout à fait infirme. Il avait encore quelque argent qu’il voulut donner à mon père, aimant mieux le lui confier qu’à sa femme et sa fille.

Mon père lui dit qu’il était plus convenable qu’il le confiât à sa femme, ma grand-mère maternelle. Ce qui fut fait.

Cet homme mourut en 182611.



La confiance que Pierre Brion témoigne à son gendre peut aisément se comprendre : depuis deux ans que le vieil homme est « pris de jambes », il nourrit sa famille principalement avec le revenu de sa ferme, fruit du travail bénévole de Pierre-Marguerin.



Un mangeard et un lubrique

À la naissance de son cinquième bébé fin décembre 1824, Pierre-Marguerin semble vouloir modifier l’une des dispositions de son arrangement avec Victoire : la répartition des enfants entre les deux fermes. L’année suivante, la mort de son frère fait de lui l’héritier d’un bien supplémentaire de cent quatre-vingts ares exactement12. Peu après, il effectue cinq opérations foncières : achat d’une grange à La Faucterie et de labours dans le voisinage immédiat, vente d’un jardin, etc13. : le jeune mari désargenté de 1813 est à présent le propriétaire d’une exploitation modeste, mais capable de nourrir une famille. En 1826, dès la mort de son beau-père, il réitère sa demande :

Dans ce temps, mon père voulait avoir de ses enfants avec lui, ma sœur Aimée avait montré le désir d’y venir14.



Plutôt que de lui donner satisfaction, Victoire exige qu’il contribue à leur entretien à tous, mais chez elle au Bouillon.

D’ailleurs ma mère demandait du grain pour les nourrir, et elle envoya le meunier pour en chercher un sac.



Afin de forcer la main de son mari, elle ne craint donc plus d’introduire des étrangers à la famille dans son tête-à-tête conflictuel avec Pierre-Marguerin.

Mon père dit qu’il avait du pain chez lui pour ses enfants, qu’ils pouvaient en venir manger, et il ne donna pas de grain.

Ce que voyant, ma mère, et sachant qu’il était ami avec Mrs les Vicaires d’Aunay, elle s’habilla comme une mendiante et vint à Aunay.

Elle entra chez mon père, elle lui reprocha qu’il était un mangeard et un lubrique, qu’il entretenait des putains : « Tu fais le dévot, lui dit-elle, mais tu ne dis pas tout à ton confesseur, je vais aller le trouver et lui apprendre ta vie. »



Il convient de s’arrêter un instant sur le sens de mangeard, car ce terme résume tout ce que, dorénavant, Victoire va reprocher à son mari aussitôt qu’il lui résistera. Selon l’article de René Lepelley sur les régionalismes de Pierre Rivière et plusieurs dictionnaires du patois normand, un mangeard est un dissipateur, un dépensier, un prodigue qui dilapide sa fortune pour son seul plaisir : l’antithèse, en somme, d’un époux et d’un père de famille qui gérerait les biens communs avec prudence15. En prolongeant cette charge par l’affirmation selon laquelle Pierre-Marguerin, ce chrétien exemplaire, est en réalité « un lubrique » qui entretient « des putains », elle propose une hypothèse sur l’emploi qu’il fait de la fortune familiale. Quelle qu’en soit la raison, l’égoïsme de ce « mangeard » produit pourtant les mêmes effets : il la « fait périr » (de faim), ou il « fait périr ses enfants ». Son égoïsme jouisseur serait donc la cause unique du malheur familial.

Puis, s’adressant à ma grand-mère paternelle, elle lui dit : « Que vous avez eu tort de l’élever dans un tel vice ! Fi, que cela est vilain et indigne ! »

Entendant de telles paroles, ma grand-mère répondit : « Oh, que dites-vous là, passez dehors !

— J’y vais passer aussi ! », dit ma mère. Mon père n’avait montré à tous ces reproches que son humeur ordinaire, toujours doux, et cherchant à se justifier en exposant la vérité.



Toutefois, le « Pas de bruit pour cela » est désormais inopérant, ce que Pierre-Marguerin aurait pu comprendre dès l’apparition de sa femme affublée en mendiante : une accusation publique, tout au long des cinq lieues du chemin et dans les rues d’Aunay, d’avoir épousé un homme qui l’aurait réduite à la misère.

Ma mère fut de ce pas trouver feu Mr Grelley, qui était alors vicaire à Aunay. Elle lui dit que son mari la faisait périr, qu’elle manquait de tout, qu’il avait d’autres femmes qu’elle, enfin tout ce qu’elle put imaginer pour le diffamer. « Cela m’étonne, disait Mr le Vicaire, je prenais Rivière pour un bon garçon. » À la fin il lui dit, « Écoutez, si vous étiez avec lui, vous auriez comme lui. »

Dans la journée il vit mon père, et lui parla de cette affaire. Mon père se justifia du mieux qu’il put et Mr le Vicaire ne mit pas grand foi à ce que mère lui avait dit.



Bien que mécréante, Victoire a donc entrepris de dénoncer l’inconduite présumée de son époux à l’autorité paroissiale, qui est alors l’auxiliaire indiscutée du pouvoir municipal en matière de moralité publique16.



Propriétaire de biens mais dépossédée de leur gestion

L’on aura peut-être noté que cette accusation survient pour la première fois juste après le décès de Pierre Brion en 1826, qui fait de sa fille l’héritière de ses trois acres de terre. Victoire, en effet, aurait pu reprocher depuis longtemps à Pierre-Marguerin d’être un mangeard, puisque, depuis plus de dix ans qu’elle a quitté La Faucterie, il n’a contribué à l’entretien de leurs enfants que par son travail agricole, et qu’il a maintenu ce parti après avoir hérité de son père et de son frère.

Or la disparition du père Brion modifie de façon décisive la position de la jeune femme dans le couple Rivière, car elle possède enfin à peu près autant de biens que son mari. Elle demeure toutefois une femme mariée, frappée comme telle d’une totale incapacité juridique, y compris sur l’administration de ses biens propres. Le Code civil définit d’ailleurs les biens dotaux du seul point de vue masculin : « La dot est le bien que la femme apporte au mari pour supporter les charges du mariage17. » Pierre-Marguerin en est donc l’administrateur exclusif : il est seul habilité à vendre les productions du Bouillon, à engager des ouvriers à la journée, ou à signer d’éventuels contrats de location pour les bâtiments et les terres18.

Propriétaire d’un petit bien susceptible d’assurer son entretien et celui de ses enfants, Victoire est donc empêchée par la loi d’exercer la moindre activité entrepreneuriale, d’autant que ses devoirs d’épouse lui imposent de se cantonner au foyer familial. Cette situation nouvelle va peu à peu anéantir la transaction officieuse élaborée depuis leur mariage, car elle portait seulement sur l’établissement d’une vie conjugale sans cohabitation19. Dorénavant, la question de la maîtrise de Victoire sur l’administration de ses biens — son droit d’entrer en relations d’affaires avec des non-parents et celui d’avoir un revenu propre — va occuper le devant de la scène conjugale.



Le procès pour le Champ-Poulain et la naissance de Jules

Une maison voisine est bientôt mise en vente au Bouillon, que Victoire voudrait acheter. Son mari s’y oppose : la propriété d’un petit labour, dont Pierre Brion avait fait l’acquisition l’année de sa mort, est en effet contestée par l’héritière du vendeur, et Pierre-Marguerin redoute le coût d’une probable action en justice. Nullement découragée, Victoire convainc sa mère, que son veuvage a libérée de toute tutelle masculine, d’acheter la maison, sans doute avec la somme que son époux lui a confiée sur son lit de mort20. Survient alors cette affaire judiciaire que Pierre-Marguerin redoute depuis la mort de son beau-père, et qui le concerne au titre d’administrateur d’un bien dotal de son épouse.

Le Champ-Poulain est un petit labour de trente-deux ares sur lequel la veuve du vendeur prétend détenir une hypothèque de douze cents francs depuis son mariage21.

Il était pourtant reconnu que c’était une volerie : cette femme n’avait jamais rien apporté à son mari22.



Une fausse déclaration d’hypothèque donc, mais inscrite des décennies auparavant dans le contrat de mariage des vendeurs. Les Rivière consultent plusieurs hommes de loi du canton, qui leur déconseillent d’aller en justice. Victoire s’obstine pourtant. Elle emmène son mari en consulter d’autres à Caen, capitale du département, qui assurent le contraire. Pierre-Marguerin engage donc une procédure civile au nom de son épouse, mais ils perdent, et elle est condamnée à payer mille cinquante francs.

En principe, le règlement de cette somme aurait dû être à la charge de Victoire, puisqu’il s’agit d’un bien qui lui est propre. Or elle n’en paiera qu’une très petite partie, deux cents francs, Pierre-Marguerin se chargeant du reste.

Mon père, comme je l’ai déjà dit, avait des amis. Tous lui offrirent de l’argent pour s’arranger et ne pas laisser vendre cette terre. Et il s’arrangea, il lui en coûta en frais et en tout 850 francs. Ma mère avait une rente dont l’amortissement fournit à peu près 200 francs.

Mon père paya le reste, il fut obligé de tout emprunter, et il l’a dû pendant deux ans. Ma grand-mère paternelle avait une rente de 90 francs que ses frères lui faisaient pour son mariage23. Ils en amortirent un tiers, ce qui fit à peu près la somme que mon père devait.

Ainsi, ç’a été la rente de ma grand-mère paternelle qui a servi à acquitter les biens de ma mère.



Comme à son ordinaire, Pierre Rivière ne porte aucun jugement sur son père, qui paraît s’être laissé entraîner par son épouse dans une aventure désespérée. L’auteur du Mémoire préfère tirer argument de la générosité de son père, qui n’a pas hésité à engager ses ressources personnelles et a contraint sa propre mère à liquider le tiers de sa minuscule pension au bénéfice d’une bru qui n’a cessé de l’insulter depuis des années. Autant de preuves, s’il en fallait, que Pierre-Marguerin n’est pas un mangeard24.

Pendant tout ce procès, ma mère faisait très bonne mine à mon père ; et de ce temps jusqu’aux deux dernières années, il n’y eut pas grand-chose entre eux.

L’année d’après ce procès, en 1828, ma mère accoucha d’un garcon nommé Jules25.



Ce garçon sera leur dernier-né : quelques mois après le lamentable procès pour le Champ-Poulain, Victoire révoque à tout jamais un élément important de la transaction qu’elle avait passée avec son mari : l’échange de labour contre du sexe. Elle considère peut-être qu’il lui doit ce travail pour la seule raison qu’elle a procréé six enfants, mais le Mémoire ne s’appesantit pas sur ce point. Il ne nous explique pas plus pourquoi, après ce procès, trois de ses frères et sœurs viennent s’établir avec Pierre à La Faucterie :

Ma sœur Aimée et mon frère Prosper étaient venus demeurer avec mon père. L’année suivante, mon frère Jean y vint aussi demeurer. Ma sœur Victoire et mon frère Jules ont toujours resté avec ma mère26.



En somme, Victoire conserve auprès d’elle sa fille aînée — la cadette immédiate de Pierre —, dont elle semble avoir fait son double, et son dernier-né. Par la suite, cette répartition de la progéniture entre les deux fermes ne sera plus modifiée jusqu’au triple meurtre de 1835.



La fureur comme mode de relation

Pierre, qui a sans doute quitté l’école à treize ou quatorze ans, vient à présent travailler au Bouillon quand il le faut :

À cette époque, j’allais avec mon père faire le labourage, et je voyais que les disputes entre ma grand-mère et ma mère continuaient toujours, mais ma mère prit le dessus de ma grand-mère qui s’affaiblissait.

Cette pauvre bonne femme fut tout à fait malheureuse : non seulement elle souffrait les querelles continuelles, mais plusieurs personnes rapportent avoir vu ma mère la battre et la traîner par les cheveux. […]

Ma mère, en outre, commanda à ma sœur Victoire de ne pas obéir du tout à ma grand-mère, de sorte qu’elles étaient d’accord et la persécutaient toutes deux27.



C’est la première fois que le jeune homme mentionne des actes de brutalité dont sa mère serait responsable, ici sur sa propre mère âgée de soixante-dix ans. Victoire ne paraît pas s’y livrer en présence de son époux : quand Pierre rapporte à celui-ci une scène de ce genre, il se borne à dire que, s’il l’avait vue faire, il n’aurait pu s’empêcher de la frapper28. Pierre-Marguerin, en effet, tarde à tirer la leçon des événements survenus au Bouillon depuis la mort de son beau-père et il se cramponne à son mot d’ordre initial, « Pas de bruit pour cela ». Ainsi, quand Marie Brion lui assure que Victoire a des amants :

Jamais mon père n’y a ajouté foi, il disait [à sa belle-mère] que les maux qu’elle endurait lui faisaient imaginer et dire ces choses.

Il prenait tous les soins possibles pour tâcher d’avoir la paix et la tranquillité avec ma mère.



Depuis six ou sept ans que Victoire a hérité de son père, elle refuse comme au premier jour de devoir passer par son mari pour les opérations les plus banales dans la vie de sa ferme. Néanmoins, une année après l’autre, Pierre-Marguerin imagine quantité de moyens susceptibles d’apaiser la révoltée : s’il fait pour elle une vente de bétail ou de semences, il lui rend des comptes au sou près ; au contraire du temps de son beau-père, où l’échange informel était la règle, il s’interdit à présent de prélever au Bouillon des produits destinés à La Faucterie sans les payer aussitôt, y compris ceux qui ne font pas l’objet d’un commerce, comme une touffe d’oseille ou un peu de paille de seigle pour sa toiture.

Pourtant, la droiture affichée de Pierre-Marguerin ne parvient pas à tempérer l’exaspération d’une épouse qui s’obstine à refuser l’une après l’autre les manifestations de l’incapacité juridique dont elle est frappée :

Tous les marchés qu’il faisait pour elle, elle n’en trouvait pas un de bien fait : quand il achetait, c’était toujours trop cher ; quand il vendait, c’était toujours trop bon marché. Pour une vertile de rien, elle se courrouçait.

Un jour, un de ses voisins ayant planté de piquets peut-être un pouce ou deux sur son terrain, elle en parla à mon père. Il eut le malheur de dire que cela n’y portait pas grand préjudice, elle se mit à lui dire mille injures et entra tellement en furie qu’elle en avait la bros [l’écume] à la bouche.



Pierre Rivière, devenu un jeune homme de dix-sept ans, se borne à constater ce fait massif que son père refuse encore d’admettre : sa mère, comprenant qu’elle ne parviendra pas à révoquer sa sujétion légale, est passée de l’humeur imprévisible d’autrefois à une fureur perpétuelle qui est désormais l’ordinaire de la relation conjugale.





1. L’on ignore quelles étaient exactement les dispositions coutumières du Bocage en matière de droits et devoirs des époux au début du XIXe siècle. Ce que l’on sait de la coutume normande en général permet toutefois de penser qu’elles ne différaient guère de l’orientation du Code civil en matière de prépondérance masculine.


2. À l’époque, le prénom de baptême d’un individu n’est pas toujours celui sous lequel il est connu. Ainsi, le premier prénom de Victoire Rivière est Marie-Anne : dans son procès-verbal de décès, le juge de paix, qui l’a connue de son vivant, la nomme Victoire, mais le procureur, qui se réfère aux pièces d’état civil, parle de Marie-Anne Brion.


3. Elle est alors âgée de cinquante-quatre ans. Quand son mari est devenu infirme, en 1802, Jean-Louis venait de naître ou allait naître ; Jean-François (l’aîné mort depuis à la guerre) avait onze ans, et Pierre-Marguerin, neuf. Marie Rivière a sans doute pris la direction de la ferme en se faisant aider pendant quelques années par des laboureurs à la journée.


4. Moi, Pierre Rivière…, p. 100.


5. Moi, Pierre Rivière…, p. 99.


6. Gérard Jambin, « En guise de complément à l’affaire Pierre Rivière », p. 28-29. Le procès des Brion se produira cinq ans plus tard, en 1827, Pierre en parlera quand son récit sera parvenu « dans ce temps-là ».


7. Moi, Pierre Rivière…, p. 153. Pierre Fortin, un voisin des Rivière à La Faucterie, évoque Pierre avant l’âge de dix ans devant le juge d’instruction : « J’ai connu Rivière, alors qu’il était enfant, il montrait beaucoup de dispositions pour apprendre à lire et à écrire » (Moi, Pierre Rivière…, p. 56).


8. Moi, Pierre Rivière…, p. 100-101.


9. Cet épisode se trouve dans Moi, Pierre Rivière…, p. 101-102. Selon l’état civil, Jean est né le 28 décembre 1824.


10. Moi, Pierre Rivière…, p. 101.


11. Moi, Pierre Rivière…, p. 102. Très exactement le 6 août 1826, Pierre vient d’avoir onze ans. Peu auparavant à La Faucterie, Pierre-Marguerin a procédé à trois achats dont le Mémoire ne dit mot : une grange et deux pièces de terres (Gérard Jambin, « En guise de complément à l’affaire Pierre Rivière », p. 28-29).


12. En 1822, Pierre Rivière aîné avait légué à chacun des deux frères trois acres de terre, soit 2,4 hectares. En 1825, Jean-Louis meurt sans laisser d’enfants ; conformément aux articles 749 et 751 du Code civil, Pierre-Marguerin en reçoit les trois quarts, soit 180 ares, et sa mère le dernier quart.


13. Voir Gérard Jambin, « En guise de complément à l’affaire Pierre Rivière », p. 28-29. Ces deux événements ne sont pas évoqués dans le Mémoire.


14. Pour la totalité de l’épisode, voir Moi, Pierre Rivière…, p. 102-103.


15. Un terme voisin, mangériau, désigne l’agent du fisc, cette « sangsue du peuple » selon du Bois et Travers, chroniquement avide du bien des contribuables. Voir René Lepelley, « Les régionalismes dans le mémoire de Pierre Rivière », art. cité, p. 85 et, par exemple, Louis du Bois, Glossaire du patois normand, augmenté par M. Julien Travers, Caen, A. Hardel, 1856, p. 221 ; ou Henri Moisy, Dictionnaire de patois normand, Caen, Henri Delesques, 1887, p. 403.


16. Les instituteurs publics doivent fournir un certificat de moralité rédigé par le curé à l’appui de leur candidature ; de même pour les repris de justice désirant revenir dans leur village, ou trouver un emploi.


17. Article 1540.


18. Article 1549 : « Le mari seul a l’administration des biens dotaux pendant le mariage. Il a seul le droit d’en poursuivre les débiteurs et détenteurs, d’en percevoir les fruits et les intérêts, et de recevoir le remboursement des capitaux. » Sur ce point encore, la coutume normande ne diffère pas du Code.


19. Elle était bien sûr prévisible dès la première rencontre des Rivière en 1812, et a fortiori dès les années où ils ont élaboré leur premier arrangement.


20. Moi, Pierre Rivière…, p. 104. Pierre Rivière ne nous explique pas pourquoi Marie Brion a cédé au caprice de sa fille, malgré le caractère chaotique de leurs relations.


21. Gérard Jambin m’a adressé en 2017 le relevé des biens des Rivière et des Brion dans les matrices cadastrales conservées aux Archives du Calvados.


22. Pour l’épisode entier, voir Moi, Pierre Rivière…, p. 103-104.


23. Le père de Marie Rivière est mort en 1783, avant la Révolution. À l’époque, dans le Bocage, les frères bénéficiaient de la part d’héritage foncier de leurs sœurs en échange d’une petite rente à vie versée à partir de leur mariage.


24. Pierre est littéralement obsédé par cette accusation comme par le procès pour le Champ-Poulain (1827) qui en démontre l’inanité. Il les évoque à plusieurs reprises : dès 1822, en s’excusant de tenir un propos anachronique (Moi, Pierre Rivière…, p. 99) ; après le procès, pendant les deux années où Pierre-Marguerin et sa mère remboursent les frais du procès (p. 136, note 1) ; enfin, six ans plus tard, lors d’une scène de ménage (p. 108).


25. Jules est né le 16 avril 1828 (Moi, Pierre Rivière…, p. 104).


26. Moi, Pierre Rivière…, p. 104.


27. Moi, Pierre Rivière…, p. 105-106 pour les citations de ce sous-chapitre.


28. « Mon père n’a jamais battu ma mère, à l’exception de quelques soufflets qu’il lui donna dans les grandes niarges [nargues, bravades] qu’elle lui faisait, et dont je parlerai. Mais il dit que, s’il s’était trouvé dans ces rencontres, il n’aurait pu s’empêcher de la frapper » (Moi, Pierre Rivière…, p. 105).







Chapitre 8
Tournant stratégique

J’arrive aux deux dernières années du mariage, au commencement de 1833. Ma grand-mère maternelle était alors retenue au lit de la maladie dont elle est morte1.



Au terme d’une querelle banale, Victoire annonce soudain sa décision d’habiter La Faucterie, qu’elle motive par le désir d’empêcher les libéralités dont son époux ferait profiter une maîtresse présumée. Malgré le ton acerbe du propos, c’est néanmoins la première fois depuis la naissance de sa fille aînée qu’elle envisage un retour au domicile conjugal.

Cohabiter pour châtier

L’altercation qui provoque cette annonce est un condensé de celles que nous connaissons déjà2. Depuis trois samedis, elle se présente chez son mari avec des demandes d’argent infondées : soit qu’elles dérogent à la répartition des charges dans le couple, soit qu’elles invoquent le versement de sommes dont Pierre-Marguerin dit s’être déjà acquitté. Le dernier jour, elle conclut l’échange par son accusation favorite, cette fois sous une forme particulièrement insultante :

Ma mère lui dit : « Ah oui, tu as envie de me voler ! Quand tu as l’argent entre les mains, tu le gardes, vieux fripon, vieux lubrique, vieux maquereau ! Tu aimes bien mieux soutenir ta ménagière, tu fais périr mes enfants pour soutenir les siens ! »



Ménagière est un terme à double sens : une épouse ou bien une femme qui, sans être une prostituée professionnelle, échange du sexe contre des cadeaux3. Pierre précise dans une note l’identité de l’accusée :

Elle voulait dire une femme du village de mon père, qui est restée veuve avec trois enfants. C’est une très honnête personne, elle possède quelques vergées de terre, et les faisait labourer par mon père en le payant.



Victoire assène alors une imputation sans réplique, car elle repose, une fois encore, sur une équivoque :

« Tu lui sèmes, tu lui laboures tout son cas ! »



c’est-à-dire : « Tu laboures à la fois son sexe et son champ. »

« Mais, dit mon père, il faut bien que je gagne ma vie ! »

Ma mère lui dit : « Tu fais tout pour le ciel ! Elle a de l’agrément celle-là, elle a le cul sacré, Sulpice me le disait bien ! Tu devrais mourir la honte ! Va, tu as eu mes enfants, mais tu auras la ménagière aussi, car je veux venir les soigner, je n’entends pas que tu les fasse périr, je veux empêcher tes débauches ! », et elle s’en alla4.



La ménagière, cette fois, c’est l’épouse légitime, soucieuse de protéger sa progéniture et de défendre sa place dans le domicile conjugal. Pierre-Marguerin ne retient de la scène que l’injustice de sa femme :

Mon père, la larme aux yeux, me dit alors : « Que je me repens d’avoir donné tant d’argent pour le Champ-Poulain ! » C’était le nom de la pièce de terre qu’il avait rachetée à ma mère.



Or cette décision, lâchée comme une sanction dans le feu de la dispute, connaît un prolongement que nul ne pouvait prévoir. Bien que non pratiquante, Victoire profite du temps pascal pour se confesser au curé de Courvaudon et lui dire sa détermination à vivre avec son époux, afin de protéger ses enfants du danger venant de l’adultère supposé de leur père. Le prêtre ignore l’accusation, mais il approuve ce projet d’une vie conjugale en cohabitation, d’apparence enfin normale.

Quelques jours après, mon père vit Mr le Curé, qui lui dit qu’il avait vu sa femme et qu’elle désirait venir avec lui. Mon père lui dit : « Ne vous a-t-elle pas encore dit autre chose ?

— Ah quant à cela, dit le curé, on vous connaît bien, mais elle veut être avec ses enfants. »

Mon père dit : « Je la veux bien aussi, mais maintenant la position est bien critique. Voilà sa mère qui est bien malade et qui peut-être en mourra, il faudrait attendre qu’elle fût guérie, ou bien, si elle veut absolument venir, mettre une personne à la soigner. »

Le curé trouva que cela était juste. Et, la maladie de ma grand-mère maternelle allant en empirant, elle mourut quinze jours après. Mon père paya ce qu’il fallut pour l’enterrement5.



Victoire a présenté sa décision comme un acte de guerre et non comme le désir de partager l’existence de son mari, ou même celui de se rallier, avec vingt ans de retard, à l’ordre matrimonial : cette démarche s’inscrit donc dans la logique de sa révolte contre son mariage et, plus encore, de la fureur qui l’anime depuis la mort de son père. En s’installant à La Faucterie, elle espère peut-être porter atteinte à la position privilégiée que son époux a reçue de la loi (administrer seul les ressources de la communauté conjugale et le bien dont elle a hérité) en occupant enfin sa place d’épouse selon la coutume, qui contrôle la dépense financière et sexuelle de l’homme. Dans une telle circonstance, en effet, le Code n’est pas un recours possible car il ignore l’adultère masculin, sauf au cas où le coupable entretient une concubine au domicile conjugal6.

L’on pourrait se demander pourquoi Pierre-Marguerin cautionne une décision assortie d’une telle animosité : tout comme le curé, il y voit sans doute une occasion tardive d’offrir à son mariage un minimum de conformité sociale, d’autant qu’il ne peut pas y mettre fin.



Le diable dans les détails

Peu après la mort de Marie Brion, il demande à sa femme si elle maintient son projet :

« Tu voulais venir avec moi, maintenant, il n’y a plus rien qui te retient, tu peux y venir. »

Cependant, comme il la connaissait, il lui fit cette proposition : « Si tu veux rester ici, lui dit-il, je continuerai à venir faire le labourage, et je te ferai comme auparavant. »



Elle confirme son choix, et plus encore l’esprit belliqueux dans lequel elle le fait :

« Non, dit-elle, je veux empêcher tes aumônes. »

Mon père lui dit : « Tu es donc toujours de la même opinion ? Est-ce pour me faire de la peine que tu dis cela, ou bien si tu le crois réellement ? »

Mais ma mère le soutint toujours7.



Ils se quittent sans conclure, mais le mari revient bientôt à Courvaudon comme si l’accord était déjà conclu :

Puisqu’elle voulait venir avec lui, […] il faudrait qu’on louât la terre.



La proposition a toutes les apparences du bon sens gestionnaire parce que Pierre-Marguerin se garde d’en souligner les conséquences inéluctables. En effet, si la terre est louée, Victoire sera contrainte de vivre chez son mari pendant plusieurs années, et privée de l’essentiel de son revenu ; quant à lui, il sera enfin déchargé de son travail bénévole au Bouillon.

Refusant net, elle avance une contre-proposition irrecevable, sans doute parce qu’elle n’avait pas imaginé que son époux prenne l’initiative d’une décision aussi drastique :

Elle dit qu’on y laisserait les deux filles, qu’elles s’occuperaient à aménager et à y nourrir des bestiaux.



Or l’aînée a seize ans, et la cadette, treize : leur mère n’imagine sans doute pas sérieusement qu’elles pourraient vivre sans une présence adulte dans une ferme isolée, à la seule fin de surveiller ses biens. L’essentiel du projet se trouve donc dans ce qu’elle ne dit pas — son projet de vie à elle —, que son fils explicite dans le Mémoire à l’intention de ses lecteurs :

De sorte que ma mère pensait qu’elle irait et viendrait et qu’elle ramasserait l’argent de tout ; elle ne se contentait pas de jouir de la maîtrise de son bien tout apprêté et travaillé, mais elle voulait encore régir celui de mon père, et qu’il n’eût l’administration de rien, pas même de boire sans sa permission, une quarte le dimanche avec ses amis8.



En somme, elle conserverait l’entière disposition de son bien et le bénéfice du travail de son mari, tout en vivant chez lui et en contrôlant étroitement sa dépense.

Selon sa tactique habituelle, Pierre-Marguerin ne répond que sur la partie explicite du discours de sa femme, mais il le fait cette fois avec une fermeté inaccoutumée :

Mon père lui dit que les filles ne seraient pas en leur honneur de rester ainsi seules dans une maison : qu’elle choisît, ou de rester comme auparavant, ou qu’on louerait la terre. Il lui demanda si elle aimait mieux qu’on la louât en gros ou en détail, elle dit qu’elle aimait mieux que ce fût à un seul fermier.



Il lui impose ainsi sa propre version de leur avenir, ne lui laissant le choix que sur la modalité de mise en fermage des terres. Prise de court, elle ne peut éviter de s’y inscrire :

Elle dit qu’elle aimait mieux que ce fût à un seul fermier.



Fort de ce succès, il tente alors de rendre irréversible le départ de son épouse :

Comme mon père avait assez de meubles à Aunay, il lui dit qu’on pourrait vendre ceux qui étaient à Courvaudon.



Elle décline, sans même justifier son refus :

Elle dit qu’elle ne voulait pas qu’on vendît ses meubles. « Eh bien, dit mon père, on ne les vendra pas. »



Elle a en effet utilisé l’unique pouvoir que lui offre la loi : refuser de vendre un bien propre. Et comme toujours, son mari a reculé sans débattre, « Pas de bruit pour cela ».

Au terme de l’entretien, les Rivière se sont donc accordés sur le principe d’une mise en fermage des terres, sans rien dire de sa conséquence inévitable, le fait que le contrat portera aussi sur la maison habitée par Victoire. En principe, celle-ci se prépare donc à vivre chez son mari, mais dans des conditions particulièrement imprécises, dont la clarification va les occuper plusieurs mois durant.



L’hypothèse d’un bail

Pierre-Marguerin fait alors savoir dans les communes avoisinantes que les terres de sa femme sont à louer.

Pierre Le Comte, son cousin, vint le lui demander. Cet homme avait de la terre au Bouillon mais point de maison : il voulait s’établir, et voyait que cela l’arrangeait.

Ma mère en fut bien consentante : le prix en fut fait devant elle, et elle reçut le vin.

Cet homme loua toute la terre labourable ainsi que le pré, avec le corps de bâtiment dans lequel demeurait ma mère, deux salles, une grange, et une étable, tout de fond en comble, et pour 250 francs par an, avec 50 francs de vin qu’il donna.

Le bail fut fait pour neuf ans. Il portait que le fermier engraisserait la terre suivant l’usage du pays, qu’il entretiendrait les maisons, qu’il aurait les arbres fruitiers qui pourraient tomber en en mettant de bons à la place, qu’il aurait tant de paille en entrant, et qu’il les laisserait de même, qu’il aurait une coupe de bois deux ans avant la fin du bail9.



La signature du contrat, sans doute en mai 1833, implique que Victoire quittera son domicile avant le 29 septembre, date de la Saint-Michel : son projet d’installation à La Faucterie paraît donc en voie de se réaliser, même si elle conserve pour l’instant deux bâtiments au Bouillon, l’ancien atelier de Pierre Brion et la maison que Marie Brion avait achetée à la mort de son mari pour complaire à sa fille. À eux seuls, ces biens n’ont en effet pas grand intérêt, car le revenu du fermage serait insuffisant pour la faire vivre avec ses deux enfants.

Pourtant, deux semaines ont à peine passé qu’elle conteste déjà le montant du bail, et se dit incapable de calmer sa fille, qui pleure sans fin à l’idée de quitter sa maison. Aussi demande-t-elle la résiliation immédiate du contrat10.

Pierre-Marguerin paraît accepter :

Mon père parla au fermier, et ils allèrent tous les deux trouver ma mère, et lui portèrent leurs bails.

Alors mon père lui dit : « Tu peux casser le marché si tu veux, voilà les deux écrits. Mais fais attention que je ne reviendrai plus ici, tu t’arrangeras comme tu voudras. »



Il accepte donc sa demande, mais à la condition que la renonciation se fasse dans les règles, et que Victoire accepte cette alternative : ou bien elle s’installe à La Faucterie et il met les terres en fermage ; ou bien elle reste au Bouillon, mais il n’y vient plus travailler.

Elle recule aussitôt, peut-être parce qu’elle ne s’est jamais demandé comment vivre sur sa ferme sans le travail de son mari :

Ma mère ne voulut pas casser les marchés, elle ne dit ni oui ni non, et mon père s’en retourna avec le fermier, remportant leurs bails.



L’on peut penser que ce « ni oui ni non » est le fruit d’une interprétation ultérieure de Pierre, car il est peu probable qu’en mai ou juin 1833, les deux hommes s’en soient contentés.



« Eh, parent, n’avez-vous pas un chapeau ? »

Les jours passant, Victoire multiplie les déclarations d’insoumission aux termes de l’accord :

Mais ma mère persista toujours à dire qu’elle ne sortirait jamais de chez elle11.



A-t-elle pour autant annulé sa décision de vivre à La Faucterie ? On l’ignore, car Pierre-Marguerin, désormais, évite de la rencontrer, ne sachant que faire, sinon croiser les doigts :

Mon père espérait que le fermier ne le forcerait pas, et on était alors au commencement de la récolte.



Un jour d’août, elle rend visite à son mari :

Voyant que ma mère persistait à vouloir rester, lorsqu’elle vint lui dire s’il ne viendrait point entrer le grain. « Si tu veux, lui dit-il, qu’on l’apporte ici, j’irai. »



Il notifie donc qu’il se maintient dans l’alternative qu’il avait posée au printemps.

Comme cela ne lui convenait pas, elle dit plusieurs choses et s’en alla, et mon père lui dit : « Va-t’en, pauvre vieille tête perdue ! »

Lorsqu’elle fut partie : « Jamais, dit-il, je ne lui en avais dit autant. »



Il est assuré de son bon droit pour lui avoir donné l’occasion de résilier ce bail dans les règles. Devant son refus de rentrer la récolte, elle est contrainte de recourir à un journalier.

Elle entreprend alors d’éprouver la détermination de Pierre Le Comte.

Cependant le fermier qui avait loué la terre paraissait disposé à vouloir tenir à son marché. Ils se parlaient quelquefois, ma mère et lui, et elle le narguait, disant qu’il n’était pas capable de la mettre dehors. Cela l’irritait et l’entêtait encore davantage à vouloir tenir à son marché.



Pire, elle fait émonder des arbres pour le priver de fruits quand le bail aura pris effet.

Il va aussitôt protester à La Faucterie, mais à sa stupéfaction, Pierre-Marguerin lui avoue son impuissance et le supplie de résilier le bail. Pierre Le Comte ne peut y croire, car une telle situation — un mari réduit à l’impuissance par son épouse dans une affaire de contrat — est absolument inconcevable pour un paysan normand. Il s’imagine donc que les deux époux sont de mèche pour le berner, et il les prévient qu’il saura se défendre.

Le 29 septembre, à la Saint-Michel, Victoire est toujours dans sa maison. Pierre-Marguerin, conscient de n’avoir pas été cru, se présente chez le fermier avec plusieurs témoins qui garantissent sa bonne foi : Pierre Le Comte paraît un instant ébranlé, mais le soupçon d’une connivence des Rivière le reprend.

 

Il vient alors à La Faucterie, proclamant qu’il ne résiliera jamais ce bail.

Mon père lui dit alors : « Tu me feras ce que tu voudras, je n’en bougerai pas, quand tu devrais me ruiner. Mais comment veux-tu donc que je fasse ? »

Il lui répondit : « Eh, parent, n’avez-vous pas un chapeau ? », et il s’en alla, disant qu’il verrait la manière de s’y prendre.



Le « chapeau » dont Pierre Le Comte ne semble pas imaginer qu’il puisse faire défaut à Pierre-Marguerin, c’est l’attribut masculin qui symbolise tout ensemble l’honneur d’un homme (se faire obéir de son épouse, surtout dans une affaire aussi grave), et son sens des responsabilités civiles (car il a signé un bail). Cette apostrophe met en évidence le fait que « les mœurs » ou « la coutume » sont un relais indispensable de l’ordre légal : les contrats ne sont possibles que dans un monde où il existe des « hommes » pour les signer, parmi lesquels des maris capables de se faire obéir.

Et il fit enregistrer son bail dans la semaine et il le montra à mon père, qui, voyant qu’il prenait ces formes, résolut d’aller démeubler.



Pierre-Marguerin est désormais acculé : le contrat a pris effet depuis plus de deux semaines, et Victoire refuse catégoriquement de céder son habitation. Il requiert l’entremise d’un sage, François Le Comte12, l’homme qui les a fait se connaître en 1812, propriétaire et conseiller municipal de Courvaudon :

Tout fut inutile, elle dit qu’on ne la ferait pas sortir, qu’elle se battrait plutôt jusqu’à la mort.





Ce sera donc la guerre

Pierre-Marguerin se détermine alors à libérer par la force la maison louée.

Nous partîmes avec la charrette pour aller quérir du meuble. Nous étions à trois, mon père, Fouchet, avec lequel nous sosonnions, et moi. En passant mon père pria l’adjoint de la commune de venir avec lui pour lui faire des remontrances, et il y vint. Il dit qu’il n’allait pas se montrer au cas qu’elle ne dit rien.

Étant arrivés, mon père commença par charger du grain qui était dans des pouches [sacs]. Ma mère ne disait rien, et l’adjoint s’en retourna13.



Sachant qu’il va faire usage de la force, Pierre-Marguerin a donc pris la précaution de se présenter chez sa femme avec un témoin (son partenaire de labour) et un représentant de la mairie. Celui-ci, venu à titre purement officieux, s’empresse d’ailleurs de quitter les lieux, car l’autorité municipale est qualifiée pour constater de petits délits correctionnels, non pour les prévenir.

Aussitôt qu’il a tourné les talons, la violence se déclenche.

Mon père demanda la clef d’un guernier [grenier], et sur son refus, il prit un coffre qui était dans la maison. Ma mère s’y opposa. Alors il la tint, pendant que je le chargeai avec l’homme qui était avec nous.

Pendant qu’il la tenait, elle se mit à le grimer [griffer] à la figure, et le mordit en quelques endroits. Mon petit frère Jules s’étant approché, elle lui dit : « Mords, mords-le mon petit, mords-le ce coquin-là ! » Mon père dit qu’il lui prenait les doigts dans sa bouche, mais qu’il n’osait les serrer. Cependant, voyant qu’il l’embarrassait, je pris cet enfant et le portai dans une maison voisine. Nous achevâmes de charger et nous partîmes.

Après-midi, nous retournons. À notre arrivée, tout le village sortit aux portes.

Ma mère se mit à disputer, et mon père monta par une fenêtre pour aller dans un guernier. Alors, elle le prit par les jambes et le précipita du haut en bas, lui rompit la chaîne de sa montre et lui déchira ses habits.

Il ne la frappa du tout, mais il dit que, pour être tranquille, il allait l’enfermer dans une maison. Il la prit dans ses bras pour l’emporter, mais ses mains agirent, et le grima encore plus que la première fois. Alors, il lui prit les mains pour la conduire dans cette maison, et elle se laissa tomber. Il ne la traînait pas comme elle disait, mais il tâchait de la relever pour la conduire.

Ma sœur s’y mêla pour empêcher mon père, et, voyant qu’elle le gênait, je la retirai et lui donnai plusieurs soufflets pendant que mon père conduisait ma mère. Elle criait ainsi que ma sœur : « Vengeance, il me tue, il m’assassine, il me tue ! Vengeance, mon Dieu, vengeance ! »

Arrivés dans la maison, une de ses cousines vint, qui lui fit plusieurs remontrances, qu’elle ferait bien mieux de nous aider à charger, et de s’en aller avec son mari, que de faire toutes ces choses. Ce qui la calma un peu.

Mon père était si épuisé lorsqu’il arriva dans cette maison, qu’il en crachait le sang. Il revint charger, ma mère lui retira encore plusieurs choses qu’il voulait emporter, il en reprit d’autres à la place, et nous partîmes.





Un arbitrage inéquitable

Malgré sa violence, cette confrontation n’a pas produit l’effet voulu : Pierre-Marguerin, son fils et son associé de labour ont saisi une vache, du grain, des meubles, et quelques autres effets, mais la maison de Victoire n’a pas été vidée, elle continue de l’occuper et, au surplus, elle est ivre de rage.

Dès le lendemain, elle surgit à La Faucterie pour réclamer ses biens, se présentant comme la victime d’un cambriolage. Elle accueille le refus de son époux par une pluie d’injures, dont elle accable aussi Marie Rivière, qui se trouvait là. Puis, forte de ce qu’elle estime être son droit, elle va porter plainte à Villers, devant le juge de paix de son canton14.

L’on ignore comment elle lui expose la situation de son couple, mais la lettre que ce juge écrit aussitôt à Pierre-Marguerin pour le convoquer en conciliation montre qu’il ignore tout des antécédents de la saisie de meubles : le bail signé avec l’accord de la plaignante, son refus de quitter la maison louée à la date légale et la probabilité des poursuites judiciaires à venir. Le magistrat assimile donc la situation à une scène conjugale qui aurait mal tourné, dans laquelle le mari se serait vengé en saisissant des biens que son épouse aurait hérités de sa mère. Ce qui étonne, chez un juge de paix habitué à gérer les conflits du quotidien, est qu’il ait cru d’emblée Victoire sur parole, au point de lui confier la lettre de convocation destinée à son mari, alors qu’il sait le couple en total désaccord15.

« Votre épouse se plaint de ce que vous êtes venu hier avec des charrettes au domicile où est décédée feue sa mère dont elle est la seule et unique héritière, que vous avez enlevé les grains, vaches, et meubles de toutes espèces.

Il me semble que votre femme avait le droit de faire constater le mobilier de cette succession et que vous n’aviez pas celui de vous en emparer sans aucune formalité légale, d’autant mieux que vous viviez mal avec elle, puisque vous l’avez traînée par les bras et les mains parce qu’elle s’opposait à ce que vous défonciez des portes et croisées.

Il est certain que si elle portait des plaintes en justice contre vous, elle obtiendrait une juste réparation de vos torts. Pour éviter des désagréments, toujours fâcheux entre mari et femme, je vous invite à venir dimanche prochain sur les neuf heures du matin en mon cabinet à Landes16 pour vous arranger à l’amiable, ou bien, allez-vous-en par-devant Mr le Juge de paix de votre commune, qui, comme je le pense, pourra vous appeler et vous remettre à la raison. »



Sans doute Pierre-Marguerin s’est-il mis en infraction avec la loi en saisissant des biens dotaux de son épouse et en les emportant à son domicile, mais avant de l’accuser, le juge aurait pu prendre le temps de l’interroger sur la raison de son initiative.

Toujours dans sa fonction d’huissier bénévole, Victoire remet une lettre du juge de paix de Villers à celui d’Aunay. Celui-ci est surpris car il tenait Pierre-Marguerin pour un fort brave homme. Après avoir consulté deux notables, qui le confirment dans son opinion, il décide de ne donner aucune suite à ce courrier.

Mon père n’eut pas le temps d’aller le dimanche trouver le juge de paix de Villers, il était occupé à planter des bornes avec un de ses voisins. Les blés étaient à faire […]. Mon père n’avait pas le temps d’aller se battre et se tintamarrer17.



À vrai dire, Pierre-Marguerin s’est présenté chez le curé d’Aunay, le visage encore tuméfié (« Ah, dit le curé, que je vous plains, mon pauvre Rivière ! »), pour lui demander conseil sur la suite à donner à cette convocation. Le prêtre l’a dirigé vers un « avocat » de ses relations dans une ville voisine, l’un de ces conseils juridiques qui vendent leurs avis sur les questions litigieuses18. L’homme a proposé que Victoire inventorie elle-même les biens qu’elle a reçus de sa mère :

Mon père n’avait pu lui expliquer son état, on peut juger par ce que j’en ai déjà dit, si cet avis pouvait se pratiquer.

Mon père lui demanda comment il la ferait venir avec lui, [l’avocat] lui dit que toutes les formalités étaient de prendre la Garde nationale au cas que le maire le voulût, ou bien la gendarmerie.



Le Mémoire ne dit pas si Pierre-Marguerin a requis leur intervention, mais ce conseil est dénué de tout fondement légal, car le recours à la force publique pour les femmes qui refusent de cohabiter avec leur époux n’est prévu par aucun des Codes en vigueur en 1833. Notons d’ailleurs que, depuis plus de vingt ans que Victoire a fait le choix d’une vie séparée, personne n’a conseillé à son mari de l’assigner sur ce fondement devant le tribunal d’instance, et lui-même ne semble pas y avoir pensé, or seule la plainte d’un particulier fait qu’une infraction au Code civil entraîne des conséquences pénales pour le contrevenant.

Tout à fait démuni devant la composante juridique de son drame conjugal, et peu pressé d’affronter un magistrat qui l’accuse par avance, Pierre-Marguerin préfère prendre les mesures appropriées pour apaiser le ressentiment de Pierre Le Comte :

Il fit un état des arbres au fermier, lui accorda qu’il coupât le bois la dernière année du bail pour les arbres que ma mère avait fait couper, et lui donna le fumier pour la paille qu’il lui avait accordée.

Ainsi, ce fermier entra en jouissance, et il fit les blés. Mon père fit aussi les siens, et lorsqu’il n’eut plus tant d’ouvrage il résolut de livrer les maisons19.



Hélas, il est ainsi confronté au problème précédent, contraindre son épouse à vider son domicile et à le quitter. Sans doute parce qu’il ne sait pas comment s’y prendre, il délègue alors le fermier auprès du juge de Villers — le canton de son épouse —, avec mission de lui demander une confrontation à trois.

Mais le juge répondit qu’il avait déjà écrit à cet homme et qu’il ne l’avait pas vu, qu’il croyait que sa femme avait raison et qu’elle s’expliquait bien.



Quant au litige de Pierre Le Comte, le magistrat ne voit pas pourquoi il devrait le prendre en charge : il semble penser qu’en raison de l’incapacité juridique des femmes mariées, Victoire Rivière, sa plaignante, n’est pas en cause. Il conseille donc au fermier de se retourner contre le mari signataire du contrat, et de le contraindre à l’honorer, sans préciser comment faire.

Ce fermier répondit qu’il ne voulait pas lui faire des frais. « Eh bien, lui dit le juge, que demandez-vous donc ? »



Le juge de paix de Villers est le premier représentant de la justice dont il est question dans le Mémoire : sa partialité précipitée en faveur de Victoire et sa désinvolture à l’égard de Pierre Le Comte et de Pierre-Marguerin sont peut-être à l’origine du ressentiment de Pierre Rivière envers l’institution judiciaire, omniprésent dans l’écrit du jeune homme. Quelques indications sur la justice de paix au début du XIXe siècle permettent néanmoins de nuancer son appréciation.

En 1790, la création de ce corps de magistrats avait répondu à une demande insistante des cahiers de doléances (une justice rapide, gratuite et proche des justiciables) autant qu’à l’idéal révolutionnaire d’une régénération de la pratique juridique par la prévention des litiges20. Les agents dévolus à cette innovation seraient les juges de paix cantonaux : non pas des juristes professionnels mais des citoyens de bon sens partageant la vie de leurs justiciables, qui se saisiraient des conflits du quotidien et les dénoueraient, autant que possible, par la conciliation. Leurs décisions seraient inspirées par la raison naturelle et l’expérience de la vie, et non par le texte des lois.

Au temps de l’affaire Rivière, les juges de paix sont nommés par le roi parmi des citoyens pourvus d’une autorité morale sur une liste de trois candidats présentés par le procureur général du ressort. Ce sont le plus souvent des propriétaires terriens, des médecins ou d’anciens officiers, à qui l’on ne demande aucun diplôme ni une quelconque qualification en droit21. Ils sont chargés de résoudre une grande variété de petits problèmes locaux, distribués dans trois domaines : judiciaire (des jugements civils et de simple police), extra-judiciaire (la présidence des conseils de famille, les actes de notoriété, l’apposition et la levée des scellés), et surtout infra-judiciaires (la conciliation par arrangement, transaction ou arbitrage)22.

Jacques-Guy Petit a étudié la justice de paix au XIXe siècle dans le Maine-et-Loire, un département agricole comparable au Calvados23. Il a été frappé par l’importance de la participation féminine aux audiences de ces juges cantonaux, infiniment plus importante que dans les tribunaux civils24. Les demanderesses sont des femmes dotées de la capacité juridique, des veuves ou des célibataires majeures qui réclament leur droit, mais aussi des épouses frappées d’incapacité, souvent venues à l’audience sans l’autorisation de leur mari. L’on s’en souvient, le Code civil charge expressément le juge d’autoriser les femmes incapables à défendre leurs droits, sans ou contre la volonté des maris. L’auteur signale que les femmes sont surtout présentes aux audiences consacrées à la conciliation : les unes réclament leurs gages, d’autres une compensation monétaire pour réparer une injure, etc. Victoire Rivière, quant à elle, semble s’être présentée à la justice de paix pour demander raison à Pierre-Marguerin d’une saisie de meubles avec violences.

L’on peut alors risquer une hypothèse sur la conduite du juge de Villers : séduit par la perspective de défendre une épouse contre un mari brutal, il aura négligé les mesures élémentaires d’équité dans la citation à comparaître, qu’il a chargé Victoire elle-même d’adresser à son époux ; celui-ci, se voyant incriminé sans avoir été entendu, a refusé de déférer ; enfin, quand la visite de Pierre Le Comte a révélé au magistrat l’objet de la querelle (le refus d’une épouse de quitter la maison qu’elle a mise à bail), il a préféré renvoyer dos à dos les deux hommes. L’idéal d’équité propre à sa charge aurait dû l’engager à recevoir les deux époux et leur locataire, à élaborer une conciliation entre les deux époux, et à convaincre (mais comment ?) Victoire de livrer son domicile.



Retour au point de départ

L’ambassade de Pierre Le Comte auprès du juge ayant échoué, Pierre-Marguerin propose alors un compromis à sa femme :

« Veux-tu, lui dit mon père, que nous mettions les meubles dans tes autres maisons qui ne sont pas louées ? Tu t’y retireras, et tu recevras tout le revenu de ton bien25. »



Les événements récents lui démontrent en effet qu’elle a renoncé sans le dire à sa décision d’habiter à La Faucterie. En donnant un accord explicite à cette évolution, il escompte peut-être une accalmie.

Mais elle dit que non, et qu’il fallait mettre les meubles dehors. « Comment dehors ?, dit mon père, et puis, à quoi que cela va aboutir ? » Mais elle voulut qu’on les mît dehors.

Lorsqu’ils y furent, il lui dit : « Veux-tu qu’on les entre dans les autres maisons ? — Non », dit-elle. Alors, mon père ferma la maison qui venait d’être vidée, et s’en alla avec le fermier.

Mais à peine furent-ils partis, que ma mère et ma sœur rentrèrent tous les meubles, et ma sœur disait en les rentrant : « C’est sans doute craignant de nous laisser manquer d’ouvrage qu’ils ont fait cela26 ! »



Cette fois, l’impudence de son épouse le met au défi de lui prouver qu’il a « un chapeau » :

Mon père, dans la semaine, résolut de prendre l’adjoint et quelques personnes notables avec lui, et un serrurier, et d’aller abattre les serrures, vider les maisons, les fermer, et emporter tous les meubles.



Comme souvent, sa détermination s’effondre à l’instant décisif :

La nuit du jour où il devait faire cela, il pensa que, si le fermier voulait encore s’arranger, et qu’en lui remboursant tout ce qu’il avait fait, puis une indemnité, il se trouverait encore plus heureux que de la forcer à venir avec lui.

Le matin, il nous déclara son intention, et me dit qu’il allait toujours aller devant, et que j’amenasse la charrette jusqu’au village du fermier ; qu’au cas qu’il s’arrangeât, qu’on n’irait pas plus loin. Et ce fermier y consentit.



Le Mémoire ne commente pas la raison pour laquelle Pierre Le Comte renonce à son bail : sans doute parce qu’il préfère un dédommagement immédiat à une action en justice, une entreprise coûteuse et aléatoire.

On compta tout ce qu’il avait fait : la terre qu’il avait ensemencée, le vin qu’il avait donné, l’enregistrement du bail, tout cela montait à la somme de 119 frs ; et autant pour céder le marché, ce qui fit 238 francs.

Ensuite, le fermier lui remit le bail, et lui donna un écrit que l’adjoint écrivit, comme il abandonnait le marché.



Victoire poursuivra donc son existence au Bouillon avec ses deux enfants : son époux a fini par s’y résoudre, malgré son regret de vivre loin de son dernier-né.

« Je suis pourtant tranquille, disait-il, que tous mes enfants viennent m’embrasser. Qu’elle reste tant qu’elle voudra dans son bien. »



Pierre Rivière a été le témoin lucide et engagé des péripéties de ce non-événement, l’installation de sa mère à La Faucterie. Son Mémoire, adressé à des juges, a décrit par le menu l’injuste conduite du juge de paix convoqué par sa mère. Bien que le jeune homme ait pris le parti de son père, il n’a jamais craint d’en consigner les hésitations et parfois les dérobades, peut-être parce qu’elles n’ont qu’une portée relative dans la situation de ses parents : une union catastrophique mais indissoluble, et leur quasi-incapacité à imaginer un mode de vie séparée qui leur conviendrait à peu près, nonobstant son caractère illégal.





1. Moi, Pierre Rivière…, p. 106.


2. Pour l’épisode entier, Moi, Pierre Rivière…, p. 106-109.


3. René Lepelley, « Les régionalismes dans le mémoire de Pierre Rivière », art. cité, p. 87. Selon Pierre, dès l’époque où Pierre-Marguerin s’échinait à régler le procès perdu pour le Champ-Poulain, Victoire, déjà, se plaignait « que mon père était un mangeard, qu’il ne laissait rien à ses enfants, et qu’il vendait ses rentes pour soutenir le cul de ses ménagières » (Moi, Pierre Rivière…, p. 136, note 1).


4. C’est moi qui souligne.


5. Marie Brion meurt le 13 avril 1833.


6. Selon l’article 339 du Code pénal (1810), le mari adultère est puni d’une amende ; la femme adultère est emprisonnée.


7. Pour cet épisode, voir Moi, Pierre Rivière…, p. 110-111.


8. Comme toujours, Pierre souligne l’égoïsme de sa mère plutôt que l’inaptitude de son père à lui tenir tête dans une confrontation pénible.


9. Moi, Pierre Rivière…, p. 112-113.


10. Pour une fois, l’adolescente dément sa mère.


11. Pour cet épisode, voir Moi, Pierre Rivière…, p. 113-115.


12. Il n’est sans doute pas apparenté au fermier en cause dans ce bail, car le Mémoire l’aurait mentionné. Le Comte est un nom de famille très répandu dans la région, ainsi d’ailleurs que Rivière.


13. L’épisode est aux pages 115-117.


14. La consultation du juge et ses suites se trouvent aux pages 117 à 120 de Moi, Pierre Rivière…


15. Gilles Rouet souligne l’absence de formalisme des juges de paix à ce stade préliminaire de la conciliation : une simple lettre suffit (Justice et justiciables aux XIXe et XXe siècles, Paris, Belin, 1999, p. 259). Pourtant, l’article 1 du Code de procédure civile et les traités de l’époque assurent que les convocations doivent être distribuées par huissier (par exemple Louis Rondonneau, Manuel des justices de paix, Paris, Librairie encyclopédique de Roret, 1833).


16. Le cabinet d’un juge de paix peut fort bien être situé à son domicile (ici Landes, une commune minuscule) et non au chef-lieu de canton, Villers-Bocage.


17. Selon l’article 19 du Code de procédure civile, quand l’intéressé ne défère pas à la citation, l’affaire est jugée par défaut, et l’absent est informé du verdict par huissier. Rien de tel ne s’est passé dans le cas des Rivière, sans doute parce que cette conduite est trop répandue pour être sanctionnée, la moitié environ des cas (Jacques-Guy Petit (dir.), Une justice de proximité : la justice de paix, 1790-1958, Paris, PUF, 2003, p. 116).


18. Et non un professionnel du barreau. Voir Gilles Rouet, Justice et justiciables aux XIXe et XXe siècles, op. cit., p. 97.


19. Ce pluriel est une faute d’inattention, car Pierre Le Comte n’a loué qu’une des trois maisons de Victoire, on l’a vu plus haut.


20. Malgré l’article fondateur de Bernard Schnapper (« Pour une géographie des mentalités judiciaires : la litigiosité en France au XIXe siècle », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 34e année, no 2, 1979, p. 399-419), la justice de paix a été fort peu étudiée. Outre le Code de procédure civile (1806) et plusieurs manuels de la profession, j’ai consulté Jacques-Guy Petit (dir.), Une justice de proximité, op. cit. ; Gilles Rouet, Justice et justiciables aux XIXe et XXe siècles, op. cit. ; Vincent Bernaudeau, « De la pratique officieuse à l’obligation légale : les juges de paix et la “petite conciliation” dans la France du XIXe siècle », in Benoît Garnot (dir.), Normes juridiques et pratiques judiciaires du Moyen Âge à la fin de l’époque contemporaine, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2007, p. 255-262.


21. Ce sera d’ailleurs le cas jusqu’en 1905, signe que ce non-savoir juridique est constitutif du métier de juge de paix.


22. Jacques-Guy Petit, « Une justice de conciliation dans le Maine-et-Loire au XIXe siècle », in Jacques-Guy Petit (dir.), Une justice de proximité, op. cit., p. 105.


23. Jacques-Guy Petit, « Une justice de conciliation dans le Maine-et-Loire au XIXe siècle », art. cité, p. 101-120.


24. Ibid., p. 117-119.


25. L’épisode est relaté aux pages 120-122.


26. Pierre-Marguerin prévoyait sans doute un incident de ce genre quand il a entrepris d’emmener directement les meubles de sa femme à La Faucterie.







Chapitre 9
Les inconséquences du Code civil

Quelques semaines après la fin du feuilleton relatif au bail, Victoire fait irruption à La Faucterie avec deux nouvelles requêtes :

« À présent que tu as fait toutes tes farces, je viens voir quand est-ce que tu es décidé de me rendre ce que tu m’as pris et de me donner l’administration de mon bien1. »



En le traitant de bouffon, elle espère peut-être annihiler sa résistance, mais il n’est pas d’humeur à transiger :

« Tu peux maintenant être tranquille, ton blé est fait, tu as encore une vache, et tu ne manques pas [d’argent]. Laisse-moi tranquille, tu n’as plus que faire de craindre que je retourne entour toi. »



En effet, il estime ne rien lui devoir, puisque c’est lui qui a dû dédommager le fermier dont elle avait dénoncé le bail ; et par ailleurs, pourquoi devrait-il lui donner une quelconque autorisation d’« administrer » ses biens, puisqu’elle s’est déjà attribué le droit de vendre elle-même un veau sur le marché de Villers, bafouant ainsi la coutume et la règle légale de l’incapacité juridique de la femme mariée2 ?

Victoire insiste pourtant sur la restitution des bêtes et des meubles saisis :

Ma mère dit : « Je reveux mon cas. »

Mon père dit : « Je te le rendrai, si tu veux rendre aussi ce que je donnai pour toi. »

Mais elle dit, et a toujours dit depuis, qu’il n’était pas vrai que mon père eût donné une indemnité au fermier, qu’ils s’étaient mis d’accord pour la faire sortir, que mon père lui faisait faire le blé, qu’il lui avait fait enregistrer son bail, et que l’écrit qu’ils avaient fait comme il cédait le marché à mon père pour tant d’argent n’était qu’un pur micmac3.



Elle repart donc au Bouillon sans avoir rien obtenu.

Alors, la séparation ?

Elle fut trouver Mr le Juge de paix d’Aunay qui les manda tous deux en conciliation. Il fit quantité de remontrances à ma mère, et qui n’aboutirent à rien.



Cette fois, Victoire ne s’adresse pas au juge de son propre canton, qui lui était pourtant favorable, car la visite de Pierre Le Comte lui aura fait comprendre qu’il a été mystifié. Le Mémoire ne dit pas ce qu’elle demande au juge d’Aunay : ce dernier paraît surtout l’avoir incitée à se comporter en bonne épouse selon le Code civil, ce qui, bien sûr, ne la satisfait nullement.

Elle dit qu’elle en verrait plus long.



Cet avertissement, pour elliptique qu’il puisse paraître, a néanmoins une signification évidente, car les conflits conjugaux qui n’ont pu être dénoués par une conciliation n’ont pas d’autre solution légale qu’une demande en séparation de corps par le tribunal d’instance.

La démarche est néanmoins exceptionnelle, surtout venant d’une paysanne : dans cette première période après l’abolition du divorce (1816-1840), la statistique nationale n’en rapporte que mille cas par an, sans doute des commerçants urbains plutôt que des agriculteurs4. C’est pourquoi Victoire, avant de s’y engager, demande conseil à l’homme qui, en 1812, avait présenté les Rivière à ses parents :

Elle allait consulter François Le Comte, de Courvaudon, qui cherchait tant qu’il pouvait à la remettre dans son devoir. Il lui disait qu’elle pouvait rester tranquille, que son mari la laisserait [en paix]. Elle y avait paru décidée, mais elle lui dit un jour […] qu’elle voulait se mettre en assurance5.



Encore une formule énigmatique : en réalité, la séparation de corps est, dans ce cas, la seule « assurance » prévue par la loi6.

 

L’on ignore ce qu’elle sait des dispositions légales en novembre 1833 (et d’ailleurs ce que son fils en a compris lorsqu’il rédige son Mémoire). Qu’elle puisse viser un tel objectif est néanmoins surprenant pour quiconque a pratiqué le Code civil, car trois motifs seulement peuvent justifier une telle demande : l’adultère, la condamnation à une peine infamante, et les excès, injures et sévices graves. Or Pierre-Marguerin n’a pas été condamné à une peine infamante, et il n’entretient pas de concubine au domicile conjugal (c’est le seul critère retenu pour l’adultère masculin). Ne restent donc que les excès, injures et sévices graves, qui ne sauraient qualifier sa conduite lors des brutalités récentes : il a pris la précaution d’être accompagné de témoins, et les coups qu’il a portés à sa femme n’ont pas laissé de traces.

Le Comte lui dit [à Victoire] : « Mais vous dépenserez de l’argent. »



Cet homme d’expérience ignore, de toute évidence, le texte de la loi, mais il sait combien les frais de justice sont onéreux.

« Eh bien, dit-elle, si j’en dépense, il en dépensera aussi. » Et elle fut dans la semaine à Vire.



C’est le chef-lieu d’arrondissement et le siège du tribunal d’instance : elle y a peut-être rencontré un juge mais plus sûrement un « avocat » qui, après l’avoir renseignée sur la quasi-impossibilité d’obtenir une séparation, lui aura surtout appris l’existence d’une arme fatale :

Elle revint sans rien faire, mais elle dit à ceux qui s’informèrent de son voyage qu’il en serait tout aussi bien temps dans six mois d’ici, et qu’elle ferait bien manger tout le bien de mon père si elle voulait. Alors, elle prit le parti de lui faire des dettes7.





L’épouse, maître d’hôtel de son seigneur

C’est un moment décisif dans le Mémoire : Victoire ne sait pas encore si et comment elle pourrait obtenir une séparation de corps, mais quelqu’un à Vire lui a révélé la présence d’une faille importante dans le droit du mariage, une opportunité dont elle pourrait se saisir sur-le-champ.

Selon le Code civil, en effet, le mari, gestionnaire de la communauté conjugale, est le responsable des dettes contractées par sa conjointe, même s’il ne lui a donné aucun accord pour en faire, voire s’il le lui a interdit8. En effet, la loi proclame ad nauseam l’incapacité juridique de la femme mariée, mais elle ne précise pas au nom de quel principe celle-ci engage les dépenses quotidiennes du ménage, parmi lesquelles certaines sont à crédit. Or c’est très souvent le cas dans la France rurale, vu le caractère saisonnier de la vente des productions agricoles : les villageoises ont toutes un compte ouvert chez les fournisseurs habituels de la famille9. Du fait que le mari ne peut pas donner à son épouse un mandat spécifique pour chacun des billets à ordre qu’elle souscrit, le Code recourt à la fiction théorique d’une « procuration générale » : dès la signature du registre de mariage, le mari est supposé avoir donné à sa femme, une fois pour toutes, un mandat de le représenter dans l’accomplissement des actes nécessaires à la vie courante. Selon les théoriciens du droit napoléonien, la loi considère l’épouse comme un maître d’hôtel qui assurerait le service de la table chez son seigneur10.

Quand une femme mariée achète à crédit, le Code considère donc qu’elle agit « du consentement du mari », en vertu d’une autorisation permanente d’obliger la communauté conjugale qui ne l’engage pas elle-même : « Toute dette qui n’est contractée par la femme qu’en vertu de la procuration générale ou spéciale du mari, est à la charge de la communauté ; et le créancier n’en peut poursuivre le paiement ni contre la femme ni sur ses biens personnels. » (art. 1420). Quand elle ne s’en acquitte pas au jour dit, le créancier peut poursuivre « la communauté », c’est-à-dire son administrateur, et non sa conjointe, dont les biens propres demeurent protégés. Jean-Louis Halpérin souligne l’inconséquence d’un Code qui fait de l’épouse à la fois une incapable juridique et une bonne ménagère soucieuse de ne dépenser qu’à bon escient11.



La revanche de l’incapable

Bien que le Mémoire ne lui consacre qu’un peu moins de quatre pages alors que les faits évoqués s’étendent sur dix à onze mois, le lecteur voit soudain Victoire mettre en place une stratégie guerrière inattendue sur la base des informations qu’elle a rapportées de Vire12.

Elle prenait ordinairement des marchandises pour sa toilette et celle de ma sœur à Aunay, chez Mme Aude. Elle avait toujours bien payé, elle ne payait plus13.



Il s’agit d’une dépense strictement personnelle, dont les Rivière ont convenu depuis toujours qu’elle incombait à Victoire. Pierre-Marguerin en reçoit l’annonce, mais il ne paie pas, pensant peut-être qu’il s’agit d’une lubie passagère.

Ensuite, un journalier qui s’occupe de battre les grains de Victoire vient à La Faucterie se plaindre qu’elle refuse de lui régler un travail de douze francs. Pierre-Marguerin a déjà rencontré cet homme au Bouillon (c’est ce batteur qui avait émondé les arbres destinés à Pierre Le Comte), et leurs relations ont été courtoises.

Mon père lui témoigna un peu son étonnement, puis il lui dit qu’il n’était pas juste qu’il perdît son argent, et qu’il irait avec lui trouver ma mère. Et que si elle ne voulait pas le payer, qu’il prendrait la vache et la vendrait pour le payer.

Le jour convenu, il y alla, et trouva le batteur dans la maison, et ma mère et ma sœur dans l’étable, une de chaque côté de la vache14.



Pierre-Marguerin comprend alors qu’ils sont de mèche, et qu’il ne s’emparera pas de la vache sans un échange de coups avec les deux femmes.

Là-dessus, il dit quelques paroles à ma mère, puis il dit au batteur qu’il se fit payer comme il voulût.



Il se croit donc dégagé de cette situation, mais voilà que le batteur l’assigne devant le juge de paix d’Aunay15.

Ma mère y alla aussi. Le juge s’adressa à elle seulement, il lui fit de nouvelles remontrances, qu’elle ferait bien mieux d’aller avec son mari. Et elle dit qu’elle y viendrait, mon père paya le batteur.



Le magistrat semble penser que si seulement les Rivière habitaient ensemble, leurs difficultés seraient aussitôt résolues car Pierre-Marguerin disposerait enfin d’une base solide pour exercer son autorité maritale16. Or l’épisode précédent a démontré que son épouse, où qu’elle envisage de vivre, refuse qu’il administre ses biens. Elle fait donc mine de céder à l’injonction du juge, en se gardant toutefois de rien promettre quant à sa conduite future. Et Pierre-Marguerin est contraint de faire comme si le juge avait résolu le problème : il règle alors le salaire d’un journalier dont il est pourtant clair qu’il a été embauché sans son accord.

Au surplus, Victoire met à profit la publicité des débats pour discréditer son époux :

Ma mère se plaignit à cette audience que mon père laissait sa terre à labourer pour labourer celle des autres.

Ces paroles entendues par les auditeurs furent tournées en ridicule. On les entendait de deux manières, et mon père était ainsi le jouet de la risée publique.



Une amie de Marie Rivière le met aussitôt en garde :

Marie Fortin lui dit : « Ah, je vous prie, n’allez plus par-devant le juge de paix quand elle vous y citerait de nouveau, les gens s’en moquent trop ! »



Au total, cette audience constitue un double triomphe pour Victoire : elle a contraint son mari à régler une dette qu’elle avait faite, et elle l’a ridiculisé devant l’opinion de son propre village.

Pendant quelques semaines, Pierre-Marguerin est forcé de se comporter comme si son épouse allait respecter la promesse faite au juge de paix : il retourne travailler sur les terres du Bouillon mais en la pressant à chaque visite de fixer la date de son départ pour La Faucterie. Un jour, elle lui fait comprendre à mots couverts qu’elle n’ira jamais : l’initiative du magistrat est ainsi enterrée sans tambour ni trompette17. Comme à son ordinaire, le mari ne relève pas l’allusion et se confine dans son village.

Quelques jours après, en passant, elle lui demanda s’il viendrait bientôt faire l’orge. Il lui dit si elle pensait qu’il fût tout à fait fou pour se déranger tant pour une personne qui ne cherchait qu’à le dépiéter [dépiter].

« Eh bien, lui dit ma mère, tu fais cela, mais ce ne sera pas douze francs de cette fois que tu verras, tu en verras d’autres que cela ! » Mon père lui dit : « Mais si tu me fais des dettes, je retournerai quérir des meubles pour les payer.

— Eh bien, dit-elle, nous verrons ! » Et elle s’en alla.



Victoire a posé avec clarté sa nouvelle règle du jeu : elle compte vivre au Bouillon avec ses deux enfants aux frais de son époux, ce qu’elle a toujours souhaité ; cette fois, pourtant, elle va l’imposer au nom de la loi. En somme, elle entend annihiler un principe fondamental du Code civil (la puissance maritale) en se fondant sur une inconséquence majeure dudit Code.

Trois principes organiseront son nouveau mode de vie : d’abord, son mari lui doit du travail agricole, qu’il l’accomplisse lui-même ou qu’il rémunère les journaliers qu’elle aura choisis ; ensuite, la communauté conjugale lui doit un émolument, qu’elle se procurera en l’endettant selon ses besoins, et sans en demander l’autorisation ; enfin, elle s’octroie le droit de vendre elle-même ses produits sur les marchés locaux, puisqu’elle a expérimenté que cette infraction n’était pas relevée par qui que ce soit.

Devant un tel défi, Pierre-Marguerin sollicite dans un premier temps le conseil des meilleurs « avocats » du département, qu’il estime devoir se trouver à Caen, siège de la cour d’appel. Comment doit-il se prémunir contre les dettes que Victoire fait sans son autorisation : en faisant afficher quelque part que personne ne lui donne rien à crédit ? Non, lui répond le premier spécialiste, « cela serait infamant ». À l’instar du juge d’Aunay, il conseille que sa femme s’installe à La Faucterie : mais justement, objecte Pierre-Marguerin, elle ne veut pas. Alors, dit cet « avocat » qui ne craint pas de préconiser un acte illégal, allez donc saisir ses meubles, mais en son absence18.

La consultation du second juriste mérite d’être citée pour la brièveté avec laquelle elle est rapportée dans le Mémoire :

Après que mon père fut sorti, il alla encore en consulter un autre, Mr Pouillier. Celui-ci lui dit qu’il fallait prendre les formes légales et présenter une requête au tribunal pour la faire venir avec lui […], et mon père en resta là19.



Il propose donc à Pierre-Marguerin d’intenter à sa femme une action au civil pour refus de cohabitation. Le conseil aurait peut-être eu un sens vingt ans plus tôt, au tout début de leur mariage, mais à présent Victoire est absolument déterminée à vivre sur son bien, sans son mari, et de préférence à ses frais. Depuis longtemps déjà, elle refuse la puissance maritale sous la plupart de ses formes. Le divorce étant impossible, elle vient de découvrir une méthode qui lui permet de vivre dans l’état matrimonial tout en s’octroyant une autonomie considérable. Cet « avocat », on le voit, méconnaît entièrement la situation pour laquelle son client a recouru à son expertise.

À l’origine de ces consultations, Pierre-Marguerin voulait savoir si et où il pourrait faire afficher un avis faisant savoir aux commerçants qu’il n’autorisait pas son épouse à signer des reconnaissances de dettes. Ces « avocats » auraient pu lui répondre en se fondant sur le texte du Code civil. Cette possibilité, en effet, est réservée aux justiciables qui ont obtenu une séparation de corps : parce qu’elle entraîne celle des biens, ils peuvent (et même doivent) faire afficher un tel avis au tribunal d’instance20. Or Pierre-Marguerin ne peut pas la demander, puisqu’il ne satisfait pas aux critères requis : sa femme n’a pas subi de condamnation infamante, elle n’a pas été convaincue d’adultère, et les excès, sévices et injures graves qu’elle a infligés à son époux lors des rixes précédentes n’ont pas fait l’objet d’un dépôt de plainte.

Dès lors, seule la voie des démarches officieuses reste ouverte à ce mari que son épouse s’acharne à endetter. Il entreprend alors de rendre visite à chacun des commerçants et prestataires de services auxquels elle est susceptible de recourir, et leur fait savoir qu’il ne la mandate pour aucune dépense. Cette quête est inévitable, mais elle se révèle vite harassante car Victoire s’ingénie à renouveler sans fin la liste de ses prestataires. Au surplus, ces tournées sont chaque jour plus humiliantes : elles démontrent à un nombre toujours plus grand d’habitants du canton que, décidément, Pierre-Marguerin Rivière est incapable de gouverner sa femme et donc, qu’il n’a pas de chapeau.



La mort de Jean et ses suites

Pendant qu’elle faisait toutes ces choses, mon frère Jean tomba malade dans le mois de juillet d’une maladie de cerveau. Il ne dura que quinze jours21.



L’enfant, âgé de neuf ans, paraît souffrir d’une méningite, dont il mourra le 31 juillet 1834. Pierre et sa grand-mère, on s’en souvient, sont ses parrain et marraine.

Dans les derniers jours, on résolut malgré tout d’avertir sa mère. J’allai la trouver et elle vint le voir. Il était alors sans presque aucune connaissance, il ne la reconnut pas.

C’était le lundi, ma mère s’en retourna, et elle revint le mardi soir. Pendant la nuit, mon frère fut pris de quart d’heure en quart d’heure de convulsions qui le faisaient se débattre horriblement.

Cet enfant avait déjà montré plus de société parmi le monde que moi et que mon frère Prosper. Il aidait déjà à toutes sortes d’ouvrages, aussi mon père l’aimait-il. On peut juger quels étaient sa tristesse et son abattement au pied de cet enfant.

Cependant, ma mère lui donna deux lettres, une de Mme Aude et l’autre du percepteur pour payer ses dettes […].



Il s’agit, comme souvent, de dépenses de toilette, mais aussi de taxes mobilières sur les biens de Victoire, dont elle aurait dû prélever le règlement sur les bénéfices de sa ferme.

Mon père, percé de douleur, s’écria :

« Que je suis donc malheureux ! Ah Seigneur, m’en donnerez-vous encore de plus dures ? Va, mon pauvre petit, tu vas être bien heureux d’être retiré du monde, tu vas aller au ciel ! »

Ma grand-mère, présente, lui fit plusieurs reproches. Et puis le sang lui monta, elle était tout enrouée.

Le lendemain cet enfant expira. Les voisins voulurent retirer mon père d’auprès de lui en ce moment : « Non, dit-il, je ne l’abandonnerai pas ! » et puis, le voyant mort :

« Oh, s’écria-t-il, mon pauvre petit Jean, qui disait, “Non mammère, restez, j’ai plus la force de faire cela que vous…” Oh je vais m’échapper !

— Où vas-tu aller mon pauvre fils », lui dit ma grand-mère.

Puis il se pencha sur un lit, jeta son bonnet, et s’arrachait les cheveux. Ma sœur Aimée se jette entre ses bras : « Votre fille ne vous abandonnera jamais », lui dirent les voisins.



À en croire le Mémoire, la mort de son fils n’affecte pas Victoire, qui en fait un argument supplémentaire pour déconsidérer son mari :

Ma mère s’en retourna, elle ne manqua pas de débiter partout que mon père avait fait périr son enfant, et continua à faire des dettes.



Elle met sans retard à exécution le programme annoncé, refusant de payer son laboureur, adressant ses créanciers à son époux, vendant désormais les produits de sa ferme au marché d’Aunay, où chacun sait pourtant qu’elle est une femme mariée, une incapable juridique.

Elle ne paya que le percepteur, car on l’avertit qu’il pourrait faire saisir sur le mobilier de son domicile.



Bientôt des créanciers se présentent à La Faucterie, une nouveauté qui accable les Rivière :

Ma grand-mère était extrêmement affligée de toutes ces choses : « Ah, dit-elle, en pleurant à Marie Fortin, je voudrais être dans le cimetière ! Ah, faut-il que j’aie eu tant de mal dans ma vie, pour en être récompensée de la sorte ! Pour qui que le Bon Dieu en fait donc tant souffrir, pour qui qu’il me laisse si longtemps sur la terre ! »

Marie Fortin la consola du mieux qu’elle put.



Pierre éprouve le besoin d’introduire une note qui explique l’affliction de sa grand-mère :

Elle a passé une vie continuellement laborieuse, elle a eu son mari pendant vingt ans demeuré d’une maladie sans pouvoir marcher ; de quatre enfants qu’elle avait élevés et aimés, il ne lui en restait plus qu’un, et elle le voyait traité de cette manière.



Pressé par les créanciers de Victoire, Pierre-Marguerin décide d’aller saisir une vache et un porc au Bouillon, un jour où il croit sa femme au marché :

Étant arrivés nous trouvons ma sœur, mais ma mère était là aussi, pas loin. Mon père dit qu’il allait prendre la vache, sur cela ma sœur se mit à crier : « Maman, maman, arrive, il veut emmener notre vache ! » Elle arriva et voulut en empâcher [empêcher].

Mon père la prit et s’enferma avec elle dans la maison, alors elle le grima [griffa] et mordit encore en quelques endroits, puis elle se mit à lui reprocher la mort de son enfant. « Oui, dit-elle, si j’avais bien su, je l’aurais fait trépaner, au moins on aurait vu ta malice ! » Il lui lâcha un soufflet, elle se mit à crier vengeance de nouveau.

Comme je cherchais à prendre la vache, ma sœur voulut en empêcher en la faisant échapper. Alors je lui donnai plusieurs coups de manche à fouet.

Nous prîmes un sac d’orge avec la vache, mon père dit au batteur de s’en aller, et lui demanda combien il lui était dû. Il dit qu’on lui devait 28 sous, nous partîmes.



Victoire court derrière eux et les rattrape sur le chemin, à la vue de tous les voisins.

Mon père la prit alors sous le bras comme pour aller en noces. Elle se laissa tomber trois fois. Et en tombant la troisième fois, elle fit glisser son pied le long de sa jambe.

Mon père ne lui fit autre chose que de lui dire : « Ma foi tu te couches et te places assez bien, pour que je te jense [fasse des gentillesses], mais je n’en suis pas dans le train. »

Il y eut plusieurs personnes qui virent cette scène. Ma mère s’en servit dans la suite pour demander une séparation.



Notons que, cette fois, elle ne va pas se plaindre auprès du juge de Villers, mais qu’elle pense déjà à rassembler des témoignages pour une demande de séparation au tribunal d’instance. Son époux a pensé lui aussi à la possibilité qu’elle le fasse, aussi a-t-il évité de recourir à des « excès, injures et sévices graves », parodiant une conduite de la mariée à sa noce.

Quelques jours après, elle vint trouver mon père pour qu’il lui rendît ce qu’il lui avait pris.

« Paye tes dettes », lui dit-il.

Mais elle voulait faire un arrangement comme par lequel il payerait ses dettes, lui donnerait ce qu’il lui avait pris, et lui ferait une pension pour qu’elle restât sur son bien.

« Où veux-tu que je prenne de l’argent ?, lui dit-il.

— Fais comme les autres, dit ma mère, prends-en à la banque ! »



Le Mémoire ne dit pas si Pierre-Marguerin dispose d’un compte en banque, mais si c’est le cas, il n’est certainement pas assez fourni pour alimenter la dépense sans règle et sans limite à laquelle son épouse paraît déterminée.

Le fait que Victoire ait pu présenter une reconnaissance de dettes à ce point abusive au pied du lit de mort du petit Jean, son insensibilité apparente aux souffrances de son enfant (qui semble n’être pour elle qu’une pièce parmi d’autres de son « cas ») ainsi qu’à la tristesse des Rivière la situent désormais hors du champ de la famille, voire de l’humanité commune. Pierre-Marguerin, impuissant face à la nécessité de contenir son épouse, craint la ruine et pense au suicide ; sa mère, elle, se contente d’appeler la mort qui la délivrerait du malheur auquel sa bru la condamne. Le jeune auteur du Mémoire, quant à lui, ne conclut pas cet épisode, car aucune issue n’est pensable. Au début du mois d’août 1834, il n’a pas encore pensé à se charger lui-même d’en trouver une.
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Chapitre 10
L’effondrement de la puissance maritale

Victoire Rivière ne peut espérer obtenir une séparation de corps que si un juge l’autorise à intenter une action au civil contre son époux, et qu’elle parvient à réunir des preuves suffisantes d’excès, injures et sévices graves. Devant la difficulté de l’entreprise, elle a exploré une autre possibilité : vivre au Bouillon avec ses deux enfants aux frais de son mari, en le contraignant à rembourser des dettes qu’elle lui ferait, et en s’octroyant le droit d’administrer elle-même sa production agricole. Cette ligne d’action s’est pourtant révélée moins satisfaisante que prévu, car Pierre-Marguerin n’a pas hésité à venir saisir des produits de sa ferme pour les vendre et se rembourser.

Elle entreprend alors d’approcher un juge du tribunal dans l’espoir d’entamer une action en séparation de corps. Si elle arrivait au bout d’une telle procédure, en effet, elle aurait enfin le droit d’habiter au Bouillon avec « ses » deux enfants, et celui de pratiquer les actes d’administration courante de ses biens mobiliers. Reste que la séparation n’est pas le divorce : une femme séparée ne peut pas aliéner ses immeubles sans le consentement de son mari ; elle doit contribuer aux frais du ménage et à l’entretien des enfants ; enfin, elle peut être convaincue d’adultère si elle vit avec un autre homme. Au contraire du divorce, en effet, la séparation est éminemment révocable, et c’est pourquoi elle n’annule pas la puissance maritale et l’incapacité juridique de la femme mariée.

Les surprises d’une audience judiciaire

Pendant la deuxième semaine de septembre 1834, Victoire se rend au tribunal d’instance, à quarante kilomètres environ de son domicile :

Elle alla trouver Mr Foucaut à Vire pour obtenir une séparation de corps, mais il manda mon père par une lettre de venir s’arranger1.



Le Mémoire ne donne pas plus d’indications sur cette audience, mais il est clair que le juge n’est pas favorable à la séparation, puisqu’il choisit d’explorer les voies de la conciliation, à la manière d’un juge de paix cantonal.

Mon père fut le trouver et porta des certificats de sa conduite des curés des deux communes. Ma mère s’y trouva…



Pierre-Marguerin semble avoir trouvé la parade efficace, car ses attestations écartent l’imputation d’excès, injures et sévices graves. Après quoi, Mr Foucaut élabore une transaction originale qui paraît convaincre les deux époux de cohabiter à La Faucterie :

[…] et ils convinrent qu’elle viendrait demeurer avec lui, mais qu’il la mettrait dans une maison à part avec ses meubles et ce qu’elle avait, que ma grand-mère n’entrerait pas dans sa maison, que par sa permission, ou que, si elle y entrait, qu’elle retournerait sur ses biens à Courvaudon, et que cette maison serait prête dans quinze jours ou trois semaines du plus tard2.



Pierre Rivière ne s’étend pas sur les états d’âme de sa mère, qui a été contrainte d’accepter la solution qu’elle avait précisément refusée peu avant, bien qu’elle ait, cette fois, obtenu une garantie d’autonomie dans la cohabitation.

Les deux époux sont venus séparément au tribunal. Puisqu’ils ont conclu un accord, ils repartent ensemble dans la charrette de Pierre-Marguerin, qui promet d’aller dans la semaine battre le sarrasin déjà moissonné à Courvaudon.

Dès son retour, il entreprend d’aménager l’une des maisons de son enclos, et il tire la conséquence du fait que Victoire va quitter Le Bouillon :

Mon père alla faire afficher la terre à louer, car la Saint-Michel était proche.



Comme ce fut le cas l’année précédente, Victoire s’y oppose avec la dernière énergie. Malgré la distance, elle refait aussitôt le trajet jusqu’à Vire (mais le Mémoire ne dit pas qui elle y rencontre), et elle fait battre le sarrasin par un journalier, espérant l’avoir vendu avant le passage son mari.

Apprenant la nouvelle, celui-ci réagit sans délai :

Alors, il prit la charrette et deux personnes du village, et fut chercher ce qui restait de grain. Il trouva encore le sarrasin, tout l’autre grain était tout surbattu, il prit aussi un cochon.



Instruit par l’expérience, il a en effet réuni une équipe suffisante pour éviter tout affrontement violent :

Pendant que nous chargions, il se tint avec elle dans la maison pour qu’elle restât tranquille.

Nous fîmes deux voyages. Au second, ma mère n’était plus là, elle était à faire raccommoder ses souliers.



Elle a sans doute compris qu’il était inutile de s’opposer aux saisies, et elle s’est mise en mesure de retourner une fois de plus au chef-lieu s’enquérir de la bonne méthode pour résilier cette transaction dont elle ne veut déjà plus. Sa fille le révèle à Pierre-Marguerin, qui est à cent lieues d’imaginer une volte-face aussi rapide :

En partant, il voulut emporter des draps, et comme ma sœur s’y opposait, il dit qu’il faudrait qu’on les apportât tout aussi bien dans quelques jours3.

« Non, elle n’y ira pas, dit-elle, elle va partir pour mettre les affaires en train. »

Et en effet elle retourna encore à Vire.



Déconcerté, Pierre-Marguerin entreprend à son tour le voyage :

Mon père retourna aussi trouver Mr Foucaut pour lui demander la manière de s’y prendre. Il lui demanda s’il ne l’avait pas revue, et lui dit qu’elle était revenue deux fois.

« Je ne l’ai pas vue, répondit-il, c’est qu’elle a été trouver un autre saint. »

[…] Cependant ma mère, voyant qu’elle serait obligée de venir, fit plusieurs dispositions pour continuer à faire mal.





Du Bouillon à La Faucterie

Quelques jours plus tard, la maison est prête, et Pierre-Marguerin, accompagné de Pierre et de deux amis, se rend au Bouillon avec une charrette pour le déménagement de Victoire.

Il ne trouva que peu de meubles. Il n’y avait pas de marmite, quoique ma mère eût fait toutes les dettes dont j’ai parlé, il ne leur trouva que très peu de toilettes.

Ma mère fit de nouvelles résistances, elle dit qu’elle voulait qu’il payât ses dettes avant qu’elle vînt avec lui. Mon père dit qu’il en avait déjà payé une partie et qu’il paierait les autres. Mais il ne se doutait pas d’une lettre que ma mère croyait qu’il avait reçue4.



Il s’agit d’un mémoire de dettes faites par Victoire en 1833, dont la plupart lui sont inconnues : il les découvrira dès son retour à La Faucterie.

Mon père pria deux femmes de venir lui montrer le bon sens. Et il partit avec une charretée, il emmena de cette fois mon frère Jules.

Tout le long du chemin, et ceux qui étaient avec lui pourraient le rapporter, il prenait de temps en temps cet enfant, et l’embrassait. « Ah, mon pauvre petit Jules, disait-il, je suis content, va c’est bien toi qui es le plus cher meuble que j’avais envie d’emmener ! »



Depuis la mort du petit Jean, il s’est en effet passionnément attaché à son dernier-né.

À la seconde charretée, comme les femmes conseillaient à ma mère d’aller avec lui, elle se mit à pleurer, car elle avait assez l’habitude de pleurer. Elle dit : « Ah ! fallait me faire aller, pendant que mon pauvre enfant vivait, il ne serait pas mort ! »

Et elles vinrent, ma sœur et elle.



Après plus de vingt ans de mariage, c’est donc la première fois que les Rivière vivent sous le même toit, si l’on excepte les quelques mois qu’ils ont passés à La Faucterie pour la naissance de leur fille aînée. À l’époque, Pierre-Marguerin vivait encore avec ses parents, et sa jeune épouse paraît avoir conservé un fort mauvais souvenir de la cohabitation avec sa belle-mère. Néanmoins, bien qu’elle dispose cette fois d’une maison séparée et d’un règlement qui fait droit à son inimitié, Victoire est foncièrement hostile à ce déménagement.



Extension du domaine de la lutte

Le soir, quoiqu’on n’eût pas eu le temps de tout arranger, elle voulut absolument coucher avec ses deux enfants dans sa maison5.



Le texte du Mémoire paraît signifier que Pierre, Aimée et Prosper vivront donc chez Marie Rivière : de toute façon, la transaction élaborée par le juge ne précise pas comment les cinq enfants seront répartis entre les deux logis, ni comment les deux femmes se partageront les tâches relatives à leur entretien.

Mon père étant revenu trouver ma grand-mère, elle lui montra une lettre qui était venue par la poste, et dont la réception avait mis ma grand-mère dans une grande affliction : elle s’était roulée par terre et avait battu la terre de son corps6.



Cet accès de violence désespérée signale l’impuissance de la vieille femme devant l’impasse toujours plus évidente à laquelle le mariage de son fils conduit sa famille : ces dettes sans fin lui font désormais entrevoir la possibilité d’une faillite, alors qu’elle s’est consacrée sans répit, depuis la maladie de son mari, à préserver le patrimoine des Rivière.

Le mémoire de dettes, rédigé de la main de la jeune Victoire, énumère douze noms de créanciers et les sommes que Pierre-Marguerin est supposé leur devoir, allant de huit sous à quarante francs :

Si ces dettes ne sont pas payées sous huit jours, on fera la requête. Et il faudra payer aussi celles de l’année 1834, et elles sont bien plus conséquentes.



Le total s’élève à cent quinze francs environ : c’est une somme conséquente pour Pierre-Marguerin, mais elle ne met pas l’économie de sa ferme en danger7. Même si l’on y ajoute vingt-cinq francs qu’il vient de régler au laboureur de Victoire afin de s’épargner une nouvelle citation devant le juge de paix d’Aunay, le montant est inférieur à ceux pour lesquels il a dû recourir à des prêts amicaux pour aider sa femme : en 1827, six cent cinquante francs pour le procès perdu du Champ-Poulain ; ou, l’année précédente, deux cent trente-huit francs pour la résiliation du bail de Pierre Le Comte.

Pierre-Marguerin entreprend alors une tournée auprès des créanciers portés sur la liste : certains lui révèlent qu’en réalité, la somme due est très inférieure à celle portée sur le mémoire mais que sa femme comptait sans doute empocher la différence ; d’autres, selon Pierre Rivière, sont des voyous notoires qui se seront acoquinés avec elle :

Je dirai que ce Goffe, et Le Comte8, frère de cette Marianne dont il est parlé, et en outre un maçon de Hamars, que tous ces gens-là que ma mère allait consulter, étaient des célibataires, et peu délicats sur la pureté.



Pourtant, même après correction de la liste, Pierre-Marguerin sera contraint de débourser environ soixante francs.



Mais qu’est-ce qu’elle veut ?

Pour la première fois dans le Mémoire, il tente alors de provoquer une explication sur le fond :

Quelques jours après son arrivée, ma mère, et ma sœur Victoire, et mes deux frères, mon père et moi, nous fûmes ramasser des pommes à Courvaudon. Et au midi, la dispute recommença.

Mon père parla de la lettre, il n’en avait pas encore parlé à ma mère. Il lui demanda pourquoi elle le persécutait tant, pourquoi elle voulait lui faire payer des choses qui n’étaient pas même de cas, ce qu’il lui avait donc fait.

Mais elle répondit en le narguant que, pour n’avoir pas voulu la laisser tranquille, il n’y gagnerait pas tant comme il croyait9.



Après quoi, elle le plante là, partant avec « ses » deux enfants visiter une cousine. L’humiliation finale est infligée à Pierre-Marguerin par son dernier-né :

Comme mon frère Jules pleurait, car quoique cet enfant penchât un peu du côté de ma mère, il aimait aussi mon père, et était content lorsqu’il les voyait d’accord, mon père voulut le retenir par ses caresses. Il ne le put.

Alors il dit à mon frère Prosper :

« Vas-tu aussi me laisser, et t’en aller avec eux ? — Non », dit-il, et nous restâmes tous trois.



L’incident paraît précipiter Pierre-Marguerin dans un état d’angoisse massive, car il demande à une familière de son ménage ce que Victoire, au fond, lui veut, et jusqu’où elle entend mener sa guerre contre lui :

Mon père parla aussi à la femme de Jacques Le Comte10 qui était là, et lui dit : « Mais que me demande-t-elle donc, de vouloir me ruiner ainsi, après que j’ai eu tant de mal pour acquérir ce que j’ai pour mes enfants ? Je serai obligé de vendre de la terre, et après que j’en aurai vendu un morceau, cela ne suffira pas encore, si elle continue, il faudra que j’en vende encore d’autres ! » Il avait les larmes aux yeux en disant cela.

Cette femme lui répondit, qu’elle ne pouvait penser autre chose que de voir qu’elle [Victoire] avait toujours eu l’idée de maîtriser et de se faire une bourse à part.



Elle formule avec pertinence l’objectif général poursuivi par Victoire depuis le jour de son mariage, mais elle s’abstient de commenter sa nouvelle tactique (l’endettement apparemment sans limite de son époux), sur laquelle la question portait aussi11.

Conformément à son choix narratif — accumuler des faits vrais dans leur chronologie, en général sans les commenter —, le Mémoire ne donne toutefois aucun relief particulier à cette remarque :

Le soir, ma mère et tous revinrent à La Faucterie.



Or la dizaine de pages qui suit apporte une réponse appropriée à la question de Pierre-Marguerin : puisque le juge Foucaut l’a contrainte à cohabiter avec son époux plutôt que de lui ouvrir le droit à une demande de séparation, Victoire va désormais se consacrer à démolir un à un tous les attributs de la puissance maritale.



Tout pour faire mal

Administrateur des biens de sa femme, Pierre-Marguerin ne trouve aucun amateur pour louer les terres du Bouillon, sans doute parce que la mésaventure de Pierre Le Comte a laissé des traces dans la mémoire locale : il est donc contraint de les cultiver lui-même pour éviter d’avoir à rémunérer un journalier. Un naïf s’est présenté pour occuper l’ancien atelier de Pierre Brion et son jardin, et un bail a été signé, mais les deux Victoire se sont acharnées à en étêter les choux malgré l’interdiction catégorique de Pierre-Marguerin. Il a dû souffleter sa femme qui s’obstinait, et il s’est longuement battu avec sa fille (le récit ne dit pas ce qu’il est advenu de ce bail)12.

À La Faucterie, il a d’abord essayé de chasser le petit Jules et sa sœur du lit et de la chambre conjugale, mais il a seulement obtenu l’installation de la seconde dans un autre lit. Les époux n’ont pas couché ensemble depuis sept ans, et Pierre-Marguerin ne s’y serait sans doute pas risqué si ses amis ne l’y avaient poussé, « quand cela ne serait que pour la faire enrager », disaient-ils13.

[…] il voulut essayer la première ou seconde nuit. Ma sœur Victoire entendit. Alors elle dit : « Ah, mon Dieu, mon Dieu ! qu’est-ce que vous lui faites ?

— Vois-tu, lui dit-il, qu’est-ce que cela te regarde ? Je lui fais ce que les hommes font à leurs femmes !

— Ah, dit-elle, laissez-la, puisqu’elle ne veut pas !

— Va, lui dit mon père, je vais bien la laisser aussi. » Il coucha avec elle quelques nuits, et puis, voyant qu’elle ne laissait pas de couette de son côté ni de plume dans l’oreiller, et qu’elle faisait tout pour faire mal, il préféra coucher dans l’autre lit, et ma sœur et mon frère ont toujours depuis couché avec ma mère.



Pour le reste, Victoire cuisine pour son mari et les cinq enfants, mais elle s’ingénie à introduire dans les plats de Pierre-Marguerin les herbes dont elle sait qu’il les déteste14. La grande absente de ces repas familiaux est Marie Rivière qui, reléguée dans sa maison (de l’autre côté de la cour, à portée de vue), se désespère :

Cette femme qui avait donné l’amortissement de sa rente pour racheter les biens de ma mère, ainsi, elle restait à manger seule, ce qui lui était extrêmement sensible.

Un jour que ses ressentiments la dévoraient, et elle venait de nous donner une chemise, à Prosper et à moi, nous étions couchés dans un cabinet à côté, et elle dit : « Ah oui, je me suis donné bien du mal pour les soigner tous, et pour les élever du mieux que j’ai pu, et j’en suis bien récompensée ! »

Et puis j’entendis qu’elle se frappa deux ou trois fois la tête contre la table ou contre terre : « Oui, dit-elle, je veux battre la terre de mon corps ! Ah, faut-il que le bon Dieu me laisse si longtemps souffrir, s’il y avait là une eau, je me jetterais dedans ! » Ma sœur Aimée, qui était avec elle, lui dit : « Couchez-vous mammère, ah, je vous prie ! », et elle se coucha15.



Comme à son habitude, Pierre ne fait aucun commentaire sur cette conséquence cruelle de la transaction que son père a passée — en toute connaissance de cause, pourtant — devant M. Foucaut. Il préfère suivre Pierre-Marguerin dans sa tournée infinie des créanciers, les réglant l’un après l’autre, et obtenant de certains une quittance et une attestation qu’ils ne vendront plus rien à Victoire sans exiger un paiement immédiat16. Or cette quête l’épuise, le déshonore et le meurtrit :

Le dimanche [où il remboursa le mercier de Hamars], étant revenu à vêpres à Aunay, et accablé de toutes ces choses, il se trouva malade. Il fut obligé de sortir de l’église, et se retira chez la veuve Guernier17.



Voilà au surplus que le juge d’Aunay, lassé par les intrusions bruyantes de Victoire dans son audience, ordonne à Pierre-Marguerin de régler le prix d’un sac de grain à Marianne Le Comte, de Courvaudon, sans la moindre preuve qu’il soit dû18. Une note de Pierre explique la décision paradoxale du magistrat :

Il est probable que ce juge pour ne pas être hébété de [importuné par] ma mère, finit par dire comme elle. D’ailleurs il ne compromettait pas son devoir en observant les règles. Ainsi le malheureux fut abandonné, et l’on céda au fort.



De fait, parce qu’ils sont soumis à deux injonctions souvent contradictoires — la recherche de l’équité et celle du compromis —, les juges de paix cèdent parfois à la facilité, et ils privilégient celui qui parle le plus fort ou qui met le public de son côté. Le magistrat d’Aunay, sans doute débordé par la violence de Victoire, tentera de masquer son impuissance par une recommandation paternelle :

« Voyez-vous votre femme est faible, il faut la ménager. »



Entendons qu’elle n’est pas « faible » en raison de sa personnalité (qui démontre l’inverse) mais de son seul genre, comme le veut la pensée médicale et juridique de l’époque, à l’œuvre dans la rédaction du Code civil19. De là, la conclusion désabusée du jeune Pierre Rivière :

Ma mère eut, après ces jugements, encore plus de force de rire de mon père et de soutenir ses raisons.



Depuis peu, elle s’affiche en public comme une malheureuse victime sans défense :

Ma mère […] disait qu’on l’avait fait venir pour la faire périr, que sa fille mourait de chagrin tous les jours. Elle portait des pelotons de fil et des ballots de filasse dans les boutiques, disant qu’elle était obligée de vendre cela pour se nourrir, témoin Mme le Gouix dit Leminée20.



Elle affecte donc d’avoir été réduite à la grande pauvreté et d’être contrainte à un labeur incessant pour survivre : la ferme du Bouillon, comme beaucoup dans la région, dispose sans doute d’un clos à chènevières où l’on cultive du chanvre, qu’il faut ensuite rouir, broyer et teiller (séparer de la partie ligneuse de la plante) pour obtenir de la filasse ; celle-ci est ensuite peignée et filée à la quenouille pour donner du fil21. Même quand Victoire vivait au Bouillon, il est peu probable qu’elle ait eu besoin d’un artisanat aussi exigeant pour subsister.

Mon père était désespéré de toutes ces choses. Il prit l’habitude de lui parler à haute voix lorsqu’elle l’accablait de ses raisons. Alors on le voyait, le visage plein de tristesse, parler à elle, crier haut, parler bas, sans pouvoir rien y gagner.

Ma mère s’en moquait, elle était bien contente de le voir accablé. Comme il disputait avec elle un samedi que les gens passaient, la femme de Hébert vint lui dire qu’il se tût. « Tous ceux qui passent, dit-elle, en parlent, j’en ai entendu qui disaient : “Ah, mais elle ne s’accoutume pas je crois.” Et d’autres : “Mais elle n’a pas encore tant de tort que vous croyez, on dit qu’il la bat comme une chair de bœuf22.” »



Cette femme est une voisine, l’épouse d’un ami fidèle de Pierre-Marguerin, qui lui prête de l’argent en cas de besoin. De la même manière que son mari, elle l’apprécie puisqu’elle déclarera au juge d’instruction qu’il est « très patient et d’un caractère fort doux23 ». Elle ne partage donc pas l’opinion qu’elle rapporte, mais elle met en garde son ami : ceux qui l’entendent crier sur sa femme s’imaginent qu’il la bat, d’autant que Victoire elle-même s’en plaint à qui veut l’entendre24.



Vivre avec Jules ou mourir

Victoire s’absente souvent pour la journée sans donner d’explications, mais les Rivière supposent qu’elle consulte à chaque fois des « avocats » ou des juges en vue d’une séparation. Un matin, toutefois, elle affiche tous les signes de ce qu’elle quitte définitivement La Faucterie avec « ses » enfants25.

[…] elle fit plusieurs préparatifs, elle blanchit du linge et mit des souliers en état. Nous étions en train de faire du cidre, et elle voyait mon père embarrassé.

Un matin, donc elle partit sans le dire à personne, emportant des habits et plusieurs choses, ma sœur Victoire et mon frère Jules la suivaient, ma sœur emportait son métier à dentelle. On avertit mon père qui était au pressoir, et il courut après eux. J’allai aussi voir ce qui en allait devenir, et je le trouvai qui revenait avec le petit sur son dos, ma mère le suivait. Mon père avait un visage et un air désespérés, il semblait vouloir dire : « Je renonce à tout, j’abandonne tout ce que j’ai, il n’y a que ce pauvre petit qu’on ne m’enlèvera pas, je veux le tenir et l’emporter toujours avec moi. »

Dans le chemin, je lui dis : « Laisse-les aller où ils voudront, et fais afficher qu’on ne leur donne rien. » Il ne me répondait pas, il était tout absorbé.

Lorsque nous fûmes au village, ma mère dit à Jules : « Ne crains pas, je vais revenir ce soir. » Et elle s’en alla. En dînant, mon père dit à Jules : « Ne va plus avec elle, elle n’est dans le cas que de te faire du mal, mon pauvre petit. » Et il l’embrassait.

Ma mère revint le soir avec ma sœur, on ne sait pas ce qu’elles avaient été faire. Ma mère continua ses niarges [provocations] envers mon père, et se moquait de la tristesse dont il était accablé.

Le lendemain, il fut beaucoup occupé dans le pressoir, et comme il devait aller labourer le lendemain pour Quevillon [son soson], je lui demandai s’il ne fallait point aller lui dire que cela ne se pouvait pas.

Mais il disait que non, et il était rêveur. À la fin, il dit : « Tiens, j’abandonne tout, je laisse tout, je vais me jeter dans notre puits. »

Il s’en alla, je le suivis, et ma grand-mère s’y trouvant aussi, il ne le fit pas, il prit un verre d’eau et retourna au pressoir. Il consentit que j’avertisse Quevillon qu’on ne pouvait aller le lendemain pour lui.

Au matin nous épluchions le marc, nous étions à trois, mon père, ma grand-mère et moi. Nous parlions de ces démarches que ma mère faisait, et ma grand-mère et moi, nous conseillions à mon père de faire afficher, craignant qu’elle n’achevât de le ruiner. Mon père disait qu’il ne voulait pas faire cela. « Tu la laisses faire comme elle veut, aussi, lui disions-nous, tu la girotes [tu la laisses proférer des plaintes hypocrites]26.

— Ah, dit-il, je ne la giroterai pas longtemps, vous êtes bien sûrs que cela sera bientôt fini.

— Ah, lui dit ma grand-mère, tu menaces de cela [du suicide] donc !, c’est bien pour que j’en menace moi ! », et elle s’en alla.

Mon père prit alors son bonnet, et il s’arrachait les cheveux, il était comme dans un accès de rage et de désespoir. « Oh, oh, oh, oh ! » disait-il.

Je me jetai à lui : « Ah mon pauvre papa, lui dis-je, dure donc ! »

Un moment après, ma sœur Aimée arriva pleurant : « Qu’est-ce qu’il y a donc eu de nouveau, dit-elle, Mammère est là-haut, qui pleure et se désole, qu’est-ce qu’il y a donc eu ? » Je me penchai à son oreille et lui dis : « Va-t’en chercher Mr le curé, il veut se tuer. »

Ma sœur s’en alla. Et elles revinrent, ma grand-mère et elle, un peu après. Ma grand-mère dit à mon père : « Il a dit à Aimée d’aller chercher Mr le curé, veux-tu que j’aille le trouver moi ? » Mais il était plus calme. Et on n’y alla pas.

Cependant, il fut encore repris de ces idées, je ne sais si c’était cette journée-là ou quelques jours après, qu’il dit ces paroles : « Quoi, n’ai-je pas la force de me soustraire à tant de persécutions, il y en a qui le font pour bien moins de raisons. »



Pierre Rivière éprouve le besoin d’évoquer la suite de cet épisode :

Mon père s’entretenait quelquefois avec ses voisins de tous ses maux, il parlait des linges qu’elle avait soustraits27, et il disait : « Elles ont sans doute envie de s’en retourner, qu’elles s’en retournent où elles voudront, mais elles n’emmèneront pas le petit Jules avec eux. Je ne veux qu’il les suive, je veux qu’il reste avec moi. D’abord, on ne peut pas le haïr. »28



L’essentiel du paragraphe exprime avec clarté la position de Pierre-Marguerin à cette date : il est prêt à faire l’impasse sur les méchancetés de sa femme et à la laisser vivre au Bouillon, mais il a un besoin vital de conserver le petit Jules auprès de lui. La phrase finale, « D’abord, on ne peut pas le haïr », est néanmoins obscure : elle pourrait signifier « Je n’en veux pas à cet enfant d’aimer aussi sa mère », mais ce n’est pas ce qu’elle dit. Peut-être est-elle moins le fait de Pierre-Marguerin que de Pierre lui-même, l’énonciateur du Mémoire, qui, deux heures après avoir égorgé cet enfant, sera balayé par un remords dévastateur.

Quelques remarques, pour finir, sur une conséquence du harcèlement que Victoire fait subir à son mari : en deux occasions déjà Pierre-Marguerin a parlé de se donner la mort plutôt que d’avoir à se mesurer indéfiniment avec elle. Ainsi, quand elle lui a présenté des mémoires de dettes au chevet de leur enfant moribond, il a envié le petit Jean d’être bientôt « au ciel », et il a salué sa mort par une exclamation désespérée, aussitôt relevée par sa mère :

« Oh, je vais m’échapper !

— Où vas-tu aller mon pauvre fils ? », lui dit ma grand-mère.

Puis il se pencha sur un lit, jeta son bonnet, et s’arrachait les cheveux29.



Récemment, quand il a compris qu’elle pourrait partir avec son dernier-né, il a parlé d’aller se jeter dans le puits, avant d’y renoncer parce que sa mère s’y trouvait. Depuis, il proclame qu’il en aura « bientôt fini », à moins qu’il ne se reproche de n’avoir pas assez de « force » pour se « soustraire à tant de persécutions ».

Conformément au contrat d’écriture du Mémoire, à savoir ne rapporter que des faits, Pierre Rivière se borne à noter la satisfaction de sa mère devant les indices de la démoralisation progressive de son père, et ses efforts continus pour l’amplifier sans se mettre hors la loi30. Or Victoire a nécessairement réfléchi à la modification radicale que la mort volontaire de son époux entraînerait dans son statut civil : devenue veuve, elle retrouverait la capacité juridique que l’état matrimonial lui a fait perdre ; elle pourrait habiter où bon lui semblerait (y compris au domicile de son défunt mari) ; elle exercerait la puissance paternelle sur leurs enfants mineurs, et elle administrerait leurs biens ; enfin, elle pourrait se remarier après dix mois révolus. Certes, elle n’hériterait pas du défunt (pas plus qu’aucune épouse à cette époque), mais elle pourrait administrer elle-même ses propres biens, les vendre ou les louer sans en référer à quiconque, et jouir de tous leurs fruits — bref, en retrouver la possession, dont l’état matrimonial l’a privée.

Alors même que Victoire Rivière se heurte de façon répétée à la quasi-impossibilité d’obtenir une séparation judiciaire, la mort naturelle de son époux constitue un objectif raisonnable, bien qu’il ne puisse être atteint que par des manœuvres indirectes : celles, précisément, qu’elle pratique avec tant de brio depuis plus de vingt ans, en explorant le registre du tout pour faire mal.





1. Le Mémoire ne précise pas que Mr Foucaut est juge au tribunal d’instance, mais l’organisation judiciaire de la France au début du XIXe siècle n’autorise aucune autre possibilité : il n’est ni conseiller juridique (« avocat »), ni juge de paix. Moi, Pierre Rivière…, p. 130-132 pour l’ensemble du sous-chapitre.


2. Peu avant la mort du petit Jean, la jeune Victoire a expliqué à son père que, si sa mère devait un jour habiter La Faucterie, ce ne pourrait pas être dans la même maison que Marie Rivière : « Elle ne veut pas être avec une belle-mère, elle veut être dans une maison à part, pour y mettre tout notre cas » (Moi, Pierre Rivière…, p. 124, note 2.)


3. La tradition veut que les femmes, à leur mariage, fournissent les draps du ménage.


4. Moi, Pierre Rivière…, p. 132.


5. Moi, Pierre Rivière…, p. 132-134.


6. L’on se souvient combien, peu après la mort de Jean, la venue des créanciers à La Faucterie avait désespéré Marie Rivière, qui aurait préféré être morte que subir pareille injustice. Voir chapitre 5, p. 197.


7. Je remercie Jérôme Luther Viret, historien de la paysannerie de la plaine caennaise, pour cette indication précieuse (message du 5 janvier 2022).


8. Encore un Le Comte : le Mémoire ne dit pas s’il entretient un lien de parenté avec les deux porteurs du nom dont il a déjà été question. Nous apprendrons bientôt que Marianne est une amie de Victoire.


9. Moi, Pierre Rivière…, p. 134-135.


10. Encore un Le Comte de Courvaudon, dont on ignore s’il a un lien de parenté avec les précédents.


11. Une cousine de Victoire, à Courvaudon, qui n’est pourtant pas hostile à Pierre-Marguerin, a déclaré précédemment à son sujet : « Je ne le prends pas pour un si brave homme, pourquoi qu’il ne laissait pas sa femme tranquille sans lui prendre ce qu’elle avait ? Ils l’avaient fait venir autrefois avec eux [au moment de la naissance de Victoire], ils ne purent la souffrir. Fallait continuer à lui faire son labourage comme il faisait, sans la tracasser. N’était-elle pas attachée à son bien comme il est attaché au sien ? » (Moi, Pierre Rivière…, p. 143-144.)


12. Moi, Pierre Rivière…, p. 141-142.


13. Moi, Pierre Rivière…, p. 135-136.


14. Moi, Pierre Rivière…, p. 143.


15. Moi, Pierre Rivière…, p. 136-137. Pierre, Aimée et Prosper Rivière dorment donc dans la maison de leur grand-mère, et mangent dans celle de leur mère.


16. Moi, Pierre Rivière…, p. 135.


17. Idem. C’est la boulangère d’Aunay.


18. Moi, Pierre Rivière…, p. 140-141 pour l’épisode.


19. Voir par exemple Yvonne Knibiehler, « La “science médicale” au secours de la puissance maritale », in Irène Théry et Christian Biet (dir.), La famille, la loi et l’État de la Révolution au Code civil, op. cit., p. 59-71. Dans un passage antérieur du Mémoire (p. 124, note 1), le même juge demandait à Pierre-Marguerin si la virulence de sa « faible » épouse pouvait s’expliquer par l’emprise d’un amant éventuel.


20. Moi, Pierre Rivière…, p. 137.


21. Sur la production bocaine du fil et de la filasse, voir Jules Lecœur, Esquisses du Bocage normand, op. cit., I, p. 61.


22. Moi, Pierre Rivière…, p. 137.


23. Marguerite Colleville, épouse du sieur Louis Hébert dit Laviolette, Moi, Pierre Rivière…, p. 59.


24. Par exemple Moi, Pierre Rivière…, p. 143.


25. Moi, Pierre Rivière…, p. 137-140.


26. René Lepelley ne commente pas le verbe « giroter ». Selon Henri Moisy (Dictionnaire de patois normand, op. cit., p. 324), les giries sont des doléances hypocrites, des lamentations sans sincérité ; et selon Édélestand et Alfred Duméril (Dictionnaire de patois normand, Caen, B. Mancel, 1849, p. 116), on appelle girot celui qui se plaint ridiculement.


27. Ses cousines de Courvaudon lui rendent visite chaque samedi à La Faucterie, en allant au marché d’Aunay. Dans un premier temps, il semble qu’elle les ait chargées d’emmener les draps qu’elle avait fournis, conformément aux devoirs de l’épouse selon la coutume. Elle en avait alors réclamé aux Rivière, sous prétexte que, selon la loi, le mari doit fournir ce qu’il faut pour l’entretien de son épouse (Moi, Pierre Rivière…, p. 143). Pierre semble dire qu’elle a aussi envoyé à Courvaudon des draps appartenant aux Rivière.


28. Moi, Pierre Rivière…, p. 144.


29. Moi, Pierre Rivière…, p. 127 et 128.


30. La famille issue des Codes napoléoniens jouit d’une totale immunité pénale sauf en cas de meurtre : quand Victoire fait emporter secrètement au Bouillon des linges appartenant aux Rivière, elle ne risque rien, sauf au cas où son mari la contraindrait à les rendre par une action au civil.







Chapitre 11
La déchéance

Malgré l’incipit tonitruant du Mémoire — « Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… » —, sa première partie, le Résumé des peines et des afflictions que mon père a souffertes de la part de ma mère depuis 1813 jusqu’à 1835, n’indique pas le moment où le jeune homme décide de trancher net l’imbroglio familial par un triple meurtre. Dans la seconde partie, non titrée mais explicitement consacrée à son « acte », le narrateur avance une datation imprécise :

Je conçus l’affreux projet que j’ai exécuté, je pensai à cela à peu près un mois auparavant1.



Cette indication n’est pourtant pas celle qu’il a donnée au juge d’instruction lors de son premier interrogatoire, juste avant d’entreprendre la rédaction du Mémoire :

D. À quelle époque avez-vous conçu l’exécrable projet que vous avez exécuté le trois juin dernier ?

R. Quinze jours auparavant2.



Soit le 18 mai, le lendemain d’un épisode pathétique qu’il rapporte dans la première partie du Mémoire et que j’évoquerai dans un instant.

L’on peut penser que les deux indications sont correctes, chacune à sa manière : au début mai, Pierre enregistre un fait radicalement nouveau dans la vie de ses parents, qui le détermine à intervenir dans la guerre sans fin que sa mère mène à son père, en la tuant pour le sauver d’elle ; le 18 mai, il décide plus précisément d’égorger Victoire avec « ses » deux enfants, selon des projets successifs que la seconde partie du Mémoire détaillera.

Un ventre arrondi

Vers la mi-avril 1835, Victoire Rivière promène dans les rues d’Aunay un corps alourdi par cinq mois de grossesse : personne ne sait qui est le père, bien que très peu se le demandent puisqu’elle est une femme mariée3. Or elle notifie son état dans une audience publique du suppléant du juge de paix d’Aunay :

Ma mère alla consulter Mr Blain à Bauquay elle lui débita ses calomnies contre mon père, elle lui dit aussi qu’elle était grosse4.



Le Mémoire ne dit pas ce qu’elle demande au juge, qui d’ailleurs ne convoque pas Pierre-Marguerin en conciliation. L’on peut donc supposer que Victoire s’est présentée à cette audience pour la seule raison qu’elle est publique, ce qui lui permet de répandre une rumeur dans tout le canton sur la maltraitance conjugale dont elle serait victime, alors même qu’elle attend un enfant. De façon implicite, elle en attribue la paternité à ce mari violent.

Il y avait d’autres personnes chez Mr Blain, cela fut bientôt répandu dans Aunay, et un homme parlant à un de nos voisins dit : « Il paraît que vous avez un voisin qu’il faut qu’il maltraite étrangement sa femme, car elle en dit de belles choses ! »



Le ventre de Victoire, on s’en doute, a déjà provoqué des commentaires au village, mais son mari proclame que la grossesse est simulée. Il soutient que Victoire s’entoure la taille de chiffons afin de paraître enceinte, de le mettre hors de ses gonds pour avoir été trompé, et de se faire battre comme plâtre : elle pourrait alors porter plainte, et obtenir une séparation judiciaire pour « excès, injures et sévices graves »5.

Il tint ce raisonnement devant quantité de personnes. Entre autres, Hébert et sa femme, la veuve Quesnel, Victor, domestique chez Mr Grelley, une cousine de ma mère de Courvaudon, Guérin garde champêtre, un remonteur qui est à Aunay, Mr le curé d’Aunay.



La plupart de ses confidents sont des amis et des voisins, autant de proches que, par la suite, le juge d’instruction citera comme témoins, mais qui, hélas, ne seront interrogés que sur la personnalité de l’assassin6. Pierre-Marguerin projette parfois de déshabiller son épouse afin d’examiner son ventre, mais il se ravise sur le conseil du curé.

Pierre décide d’en avoir le cœur net. Depuis quelques semaines, les deux hommes ont découvert que, depuis le grenier de la maison de Victoire à La Faucterie, ils peuvent écouter ses conversations avec sa fille, du moins lorsqu’elles parlent assez fort7. Le fils s’y poste seul à plusieurs reprises.

Une fois, j’entendis que ma mère et ma sœur calculaient le temps qu’elle serait dans cette couche en examinant le temps qu’elle avait été dans les autres.

Ma sœur dit en outre : « Il ne faut pas lui faire aucun habit au moins, mais qu’il soit fait, et qu’il [Pierre-Marguerin] vienne à demander le bonnet, que les gens soient là, tu diras : “Ma foi, il n’y en a pas, m’as-tu donné de l’argent pour en avoir ?” C’est là, ajoutait ma sœur, qu’il y aura à rire. »

Ensuite elle supposa et dit d’un ton de moquerie les paroles que mon père pourrait dire alors : « Ah, continua-t-elle, il te dira, “Ah, tu as encore fait cela pour me faire honte ! Tu es toujours de même, si c’eût été pour autre chose, tu en aurais bien trouvé !” »8.



La jeune Victoire conseille donc à sa mère de rééditer la conduite scandaleuse qu’elle avait eue à la naissance de Jean : présenter au baptême et à la communauté villageoise un bébé dépourvu de son bonnet rituel.

Ma mère, se méfiant des écoutes, lui dit : « Tais-toi donc ! » Ma sœur dit d’un ton plus bas : « N’en fais pas toujours. » […]

Je n’eus garde de dire toutes ces choses que j’avais entendues à mon père, vu les pensées qu’il avait.



Pierre aura peut-être été sensible au rappel de l’épisode où il a été le parrain du nouveau-né en question. Surtout, il est désormais absolument certain de la grossesse de sa mère, alors que son père semble faire l’impossible pour nier l’évidence. Or cette réalité nouvelle est gravissime pour deux raisons : d’une part, après avoir expulsé son mari du lit conjugal, Victoire a pris un amant, qu’elle reçoit à La Faucterie en l’absence de Pierre-Marguerin, avec la complicité de sa fille, voire du petit Jules ; d’autre part — plus grave encore —, les amants ont conçu un enfant dont Pierre-Marguerin sera nécessairement le père légal.

Malgré son caractère exceptionnel, la naissance d’un bâtard fait partie de l’expérience commune des villageois, et Pierre connaît comme tout le monde le principe de la filiation légale de l’article 312 du Code civil : « L’enfant conçu pendant le mariage a pour père le mari. » Pierre-Marguerin cohabitait avec son épouse au moment de la conception, et elle n’accouchera sans doute pas en cachette : il sera donc contraint de déclarer l’enfant comme sien à l’état civil de la commune9.

En ce début mai 1835, Pierre Rivière est le détenteur d’une information capitale concernant sa mère, dont son père ne veut rien savoir. L’inéluctable naissance de l’enfant modifiera bientôt la vie des Rivière dans ses fondements mêmes. Sans doute Pierre y pensera-t-il quand, rédigeant la seconde partie du Mémoire, il situera à ce moment la décision d’assassiner sa mère.



L’appel au magistrat le plus gradé

Quoique ma mère fût grosse, elle pensa qu’elle pourrait cependant commencer à intenter un procès pour avoir une séparation10.



Victoire, pour sa part, semble donc préparer un au-delà de la naissance de l’enfant qui lui permettrait de retourner vivre légalement au Bouillon.

Au surplus, sans même attendre le résultat de sa tentative, elle se comporte à La Faucterie comme si elle avait déjà obtenu un statut d’épouse séparée : elle ne cuisine plus que pour « ses » deux enfants, et elle refuse de prendre le pain chez Marie Rivière. Quand elle s’absente d’Aunay pour consulter, elle leur laisse du pain qu’elle a acheté chez le boulanger, et elle interdit au petit Jules de rejoindre ses frères et sœurs chez leur grand-mère11.

Un soir de la mi-mai,

[m]a mère revint avec une ordonnance de Mr le Président pour paraître en conciliation. Ce fut Mr Le Valois, huissier à Saint-Georges, qui apporta cette ordonnance à mon père.



Elle a consulté le magistrat le plus haut placé du tribunal d’instance, qui paraît admettre son point de vue puisqu’il a fait parvenir une citation à Pierre-Marguerin (cette fois par la voie réglementaire). Les jugements de séparation n’étant consentis que de façon très exceptionnelle, et les « excès, injures et sévices graves » laissant des traces, il est en effet étonnant qu’il ne lui ait pas demandé de prouver quelque peu ses assertions.

De son côté, Pierre-Marguerin est incapable de dissimuler à ses concitoyens l’affliction dans laquelle le plonge ce nouveau recours de son épouse à un juge, surtout à ce niveau de la hiérarchie.

Tout le monde était touché de voir un homme d’une conduite irréprochable si malheureux et persécuté si cruellement par une femme.

Le dimanche, lorsqu’il entonna l’eau bénite, car mon père chantait à la messe, près de cinquante personnes pleurèrent12.



Ce dimanche est celui du 17 mai 1835. Le lendemain, ainsi qu’il l’expliquera dans la seconde partie de son Mémoire, Pierre, bouleversé par l’émotion des paroissiens devant l’injustice subie depuis si longtemps par son père, prémédite le triple meurtre de sa mère et des deux enfants préférés de celle-ci13. Dans cette première partie, consacrée aux souffrances de son père, il se borne à décrire en Pierre-Marguerin un homme désespéré mais vaillant, qui se démène pour rassembler les documents propres à faire échouer la demande de séparation :

Pendant la semaine, mon père obtint des certificats, un du maire d’Aunay dans lequel il était fait mention de sa conduite et de l’estime dont il jouissait ; un de celui de Courvaudon, qui contenait la même chose et, en outre, quelques choses sur la conduite de ma mère ; et un autre, écrit par Mr le Curé, et signé de plusieurs habitants de la commune, qui exposaient quelle conduite mon père avait tenue avec ma mère, plusieurs des sacrifices qu’il avait faits pour vivre en paix avec elle.



(Le dimanche suivant, 24 mai, Pierre fait aiguiser sa serpe à Aunay, mais il ne le dira que dans la seconde partie du Mémoire.)

Mon père prit aussi son contrat de mariage, l’arrangement fait devant Mr Foucaut — qu’il perdit en chemin et qui fut retrouvé et lui fut rendu —, le bail qu’il avait cassé, la lettre des dettes qu’on lui avait envoyée, et il comparut le lendemain de l’Ascension.





Devant « Mr le Président »

Le vendredi 29 mai, les Rivière font séparément le voyage jusqu’à Vire et se présentent à l’audience du tribunal d’instance14. Pierre-Marguerin, on vient de le voir, est paniqué, d’autant que les premiers échanges avec le magistrat confirment son pressentiment :

Il trouva Mr le Président disposé en faveur de ma mère, ses certificats ne furent regardés qu’avec indifférence. Mr le Président dit même en voyant celui de Courvaudon : « Mais c’est contre votre femme que vous en avez fait faire un à Courvaudon ! » Mon père dit que le maire l’avait fait comme il avait voulu.



L’on pourrait s’étonner de voir un homme de loi de ce rang malmener les règles les plus élémentaires de l’équité : peut-être « Mr le Président » aura-t-il cru sur parole les plaintes de Victoire et cédé à l’illusion, commune chez les magistrats, d’être l’ultime recours d’une faible femme contre un mari brutal.

Bien que Pierre note les faits sans les commenter ni en tirer de conséquences, il semble néanmoins que le magistrat, malgré son accès d’humeur contre Pierre-Marguerin, se rende bientôt à l’évidence : les certificats rendent insoutenable une imputation d’« excès, injures et sévices graves ». Victoire jette alors un nouveau grief dans le débat :

Ma mère commença à lui reprocher de nouveau qu’il avait fait périr son enfant. Mon père, en pleurant, expliqua à Mr le Président ce qui en était.



Notons que l’argument de Victoire est trop faible pour justifier une séparation : en cas de procès, Pierre-Marguerin n’aurait aucun mal à produire un certificat du Dr Morin prouvant que Jean est mort d’une méningite. Toutefois, l’auteur du Mémoire ne commente pas ce point, sans doute parce qu’il est persuadé que les juges sont, par principe, favorables aux femmes, et que celui-ci a déjà démontré son parti pris.

II lui montra aussi l’arrangement fait par-devant Mr Foucaut.



Malgré son affolement, Pierre-Marguerin se défend fort bien, encore que l’auteur du Mémoire ne semble pas le percevoir, assuré qu’il est de la fragilité de son père. « Mr le Président », pourtant, paraît découvrir que le cas Rivière a déjà été traité par l’un de ses confrères et que le compromis signé à cette occasion démontrait l’entière bonne volonté du mari.

C’est pourquoi, sans doute, l’audience prend soudain un autre tour, le juge se montrant désormais soucieux d’équité :

Mr le Président demanda à ma mère pourquoi elle ne voulait pas tenir à cet arrangement, et lui dit qu’elle avait trois partis à choisir. Ou de tenir à cet arrangement, ou de retourner sur ses biens à Courvaudon, ou de plaider.



Pour une raison que le Mémoire ne donne pas, mais sûrement parce que Victoire sent qu’elle aurait peu de chances de gagner un procès en séparation, elle choisit la deuxième solution, le retour à Courvaudon avec « ses » enfants, en posant toutefois une condition :

Ma mère dit qu’en retournant dans son bien, elle voulait que son mari lui rendît ce qu’il lui avait pris, ses meubles, son argent, ses vaches, ses tonneaux, et plusieurs choses qu’elle nomma dont il y en avait beaucoup qu’il n’avait pas eues.

Mon père lui dit : « Je te rendrai tout. »



Il a compris lui aussi que Victoire aurait beaucoup de mal à obtenir une séparation. Puisque leur mariage est indissoluble et que sa femme est incapable de tenir aucun arrangement, son retour au Bouillon n’est pas une solution pire qu’une autre.

On demanda à qui seraient confiés les enfants. Mr le Président dit qu’ils iraient où ils voudraient.



Pierre-Marguerin soulève alors le cas de l’enfant à naître15 :

Mon père dit : « Mais Monsieur, elle se dit grosse, à qui sera confié cet enfant ? »

Il répondit : « Ce sera plutôt à votre femme qu’à vous, c’est elle qui l’allaitera. »



Avant de livrer la réponse paradoxale de sa mère, l’auteur du Mémoire ne peut s’empêcher de rompre avec sa neutralité habituelle :

Mais ce n’était pas là ce qui arrangeait ma mère qui, comme on l’a vu, avait l’intention de faire cet enfant et de ne pas y mettre les doigts en aucune manière que ce fût : « Arrange-t’en comme tu voudras. » Elle ne dit rien à ce que Mr le Président disait là-dessus.



Avant de clore l’audience, le magistrat évoque l’hypothèse sans avenir d’une demande de séparation :

[…] si elle voulait plaider, […] il ne refusait pas de l’autoriser, mais […] ce serait une affaire à dépenser bien de l’argent.



Il s’abstient sans doute de préciser à Victoire qu’en principe, elle n’obtiendra jamais une séparation, préférant tabler, pour la décourager, sur l’argument de la dépense. Le narrateur du Mémoire se permet alors une autre observation personnelle :

C’était bien là ce qui contentait ma mère, qui savait que mon père serait obligé de lui en fournir pour plaider contre lui.



Que Victoire ait ou non été convaincue par le juge, elle renonce pour l’instant à son projet initial :

Cependant, elle ne fit pas d’assignation ce jour-là.



Le terme d’« assignation » est impropre, mais il signale néanmoins que Victoire n’a pas fait de demande formelle de séparation. La confrontation se clôt donc par cet accord, posé en termes très généraux : l’installation de Victoire au Bouillon.

Comme toujours après une conciliation réussie, les Rivière font ensemble le trajet du retour.

En revenant, mon père la rapporta derrière lui sur le cheval depuis Cathéolles jusqu’à Aunay. Arrivée, elle ne montra pas de meilleures intentions. Comme mon père lui parlait du voyage : « Que tu avais bel air, là, lui dit-elle, tu avais l’air d’un galérien. »



Victoire n’a pas obtenu ce qu’elle était venue demander au tribunal, mais elle se comporte comme si elle était victorieuse et que son mari avait été condamné.



L’indécision fatale du petit Jules

Dès son retour à La Faucterie, Victoire paraît ne tenir aucun compte de cette audience : elle se remet à consulter en ville sur la manière d’obtenir une séparation, à refuser de nourrir les enfants à l’exception des « siens », à prendre son pain chez le boulanger en dénigrant sa belle-mère, à prélever des paquets de linge des Rivière pour les confier à ses cousines de Courvaudon, etc16. Et dans l’immédiat, elle ne dit mot d’un retour au Bouillon.

Le samedi 30 mai, Pierre, qui tient nécessairement de son père le récit de l’audience et enregistre la conduite de sa mère à son retour, maintient inchangé son projet de triple meurtre, qu’il compte réaliser un jour très prochain. Son plus jeune frère, pour son malheur, paraît hésiter entre les deux camps qui divisent sa famille :

Mon frère Jules ne recherchait pas tant la compagnie de mon père, de moi et de mon frère Prosper, il n’avait pas tant d’idée d’aller à cheval comme auparavant.

Cependant, il est pourtant revenu avec moi, il est venu plusieurs fois à la maison de ma grand-mère, manger avec nous autres cinq personnes. Et il nous faisait assez d’amitié, mais il était plus porté pour ma mère que pour mon père17.



Le lecteur de cette première partie du Mémoire, à qui l’incipit a déjà dévoilé le sort de l’enfant, apprend alors dans une note que Pierre regrette de l’avoir égorgé :

Ce pauvre petit, quand j’y repense, il hersait déjà bien tout seul.



Le narrateur confiera dans la seconde partie du Mémoire que tout au long de cette journée, il a été incapable de commettre son triple meurtre, et qu’il s’est plusieurs fois accusé de lâcheté18.



Lise et sa porte ouverte

Il n’y parvient pas plus le lendemain, 31 mai, et, après plusieurs heures vécues dans l’indécision, Pierre erre le soir dans les jardins autour des deux maisons, remâchant sans fin son mépris de soi.

Le dimanche après vêpres, mon père eut de la visite, plusieurs personnes d’Aunay vinrent et firent la collation dans la maison de ma grand-mère. Ensuite il s’en alla une partie ; d’autres restèrent19.



Pierre finit par les rejoindre.

Il vint un menuisier de Courvaudon qui demeure au village du Bouillon où demeurait ma mère, il entra premièrement chez elle, et se mit à l’embrasser et à lui faire plusieurs cajoleries.



En note, Pierre croit devoir préciser :

Ce menuisier était venu faire la même chose plusieurs fois depuis que ma mère était venue avec mon père.



L’homme traverse bientôt la cour et s’invite à boire chez Marie Rivière. Pierre-Marguerin le prend aussitôt à partie : pourquoi ne rend-il pas à Victoire les outils de charpentier du défunt Pierre Brion, elle lui a dit qu’il refusait de les restituer. Le menuisier assure qu’il s’agissait d’un don, et les deux hommes se transportent chez l’intéressée afin d’éclaircir l’affaire. Or elle confirme la version de l’artisan, et son mari (à qui elle a donc menti) retourne sa colère… contre lui.

Depuis la maison de Marie Rivière, les invités suivent la querelle des deux hommes chez Victoire :

Pendant cela, les autres gens avec qui j’étais resté dirent : « Ma foi, il n’est pas en sûreté de sa vie avec tous ces gars-là qu’elle va courir de tous côtés. »

Puis Hébert, s’adressant à moi, me dit : « N’abandonne jamais ton père, toi, il ne te laissera pas aller à la République. » Hélas j’avais bien d’autres idées.

Mon père revint, et le menuisier aussi.

Les gens avaient sorti dans la cour à la fraîche, le menuisier dit : « Ah, je suis brouillé avec Rivière ! »

Ma mère et ma sœur guettaient sur la porte, elles avaient un air de tant se moquer de l’abattement dans lequel mon père était plongé.

Le menuisier s’assit et but, puis il dit qu’il allait dire une chanson.

« Eh bien, dit François Senecal, dites-nous-en donc deux mots. »

Le menuisier commença et dit une chanson qui s’adonnait à niarguer [narguer] mon père et à rire de sa duplicité [de son déni]20.

La fin du premier couplet était : « Que tout entre et que rien ne sorte. »

Dans le second couplet il était dit : « Que Lise, afin de force d’avoir toujours laissé entrer par la même porte, au bout de neuf mois, il fallait bien que quelqu’un sorte. »



Sur un mode burlesque, le menuisier fait donc savoir à Pierre-Marguerin, et devant témoins, qu’il est cocu et qu’un enfant naîtra bientôt de cet adultère. Malgré son caractère allégorique, la chanson du menuisier chasse toute ambiguïté sur la situation, et le mari est forcé d’en prendre acte.

Mon père dit alors : « Rentrons, nous sommes plutôt dans une position de pleurer que de chanter. »

Le menuisier rentra avec nous, il se mit encore à parler des outils et dit : « J’ai aidé à votre femme à entrer son grain, et elle me disait : “Tenez, menuisier, vous prendrez les outils et cela ira pour cela21.” »

François Senecal lui dit : « Que voulez-vous donc nous hébéter [importuner] ? »

Et après avoir resté encore quelque temps, il s’en alla.

Quelques femmes qui étaient là parlèrent à mon père et à ma grand-mère des peines qu’ils avaient, et elles les voyaient accablés. « Ces gens-là, dirent-elles, en s’en allant, font bien leur purgatoire sur terre. »



Daniel Fabre a cru reconnaître dans cet épisode (un mari cocu se faisant annoncer publiquement son état dans une chanson satirique) une manifestation coutumière du charivari, cette punition rituelle qu’autrefois « la jeunesse », garante de l’ordre moral villageois, infligeait à ceux qui enfreignaient certaines normes de l’alliance matrimoniale, surtout les veufs ou les veuves trop tôt remariés, parfois les vieux riches épousant de jeunes pauvres22. Son analyse soulève une question préjudicielle : les cocus ne figurent pas parmi les cibles ordinaires du charivari, et rien ne prouve qu’ils l’aient jamais été dans le Bocage. En 1883, Jules Lecœur, dont Fabre invoque l’autorité, notait la persistance du chavarin dans le Bocage, mais seulement pour les veufs ou veuves23. Certes, l’Antiquaire rappelait la pratique disparue du bidoche,

machine en carton à grossière tête de cheval, couvert d’une pièce d’étoffe et ayant par-derrière une longue queue de crins, que chevauche un individu grotesquement affublé, trottant, galopant, ruant, hennissant […].



mais c’est Fabre et lui seul qui, sans justification, affecte cette machine aux « maris battus et cocus et à leurs harpies de femmes24 ». Par ailleurs, il affirme sans preuve un peu plus loin dans son article que le menuisier « entonne la chanson du charivari », comme s’il était possible qu’une telle chose ait jamais existé, au surplus sous une forme unique et identifiable par n’importe quel connaisseur de la France préindustrielle25.

Enfin, dans la scène rapportée par le Mémoire, un cocu est certes ridiculisé, mais il l’est par l’amant de son épouse et non par « la jeunesse » du village, ordonnatrice des charivaris. Et les invités de Marie Rivière, au lieu de moquer et de punir le cocu, ainsi que le voudrait la coutume, le plaignent et le réconfortent autant qu’il est possible.

L’irruption provocatrice du menuisier — qu’elle ait ou non une origine dans la coutume — chez Marie Rivière, son conflit avec Pierre-Marguerin sur la propriété des outils du père Brion et son dévoilement public de sa paternité de l’enfant à naître — les deux Victoire à portée de voix, ricanant sur le pas de leur porte — sont autant de faits que Pierre Rivière communique à ses lecteurs avec une grande clarté et qui constituent une séquence dévoilant la visée de sa mère : signifier publiquement à son époux qu’il ne lui est plus rien et qu’elle le méprise, bien qu’elle n’ait pas le moyen de sortir de son mariage. Et donc, qu’elle continuera jusqu’à la mort de son époux à pratiquer le tout pour faire mal.



Un homme à la dérive

Le lendemain matin, Pierre-Marguerin a prévu un déplacement d’une vingtaine de kilomètres pour régler une affaire. Sa mère l’attend dans l’après-midi, il ne rentre qu’à trois heures du matin.

« Ah, dit-elle, que fais-tu depuis tout le temps que je t’attends et que je suis dans la peine26 ? »



Pris d’une grande fatigue pendant le trajet du retour, il s’est endormi dans un bosquet et s’est perdu ensuite, faisant une lieue dans la direction inverse avant de s’apercevoir de son erreur. Enfin parvenu à La Faucterie, il ne se sent pas bien et se couche, malade, pour la journée.

Ma grand-mère dit ces choses à une des voisines et cette femme lui dit : « Ce sont toutes ses peines qui le tourmentent et qui l’accablent ainsi. »

Il n’avait pas grand courage de travailler, il se couchait et se reposait, et il était toujours accablé, rêveur et pensif. Plusieurs personnes disaient : « S’il faut qu’il soit pris d’une maladie, il ne s’en relèvera pas. »



L’auteur conclut avec sobriété cette partie du Mémoire par une inscription au milieu de la page : « Fin du résumé des peines de mon père ». Pierre Rivière ne dit pas que le lendemain de ce retour en pleine nuit de son père en déroute, il trouvera enfin l’énergie de commettre son massacre.

*

Au terme de cette lecture du Résumé des peines et des afflictions que mon père a souffertes de la part de ma mère depuis 1813 jusqu’à 1835, je voudrais rappeler le jugement très sévère qu’à la veille de son triple meurtre Pierre Rivière porte sur l’action des magistrats auxquels sa famille a eu affaire et, d’une façon générale, sur l’institution judiciaire. L’on aura compris que son appréciation diffère en partie de ma propre analyse, fondée sur un croisement entre les données proposées par le Mémoire et les textes qui organisaient le travail des juges au début du XIXe siècle. Au total, cela importe peu car le jeune homme est, de toute manière, confronté à une situation parentale sans issue, rendue possible par un état du droit pour lui impensable.

Tout au long de leur mariage, Pierre-Marguerin et Victoire Rivière ont été en conflit sur les devoirs de l’épouse : l’obligation pour elle de cohabiter avec son mari au domicile choisi par celui-ci ; son devoir d’obéissance au mari en général et parce qu’il est l’administrateur légal des biens propres de son épouse aussi bien que de ceux de la communauté conjugale. Victoire a donc ouvert un conflit relevant du seul droit civil, pour lequel il n’y a de délit que s’il y a une plainte. Or Pierre-Marguerin, en paysan pauvre de son temps, s’abstient continûment de recourir au tribunal d’instance.

Son épouse, en revanche, requiert à plusieurs reprises des juges de paix et des juges du tribunal d’instance. Selon le Mémoire, ceux-ci se montrent, à chaque fois, partiaux en faveur de Victoire, et donc injustes. Pourtant, si l’on examine de près le récit des événements, c’est moins le cas que Pierre ne le prétend.

Certes, le juge de Villers s’est d’abord comporté de façon inéquitable (et d’ailleurs illégale) envers Pierre-Marguerin, mais le texte de Pierre laisse voir qu’il s’est retiré du jeu après l’avoir perçu, et Victoire a dû se passer de son appui. Néanmoins, le futur assassin et auteur du Mémoire ne le reconnaît pas de façon explicite. De même, le président du tribunal d’instance, au début de l’audience accordée à Victoire, se montre en effet partial et insultant vis-à-vis de Pierre-Marguerin, mais il est convaincu par le dossier que celui-ci apporte et, pour finir, il ne donne nullement satisfaction à Victoire. Le Mémoire ne le signale que de façon indirecte : dès le lendemain, Victoire retourne à Vire pour tenter d’ouvrir un dossier en séparation. Un lecteur peu informé de la procédure conserve donc du récit de l’audience l’impression que Victoire a réussi à manipuler un juge très haut placé afin qu’il humilie Pierre-Marguerin et le contraigne à la séparation. Notons que la conduite de ces deux magistrats n’a eu aucune incidence légale sur la situation des époux : Victoire n’a à aucun moment triomphé en justice. Reste que le Mémoire permet seulement d’inférer ces données, car le futur assassin les admet sans en tirer conséquence.

Enfin, le juge d’Aunay a tenté sans succès d’amener Victoire à ses devoirs d’épouse, mais il ne disposait d’aucun levier légal pour l’y contraindre. Il a donc fini par y renoncer, et s’est borné à appliquer la loi. Or celle-ci favorisait Victoire, en lui donnant la possibilité d’endetter la communauté conjugale. Le rédacteur du Mémoire et futur assassin comprend fort bien que ce juge se borne à céder au plus déterminé, mais cela confirme son idée que la justice défend les épouses contre les maris.

En somme, Pierre Rivière paraît ignorer que le règlement d’une dissension aussi radicale entre deux époux n’entre pas dans les attributions de la justice : ni dans celles des juges de paix, les traités consacrés à leur office démontrant qu’ils ne sont pas outillés pour des situations de ce genre ; ni dans celles des juges du tribunal d’instance, qui peuvent tout au plus rejeter sans le dire les plaintes irrecevables de Victoire. Reste que ce garçon, qui a grandi chez son père dans le respect de la religion et de la justice, est confronté à un impensable : le conflit qui oppose ses parents ne relève d’aucune instance légale, bien que Victoire enfreigne ouvertement et avec constance plusieurs dispositions importantes du Code civil. Que le jeune homme impute à tort cette situation à un parti pris systématique de la justice en faveur des femmes (ou du plus fort, selon les moments) ne change rien à l’affaire. D’autant que sa mère, malgré les échecs qu’elle rencontre une audience après l’autre, tient absolument à en obtenir l’« assurance » légale de son autonomie, et qu’elle se comporte comme si le succès de son entreprise était inéluctable.





1. Moi, Pierre Rivière…, p. 159.


2. Moi, Pierre Rivière…, p. 49.


3. Lors de son autopsie, le 3 juin 1835, les médecins découvriront un fœtus d’environ six mois et demi, ce pourquoi je situe ces événements à la mi-avril. Moi, Pierre Rivière…, p. 30.


4. L’épisode se trouve aux pages 144-145 de Moi, Pierre Rivière… Le texte ne dit pas que M. Blain est juge suppléant, mais seulement qu’il s’agit d’une audience publique dans une commune minuscule proche d’Aunay.


5. « Mon père sachant qu’elle avait dit qu’elle était grosse, ne put croire qu’elle le fût. “Car, disait-il, comme elle sait ce qui en est avec moi, elle se pense : ‘Il tient à l’honneur, mais qu’il voie une pareille affaire, il dira : Comment est-il possible ? Il ne pourra se contretenir, il me battra et je pourrai obtenir une séparation.’ Je suis sûr, continuait-il, qu’elle se met de quoi sur le ventre pour le faire grossir, il faudra que j’y regarde” » (Moi, Pierre Rivière…, p. 145).


6. Hébert et sa femme, la veuve Quesnel, Victor et l’abbé Suriray (Moi, Pierre Rivière…, p. 53-65).


7. « Nous fûmes écouter, mon père et moi, par un endroit du plancher les discours que ma mère et ma sœur disaient ensemble. J’y allai le plus souvent, mais on ne les entendait que lorsqu’elles parlaient un peu haut » (Moi, Pierre Rivière…, p. 144.)


8. Pour l’ensemble de l’incident, voir Moi, Pierre Rivière…, p. 145-146.


9. Trois articles du Code civil régissent la filiation. L’article 312 : « L’enfant conçu pendant le mariage a pour père le mari. Néanmoins celui-ci pourra désavouer l’enfant, s’il prouve que, pendant le temps qui a couru depuis le trois centième jusqu’au cent quatre-vingtième jour avant la naissance de cet enfant, il était, soit par cause d’éloignement, soit par l’effet de quelque accident, dans l’impossibilité physique de cohabiter avec sa femme. » ; l’article 313 : « Le mari ne pourra, en alléguant son impuissance naturelle, désavouer l’enfant : il ne pourra le désavouer même pour cause d’adultère, à moins que la naissance ne lui ait été cachée, auquel cas il sera admis à proposer tous les faits propres à justifier qu’il n’en est pas le père. » ; l’article 314 : « L’enfant né avant le cent quatre-vingtième jour du mariage, ne pourra être désavoué par le mari, dans les cas suivans : 1. s’il a eu connaissance de la grossesse avant le mariage ; 2. s’il a assisté à l’acte de naissance, et si cet acte est signé de lui, ou contient sa déclaration qu’il ne sait signer ; 3. si l’enfant n’est pas déclaré viable. »


10. Moi, Pierre Rivière…, p. 146-147.


11. Moi, Pierre Rivière…, p. 147-148 pour ce sous-chapitre.


12. L’expression « entonner l’eau bénite » se rapporte à ce moment de la messe où, après que le prêtre a béni l’eau, les fidèles (ici menés par Pierre-Marguerin) chantent un cantique qui associe l’eau à la résurrection du Christ.


13. J’en traiterai au chapitre 12.


14. Le récit de la scène se trouve dans Moi, Pierre Rivière…, p. 148-150.


15. Une note de Pierre montre que son père est encore en pleine confusion à ce sujet : « Mon père ne soutenait plus les raisonnements que j’ai dits plus haut, il disait devant ceux à qui il en avait parlé, qu’il était possible qu’elle fût grosse et que ce fût pour lui. Mais il n’a jamais pu se persuader qu’elle le fût réellement. Lorsqu’il vit que sa grossesse continuait, il disait que, comme elle faisait souvent des voyages, qu’elle avait peut-être envie de dire qu’elle était accouchée dans ses voyages, et de lui présenter un autre enfant. Que si elle accouchait hors de chez lui, qu’il la ferait visiter. Il disait aussi qu’elle faisait cela pour emporter des effets, sans qu’on s’en aperçût, et les cacher chez ses commères. Lorsqu’elle fut revenue de Vire, il dit : “C’est tout foutu, elle n’était pas si grosse à Vire comme elle est tous les jours” » (Moi, Pierre Rivière…, p. 149).


16. Moi, Pierre Rivière…, p. 150.


17. C’est moi qui souligne.


18. Moi, Pierre Rivière…, p. 166.


19. Moi, Pierre Rivière…, p. 150-152.


20. L’auteur du Mémoire n’utilise pas ici un régionalisme, il fait un emploi impropre du mot « duplicité ». En effet, il ne veut certainement pas dire que son père cherche à tromper qui que ce soit : Pierre-Marguerin se trompe lui-même sur la grossesse de sa femme. Pierre utilise ce terme une autre fois dans le même sens à propos de son père dans la seconde partie du texte : « L’abattement dans lequel je le vis plongé dans les derniers temps, sa duplicité, les peines continuelles qu’il endurait, tout cela me toucha vivement » (Moi, Pierre Rivière…, p. 159).


21. Daniel Fabre (« La folie de Pierre Rivière », art. cité, p. 100) attribue par erreur à Pierre-Marguerin le propos de Victoire : « quand reprend la discussion (entre les deux hommes), il se rend sans discussion : “Tenez, menuisier, vous prendrez les outils et cela ira pour cela.” »


22. Daniel Fabre, art. cité, p. 100-101.


23. Jules Lecœur, Esquisses du Bocage normand, op. cit., II, p. 326-328.


24. Jules Lecœur, op. cit., II, p. 328. Daniel Fabre (art. cité, p. 100) se contente de juxtaposer le propos de Lecœur au sien, mais un collage n’est pas une démonstration.


25. Passons sur cet étonnant principe de méthodologie des sciences sociales : « L’absence du charivari, de la proclamation spectaculaire du déshonneur, de la morigénation théâtrale y est d’autant plus criante que l’on perçoit, en contrepoint et en filigrane, sa présence latente. » C’est bien sûr moi qui souligne.


26. Moi, Pierre Rivière…, p. 152-153 pour cet épisode.







Troisième partie
Dire, tuer, mourir





Préambule

À la fin de la première partie du Mémoire, Pierre-Marguerin, désormais incapable de résister aux coups de force indéfiniment réitérés de Victoire, est au bord de l’effondrement, et son entourage ne voit pas où il pourrait puiser l’énergie nécessaire pour se rétablir. La section s’achève sur ce constat de Pierre, qui commente la journée du 2 juin. Après la formule laconique « Fin des souffrances de mon père », un trait continu barre le feuillet de gauche à droite, et sépare les deux sections du texte. La seconde ne comporte pas de titre, et le choix des sujets traités n’a pas l’évidence qui caractérisait si fortement la première : c’est qu’elle répond à des nécessités nouvelles, auxquelles Pierre Rivière n’était nullement préparé à faire face.

Le lendemain, il égorge donc sa mère, sa sœur et son frère, et il s’engage d’un pas résolu dans les sentiers forestiers afin de se livrer lui-même à la justice du chef-lieu. Toutefois, l’exercice physique fait bientôt tomber son exaltation, et il réalise soudain l’horreur de son « action » : il l’avait crue héroïque — mettre fin aux abus d’une femme qu’aucune institution humaine n’avait réussi à contenir —, mais elle se révèle n’être que cruelle. Désemparé, il ne sait plus que penser ni que faire, et surtout comment se présenter à ses juges. Aussi erre-t-il dans les bois, interminablement, conscient de ce qu’il n’a plus le choix qu’entre deux sortes de mort : celle, lente et solitaire, d’un homme des bois incapable de pourvoir à ses besoins, et celle, publique et infamante, d’un parricide mené à l’échafaud. Peu à peu, en s’appuyant sur ses souvenirs de lecture, il s’invente une figure de visionnaire à qui Dieu en personne aurait ordonné l’exécution de ses trois parents. Après vingt-neuf jours d’errance, un gendarme le reconnaît enfin : il est alors conduit à la maison d’arrêt de Vire, où le juge d’instruction l’interroge le 9 juillet.

Lors de l’audience, après que Pierre a admis n’avoir pas été missionné par Dieu pour commettre son « action », il se met à parler d’abondance, débitant au magistrat la partie de sa justification qu’il avait préparée avant de tuer, à savoir le récit des souffrances que sa mère avait fait subir à son père. Or pour le juge, comme pour le Code pénal bien sûr, ce discours ne change rien au fait que le jeune homme a commis un parricide, c’est-à-dire un crime sans excuse1. La possibilité que Pierre soit un aliéné ne sera envisagée qu’au moment du verdict. Pour l’instant, le Dr Bouchard, de Vire, requis par le juge d’instruction, rend plusieurs visites à Rivière et conclut dans son certificat n’avoir « remarqué en lui aucun signe d’aliénation mentale2 ».

Étonné par la subite loquacité du prévenu, le magistrat, on s’en souvient, lui propose de rédiger un mémoire dans lequel il exposera tout ce qui l’a conduit au triple meurtre3. Outre le récit des souffrances subies par son père, Pierre est prié de livrer des informations sur les « antécédents » qui l’ont mené à ce carnage : ses penchants depuis l’enfance, l’influence de ses lectures ; en somme, la généalogie de sa personnalité de futur meurtrier4.

De là, le caractère inévitablement autobiographique de la seconde partie, dont il faut préciser qu’elle n’a pas été voulue par son auteur. Rivière, en effet, paraît estimer son travail achevé une fois qu’il a reconnu n’avoir obéi à aucun ordre divin, se repentir amèrement et ne plus attendre qu’une mort méritée. Au surplus, il s’engage dans l’exercice demandé par le magistrat sans vraiment comprendre ce qu’on attend de lui, en se bornant à corriger autant qu’il le peut le portrait qui lui a été présenté.

Selon Philippe Lejeune, dès lors que la seconde partie du Mémoire s’inscrit dans le genre autobiographique, le sens de la totalité du texte est modifié : d’offensif, il deviendrait défensif, et « la structure d’ensemble » serait « désormais celle de l’apologie »5. C’est ne tenir aucun compte de la raison pour laquelle Pierre en vient à tenir un discours autobiographique. D’une part, il n’espère à aucun moment sauver sa tête, il sait qu’il ne le peut pas, et il ne le veut pas, puisqu’il adhère à la sanction prévue par la loi. D’autre part, le Résumé des peines et des afflictions… conserve pour lui la signification qu’il avait au moment où il l’a composé (un récit des souffrances que sa mère a fait subir à son père), car il avait pris la précaution de l’interrompre avant le triple meurtre.

Reste que, si « l’événement arrivé le 3 juin à Aunay, village de La Faucterie » est survenu, c’est que « l’auteur de cette action » en est venu à penser qu’un triple meurtre était la seule solution possible à l’imbroglio constamment relancé par sa mère. Et comme tout juge d’instruction, Exupère Legrain est tenu de combler le hiatus entre la situation désormais incontrôlable du couple Rivière (le 2 juin) et cette « action » de leur fils aîné, le carnage découvert sur les lieux le 3 juin, qui se trouve comporter un parricide. Or, sans qu’il l’ait prévu, le jeune narrateur va se trouver pris dans les effets mécaniques du contrat autobiographique : il en dira plus qu’il ne l’aurait voulu.



1. Voir l’article 323 du Code pénal de 1810 : « Le parriade n’est jamais excusable. »


2. Moi, Pierre Rivière…, p. 189. À l’époque, le traitement des maladies mentales n’est pas encore une spécialité médicale.


3. « Ici l’inculpé fait avec ordre et méthode un récit très détaillé et qui dure pendant plus de deux heures. C’est l’historique des innombrables vexations que suivant lui son père a éprouvées de la part de sa femme. Rivière promet de nous transmettre par écrit ce qu’il nous a déclaré de vive voix » (Moi, Pierre Rivière…, p. 53).


4. C’est le langage du procureur du Roi à Vire, le commentateur agréé des opérations d’instruction (Moi, Pierre Rivière…, p. 72).


5. Philippe Lejeune, « Lire Pierre Rivière », art. cité, p. 89.







Chapitre 12
Enfances

Pierre Rivière entreprend de satisfaire à la demande du juge d’instruction sur ses « antécédents » de meurtrier :

Ayant promis d’expliquer mon caractère, les pensées que j’ai eues avant cette action et après, je ferai comme un abrégé de ma vie particulière et des pensées qui m’ont occupé jusqu’à ce jour1.



Or le magistrat laisse paraître qu’avant même l’interrogatoire, il a établi son propre « portrait de l’assassin » en se fondant sur les pièces du dossier judiciaire : le procès-verbal du gendarme qui a arrêté Pierre et, surtout, celui du procureur du Roi à Vire.

« Solitaire, farouche et cruel »

Celui-ci se rend sur les lieux dès qu’il apprend qu’un triple meurtre a été commis à La Faucterie, en flagrant délit, par un coupable en fuite mais bien identifié2. Il interroge les membres de la famille Rivière — Marie, Pierre-Marguerin et Aimée —, en présence du juge de paix, du médecin, du percepteur et capitaine de la Garde nationale, ainsi que du lieutenant de gendarmerie. Nous ignorons quelles furent les questions posées et les réponses des trois témoins, puisque le verbatim de l’audition n’a pas été conservé, mais elles portent sur la personnalité du criminel3. Dans son procès-verbal du 5 juin, le procureur traite les propos des trois Rivière comme s’ils avaient été émis par un déclarant unique, dont lui-même aurait été l’exact porte-parole. Par leur signature, les autorités présentes certifient l’authenticité des informations avancées4.

Le procureur y dresse ce portrait d’un coupable qu’il n’a jamais rencontré :

Pierre Rivière a été depuis son enfance un sujet d’affliction pour sa famille, il était opiniâtre et taciturne ; la société même de ses parents lui était à charge. Jamais il ne montra pour son père et sa mère l’affection d’un fils. Sa mère surtout lui était odieuse. Il éprouvait parfois, en s’approchant d’elle, comme un mouvement de répulsion et de frénésie.

Pierre Rivière portait du reste dans toutes les habitudes de la vie cette dureté de caractère qui faisait le désespoir de sa famille. On se rappelle l’avoir vu dans son enfance prendre plaisir à broyer de jeunes oiseaux entre deux pierres, ou poursuivre des enfants de son âge, avec des instruments dont il les menaçait de mort.

Quelquefois il fuyait la maison paternelle et cherchait une retraite dans des carrières où il passait la nuit. Au retour de ses excursions nocturnes, il disait avoir vu le diable et qu’il avait pactisé avec lui.

On a remarqué en tout temps son aversion pour les femmes.

En certains instants, il causait seul, s’animait et s’exaltait.

Lorsqu’il avança en âge, il se livra avec ardeur à la lecture de certains livres et sa mémoire le servait à merveille dans ses lectures… Il paraît qu’à certaine époque, il consacrait la nuit à lire quelques ouvrages philosophiques.

De l’irréligion il passa à une grande piété, ou au moins aux pratiques apparentes de la dévotion.

Le jubilé qui a eu lieu il y a deux ans semble avoir opéré ce changement.

Son père l’a surpris, la nuit, dans la lecture du catéchisme de Montpellier (ouvrage que lui avait prêté M. le curé d’Aunay)5.

Dans l’année qui vient de s’écouler, il a communié deux fois et a fait ses Pâques.



Pour finir, le procureur assène ce jugement, qui sera souvent repris par les magistrats chargés du dossier :

Solitaire, farouche et cruel, voilà Pierre Rivière envisagé sous l’aspect moral ; c’est en quelque sorte un être à part, c’est un sauvage qui échappe aux lois de la sympathie et de la sociabilité, car la société lui était aussi odieuse que sa famille, aussi demandait-il à son père s’il n’était pas possible à l’homme de vivre dans les bois, d’herbes et de racines.





« Né avec un caractère féroce »

Un mois plus tard, le jeune criminel ayant été arrêté, le juge d’instruction l’interroge pour la première fois6.

D. Pour quel motif avez-vous assassiné votre mère, votre sœur Victoire et votre frère Jules ?

R. Parce que Dieu me l’a commandé pour justifier Sa providence, ils étaient unis.

D. Qu’entendez-vous quand vous dites qu’ils étaient unis ?

R. Ils étaient d’accord tous trois pour persécuter mon père.

D. Vous venez de me dire que Dieu vous avait commandé les trois assassinats qui vous sont reprochés, vous saviez bien pourtant que Dieu ne commande jamais le crime.

R. Dieu a commandé à Moïse d’égorger les adorateurs du veau d’or, sans épargner ni amis ni père ni fils.

D. Qui vous a appris ces choses-là ?

R. Je les ai lues dans le Deutéronome. Moïse en donnant sa bénédiction à la tribu de Levi dit : « Votre grâce et votre plénitude ont été données au saint homme que vous avez choisi, qui a dit à son père et à sa mère : “Je ne vous connais point”, et à son frère : “Je ne sais qui vous êtes”. Ce sont là, Seigneur, ceux qui ont gardé vos lois et votre alliance et qui vous offriront de l’encens pour vous apaiser dans votre colère. »

D. Vous avez donc lu bien des fois la Bible ?

R. Oui, j’ai lu bien des fois le Deutéronome, et les Nombres.

D. Vous avez tiré là de bien funestes conséquences de quelques passages d’un livre que vous n’avez pas compris ?

R. Mon père était persécuté, on aurait douté de la providence de Dieu.

D. Depuis quelle époque aviez-vous pris l’habitude de lire la Bible ?

R. Depuis longtemps, depuis deux ou trois ans.

D. Lisiez-vous aussi habituellement des livres de piété ?

R. Oui. Je lisais le Catéchisme de Montpellier.

D. Vous aviez lu auparavant des ouvrages d’une toute autre nature ?

R. Oui, j’avais parcouru pendant deux heures à peu près l’ouvrage intitulé Le bon sens du curé Meslier.



Il s’agit d’une adaptation du Testament de l’abbé Meslier, publiée par Jacques Collin de Plancy, libre-penseur adepte de Voltaire7.

D. Quelle impression vous fit la lecture de cet ouvrage et qu’y vîtes-vous ?

R. Je ne croyais pas à la religion dans le temps. J’en doutais. Ce n’était pas cet ouvrage-là qui m’avait ôté ma religion, mais il confirmait mes doutes.

D. Quel est l’autre ouvrage dont vous voulez parler ?

R. J’avais lu dans les almanachs et la géographie que la terre était divisée en plusieurs parties et je doutais qu’Adam, créé sur l’une de ces parties, il eût été possible à sa postérité de peupler les autres.



Pierre, alors âgé de dix-sept ans, s’est donc appuyé sur ses lectures personnelles pour contester l’enseignement reçu à l’école en matière d’histoire de l’humanité : la création d’Adam et Ève, les premiers êtres d’où sont issus tous les humains, daterait de quatre mille ans8.

D. À quelle époque avez-vous conçu l’exécrable projet que vous avez exécuté le trois juin dernier ?

R. Quinze jours auparavant.

D. Pourquoi et à quelle occasion avez-vous formé un semblable dessein ?

R. Parce que mon père était persécuté et que j’ai vu Dieu qui me l’a commandé.



À cette prétention du prévenu — n’avoir été que le véhicule de la volonté divine —, le juge oppose les témoignages réunis à La Faucterie par le procureur :

D. Bien longtemps avant l’époque dont vous me parlez, vous aviez manifesté des sentiments de haine contre votre mère, vos frères et sœurs et même contre votre père. […] Vous prétendez excuser vos crimes en disant, chose absurde et impie, qu’ils vous ont été commandés par Dieu ; avouez plutôt que, malheureusement né avec un caractère féroce, vous avez voulu vous baigner dans le sang de votre mère que vous détestiez depuis longtemps, que vous détestiez surtout depuis qu’elle avait formé le projet de poursuivre sa séparation de corps contre votre père9.

R. Je le répète : Dieu m’a commandé ce que j’ai fait. Monsieur le curé avait dit à mon père de prier Dieu en l’assurant que Dieu le tirerait de son embarras. S’il n’en eût pas été tiré, on aurait douté de l’existence de Dieu ou de sa justice.



Pierre se révèle donc être un adversaire singulièrement coriace dans la controverse théologique. C’est pourquoi sans doute le juge se rabat sur l’évocation de traits de personnalité susceptibles de ruiner la suffisance de ce Parfait. Son information est tirée du procès-verbal du procureur :

D. N’est-il pas vrai que vous avez quelques fois manifesté de la haine contre votre père ?

R. Cela n’est pas vrai.

D. On vous reproche d’avoir dans votre enfance commis divers actes d’une cruauté froide et réfléchie, d’avoir par exemple écrasé de jeunes oiseaux entre deux pierres, et poursuivi en les menaçant de leur donner la mort avec des instruments qui se trouvaient alors dans vos mains de jeunes camarades qui jouaient avec vous ?

R. Je ne me rappelle pas avoir fait cela, il m’est arrivé seulement de tuer quelques fois des oiseaux en leur lançant des pierres, comme font les écoliers pour tuer des coqs.



Enfin, le juge utilise contre le prévenu la liste des objets qu’il portait sur lui lors de son arrestation, tous dangereux par définition :

D. Qu’avez-vous fait d’un livre que vous avez été vu lisant dans le bourg de Flers depuis votre fuite ?

R. Je n’avais pas de livre avec moi. Je n’en ai pas lu.

D. Vous en imposez à la justice sur ce point, car on vous a vu dans le bourg de Flers tenant un livre à la main.

R. C’était peut-être un vieil almanach que j’avais et que je vous représente. J’avais aussi quelques feuilles de papier.

D. Que vouliez-vous faire de l’espèce d’arc et de l’espèce de flèche qui se trouvaient en vos mains au moment de votre arrestation ?

R. Je voulais m’en servir à tuer des oiseaux.

D. Et le soufre que vous aviez aussi sur vous, qu’en vouliez-vous faire ?

R. M’en servir à allumer du feu dans les bois.

D. Vous vouliez donc vivre dans les bois ?

R. Oui.

D. Vous aviez aussi deux couteaux en votre possession ?

R. Oui, j’en avais deux habituellement chez mon père et des deux qui ont été saisis sur moi, l’un me servait à arracher des racines et l’autre à les gratter.



Confirmant le procès-verbal du procureur, l’interrogatoire du juge d’instruction dresse donc le portrait d’un être caractérisé depuis l’enfance par une cruauté et une asociabilité extrêmes : le triple meurtre de proches parents en serait la conséquence logique.



Un anti-portrait

Dans la seconde partie du Mémoire, Pierre lui oppose un portrait contradictoire fait de deux éléments : d’une part, l’évocation d’épisodes de son existence qui contredisent l’idée d’une prédisposition précoce à la cruauté et au meurtre ; d’autre part, une généalogie de son asociabilité (qu’il reconnaît pleinement) et de sa conviction d’être promis à une destinée d’exception (qu’il réprouve désormais)10.

Le souvenir personnel le plus ancien qu’il mobilise à l’intention de la justice est celui d’un enfant de sept ou huit ans, dévot, rigoriste et inspiré11.

 

Dès le début de sa scolarité, Pierre a donc investi la lecture comme un moyen d’accéder à l’état clérical, c’est-à-dire à une existence hors du commun, encore qu’inscrite dans la vie ordinaire du village.

Nous savons qu’à partir de l’âge de dix ans, il a vécu chez son père. Or son insertion à l’école communale d’Aunay semble avoir été un échec :

[…] je montrais des singularités. Mes compagnons d’école s’en apercevaient, ils se moquaient de moi. J’attribuais leur mépris à quelques actes de bêtise que je pensais avoir faits dès les commencements, et qui, suivant moi, m’avaient décrédité pour toujours.



Il ne précise pas la nature de ces « singularités » et « actes de bêtise ». Apparemment, personne ne lui vient en aide, si bien qu’il s’isole dans le jardin familial pour mettre en scène ses lectures :

Je m’amusais seul, j’allais dans notre jardin, et comme j’avais lu quelques choses sur les armées, je supposais nos choux verts rangés en bataille, je nommais des chefs, et puis je cassais une partie des choux pour dire qu’ils étaient tués ou blessés.

Ma grand-mère disait : « C’est étonnant, il aime les choux et il les casse ! » Je me suis amusé longtemps à cela, quoique je n’en cassasse pas tant.

Le fils aîné de Rivière, dit Cadet, passant me vit, et presque toutes les fois qu’il me voyait depuis, « Te bas-tu encore avec tes choux ? », me disait-il.



Quelques années plus tard, il quitte l’école et commence à travailler avec son père, mais il n’aime pas le travail agricole, et, à nouveau, il se sent appelé à un destin exceptionnel :

J’avais des idées de gloire, je me plaisais beaucoup à lire.



Peut-être parce que le juge d’instruction l’a soupçonné de faire des lectures impies, il tient à détailler toutes celles qu’il a eues :

À l’école, on lit la Bible de Royaumont : j’ai lu dans les Nombres et le Deutéronome, dans l’Évangile et le reste du Nouveau Testament.



L’on se souvient que l’histoire sainte est alors enseignée aux écoliers comme celle, véridique, des temps anciens de l’humanité. La Bible de Royaumont, avec ses gravures ornant presque toutes les pages, se prête fort bien à cet enseignement12.

Je lisais dans les almanachs et la géographie, j’ai lu dans le Musée des familles et un calendrier du clergé, dans quelques histoires : celle de Bonaparte, l’histoire romaine, une histoire des naufrages, La morale en actions, et plusieurs autres choses.

Je n’aurais trouvé qu’un fragment de journal qui eût servi à torcher le derrière, je le lisais.



C’est en effet l’impression que donne cette liste hétéroclite : Pierre Rivière, petit villageois désargenté mais féru de connaissances sur le vaste monde et sur son histoire, dévore tous les imprimés qui lui tombent sous la main. Les almanachs13 sont présents dans les maisons de village ainsi que, parfois, des calendriers du clergé, mais les géographies relèvent de l’enseignement du collège ou de la presse populaire ; le Musée des familles est une revue illustrée dont le premier numéro date de 1833 ; la grande histoire est traitée aussi bien dans les almanachs ou les revues populaires que dans des livrets de colportage ; de même pour les récits de naufrages, d’introduction récente, qui exaltent le courage et l’inventivité des gens ordinaires dans des situations où la survie de tous est en jeu ; La morale en actions est l’œuvre d’un enseignant laïque soucieux d’éduquer la jeunesse, et Pierre Rivière y a sans doute puisé quelques références de héros historiques14.

J’ai lu aussi dans Le bon sens du curé Meslier, dans le Catéchisme philosophique de Feller, et dans le Catéchisme de Montpellier. Ce que j’avais lu sur l’astronomie et sur quelques autres choses que j’avais examinées me rendit irréligieux il y a trois ans.



Afin de contrer le soupçon d’être un esprit fort, un partisan de la Philosophie voire de l’athéisme, Pierre Rivière met dans un même paquet le nom de Meslier (emblème de l’incroyance promu par Voltaire) et celui de François-Xavier de Feller, un controversiste jésuite qui a lutté contre l’influence destructrice des Encyclopédistes français15, ainsi que l’insoupçonnable Catéchisme de Montpellier.

À cette époque et avant, j’étais dévoré des idées de grandeur et d’immortalité, je m’estimai bien plus que les autres, et j’ai eu honte de le dire jusqu’ici, je pensais que je m’élèverais au-dessus de mon état.



Toutefois, vers l’âge de dix-sept ans, voilà qu’il est secoué par une tempête qu’il est incapable de maîtriser, et dont on s’étonne qu’il estime devoir parler avec autant de détails dans un mémoire judiciaire, puisque le juge d’instruction n’y a fait aucune allusion :

Dans ce temps, la passion charnelle me gênait. Je pensais qu’il était indigne de moi de jamais penser à m’y livrer. J’avais surtout une horreur de l’inceste, cela faisait que je ne voulais pas approcher des femmes de ma famille. Quand je pensais en avoir approché de trop près, je faisais des signes avec ma main comme pour réparer le mal que je croyais avoir fait.

Mon père et ma grand-mère étaient désolés de ces choses qui ont duré l’espace d’un an. Mon père disait : « C’est peut-être des scrupules, mais c’est étonnant, car il n’a plus de religion. »



Une note montre qu’il sait parfaitement ce qu’est un scrupule religieux, pour en avoir déjà été obsédé :

Avant mon incrédulité, j’avais eu d’autres scrupules, je craignais d’avoir des distractions dans mes prières, cela faisait que je répétais les paroles une infinité de fois ; et que je faisais des gestes et des contorsions ridicules.



Le pire est que ses familiers lui demandent ce que signifient ces gestes de la main :

Comme on me demandait pourquoi je faisais ces signes, je cherchais à éluder les questions en disant que c’était le diable que je voulais chasser.

On disait aussi que j’avais horreur des autres femmes, car lorsqu’elles se plaçaient quelquefois à côté de ma grand-mère et de ma sœur, je me retirais d’un autre côté.

Marianne Renaut qui était alors servante chez nous, ouvrant un jour la porte du jardin, je jetai promptement la main à ma culotte, quoique je fusse très éloigné. « Ah oui, dit-elle, marche, tiens bien ton pantalon. »

Mais ce n’était pas elle que j’appréhendais, quand elle ouvrit la porte, je craignais que ce ne fût ma grand-mère ou ma sœur.



Quelques mois plus tard, la « passion charnelle » disparaît comme elle était venue, sans qu’il y ait rien compris, mais sa solitude s’est encore accrue, car il a désormais la réputation solidement établie d’être un idiot :

Ces idées se dissipèrent16, mais j’étais toujours occupé de mon excellence, et, en allant seul, je faisais des histoires où je me supposai jouant un rôle, je me mettais toujours en tête des personnages que j’imaginais.

Je voyais pourtant bien comme le monde me regardait, la plupart se moquaient de moi.



Pourtant, il a beau faire, il ne sait pas comment s’y prendre pour établir un lien social hors de la maisonnée :

Je m’appliquais à voir la manière de m’y prendre pour faire cesser cela et vivre en société, mais je n’en avais pas le tac [le truc], je ne pouvais trouver les paroles qu’il fallait dire, et je ne pouvais avoir un air sociable avec les jeunes gens de mon âge.

C’était surtout lorsqu’il se rencontrait des filles dans la compagnie que je manquais de paroles pour leur adresser. Aussi quelques-unes, pour en rire, ont couru après moi pour m’embrasser.

Je ne voulais pas aller voir mes parents c’est-à-dire des cousins, ni les amis de mon père, car j’avais peur des compliments qu’il fallait faire.



Cette fois encore, personne autour de lui ne pense à l’aider, et il envisage plusieurs moyens pour rétablir son estime de soi et faire taire les moqueurs :

Voyant que je ne pouvais réussir à ces choses, je m’en consolai, et je méprisai dans moi ceux qui me méprisaient.

Je voulus me venger de la fille de Nicolas Margrie qui avait forcé à m’embrasser, en faisant une chanson sur son honneur, que j’avais résolu de semer dans les chemins. Je prétendis ensuite pouvoir me venger de mes autres moqueurs en faisant des chansons sur tous eux. Je dis à un de mes amis, Fortin, que je pourrais me venger de tous ces gens-là en faisant des écrits sur tous eux, que je pourrais les diffamer et les faire bannir du pays17.

Plus tard je fus tenté plusieurs fois d’en appeler quelques-uns en duel.



Il paraît pourtant fonder un meilleur espoir sur une méthode qui le dispense de toute confrontation directe avec autrui. Elle lui est peut-être venue de ses lectures, aussi bien les livres scolaires que les revues populaires, qui célèbrent à l’envi l’invention technique.

Je résolus aussi de me distinguer en faisant des instruments tous nouveaux, je voulais qu’ils fussent créés dans mon imagination.

Je résolus premièrement de faire un outil pour tuer les oiseaux comme on n’en avait pas vu. J’y donnai le nom de calibene, j’y travaillai pendant longtemps les dimanches et au soir, et, voyant qu’il ne réussissait pas comme j’avais cru, j’allai l’enterrer dans un pré, et par la suite je le déterrai, et il est encore sur le plancher d’une des maisons.

J’avais aussi résolu de faire un instrument pour barter du beurre, tout seul, et une voiture pour aller toute seule, avec des ressorts que je ne voulais prendre que dans mon imagination. Je contai ces choses à Fortin mon camarade et à Jean Buot, qui travaillait avec nous.



Le récit ne dit pas s’il a réussi à les impressionner, d’autant qu’il semble désormais tabler sur l’admiration des petits :

J’avais plus de société avec les enfants de neuf à dix ans qu’avec les gens de mon âge, je leur faisais des albalêtres [arbalètes], et moi-même je m’occupais à en faire partir.

On m’a arrêté avec un, et quoique j’aie dit que c’était pour passer pour fou que je l’avais fait, ce n’était pas encore tout à fait pour cela.



En effet, Pierre l’a fabriquée pour chasser des oiseaux, mais ceux qui voient cet homme en loques avec une arme périmée depuis près de deux siècles le tiennent pour fou.

Chez nous, j’en faisais partir, mais j’avais soin de me cacher du mieux que je pouvais. Dans moi, je trouvais que ce n’était pas une nécessité, j’avais lu qu’autrefois on se servait de cela pour aller à la chasse, et même pour se battre à la guerre.



Ce qui lui permet de donner au juge sa propre version de ce qui a été présenté comme un signe de cruauté :

Je crucifiais des grenouilles et des oiseaux, j’avais aussi imaginé un autre supplice pour les faire périr. C’était de les attacher avec trois pointes de clou dans le ventre contre un arbre. J’appelais cela enuepharer, je menais les enfants avec moi pour faire cela, et quelques fois je le faisais seul.



Bien qu’il ait fait une première réponse sur ce point au cours de son interrogatoire, il éprouve le besoin, dans son Mémoire, de l’évoquer comme une preuve de sa créativité, tant technique que linguistique.

Reste qu’il ne comprend toujours pas comment les gens s’y prennent pour nouer des relations :

Il y a deux ans que j’allai à la Saint-Clair à Sainte-Honorine tout seul pour observer les discours que les maîtres et les domestiques diraient ensemble, et par là m’instruire et en dire autant si l’occasion s’en présentait. J’observai plusieurs personnes, entre autres Mr Viel, de Guiberville, je lui vis parler à plusieurs domestiques et en louer un. Je regardai les gens sans leur parler, sans les connaître et sans qu’ils me connussent. J’ai été plusieurs fois me promener sans aucune compagnie dans les assemblées et les marchés.



Il épie donc les maîtres qui savent dialoguer avec les serviteurs, mais il compte surtout s’élever par l’instruction :

J’avais toujours les idées de m’instruire et de m’élever. Je pensais que si quelque fois je me voyais de l’argent, j’achèterais des livres et le Cours complet d’instruction de l’abbé Gaultier concernant la lecture, l’écriture, l’arithmétique, la géométrie, la géographie, l’histoire, la musique, les langues françaises latines et italienne etc. le tout coûtant 60 frs. Je pensais que je m’élèverais.



Et il inscrit en note : « J’ai vu cela dans sa Géographie. » Il est normal qu’un jeune autodidacte de cette époque rêve d’acquérir les œuvres de l’abbé Gaultier (1746 ?-1818), concepteur d’une méthode destinée à permettre aux élèves de s’instruire en jouant, et président de la Société pour l’instruction élémentaire.

 

Ces quelques pages que l’assassin consacre à sa jeunesse ont mis en scène un enfant puis un jeune homme dont l’unique passion a été de s’élever au-dessus de sa condition par l’instruction. Toutefois, chemin faisant, le narrateur a laissé voir un écolier mal accueilli par ses camarades, qui se réfugie dans sa famille et dans la lecture des rares écrits qui lui tombent sous la main ; une victime de moqueries, en qui naît le ressentiment et qui commence à se venger sur les petits animaux et les enfants ; un adolescent incapable de frayer avec sa classe d’âge, notamment avec les filles, et qui, au moment où il rêve de faire l’économie de la relation à autrui, est trahi par son propre corps (la « passion charnelle » pour les femmes de sa famille) ; qui enfin tente sans succès d’inventer des dispositifs automatiques pour tuer, se déplacer, baratter le beurre… Qu’il s’agisse du personnel judiciaire, des jurés en 1835 ou des lecteurs de Foucault depuis 1973, nous savons tous que Rivière en est là de sa vie difficile au moment précis où il décide de trancher le nœud gordien que sa mère a posé, et d’empêcher le suicide probable de son père.





1. Moi, Pierre Rivière…, p. 153.


2. Procès-verbal du juge de paix d’Aunay, 3 juin 1835 (Moi, Pierre Rivière…, p. 27-29). « La vindicte publique » désigne Pierre comme étant le meurtrier, et, selon l’article 41 du Code d’instruction criminelle, « Le délit qui se commet actuellement, ou qui vient de se commettre, est un flagrant délit. » Marie Rivière était présente, une proche voisine est arrivée pour tenter d’intervenir et de parler avec l’assassin.


3. Il est encore plus impossible de se représenter ce que fut, pour ces trois personnes encore sous le coup de ce carnage perpétré dans leur famille par l’un des leurs, l’expérience d’un interrogatoire par une autorité judiciaire aussi éminente.


4. Procès-verbal du procureur du Roi à Vire, 5 juin 1835 (Moi, Pierre Rivière…, p. 33-37).


5. C’est un traité destiné à enseigner aux adultes les fondements de la foi catholique : Instructions en forme de catéchisme, où l’on explique en abrégé, par l’Écriture sainte et par la tradition, l’histoire et les dogmes de la religion, la morale chrétienne, les sacrements, les prières, les cérémonies et les usages de l’Église… L’ouvrage a connu de nombreuses éditions depuis sa première publication en 1702. Son auteur est un prêtre oratorien, François-Aimé Pouget (1666-1723), connu pour avoir converti La Fontaine sur son lit de mort (1695).


6. Moi, Pierre Rivière…, p. 47-53.


7. Alain Sandrier (« Une fraude pieuse ou comment le bon sens est revenu à saint Meslier », Romantisme, 2009/2, no 144, p. 129-141) montre comment le même Jacques Collin de Plancy (1794-1881) publie successivement sous le même titre, Le bon sens de l’abbé Meslier, des contenus exactement inverses : athées en 1820, dévots en 1847. Pierre Rivière n’a pu connaître que la première version du Bon sens.


8. Voir par exemple, dans l’édition de 1840 d’un manuel scolaire (« ouvrage autorisé par le Conseil de l’Instruction publique »), la leçon sur les « Principaux événements qui ont précédé la naissance de Jésus-Christ : Temps primitifs » (Théodore-Henri Barrau, Choix gradué de 50 sortes d’écritures pour exercer les enfants à la lecture des manuscrits, Paris, Hachette, p. 33).


9. C’est moi qui souligne ce passage, clairement inspiré par le procès-verbal du procureur.


10. Moi, Pierre Rivière…, p. 153-159.


11. J’ai cité intégralement ce passage au chapitre 7.


12. La première édition date de 1670. En 1832, Lamartine se souvient d’avoir appris à lire dans cette Bible, et d’y avoir trouvé le goût du voyage en Orient. Voir André Mabille de Poncheville, « La Bible de Royaumont, œuvre de graveurs franco-flamands au XVIIe siècle et source d’inspiration pour Lamartine », Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, t. 46, 1964, p. 147-160.


13. L’almanach est un genre littéraire et éditorial populaire, publié tous les ans. Il traite du temps sous toutes ses formes, passé, présent et avenir : calendrier et conseils en agriculture avec les saisons, proverbes et sentences, agenda des événements locaux (foires, marchés, fêtes, assemblées) et prophéties astrologiques.


14. Cet ouvrage célèbre, paru en 1787, sera réédité tout au long du XIXe siècle : La morale en actions, ou Élite de faits mémorables et d’anecdotes instructives, propres à faire aimer la sagesse, à former le cœur des jeunes gens par l’exemple de toutes les vertus, et à orner leur esprit des souvenirs de l’Histoire.


15. Nous le verrons au chapitre suivant, Rivière semble avoir lu son Catéchisme philosophique, ou Recueil d’observations propres à défendre la religion chrétienne contre ses ennemis (1re éd., Liège, 1773, VIII, 596 p.).


16. Les partisans d’une interprétation psy du cas Rivière prétendent à tort que les pulsions incestueuses sont un trait permanent de sa personnalité, alors que l’intéressé affirme explicitement le contraire.


17. Pierre a donc un ami, mais c’est sans doute le fils de Pierre Fortin, un proche voisin et ami de Pierre-Marguerin. Pierre Fortin donnera d’ailleurs au juge d’instruction un témoignage intéressant dans lequel il mentionne le changement de conduite de Pierre à l’âge de dix ans (Moi, Pierre Rivière…, p. 56-57).







Chapitre 13
Une exécution malaisée

Malgré ces désirs de gloire que j’avais, j’aimais beaucoup mon père, ses malheurs me touchaient sensiblement. L’abattement dans lequel je le vis plongé dans les derniers temps, sa duplicité1, les peines continuelles qu’il endurait, tout cela me toucha vivement.

Toutes mes idées se portèrent sur ces choses et s’y fixèrent. Je conçus l’affreux projet que j’ai exécuté, je pensai à cela à peu près un mois auparavant2.



On le sait, Pierre invoque, selon les moments, deux dates auxquelles il aurait résolu de tuer : il s’agit ici de la première, début mai 1835, le moment où il apprend la grossesse adultérine de sa mère3.

S’immortaliser en mourant

J’oubliais tout à fait les principes qui devaient me faire respecter ma mère et ma sœur et mon frère, je regardais mon père comme étant entre les mains de chiens enragés ou de barbares, contre lesquels je devais employer les armes.



Prié par le juge de parler de sa propre personne, Pierre a troqué le ton du constat de la première partie contre celui qui lui paraît le plus apte à exprimer son état d’esprit au moment où il a prémédité son « action ». Il refait alors le récit des événements déjà racontés par le narrateur impartial du Résumé des peines et des afflictions…, entre le début du mois de mai et le 3 juin 1835, mais cette fois de son point de vue d’assassin.

Celui-ci a fait son miel de la littérature biblique, riche en situations paradoxales du même genre que celle, impensable, dans laquelle sa mère maintient son époux, et il a dressé la figure d’un Dieu dont l’exigence balaie la religion reçue, distinguant Pierre entre les humains pour la satisfaire :

La religion défendait de telles choses mais j’en oubliais les règles, il me sembla même que Dieu m’avait destiné pour cela, et que j’exercerais sa justice.

Je connaissais les lois humaines, les lois de la police, mais je prétendis être plus sage qu’elles, je les regardais comme ignobles et honteuses.



S’il avait eu la chance de vivre dans la Rome antique, il est vrai, les abus de sa mère auraient été contenus :

J’avais lu dans l’Histoire romaine, et j’avais vu que les lois des Romains donnaient au mari droit de la vie et de mort sur sa femme et sur ses enfants.



Le jeune homme entend donc rétablir l’ordre romain dans la France de son temps, bien qu’il connaisse le prix à payer pour une telle prétention :

Je voulus braver les lois, il me sembla que ce serait une gloire pour moi, que je m’immortaliserais en mourant pour mon père.



En quelques phrases, il est passé de la considération du danger où était son père à celle du risque mortel de braver la loi pour le sauver, et enfin, à l’immortalité que lui procurerait une mort glorieuse. Un afflux de souvenirs de lectures sur les figures du sacrifice de soi fortifie aussitôt sa conviction :

Je me représentais les guerriers qui mouraient pour leur patrie et pour leur roi, la valeur des élèves de l’École Polytechnique lors de la prise de Paris en 18144, je me disais : « Ces gens-là mouraient pour soutenir le parti d’un homme qu’ils ne connaissaient pas et qui ne les connaissait pas non plus, qui n’avait jamais pensé à eux. Et moi, je mourrai pour délivrer un homme qui m’aime et qui me chérit. »

L’exemple de Chatillon qui soutint seul jusqu’à la mort un passage d’une rue par où les ennemis abondaient pour prendre son roi ; le courage d’Éléazar5 frère Macchabées, qui tua un éléphant où il pensait que le roi ennemi était, quoi qu’il sût qu’il allait être étouffé sous le poids de cet animal ; l’exemple d’un général romain dont je ne me rappelle pas le nom, qui, dans la guerre contre les Latins, se dévoua à la mort pour soutenir son parti ; toutes ces choses me passaient par l’esprit et m’invitaient à faire mon action.

L’exemple de Henri de La Rochejaquelein que je lus dans les derniers temps me sembla avoir un grand rapport avec ce qui me regardait. C’était un des chefs des Vendéens, il mourut à la vingt-unième année de son âge pour soutenir le parti du roi6. Je considérai sa harangue à ses soldats au moment d’un combat : « Si j’avance, dit-il, suivez-moi, si je recule, tuez-moi, si je meurs, vengez-moi. »

Le dernier ouvrage que j’ai lu était une histoire des naufrages que m’avait prêtée Lerot. J’y vis que, lorsque les marins manquaient de vivres, ils faisaient un sacrifice de quelqu’un d’entre eux, qu’ils le mangeaient pour sauver le reste de l’équipage.

Je me pensais : « Je me sacrifierai aussi pour mon père. »

Tout semblait m’inviter à cette action, même jusqu’au Mystère de la Rédemption, je pensais même que c’était plus facile à comprendre, je disais : « Notre Seigneur Jésus-Christ est mort sur la croix pour sauver les hommes, pour les racheter de l’esclavage du démon, du péché, et de la damnation éternelle. Il était Dieu, c’était lui qui devait punir les hommes qui l’avaient offensé, il pouvait donc leur pardonner sans souffrir ces choses. Mais moi, je ne peux délivrer mon père qu’en mourant pour lui. »



Nombre de ses lectures et sa foi catholique elle-même concourent à ce projet sacrificiel, au point qu’il perd de vue le fait que l’acte de justice pour lequel il est prêt à mourir consiste en un triple meurtre. Plus encore : au moment où Rivière rédige ce passage, après son arrestation et entre deux audiences du juge d’instruction, il a en principe condamné ses crimes et renoncé à sa passion pour la gloire ; or il ne peut s’empêcher d’être repris, à son insu, par l’exaltation qu’il a ressentie trois mois plus tôt, alors qu’il préméditait son « action ».



Trois cibles plutôt qu’une

Lorsque j’entendis dire que près de cinquante personnes avaient pleuré lorsque mon père avait chanté l’eau bénite, je dis en moi-même : « Si des étrangers qui n’y sont pour rien pleurent, que ne dois-je pas faire, moi qui suis son fils7 ? »



L’événement, on s’en souvient, s’est produit le 18 mai : Victoire est revenue triomphante de Vire, assurée d’avoir le président du tribunal d’instance dans sa poche pour sa demande de séparation ; Pierre-Marguerin tente de faire face, mais il est désespéré8. Pierre prend alors la décision d’assassiner sa mère, mais aussi, ce qui ne tombe pas sous le sens, sa sœur Victoire et son petit frère Jules.

Je pris donc cette affreuse résolution, je me déterminai à les tuer tous trois. Les deux premières, parce qu’elles s’accordaient pour faire souffrir mon père. Pour le petit, j’avais deux raisons : l’une, parce qu’il aimait ma mère et ma sœur ; l’autre, parce que je craignais qu’en ne tuant que les deux autres, que mon père, quoique en ayant une grande horreur, ne me regrettât encore lorsqu’il saurait que je mourus pour lui. Je savais qu’il aimait cet enfant qui avait de l’intelligence, je me pensai : « Il aura une telle horreur de moi qu’il se réjouira de ma mort, et par là, exempt de regrets, il vivra plus heureux. »



Cette justification est surprenante si l’on se souvient que son père, il n’y a guère, était prêt au suicide si on le séparait du petit Jules, son « plus cher meuble »9. Pierre paraît pourtant assuré de la fragilité de son père, qu’il veut par conséquent libérer de ses attachements toxiques afin qu’il vive heureux.



Un projet grandiose et ses petits soucis

Ayant donc pris ces funestes résolutions, je résolus de les mettre en exécution10.



Le jeune meurtrier sera contraint de modifier plusieurs fois son plan d’action pour qu’il soit réalisable dans les conditions particulières de la vie paysanne, notamment la quasi-promiscuité où vivent les membres d’une même famille, y compris quand certains en haïssent d’autres.

J’ai déjà rapporté son premier projet d’assassinats, et les obstacles auxquels il s’est heurté11. Il comptait rédiger un écrit à l’intention de l’autorité judiciaire, qui exposerait les raisons de ses crimes : les abus de sa mère envers son père, et l’impuissance persistante de la justice à y mettre fin. Puis il tuerait sa mère, sa sœur et son jeune frère, posterait son texte, et se suiciderait enfin au fusil. Ce scénario avait buté sur deux difficultés.

D’une part, dans un lieu de vie tel que La Faucterie, où nul ne dispose d’une chambre à soi et où rien n’est sous clef, il est impossible de pratiquer une activité aussi insolite que l’écriture sans attirer la curiosité : très vite, sa sœur Aimée avait demandé à Pierre de lire son texte. Or il ne pouvait la laisser faire, puisque l’incipit annonçait le triple meurtre : « Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… ». Il avait donc brûlé son brouillon, et décidé de n’inscrire le début qu’après avoir terminé la rédaction du Résumé des peines et des afflictions… D’autre part, il avait compté écrire la nuit, mais, un soir après l’autre, il avait cédé au sommeil.

Un nouveau plan avait donc remplacé le précédent : il allait composer mentalement un discours, puis tuer ses trois parents, se présenter aux magistrats du chef-lieu et leur délivrer son propos de vive voix.

[…] je ferais mes déclarations : que je mourrais pour mon père, qu’on avait beau soutenir les femmes, que cela ne triompherait pas, que mon père serait désormais tranquille et heureux. Je pensai que je dirais aussi : « Autrefois, on vit des Jael contre des Sisera, des Judith contre des Holopherne, des Charlotte Corday contre des Marat. »



Ce sont trois héroïnes qui ont tué pour une juste cause : la première, Jael, évoquée dans le Livre des Juges, sauva son peuple en plantant un pieu dans la tête de Sisera, le chef de l’armée cananéenne, après l’avoir séduit ; Judith, dans le livre de la Bible qui porte son nom, sauva sa ville du massacre en égorgeant au sabre le général assyrien Holopherne ; Charlotte Corday, héroïne contemporaine fort célébrée en Normandie pour y être née, est une révolutionnaire girondine qui poignarda le conventionnel Marat dans sa baignoire avec un couteau de cuisine — « J’ai tué un homme pour en sauver cent mille » — et mourut sur l’échafaud12.

Maintenant, il faudra que ce soient les hommes qui emploient cette manie. Ce sont les femmes qui commandent à présent : ce beau siècle qui se dit siècle de Lumière, cette nation qui semble avoir tant de goût pour la liberté et pour la gloire, obéit aux femmes.



Il nous est difficile de ne pas sourire devant une bourde historique aussi monumentale : pour nous en 2025, le XIXe siècle, grâce entre autres au Code civil le plus masculiniste de l’histoire de France, n’est pas précisément celui de la domination féminine. L’étrange appréciation de Pierre est néanmoins un commentaire pertinent de son expérience : en quelques années, Victoire a réussi soit à annuler soit à retourner à son profit presque toutes les obligations légales concernant les devoirs de l’épouse ; au surplus, certains juges lui ont été favorables, et les autres n’ont pu la contraindre à respecter la loi. L’erreur du jeune homme consiste donc dans une généralisation abusive de son expérience personnelle.

Les Romains étaient bien mieux civilisés, les Hurons et les Hottentots, les Alquongins, ces peuples qu’on dit idiots, le sont même beaucoup mieux : jamais ils n’ont avili la force, ce sont toujours été les plus forts de corps, qui ont toujours fait la loi chez eux.



Il se souvient peut-être de l’éloge que François-Xavier de Feller faisait des Hurons, qui « ne sont stupides que pour ceux qui ne les connaissent pas », et des Hottentots, qu’on assimile à des singes, mais qui en sont séparés par la parole et la pensée13. Pierre élargit donc le propos du théologien en attribuant aux peuples anciens la morale conjugale que les modernes auraient oubliée.

Je pensais que ce serait une grande gloire pour moi d’avoir des pensées opposées à tous mes juges, de disputer contre le monde entier. […] Je pensais que l’occasion était venue de m’élever, que mon nom allait faire du bruit dans le monde, que par ma mort je me couvrirais de gloire, et que dans les temps à venir, mes idées seraient adoptées et qu’on ferait l’apologie de moi.

Ainsi, je pris donc cette funeste résolution.



Chemin faisant, le projet initial de sauver son malheureux père s’est enrichi de deux autres : subir une mort glorieuse et être célébré pour avoir restauré la morale. Le dire « funeste », c’est souligner à l’intention de ses juges que, désormais, il le condamne, comme eux, de la façon la plus formelle.



Trois conditions préalables

Toutefois, trois difficultés le retiennent encore. D’abord, il veut éviter que son père — « qui, suivant moi, n’avait pas des idées aussi sublimes que les miennes » — ne se suicide à l’annonce du triple meurtre. Pierre introduit donc dans son scénario une condition préalable : ne commettre son « acte » qu’en l’absence de son père, après avoir vérifié qu’il serait entouré d’amis lorsqu’il l’apprendrait. Ensuite, il juge nécessaire d’être bien vêtu lorsqu’il se fera arrêter, afin que son apostrophe au monde judiciaire soit recevable : il tuera donc en vêtements du dimanche. Enfin pour que « l’action » puisse être conduite jusqu’au bout, elle doit être exécutée très vite : cela suppose que les trois cibles soient réunies dans la maison de Victoire.

Or le respect simultané de ces trois conditions va se révéler extraordinairement laborieux, d’autant qu’au surplus, « l’action » doit tenir compte du calendrier aléatoire des travaux agricoles.

J’allai faire rafiler la serpe le dimanche 24 mai chez Gabin Laforge maréchal à Aunay, et qui a coutume de nous servir. Ce jour-là, je ne fis rien, je pensais que je le ferais dans la semaine, et que je prendrais mes habits du dimanche avant cela14.





Du lundi 25 au samedi 30 mai

C’est malheureusement le moment où les deux époux Rivière se préparent à l’audience du vendredi 29 au tribunal de Vire, chacun pour son compte15 : leurs allées et venues sont imprévisibles. D’ailleurs, Pierre est sans doute lui-même très occupé, car il doit remplacer son père dans les travaux de la ferme, notamment auprès de leur nouveau soson, Quevillon.

Le samedi d’après, voyant mon père et ma grand-mère partis au bourg d’Aunay, et les trois que j’avais résolu de tuer réunis dans la maison, je pris promptement mes habits du dimanche. Mais lorsque je fus prêt, je vis que ma mère et mon frère étaient partis au bourg16.



La première et la troisième condition sont satisfaites, mais le temps qu’il se conforme à la deuxième, la troisième s’est évaporée.

Voyant cela, je pensais qu’ils allaient revenir, et comme ma sœur Aimée me demandait pourquoi je m’habillais ainsi, je dis que j’allais au bourg, et je m’y en allai en attendant que ma mère fût revenue. L’ayant rencontrée sur le chemin, qui revenait, je ne fis qu’aller au bourg et puis revenir.



Dès sa première tentative, il vérifie donc le caractère déraisonnable de sa deuxième condition, tant il est incongru d’être endimanché en semaine : contraint de s’expliquer, il invente un mensonge et prend le chemin du bourg, puis revient précipitamment parce qu’il a vu la troisième condition soudain réalisée.

À mon retour je les trouvai tous trois dans la maison, mais je ne pus me décider à les tuer. Je me dis alors : « Je ne suis qu’un lâche et je ne pourrai jamais rien faire. »



Dans l’enthousiasme de la préméditation, Pierre, en effet, ne paraît pas avoir prévu qu’au moment décisif, la détermination pourrait lui manquer.

J’allai dans le jardin, et je vis revenir mon père, alors je fus changer d’habits. Mon père et ma grand-mère me demandèrent pourquoi je m’étais si bien habillé pour aller au bourg, que je n’aurais bien plus prendre que ma blouse par-dessus mes autres habits. Je dis que mes autres habits, particulièrement mon pantalon, étaient trop déguenillés. On ne me fit pas d’autres questions.



Cette fois, il doit mentir à son père et à sa grand-mère. Il se rassure néanmoins, puisque le dimanche arrive :

Je pensais que je ferais cette action le lendemain tout à mon aise…





Le dimanche 31 mai

… mais il ne se présenta pas d’occasion, ou s’il s’en présenta, je ne les saisis pas.

Le soir, je fus pour le faire pendant qu’il y avait de la société avec mon père, car je pensais que tous ces gens-là allaient l’empêcher de se faire du mal17.



C’est le fameux dimanche 31 mai où Pierre-Marguerin reçoit ses amis chez sa mère18 :

[…] je n’étais pas à faire la collation avec eux, j’étais à rôder dans les jardins en m’occupant de mes idées. J’en avais, dis-je, l’occasion, mais je fus retenu par ce que j’appelais alors ma lâcheté.



Perdu dans son rêve d’un exploit héroïque, Pierre ne semble pas penser qu’il est, de toute façon, malaisé d’égorger trois personnes dans une maison à portée de voix immédiate de celle de sa grand-mère, où sont réunies plusieurs personnes.

Ne pouvant donc m’y décider, et voyant qu’il n’y avait plus moyen de le faire cette journée-là, je m’en allais avec mon père et ceux qui étaient encore avec lui, le menuisier, et les autres dont j’ai parlé.



L’on se souvient en effet du long récit qu’il en a fait dans la première partie du Mémoire : l’irruption du menuisier de Courvaudon chez Marie Rivière, sa chanson qui dévoilait sur un mode burlesque sa paternité de l’enfant porté par Victoire, l’accablement de Pierre-Marguerin, etc. Pierre avait été adjuré par les invités de sa grand-mère de ne jamais abandonner son père. « Hélas j’avais bien d’autres idées », avait-il commenté sans plus de précision.

Je pensais que je ferais cette action dans la semaine, et que je me cacherais pour prendre mes habits du dimanche.





Lundi 1er et mardi 2 juin

Le lundi, il était prévu que Pierre aille travailler chez Quevillon. Ils se hâtent de labourer un champ le matin, et de herser un pré l’après-midi, afin que le soson puisse venir le lendemain chez les Rivière. Pierre prévoit qu’ainsi, la première condition sera satisfaite, puisque son père sera retenu dans les champs avec un ami. Or pendant la nuit du lundi, Pierre-Marguerin, accablé par les événements de la veille, se perd à une lieue de La Faucterie et y revient, malade, à trois heures du matin. Il charge donc Pierre de le remplacer auprès de Quevillon pour labourer : encore un jour de perdu pour la réalisation de l’exploit.

Après dîner, comme j’étais dans la cour, je dis à ma sœur Aimée : « Chante-nous donc le cantique : Jour heureux, sainte allégresse19. »



C’est celui que les enfants chantent lors de leur première communion, la première fois qu’ils reçoivent le sacrement de l’eucharistie : il exalte le « Dieu vivant » qui « s’immole en sacrifice », ainsi que l’allégresse du communiant, enfin admis au banquet divin et au « pain de l’immortalité ».

« Pourquoi ? me dit-elle.

— C’est, lui répondis-je, pour en apprendre l’air.

— Et pourquoi, me dit-elle, que tu veux en apprendre l’air ? »

Je dis : « Je serais bien aise de le savoir. »

Et alors elle se mit à le chanter, et Quevillon dit : « Ah mais cela va bien faire je crois ! », et il alla plaisanter ma sœur. Ensuite il s’en fut avec mon père à la charrue.

Mais je ne fis encore rien cette journée-là, il ne se présenta pas grande occasion, et puis je pris une autre résolution.



En effet, Pierre a décidé de se faire porter malade le lendemain, afin que son père le remplace, et qu’il soit ainsi retenu dans les champs avec le soson, loin de la maison de Victoire.



Mercredi 3 juin

Au réveil, Pierre exécute donc la première partie de son programme, qui le libère comme prévu de la présence de son père20. Une heure après, il prétend aller travailler au jardin, saisit ses vêtements du dimanche, les emporte dans l’un des bâtiments, « la maison à Clinot », et s’habille pour tuer. Ensuite, il se dirige vers la maison de sa mère, mais… il voit le petit Jules partir pour l’école. Inquiet à l’idée d’être vu dans cette tenue un mercredi, Pierre y retourne alors pour se changer. Deuxième contretemps, sa sœur se trouve devant la porte. N’osant pas entrer, il fait mine d’aller en ville, et part sur la grand-route.

Toutefois, il ne peut se résoudre ni à s’éloigner de La Faucterie, ni à conserver ses vêtements de sortie :

Je revins à la maison résolu de reprendre mes vieux habits et de faire l’action sans en prendre d’autres. Je me pensais : « Qu’importe que je sois habillé bien ou mal, je m’expliquerai tout aussi bien sans avoir des beaux habits. »



De fait, la deuxième condition qu’il avait mise à son exploit le rendait presque irréalisable.

Alors je revins à la maison.



Une nouvelle difficulté l’attend, car une jeune amie de sa grand-mère l’aperçoit :

La veuve Quesnel était dans la cour. « Ah !, dit-elle à ma grand-mère, voilà Pierre qui est revenu ! »

J’allai voir dans la maison [Clinot] où j’avais laissé mes vieux habits, je vis qu’ils en avaient été retirés.

J’entrai dans la maison de ma grand-mère où je la trouvai qui pleurait : « Où as-tu envie d’aller ?, me dit-elle. Si tu ne trouves pas que tu gagnes assez avec ton père et que tu veuilles aller autre part, dis-le, sans t’en aller comme cela, sans le dire à personne. Et avec cela, tu n’as pas d’argent, quelle est ton intention ? As-tu envie d’abandonner ton père, tu vois pourtant comme il est !

— Ah, dit la veuve Quesnel, tu lui donnes la mort à ta pauvre grand-mère qui t’aime tant ! Jette-toi à son cou et l’embrasse. »



Marie Rivière a donc pensé que Pierre voulait chercher fortune ailleurs, et quitter La Faucterie sans prévenir, dans ses meilleurs vêtements.

Ma grand-mère continua de me dire : « Pourquoi fais-tu donc cela ? Ton père te proposait tous les avantages possibles. Quand tu étais petit, il disait qu’il sacrifierait une partie de son bien pour te faire prêtre, il te proposait de te faire apprendre un métier si tu voulais, si tu veux t’en aller d’avec lui, il ne te laissera pas encore aller sans argent ».

La veuve Quesnel dit : « Ah, il n’est pas de trop pour vous aider à faire votre ouvrage, il peut être heureux avec tous vous autres, s’il veut. »

Ma grand-mère dit : « Ah il aurait bien mieux fait d’aller ce matin à la place de son père, qui est malade, il voit sa position. S’il se retire ainsi d’avec lui, ce sera encore une force que sa mère aura pour plaider contre son père, elle dira aux juges : “Il est si mauvais que ses enfants ne veulent pas rester avec lui.” Cependant s’il veut s’en aller, son père ne le retiendra pas. Qu’il le dise, et on ne sera pas embarrassés où il est. »

J’éludai toutes les questions que ma grand-mère me faisait en disant que cela n’était rien, que l’on faisait des grands étalages pour très peu de choses, et je m’en allai dans le cabinet où je repris tous mes vieux habits.

Ensuite j’allai fouir dans le jardin en attendant le midi.

Ma grand-mère y vint aussi faire une érie [planche] de pois.

Elle me fit des nouvelles questions, à quoi je répondis toujours, que cela n’était rien, qu’elle ne s’en gênât pas.

« Mais si, dit-elle, c’est quelque chose, mais que ton père soit revenu, je vais vouloir que tu t’en expliques.

— Eh bien, répondis-je, je vais m’en expliquer devant lui ce soir. »

Ma grand-mère cessa de me questionner.



Une heure après, tous les habitants de la ferme sont enfin revenus à leur place ordinaire.

Le midi vint, et elle s’en alla traire les vaches avec ma sœur Aimée. Mon frère Jules était revenu de l’école.

Profitant de cette occasion, je saisis la serpe, j’entrai dans la maison de ma mère, et je commis ce crime affreux, en commençant par ma mère, ensuite ma sœur et mon petit frère, après cela je redoublai mes coups.



Le bruit alerte les voisins les plus proches :

Marie, belle-mère de Nativel entra.

« Ah que fais-tu ! me dit-elle.

— Ôtez-vous de là, lui dis-je, ou je vous en fais tout autant. »

Ensuite je sortis dans la cour, et m’adressant à Nativel, je lui dis : « Miché allez prendre garde que ma grand-mère ne se fasse du mal, elle peut être heureuse maintenant, je meurs pour lui rendre la paix et la tranquillité. »

Je m’adressai aussi à Aimée Lerot et à Potel domestique chez Lerot : « Prenez garde, leur dis-je, que mon père et ma grand-mère ne se fassent du mal, je meurs pour leur rendre la paix et la tranquillité. » Ensuite je me mis en route pour venir à Vire.



Après tant de péripéties, Pierre a donc pu réaliser son exploit, qu’il qualifie, après coup, de « crime affreux ». Pourtant, si l’on se fie aux discours qu’il tient aux voisins accourus sur les lieux, il se pensait alors habité par l’esprit de la justice divine.





1. On l’a vu, le sens de ce terme me paraît signifier le « déni » par Pierre-Marguerin de la grossesse de Victoire, voir p. 229-230 du présent ouvrage.


2. Les citations de ce sous-chapitre viennent de Moi, Pierre Rivière…, p. 159. J’ai déjà cité cette dernière phrase page 217.


3. Voir p. 218 et suivantes.


4. Le 30 mars 1814, les troupes prussiennes, russes et autrichiennes de la 6e Coalition sont aux portes de Paris, et les élèves de l’École Polytechnique défendent la barrière du Trône à Vincennes. Paris capitule et les élèves se replient dans la nuit, mais leur conduite est récompensée par de nombreuses décorations, et le drapeau de l’École porte depuis la mention de ce fait d’armes : « Défense de Paris, 1814 ».


5. Éléazar, un frère de Judas Maccabée, combattit courageusement contre Antiochos Eupator, et périt sous un éléphant qu’il venait d’éventrer en s’efforçant de faire le prince prisonnier (1 Maccabées, 2 et 6).


6. Pierre Rivière aura vingt ans le mois suivant son triple meurtre.


7. Moi, Pierre Rivière…, p. 161-162 pour tout ce sous-chapitre.


8. Voir p. 222 du présent ouvrage.


9. Voir ici du présent ouvrage.


10. Pour ce sous-chapitre, Moi, Pierre Rivière…, ici.


11. Voir ici du présent ouvrage.


12. Ni Jael ni Judith n’ont payé leur meurtre de leur vie : la première reçut la bénédiction divine, et la mort d’Holopherne galvanisa le courage des Juifs de Bétulia, qui chassèrent les Assyriens.


13. François-Xavier de Feller, Catéchisme philosophique, ou Recueil d’observations propres à défendre la religion chrétienne contre ses ennemis, corrigé par M. Flexier de Reval, 2e éd., Paris, C.-P. Berton, 1777, p. 184.


14. Moi, Pierre Rivière…, p. 164-165.


15. Voir ici du présent ouvrage.


16. Moi, Pierre Rivière…, p. 165 pour tout ce sous-chapitre.


17. Moi, Pierre Rivière…, p. 165-166 pour ce sous-chapitre.


18. Voir ici du présent ouvrage.


19. Moi, Pierre Rivière…, p. 167.


20. Moi, Pierre Rivière…, p. 167-171 pour ce sous-chapitre.







Chapitre 14
Le temps suspendu

Aussitôt après avoir recommandé son père et sa grand-mère aux voisins, Pierre se dirige vers les bois d’Aunay, afin d’éviter la grand-route et ses gendarmes : l’on se souvient, en effet, qu’il avait prévu de se présenter aux autorités de Vire pour leur imposer une longue déclaration préparée d’avance sur les raisons de son « action ».

Je pris donc ce chemin-là et je jetai ma serpe dans un blé près La Faucterie, et m’en allai. En m’en allant, je sentis s’affaiblir ce courage et cette idée de gloire qui m’animait, et quand je fus plus loin, j’arrivai dans les bois1.



Séisme

Je repris tout à fait ma raison : « Ah, est-il possible, me dis-je, monstre que je suis ! Infortunées victimes ! Est-il possible que j’aie fait cela ? Non ce n’est qu’un rêve ! Ah ce n’est que trop vrai ! Abîmes, entrouvrez-vous sous mes pieds ! Terre, engloutissez-moi ! »

Je pleurais, je me roulais par terre, je me couchais, je considérais les lieux, les bois, j’y étais venu d’autres fois. « Hélas, me dis-je, pensais-je que je m’y trouverais un jour dans cet état ! Pauvre mère, pauvre sœur, coupables, si on le veut en quelque sorte, mais ont-elles jamais eu des idées aussi indignes que les miennes ! Pauvre malheureux enfant, qui venait avec moi à la charrue, qui menait le cheval, qui hersait déjà bien tout seul ! Ils sont anéantis pour toujours ces malheureux ! Jamais ils ne reparaîtront ! Ah ciel, pourquoi m’avez-vous donné l’existence, pourquoi me la conservez-vous encore plus longtemps2 ? »



Une heure à peine s’est écoulée depuis le drame, et le justicier qui brûlait du désir de brandir son exploit sous le nez des juges s’effondre sous le poids du remords. Pourtant, peut-être parce que nous avons perdu toute familiarité avec la culture catholique, surtout dans sa version pathétique du début du XIXe siècle, nous avons quelque difficulté à nous représenter ce que Pierre Rivière regrette exactement d’avoir fait : serait-ce d’avoir confondu l’idéel avec le réel, et donc d’avoir tué de vraies personnes (« Est-il possible que j’aie fait cela ? Non ce n’est qu’un rêve ! Ah ce n’est que trop vrai ! ») ? D’avoir commis un acte irréparable (« Ils sont anéantis pour toujours ces malheureux ! ») ? Ou d’avoir tout simplement enfreint les quatrième et cinquième Commandements divins (« Tu ne tueras point, Tes père et mère honoreras »), puisqu’il a retrouvé la foi depuis deux ans ?

L’expression de son remords est à ce point convenue qu’elle fait douter de sa sincérité : « monstre que je suis ! Infortunées victimes ! […] Pauvre mère, pauvre sœur… », ou encore l’apostrophe grandiloquente : « Abîmes, entrouvrez-vous sous mes pieds ! » Faisons-lui crédit, pourtant, de parler comme les livres qu’il a lus, et dans un langage qui satisfait les attentes de son public. Car les lecteurs du Mémoire en 1835, peut-être parce qu’ils partageaient le catholicisme doloriste de son auteur, ne paraissent pas avoir douté de la sincérité de son repentir, d’autant qu’il a d’emblée et de façon constante assuré qu’il attendait la mort. Il ne décevra en effet leur attente que dans une circonstance : quand on lui montrera l’arme du crime encore ensanglantée. Ainsi, lors de la deuxième audition, le juge d’instruction admoneste Pierre : « D. Comment, malheureux, la vue de cet instrument ne vous fait pas verser une larme ? — R. Je suis résigné à la mort3. » Pendant la session de la cour d’assises, selon Le Pilote du Calvados :

Au moment où on expose à ses regards la serpe avec laquelle le triple assassinat a été commis, et où le président de la cour lui fait remarquer qu’il est encore teint du sang de sa mère, de sa sœur et de son frère, il détourne les yeux et dit en gémissant : « J’ai hâte de mourir4 ! »



L’on peut donc admettre que Pierre est parfaitement sincère lorsqu’il se dit écrasé de remords pour les meurtres commis une heure plus tôt, mais qu’il l’était aussi dans sa démonstration impassible du Résumé des peines et des afflictions…, et qu’il ne l’était pas moins dans ses réflexions enflammées lorsqu’il préméditait son « action ». Le séisme qu’il subit dans les bois d’Aunay consacre précisément l’éclatement de cet ensemble disparate de comportements et de justifications sans lequel, néanmoins, il n’aurait pu tuer.

Proposons une hypothèse sur son parcours, depuis la constitution du couple de ses parents, jusqu’à ce moment où il chemine en direction de Vire. Il est de fait que Victoire Rivière, depuis son mariage, a continûment bafoué l’ordre des sexes dans le mariage ; il est de fait qu’elle a parfois reçu l’assistance de juges, certains séduits et d’autres impuissants ; et qu’à la fin du mois de mai 1835, elle s’emploie avec une efficacité indéniable à devenir veuve, faute de pouvoir obtenir de vivre séparée. Le 3 juin, son fils a donc voulu empêcher qu’elle y parvienne, en la tuant avant que son père ne se suicide. Or Pierre a nourri son projet de convictions puisées dans les lectures qu’il faisait pour se représenter la situation impensable créée par sa mère : ces écrits ont confirmé son ancienne certitude qu’il est appelé à un destin exemplaire, et elles l’ont engagé à faire justice lui-même, puis à jeter son acte à la face de ses juges. Ce 3 juin, en chemin vers le tribunal, le justicier est saisi de vertige : il a posé un acte terrible, cet acte est irréversible, il en est désormais responsable, et certaines des convictions qui l’y ont porté se sont effondrées. De là son invocation : « Abîmes, entrouvrez-vous sous mes pieds ! Terre, engloutissez-moi ! »

Ce vœu n’ayant pas été exaucé, Rivière est alors contraint d’organiser son avenir au moins immédiat :

Je ne restai pas longtemps dans cet endroit, je ne pouvais rester posé à la même place, mes regrets se dissipaient plutôt en marchant. On pense bien que je n’étais plus résolu de venir à Vire soutenir les idées que j’ai dites plus haut. Dans le mois qui s’est écoulé depuis ce crime jusqu’à mon arrestation, mes idées ont changé plus d’une fois, je les rapporterai avec les endroits où j’ai passé5.



La confusion de ses pensées laisse néanmoins émerger une quasi-certitude : bien qu’il soit prêt à mourir, il ne veut pas se livrer aux gendarmes, car il ne sait que leur dire. Ce qui, pour la justice, est une fuite n’est, aux yeux du coupable, qu’une mise à l’écart provisoire.



Une dérive contrôlée

[…] je fus premièrement dans les bois d’Aunay, où, brisé de regrets je m’en allai sans savoir où j’allais. Arrivé sur le haut du bois d’Aunay, j’allai je crois du côté de Danvou. Mais je ne sais pas si j’en ai passé loin. Au soir, je me trouvai dans un petit bois près de Cathéolles6.



Il a marché au hasard, mais toujours dans la même direction, le sud-ouest, vers Vire : la nuit venue, il a couvert environ la moitié de la route qui le sépare de la justice et de la police de l’arrondissement, mais il ne le dit pas dans le Mémoire.

Je me couchai et je me livrai à mes pensées désespérées. Je me levai, et j’allai gagner la route, je passai dans Cathéolles et un peu plus loin je quittai la route à droite, j’allai par des chemins de traverse, je me reposai sous une haie, et le jeudi je passai par des endroits que je ne connais pas tous. Je n’avais dîné le mercredi. Le jeudi j’ai mangé plusieurs sortes d’herbes, telles que du pain de coucou7, de l’oseille sauvage, je pris aussi du champignon. Je n’avais d’autre argent que quatorze sous qui se trouvaient dans ma poche au moment de mon départ, j’arrivai au Tourneur où je pris une livre de pain, je suivis le chemin vicinal.



Il ne sait pas où il va mais il se maintient à la même distance de Vire8. Ce jeudi, la faim le pousse à se présenter dans une boulangerie, où il se comporte comme un client banal, innocent de tout crime. La réalité se rappelle aussitôt à lui :

Comme je passais dans un bourg, qu’on me dit être Saint-Pierre, j’entendis une femme qui dit à une autre :

« As-tu entendu parler du malheur qui s’est arrivé à Aunay ?

— Oui, répondit l’autre, mais je ne sais si cela est bien vrai.

— Ah oui, dit la première, cela n’est bien que trop vrai ! »

Le soir me trouvant dans des champs près de la grand-route entre le Mesnil-Auzouf et Cathéolles, je résolus de me tuer : la représentation de mon crime m’était insupportable.



C’est la première résolution qu’il prend depuis son forfait, et il la justifie sur le même mode qu’autrefois, par le souci de protéger son père :

Craignant que l’on accusât peut-être encore mon père de complicité, de m’avoir caché, ou retiré d’une manière ou de l’autre, je me pensais qu’il fallait qu’on retrouvât mon corps, et comme je portais ordinairement de la ficelle et que j’en avais sur moi, je résolus de me pendre dans un arbre.

J’en examinai quelques-uns qui pourraient me servir, mais lorsque je fus pour le faire, la crainte des jugements de Dieu me retint.



De fait, il n’était jusque-là coupable aux yeux du Tout-Puissant que de péchés mortels, pourquoi prendrait-il le risque d’être damné à jamais ?

Je passai la journée du vendredi dans ces agitations.





Le choix de la vie nue

Enfin, je résolus de me conformer à mon état, vu que le mal était irréparable, je résolus de vivre d’herbes et de racines jusqu’aux événements qu’il en pourrait survenir9.



Plus précisément : se déplacer constamment, sans aucun but, et attendre l’arrestation en s’accommodant de la « vie nue », pour reprendre l’expression de Giorgio Agamben10, celle des simples créatures de Dieu. Selon le procureur du Roi, qui a interrogé ses proches parents, Pierre aurait eu, depuis l’enfance, le désir de vivre ainsi :

[…] la société lui était aussi odieuse que sa famille, aussi demandait-il à son père s’il n’était pas possible à l’homme de vivre dans les bois, d’herbes et de racines11.



Ce garçon réputé pour son opiniâtreté choisit donc avec énergie de lâcher prise. Or, après un triple meurtre, la vie nue n’est plus un choix mais l’unique possibilité, pour un coupable en fuite, de retarder le moment de son arrestation, au prix d’une extrême précarité.

Pour qualifier l’existence de Rivière entre le moment de sa prise de conscience dans le bois d’Aunay et son arrestation, les collaborateurs de Foucault ont parlé d’une « randonnée12 », comme s’il s’agissait d’une excursion en pleine nature. Certes, le jeune homme vit pendant quatre semaines hors des villages et souvent dans les bois, mais il ne les parcourt pas comme un randonneur. D’abord, il doit éviter la rencontre des gendarmes, gardes champêtres et autres gardes forestiers, et prendre des précautions perpétuelles en ce sens. Ensuite, il ne peut pas s’établir où que ce soit, car il serait vite remarqué : il se déplace donc dans les espaces non habités, comme le font les randonneurs, mais le plus souvent la nuit, et en ayant pris soin de ne laisser derrière lui aucun indice de son passage. Enfin, ses déplacements sont presque toujours orientés, car il ne peut s’empêcher de revenir inlassablement à Vire, le plus souvent parce qu’il espère être arrêté dès qu’il paraîtra dans la ville. Aussi convient-il de parler d’une dérive calculée plutôt que d’une randonnée.



L’alimentation d’un fugitif

En décidant de ne pas se rendre à la justice et de survivre le plus longtemps possible dans les bois, Pierre Rivière s’engage dans une aventure qu’il n’avait nullement prévue : il n’a que quelques sous en poche, deux couteaux, un peu de ficelle, un almanach et des pages d’un livre d’heures. Aucun outil, aucune arme, pas même un lance-pierre13. Au deuxième jour de sa fuite, il réalise qu’il est désormais privé de son alimentation ordinaire de céréales, de laitages, de porc et de soupe aux choux. Il entame alors son capital de quatorze sous pour acheter une livre de pain et des noix, mais il sait ne pouvoir se nourrir que deux ou trois jours avec si peu d’argent. Son alimentation se réduira donc aux denrées qu’il trouvera dans la nature, avec trois exceptions seulement : les 18 et 19 juin, il finit de dépenser ses quatorze sous en achetant deux livres de pain et un garreau (galette)14 ; et le 22 juin, il trouve une cartouchière contenant cinquante sous, qu’il dépense le jour même : un repas à l’auberge (du pain, des œufs et du cidre), et plus tard, des noix et six galettes15.

Pendant vingt-cinq jours, Rivière consomme donc de façon presque exclusive des aliments trouvés dans les bois : du cresson, de l’oseille, des baies (mûres, myrtilles, fraises), des herbes (pain de coucou), ou des racines (genottes16). C’est du moins ce qu’il affirme. Pourtant, les parties boisées du Bocage sont riches en petit gibier qu’il pourrait chasser au collet, en oiseaux qu’il pourrait dénicher ou chasser, et en poissons, grenouilles et autre gibier d’eau qui lui apporteraient de précieuses ressources en protéines. Selon Jules Lecœur, en effet, les rivières et ruisseaux sont très riches en écrevisses, anguilles, perches, dards, gougeons, truites et grenouilles, et les bois en petit et gros gibier17. Or Rivière n’y fait jamais allusion, si bien que le lecteur du Mémoire ignore s’il s’est privé de ces aliments potentiels par respect de la loi (ce serait du braconnage18), par manque de compétence, défaut de matériel (hameçons, fil de laiton pour les collets, cuir, etc.), ou parce qu’elles exigent une cuisson dont la fumée attirerait inévitablement l’attention des gardes champêtres ou gardes forestiers.

À l’en croire, il n’a été chasseur qu’une seule fois, et plutôt par hasard : sur la fin de sa fugue, il a pris un meauvis (une grive) dans un fourré qu’il entreprend de rôtir19. Il n’y a là aucun délit, mais voilà qu’il éprouve le besoin d’expliquer à ses lecteurs — des magistrats, il est vrai — comment il s’y est pris : avec de l’amadou et du soufre achetés sur son pactole de cinquante sous, des silex trouvés sur la route et, pour servir d’allumettes, les feuilles d’heures qu’il possédait depuis son départ20. À cette occasion, il précise qu’il n’a jamais volé sa nourriture dans les poulaillers des fermes, ni son bois sur les bûchers :

Je cherchai des morceaux de bois sec, j’allumai du feu au pied d’un arbre, qui empêchait le vent de l’éteindre, et je fis rôtir le meauvis. On dira peut-être que je prenais aussi des poules et des boures [canes] ou quelque autre chose, ainsi que de prendre des bourées [fagots] à des piles de bois, mais on peut encore voir, dans ce bois ou j’ai été, l’atissée [le reste du fagot] qui y est, ainsi qu’un peu de bois ramassé. Ou s’il n’y est plus, consulter ceux qui l’ont pris. On n’y verra, dis-je, que des morceaux de bois sec ramassés dans le bois, on n’y verra aussi que les plumes du meauvis21.



Il se peut que, par prudence, Rivière se soit abstenu de braconner, mais il n’est pas aussi inapte qu’il le prétend à la capture des grenouilles et des oiseaux. Il a, en effet, déjà évoqué cette compétence dans les pages relatives à son enfance et il est imaginable qu’il y ait recouru pendant son séjour dans les bois. Or il n’y fait allusion qu’à la fin de son récit pour signaler qu’il a échoué à en prendre avec l’albalètre qu’il s’est fabriqué. Certes, mais dans son enfance, il ne les attrapait pas ainsi : il grimpait aux arbres pour dénicher les oiseaux, et il leurrait les grenouilles, selon toute probabilité, avec un chiffon de tissu coloré.

Reste que ses techniques de survie dans la forêt, quelles qu’elles aient été, n’ont attiré l’attention d’aucun garde forestier, et c’était là l’essentiel pour ce fugitif.



Une résolution chasse l’autre

Aussitôt après avoir « résolu » de vivre dans les bois, Pierre Rivière est contraint d’en sortir : les baies ne sont pas encore mûres et les racines sont une nourriture insuffisante.

Je résolus d’aller sur les bords de la mer, pour y vivre de crabes, de moules et d’huîtres22.



Il marche pendant deux nuits. À mi-chemin, une alerte :

Ce jour-là, j’avais trouvé le lundi au matin près du bois de Juvigny, un homme qui m’avait demandé où j’allais et si j’avais des papiers, j’avais répondu que j’allais à Fontenay23, et il ne m’en avait pas demandé davantage.



Apparemment, cet homme n’était qu’un curieux, mais il aurait aussi bien pu déclencher une arrestation de Rivière pour vagabondage. Celui-ci poursuit donc son chemin, mais l’arrivée à Port-en-Bessin, après deux nuits et une demi-journée de marche, est une déception majeure : la consommation de crabes le rend malade.

Je résolus de revenir aux racines et aux genottes dans les bois où j’avais été près du Mesnil-Auzouf. Je repassai Bayeux le soir du mardi, et je couchai dans un creux de fossé près de Crémel.



Malgré la fatigue, il a rebroussé chemin, et il est affamé au point de demander l’aumône dans une maison, sans se soucier qu’on l’arrête, la mendicité étant un délit. Il essuie un refus, et poursuit sa route. À Juvigny, nouvelle déception :

[…] et le mercredi je voyageai au jour, je demandai pour deux liards de raves sur le pont de Juvigny, il n’y en avait pas, je m’en allai24.



Pire, il est reconnu par une femme qui a vécu dans sa famille :

Marianne Beauvais qui a été un an servante chez nous et qui l’est maintenant chez Dupont, aubergiste à Juvigny, m’aperçut comme je passais, et sans doute qu’elle le dit à ceux qui étaient avec elle, car j’entendis crier derrière moi : « Ah, ah, voilà aller les gendarmes ! » Comme je ne me retournais pas, elle cria par deux ou trois fois : « Pierre, Ah Pierre ! »



Malgré le soupçon de Pierre, elle ne l’a pas dénoncé, puisqu’elle ne figure pas dans le dossier de police. D’ailleurs, à cette date, le 10 juin, un seul témoin a parlé, quelqu’un qui l’a aperçu juste après le triple meurtre, dans un bois près d’Aunay.

J’arrivai à la tournée de la route, et je rencontrai le même homme qui m’avait interrogé le lundi. On ne criait plus après moi, il ne me dit rien. Je bus et mangeai un peu de cresson, à un ruisseau où il y a un pont près de Juvigny, et je continuai ma route.



Après un périple épuisant de cinq jours pendant lequel il n’a presque rien mangé, Rivière parvient enfin à son refuge dans les bois près de Mesnil-Auzouf. Il s’y sent peut-être protégé des gendarmes, mais les ressources alimentaires y sont toujours aussi rares.

Je pensai que je ne pourrais réussir de cette manière25.



Comprenant qu’il ne peut espérer survivre dans les bois, il imagine alors une fable qui lui permettrait de se rendre :

Sentant que ce ne pouvait être qu’une extravagance qui m’avait porté à commettre ce crime, je résolus de venir me rendre à la justice et de me faire arrêter à Vire, mais je craignis de dire tout à fait la vérité.



« La vérité », ce serait que Rivière est lui-même l’auteur des idées qui l’ont amené à tuer.

J’avais idée de dire que j’avais été porté à cela par des visions ; qu’absorbé de toutes les peines de mon père, j’avais vu des esprits et des anges qui m’avaient dit de faire cela par l’ordre de Dieu, que j’y avais été destiné de tous temps, et qu’il m’enlèverait au ciel après que j’aurais fait cette action, que je l’avais fait dans ces idées ; mais qu’aussitôt après, je m’étais reconnu, et m’étais repenti, comme cela est en effet arrivé pour les autres choses que j’ai dites.



Après huit jours d’errance, Pierre a donc réussi à contourner son impossibilité à se livrer aux autorités. Désormais, il est prêt à reconnaître ses meurtres, dont il éprouve un vif remords, tout en refusant d’endosser la responsabilité des idées qui l’ont porté à les perpétrer : il a été le jouet de visions.

Aussi, dès la nuit du 12 au 13 juin, il fait la vingtaine de kilomètres qui le séparent de Vire, décidé à se dénoncer. Toutefois, arrivé sur les lieux,

je n’avais pas la force de me dénoncer, j’aurais préféré qu’on m’eût demandé mes papiers26.



Du fait qu’il ne les a pas pris avant de quitter La Faucterie, il serait automatiquement arrêté.

Durant cette période à laquelle il consacre une douzaine de pages, il répète plusieurs fois cette conduite : il décide fermement de se déclarer aux gendarmes, et renonce au moment décisif, leur abandonnant l’initiative de l’arrestation. Ce jour-là, il préfère attirer l’attention des passants par une conduite excentrique, en espérant qu’ils feront appel aux forces de l’ordre :

En arrivant, je me couchai dans un creux de fossé, et, voyant que personne ne me disait rien, j’allai dans le haut de la rue du Calvados, je me promenai un peu, et voyant qu’on ne m’arrêtait pas, je demandai la route de Cherbourg.



Il a beau arpenter la rue la plus animée de la ville, aucun gendarme ne lui demande ses papiers.

Rivière imagine alors s’évader hors de France en allant sur la côte, et en traversant la mer à la nage jusqu’aux îles Anglo-Normandes.

J’avais lu qu’un soldat, pour porter les ordres de Toiras au cardinal de Richelieu, avait passé deux lieues de mer à la nage. Et je pensais que je pourrais aussi nager pour me rendre à quelqu’unes des îles appartenant aux Anglais, telles que les îles de Jersey, de Guernesey, d’Aurigny et de Vig [Sercq ?], que j’ai vues dans la Géographie et sur les cartes être peu éloignées du continent de la France, ou que je périrais en nageant, qu’il fallait risquer.



Encore une résolution sans avenir : après une heure de marche vers le nord, il se ravise et revient se montrer dans le centre de Vire.

[…] voyant que ce que je pensais était impossible, et que quand même je passerais [aux îles], je ne serais pas sauvé pour cela, je résolus de revenir à Vire. C’était dans la matinée que j’y étais venu, j’y revins dans l’après-midi.

Je m’assis au haut de la rue du Calvados où il y avait des gendarmes et plusieurs messieurs. Voyant qu’ils ne me disaient rien, j’allai dans une rue et je demandai à une femme la demeure du commissaire de police. Elle me dit : « C’est chez le grand maître je crois bien, que vous voulez aller ? »

Elle me dit dans quelle rue qu’il demeurait. Un monsieur qui se trouva là, me l’enseigna aussi. J’allai du côté qu’ils m’avaient dit, mais ne connaissant pas la maison, et puis répugnant, je m’assis sur des arbres, là, près d’une église qui est sur la hauteur.

Ensuite, je résolus de me déclarer à un gendarme, je revins où ils étaient. Je m’assis de nouveau devant eux, et, les voyant toujours indifférents à mon égard, je résolus de retourner dans les bois continuer la vie que j’avais menée jusqu’alors27.



Il a beau se planter sans mot dire sous le nez des gendarmes, cela n’éveille pas leur curiosité professionnelle.

Le 15 juin, Rivière revient une fois de plus dans son refuge de Mesnil-Auzouf, mais sa situation n’y est pas meilleure que la semaine précédente.

Là, je mangeai encore des herbes, des racines, je tâchais encore de me distraire de mes malheurs, la récitation de mes prières m’occupait. En outre, je considérais la nature, j’examinais les astres, je pensais que je verrais la comète de Halley28.

Je passai quelques jours dans ces bois, et puis, voyant de nouveau que je ne pourrais réussir, je résolus de me faire prendre par la justice.

Mais je résolus de déguiser encore plus la vérité que je n’avais eu intention de la déguiser la première fois…



« La vérité », on s’en souvient, ce serait que Rivière est lui-même l’auteur des idées qui l’ont conduit à tuer. Quelques jours plus tôt, déjà dans les bois de Mesnil-Auzouf, il avait pensé la « déguiser » en prétendant avoir eu des « visions ». Cette fois, il complique le scénario précédent en projetant de se faire passer pour un aliéné monomane qui aurait tué sous l’impulsion d’un délire religieux : il pourrait ainsi continuer à prétendre qu’il tient son projet criminel d’un ordre divin, mais en laissant entendre que c’est là le propos d’un fou.

Il se souvient en effet d’avoir lu un article sur des femmes aliénées, enfermées à la Salpêtrière, à Paris. L’une d’elles, une « folle de religion », se prétendait papesse, et envoyée par Dieu à Charles X.

Je pensai qu’il y avait des folles, et j’ai vu cela dans le Musée des familles, des folles qui se disaient l’une reine de France, l’autre reine de tous lieux, l’autre papesse et se prétendant inspirée de Dieu pour prêcher par toute la terre29.

Je pensai donc qu’il ne fallait pas dire que je me repentais, qu’il fallait dire que j’étais suscité de Dieu, que j’étais son instrument et obéissais à ses ordres ; que je l’avais vu ainsi que ses anges.



Cette fois, il a trouvé la fiction qui le débarrassera de sa responsabilité : se faire passer pour un aliéné30.



Faire le fou ne suffit pas

Je quittai les bois et je retournai à Vire, résolu de faire des gestes sur les routes. Cependant comme j’appréhendais le résultat qui pourrait survenir de tout cela, j’attendis encore31.



Il ajourne une fois de plus son projet de se faire arrêter à Vire, sans doute parce qu’il redoute les conséquences inéluctables de sa capture : la prison et la mort.

Je résolus d’employer avant le peu d’argent que j’avais. […] J’avais le ventre si vide que je le liais avec mon mouchoir de cou pour que cela fût plus facile à marcher.



Il entre donc dans la ville, mais comme un citoyen ordinaire, et non comme un aliéné. Sans attirer l’attention plus que les fois précédentes, il s’offre deux livres de pain et une galette. Et, puisqu’il a un peu de nourriture devant lui, plutôt que de provoquer son arrestation, il s’engage sur une grand-route qui va vers l’est, en plein jour, sans attirer le soupçon. Treize kilomètres plus loin, il tente de faire le fou, pour essayer.

Le vendredi, je passai par Vassy, je me couchai sur le bord d’un blé proche de Vassy, pour voir si on allait m’arrêter. Quelques personnes vinrent me voir et en furent étonnées, mais elles ne m’arrêtèrent pas.

Au soir j’arrivai à Condé, et je pris deux garreaux chez un boulanger, je couchai dans un creux de fossé32.



Toujours aucune réaction. Il décide de descendre de quelques kilomètres au sud, dans l’Orne, toujours par la grand-route.

Et le lendemain, je suivis la route de Flers, je rencontrai un marchand d’Aunay que je reconnus pour l’avoir vu. Il me reconnut bien aussi et il me dit : « Te v’là, garçon, où que tu t’en vas par là ? Ah, vous allez vous faire arrêter par là ! Tu as fait un mauvais coup, mon fils, oh qu’il est mauvais ! »

Je n’eus pas l’air de prendre garde à ce qu’il me disait et je m’en allai. Je n’avais plus d’argent et je recommençai à manger des genottes.

Le lendemain, dimanche au matin je trouvai près de Flers, Laurent Grelley, dit Ficet, qui emmenait des bœufs et il me dit : « Ah Rivière, tu vas te faire arrêter ! »

Je me pensai en moi-même : « C’est ce que je demande » et, sans lui répondre, je continuai mon chemin33.



Aucun de ces deux hommes ne le livrera aux gendarmes, pas plus que celui qu’il a rencontré à Juvisy ou que Marianne Beauvais, l’ancienne servante des Rivière.

Un peu plus tard dans la journée, Pierre tente une fois encore l’expérience :

J’arrivai à Flers, je traversai le marché et, arrivé de l’autre côté du bourg près des dernières maisons, je me couchai au soleil sur le bord de la route.

J’allai plus loin, et l’après-midi, je revins au même endroit où je m’étais couché la matinée ; et, afin d’exciter l’attention publique, ainsi que pour me nourrir, je me mis à fouir des genottes dans un fossé qui est sur les bords de la route. Tous ceux qui passaient me regardaient et étaient étonnés, mais personne ne cherchait à m’arrêter.



La scène se passe le 21 juin. Plus tard, le maire d’Aunay, Michel Harson, ayant appris l’incident, écrira plus au procureur du Roi à Vire pour se plaindre de ce que les autorités de l’Orne n’aient pas reçu l’avis de poursuite de Rivière :

Si la gendarmerie de Flers eût été assez instruite sur cet événement, il y a tout lieu de croire qu’il aurait été arrêté puisqu’il a été exposé devant la porte d’un cabaretier dans l’approche du bourg de Flers au moins trois ou quatre heures tenant un livre à sa main où il lisait. L’aspect de cet homme ne donnait aucun doute qu’il eût été capable d’avoir commis le meurtre. Seulement on le prenait pour un homme aliéné34…



Ce courrier explique peut-être l’indifférence produite par les gesticulations de Pierre à Vire : les gendarmes recherchaient un assassin, pas un fou. Ils disposaient pourtant d’un signalement très précis, mais formulé dans des termes objectifs (la taille, le maintien, le vêtement…), qui ne permettaient peut-être pas de reconnaître un fou, ni l’auteur du carnage d’Aunay.

Toujours ce 21 juin à Vire, la vue de Rivière fouillant dans un fossé pour y trouver sa nourriture suscite même la compassion :

À la fin, il vint deux hommes dont l’un dit à l’autre : « Voilà un homme qui est là depuis ce matin. »

L’autre s’approcha, ainsi que son compagnon. Il me demanda ce que je faisais là.

Là-dessus, je lui répondis suivant le système que j’avais adopté, que j’étais de partout, enfin je lui dis que j’avais parti d’Aunay.

Mais cet homme ne se doutait pas de ce que je pouvais être, il me dit de venir chez lui et qu’il allait me donner à manger. Il fallut qu’il me le dît plus d’une fois. Enfin, j’y allai et il me donna du pain et du cidre35.



Malgré la fiction que Rivière lui a servie, cet homme n’a pas appelé l’autorité, et il l’a nourri. L’épisode laissera pourtant une trace dans le dossier judiciaire, car il s’est trouvé être le fils du garde champêtre de Flers, qui a signalé cette présence inhabituelle sur son territoire36.



L’arrestation

L’incident convainc Rivière de revenir à Vire, à une journée de marche de Flers, dans l’intention toujours de s’y faire arrêter. Cette fois, une aubaine l’en détourne, la découverte de cinquante sous dans une cartouchière abandonnée au bord de la route.

Voyant cela, je résolus d’attendre encore à me faire prendre exprès.

Je repassai Vassy, et je m’arrêtai dans une auberge un peu plus loin, là même où les gendarmes ont arrêté lorsqu’ils m’emmenaient à Vire. Je m’y fis servir du pain et des œufs et du cidre, j’y dépensai quatorze sous37…



Le soir, il est de nouveau à Vire, mais comme un homme ordinaire, un paisible acheteur, ni fou ni criminel :

… et le soir je repassai par Vire, je pris pour trois sous de noix et j’allai chez un boulanger où j’achetai six garreaux. Ce boulanger me dit, ainsi que me l’avait dit la marchande de noix, que si j’en avais affaire d’autres fois que je vins le retrouver.



Il a dépensé la moitié environ de son pactole, et sa bonne fortune paraît l’avoir guéri de son obsession : se dénoncer aux gendarmes comme criminel ou se faire arrêter comme fou.

Rivière retourne dans son refuge forestier du Mesnil-Auzouf pour y consommer en paix ses emplettes. Trois jours après, il en sort, mais au lieu de revenir comme toujours à Vire par la route du sud-ouest, il se dirige vers l’est (Le Plessis-Grimoult), puis vers le nord-est (Thury-Harcourt). Là, il se demande comment il se nourrira quand il aura dépensé tout son magot :

En attendant, comme je n’avais mais guère d’argent, je résolus de faire un albalètre pour tuer des oiseaux et m’en nourrir, ou pour me distraire en cherchant à en tuer, et qu’au cas qu’on m’arrêtât avec cela, que cela pourrait plutôt servir que de nuire au rôle que j’avais envie de jouer.



Il envisage donc encore de passer pour fou s’il se fait arrêter mais non de se présenter à la gendarmerie de Vire : au contraire, il s’en écarte toujours plus. Par contre, il voyage désormais de jour et, le plus souvent, sur la grand-route. Là, il se dirige vers l’est :

Mais comme si je pouvais en tuer quelqu’uns qu’il fallait que je les fis cuire. En passant par Harcourt, j’achetai une verrine de montre qui me coûta quatre sous pour allumer du feu au soleil, croyant qu’elle ferait le m0ême effet des lunettes, mais l’ayant essayée et voyant qu’elle ne faisait rien, je la cassai.



Puis, le samedi 27 juin, il remonte vers le nord, sans s’en expliquer :

J’avais pris la route de Harcourt à Caen, j’arrivai dans un bourg, j’entrai dans une boutique, je pris pour deux liards d’amadou, un sou de soufre. J’avais des pierres à feu que j’avais ramassées sur la route et, avec mon couteau, je pouvais faire du feu. J’avais des feuilles d’heures et un almanach, qui s’étaient trouvés sur moi à mon départ, cela pouvait me servir d’allumettes. Je pris aussi pour un sou de noix, j’entrai chez un boulanger et j’achetai deux livres de fouasse [galette].

Dans l’après-midi, je me reposai dans des prés le long des haies, et je pris un jeune meauvis [grive], je mis cet oiseau dans ma poche et je continuai ma route.

Je n’avais plus que quatre sous, je les dépensai le soir dans une auberge en prenant une quarte de cidre, et une petite fouasse au beurre, et je passai la nuit couché dans un blé.



Il descend ensuite vers le sud, à Langannerie, sans doute attiré par la réputation de la forêt de Cinglais, la plus étendue et la plus dense du Calvados. C’est là qu’il fait cuire sa grive, en protestant auprès des lecteurs du Mémoire de son absolue honnêteté. Il a enfin le sentiment d’avoir découvert le refuge idéal, un vaste espace naturel susceptible de le nourrir à peu près, pendant la belle saison du moins : il n’aura plus qu’à se déplacer d’un bois à l’autre, « en attendant qu’on [l]’arrêtât ».

Je passai quatre jours dans ces bois, ce sont trois petits bois peu éloignés l’un de l’autre, dans l’un desquels il vient beaucoup de fraises.

J’en mangeai, et je me pensai : « Ou je serai arrêté, ou je vivrai de cette manière, ou je mourrai. »



Or, contre toute attente, il attire enfin l’attention d’un représentant de l’ordre :

Je partis donc le jeudi au matin [2 juillet], et j’arrivai dans le bourg de Langannerie avec mon albalêtre sous mon bras. Comme je passais, quelqu’un dit : « Ah vois-tu, en voilà un qui porte un albalêtre ! »

J’avais bientôt passé le bourg et j’étais aux dernières maisons, lorsqu’un gendarme qui n’avait pas ses habits, passant près de moi, me considéra, et me dit :

« D’où êtes-vous mon ami ? »

Je répondis suivant mon système :

« Je suis de partout.

— Avez-vous des papiers ?

— Non.

— Qu’allez-vous faire par là ?

— C’est Dieu qui me conduit, et je l’adore.

— Tenez je crois que j’ai affaire à vous. D’où êtes-vous ?

— J’ai parti d’Aunay.

— Comment vous appelez-vous ?

— Rivière.

— Ah oui, venez avec moi, j’ai quelque chose à vous dire.

— Que me voulez-vous donc ?

— Venez, venez, je vais vous le dire. »

Et puis, s’adressant à une femme qui était, je crois, de sa maison :

« Ah, dit-il, c’est l’homme d’Aunay ! »

Il m’entra dans un appartement, me fouilla et se saisit de tout ce que j’avais. Lorsqu’il fut pour me mettre au cachot :

« C’est vous, dit-il, qui avez tué votre mère ?

— Oui, lui répondis-je, c’est Dieu qui m’a suscité, il me l’a commandé, j’ai obéi à ses ordres, et il me protège.

— Ah oui, c’est cela, dit-il, en ouvrant la porte du cachot, marchez toujours mon garçon, entrez là-dedans. »



Le procès-verbal du brigadier Le Courtois confirme presque mot pour mot les termes de ce dialogue38.

Deux pièces du dossier, datées du 20 juillet 1835, déplorent sans l’expliquer l’incapacité de la gendarmerie à s’emparer du prévenu pendant vingt-neuf jours. L’acte de renvoi devant la chambre d’accusation se borne à la constater :

La gendarmerie se mit aussitôt à la recherche de l’assassin, mais elle ne put l’atteindre. Ce n’est que le deux juillet dernier qu’il a été arrêté dans l’arrondissement de Falaise, par le Brigadier de Gendarmerie de Langannerie39.



Par contre, la chambre du Conseil du tribunal civil de l’arrondissement de Vire, dans son ordonnance de prise de corps, la met au compte de l’intelligence de l’inculpé : celui-ci, en effet, a « bien démenti » l’opinion qu’on se fait de lui comme « l’imbécile » ou « le fou à Rivière »,

par les preuves nombreuses d’intelligence et de sagacité qu’il a données depuis son arrestation. Rivière qui, à ce qu’il paraît, avait résolu d’abord de se constituer prisonnier, qui était venu plusieurs fois à Vire pendant que les brigades de gendarmerie de l’arrondissement faisaient les recherches les plus actives pour le trouver et le saisir ; Rivière qui, si on l’en croit, allait à la rencontre des gendarmes quand il en apercevait sur son chemin, n’a été arrêté que ce deux juillet et alors que depuis vingt-neuf jours sans asile, sans pain, se nourrissant de racines et de coquillages, passant le long des routes fréquentées et la nuit dans les champs ou les bois, il avait parcouru presque sans se cacher et toujours sans être inquiété la plupart des arrondissements qui composent le département du Calvados40…



Peut-être en effet les gendarmes ont-ils recherché un « idiot » propre à être mis dans un asile, sans savoir que Rivière, depuis son arrivée à Aunay à l’âge de dix ans, avait toujours fait l’idiot pour masquer son incapacité à échanger avec les villageois.
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Chapitre 15
J’ai hâte de mourir

La suite de l’existence de Pierre Rivière n’est connue que par les pièces de son dossier judiciaire. À partir de son arrestation, sa voix nous parviendra encore, filtrée par le greffier, dans ses deux interrogatoires par le juge d’instruction, les 9 et 18 juillet. Après quoi le jeune homme ne parlera plus qu’en de très rares occasions, avec une brièveté proche du mutisme. Nous ignorerons bien sûr la totalité de ses pensées, et ne connaîtrons de ses actes que ceux qui transgressent le règlement de la détention. Bref, l’auteur du Mémoire, au ton si personnel, ne sera plus désormais qu’un prévenu pris dans les rouages de la machine judiciaire fixés par le Code d’instruction criminelle.

Tout au long du mois de juillet 1835, une succession de magistrats va s’employer à rédiger des actes qui feront passer l’affaire du cabinet du juge d’instruction de Vire à la cour d’assises de Caen. Au terme de ce parcours, Pierre Rivière sera accusé de trois homicides avec préméditation, dont un parricide : le pire des crimes, à l’exception du régicide1.

Les audiences d’Exupère Legrain

L’on connaît déjà la teneur du premier interrogatoire du juge d’instruction, qui avait débouché sur la proposition faite à Rivière de rédiger un mémoire2. Dans l’intervalle entre les deux auditions, le juge Legrain avait reçu les témoignages des habitants d’Aunay : quatre notables de la commune (le maire et son prédécesseur, le médecin et le curé), et huit habitants du hameau3.

Le magistrat n’avait questionné que le maire en exercice et le médecin sur la relation conjugale de Pierre-Marguerin et Victoire Rivière : les deux témoins n’en savaient rien de source directe, mais selon la rumeur publique, les époux s’entendaient fort mal, Victoire ayant tous les torts. S’agissant de Pierre, tous les voisins de sa famille ont nié qu’il ait jamais manifesté de la haine envers sa mère ou son père. En revanche, certains d’entre eux ont rapporté des anecdotes illustrant sa bizarrerie ou sa cruauté envers les animaux et les enfants, à l’exception du curé d’Aunay, dont le témoignage tranche sur l’ensemble :

L’inculpé m’avait toujours paru d’un caractère fort doux, il passait pour idiot dans son village, et même dans toute la paroisse, mais ayant parlé quelquefois avec lui, je ne le croyais pas tel. Je lui ai, au contraire, toujours reconnu de l’aptitude pour les sciences, et une mémoire prodigieuse ; mais il me semblait avoir un travers dans l’imagination.

J’ai bien entendu dire, dans le public, qu’il lui était arrivé de poursuivre avec une faux un enfant qui se trouvait dans sa cour ; mais on disait aussi que ce n’était de sa part, qu’une plaisanterie. On n’aurait sans doute plus songé à cela, sans les meurtres qu’il a commis.



Bien que le religieux ait été l’un des rares habitants d’Aunay à avoir vraiment parlé avec Pierre Rivière, le juge Legrain, suivi d’ailleurs en cela par l’ensemble du corps judiciaire, ne donnera aucun poids à ce témoignage.

La veille de la seconde audience, le prévenu a communiqué son Mémoire au juge. Or celui-ci s’en tient à une seule question sur le sujet4 :

D. Le manuscrit que vous m’avez remis et de la composition duquel vous vous êtes occupé depuis votre interrogatoire […], ne contient-il que des choses vraies ?

R. Oui.

D. Il est certains faits que vous n’avez pas rappelés dans vos mémoires ; par exemple : vous n’avez pas dit…



Exupère Legrain dévide alors une à une les anecdotes rapportées par les témoins comme autant de preuves de la cruauté innée du prévenu, qui tente maladroitement de les mettre en perspective, ce qui exaspère le magistrat. Pour en finir, celui-ci exhibe la serpe du crime, que Pierre reconnaît aussitôt, mais avec un calme qui paraît suspect :

D. Comment, malheureux, la vue de cet instrument ne vous fait pas verser une larme ?

R. Je suis résigné à la mort.

D. Regrettez-vous du moins d’avoir commis ces crimes affreux que vous avouez, de vous être baigné dans le sang d’une partie de votre famille ? Avez-vous réellement des remords ?

R. Oui, Monsieur, une heure après mon crime ma conscience me disait que j’avais fait mal et je n’aurais pas recommencé.



Le juge met alors fin à l’audience sans que le contenu du Mémoire ait été évoqué.



La progression des actes judiciaires

Du 20 au 28 juillet 1835, des magistrats (le procureur du Roi près le tribunal civil de Vire, le procureur général de la Cour de Caen) ou des instances (la chambre d’accusation de la Cour royale de Caen) vont produire les actes et arrêts qui achemineront le dossier Rivière d’un tribunal d’arrondissement (Vire) à une cour d’assises départementale (Caen)5. Chacun se fonde sur le dossier antérieur, y compris le Mémoire du prévenu qu’ils ont manifestement lu, parfois avec surprise. Or leurs conclusions se bornent à reproduire la thèse déjà présente dans le premier procès-verbal du procureur de Vire le 5 juin, deux jours après les faits, c’est-à-dire avant que Pierre Rivière n’ait été entendu, et avant qu’il n’ait déposé son Mémoire6 : il a manifesté dès l’enfance des penchants criminels qui ont alimenté, par la suite, la haine qu’il aurait éprouvée pour sa mère et qui, en l’absence d’une éducation solide, l’ont conduit à ce triple meurtre.

Ainsi, le procureur de Vire, dans l’acte de renvoi devant la chambre d’accusation, signale sobrement que « le mémoire devient pièce au procès », mais il n’en tient aucun compte dans sa présentation du cas. Néanmoins, les données de l’instruction le conduisent à rendre plus sévère encore le procès-verbal qu’il avait établi le surlendemain des faits :

Rivière n’est pas un monomane religieux ainsi qu’il a d’abord essayé de le faire croire ; ce n’est pas non plus un idiot, ainsi que quelques témoins ont paru le supposer ; aussi la Justice ne peut voir en lui qu’un être cruel qui a suivi l’impulsion du mal, parce que, comme tous les grands criminels, il a étouffé le cri de sa conscience, et n’a pas assez combattu les penchants de sa mauvaise nature7.



L’arrêt de la cour de Caen, lui aussi, évoque sa réputation d’idiot,

que l’inculpé a bien démentie par les preuves nombreuses d’intelligence et de sagacité qu’il a données depuis son arrestation8.



Rivière démontrerait d’ailleurs son talent dans la seconde partie de son Mémoire, où il donne un aperçu de son caractère,

esquisse tracée avec une énergie qui étonne, [et qui] fait vivement regretter que Rivière ait, par une action atroce, rendu désormais inutiles pour la Société les dons que la nature, sans être aidée en aucune manière par l’éducation, lui avait libéralement départis ; une mémoire prodigieuse, une grande aptitude aux sciences, une imagination vive et forte avec un désir de s’instruire et de parvenir à la gloire9.



Or le rédacteur de l’arrêt se borne à enchaîner sur la préméditation du triple meurtre, comme si elle était la conséquence naturelle des talents indisciplinés de l’accusé :

Dans cette dernière partie de ses mémoires, Rivière déclare qu’un mois avant d’avoir commis ses crimes, il en avait conçu le projet et qu’il avait à cette fin aiguisé la serpe qui lui avait servi. Cette serpe retrouvée sur ses indications a été déposée comme pièce de conviction.



Pourtant, le magistrat n’a pas manqué d’enregistrer

les nombreuses contestations qui selon lui s’étaient élevées entre son père et sa mère, celle-ci méchante, acariâtre, vicieuse, généralement haïe, celui-là homme doux, paisible, aimé et estimé de tous.



ainsi que

la conduite constamment vexatoire de sa mère à l’égard de son père […].



mais il n’établit à aucun moment le moindre lien de causalité entre la conduite de Victoire et le triple meurtre de son fils.

Les magistrats sont, en réalité, dispensés de toute réflexion parce qu’il s’agit d’un cas de parricide : puisque c’est un crime sans excuse, inutile de s’attarder sur les détails des circonstances. Au surplus, Pierre Rivière n’a pas agi en état de légitime défense, il n’est pas fou, et il a prémédité ses meurtres : eût-il même commis un meurtre ordinaire, il était d’emblée passible de la peine capitale.

L’acte d’accusation va donc énumérer les raisons de condamner le prévenu. En premier lieu, la préméditation :

Ces crimes il les a réfléchis, calculés, préparés, et son langage fait foi de la conscience la plus complète de ce qu’il a fait et de sa position : quelques observations sur le caractère, les penchants, les habitudes de l’accusé ne permettent pas d’en douter10.



Puis, l’isolement social, joint à des lectures désordonnées :

Pierre Rivière est âgé de 20 ans ; dès son enfance, il annonça un caractère sauvage qui n’a cessé de le porter à éviter les jeunes gens de son âge et à rechercher la solitude. Sérieux et rêveur, l’expression de sa physionomie comme ses attitudes indiquent l’habitude de la réflexion ; il parle peu, — seulement quand on l’interroge, et ses réponses sont courtes et précises. Doué d’une mémoire dans laquelle tout se grave facilement et rien ne s’efface, il s’est fait remarquer entre ses camarades par son aptitude à apprendre, égale à son désir de s’instruire. Toujours il a montré beaucoup d’empressement à profiter de toutes les occasions qui se sont offertes à lui de lire des ouvrages de toute espèce et son goût pour la lecture lui a souvent fait y consacrer ses nuits.



Depuis l’enfance, des conduites extraordinairement sadiques :

Ses dispositions à la cruauté se sont dans tous temps révélées par ses amusements ; ils consistaient habituellement dans des actes de barbarie sur des animaux ; il aimait à les soumettre à des tortures dont le spectacle le réjouissait ; quelques faits qui témoignent d’un caractère violent et froidement cruel sont également établis ; du reste il est opiniâtre et obstiné à ce point dans ses volontés que qui que ce soit, sans en excepter son père, n’a jamais pu les vaincre. Tel est l’accusé, sombre, rêveur, d’une imagination ardente, cruel et violent.



Et la haine envers sa mère, qui persécutait son père :

Toute sa vie il a eu le spectacle des querelles domestiques de ses parents ; et, d’accord en cela avec le public, il attribuait à la conduite de sa mère les malheurs qui n’avaient cessé d’empoisonner l’existence de son père ; aussi s’était-il rangé du parti de ce dernier avec lequel il avait longtemps habité un domicile séparé de celui de sa mère. De ces circonstances il était né chez l’accusé contre celle-ci un sentiment de haine qu’aujourd’hui même le repentir et les remords n’ont point entièrement étouffé. Témoin chaque jour des chagrins de son père, instruit de leur cause, la pensée lui vint de la faire cesser.



Cette haine envahit un cerveau fragile…

Une fois qu’elle eut pris place dans son imagination sombre et habituée à s’attacher fortement au sujet dont elle s’emparait, cette pensée ne le quittait plus ; elle devint l’objet de ses constantes préoccupations, de ses rêveries solitaires. Incessamment assiégé par ce funeste projet, toutes les forces de son cerveau mal organisé et exalté par des lectures mal comprises se dirigèrent vers un but, son accomplissement et son instinct sanguinaire devait lui indiquer l’affreux moyen de l’atteindre.



… et le conduit à préméditer trois meurtres :

La mort de sa mère fut donc résolue, ainsi que celles des autres victimes. Depuis plusieurs jours l’arme fatale était préparée et à sa disposition. Deux fois cependant, lui-même le raconte, son féroce courage lui manqua ; mais enfin le trois juin, après avoir épié, toute la matinée, le moment favorable, il consomma son crime, moins inouï peut-être que ne l’est le caractère de son auteur, et raconté par lui aussi froidement qu’il fut conçu.



Or Rivière, n’étant pas fou, est responsable de ses actes.

Rivière a été dans la prison visité et observé par un médecin habile. Rien en lui aux yeux de cet homme de l’art, ne décèle le moindre dérangement intellectuel et si sa fuite après son crime, si cet essai de sa part de se faire considérer comme un fou pour échapper à la Justice ne témoignaient assez de sa parfaite intelligence de ce qu’il faisait et des conséquences qui en devaient suivre, sa raison ressortirait encore évidente d’un mémoire fort détaillé rédigé par lui depuis son arrestation. Sans doute beaucoup de pensées qui y sont exprimées dénotent un déplorable dérèglement d’idées et de jugement, mais il s’en faut que ce soit l’ouvrage d’un aliéné et le style n’est pas ce qu’il y a de moins surprenant dans cette singulière composition.



En effet, le certificat du Dr Bouchard, de Vire, assure qu’il a examiné le prévenu « avec le plus grand soin, et à plusieurs reprises », que sa constitution est saine, et sa santé, excellente11. Son tempérament, manifestement bilioso-mélancolique, le porte à la solitude. « Rien dans ses réponses n’indique un dérangement de facultés intellectuelles » : il ne délire pas. « Si on lui rappelle son crime, il en parle avec une sorte de tranquillité qui fait mal. » En conclusion :

Chez Rivière aucune maladie n’a pu déranger les fonctions du cerveau, et dans les nombreuses visites que je lui ai faites depuis son arrivée à Vire, je n’ai remarqué en lui aucun signe d’aliénation mentale. On ne peut, je pense, attribuer le triple assassinat dont il s’est rendu coupable qu’à un état d’exaltation momentanée, préparée par les malheurs de son père.



Somme toute, l’acte d’accusation paraît avoir été formulé de façon à empêcher un verdict d’acquittement sur le fondement de l’article 64 du Code pénal de 1810, qui exonère les déments de toute responsabilité :

Il n’y a ni crime ni délit, lorsque le prévenu était en état de démence au temps de l’action, ou lorsqu’il a été contraint par une force à laquelle il n’a pu résister.



Dans un tel cas la qualité de criminel s’efface derrière celle de fou12.



La conjuration des sauveurs

Le 4 août 1835, le président de la cour d’assises demande à l’accusé de faire le choix d’un défenseur. Devant son refus, le magistrat désigne un avocat d’office, Me Berthauld, de Caen13.

Celui-ci fait alors ses débuts au barreau. Il va s’employer avec beaucoup d’énergie à obtenir l’acquittement de Rivière sur le fondement de l’article 64. À cet effet, il prend contact avec son père et avec le Dr Vastel, un médecin de l’hospice du Bon Sauveur de Caen qui reçoit les aliénés du département. Celui-ci rencontre alors Pierre-Marguerin puis son fils, et il rédige une consultation à l’intention de Me Berthauld.

De son unique entretien avec Pierre, le Dr Vastel conserve avant tout le souvenir de sa contenance :

[…] sa figure [est] sans expression, sa tête, de volume ordinaire, est habituellement inclinée sur sa poitrine, son front est bas et étroit, ses sourcils croisés, son regard mal assuré, timide, oblique, sa parole a quelque chose d’enfantin et de peu viril ; ses réponses sont lentes, un sourire niais revient souvent sur ses lèvres, sa pose est gênée ; sa marche bizarre, saccadée. […] il ressemble, je ne dirai pas absolument aux idiots, mais à ces demi-imbéciles dont les facultés sont très bornées, et qui décèlent leur médiocrité intellectuelle dans toute leur apparence extérieure14.



Selon le médecin, outre cette arriération intellectuelle évidente, une aliénation mentale caractérisée, qu’il tiendrait avant tout de son hérédité, affecterait Pierre Rivière : Pierre-Marguerin aurait dit à Me Berthauld sa conviction que « son fils est fou, qu’il est connu pour tel depuis son enfance15 ». Il lui en aurait « fourni les preuves » : un frère de Victoire serait mort fou (mais l’état civil nous dit seulement qu’il est mort à la guerre), ainsi que « deux cousins germains » de Pierre (qui malheureusement n’en a eu aucun)16. Enfin, Victoire elle-même aurait été folle :

Sa mère était d’un caractère si irascible, d’une volonté tout à la fois si opiniâtre et si changeante, d’une méchanceté si continue, d’une bizarrerie si grande, que malgré tout ce qu’elle faisait souffrir à son mari, il ne pouvait lui en vouloir, car il avait reconnu depuis longtemps que son cerveau était dérangé, et qu’elle n’était pas maîtresse de ses actions17.



Nous ignorons si Pierre-Marguerin a effectivement contribué à la fabrication de cet ensemble de preuves mensongères, et, plus encore, pour quelle raison Pierre a laissé Me Berthauld s’engager dans cette voie, car la folie que le médecin lui impute n’est pas du tout celle qu’il avait affectée lors de son arrestation. Faute de mieux, j’ai supposé que Pierre-Marguerin, convaincu par Me Berthaud que seul ce médecin pourrait sauver la tête de son fils, n’a opposé aucune résistance à ses suggestions ; qu’il a demandé à Pierre de le désigner comme avocat ; et que celui-ci n’a pas osé contredire son père.

Deux semaines avant la tenue des assises, en effet, Pierre Rivière déclare formellement au président de la cour qu’il a choisi Me Berthauld pour le défendre, et le Dr Vastel figure, ensuite, parmi les témoins à décharge proposés par l’accusé18.

Peu avant le procès, la municipalité d’Aunay adresse une étrange déclaration au tribunal19 :

Nous conseillers municipaux et propriétaires de la commune d’Aunay soussignés, attestons qu’il est à notre parfaite connaissance que le nommé Pierre Rivière sous le poids d’une accusation d’un triple homicide, a toujours été depuis l’âge d’environ douze à treize ans d’un caractère si sombre, si bizarre, si retiré que toutes les personnes qui le voyaient passer (car il n’avait de rapport avec qui que ce soit) ne pouvaient s’empêcher de dire : voilà aller l’imbécile à Pierre Rivière. Nous attestons également que depuis que les meurtres ont été commis, tous ont plaint le père à leur manière, et que chacun s’entredisait : au lieu d’un imbécile le pauvre père en a deux, car Prosper Rivière, frère du meurtrier âgé d’environ quatorze ans a une intelligence extrêmement bornée, approchant même de l’idiotisme.



Suivent cinquante-deux signatures légalisées par le maire, dont quelques-unes d’amis proches de Pierre-Marguerin20.

L’on aura peut-être remarqué que les citoyens d’Aunay tiennent à faire savoir que l’accusé est un imbécile à un tribunal dont tous les magistrats ont assuré qu’il était particulièrement intelligent et calculateur, simulant l’idiotie pour se tirer d’affaire. Ce procès-verbal des villageois confirme donc le diagnostic du Dr Vastel, bien qu’il évite avec soin de recourir à une terminologie médicale, sinon de façon vague et banale (la gradation de l’idiotie à l’imbécillité).



La peine des parricides

L’administration judiciaire ne conserve pas le verbatim des propos échangés lors des audiences de cour d’assises, et le procès de Rivière à Caen, les 11 et 12 novembre 1835, n’a éveillé l’intérêt d’aucun libraire-éditeur en quête de matériaux pour la publication d’un canard21. Nous ne les connaissons donc que par l’intermédiaire des articles de presse et par le rapport du président de la cour d’assises à la direction générale des Affaires criminelles22.

Du fait que Me Berthauld a choisi de plaider l’acquittement de Rivière sur le fondement de l’article 64 du Code pénal, le débat porte très largement sur la santé mentale de l’accusé : le tribunal doit se prononcer sur la question de savoir « s’il avait l’usage de sa raison au moment de l’action ».

Selon le président des assises,

La physionomie de Rivière n’a rien de remarquable, elle annoncerait plutôt la douceur que le penchant à la cruauté. Pendant les débats elle est restée aussi immobile que son corps. Son esprit paraissait calme et ne semblait agité par aucun sentiment ; cependant à la vue de la serpe encore teinte de sang il détourna la tête avec horreur en disant : « J’ai hâte de mourir ».



La presse montre un jeune homme très abattu, qui parle « avec peine, d’une voix faible et par monosyllabes ». Il réitère néanmoins des aveux complets, et ses réponses aux questions sont « claires et précises ». En somme, il ne se comporte pas comme un fou mais comme un être doué de raison, un coupable accablé par son crime et pressé d’en subir l’inévitable châtiment.

Par contre, les témoins rapportent « différents faits qui, s’ils ne prouvent pas un dérangement complet des facultés intellectuelles de l’accusé, supposent du moins en lui un affaiblissement notable de son esprit ».

 

Le Dr Bouchard leur oppose un diagnostic catégorique :

Pierre Rivière n’est pas aliéné, et cela pour deux raisons ; 1. parce qu’en étudiant sa constitution physique, on ne trouve aucune cause qui ait pu déranger les fonctions de son cerveau ; 2. parce que son état mental ne peut se ranger dans aucune des classifications adoptées par les auteurs. Ainsi […], Pierre Rivière n’est pas monomane, puisqu’il ne délire pas sur un seul et unique objet ; il n’est pas maniaque puisqu’il n’est pas dans un état habituel d’agitation ; il n’est pas idiot puisqu’il a écrit un mémoire plein de sens ; enfin, il n’est pas en démence, ainsi qu’il est facile de le voir. Donc Pierre Rivière n’est pas aliéné23.



Selon le président de la cour, cette déclaration a donné lieu à un débat très vif avec le Dr Vastel, entendu comme témoin à décharge, et deux médecins présents dans la salle, dont le président a demandé l’avis en vertu de son pouvoir discrétionnaire. Paradoxalement, l’un d’entre eux, médecin à l’hospice d’aliénés du Bon Sauveur, a soutenu le diagnostic du Dr Bouchard, et l’autre, celui du Dr Vastel24. Ces échanges ont passionné l’assistance, si bien que la presse, dès le lendemain, a ouvert ses pages aux opinions divergentes des médecins locaux.

Le procureur présente alors avec force la thèse de l’accusation en retournant le Mémoire contre l’accusé. Selon La Gazette des tribunaux, en effet,

[il] s’est surtout attaché […] à établir par l’ensemble de l’instruction et des débats, notamment par le propre mémoire de l’accusé, que celui-ci savait très bien discerner le bien du mal, qu’il avait eu parfaite intelligence de son crime et qu’il n’y avait chez lui ni folie caractérisée, ni monomanie du meurtre25.



La plaidoirie de Me Berthauld vient en dernier : chacun s’accorde à reconnaître qu’il a déployé un talent remarquable, mais que sa thèse est indéfendable. En effet, quatre éléments au moins empêchent de prétendre que le criminel était en état de « démence au moment des faits » : le récit qu’il a fait de son « action » dans son Mémoire, la méthode employée pour fuir les gendarmes pendant un mois, sa simulation de la folie lors de son arrestation et, enfin, sa contenance à l’audience.

Les délibérations du jury se prolongent tard dans la nuit : c’est à ce moment seulement que certains jurés prennent connaissance d’un Mémoire qui les fascine et « qui très probablement aura singulièrement contrasté avec le système de défense ». Au surplus, selon le président du tribunal, ils sont particulièrement sensibles au fait que Rivière n’est pas un délinquant d’habitude, et surtout, « ce n’était pas son intérêt personnel qui le faisait agir, son mobile était le désir mal entendu de procurer le bonheur à son père ».

À une heure trois quarts du matin, ils énoncent un verdict de culpabilité et « au milieu de la stupeur générale », la cour prononce contre Pierre Rivière la peine des parricides : l’exécution capitale sur une place publique où il sera conduit « en chemise, nu-pieds, et la tête couverte d’un voile noir. Il sera ensuite exposé sur l’échafaud pendant qu’un huissier fera au peuple lecture de l’arrêt de condamnation. Il sera immédiatement exécuté à mort26 ».

Selon le président des assises, l’accusé « a entendu prononcer sa condamnation avec la plus grande impassibilité ».



Les circonstances atténuantes

Pourquoi le verdict a-t-il provoqué une « stupeur générale » ? Parce qu’on s’attendait à ce qu’une majorité de jurés prononce les circonstances atténuantes en faveur de Rivière, ce qui aurait ramené sa peine à celle des travaux forcés à perpétuité27. Or six jurés seulement les ont demandés, alors que la loi exigeait une majorité supérieure à sept.

Dans l’ouvrage édité par Foucault, Patricia Moulin propose une explication plausible de la timidité d’un jury qu’on sait avoir été impressionné par la lecture du Mémoire. Au moment du procès Rivière, en novembre 1835, Joseph Fieschi, auteur d’une tentative de régicide qui faillit coûter la vie au Roi, est encore en attente de son procès. Étant donné la proximité du parricide avec le régicide, plusieurs jurés de l’affaire Rivière n’auront pas osé provoquer directement le pouvoir royal en prononçant les circonstances atténuantes.

Toutefois, ils ne s’en tiennent pas là : six jours après le verdict concernant Rivière, les jurés se réunissent à nouveau et, à une majorité de dix sur douze cette fois, ils demandent la grâce royale pour le condamné à mort, en se fondant à la fois sur les « circonstances » du meurtre (les souffrances endurées par son père, rapportées dans la première partie du Mémoire) et sur l’état mental indécidable du meurtrier :

Nous reconnaissons que tous les maux dont il a souffert dans la personne de son père, qu’il chérissait jusqu’au point de s’immoler à lui, ont dû puissamment contribuer à l’ébranler et à égarer ses facultés intellectuelles qui n’ont jamais été complètement saines28.



Or la grâce royale, elle aussi, consiste dans une commutation de la peine de mort en celle de travaux forcés à perpétuité. S’ils l’obtenaient, les jurés atteindraient donc exactement le même objectif que s’ils avaient demandé les circonstances atténuantes avec la majorité requise.

Pierre Rivière ignore sans doute ces péripéties, et il n’attend rien de la demande de pourvoi en cassation que Me Berthauld lui a fait signer : selon Le Pilote du Calvados, il a fallu la pression de son père et de son confesseur pour qu’il y consente29. Il tente de se suicider dans sa cellule, car il veut bien mourir pour ses crimes, mais non subir une cérémonie infamante30.



La grâce royale

Quelques semaines plus tard, le 8 février 1836, le ministre de la Justice écrit au Roi pour lui conseiller de gracier Rivière : les débats aux assises n’ont pu trancher sur la question de savoir « si, au moment de l’action, cet homme jouissait de l’usage de sa raison ». Les avis se sont également partagés entre les médecins présents, comme ils se sont partagés entre les jurés. Ceux-ci, après avoir prononcé un verdict de culpabilité pleine et entière, se sont ravisés et ont demandé la grâce royale. Le procureur général lui-même, qui avait requis la peine capitale, n’est plus aussi assuré :

Obligé d’émettre un avis, je pense que le doute (sur la raison de Rivière) doit s’interpréter favorablement et je ferais remise à Rivière de la peine de mort31.



Le président des assises joint sa voix à celle des jurés, car

son exécution est un exemple que réclame impérieusement l’intérêt de la société, mais cet exemple ne peut être salutaire qu’autant qu’il ne s’élèverait aucun doute sur la culpabilité entière de Rivière, autrement il ne produirait qu’un effet fâcheux. Si la clémence royale daignait s’étendre sur Rivière, son état mental en serait le seul motif, et dans ce cas je pense que sa peine devrait être commuée de manière à ce qu’il fût privé de sa liberté pendant toute la durée de sa vie32.



Un groupe de médecins de Caen a fait parvenir au ministre un mémoire qui demande la grâce pour aliénation mentale :

Rivière n’a jamais joui de l’intégrité des facultés intellectuelles qui constituent l’homme raisonnable ; que ce condamné est un fou taciturne, rêveur, à idées fixes, dépourvu de tout jugement, horriblement dangereux et toutefois digne de la clémence royale qu’ils osent appeler sur sa tête malade.



Enfin, les médecins aliénistes les plus respectés de Paris font la même requête après avoir effectué une consultation délibérée du criminel33.

Dès lors, le ministre lui-même appuie cette demande, et pour deux raisons. D’une part,

Rivière ne peut être rangé dans la classe des criminels ordinaires. Il n’a été déterminé par aucun des motifs qui en général portent aux crimes ; il n’avait eu personnellement à se plaindre d’aucune de ses victimes.



D’autre part,

j’éprouve moi-même trop de doute sur l’état mental de ce condamné pour pouvoir conclure soit à l’exécution de l’arrêt, soit à l’exemption de toute peine.



Aussi conseille-t-il au Roi « de commuer la peine de mort prononcée contre Rivière en celle de la réclusion à perpétuité, sans exposition ».

Louis-Philippe accepte le 10 février ; le 17, une audience solennelle de la Cour royale de Caen entérine les lettres de grâce et de commutation de peine accordées à Pierre Rivière. Selon La Gazette des tribunaux,

[l]e condamné a répondu avec calme aux questions qui lui ont été adressées par M. le Premier Président, et a montré la même impassibilité qu’aux débats34.







1. Selon l’article 86 du Code pénal, le régicide « est puni comme parricide ». Le 28 juillet 1835 (Rivière est alors à la prison de Vire), une machine infernale explose boulevard du Temple sur le passage de Louis-Philippe. Le Roi a la vie sauve, mais il y a dix-huit morts et quarante blessés, dont l’ancien président du Conseil, le maréchal Mortier. Giuseppe Fieschi est arrêté. Il sera condamné à mort et exécuté en février 1836.


2. Voir ici, et là du présent ouvrage et Moi, Pierre Rivière…, p. 47-53.


3. Moi, Pierre Rivière…, p. 53-65.


4. Moi, Pierre Rivière…, p. 65-70.


5. Voir Moi, Pierre Rivière…, p. 70-84. Ce sont l’acte de renvoi devant la chambre d’accusation (20 juillet), l’arrêt de la chambre d’accusation (25 juillet) et l’acte d’accusation (28 juillet).


6. Moi, Pierre Rivière…, p. 33-37, et ici et là du présent ouvrage.


7. Moi, Pierre Rivière…, p. 72.


8. Moi, Pierre Rivière…, p. 75.


9. Moi, Pierre Rivière…, p. 77 pour les citations de cet arrêt.


10. Moi, Pierre Rivière…, p. 79-84.


11. Certificat du 21 juillet 1835. Moi, Pierre Rivière…, p. 187-189.


12. Selon le commentaire pertinent de Patricia Moulin, « Les circonstances atténuantes », Moi, Pierre Rivière…, p. 338.


13. Plus précisément, Pierre avait choisi un certain Me Bardou (pourquoi celui-ci, on ne sait), qui avait refusé cette mission. Le président avait alors demandé au prévenu s’il avait un autre nom à proposer : « Non, je n’en ai pas fait choix et je ne crois pas devoir en choisir un » (Moi, Pierre Rivière…, p. 205).


14. C’est moi qui souligne ces termes, dont l’importance apparaîtra bientôt. Moi, Pierre Rivière…, p. 190-191.


15. Une telle affirmation est en contradiction avec le procès-verbal du procureur de Vire deux jours après le triple meurtre, ainsi qu’avec le Mémoire.


16. Ses trois oncles sont morts sans laisser d’enfants, et il n’a pas eu de tante. J’ai vérifié sur l’état civil des Rivière cette indication que je dois à Gérard Jambin.


17. Cette affirmation est insoutenable elle aussi, tant au regard du dossier judiciaire que du Mémoire : Pierre-Marguerin n’a rien dit de tel au cours de l’instruction.


18. Cour d’assises du Calvados, Affaire Pierre Rivière, 1835, p. 144 (document numérisé par les Archives départementales du Calvados). Curieusement, ce document n’a pas été transcrit dans Moi, Pierre Rivière…


19. Elle est datée du 4 novembre 1835 et figure dans le dossier numérisé de la cour d’assises du Calvados. Moi, Pierre Rivière…, p. 207-208 ne publie pas les signatures.


20. On les trouvera dans le dossier numérisé par les Archives départementales du Calvados.


21. Bernard Mancel, le libraire de Caen qui avait édité le procès Lemaire en 1825, se borne à vendre une édition incomplète du Mémoire parue chez Barbot fils, à Vire, Détail et explication de l’événement arrivé le 3 juin à Aunay par Pierre Rivière. Mme Olive, directrice-adjointe des Archives départementales du Calvados, a eu l’amabilité de m’en numériser un exemplaire : la transcription du manuscrit de Rivière est honorable, mais l’éditeur a oublié d’imprimer plusieurs pages, représentant à peu près le dixième du manuscrit. Cette transcription a néanmoins inspiré par la suite le récit d’Émile Souvestre, Pierre Rivière, paru dans Le journaliste en 1839 (t. I, Charpentier libraire-éditeur, p. 173-207).


22. Le Pilote du Calvados, 12 nov. 1835 et La Gazette des tribunaux, 16-17 nov. 1835 : Moi, Pierre Rivière…, p. 208-218. Le rapport du président de la cour d’assises est aux pages 219-227.


23. Cette version plausible de son propos a été publiée dans les Annales d’hygiène publique en 1836 (op. cit., p. 201), la revue qui a défendu le point de vue opposé (Moi, Pierre Rivière…, p. 218-219).


24. Robert Castel a consacré une note passionnante au conflit proprement médical qui opposait les deux médecins, Bouchard et Vastel (Moi, Pierre Rivière…, « Les médecins et les juges », p. 379-398). Selon un article paru ultérieurement (Claude Quétel, « Garder les fous dans un asile de province au XIXe siècle. Le Bon Sauveur de Caen », Annales de Normandie, 29e année, no 1, 1979, p. 75-107), le travail du Dr Vastel se bornait à passer en revue des pensionnaires répartis en « tranquilles », « semi-tranquilles », « agités », « malpropres », etc. Il décidait du classement ainsi que de l’entrée et de la sortie des malades, les soins se réduisant à de rares bains tièdes.


25. C’est moi qui souligne.


26. Article 13 du Code pénal. Depuis 1832, le condamné est dispensé de l’ablation du poing.


27. Les circonstances atténuantes ont été introduites par la réforme du Code pénal de 1832, visant à limiter l’indulgence trop grande des jurys d’assises, qui préféraient souvent acquitter les accusés plutôt que de les condamner à mort. La nouvelle loi maintenait tel quel l’arsenal répressif, mais en donnant aux jurys la possibilité de réduire la peine à celle immédiatement inférieure prévue par le Code. Voir la note très pertinente de Patricia Moulin, « Les circonstances atténuantes », dans Moi, Pierre Rivière…, p. 335-342.


28. Moi, Pierre Rivière…, p. 257.


29. Moi, Pierre Rivière…, p. 241. Ce recours échouera en effet très vite.


30. Moi, Pierre Rivière…, p. 243. Il est mis au cachot pour cette infraction.


31. Moi, Pierre Rivière…, p. 254-259 pour l’ensemble du rapport du ministre de la Justice au roi.


32. Moi, Pierre Rivière…, p. 226-227.


33. Ce sont Esquirol, médecin en chef de Charenton, le successeur de Pinel et le chef de l’école des aliénistes ; Orfila, doyen de la faculté de médecine de Paris ; Marc, médecin du Roi ; Pariset, secrétaire perpétuel de l’Académie royale de médecine ; Rostan, professeur à la faculté de médecine de Paris ; Mitivié, médecin de la Salpêtrière, et Leuret, docteur en médecine, élève d’Esquirol et directeur des Annales d’hygiène publique, la revue qui a milité en faveur de la grâce de Rivière sous prétexte de sa folie.


34. Moi, Pierre Rivière…, p. 260. Fieschi, quant à lui, est exécuté le 19 février.







Épilogue

Le 7 mars 1836, Rivière est transféré à la maison centrale de Beaulieu, une prison dont Le Pilote du Calvados célèbre la modernité et l’humanité : construite selon un plan rationnel qui permet de séparer les criminels endurcis des criminels d’occasion, elle dispose de bâtiments bien conçus et confortables ; le travail, obligatoire, y est rémunéré, ce qui permet aux détenus d’améliorer leur condition ordinaire1.

L’on ignore tout de la vie qu’y mène le nouveau détenu, jusqu’au 22 octobre 1840, date à laquelle Le Pilote publie cette information :

Rivière, qui avait été condamné à mort voilà peu d’années comme parricide et fratricide et dont le châtiment avait été commué en la peine d’une détention perpétuelle parce que son crime portait les caractères d’aliénation mentale vient de se pendre dans la maison de Beaulieu.

Depuis quelque temps, on avait remarqué en lui des signes non équivoques de folie ; Rivière se croyait mort et ne voulait prendre de son corps aucune espèce de soin ; il ajoutait qu’il désirait qu’on lui coupât le cou, ce qui ne lui causerait aucun mal, puisqu’il était mort ; et si l’on n’accédait à ce désir, il menaçait de tuer tout le monde. Cette menace l’a fait isoler de tous les autres détenus et alors il a profité de cet isolement pour se suicider.

La presse, par les discussions auxquelles elle se livra lors de la condamnation de ce malheureux, ayant eu sans doute quelque heureuse influence sur la commutation de peine s’empresse de mentionner ce genre de mort qui confirme pleinement son opinion sur l’état mental de Rivière.



L’administration de la prison se borne à enregistrer le fait, qui s’est produit le 20 octobre à une heure et demie du matin2. Le détenu paraît avoir cessé de craindre la colère divine, qui l’avait dissuadé de se pendre peu après son triple meurtre.

Après la mort de Pierre Rivière, le peu que nous sachions de sa famille provient de l’enquête effectuée par Gérard Jambin en 1979 dans les archives de l’état civil3. Prosper Rivière était décédé peu avant le suicide de Pierre, en mars 1840, mais sa grand-mère et sa sœur lui ont à peine survécu : Marie Rivière décède à soixante-douze ans, en 1841 ; Aimée, à vingt-trois ans, en 1843. Pierre-Marguerin vit désormais seul à La Faucterie.

Obstiné comme le sont les passionnés de généalogie, Jambin prolonge son enquête : il y découvre ce qui représente, pour lui, le véritable aboutissement du Mémoire de Pierre, le retour à la vie de son père devenu veuf et sans attaches.

Environ un an après la mort de sa fille, Pierre-Marguerin épouse une jeune fille de vingt-trois ans, Joséphine Cuiret, à Saint-Martin-des-Besaces. Ce village est situé à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de La Faucterie, hors de l’aire où les Rivière se sont mariés jusqu’ici. En 1844, Joséphine s’établit donc à La Faucterie avec un homme qui a presque le double de son âge. Le couple donne naissance à deux filles avant que Joséphine ne meure en 1847, trois mois après la naissance de la cadette.

L’histoire des Rivière aurait pu s’arrêter là, sur la tentative malheureusement brève, pour un veuf qui avait subi un traumatisme majeur, de refaire sa vie avec une autre femme, et de construire, enfin, une famille normale. Or quelques semaines après son veuvage, Pierre-Marguerin épouse Marie-Catherine, la sœur de sa défunte épouse, qui était déjà enceinte au moment de la mort de sa sœur : un mois après le mariage, elle accouche d’un garçon à La Faucterie.

Un folkloriste aurait vu dans ces deux remariages autant d’occasions de charivaris : dans le premier cas parce que l’époux est trop vieux ; et dans le second, pour trois raisons : le veuvage a été trop bref, la différence d’âge entre les époux est trop importante, et le mariage a été précipité par une grossesse illicite. Nous ne disposons, hélas, que de l’état civil, qui nous apprend au moins que le troisième couple formé par Pierre-Marguerin Rivière aura quatre garçons.

Quand il mourra, après avoir été trois fois veuf, à l’âge de soixante-douze ans, le 7 septembre 1865, il aura donc eu douze enfants : six avec Victoire, deux avec Joséphine, et quatre avec Marie-Catherine. Peut-être aura-t-il pensé qu’il a réalisé le désir de son fils : tuer sa mère et en mourir, afin que son père puisse vivre.



1. Moi, Pierre Rivière…, p. 263-272.


2. Moi, Pierre Rivière…, p. 272.


3. Gérard Jambin, « En guise de complément à l’affaire Pierre Rivière », 1979, Chap. 2.





Conclusion
Une tragédie
de l’inégalité de genre

 







Dans un article essentiel sur l’institution française du mariage, Jacques Mulliez a montré que, du XIIe siècle à la fin du XIXe, le droit matrimonial n’a pas fondamentalement changé1. Tout au long de la période, en effet, malgré un appareil conceptuel plusieurs fois renouvelé et des changements historiques en tout genre, le législateur a obstinément reconduit les mêmes principes : l’injonction faite à tous les citoyens d’avoir à épouser afin de perpétuer l’état de société et d’assurer la puissance de l’État2 ; le mariage conçu comme la libre adhésion de deux êtres foncièrement inégaux à un contrat civil qui, contrairement à tous les autres, serait irrévocable3 ; et des droits et devoirs résolument asymétriques pour chacun des époux4.

La décennie révolutionnaire elle-même, en dépit de la rupture provoquée par la laïcisation de l’état civil, par la définition du mariage comme un contrat civil et par l’adoption du divorce5, s’est peu souciée de repenser la relation entre les époux. Cela vient sans doute d’une inaptitude plus générale à imaginer de nouveaux rapports entre les sexes. D’abord, malgré l’article 1 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, les femmes n’ont pas été admises au suffrage, sans pourtant qu’un débat d’Assemblée se soit emparé de la question ou que des lois aient eu à proclamer cette exclusion : les femmes ainsi que les enfants et les serviteurs (la classe des dépendants) ont été englobés dans la personne du pater familias, voix exclusive de l’unité domestique6. Ensuite, les relations entre les époux dans la communauté conjugale ont fait l’objet de recommandations contradictoires au fil des réunions d’Assemblée, sans pourtant s’exprimer dans une loi puisque la rédaction du Code civil n’a été achevée que sous l’Empire7. Enfin, le principe de l’incapacité juridique de la femme mariée, présent dans le droit français depuis le XVIe siècle, n’a jamais été remis en cause. Grâce à quoi, les relations entre les époux sont restées dans le même état qu’avant 1789, malgré la fiction d’une société « régénérée » par les institutions et les idées nouvelles.

À partir de 1804, le Code civil impose une conception du mariage nourrie par l’œuvre des législateurs d’Ancien Régime, bien que parfaitement laïcisée : désormais, ce n’est plus la volonté divine qui impose la domination masculine, mais « l’ordre simple de la nature ». Celle-ci aurait enseigné aux légistes que le mariage est un contrat « perpétuel dans sa destination8 », ce qui explique peut-être que la plupart des motifs de divorce admis en 1792 deviennent illégitimes, car on aurait préféré l’abolir9.

Au surplus, tout au long du XIXe siècle, la propriété foncière constitue le moyen le plus efficace pour garantir la sécurité alimentaire d’une famille paysanne. De là, y compris pour les pauvres, l’extrême importance de l’institution matrimoniale : l’alliance ouvre la possibilité d’agrandir un patrimoine dont la filiation assure la transmission. Dans le Bocage en particulier, seuls les non-propriétaires sont parfois contraints de quitter la région pour se nourrir. Des possédants modestes tels que les Rivière vont tout au plus, les mauvaises années, se faire embaucher quelques semaines dans un canton voisin plus prospère : le reste du temps, ils peuvent compter sur le travail de la terre.
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En 1812, une paysanne de vingt ans, Victoire Brion, accepte la demande en mariage qu’un notable de son village a transmise à ses parents. Elle le fait sans doute parce qu’il lui permettra d’accéder à l’âge adulte, et que le mariage d’une fille est aussi inéluctable que la venue de ses premières règles. Le prétendant, Pierre-Marguerin Rivière, est un garçon d’un village voisin qui voudrait éviter en se mariant d’être enrôlé dans l’armée napoléonienne. C’est aussi un laboureur déjà expérimenté, dont le père Brion, un charpentier, a le plus grand besoin pour exploiter sa petite ferme, car il a perdu ses deux fils à la guerre. La jeune fille assure donc par son mariage la mise en valeur durable de cette exploitation, qui sera un jour la sienne.

Or quelques mois plus tard, juste après avoir conclu un mariage en règle devant le maire et le curé, Victoire annule la fête qui devait célébrer l’événement et rassembler les relations des deux familles dans tout le canton. Ce refus des noces constitue un scandale sans précédent, dont la littérature ethnographique ne propose d’ailleurs aucun exemple10. Faute d’informations, nous ne pouvons pas comprendre ce qui s’est passé, mais seulement conjecturer un ratage monumental dans l’inculcation de la norme matrimoniale à la jeune fille. Il paraît clair que l’effort combiné de ses parents, de ses maîtres d’école, de son catéchiste, de sa maîtresse de couture, des rites de sa classe d’âge, bref, de tous ces supports de la coutume villageoise dont les sciences sociales célèbrent l’efficacité, ont piteusement échoué dans ce cas particulier : aussitôt mariée, en effet, Victoire refuse les rituels et les réjouissances qui visent à inscrire socialement son transfèrement d’un village à un autre et d’une famille à une autre en conséquence de son nouvel état. L’on ignore de quoi ou de qui elle a soudain réalisé qu’elle ne voulait pas, de l’état matrimonial ou de la personne du mari. Il est néanmoins trop tard pour se dédire : à cette date, le 21 mai 1813, le recours au divorce est encore possible, mais la paysannerie française l’a toujours refusé, et la famille Brion ne fait pas exception11.



2

Cet acte d’insoumission de la jeune femme n’est que le premier d’une longue série de refus de ses devoirs d’épouse, ceux que le Code civil énonce, mais aussi ceux que la coutume a toujours imposés. Ainsi, Victoire ne veut pas s’établir dans la famille de son mari et elle ne veut pas qu’il vienne vivre chez ses parents ; négligeant le principe suprême de la puissance maritale, elle ne lui obéit en rien ; enfin, elle l’accueille avec froideur, souvent avec hargne, quand il vient labourer les champs de son père, bien qu’elle accepte parfois un rapport sexuel.

Pierre-Marguerin, qui doit à son mariage d’avoir été exempté de service militaire, oppose à cette conduite une égalité d’humeur qu’on ne s’attendrait pas à trouver chez un garçon de vingt ans. Loin de revendiquer ses droits de mari ou de battre cette insoumise pour la dresser à l’obéissance, il espère la convaincre par la douceur et la persuasion : « Pas de bruit pour cela », murmure-t-il dès qu’un conflit se présente. Il pose seulement quelques principes pour organiser au minimum cette situation irrégulière, car son état de gendre l’oblige de toute façon à venir cultiver la terre de son beau-père, qui d’ailleurs l’apprécie. L’on pourrait dire qu’il incarne le modèle du « bon mari », conçu au XVIIIe siècle et vulgarisé pendant la Révolution, avec cette différence que celui des Lumières, lui, finit toujours par amener son épouse à la raison, peut-être parce qu’il est une fiction littéraire12. Peut-être aussi que ce chrétien fervent s’inspire du mot d’ordre de François de Sales : « Rien par la force, tout par amour ».

Une convention implicite d’union sans cohabitation paraît donc régler la relation du couple Rivière : le mari assure le travail agricole de la petite ferme des Brion et, quand son épouse n’est pas de trop mauvaise humeur, il reste dormir chez elle. Au fil des ans, leur sexualité aléatoire entraîne la naissance de six enfants, et l’inscription dans les registres d’état civil de ce qu’il y a bien là une famille, encore que répartie entre deux villages. Malgré le caractère atypique de leur relation, les époux satisfont à deux normes, l’une civique et l’autre coutumière : ils contribuent à la puissance de l’État ainsi qu’à la conservation des patrimoines familiaux. De façon corrélative, les maternités de Victoire lui confèrent un plein statut de « femme », c’est-à-dire d’un être faible qu’il convient de protéger, en dépit de la véhémence avec laquelle elle ne cesse de marquer son insubordination.

Ces conduites discordantes des deux Rivière constituent néanmoins une exception notoire parmi toutes celles qui ont été répertoriées dans les ménages paysans du XIXe siècle, même ceux dysfonctionnels. Victoire se singularise par la précocité de ses refus (elle est encore mineure quand elle déclare sa révolte), par sa radicalité (revendiquant son autonomie, elle refuse d’expérimenter la vie conjugale), et par leur persistance (ils dureront vingt-deux ans). Dès lors, elle échappe au stéréotype de « la femme qui porte la culotte », car il présuppose la cohabitation des époux dans un espace commun, sur le contrôle duquel l’épouse pourrait asseoir une domination. De son côté, Pierre-Marguerin refuse de s’établir dans le rôle traditionnel de l’époux viril, ce tuteur naturel d’une femme-enfant qu’il convient de dresser : il s’abstient en effet de toute violence physique envers Victoire, et il n’entreprend aucune action contre elle devant un tribunal civil, alors même qu’elle est en infraction massive avec la loi. Il est vrai que ce n’est jamais le cas dans la paysannerie, et que, même en ville, il est exceptionnel qu’un mari ait recours à la justice pour soutenir son autorité défaillante.

Quant à la conjonction de ces deux styles de comportement dans un même couple, elle est encore plus exceptionnelle : si les travaux d’histoire judiciaire signalent parfois le cas d’une épouse qui, à l’instar de Victoire Rivière, refuse tous ses devoirs, c’est seulement parce que le mari, excédant les limites du dressage autorisé par la loi, l’a grièvement blessée ou qu’il l’a tuée, le plus souvent sans préméditation. La particularité du cas Rivière ne tient donc pas seulement à une décision atypique de l’épouse (se marier et refuser les obligations qui découlent de l’état matrimonial), mais aussi à la réponse non moins atypique qu’y fait son époux (ne pas contraindre la rebelle par la force ou par le droit, différer le moment où il jouira de ses droits de mari). C’est pourquoi il n’est pas possible d’expliquer les événements qui ponctuent l’histoire des Rivière par des considérations sur leur psychologie supposée ou de porter des jugements moraux sur leur personne sans avoir pris la mesure de ces contraintes systémiques sur leurs conduites, instituées par la coutume et par le droit. La rébellion obstinée de Victoire les fait apparaître en pleine lumière : l’intérêt d’un tel cas pour les sciences humaines et sociales tient précisément au fait que son caractère exceptionnel permet de voir et de questionner ce qui en général va de soi, notamment la politique du genre pratiquée dans un groupe social donné.
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L’on sait que, dans les familles paysannes, l’histoire des personnes est dominée par les avatars de leur existence biologique, qui fait apparaître des héritiers et disparaître des propriétaires. Or le droit français, depuis le XVIe siècle et malgré la Révolution, frappe les femmes mariées d’incapacité civile. Dès lors, devenir héritier n’a pas du tout les mêmes conséquences pour les deux sexes, puisque les héritières sont privées de l’exercice de leurs droits de possession au profit de leur époux. Ceux-ci jouissent donc et de la pleine possession de leurs biens propres, et de la possession sans propriété de ceux de leur épouse.

Chez les Rivière, Pierre-Marguerin hérite de son père en 1822, puis de son frère, qui meurt trois ans plus tard sans laisser d’enfants. Pour la première fois de sa vie, il possède quelque chose : il s’emploie aussitôt à faire fructifier son petit capital foncier par tel achat modeste ou par la construction d’un bâtiment d’exploitation. Victoire, elle, hérite de son père en 1826 : elle dispose désormais d’un petit bien à peu près susceptible d’assurer son entretien et celui des enfants qui vivent avec elle, mais elle est empêchée par la loi d’exercer la moindre activité entrepreneuriale. En clair : elle ne peut pas acheter ou vendre du grain et des bêtes sur les marchés locaux, embaucher des journaliers agricoles (au cas où elle préférerait se passer du travail de son mari), louer ses maisons (elle en a deux, outre celle qu’elle occupe) et ses champs13. Bref, elle ne peut pas réaliser seule ses projets, ni développer des relations d’affaires avec des non-parents, ni se constituer un revenu propre, indépendant des ressources de la communauté conjugale.

Dans cette nouvelle étape de leur vie conjugale, Pierre-Marguerin s’acquitte de sa charge d’administrateur avec une honnêteté scrupuleuse et un souci perpétuel d’associer son épouse à toutes les décisions, se bornant le plus souvent à exécuter celles que Victoire a souhaité prendre. Reste que c’est toujours lui qui sort de la ferme, lui qui achète ou vend, lui qui négocie et lui qui signe. Cette situation nouvelle anéantit en quelques mois la transaction officieuse que les Rivière avaient élaborée depuis leur mariage, car elle portait seulement sur l’organisation d’une vie conjugale sans cohabitation, avec des rapports sexuels aléatoires.

À mesure que Victoire réalise ce que signifie l’incapacité civile, elle entre dans un état de fureur chronique contre Pierre-Marguerin qui n’y comprend rien, n’imaginant pas qu’on puisse contester un ordre des choses qui a toujours été là. La sexualité a succombé dès la sixième naissance, et les enfants ont été définitivement répartis entre les maisons, quatre chez le père et deux chez la mère. Ce qui n’était jusque-là qu’un mariage raté va devenir une tragédie, dont l’enjeu sera la prise de contrôle par Victoire de l’administration de ses biens et, d’une façon plus générale, de son autonomie personnelle dans une société qui la refuse aux femmes mariées, tout en interdisant le célibat aux filles.

L’affaire Rivière est donc une tragédie de l’inégalité de genre : à la façon des héros des tragédies antiques actionnés par les dieux de l’Olympe, les deux époux sont possédés par l’ordre souverain des genres, que Victoire se révolte contre lui ou que Pierre-Marguerin tente de le lui faire accepter, d’ailleurs avec douceur. Leurs interactions, longuement décrites dans ce livre, aboutissent au carnage perpétré par leur fils aîné, mû à son tour par les idéaux du genre et qui finit par se substituer à son père défaillant.
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Une fois qu’elle a pris la mesure du sort imparti par la loi à la femme mariée propriétaire, Victoire s’emploie avec une énergie sans limites à contourner l’incapacité juridique qui la frappe.

Elle décide d’abord de s’installer chez son mari, dans l’idée qu’en se plaçant au plus près de son tuteur, elle en prendra le contrôle14. Elle explique ainsi son choix au curé de son village, dont elle espère le soutien : Pierre-Marguerin est un mangeard et un lubrique, qui dilapide sa fortune avec ses maîtresses ; en vivant à La Faucterie, elle protégera le bien-être de leurs enfants15. Le prêtre, qui connaît bien l’accusé, balaie le grief de la jeune femme mais il apprécie que le couple entre enfin dans la normalité conjugale.

Pierre-Marguerin n’y fait pas obstacle, sans doute pour la même raison. Toutefois, en gestionnaire avisé des biens de Victoire, il exige qu’elle mette en fermage sa terre et la maison d’habitation. Elle comprend aussitôt que, dans ce cas, elle perdra la maîtrise de son bien pendant neuf ans, mais elle n’ose refuser une décision de bon sens. Elle le laisse donc signer un bail à un parent des Rivière mais, au fil des semaines, elle provoque de plus en plus d’incidents avec lui. Pour finir, elle refuse obstinément de quitter les lieux : après une querelle où elle défenestre son mari alors qu’il prenait soin d’éviter toute brutalité, il se résout au déshonneur d’avoir à résilier le bail, et il dédommage le fermier de ses propres deniers.

Au cours de ces six mois, cette phase du conflit conjugal des Rivière aura mobilisé, outre les deux protagonistes et leur entourage familial, tout le voisinage (étrangement passif) ainsi que les curés (navrés) et les juges de paix (déconcertés) des deux villages, et enfin quelques « avocats » ou conseillers juridiques aux avis inutiles : débordant l’espace domestique, le théâtre de la guerre investit désormais les voies de circulation et les audiences publiques.

Demeurée au Bouillon, Victoire s’engage alors dans une quête frénétique d’informations juridiques sur sa situation, consultant plusieurs « avocats » du canton pour savoir que faire et comment procéder. Vu l’état du droit, la solution idéale pour elle serait d’obtenir une séparation de corps à l’issue d’une action civile contre son époux : elle y gagnerait le droit de vivre seule avec ses deux enfants, et celui de pratiquer les actes d’administration courante de ses biens mobiliers. Or cet objectif paraît hors de sa portée pour deux raisons : d’une part, son statut juridique d’incapable la contraint à ne pas pouvoir engager un procès sans l’autorisation d’un juge ; d’autre part, le seul motif qu’elle pourrait invoquer, « excès, injures et sévices graves », n’est pas imputable à Pierre-Marguerin, qui s’abstient résolument de toute brutalité à son égard. Un autre « avocat » lui révèle l’existence d’une faille dans le Code civil, qui lui permettrait de faire des achats à crédit que son époux serait contraint de rembourser. La jurisprudence, en effet, considère que, dans un tel cas, l’épouse agit « du consentement du mari », qui lui aurait donné, le jour de leur mariage, une autorisation implicite mais permanente d’engager la communauté conjugale16.

Elle s’engouffre aussitôt dans cette solution d’attente, qui lui permet de faire payer à Pierre-Marguerin, outre les journaliers qu’elle a embauchés, ses impôts fonciers, ses dépenses de toilette, les leçons de dentelle de sa fille aînée, etc. Appelée à La Faucterie où le petit Jean est atteint de méningite, elle se fait précéder par un mémoire de dettes envoyé par la poste. Lorsque l’enfant meurt, son père, accablé par les deux événements, parle d’échapper au malheur en se tuant. Les jours suivants, il consulte sans profit des « avocats » et doit se résoudre à régler les créanciers l’un après l’autre. À chaque fois qu’il refuse, elle l’assigne devant le juge d’Aunay, qui ne peut que l’obliger à payer, puisque c’est la loi.

Enhardie par ce succès, la jeune femme ose un pas de plus : se faisant accompagner par l’un de ses journaliers, elle entreprend d’acheter et de vendre son bétail et son grain sur les marchés régionaux, sans se soucier de la règle de droit qui le lui interdit, et sans qu’aucun représentant de l’ordre y fasse objection17. Toutefois, son ardeur faiblit quand Pierre-Marguerin, faisant enfin acte d’autorité, survient au Bouillon accompagné de trois hommes : après l’avoir immobilisée sans violence, il saisit des bêtes et du grain pour les vendre lui-même et se rembourser en partie des dettes qu’elle lui a faites.

Tout en conservant ces deux modes d’action (endetter la communauté conjugale et se comporter comme un entrepreneur masculin), Victoire demande à un juge du tribunal d’instance l’autorisation d’intenter à son époux une action en séparation. Il convoque le mari en conciliation, mais celui-ci produit des attestations qui la déboutent de sa prétention. L’audience aboutit alors à l’inverse de ce qu’elle demandait : une convention réglant la cohabitation des époux au domicile de Pierre-Marguerin.

Victoire finit par s’y résoudre (pour une fois, des voisines sont intervenues pour le lui conseiller), mais avec l’intention ferme de refuser toutes les formes de la puissance maritale : aussi bien les avances sexuelles de Pierre-Marguerin que la mise en fermage de sa terre ou la location de l’ancien atelier de son père. Et bien sûr, elle continue à faire des dettes et à citer son époux devant le juge de paix quand il ne paie pas ; elle s’affiche dans les rues du village vêtue en mendiante pour laisser croire qu’il l’affame et ruiner sa réputation ; enfin, elle simule un départ définitif au Bouillon avec son dernier-né, auquel son père est très attaché.

Cette entreprise de démoralisation systématique atteint son objectif, puisque Pierre-Marguerin, accablé et hagard, parle de plus en plus souvent d’échapper à ce harcèlement en se donnant la mort. Victoire, pour sa part, se réjouit ostensiblement de la dégradation rapide de son époux, sans doute parce que son suicide ferait d’elle une veuve, c’est-à-dire une femme qui, à l’égal des célibataires majeures, dispose d’une entière capacité juridique.
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Fils aîné de ce couple invraisemblable, Pierre est alors âgé de vingt ans à ce stade de leur relation conjugale. Il est depuis longtemps l’observateur attentif de la guerre sans répit que sa mère fait à son père, et, dès qu’il l’a pu, il a eu recours aux livres pour tenter de se représenter ce qui est, à ses yeux, le plus stupéfiant dans leur situation : les nombreux juges qui ont reçu le couple en audience se sont partagés entre ceux qui ont pris le parti de sa mère et ceux qui ont cédé à sa volonté ; aucun d’entre eux n’a tenté de mettre fin à ses abus18. Or Pierre sait être né dans un monde où la coutume et la loi proclament que la domination masculine fonde l’ordre familial et d’ailleurs social. L’adolescent a donc conclu de ses lectures que la moralité publique s’est considérablement pervertie ; et son expérience familiale l’a conduit à penser que les juges, eux aussi, ont succombé à ce déclin moral. (La profession de foi masculiniste de Pierre Rivière dans son Mémoire, si choquante — et même ridicule — pour des lecteurs du XXIe siècle, doit en effet être mise en relation avec la culture qui lui a été inculquée, ainsi qu’avec son expérience d’enfant de ce couple parental aberrant.)

Au printemps 1835, Pierre enregistre l’apparition d’une donnée nouvelle : sa mère est enceinte, et son père prétend devant ses amis qu’elle simule une grossesse (fatalement adultérine) pour l’amener à la battre et qu’ainsi, elle obtienne une séparation de corps. Or elle rend bientôt visite au président du tribunal d’instance, qui convoque le couple en conciliation.

La venue d’un huissier porteur d’une assignation pour Pierre-Marguerin plonge celui-ci dans un désespoir sans fond, qui lui vaut en quelques jours la compassion de tous les villageois ; à l’église, les paroissiens pleurent en l’entendant chanter la bénédiction de l’eau. Pierre, qui est intensément attaché à son père, prend alors la décision de le sauver en tuant sa mère. (Le fait qu’il veuille assassiner en même temps les deux enfants qui ont pris le parti de leur mère ne relève sans doute pas de cette nécessité structurale.) D’emblée, il conçoit ce meurtre comme une leçon qu’il adresserait à la justice, obstinément incapable de rappeler à sa mère le principe de la suprématie masculine dans la famille : le jeune homme imagine d’abord poster une lettre après avoir tué, puis se tuer lui-même pour éviter une arrestation. Vu la difficulté de réaliser ce projet, il prévoit ensuite de préparer mentalement un long discours aux juges, de tuer, puis de se livrer et de le débiter oralement au juge d’instruction. Ses deux raisons de tuer sa mère sont donc solidaires l’une de l’autre : sauver son père, victime d’une subversion de l’ordre conjugal, et rappeler aux juges l’existence, au fondement de l’état de société, d’un ordre hiérarchique des genres.
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De 1812 à 1835, Victoire Rivière a refusé avec obstination la plupart des obligations légales et d’ailleurs coutumières du mariage, ainsi que les conséquences de l’incapacité civile pesant sur la femme mariée. Il est déjà étonnant qu’une paysanne modeste ait pu se rebeller ainsi à vingt ans dès le jour de son mariage, et plus étonnant encore qu’elle ait non seulement maintenu cette posture mais qu’elle l’ait radicalisée pendant plus de deux décennies, alors qu’elle vivait dans la France autoritaire de la Restauration puis dans celle, à peine plus libérale, de la monarchie de Juillet. Vues depuis notre état de société en 2025, toutes ses revendications nous paraissent néanmoins justifiées et presque banales, puisque nous bénéficions de tous les droits qu’elle réclamait : le principe de l’égalité des sexes a été inscrit dans la Constitution, le divorce est désormais facile d’accès à des conditions libérales, et le droit matrimonial a été modifié de fond en comble.

Pourtant, ces réformes légales n’ont été amorcées qu’un siècle environ après le meurtre de Victoire Rivière : le droit matrimonial français est donc demeuré fondamentalement inchangé pendant une très longue période, malgré les nombreux changements de régimes politiques (monarchie de Juillet, Deuxième République, Second Empire, Troisième République), deux guerres (celle, franco-allemande, de 1870, et la Première Guerre mondiale), et des mutations sociales de grande ampleur (l’industrialisation et le développement d’une classe ouvrière, la généralisation du travail salarié des femmes, l’urbanisation de la France). Après quoi, il a encore fallu une cinquantaine d’années pour retirer peu à peu des textes du droit matrimonial tous les marqueurs de la domination masculine. Envisageons ces changements du point de vue hypothétique de Victoire Rivière.

D’une part, à supposer que la rebelle du début du XIXe siècle veuille s’engager dans cette voie, la réintroduction du divorce dans le Code civil en 1884 ne lui aurait servi à rien. Il était, en effet, réservé aux mêmes situations qui l’avaient déjà empêchée d’obtenir une séparation de corps en 1835 : adultère, condamnation du conjoint à une peine afflictive ou infamante, excès, sévices et injures graves ; autrement dit, des fautes graves du conjoint qu’elle n’aurait jamais pu invoquer contre l’irréprochable Pierre-Marguerin. Elle aurait donc dû attendre la loi du 11 juillet 1975 et le divorce par consentement mutuel, à supposer que son époux y souscrive. Le seul motif qui aurait convenu à son cas, celui d’une jeune femme qui réalise trop tard avoir fait fausse route en se mariant, était l’incompatibilité d’humeur, mais elle avait disparu pour toujours dès 1816.

D’autre part, l’obéissance due au mari disparaît du Code civil le 18 février 1938, mais la même loi réaffirme avec force les droits du « mari-chef-de-famille » à fixer le domicile conjugal, et à refuser que son épouse travaille s’il préfère qu’elle se consacre à plein temps aux soins du ménage et à ceux des enfants. Pourtant, cette loi réintroduit enfin la capacité civile de la femme mariée, supprimée du droit français depuis le XVIe siècle : c’est donc une avancée considérable, mais son application se révélera difficile car le législateur s’est borné en énoncer le principe en quelques mots. Il faudra attendre la loi du 13 juillet 1965 portant réforme des régimes matrimoniaux pour que la capacité civile prenne consistance : désormais, les femmes peuvent gérer leurs biens propres, exercer une activité professionnelle, ouvrir des comptes bancaires, etc. sans le consentement de leur mari. La loi du 4 juin 1970 met fin aux ambiguïtés qui subsistaient, car elle raye du Code civil la notion de « chef de famille », cent soixante-six ans après son apparition.

Malheureusement, à la date où Victoire aurait enfin disposé de la capacité civile, une disposition du Code rural, exorbitante du droit commun des Français, interdit aux femmes mariées d’être cheffes d’exploitation, y compris sur leurs propres terres : depuis le début du siècle, l’administration fiscale désigne les agricultrices mariées de multiples façons, qui nient leur travail et/ou leur responsabilité : « sans profession » (1955), « aides familiales » (1960) ; en 1980, elles sont promues au rang de « coexploitantes » et deviennent enfin, en 2006, « cheffes d’exploitation »19.

Au contraire de Victoire Rivière, les jeunes femmes de 2025 vivent désormais dans un monde où le célibat est un choix de vie possible, qu’il soit provisoire ou définitif ; où l’accès à la sexualité est indépendant du mariage, qui n’est pas le seul genre de lien intime imaginable avec un homme ; où ces liens peuvent prendre ou non une forme légale et sont, de toute manière, aisément révocables. Au cas particulier où ces jeunes femmes s’engagent dans un mariage, elles ont des droits et des devoirs équivalents à ceux de leur époux, et disposent de techniques (elles aussi légales) pour maîtriser leur procréation20.

Pourtant, la disparition de la puissance maritale n’a pas mis fin à la persistance des viols, des incestes et des féminicides, c’est-à-dire à l’imposition violente de la prépondérance masculine : elle paraît aujourd’hui d’autant plus anachronique que nous sommes censé·es vivre dans un monde égalitaire. Or l’inadaptation des concepts du droit pénal condamne les juges à prononcer la plupart du temps des ordonnances de non-lieu, tandis que l’opinion découvre avec stupéfaction, une affaire judiciaire après l’autre, l’extrême banalité des coupables de ces violences, qui dès lors paraissent menacer n’importe quelle femme.

Au temps des Rivière et pendant plus d’un siècle, la forte prépondérance masculine, inscrite dans le Code civil et approuvée par la coutume, constituait l’ordre normal des choses. Depuis une vingtaine d’années, nous découvrons au contraire, malgré la fin de la très longue histoire de l’inégalité des époux dans le mariage, l’extrême résilience d’une culture de la domination masculine. Au moins savons-nous que son éradication devrait mobiliser conjointement, au-delà des juges et des associations féministes, les parents, les enseignants, les partenaires d’un lien hétérosexuel… bref, tous les supports d’une telle culture pendant plusieurs générations. Deux cent treize ans après la première protestation de Victoire Rivière contre l’inégalité entre les sexes dans le mariage, nous commençons à peine à saisir l’ampleur du problème qu’elle avait soulevé sans réfléchir.





1. Jacques Mulliez, « Droit et morale conjugale : essai sur l’histoire des relations personnelles entre époux », Revue Historique, no 563, juillet-septembre 1987, p. 35-106. Fondée sur les écrits des législateurs et les débats parlementaires, cette histoire de l’institution matrimoniale nous donne accès aux représentations des faiseurs de lois.


2. « La puissance du roi dépend du nombre de ses sujets » (XVIIe siècle, Vauban) ; « Le premier devoir du citoyen est de subir le joug du mariage » (XVIIIe siècle, Montyon) ; « Le célibat est un vice que la législation doit poursuivre » (Révolution, Cambacérès). Voir Jacques Mulliez, « Droit et morale conjugale », art. cité, p. 35, 54, 77.


3. Même après le vote de la loi sur le divorce, en 1792, les débats d’Assemblée n’ont jamais cessé de mettre l’accent sur la vocation « naturelle » du mariage à ne prendre fin qu’avec la mort des époux, principe que le Code civil a réaffirmé en 1804.


4. Le mari choisit le lieu de la cohabitation conjugale ; il est l’administrateur tant des biens communs que des biens propres de sa femme, frappée d’incapacité juridique ; le mari ordonne et protège, la femme obéit ; la fidélité n’est exigible que de l’épouse, etc.


5. La loi sur le divorce est motivée par le vœu de libérer les fils de la tutelle des pères, et de mettre fin au mariage conçu comme un « pacte de famille » destiné à consolider la lignée (Jean-Louis Flandrin, Familles. Parenté, maison, sexualité dans l’ancienne société, Paris, Hachette, coll. Le temps et les hommes, 1976).


6. Préface de Mona Ozouf à l’ouvrage d’Anne Verjus, Le cens de la famille. Les femmes et le vote, 1789-1848, Paris, Belin, 2002. Le vote est censitaire et la contribution des épouses est portée au bénéfice des maris. Ces femmes, pensées comme une dépendance de leur époux quant au suffrage, sont néanmoins assez autonomes pour disposer de la qualité de Françaises et être poursuivies pénalement.


7. D’un côté, Condorcet, Desmoulins (« la puissance maritale est une création des gouvernements despotiques ») ou Guyomard (« la ridicule puissance maritale ») ; de l’autre, Merlin de Douai (« la femme est généralement incapable d’administration […] l’homme, ayant sur elle une supériorité naturelle, doit la conserver ») ou Thuriot (« cette loi asservirait et dégraderait l’homme en le mettant sous la tutelle de la femme »). Voir Jacques Mulliez, « Droit et morale conjugale », art. cité, p. 88-89.


8. Selon l’expression de Jean-Étienne Portalis (voir Jacques Mulliez, art. cité, p. 84). Robert-Joseph Pothier, le grand théoricien du droit matrimonial de l’Ancien Régime, affirmait dans son Traité du contrat de mariage (1768) : « Les personnes qui se marient contractent par le mariage réciproquement l’une envers l’autre l’obligation de vivre ensemble dans une union perpétuelle et inviolable pendant tout le temps que durera le mariage qui ne doit finir que par la mort de l’une des parties » (ibid., p. 43). Mulliez multiplie les citations de révolutionnaires qui reprennent à leur compte, sous une version adaptée à l’esprit nouveau, la conception de Pothier.


9. Ce sera fait dès 1816, au début de la Restauration.


10. Le délai entre la publication des bans et la date du mariage permet aux irréfléchis de changer d’avis avant qu’il ne soit trop tard, ou bien la révélation publique de l’inconduite d’un des fiancés. La plupart des familles annulent alors le mariage, bien que certaines le maintiennent au prix d’un charivari.


11. Au reste, le Code civil de 1804 a réformé la loi de 1792 autorisant le divorce, et rendu presque impossible qu’on puisse l’obtenir pour « incompatibilité d’humeur », le seul motif auquel Victoire Rivière aurait pu recourir. Voir Jean-Louis Halpérin, Histoire du droit privé français depuis 1804, op. cit., p. 19-20.


12. Le bon mari est le titre d’un conte de Marmontel, écrivain des Lumières, dont le héros vertueux convertit sa jeune femme mondaine aux bienfaits d’une vie conjugale placée sous le signe du bien commun. Selon Anne Verjus, il préfigure le citoyen révolutionnaire, à la fois fils de famille que la Révolution émancipe de la puissance paternelle et pater familias ayant capacité à parler et à voter au nom de ses dépendants, les femmes, enfants et domestiques. Voir Anne Verjus, Le bon mari. Une histoire politique des hommes et des femmes à l’époque révolutionnaire, Paris, Fayard, 2010.


13. L’article 1124 du Code civil classe les femmes mariées parmi les « incapables de contracter » avec les mineurs, les idiots, les délinquants condamnés, etc.


14. « Tuteur » est bien le mot qui décrit la fonction du mari : une personne chargée de veiller sur un incapable majeur, de gérer ses biens, et de le représenter dans les actes juridiques.


15. Victoire n’entend toujours pas incarner « la femme qui porte la culotte », cette épouse qui négocie sa participation à la responsabilité en s’appuyant sur la maison, domaine reconnu de la femme. Elle substitue au statut de l’épouse celui, porteur d’une exigence absolue, d’une mère que l’inconduite masculine obligerait à prendre en main la bourse du mari.


16. Selon cette fiction juridique, l’épouse est considérée comme le maître d’hôtel de son seigneur de mari.


17. Par tradition, les femmes ne vendent sur les marchés que leur petite production domestique : du beurre, du lait, des œufs et de la dentelle.


18. Ainsi que je l’ai indiqué, cette impuissance des juges vient de ce que Victoire ne commet aucun délit de droit pénal, qui les obligerait à intervenir au nom de la société. Ses infractions ressortent toutes du droit civil, elles n’ont donc aucune consistance tant que le particulier lésé ne porte pas plainte devant un tribunal d’instance.


19. Quand j’ai effectué mon travail de terrain sur la sorcellerie dans le Bocage, entre 1969 et 1974, les agricultrices mariées étaient « aides familiales », et donc dépourvues d’identité professionnelle jusqu’à la mort de leur époux. Le veuvage, que Victoire Rivière avait visé pour accéder à l’autonomie juridique, était encore, un siècle et demi plus tard, l’unique occasion pour une femme mariée d’acquérir une identité propre.


20. Du fait que cette dimension est absente dans le cas des Rivière, je n’ai pas indiqué dans ce tableau qu’en 2025, le choix d’un partenaire hétérosexuel ne va pas de soi, la présence d’homosexuel·les et de personnes se définissant comme transgenres ouvrant des possibilités insoupçonnées en 1812 dans la campagne calvadosienne.
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  JEANNE FAVRET-SAADA

  L’impossible famille Rivière

  Retour sur un triple meurtre en 1835

  
    Le 3 juin 1835, un jeune paysan normand, Pierre Rivière, égorge sa mère, sa sœur et son frère avant de s’enfuir. Arrêté le mois suivant, il rédige, dans l’attente de son jugement, un Mémoire d’une cinquantaine de feuillets pour expliquer son geste. Condamné à mort, puis gracié, c’est-à-dire emprisonné à vie, il se suicide dans sa cellule en 1840.

    De cette affaire, il nous reste ce Mémoire très détaillé, redécouvert au début des années 1970 par Michel Foucault qui, entouré d’une petite équipe, en produisit l’édition. Jeanne Favret-Saada avait participé à cette entreprise éditoriale, qui se refusait à toute interprétation savante pour laisser la pleine page au jeune homme.

    Dans le présent ouvrage, l’anthropologue revient sur ce qui s’est joué en 1835 – des élites donnant la parole à un « subalterne » que son acte jugeait d’avance –, mais en s’attachant au fond de l’affaire : quelle suite d’événements a conduit Pierre Rivière à ce triple meurtre ?

    Contre l’interprétation qui réduit ce Mémoire à un discours psychotique, elle propose qu’on le soumette à une enquête qui conjoigne l’ethnologie et l’histoire. Elle examine ainsi les vingt-deux ans d’une vie familiale impossible, Victoire Rivière ayant refusé d’emblée la plupart des devoirs de l’épouse. Le mariage était alors régi par le Code civil napoléonien, pleinement confirmé par la coutume locale en matière de domination masculine. L’analyse serrée des péripéties rapportées par l’assassin montre alors les raisons de son geste meurtrier.

     

    Après une agrégation de philosophie, Jeanne Favret-Saada enseigne à l’université d’Alger puis elle entre au laboratoire d’ethnologie et de sociologie de l’université Paris X-Nanterre. À partir de 1969, elle étudie sur le terrain la sorcellerie paysanne dans le bocage de l’Ouest français, qui lui inspirera l’ouvrage de référence Les mots, la mort, les sorts (1977), puis Corps pour corps, son journal de terrain publié avec Josée Contreras (1981), et enfin Désorceler (2009). Depuis les années 1990, Jeanne Favret-Saada travaille sur des polémiques publiques à enjeux religieux. Elle est directrice d’études honoraire à l’École pratique des hautes études.
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