
[image: Image de couverture du livre Ravie au monde. Journal (1943-1945), de Nelly Mousset-Vos et Sylvie Bianchi-Vos.]



  NELLY MOUSSET-VOS

  et Sylvie Bianchi-Vos

  RAVIE AU MONDE

  Journal (1943-1945)

  


« Pensez à la nuit et au froid tombeau qui règnent dans cet univers de damnés. »
Bertolt Brecht,
L’Opéra de quat’sous

« Le courage n’est pas d’accomplir une action dangereuse mais d’y survivre. »
Nelly Mousset-Vos

Parcours
de Nelly Mousset-Vos
ARRESTATION PARIS 22.04.1943
PRISON DE FRESNES 22.04.1943 > 02.07.1943
PRISON DE SAINT-GILLES 02.07.1943 > 04.02.1944
PRISON D’ESSEN 04.02.1944 > 16.03.1944
PRISON DE KREUZBURG 19.03.1944 > 30.11.1944.
CAMP DE RAVENSBRÜCK 01.12.1944 > 28.02.1945
CAMP DE MAUTHAUSEN 03.03.1945 > 22.04.1945
LIBÉRATION 22.04.1945
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Préface
À l’instant où nos pieds heurtent le mâchefer, nos cœurs se creusent et nos souffles se font courts. C’est ici, précisément, que s’élevaient autrefois les baraquements des déportées. Il pleut ; le vent d’octobre mord nos visages. Sur le chemin, nous nous sommes dit : mieux vaut que le ciel pleure pour visiter un tel endroit. Le camp de concentration de Ravensbrück, en Allemagne.
Après la Libération, l’armée soviétique a rasé certains bâtiments, en a utilisé d’autres comme casernes. Aujourd’hui subsistent encore les locaux de la Kommandantur, la prison, les dortoirs des gardiennes, la maison d’un officier SS. Et, connexe au camp, le terrain sur lequel Siemens avait bâti vingt halles pour exploiter le travail des femmes. Nous l’explorons longuement, pétrifiés par sa taille immense.
 
Sylvie Bianchi-Vos avance en tête, puis disparaît derrière les arbres. Elle vient ici pour la première fois. Le lendemain soir, nous, la petite bande qui l’accompagnons, danserons ensemble dans une taverne berlinoise pour éloigner les fantômes. Mais aujourd’hui, Sylvie se tient seule. Des ombres se dressent autour. Il y a huit décennies, sa grand-mère Nelly Mousset-Vos, a été déportée ici, arrêtée quelques mois plus tôt à Paris pour faits de résistance.
Ravensbrück est un lieu où l’humanité s’est éteinte. Où le désespoir a côtoyé la mort. Un lieu conçu pour anéantir. Il a pourtant vu naître une histoire d’amour extraordinaire : celle de Nelly et Nadine Hwang. Elles se sont rencontrées le soir de Noël 1944. L’une est cantatrice et mère de famille ; l’autre, fille de diplomate et électron libre. Très vite, elles deviennent une ancre l’une pour l’autre ; le minuscule feu grâce auquel chacune tient un jour de plus dans le camp, lorsque tout autour d’elles s’effondre. « Butterfly est devant moi, ses cheveux noirs, sa peau d’ivoire, ses yeux obliques », écrit Nelly à propos du soir de leur rencontre, sur l’un des bouts de papier qu’elle dissimule dans un cahier d’écolier hongrois. « Pendant deux mois son esprit et sa tendresse devaient me faire oublier l’horreur du lieu où nous nous trouvions. »
Chaque ligne de son récit, publié ici pour la première fois, est un coup au cœur. Elle raconte son arrestation à Paris, le 22 avril 1943, son passage dans plusieurs prisons jusqu’à Ravensbrück et Mauthausen, mais aussi ses codétenues, la brutalité des gardiennes, les visages creusés jusqu’à l’os. Elle partage le doux souvenir des tresses blondes de sa fille Claude, les infinies nuances mauves du crépuscule aperçu au-delà des barbelés, la joie pure du chant qui la réchauffe. Et les yeux noirs de Nadine.
Ces instants de répit au cœur de la barbarie sont l’infime lumière indispensable à la survie. Ils esquissent une réponse aux questions auxquelles Nelly, comme toutes celles et tous ceux qui ont traversé l’expérience concentrationnaire, s’est heurtée : comment tenir lorsqu’on endure chaque jour, dans sa chair, le pire dont l’homme est capable ? À quoi se raccrocher pour survivre ? « Par quelles ruses longuement étudiées déjouer le désespoir, retarder l’anéantissement ? » demande-t-elle.
Nelly n’a pas seulement déjoué le désespoir. Elle a vécu, pleinement, ardemment, lorsque après la guerre Nadine et elle se sont retrouvées puis sont parties ensemble au Venezuela. Son journal raconte la naissance du lien exceptionnel entre ces deux femmes, la force de ceux qui sauvent. L’éclosion d’un amour au cœur du chaos.
Leur histoire aurait pu disparaître, comme le cahier hongrois resté enfoui durant des décennies au fond d’une malle, parmi des dizaines de lettres, photos, films. Mais les dieux du hasard en ont décidé autrement. Un jour de 2015, Sylvie reconnaît le visage de Nadine, cette femme qu’elle avait connue enfant comme l’amie de sa grand-mère, dans un documentaire du réalisateur suédois Magnus Gertten consacré aux survivantes de Ravensbrück1. « Mon travail est de découvrir et raconter les histoires oubliées », dit celui-ci.
Sylvie, sous le choc, lui écrit. De leur rencontre naît un nouveau film, consacré à Nelly et Nadine. À l’écran, Sylvie ouvre les malles assoupies de sa grand-mère. Le début, pour elle, d’un long voyage, parsemé de doutes et d’éblouissements. De vertiges. Que faire de ces papiers et de ces mots intimes, de cet amour tu pendant des décennies ? Comment dire ce que ces deux femmes ont vécu, sans les trahir, sans simplifier ni recouvrir leurs voix d’une autre ? Pour certains enfants de déportés, briser le silence des pères ou des mères, mettre des mots sur les non-dits fut parfois trop difficile. Trop de douleurs à creuser dans celles de leurs parents. Il en va autrement des petits-enfants. Eux ont la force de pousser les portes et d’affronter les secrets. Sylvie est de cette génération-là. Enfant, les différentes affectations de son père, journaliste à l’AFP, l’ont portée aux quatre coins du monde, en Asie, en Afrique du Nord, en Amérique du Sud. Beaucoup de voyages, notamment au Venezuela pour rendre visite à sa grand-mère adorée et à Nadine. Beaucoup de déracinements, aussi.
Adulte, lassée de prendre des avions, Sylvie a choisi de partager sa vie avec un homme ancré à la terre. Celle d’une ferme du nord de la France aux murs de pierre épais et solides. Un lieu propice à l’émergence de la mémoire et des histoires oubliées, où elle prend le temps, avec délicatesse et tendresse, d’accueillir les émotions jaillissant des malles. Elle y entre comme on pénètre dans une forêt ancienne, faite de feuillages épais, où la lumière filtre à peine. Au fil des mois, poursuivant la voie ouverte avec Magnus, elle lit, relit le journal et ses différentes versions sur lesquelles Nelly et Nadine ont retravaillé ensemble, pesant et polissant chaque mot. Elle déplie les innombrables lettres, étudie les photos, recueille les noms retrouvés et va à la rencontre de ceux qui les portent. Elle relie, afin de reconstituer, pièce après pièce, la vie de sa grand-mère et de son amour.
 
Qu’elle est lourde et belle à porter, cette mémoire. Sylvie en a le courage. Elle dit, songeant à sa mère, sa sœur, ses filles et ses nièces : « Dans ma famille, les femmes sont fortes. Deux par génération, ce sont elles qui font avancer les choses. » Ce livre est aussi le sien. Son récit est une traversée ; aujourd’hui, il introduit et éclaire le journal de Nelly, tout en dévoilant d’autres facettes de cette femme aux multiples vies.
Plus de cent vingt mille femmes et enfants ont été déportés à Ravensbrück, d’une quarantaine de nationalités différentes. Des Polonaises, des Allemandes, des Russes, des Françaises, des Belges, des Hongroises, arrêtées parce que juives, en raison de leur implication dans la résistance, pour des « crimes » de droit commun, pour prostitution, parce que tziganes, témoins de Jéhovah, lesbiennes ou jugées « asociales ». Vingt à trente mille d’entre elles périrent. Quelques œuvres sont nées au milieu de cet enfer – des prières, chansons, poèmes, appris par cœur, récités par les prisonnières comme autant d’actes de survie et de résistance. La plupart de ces créations ont disparu. Seule une poignée ont survécu au camp, à l’exemple du Verfügbar aux Enfers, l’opérette parodique écrite par la résistante et ethnologue française Germaine Tillion pour aider ses camarades à tenir. Elle se cacha plusieurs jours dans une caisse pour la rédiger.
Sur les bouts de papier volés au revier (l’infirmerie du camp), ou dans l’usine Siemens attenante, d’autres ont dessiné le cauchemar quotidien du camp pour en témoigner, à l’instar de la Tchèque Nina Jirásková, de la Polonaise Krystyna Zaorska-Burczyk, de la Néerlandaise Aat Breur-Hibma ou des Françaises Jeannette L’Herminier, Violette Rougier-Lecoq et Yo Laur, mon arrière-grand-tante, dont j’ai également tenté de retracer le parcours. D’autres, encore, ont écrit sur la déportation à leur retour. Germaine Tillion, Geneviève de Gaulle-Anthonioz – la nièce du Général –, Simone Lahaye, Béatrix de Toulouse-Lautrec, Éliane Jeannin-Garreau ou encore, Maisie Renault2, pour ne citer que les Françaises. La plupart de ces témoignages ont été rédigés juste après la guerre, ou parfois plus tard, jusque dans les années 2000. Le journal de Nelly a ceci de singulier qu’il a pour partie été rédigé dans le camp. Il révèle la plume exceptionnelle d’une femme qui écrit depuis l’enfance et n’a jamais cessé de le faire, notamment à l’occasion des nombreuses correspondances qu’elle a entretenues tout au long de sa vie. C’est aussi, sans doute, l’un des derniers témoignages directs de Ravensbrück parvenant enfin à nous.
Plus de quatre-vingts ans après la Libération, alors que seule une poignée de rescapées du camp sont encore en vie, à l’heure où la montée des autoritarismes menace de balayer la paix si douloureusement bâtie depuis 1945, ce livre revêt une importance de premier plan. Il illustre comment la mécanique implacable du fascisme étend son ombre jusqu’aux pays voisins sans épargner personne, y compris femmes et enfants. Il rappelle que même lorsque la mort paraît certaine, l’espérance peut surgir par surprise sur le visage d’une inconnue venue d’Asie. Il prouve que deux femmes peuvent être plus fortes que la machine à tuer déployée par un dictateur fou.
 
Ce livre, enfin, est une œuvre de transmission collective. Le chant de voix singulières se mêlant pour esquisser une toile plus vaste, tissée de mémoire et de lumière. Il parvient aujourd’hui entre vos mains grâce à une chaîne d’hommes et femmes qui tous, convaincus que cette « histoire oubliée » devait être offerte au monde, ont tendu une main, répondu à une lettre, confié leurs mots à Sylvie pour qu’à son tour elle puisse coucher les siens tout près de ceux de Nelly, sa chère « Mamina » qui bien avant de tricoter au coin du feu, vécut plus d’une vie et aima éperdument Nadine, sa Madame Butterfly.
Marie Charrel

1. Every Face Has a Name, 2015.
2. Germaine Tillion, Une opérette à Ravensbrück, Points, 2015 ; Geneviève de Gaulle-Anthonioz, La Traversée de la nuit, Seuil, 1998 ; Simone Lahaye, Libre parmi les morts, Berg International, 1983 ; Maisie Renault, La Grande Misère, Chavane, 1948 ; Béatrix de Toulouse-Lautrec, J’ai eu vingt ans à Ravensbrück, Perrin, 1991 ; Nelly Gorce, Journal de Ravensbrück, Actes Sud, 1995 ; Éliane Jeannin-Garreau, Ombre parmi les ombres, sn, 1991.
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Nelly à Nadine dans le train Paris-Bruxelles, 11 janvier 1947.
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Prélude
au journal de captivité
de Nelly Mousset-Vos
On s’est retrouvés à quelques-uns, au cimetière d’Ixelles, à Bruxelles, devant ta tombe, sous la même pluie battante que dans la première scène de La Comtesse aux pieds nus sauf que tu n’étais pas danseuse et que tu n’es jamais devenue une star comme la señorita Maria Vargas, mais tu as aussi eu ton lot de malheurs.
 
Tu étais cantatrice. Tu étais belle et aimais la vie. Tu as eu plusieurs amours, deux filles : Claire et Claude (maman) et deux petites-filles : Anne et moi.
Mamina adorée ! Comme dans les contes, tu tricotais au coin du feu avec ton chat sur les genoux, faisais les galettes de Namur (recette de ta grand-mère) et mitonnais un waterzoï lorsque nous venions de Paris pour passer quelques jours chez toi, chaussée de Boondael, à Bruxelles.
Et là, dans le carré des résistants du cimetière d’Ixelles, je ne pense pas à ton passé de cantatrice, de résistante et de déportée car sans vraiment ignorer ton histoire, je ne sais pas grand-chose de cette vie incroyable que j’ai découverte depuis.
 
Maman meurt quinze ans après toi. Anne et moi ramenons du Berry (où nous avons passé ensemble tant de Noëls !) meubles, tableaux, vaisselle, livres, plantes, chats, chien… Je trouve une belle place dans mon grenier pour plusieurs malles et grosses valises pleines de « souvenirs de famille ». Je savais qu’il y avait des photos, des films en super-huit de notre enfance et du Venezuela ou encore tes partitions, dans cette énorme malle en fer que nous appelions « le sarcophage ».
Je me dis alors que j’ouvrirai les malles, trierai et rangerai leur contenu, quand la tristesse sera derrière moi, que l’émotion sera vaincue. Et les années passent, sans que je trouve le courage de le faire.
Maman ne m’a jamais dit ce qu’il y avait dans ces malles, ce que toutes deux vous aviez gardé précieusement depuis tant d’années.
Depuis 2002 ces archives familiales dorment paisiblement dans le silence de mon grenier, recouvertes de poussière. Le silence s’ajoute aux silences et plus le temps passe, plus il est difficile de le rompre. Ce silence pèse au-dessus de ma tête, dans ce grenier.
 
Un jour d’automne de 2016, je vois sur l’écran de mon ordinateur une photo en noir et blanc d’une femme qui porte le costume rayé des déportées des camps nazis. Je reconnais immédiatement Nadine Hwang, ton amie, ta compagne du camp, ta « cousine »…
Cette image est extraite d’un film d’archives de la télévision suédoise tourné au port de Malmö le 28 avril 1945 à l’arrivée d’un bateau qui transporte des rescapées du camp de concentration de Ravensbrück.
Un réalisateur suédois, Magnus Gertten, a fait un documentaire en 2015 – à partir des films d’archives tournés par la télévision suédoise ce jour-là –, Every Face Has a Name, dans lequel il a essayé de retrouver les personnes qui étaient sur ces bateaux.
À partir de ce moment, tout est allé très vite. Je prends contact avec le réalisateur, assiste à la projection du film au Mémorial de la Shoah à Paris le 27 novembre 2016, où je le rencontre. Je lui raconte mes souvenirs de Nadine et de toi, « ma grand-mère Nelly », décédées respectivement quand j’avais seize ans et trente ans. Beaucoup de souvenirs, mais que savais-je vraiment de votre vie ?
 
Tu entres dans la Résistance belge au début de la Seconde Guerre mondiale. Arrêtée, emprisonnée puis déportée en Allemagne. Tu n’étais pas censée revenir.
Lors de ta première nuit en prison tu as rêvé que tu ferais deux ans de captivité. Comme une prémonition. Maman, haute comme trois pommes (elle n’avait pas douze ans), s’est retrouvée toute seule et chaque jour pendant ces deux années devait répéter : « Ne meurs pas, ne meurs pas », comme une incantation.
Tu es revenue.
 
De Nadine et de sa vie, j’en sais encore moins. Son père était un diplomate chinois en poste à Madrid où elle est née, elle a une sœur, Marcela, vous étiez au camp de concentration de Ravensbrück ensemble, et après la guerre vous êtes parties vivre au Venezuela avec maman.
Tu racontais parfois ton enfance et ta famille, ta carrière de cantatrice. Je savais que tu avais été déportée dans les camps de Ravensbrück et Mauthausen, mais personne n’en parlait vraiment car c’était trop triste. Je savais aussi que tu t’étais séparée de ton mari quand maman était petite.
Je parle de tous mes souvenirs avec Magnus Gertten autour de quelques verres de vin et quelle n’est pas ma surprise quand il me dit que l’histoire de Nelly et de Nadine est extraordinaire et qu’il veut en faire un nouveau documentaire !
Ma famille m’encourage à me lancer dans l’aventure et je suis étonnée de voir à quel point mes enfants et mes neveux et nièces (ils ont déjà entre seize et trente ans) sont avides de connaître l’histoire de leur arrière-grand-mère et de leur grand-mère (qu’ils ont très bien connue à part la plus jeune des filles). Et combien ils regrettent que ma mère, ma sœur et moi ne leur en ayons jamais vraiment parlé.
 
En avril 2017, je franchis le pas et donne mon accord pour que Magnus Gertten réalise le documentaire. Le tournage commence, je trouve enfin la force d’ouvrir les malles du grenier…
Et là, quelle surprise ! Maman et toi aviez absolument tout gardé, soit environ cent ans d’archives. Portraits datant de 1850 et premières photos de 1860-1880 jusqu’aux derniers clichés de Nadine en 1971 et de toi en 1986. Les malles ont voyagé entre la Belgique, le Venezuela et la France, et pourtant quasiment tout est en parfait état de conservation !
Pléthore de photos et diapositives de toutes les époques de votre vie, de lettres, agendas, cartes postales, coupures de presse, programmes de concerts et partitions, documents officiels (passeports, cartes d’identité et de résistantes…), films en super-huit, bandes magnétiques… La pièce maîtresse étant ton journal de prison et de déportation.
Une multitude de sensations m’envahissent lorsque devant moi tout est là : photos, films, musique, lettres que je relie en partie à mes souvenirs ou que je découvre. J’ai senti avec toi la peur, la faim et le froid des camps, j’ai été transportée par la musique, la littérature et l’amour, j’ai partagé tes joies et tes tristesses.
 
Cinq ans après, en février 2022, le film Nelly & Nadine est sélectionné à la Berlinale et reçoit le Teddy Award du meilleur documentaire. Il entame alors un voyage autour du monde et récoltera plus de trente-cinq prix dans de nombreux festivals.
Le journal de captivité
Deux ou trois ans avant sa mort, maman m’a tendu une épaisse enveloppe et m’a dit : « Voici les mémoires de Mamina, garde-les. » Comme ça, vite, vite, entre deux portes. Elle ne m’en a jamais reparlé. Je n’ai pas ouvert l’enveloppe ni posé de questions…
Lorsque je l’ouvre enfin, des années après, j’y trouve un texte dactylographié de quarante-deux pages dont l’intitulé, écrit de ta main est : Mémoires d’un âne, avec le sous-titre suivant : … qui s’est fait prendre ! Enveloppe cartonnée que tu as envoyée de Bruxelles à maman, cachet de la poste du 8 septembre 1981.
 
Dans la lettre qui précède l’envoi, tu écris ceci : « J’ai fini de recopier les Mémoires d’un âne, édition revue, corrigée et considérablement diminuée ! Je t’en envoie un exemplaire, après trente ans il y a prescription pour l’émotion. »
J’ai ensuite trouvé plusieurs versions de ces mémoires, que tu avais commencé à écrire à partir de la fin de 1945, puis révisés régulièrement, dans les années 1950-1960, puis à Bruxelles après le décès de Nadine…
Mais, surtout, j’ai trouvé le journal original écrit au crayon et qui commence le 10 juillet 1943 à la prison de Saint-Gilles à Bruxelles et se clôture le 10 juillet 1945, jour de ton anniversaire.
 
Tu écris dans l’introduction des mémoires : « Les notes qui suivent ont été écrites au jour le jour pendant mes deux années de captivité sur des bouts de papier soigneusement récupérés, les dernières dans un cahier d’écolier hongrois chipé au lazaret de Mauthausen. »
Merveilleusement bien écrit, ce journal, poignant et poétique, témoigne surtout de ta vie intérieure intacte pendant ces deux années de captivité.
Face à la brutalité implacable, insoutenable, tu prends conscience de l’importance de ton art pour survivre au processus nazi de déshumanisation. Nombreux sont les déportés qui dessinent ou peignent, chantent ou récitent de la poésie, écrivent des pièces de théâtre, des livres de cuisine, racontent des histoires, des contes… À propos des préoccupations culturelles des déportés, Georges Petit note dans un chapitre de son livre Retour à Langenstein1 que « la plus subtile d’entre elles, la musique, a toujours été présente dans les camps de concentration ». Il raconte par exemple que les prisonniers de guerre soviétiques chantaient pendant des heures et que, pendant ces moments, « nous étions au concert ».
« L’art inexorable du témoignage », comme le dit Art Spiegelman.
 
Tu expliques n’avoir eu la force de survivre au cauchemar abominable des camps que par la faculté que tu avais de te projeter hors de la réalité mortelle de la captivité grâce aux liens tissés avec un passé très riche, fait de musique, de chant, de poésie, armée de la certitude de t’en sortir due au rêve prémonitoire de la première nuit. Tu « sais » que tu reverras ta fille Claude, ton « poulain ».
Mais certains de tes souvenirs doivent être bannis. « Les souvenirs d’autrefois sont presque tous en quarantaine, car tu le sais : Nessun maggior dolor che ricordarsi del tempo felice2. Les grands souvenirs, les souvenirs majeurs et dominants, les seigneurs souvenirs sont évidemment proscrits comme mortels. »
Primo Levi et Robert Antelme rapportent eux aussi que leur expérience leur avait appris que les souvenirs de la vie d’avant pouvaient être mortels pour celui qui s’y abandonnait.
 
Mais ce journal est également, ce qui est plus rare, un témoignage émouvant sur la naissance, au camp de Ravensbrück, de ta relation amoureuse avec une déportée chinoise, Nadine Hwang.
Le coup de foudre survient lorsqu’elle te demande de chanter l’air de Madame Butterfly, l’opéra italien de Puccini, le soir de Noël 1944 dans la baraque des Françaises.
Ce Noël 1944 à Ravensbrück marquera le début de votre longue histoire d’amour et d’exil qui durera vingt-six ans…
Dans toutes les familles, la fête de Noël est une période particulière. Mais aujourd’hui je comprends pourquoi c’était si important pour toi, pourquoi tu nous offrais à chaque fois ce moment solennel et si émouvant où tu emplissais la maison de chants de Noël.
 
Je garde toujours de vivants souvenirs de la plupart des Noëls que nous avons passés ensemble entre 1956 et 1986, l’odeur des aiguilles du sapin, le goût des galettes et des spéculoos que tu nous préparais, les couleurs de tes robes, et par-dessus tout ta merveilleuse voix !
Les Noëls sous les tropiques à Caracas ou Rio de Janeiro, en plein été au Chili, en Tunisie, à Paris, Bruxelles, les derniers dans la ferme du Berry où vivait maman…
Tu parles dans tes lettres du « premier Noël de la délivrance » en 1945, alors que tu ne savais pas encore où était Nadine, et du dernier avec elle à Bruxelles en 1971.
J’ai d’une part ton texte, que tu voulais publier, intitulé Mémoires d’un âne, et d’autre part les bouts de papier, les feuilles de carnets et les deux cahiers hongrois qui constituent le témoignage brut, écrit au crayon quasiment chaque jour pendant tes deux années de captivité.
 
Au début, publier le manuscrit tel que tu l’avais remanié m’a semblé une évidence, mais lorsque j’ai retranscrit l’intégralité de ces papiers et cahiers, je me suis rendu compte que l’articulation entre les Mémoires d’un âne et ce journal écrit au quotidien était incontournable.
 
Je trouve que cela éclaire ton témoignage d’une lumière beaucoup plus sensible et personnelle. On y trouve les histoires de ta famille, de tes amours, des noms, des expressions bruxelloises, des descriptions plus crues ou triviales des horreurs subies…
C’est seulement après avoir fini de recomposer le journal au jour le jour que je lis ta lettre écrite en 1956 :
« J’ai recopié ces dernières semaines, en élaguant un peu, les Mémoires d’un âne. Je ne les ai pas remaniés au jour le jour comme j’en avais fait le projet. C’est impossible à faire. Tous les détails me sont extraordinairement présents, au point que j’ai vécu ces jours derniers à Kreuzburg ou Mauthausen plutôt qu’à Caracas. C’était un véritable envoûtement. »

Les titres des chapitres font référence à la poésie et au chant – « D’une prison », « Intermezzo », « Requiem » – et tu les as dédiés aux personnes qui t’étaient les plus chères (hormis tes deux filles) : Pierre, Jeanne, Nadine et Carmen.
Tout ce qui a été écrit à la prison de Saint-Gilles est sorti grâce à Pierre Poirier, ton amant avant que tu sois arrêtée. Il t’écrit en septembre 1945 :
« Ce matin j’étais à Saint-Gilles ; en gravissant les escaliers je me souvenais avoir étudié en détail le moyen de te faire évader par la grande porte, dans le nombre des visiteurs pour le linge, avec le petit papier d’entrée que je serrais dans ma poche lors de ma visite. Si les Allemands avaient saisi tes mémoires dans ma serviette, ils m’auraient retenu. »

Tes écrits de Kreuzburg t’ont été enlevés aussitôt arrivée à Ravensbrück. Tu as donc rédigé les pages d’« Intermezzo » de mémoire après ton retour.
Lorsque, à Mauthausen, tu partais en commando, tu laissais ton journal aux compagnes qui restaient au camp : « Demain c’est mon tour de commando. Je confie ces papiers à une vieille Française dispensée de travail, Mme Hubert. » Tu n’étais jamais sûre de revenir vivante.
Carmen d’Aubreby fera le chemin de déportation avec toi jusqu’à la Libération et restera ta très grande amie et ta confidente jusqu’à sa mort en 1976. C’est en grande partie grâce aux lettres que tu lui as écrites (584 lettres de 1950 à 1976 !) et à celles adressées à maman (250 lettres), retrouvées dans une des malles du grenier, que j’ai pu retracer de façon plus précise toute ta vie ainsi que celle de Nadine, et de tous tes proches. Elles m’ont permis d’assembler les pièces du puzzle.
 
De cette immense correspondance je n’ai retrouvé que tes lettres, que Carmen t’a léguées à sa mort. Aucune trace de celles de Carmen. Aucune lettre de maman alors que tu dis les avoir toutes conservées. Qu’as-tu fait de ces lettres ? Ont-elles été détruites ? Par qui et quand ? Est-ce moi qui les ai laissées dans de vieux cartons qui se trouvaient chez maman ?
Carmen a été sauvée grâce à sa foi, raconte-t-elle dans le petit livre sur son expérience de la captivité, Frère François3. Toujours à ses côtés, saint François d’Assise lui est venu en aide et l’a soutenue, elle a suivi « Ses Traces » et il lui a donné « Sa Force ». Carmen te demande ce qui t’a fait « tenir », toi qui ne crois pas vraiment en Dieu.
« Comment ai-je pu survivre ? Par quel miracle les cahiers ont-ils échappé à la confiscation et à la destruction ? »
 
Tu réponds : « La Providence. »


1. Éditions Belin, 2001, p. 81-83.
2. Dante, La Divine Comédie, « Inferno », chant V, vers 121-122.
3. Carmen d’Aubreby, Frère François (terre allemande), Bruxelles, 1946, p. 67.
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          Nelly, 1950.

        
      
      
    

  



Nelly
[image: Portrait en noir et blanc d'une femme avec des cheveux courts et ondulés, regardant directement l'appareil photo avec une expression sérieuse. ]
Nelly, 1935.



  

  Enfance

  
    

    « Je garde de ma petite enfance des souvenirs précis, nets et clairs comme de petits tableaux minutieusement dessinés, lumineusement colorés mais sans grande relation entre eux. Je revois la maison où ma mère vivait avec ma grand-mère et mes tantes. L’atelier de couture, toujours un peu surchauffé, où l’odeur des tissus se mêlait à celle du poêle de fonte, la cuisine de Ken, carrelée de rouge et blanc que j’évoque, parfumée de l’odeur des confitures, et du café du “goûter”. L’armoire de chêne qui fleurait encore les galettes, tant d’années après que furent mortes ma grand-mère et les bonnes traditions gourmandes. Tous les parfums de mon jeune temps me remontent aux narines comme un bouquet oublié. Le vieux jardin revit en moi, toujours jeune.

    
      La cour avec la pompe qui grinçait son air familier, la vigne qui ne portait que de maigres grappes ne mûrissant jamais et que nous mangions, nous les enfants, sûres et dures à nous en donner la colique. Le degré de pierre qui séparait la cour du jardin paraissait si haut alors que j’étais si petite, que le nom lui est resté de “petit mur”. Là, dans des pots de terre cuite, des coucous blancs et rouges annonçaient le temps. “Il va pleuvoir, les coucous sont fermés et le merle siffle sur le toit du couvent”, disait ma grand-mère. S’il pleuvait nous nous abritions sous le hangar où on serrait les outils de jardinage, les cuvettes encerclées de chêne faites d’anciennes futailles à vin, de vieux seaux où nous nous amusions, avec l’instinct qui porte les enfants vers ce qui est malpropre, à mêler l’eau à la terre pour en faire un affreux amalgame dont nos tabliers de toile étaient tout maculés. Si le temps était beau, le jardin nous accueillait, le lilas, le rosier moussu, la grosse touffe de rhubarbe, les arbres en espalier le long des murs étaient autant de personnes qui portaient un nom et auxquelles nous faisions visite. À cette époque de ma vie, je confondais les noms propres et les noms communs. Ainsi le cerisier était un Monsieur dont les deux enfants portaient les noms de “Cirque” et “Naturelle”. Le poirier qui un an sur deux portait des fruits juteux et exquis s’appelait “Madame Collignon” du nom d’une vieille cliente de ma mère.

       

      À quatre heures Manken apparaissait au haut du “petit mur” les cheveux noués derrière la tête en un petit chignon, son tablier à carreaux bleus et blancs gardant les plis disposés en carrés réguliers du repassage. “Venez les enfants, il est quatre heures, venez boire le café !” Mes tantes et ma mère secouaient les chiffons et les fils de leurs jupes descendaient de l’atelier que nous nommions “l’annexe”. La table était servie dans la cuisine, de grandes tartines de beurre, la gelée de groseille qui avait un goût jamais retrouvé depuis, le café dans la vaste cafetière de faïence.

      Le fourneau bien noirci à la mine de plomb avec ses boules de cuivre brillant où se reflétait en tout petit toute la chambre, l’évier de pierre bleue, le canari dans sa cage qui sifflait à nous étourdir, jusqu’à ce que ma grand-mère jetât sur la cage une serviette. Comme tout cela est présent et vivant dans ma mémoire. Comme je voudrais que le bon Dieu nous permette de choisir le décor de notre paradis. Je choisirais la chère maison si amicale et simple. Je retrouverais ceux qui veillaient sur ma petite vie et me faisaient un rempart contre l’extérieur plein d’embûches, je me retremperais dans le climat salubre des veillées où chacun apportait son ouvrage ou son livre. Mon père et mon grand-père fumaient leur pipe, méditatifs ou lancés dans une grande discussion sur la politique ou l’art. Ma mère inlassable cousait encore. Manken immobile, son visage aimable brusquement détendu en une expression de mélancolie et de résignation, suivait une longue rêverie de vieillard faite de regrets, de douceur et d’amertume. Autour de nous, réconfortante et sûre, régnait “la Maison”1. »

    

    Nelly naît le 10 juillet 1906, au 8, rue de l’Été à Ixelles, dans le quartier où vivait toute sa famille depuis longtemps. Ses parents déménagent ensuite à quelques rues de là, au 287, chaussée de Boondael.

    
      [image: Famille vêtue de tenues formelles posant pour une photo de groupe. Les membres sont assis et debout, avec une atmosphère solennelle. L'arrière-plan est une pièce avec des rideaux. ]

      
        Nelly et sa famille, 1917 ;

        de gauche à droite : sa petite sœur Raymonde,

        sa mère Maria-Madeleine, sa tante Madeleine, son père Louis,

        sa tante Sylvie, Nelly, sa grand-mère Manken, son frère Charles.

      
    
    Dans la maison de son enfance vivent en plus de ses parents, de son frère et de sa sœur, sa grand-mère maternelle et ses deux tantes.

    Ses parents sont nés à Bruxelles. Son père, Louis Joseph Vos (1882-1952), est graveur et sculpteur, sa mère, Maria-Madeleine Fabry (1878-1924) est tailleuse.

    Sa grand-mère maternelle « Manken » est née Madeleine Decker en 1854 à Schieren (grand-duché du Luxembourg). Ses parents et grands-parents étaient fermiers. Du mariage de celle-ci avec Casimir Fabry (1850 ?-1911) naissent cinq enfants.

    Elle doit s’occuper de sa petite sœur, Raymonde, qui a huit ans de moins qu’elle. Son frère, Charles, son cadet de deux ans, est son compagnon de jeu. Ils sont extrêmement proches, tous deux artistes et complices. Charles est particulièrement doué pour le dessin et la peinture comme son grand-père Vos et, très jeune, peint de beaux tableaux.

    Dans une rédaction datée du 18 mars 1920 (elle a treize ans), Nelly décrit la chambre qu’elle partage avec son frère : « Le portrait de grand-père sourit à côté d’une tête de tigre à la gueule béante que dessina mon frère, quelques tableaux et d’innombrables dessins et croquis de mon frère… »

    Elle garde un souvenir émerveillé de cette enfance entourée de sa grande famille. Du jardin où son père fait pousser quelques légumes, de la cuisine de sa grand-mère, de « l’annexe » où sa mère et ses deux tantes cousent inlassablement à la machine et du vieux hangar-cabane où elle passe le plus clair de son temps à jouer avec son frère après l’école…

    
      « L’autre volet du diptyque qui domine et illustre mon enfance est la maison de mon grand-père paternel. C’est là que chaque jour j’ai puisé le goût des histoires, des images et des livres. Des histoires d’abord, histoires de fées, de brigands et de fantômes que “Bonneke” nous disait avec un merveilleux et instinctif talent. L’été sur la terrasse fleurie de pois de senteur et de capucines, auprès de lauriers-roses dont les fleurs arrivaient rarement à éclore, nous dominions les jardins alentour, jardins citadins, sagement séparés par des murs blanchis à la chaux où se dessinait l’ombre des arbres fruitiers en espalier, la pelouse où s’inscrivait en rosace des parterres de désespoirs du peintre et d’œillets du Japon.

       

      Le ciel lorsque je renversais la tête était immense et me donnait le vertige. Je découvrais dans la forme instable des nuages, des navires, des dragons, des chimères. Toujours, les taches de lumière, les reflets de l’ombre, les salissures des murailles composaient pour moi des profils, des paysages, des silhouettes de villes. L’hiver dans la cuisine devant le vieux poêle de Louvain dont la lueur dansait sur le sol. La lampe de cuivre éclairait un cercle restreint, laissant la chambre dans une obscurité qui se peuplait de formes charmantes, bizarres ou terrifiantes. C’est là que j’ai pris le goût du merveilleux et du surnaturel qui me tient encore. Plus tard, quand j’ai pu lire, je me réfugiais dans la petite chambre qui succédait au magasin de tableaux de mon grand-père. Des gravures, des toiles modernes et anciennes, deux ravissants fauteuils vénitiens, une vaste bibliothèque. Quel décor à ma rêverie, quel port pour mes évasions. Perrault, Shéhérazade, Andersen, contes d’Orient, du Nord ou de douce France. Puis Jules Verne, Dickens, Erckmann-Chatrian dont chaque personnage était un ami au visage connu ! Des lectures moins sages aussi, que je ne comprenais pas très bien, qui me laissaient songeuse, émue, un peu fiévreuse, avec dans le cœur l’avant-goût de l’amour. Longues lectures entêtées, les coudes sur la table, le front dans les mains, dont je sortais tout étourdie et qui m’ont laissée à jamais intoxiquée de rêve et de littérature.

    

    
      [image: Deux enfants posent ensemble, l'une en robe claire avec col blanc, l'autre en pull foncé. ]

      
        Nelly et son frère, Charles, non datée.

      
    
    
      Les fêtes s’étageaient au long de l’année, tels des reposoirs ornés de fleurs printanières, de lourds chrysanthèmes d’automne, de neige et de sapins. Saint Nicolas qui, en réponse à nos lettres, jetait dans la cheminée des oranges, des pommes, des poignées de noisettes. Noël qui déposait à côté de chaque couvert un “cougnou” de pâte briochée au milieu duquel dormait un Jésus de sucre rose. Pâques qui fleurissait le cher jardin et semait, dans le lilas et le maitrank2, les œufs de chocolat. Toussaint brumeuse et triste, sentant le brouillard et le feu de bois, qui nous ramenait, comme chaque dimanche au cimetière où reposaient mon grand-père et mon oncle. Toussaint avec son funèbre parfum de terre mouillée, de cyprès et de chrysanthèmes. Toussaint et les crêpes traditionnelles qui nous attendaient au retour du dominical pèlerinage. »

    

    Elle se rend tous les jours chez ses grands-parents paternels, Charles-Émile Vos (1860-1939) et Marie-Élisabeth Driessen (1856- ?), qui habitent un peu plus haut au 301, chaussée de Boondael. Ils se sont mariés en 1880 et ont eu cinq enfants.

     

    Charles Vos était peintre avant de devenir aveugle à l’âge de trente ans. Il devient alors marchand de tableaux et éditeur d’artistes. Il fonde en 1892 le cabaret Le Diable au corps puis, en 1896, ouvre une galerie et une salle des ventes, Le Vos Hall.

    Nelly adore son grand-père aveugle, c’est elle qui lui lit le journal tous les jours, qui le guide par les rues, l’accompagne chez les libraires, les antiquaires et ses amis artistes.

    
      « Je bavardais longuement avec mon grand-père, je sortais avec lui quelques fois. Il me conduisait dans l’atelier du peintre Jean Landy, dans celui d’un autre style du vieil Amédée [Lynen]. C’était jour faste. Je voyais ses vieux amis, il me racontait les histoires de sa jeunesse. Les livres aidant, je centrais l’intérêt de ma pensée sur le passé. »

    

    
      [image: Jeune fille en robe sombre et chapeau, debout devant une structure en bois, avec un arrière-plan de paysage peint. ]

      
        Nelly à onze ans, 1917.

      
    
    Elle raconte toute sa joie de sortir avec son grand-père, au musée (« Il m’a montré les impressionnistes et m’a appris à aimer leur lumière diaprée et leur forme vivante ») ou au concert (« Je me souviens de son enthousiasme juvénile à la première de Petrouchka [j’avais quinze ans] au milieu d’un public effaré et plus que réticent. Quelle chance j’ai eue de commencer ma vie le guidant de mes yeux et de ma main et lui me guidant de son esprit »).

     

    Bonneke, sa grand-mère paternelle, est née à Geleen dans la région du Limbourg aux Pays-Bas, en bord de Meuse, où son grand-père, Jan Der Deuvel (Jean Le Diable), et ses parents sont cordiers et quelque peu contrebandiers. Bonneke ressemble à sa mère javanaise, plutôt petite avec des pommettes saillantes, un trait qui se retrouve chez Nelly. Cette dernière raconte à sa fille Claude :

    
      « … Bonneke à qui par tant de points tu ressembles. Cette présence chaleureuse, incomparable, cette fantaisie, ce mépris de l’heure, ce contact direct avec la vie, ce dédain de la toilette et l’inexplicable désordre de sa coiffure. Il n’était pas question du whisky dont elle ignorait jusqu’au nom, mais de “Hasselt” (genièvre), ni de vin (dont cependant mon grand-père usait et gardait sous clé !) mais de gheuze, de lambic ou de faro, selon le niveau de ses finances… »

    

  

  
    
      1. Les citations non sourcées sont extraites de la correspondance de Nelly Mousset-Vos ou de son journal.

    
    
    
      2. La plante de son jardin, l’aspérule odorante, qui sert à faire le maitrank, boisson traditionnelle.

    
    



  

  Première guerre

    (1914-1918)

  
    «L’invasion de la Belgique par les Allemands le 4 août 1914 nous a fort impressionnés, mon frère et moi. Nous étions documentés sur la guerre, par les gravures, les tableaux, les images d’Épinal où l’on voyait la bataille des Pyramides dans un décor de Touraine. Les récits extraordinaires de Bonneke, où il était question à la fois de murailles prises d’assaut, de portes de villes défoncées au bélier, d’huile bouillante versée sur l’assaillant, de Waterloo et même de la guerre de 1870 contre les Prussiens, du siège de Paris pendant lequel on mangeait des rats, tout cela nous donnait de la guerre une idée un peu confuse mais suffisamment terrifiante. Deux mots nouveaux revenaient dans la conversation des grandes personnes, deux mots dont je ne saisissais pas le sens mais qui me paraissaient sinistres : “ultimatum” et “obus”, que mon oncle prononçait en faisant sonner le s final, ce qui me paraissait plus effrayant encore. Mon petit frère était à ce point ému qu’au déjeuner de midi, alors que mon père commentait les évènements et envisageait l’opportunité d’un départ vers le littoral, il enfonçait désespérément sa serviette dans la petite poche de poitrine de sa blouse. Son imagination sans nul doute lui présentait les mêmes scènes effroyables que la mienne. Je me souviens ensuite de jours d’agitation, où valises prêtes, nous restions dans l’expectative : partir ou rester. Les réfugiés affluaient, on parlait de la résistance des forts de Liège, puis brusquement de la retraite de notre petite armée.

    
      Enfin le 20 août au soir les troupes allemandes entraient à Bruxelles. Toute la nuit, le cœur battant, j’épiais et écoutais les soldats bivouaquant dans la rue, les fusils en faisceaux, cuisant la soupe. Cela se passait bien comme dans les histoires de Napoléon.

      Je ne garde des sombres années 1915 et 1916 qu’un souvenir confus. Difficultés de ravitaillement, pénurie de charbon qui réunissait toute la maisonnée en une veillée commune. Les nouvelles étaient mauvaises, mon grand-père, rêveur, fumait à petites bouffées, ses belles mains expressives et clairvoyantes manipulant quelques grains de tabac, évaluait les forces ennemies et prévoyait le pire. Mon père combatif et optimiste niait la possibilité d’une défaite anglaise. Manken, les yeux perdus, deux plis amers au coin des lèvres, pensait à son fils se battant sur l’Yser. J’avais pleuré au départ de l’armée car je voyais ma mère et mes tantes pleurer et aussi car la musique et les grands spectacles m’émouvaient toujours.

      À présent je craignais seulement de devoir quitter la maison, je nous voyais fuyant dans les bois avec ma petite sœur et je me demandais si, comme le disait en riant mon père, nous emporterions la vieille pendule pour la suspendre à un arbre.

      L’hiver 1916-1917 fut terrible. Le vin gelait dans les caves comme dans Erckmann-Chatrian, mon père devait faire la queue pendant des heures pour obtenir 10 kg de charbon. Le visage maigre de ma mère se creusait davantage, d’anxiété et d’inquiétude. »

    

    Mais Nelly garde de ce temps le merveilleux souvenir de toute la maisonnée réunie autour du poêle pour de longues veillées communes :

    
      « Soirs de l’autre guerre, soirs de mon enfance : ma mère penchée sur sa couture, mon père fumant sa pipe à petites bouffées, mon cher grand-père, ses yeux aveugles dans l’ombre, ses mains si clairvoyantes dans la clarté de la lampe, mes tantes, Manken, tous disparus, sauf mon pauvre père… Si je pouvais choisir mon paradis, je choisirais ce temps si triste pour tous, si doux pour moi. »

    

    En 1917, elle arrive dans une nouvelle école, une très vieille maison du bas de la ville où elle excelle dans les matières littéraires. J’ai lu ses rédactions dans son cahier d’école, comme elle écrivait bien, déjà si jeune ! Quelle sensibilité et quelle maturité !

    
      « Le printemps qui suivit l’hiver si rigoureux de 1917-1918 et qui me trouva convalescente fut une double éclosion. Je lisais Jules Verne et j’éprouvais une grande tendresse pour le capitaine Hatteras. Hiverner, à quelques degrés du pôle, me paraissait le sort le plus enviable. Je vivais de merveilleuses aventures. L’adolescence éclatait en moi comme ces avrils précoces qui en une nuit transforment la terre et chassent les brumes et les nuées. Le monde m’apparaissait lumineux, auréolé de je ne sais quel prestige, parfumé, chaleureux. Mes yeux s’ouvraient aux couleurs, aux formes, mes seins tout neufs percevaient des harmonies insoupçonnées. Je respirais un air embaumé d’une émouvante douceur. Je me suis mise à écrire avec une facilité étonnante, les mots justes s’inscrivant dans une phrase bien construite. »

    

    En 1922, Nelly entre en secondaire au lycée Henriette-Dachsbeck. Elle se consacre alors davantage à ses études qui deviennent passionnantes : « Je découvrais le latin et le grec, et je me prenais d’une belle passion pour l’Antiquité, ses temples aux belles lignes, ses déesses aux beaux bras, son ciel intense et la mer violette. J’avais quitté l’école de mon enfance pour celle de la rue de la Paille. »

    Malheureusement, sa mère meurt en 1924. Elle se souvient et écrit, en 1973, peu après la mort de Nadine :

    
      « Ma mère se tuait à travailler mais nous ne nous en apercevions pas, habitués à son activité excessive, à cette façon qu’elle avait de ne jamais se plaindre, à sa maigreur… Aujourd’hui, ce manque de discernement de notre part me consterne. Elle cousait du matin au soir et tard dans la nuit j’entendais encore le crépitement de la machine à coudre. Elle se levait à l’aube et s’imposait tous les soins du ménage et si l’un de nous tentait de l’aider elle nous rabrouait et nous renvoyait, énervée d’avance de notre manque d’habileté et de rapidité. Nul ne pouvait lutter de vitesse et d’adresse avec elle.

      Vers sept heures elle venait dans ma chambre : “Nelly, il est temps…” Jamais un baiser, une caresse. Une sorte de pudeur le lui interdisait semble-t-il depuis que nous étions grands. Mais dans mon demi-sommeil, je l’entendais faire des projets de robes pour moi : “Dès que j’aurai une minute, je te ferai un corsage avec ce qui me reste de ta robe à fleurs…” Je n’étais guère coquette, je mettais ce qu’elle me confectionnait “quand elle avait une minute”, souvent prise sur son sommeil, pauvre Maman. C’était toujours joli, ma mère avait un goût exquis. »

    

  



Le chant
Tous les soirs après l’école Nelly prend des leçons de chant pas très loin de chez elle, à l’école communale de la rue Traversière.
« Le frère aîné de mon père, l’oncle Charles, venait m’accompagner au piano et je chantais tout l’après-midi. L’oncle Charles était un “raté”, “il n’avait jamais rien fait de bon, disait mon père : lire des romans jusqu’à minuit et dormir jusqu’à midi…” Mais il jouait du piano avec fougue et sensibilité, m’expliquant Schumann, son préféré, dans un langage qui eût surpris les musicologues : “Ce con-là était un fameux lapin…” »

À la fin de la guerre, à douze ans, elle décide que sa vocation sera le chant et la musique. Qui va l’accompagner toute sa vie. Qui lui sauvera la vie.
« Je chantais depuis plusieurs années déjà, cette année-là j’ai découvert la musique. Les sons évoquaient des images, des couleurs, les paysages évoquaient des mélodies idéales. Je vivais dans une extase constante, je m’abandonnais à une ivresse inconnue. Puis, dans cette floraison et ce jaillissement, mon cœur s’éveilla à l’amour. Un amour qu’aucun homme ne fit naître, un amour sans nom et sans visage, tel le nocturne visiteur inconnu qui venait vers Psyché. »

[image: Affiche de concert de musique ancienne avec Corradina Mola au clavecin et Nelly Mousset au chant. Programme de musique italienne du 21 février 1936, incluant des œuvres de Scarlatti, Lotti, Pergolesi, Monteverdi, Caccini, Cesti, Giordani et Paradisi. ]
Affiche de concert au Cercle artistique et littéraire de Bruxelles, 1936.
À partir de 1921, elle commence les concerts :
« Je chantais déjà dans les salons, dans quelques concerts, j’avais du succès. Ma mère craignant que l’orgueil ne me monte à la tête s’ingéniait à me prouver que je n’étais pas belle, que mon talent était très banal, qu’il eût mieux valu en somme que je fusse douée pour la couture ou le commerce. Elle se donnait beaucoup de peine, la pauvre femme, à construire le complexe d’infériorité qui devait encombrer mon existence. »

En 1924, elle entreprend d’étudier le chant à l’académie de Saint-Josse-Ten-Noode à Schaerbeek. Entre 1925 et 1928, elle prépare des concours de chant et obtient plusieurs premiers prix avec distinction.
En 1928, elle reçoit la Médaille du gouvernement au concours de chant individuel, puis en 1929 la Médaille du gouvernement pour la mélodie et le prix Prosper-Van-Geert.
Elle débute au cours de la saison 1928-1929 dans le Psaume 130 de Lili Boulanger et dans Judas Maccabée de Haendel.
À la suite de ces premiers succès, sa carrière décolle. Sa voix, riche de graves chauds et sonores, lui réserve les rôles de mezzo-soprano. Elle a pour professeur Emilio Perea, ancien ténor de la Scala de Milan. Sa voix se déploie du do ou si grave au sol ou la aigu.
 
Elle chantait rarement des airs d’opéra, son répertoire de prédilection est celui de la mélodie française (Duparc, Chausson, Fauré, Ravel, Debussy, Lekeu) des arias et canzoni italiens (Respighi, Pizzetti, Pergolesi…), du lied allemand (Schubert, Schumann…).
Douceur des mélodies plutôt qu’opéras extravertis… La musique de chambre l’enthousiasme, cette musique spirituelle, intelligente, sensible en profondeur sans abandon, sans concession, poétique dans le plus beau sens du mot, correspond parfaitement à sa délicatesse intime, cette confidentialité qui sert la poésie tout en lui permettant les audaces les plus variées d’auteurs de son époque. Dans son dialogue avec les instruments, elle magnifie les textes qui l’habitent au plus profond d’elle-même.
 
L’inspiration mythologique des poèmes symbolistes (de Maeterlinck, Baudelaire, Louÿs, Verlaine…) mis en musique par Fauré, Debussy ou Ravel, reflète sa grande sensibilité personnelle, son ardeur presque mystique.
Avant-guerre, elle se produit dans de nombreux conservatoires, cercles artistiques et théâtres en Belgique ainsi qu’en France et en Italie.
Elle travaille très souvent avec le compositeur René Bernier et le chef d’orchestre et violoniste Franz André qui, en 1935, met sur pied le Grand Orchestre symphonique de l’INR, dont il fait l’une des formations les plus réputées d’Europe, en dirigeant de nombreuses créations.
Elle sera la Clytemnestre de l’Iphigénie en Aulide de Glück en 1928, l’Ange de l’oratorio Le Paradis et la Péri de Schumann, en 1931, sainte Marguerite dans Jeanne d’Arc au bûcher de Honegger en 1939.
 
Après la guerre et la déportation elle ne retrouve pas immédiatement sa voix, et sa carrière reprend peu à peu grâce à l’immense soutien et à la tendresse dévouée et efficace de sa fidèle amie Carmen d’Aubreby, qui est aussi revenue des camps et travaille maintenant à l’INR (Institut national de radiodiffusion). Les retrouvailles avec Nadine Hwang, qui s’installe avec elle à Bruxelles en 1947, lui redonnent cette joie dont elle a tant besoin pour bien chanter (« J’ai besoin d’une oreille aimante et d’un regard attentif quand je chante »).
À partir de 1946 et jusqu’à son départ pour le Venezuela en 1950, elle fera plusieurs concerts et enregistrements pour la radio, dirigés pour la plupart par Franz André : Les Béatitudes de César Franck le 22 novembre 1946, l’oratorio Inferno de Norbert Rosseau, en 19461, Le Livre de la jungle de Charles Koechlin (œuvre injustement méconnue !) en décembre 1946, le poème « La vie céleste » de la Quatrième Symphonie de Mahler le 28 avril 1947 et Les Euménides de Darius Milhaud, création mondiale dirigée par Franz André le 18 novembre 1949 dans la grande salle de l’INR (aujourd’hui le Flagey) où Nelly incarne le rôle de la Pythie.
 
Pendant le tournage du film, nous avons retrouvé dans les sous-sols de la Maison de la radio belge (VRT) un disque de l’enregistrement de ce concert. Son écoute a été pour moi un moment extrêmement émouvant.
 
À leur arrivée au Venezuela, le 2 août 1950, Nelly ne sait pas si elle va y rester longtemps. D’un côté, Carmen lui programme concerts et enregistrements en Europe pour l’automne, de l’autre Nadine essaie de la convaincre de poursuivre sa carrière de cantatrice dans ce riche pays d’Amérique latine.
Finalement elle décide de rester et signe quelques contrats pour des concerts à Caracas à partir d’octobre 1950. Lors de sa première interview, le journaliste dira qu’elle est blonde (alors qu’elle est brune) et française (alors qu’elle est belge) !
Elle chante pour des évènements particuliers (concerts à la Casa d’Italia, à l’ambassade de France, au Centre américain…) et chaque samedi à la radio avec le tout nouvel orchestre de la radio vénézuélienne dirigé par Pedro Antonio Ríos Reyna. Mais ça avance lentement, tout peut se faire « mañana », expression « qui se justifie si bien [sous ces tropiques] où tous les jours sont de couleur pareille », dit Nelly.
« Ce matin répétition à neuf heures. À neuf heures, personne, à neuf heures trente une contrebasse, puis peu à peu, les autres avec une molle langueur. On commençait à dix heures et quart dans un local exigu où il devait bien faire quarante degrés. Quand donc me ferais-je aux us et coutumes sud-américains !!?? » écrit-elle à Carmen le 14 juillet 1952, le soir où elle chante à la radio un air de L’Enfant prodigue de Debussy, pour fêter la prise de la Bastille.
Elle est accompagnée par des pianistes qui auront une grande renommée, les Italiens Cesare Valabrega et Corrado Galzio, le Français Michel Sandrez.
Durant l’hiver 1952-1953, elle retournera en Belgique où elle donnera quelques concerts en public et à la radio.
À son retour à Caracas, les concerts sont de plus en plus épisodiques, Ríos Reyna n’est pas très réactif, et Nelly a toujours eu du mal à solliciter les gens importants pour sa carrière… et Carmen, de l’autre côté de l’Atlantique, n’est plus là pour l’aider.
« Car enfin ai-je désiré, mérité, de faire carrière “avec force et continuité” ? D’ailleurs, me l’a-t-on assez répété, il ne faut pas croire que c’est ainsi qu’on arrive ma chère, il faut se grouiller, se démener, sortir voir des gens, les solliciter sans relâche, accorder les faveurs qui, les faveurs que… Liste sans défaut de supplices choisis. S’il est au monde une chose qui passe en abomination le fait de sortir et de voir des gens (je pense avec Claude que de tous ces cocktails et réceptions, un seul moment est agréable, celui – après – où l’on quitte ses chaussures), c’est sans contredit de demander, de “quémander” et sans se lasser qui plus est. Quant aux faveurs, pense un peu, moi qui ne puis, sauf grâces exceptionnelles ou folie momentanée, supporter l’odeur des autres, ni qu’on me touche ! Dis-moi, toi qui me connais et qui m’aimes, aurais-je supporté cette vie ? Que m’eût-elle apporté de si précieux ? La musique sans doute mais moins qu’on ne croit, moins que ce que j’ai aujourd’hui dans mon obscurité. Les ovations des foules ? Pour ce que j’en connais, Lama, c’est là le pire et le plus gênant. Gênant comme de se réveiller en public en craignant d’avoir rêvé tout haut, comme d’avoir trop parlé au cours d’une passagère ivresse. Ceux qui critiquent mes “sorties” et me reprochent de m’en aller de scène comme si je fuyais ont bien raison, c’est ce que je fais en vérité : je fuis. »

En 1956, elle rend le piano loué, puis cessera de se produire en public et à la radio vers 1959. Elle donne des cours de chant quatre heures par semaine à dix-sept élèves dans une école de Caracas, ainsi que des cours particuliers à des jeunes filles. Puis arrête aussi les cours lorsque son travail à l’ambassade de France lui prend tout son temps.
Elle continuera de chanter pour elle-même et pour ses proches jusqu’à la fin de sa vie et sa voix restera toujours aussi vibrante et chaude.
 
En dehors des chants de Noël classiques que nous offrait Nelly chaque année, nous lui demandions souvent de nous interpréter Le Noël des enfants qui n’ont plus de maison de Debussy et le « Duo des fleurs », de l’opéra Lakmé de Delibes. Mais le lied préféré de ma mère, qui m’a bercée toute mon enfance, était le Winterreise de Schubert.

1. La création de cet oratorio sous la direction de Franz André était programmée pour le 30 avril 1943, mais Nelly a dû être remplacée à la suite de son arrestation, une semaine auparavant. Elle l’a chanté à son retour de déportation.

[image: Jeune femme souriante, cheveux courts, visage levé les yeux clos, arrière-plan texturé. ]
Photo dédicacée par Nelly à Nadine,
21 septembre 1946.


Les amours
Avec le chant, l’Amour, avec un A majuscule, est la grande histoire de sa vie.
« L’amour reste cette émotion – magnifique à la vérité –, ce désir, cette explosion de forces, de sensations décuplées, cette exaltation brusque du monde intérieur à laquelle répond un rayonnement de beauté du monde extérieur. »

Dès l’âge de treize ans, au sortir de la Première Guerre mondiale, elle tombe amoureuse de Germain Robert.
« En ce temps de grande disette, l’école que je fréquentais distribuait aux enfants un repas à midi, une soupe à cinq heures. Nous appelions l’ensemble de l’institution : “La Cantine”. Ce mot stupide éveille encore en moi une émotion charmante. Car un beau matin, les yeux couleur d’étang, les beaux cheveux châtains ondulés, les dents parfaites de l’adolescent préposé à la distribution avaient fixé mes rêves. Comme les mots sont froids et impuissants à exprimer la force, la douceur, l’émoi d’un premier amour ! Je vivais dans la pensée de mon amour comme dans un monde enchanté. »
« Comment ce beau garçon de dix-huit ans prêta-t-il attention à la petite fille que j’étais, cela reste pour moi un mystère. Peut-être avait-il perçu instinctivement la force dont j’étais animée. Nous nous sommes aimés avec une telle passion, une intensité et une pureté si merveilleuses. »

Puis à l’âge de quinze ans elle rencontre Édouard Mousset.
« Je m’inscrivis à la bibliothèque scolaire de la vieille et chère école de mon enfance. J’en devais être à peu près la seule cliente et chaque lundi à sept heures du soir je m’en allais quérir quelques livres, dans un local voisin de la salle de gymnastique, carrelé de jaune et froidement éclairé d’une maigre ampoule électrique. Le bibliothécaire était un garçon blond, et maigre, extrêmement myope. Une épaule un peu levée, sa nervosité extrême rendait ses gestes anguleux, cassés. […] Cinq jours exactement avant que je n’eusse seize ans il me donna un sonnet de sa composition où il était question du “parfum des azalées”. Il me donna aussi un baiser maladroit qui ne me fit pas grand plaisir mais je le quittais néanmoins certaine d’être amoureuse de lui. Mon Dieu, je savais bien que les azalées n’avaient pas de parfum et je savais aussi que d’autres baisers en avaient eu davantage… »

En 1926, elle se marie avec Édouard. Elle n’a pas vingt ans. Ils emménagent d’abord au 287, chaussée de Boondael où naît leur première fille, Claire, en 1927, puis s’installent au no 384, c’est là que naît ma mère, Claude, en 1931. Édouard deviendra un célèbre critique musical, fera partie du jury du fameux concours Reine Élisabeth et, à partir des années 1950, sera président de La Presse musicale.
Très vite elle trouve son mariage décevant et profondément ennuyeux.
« … J’ai eu un vrai amoureux, un vrai fiancé, un vrai mari, officiels, enregistrés, permis… mais il n’y avait plus d’amour. Extrêmement libre de mon choix, sans aucune contrainte familiale, j’étais parvenue à contracter des fiançailles, un mariage de convenance. Alors je jouais celle qui va à un rendez-vous amoureux, qui attend un époux bien-aimé. Je jouais l’épouse heureuse et légitime. »

Elle écrira qu’après ses noces, elle est « devenue une jeune femme brusquement éteinte dans [son] esprit par une vie matrimoniale décevante et une famille étroite ».
« Dieu sait si, loin de la libération de la femme, j’ai rêvé d’être le grillon du foyer. Les évènements en ont décidé autrement. Je ne peux pas le regretter. Ils m’ont révélée, ou plus exactement, restituée à ce que j’étais vraiment. Sinon je devenais une dinde de tourte ou une tourte de dinde. Évidemment j’ai payé le prix. Je suis quitte. »

En 1929, à la suite d’un récital de La Bonne Chanson de Fauré, Nelly rencontre un grand admirateur, Pierre Poirier, avocat connu sur la place de Bruxelles, spécialiste de droit italien et d’histoire de l’art, grand amateur de musique, passionné par l’Italie.
Après ce récital, Pierre lui envoie une carte postale de Paris, un portrait de Gabriel Fauré – « Ce portrait en mémoire de votre récital », écrira-t-il –, et lui offre une très belle édition reliée des poèmes de Verlaine qu’il lui dédicace ainsi : « À l’interprète de La Bonne Chanson et des Romances sans paroles ce témoignage d’intellectuelle admiration en mémoire d’un concert. 28 nov. 29. »
« Ce malaise, vague, inavoué, ce manque que je ressentais sans me l’expliquer, ne m’a quitté qu’au moment où j’ai rencontré Pierre… Toute notre liaison a été sous le signe de la “Renaissance”. » 

Pierre Poirier la prend comme assistante dans son cabinet d’avocats qui se trouve au rez-de-chaussée du 62, rue Capouillet, elle tombe amoureuse et ils deviennent amants. Passion et idylle extraconjugale exaltante s’il en fut !
[image: Un homme âgé et une femme marchent ensemble dans une rue. L'homme porte un costume et des lunettes ; la femme sourit et porte une robe à carreaux. Ils semblent heureux et détendus. L'arrière-plan montre des bâtiments et d'autres personnes. ]
Nelly et Pierre Poirier, Gand, 9 juillet 1945.
« L’amour est revenu, à contresens, à rebrousse-poil, dans l’interdit, le coupable, le condamné d’avance… »

Elle a vingt-trois ans, lui quarante, il est marié et a une famille. Elle est également mariée et a déjà une fille. Nelly travaillera pour lui (bénévolement) pendant dix ans et leur liaison durera dix-sept ans.
« Une vraie conversation, un échange et non une lutte. Nous avons conversé harmonieusement sans arrêt pendant dix-sept ans ! Il en reste lui-même étonné et charmé. »

En plus du travail qu’elle fait pour « l’avocat » (conclusions, baux et pouvoirs), elle l’aidera à écrire plusieurs de ses livres : Pétrarque (1942), Boccace (1943) et Dante (1945) ainsi que les premières ébauches de La Peinture flamande (1949) et de La Peinture vénitienne (1953) mais évidemment sa collaboration ne sera jamais citée.
Ses plaidoiries et ses recherches artistiques amènent Pierre à se déplacer très souvent. Il voit Nelly entre deux voyages et deux trains, parfois elle part avec lui, parfois c’est lui qui l’accompagne à ses concerts.
La correspondance de Nelly est traversée par deux de ses plus beaux souvenirs : ceux de son enfance et ceux de son amour pour Pierre.
Ce passage, par exemple, où elle se remémore un séjour d’hiver, en 1934, passé avec Pierre qui préparait une conférence intitulée « Voyage à Rome de Rabelais et de Montaigne » (ils sont à l’hôtel et suivent le « Voyage en Italie » du vieux Montaigne) :
« Ce qui revient à la surface de ma mémoire après tant d’années, c’est moins le souvenir des caresses que le livre que nous lisions, le paysage derrière les vitres, cette harmonie extrême qui régnait entre nous. Comme tout cela est resté vivant dans mon souvenir, brillant, juste. Souvent je me dis que ce n’est pas payer trop cher de tels souvenirs que d’avoir laissé toute sécurité, toutes convenances. Quelle distraction pour une jeune femme, diront les gens, de lire Montaigne dans une chambre inconfortable en plein hiver ! »

Quelle romantique, cette grand-mère…
Et celui-là :
« C’est à cause de cette identité d’humeur, d’un état voisin de réceptivité, de “porosité”, d’un égal élan vers la beauté, d’un battement jumelé de l’émotion, que mon existence avec Pierre reste un vrai “moment” de ma vie, malgré les tours pendables. » 

Et de conclure avec ce constat :
« Pierre a été et reste le pôle magnétique vers lequel je demeure spirituellement tendue. Heureuse d’avoir connu deux hommes supérieurs dans ma vie : mon grand-père et Pierre qui se sont succédé dans mon esprit, l’un ayant en quelque sorte préparé la voie et le terrain pour l’autre. »

Elle quitte Édouard en 1938. Très vite, après la question de confiance « lui ou moi », Nelly déménage avec Claude, dans un rez-de-chaussée sinistre rue de la Vallée où elle se retrouve seule les trois quarts du temps. « L’incroyable légèreté de Pierre m’ahurit encore après tant d’années. » Après quelques mois, Édouard décide de retourner chez sa mère. Nelly reprend, soulagée, l’appartement de la chaussée de Boondael. Et Pierre vient y vivre… quelques jours par mois.
Il va de soi que c’est Nelly qui a quitté Édouard. C’est la fable pieuse inventée par ma mère pour protéger la respectabilité de Nelly.
Sa fille aînée, Claire, part avec son père, et Claude reste avec sa mère. Cela je l’avais appris enfant, et je demandais pourquoi les deux sœurs avaient été séparées. On me répondait qu’à cette époque « ça se faisait »…
Au moment de la séparation d’Édouard et Nelly en 1938 – Claude avait sept ans – personne ne s’est préoccupé de savoir comment Nelly s’en sortirait ! Et à l’époque pas question de pension alimentaire. « Parfois, de loin, j’admire mon courage ou déplore ma stupidité », écrit-elle.
Puis pendant les deux ans de captivité de Nelly, Claude, ma mère, s’est retrouvée toute seule. À onze ans et demi.
A-t-elle revu son grand-père Louis Vos ? Et sa tante Liliane, épouse de son oncle Charles (déporté comme Nelly), et leur fille Josiane, sa cousine née la même année qu’elle ? Je ne sais pas. En tout cas personne de sa famille ne lui offre un foyer. Ni Édouard. Ni Pierre. En pleine guerre.
Au début elle est hébergée (quelques semaines, quelques mois ?) chez la voisine, Mme Woerhlé, dont la fille est à l’école avec elle. Je n’ai pas retrouvé qui étaient « les connaissances » (de qui ? de Pierre ? de Nelly ?) chez qui elle a été placée ensuite. Elle ne va plus à l’école, travaille comme la Cosette des Misérables, chez les personnes qui l’ont recueillie.
Elle a faim et attend le retour de sa mère. À tous les adultes qui lui disent : « M’fique [ma fille] ta mère ne reviendra jamais du camp », elle répond vaillamment : « Mais si, je sais qu’elle reviendra ! »
Elle rend de brèves visites à Édouard et sa sœur, à sa grand-mère paternelle – que j’ai connue enfant et qu’on appelait « bonne maman Mousset » – et à Pierre.
Si Nelly n’était pas rentrée des camps, voici ce que sa famille réservait à ma mère : « Mon retour lui a, de justesse, évité d’être mise dans je ne sais quel établissement sinistre de béguines dans le Brabant flamand. »
J’ai retrouvé beaucoup de lettres de Pierre Poirier – celles qui ont échappé « au grand autodafé ».
Ces lettres révèlent tant de choses ! Ce sont des lettres d’amour, pleines de retenue, commençant toutes par « Ma chère chérie », « Mon âme », « Mon cher amour », de grandes envolées lyriques sur la musique et la peinture mais également des tracas ou des joies de leurs rendez-vous cachés.
Après la guerre, les lettres de Pierre apportent plusieurs informations très intéressantes au retour de la déportation de Nelly : sur son état de santé, sur son témoignage au procès de Prosper Dezitter, le traître qui l’a dénoncée et sur l’écriture de son journal de déportation, entamée dès 1946. Il lui écrit de Bruges, en 1946 : « J’ai emporté ton manuscrit qui m’a mis les larmes aux yeux, c’est te dire s’il est beau et que tu manques à Bruges. À samedi. Nous lirons le tout. Je t’embrasse très fort. »
Les lettres de Pierre se terminent toutes par « embrasse Claude », « un baiser pour Claude », « sans oublier la Reine Claude » à qui il envoie livres, lettres et cartes postales, s’enquiert de sa santé, de ses progrès scolaires…
Voici une lettre que Pierre envoie à Nelly le 22 février 1946 de Bruxelles (alors que Nelly est à Paris pour revoir Nadine).
« Ma chère chérie,
Je n’aime pas, chère Nelly, la froideur de la machine à écrire mais je veux adresser le duplicata à Paris pour toute sûreté. Hier j’ai téléphoné à la Reine Claude qui n’avait encore rien reçu et ce jour nous sommes heureux de te lire.
[…] Le séjour chez tes fidèles amis sera toujours trop bref et te fera le plus grand bien. Le climat et le décor te donnent un désir avant-coureur d’un séjour dans le Midi, avec le rappel de nos voyages de printemps les plus beaux qu’il ait été donné à des artistes de faire, sous la conduite de Stendhal…
[…] Ce midi je déjeune avec Claude, à nous deux, en pensant à toi, et ce soir avec Raphaël et Mimi. Comme je t’ai promis j’ai retenu ma place pour arriver vendredi par la micheline de huit heures du soir environ, je crois, à la gare du Nord pour rentrer le mardi cinq par le même moyen. J’espère beaucoup que tu seras à la gare. Je compte écrire à la Grande Chaumière pour retenir une chambre, mais s’il n’y a pas de place j’irai à l’Hôtel de Nice, boulevard Montparnasse, car la Grande Chaumière n’est pas très chauffée.
Tu auras retrouvé les élégances et les curiosités d’un Paris qui pour moi était devenu de plus en plus triste depuis notre séjour dont ta présence adoucira le poignant souvenir. Je t’avais proposé de soumettre tes mémoires à un éditeur il n’y avait qu’à parachever la deuxième partie, celle du camp d’extermination – à côté duquel la prison de Saint-Gilles semblait un pensionnat de jeunes filles – où planait le souvenir de nurse Cavell. Ton récit, si simple, est d’un style et d’une délicatesse qui dépassent tous les manuscrits du genre. Les deux parties Saint-Gilles–Mauthausen se complètent. Si c’était un éditeur français il faudrait ajouter des feuilles de Fresnes.
Je te serre dans mes bras espérant que le jour de la bonne déesse transformera mon songe en réalité. »

Suis un petit mot de la main de Claude :
« Nous lisons ta lettre. J’ai ma panse pleine comme un œuf. Nous sommes chez Pascal. Figure-toi qu’il a neigé et grêlé. Il gèle et fait bien froid. Gros, gros baisers. »

Alors que le parrain et la marraine de sa sœur Claire font partie de la famille, le parrain de ma mère est le colonel Édouard Siron. Pierre a une villa à Mousty et la villa voisine appartient au colonel Siron, qui est devenu le meilleur ami de Pierre.
Sa marraine est Mimi de Maleingreau dont le fils a épousé la fille de l’architecte Raphaël Deville, également très grand ami de Pierre. C’est troublant.
J’ai appris, grâce aux lettres à Carmen, qu’en avril 1960, ma mère demande conseil à Pierre quand elle pense divorcer, que mes parents rencontrent régulièrement Pierre Poirier à Paris quand nous y habitons de 1961 à 1965, et plus tard quand la famille revient en vacances en France. À chaque voyage, Claude lui rend visite à Bruxelles : en 1967 (« Je suis convaincue qu’elle l’aura trouvé pareil à lui-même c’est-à-dire intéressant et vivant », écrit Nelly), en 1971, lorsqu’on vient à Bruxelles pour Noël (« Pierre est venu malgré le mauvais temps. Plus allant que d’habitude. Il a publié un livre grand format Paysages belges en eau-forte. Claude l’a emporté »).
Dans une lettre à ma mère, Nelly écrit : « Quand tu étais petite, je disais à Pierre que tu possédais “l’Instinct du Bonheur”. » C’est le titre d’un roman d’André Maurois, paru en 1934, qui raconte une histoire de naissance extraconjugale…
Et je revois ma mère dans sa cuisine devant son verre de vin rouge qui « coule directement dans son cœur rouge1 », fumant une cigarette, la porte-fenêtre ouverte sur un horizon de campagne berrichonne – pensait-elle à son père lorsqu’elle regardait le très vieux poirier planté juste devant ? Car elle nous parlait souvent de son attachement à cet arbre…
Si Pierre Poirier est le père biologique de ma mère, Claude, qui le savait à part Nelly ? Pierre et Claude probablement. Édouard ?
Comme dans toutes les familles où il y a un secret, c’est un gâchis incommensurable ! Un traumatisme que ma mère a porté toute sa vie.
Je lis et relis ces lettres de Pierre qui me laissent un sentiment mitigé, de colère et de tristesse, difficile à décrire.
Dès le début de l’année 1943, Nelly prend conscience, enfin, que Pierre ne quittera jamais sa famille, qu’il lui impose ses absences et présences, qu’elle passe, en fait, son temps à l’attendre. Leur liaison s’étiole, elle se dit qu’il est temps de le quitter. « Pierre qui m’a à la fois embelli et gâché la vie », finira-t-elle par constater :
« Pierre, grande expansion sur tous les plans, mais déjà les chemins bloqués. La joie des jours, l’un après l’autre, suffisait. Joie qui butait sur les obstacles, se noyait dans les mélancolies, bien sûr, mais le sentiment irraisonné, irraisonnable que cela “irait mieux”. À quel moment, devant quelle ligne de ma vie, me suis-je rendu compte que tout ne pouvait aller que moins bien ? »

Elle fait un vœu (« imprudent », dira-t-elle plus tard) juste avant son arrestation : « Être dans un endroit où il n’y ait ni téléphone ni lettres à attendre. »
La séparation sera brutale : Nelly est arrêtée par la police nazie, emprisonnée et déportée pendant deux ans.
Quand elle revient, Pierre est là, toujours aussi amoureux, mais Nelly a changé.
 
Après Pierre, Nadine sera le grand amour de sa vie, elles vivront ensemble jusqu’à la mort de celle-ci. « J’ai toujours quitté avant qu’on ne me quitte… sauf Nadine », écrit Nelly.
Leur rencontre et leur coup de foudre sont racontés dans son journal, repris dans le film documentaire et partout dans la presse… Elles sont devenues depuis 2022 deux icônes lesbiennes du XXe siècle, femmes héroïques entrées en résistance contre l’envahisseur nazi et contre les conventions sociales.
Cette immense passion, romantique et chaste au camp, puis sensuelle lorsqu’elles se retrouvent après la guerre, se transforme au fil des années de vie commune en une profonde tendresse.
Le jour de Pâques 1945, à Mauthausen, elle écrit :
« Où es-tu toi qui m’as aidée à vivre ? Toi vers qui j’avais tourné mon cœur avide de tendresse, mon esprit curieux, toi qui me fus donnée comme un cadeau de Noël et reprise brutalement… ? Le matin où tu viendras frapper à ma porte sera un lumineux matin de soleil… la chambre sera toute baignée de clarté, j’ouvrirai ma porte et je te verrai debout dans la pénombre. D’un seul regard, je reprendrai ta silhouette mince, ton visage d’ivoire pâle, tes yeux sérieux… »

Dès son retour à Bruxelles, elle l’attend.
À partir de février 1946, Nadine envoie plusieurs cartes postales enflammées de Paris.
« Mon amour, où es-tu ? Sache seulement que je ne cesse de penser à toi, tu es dans mon cœur et dans mon âme. Je donnerais ma vie pour te revoir ne fût-ce que vingt-quatre heures. Claire, à genoux je te demande de m’écrire. Puisse Dieu qui nous a donné la chance de franchir déjà cette étape accorder la faveur de la poursuivre encore longtemps. Je t’aime comme jamais. »

Lorsqu’elles se retrouveront, elles ne se quitteront plus.

1. Adelheid Duvanel, La Correspondante, Éditions Corti, 2025, p. 43.

[image: Personne en costume assise à un bureau, mains jointes, expression sérieuse, cadre intérieur avec rideau et livres. ]
Nadine à son bureau, Londres, 1936.
[image: carte postale représentant une forêt dense avec lumière tamisée, arbres imposants, sol recouvert de feuilles, ambiance sereine et tranquille. le bas est couvert de lignes manuscrites.]
[image: Dos d'une carte postale manuscrite datée du 10 juin 1948, écrite à l'encre bleue sur du papier jauni. Le texte est en français et semble être une correspondance personnelle. La lettre est soigneusement rédigée avec une calligraphie claire. ]
Carte postale de Nadine à Nelly, Pâques 1946.



  

  Seconde guerre

    (1939-1945)

  
    
      Résistance et trahison

      L’armée allemande entre en Belgique le 30 avril 1940 et arrive à Bruxelles le 10 mai.

      Dès la fin de l’année 1940, Nelly s’engage dans la Résistance, sous le pseudonyme de « Claire », fait partie du Corps franc (unité zone 1). Elle est ARA (agent de renseignement et action) à partir d’octobre 1941 au sein du réseau Luc. Elle fera la liaison entre le major Henri Bernard et le colonel Édouard Siron, deux figures importantes de l’Armée secrète belge, qui dirigent le réseau Luc. Elle transporte des documents, son métier de cantatrice lui permettant de passer inaperçue lors de tous ces déplacements.

      Affilié au Corps franc comme agent de liaison en juillet 1942, son frère Charles, qui est géomètre (mais surtout dessinateur et peintre de grand talent !), réalise des plans des fortifications qu’il transmet au service cartographique et aux aérodromes.

      Le 22 avril 1943, au lendemain d’un concert au Théâtre-Français, place du Palais-Royal (aujourd’hui Comédie-Française), elle est arrêtée devant la statue de Molière, rue de Richelieu, à la suite de la trahison d’un agent de l’Abwehr, l’ignoble Prosper Dezitter, qui a dénoncé tous les membres du réseau1.

      
        [image: Document historique en français, daté de 1942, indiquant des informations personnelles et militaires. Le document est jauni avec des tampons et signatures officiels. ]

        
          Carte d’affiliée à l’Armée secrète de Nelly.

        
      
      Elle revient d’une mission dans le sud de la France, pour récupérer le dossier concernant la trahison de Van Overstraeten, relative à la défense de la Belgique et spécialement de la ligne K. W. Les papiers tombent aux mains des Allemands.

      Le 27 avril, d’importants membres de l’Armée secrète (colonel Bastin, colonel Siron, lieutenant-colonel Adam…) se réunissent à Liège et sont piégés par les Allemands, mis au courant par Dezitter. Le colonel Adam est abattu, Siron grièvement blessé et les autres sont faits prisonniers. Son « vieil ami Siron » meurt des suites de ses blessures et sera enterré au cimetière d’Ixelles.

      Puis tous les membres du réseau Luc sont arrêtés un à un en quelques semaines. Parmi eux, son frère Charles Vos (arrêté le 29 avril), ainsi que son amie Jeanne Debue, le notaire de Forvières…

       

      À son retour de déportation, aidée par Pierre qui est avocat, elle témoignera au procès de Dezitter et de sa compagne Flora Dings, jugés à Bruxelles par le Conseil de guerre en mars 1947 et déclarés coupables. Le 17 septembre 1948 Dezitter est fusillé. Nelly n’a pas voulu y assister mais son père y est allé sans hésitation : son fils Charles est mort à cause de lui et sa fille Nelly a failli ne jamais revenir.

      Pierre Poirier, ami du colonel Siron et de tant d’autres résistants, s’est-il engagé personnellement dans la résistance ?

      Je pense, connaissant Nelly, que sa décision de prendre une part active dans la Résistance a été dictée par le patriotisme de sa famille pendant la Première Guerre mais aussi en partie par son amour pour Pierre. Édouard Siron est le meilleur ami de Pierre et son voisin à Mousty où Nelly a passé beaucoup de temps, notamment le réveillon du 31 décembre 1939. Voici ce qu’elle en dit : « En ces temps-là j’avais un motif ou un sentiment puissant, dominant et beaucoup de force. »

    

    
    
      Prison, déportation et libération

      Elle est emprisonnée pendant dix semaines à Fresnes, puis emmenée en train à Bruxelles à la prison de Saint-Gilles le 2 juillet 1943 « sous la garde de deux policiers allemands ». Elle y est incarcérée au secret pendant sept mois, mais apprend que nombre de ses camarades de Résistance s’y trouvent et que son frère y est également détenu. « Ils sont donc tous pris », écrit-elle désespérée.

      Pendant ces sept mois passés à la prison de Saint-Gilles à Bruxelles, Pierre essaiera par tous les moyens et en usant de toutes ses relations de la faire sortir de sa geôle. En vain.

       

      Début 1944, n’ayant pas été jugés depuis leur arrestation, Nelly et son frère Charles, comme de plus en plus de prisonniers politiques, tombent sous l’application de la directive II du décret nazi connu sous le nom de Nacht und Nebel (NN) qui stipule que « les coupables, du moins les coupables principaux, seront transférés en Allemagne où ils seront mis au secret et éventuellement jugés ». L’ordonnance d’application de ce décret prévoit que les femmes doivent être exécutées en Allemagne mais que ces exécutions doivent être exceptionnelles. Les femmes condamnées à mort ne doivent pas être transférées dans des camps de concentration, mais dans des prisons allemandes.

      Nelly et Charles, tous deux déclarés NN, se trouvent dans les convois vers la déportation qui quittent la prison de Saint-Gilles le 4 février 1944, après un « long, interminable appel dans les couloirs sombres et glacés. Puis le départ dans les énormes camions vers le train cellulaire… vers l’Allemagne », écrit Carmen d’Aubreby, dans son livre Frère François2. Nelly nous dira qu’elle a aperçu son frère de loin ce jour-là. Pour la dernière fois.

      Ils doivent être jugés en Allemagne, par le tribunal civil d’exception d’Essen pour « intelligence avec l’ennemi », est-il écrit dans leur dossier. À la suite des bombardements alliés sur Essen, la prison est sévèrement endommagée. Carmen écrit : « Durant notre promenade dans la cour encombrée de briques, de plâtras et de poutres, dans ce décor de destruction, des vêtements flottent, des literies aèrent. Une de nos camarades est morte hier. »

      Le tribunal d’Oppeln reprend la compétence de celui d’Essen pour les procès des prisonniers NN belges en mars 1944. Attente d’un procès qui n’aura jamais lieu.

      Charles est déporté le 15 mars 1944 dans le camp de punition (Strafgefangenenlager) d’Esterwegen, un des plus célèbres « camps des marais » situé à la frontière néerlandaise, dans l’Emsland. Dans le courant de l’année 1944, il est transféré comme beaucoup d’autres prisonniers NN d’Esterwegen vers le pénitencier de Gross-Strehlitz en Haute-Silésie. Le 30 octobre 1944, il est déporté vers le camp de concentration de Gross-Rosen en Basse-Silésie, numéro de détenu 82540. Le rapport qui m’a été transmis par les archives du centre international des persécutions nazies d’Arolsen indique qu’il y décède le 21 novembre 1944 d’une « faiblesse du muscle cardiaque ». Terme de l’administration nazie mis entre guillemets.

      Il est mort assassiné. Malnutrition, froid, maladie…

      C’était un gros fumeur, « il s’est intoxiqué en fumant sa paillasse », nous avaient dit ma mère et ma grand-mère. Charlotte Delbo, grande fumeuse elle aussi, dit qu’elle a souvent échangé sa ration de pain ou de soupe contre des cigarettes.

      
        [image: Dessin d'un homme assis à une table, lisant un livre. Vêtements clairs, expression pensive. Arrière-plan avec des papiers accrochés au mur. ]

        
          Autoportrait de Charles Vos fait à la prison de Saint-Gilles,

          le 30 août 1943. « À ma Liliane chérie pour son anniversaire 1943. »

        
      
      Quand Nelly est rentrée de déportation elle a vraisemblablement cherché à avoir des nouvelles de son frère, est allée chez sa belle-sœur Liliane, qui a toujours vécu (même mariée) avec sa mère et sa sœur. Elle n’a pas dû être bien reçue, les trois femmes pensant qu’elle avait entraîné Charles dans son réseau de résistance et qu’elle était responsable de sa déportation. Cette situation a dû être très difficile pour Nelly. Encore plus difficile lorsqu’en août elle a appris qu’il était mort… et que la famille de son frère avait décidé que c’était sa faute.

      Mes cousins m’ont raconté qu’à partir de ce moment-là, toute la famille s’est murée dans le silence à propos de cette histoire et que le nom de Charles ne devait plus jamais être prononcé. Courageusement, Josiane a appelé son premier fils Charles en mémoire de son père. Mais à la maison on ne l’appelait que par son surnom, jusqu’à ce qu’il se révolte et demande à être appelé par son vrai nom. Trois générations de silence dans nos deux familles… traumatismes volontairement enfouis, puis involontairement transmis.

       

      Lorsque je les rencontre début avril 2025, ils me montrent tous les dessins et broderies que Charles a faits dans la prison de Saint-Gilles à l’été 1945, sortis et donnés à sa famille par un gardien. J’ai été bouleversée en voyant ces dessins, si beaux et si mélancoliques ! Au même moment, à quelques cellules d’écart, Nelly écrivait ce que Charles dessinait et Charles dessinait ce que Nelly écrivait avec le même désespoir, la même sensibilité…

      Pauvre Charles qui a tant souffert d’être si loin de sa femme et de sa fille adorées, et qui savait sa sœur dans le même enfer que lui.

       

      Le 19 mars 1944, Nelly est transférée, avec ses camarades NN, à la prison de femmes de Kreuzburg en Haute-Silésie.

       

      « Des amitiés se nouent durant le long voyage d’Essen à Kreuzburg. Nous formons un clan où il est décidé que nous prendrons tout “du bon côté”.

      Au fur et à mesure que nous avançons, l’hiver […] nous rejoint et le train roule au travers d’immenses étendues de neige.

      L’impression qu’on nous envoie au bout du monde. Une brave femme, près de nous, le nez collé à la vitre, répète inlassablement : Bon Dieu de bon Dieu, c’est-y possible ?

      Oui, est-ce possible ?

      Nos gardiens ne veulent pas nous dire où nous allons, mais un bruit court : frontière de Pologne.

      Longues nuits dans les wagons glacés car nos compartiments sont garés sans locomotive donc sans chauffage. Le jour, atmosphère surchauffée avec défense d’ouvrir les fenêtres afin d’emmagasiner de la chaleur pour la nuit. Nous avons horriblement soif. Rien à boire. Je fais fondre de la neige ramassée sur la plate-forme. Elle est boueuse avec de petites escarbilles. Mieux que rien quand la langue est desséchée et les gencives crevassées.

      Nous arrivons à Kreuzburg.

      Le rempart, le Fort de la Croix3. »

       

      À Kreuzburg, elle retrouve Jeanne Debue, son amie du réseau Luc, arrêtée à Bruxelles six mois après elle. Elle sera toujours à ses côtés pendant les presque deux ans d’horreur que durera leur déportation. Elle fait la connaissance de Carmen d’Aubreby et Andrée Ponselet, résistantes bruxelloises.

      Au début, Carmen et Andrée s’occupent de l’infirmerie de la prison.

      « Quelle impuissance est la nôtre vis-à-vis de la maladie. Grâce à l’Oberin4 qui est une femme supérieure et combien humaine, nous obtenons de l’eau chaude, quelques médicaments, des pansements. Un médecin vient quand les cas sont jugés trop graves. Hélas, il est si incompétent et prend si peu de précautions qu’il est plus dangereux que rassurant5. »

      Puis elles seront affectées aux travaux des champs comme Nelly et Jeanne et la majorité des prisonnières.

      Elles partagent leurs cellules avec plusieurs détenues et Nelly se lie d’une profonde et durable amitié avec Carmen.

       

      « Claire [nom de guerre de Nelly] m’a fait lire son journal. Nous avons une infinité de points communs. Sa compagne, Jeanne, met “les fantômes en fuite” et, comme Andrée pour moi, organise la vie purement matérielle de la cellule. Le dimanche parfois l’Oberin nous donne l’autorisation de descendre toutes deux dans leur cellule (la 28) et nous bavardons durant tout l’après-midi6. »

       

      Elles décident de jouer à un jeu pour tenter de s’évader de l’enfermement : Carmen est « le Vieux Lama » tibétain et Nelly est Kim le gamin des rues de Lahore, les deux personnages principaux du livre de Rudyard Kipling, Kim, qu’elles lisent ensemble dans la prison.

      Dans leurs échanges épistolaires, de 1950 à 1975, elles continuent le jeu inventé en prison (Nelly commence ses lettres par « Cher Lama » ou « Lamacito », signe à la fin « Kim » ou « Kimmy ») et rêvent de partir vivre sur une île, avec Nadine. Nelly et Carmen, en se souvenant ensemble, revivent sans cesse les moments de leur déportation (à Kreuzburg surtout).

      
        « Nos tourments nous échappaient par leur ampleur même et l’impuissance où nous étions d’y remédier et nous restions face à la douceur des jours… »

        « Je me suis transportée de mes actuels tropiques vers les champs de lin d’une lointaine Silésie »

        « Nos bavardages au long d’un sillon de pommes de terre ou d’un interminable tricot »

        « Les champs perdus de Kreuzburg où nous quittions le chemin du sarclage pour celui qui menait tout droit à San Domenico di Fiesole ! »

        « Te souviens-tu, cher Lama, lorsque les fameuses “affinités électives” t’amenaient juste derrière moi à la promenade de Kreuzburg, combien tu t’étonnais de l’irrégularité de mon pas ? Jusqu’au jour où tu t’aperçus que c’était le Clair de lune ou le Colloque sentimental qui lui servaient de mesure. Si le règlement de la prison t’eut permis de marcher à côté de moi, je t’aurais chanté la chanson et les longues et brèves eussent parfaitement concordé, comme concordent d’une rive à l’autre de l’Atlantique les strophes de ce journal alterné. »

      

      Après huit mois, à la suite de l’avancée de l’armée soviétique, les nazis demandent que la prison soit vidée. Les détenues sont transportées vers des camps plus à l’ouest. Nelly arrive à Ravensbrück le 1er décembre 1944, matricule no 90010. Carmen a le numéro de matricule 89950. Elles y resteront les trois mois d’hiver.

       

      Elles chargent et déchargent des wagons de sable ou de charbon, de rutabagas – « Implacable fatigue, mes forces s’écoulent de moi, le désir de vivre m’abandonne… ».

       

      Il existe plusieurs témoignages sur l’organisation d’une fête de Noël le 24 décembre 1944 pour les enfants du camp. Mais, à ma connaissance, aucun autre témoignage écrit de ce moment où Nelly chante et rencontre Nadine.

      
        [image: Document ancien jauni avec texte manuscrit et imprimé. Nom "Mousset Nelly" et l'inscription "F. K. L. Ravensbrück"]

        
          Carte de prisonnière de Nelly du camp de Ravensbrück (F. K. L. : Frauen Konzents Lager ; Si-IB : Si pour Siemens).

        
      
      Au bout de quarante jours, Nelly est envoyée dans la partie du camp où sont installés les ateliers de production de Siemens, « des ateliers clairs, à peu près chauffés, qui nous semblent de prestigieux paradis ». Un « paradis » où les matinées de travail duraient tout de même six longues heures, sans aucune pause, et encore six autres heures l’après-midi.

      Elle y retrouve Nadine. Elle est affectée au montage de condensateurs dans le bâtiment de la halle 8, et logée dans les baraques qui ont été construites à côté de l’usine fin 1944.

      
        « Souvent je me retrouve dans la Halle 8 de Ravensbrück. Temps désespéré puisque même la présence de Nadine était sur le point de m’échapper et je prévoyais et pressentais le proche départ, la séparation. Où trouvions-nous la force de vivre, Lama ? Dans l’espoir du futur naturellement, le seul temps de ma vie où j’attendais quelque chose de l’avenir… »

      

      Et en effet, Nelly fait partie du « transport noir » vers le camp de Mauthausen – l’un des pires du Reich – avec ses amies Jeanne Debue, Carmen d’Aubreby et Andrée Ponselet.

      Deux mille femmes (la majorité des NN, soit sept cents résistantes NN belges et françaises, plus des Tziganes et leurs enfants) partent en train à bestiaux le 2 mars 1945, en fin de journée7.

      
        « Un dernier regard au camp de Siemens, là-haut, où Nadine à cette heure doit manger son pain si souvent partagé avec moi. »

      

      Elle arrive à Mauthausen le 7 mars après « cinq nuits et cinq jours… »

      Pas morte. Presque morte.

      Son journal devient très sombre :

      
        « Pâques ensoleillées mais désespérées à Mauthausen où j’écrivais, pensant à Nadine que je croyais perdue, quelle césure entre la nativité et la résurrection ! »

      

      Elle écrit à Carmen en 1951 :

      
        « Je me souviens d’affreux après-midi dans l’immonde ruelle de Mauthausen où le courage me manquait pour te rejoindre, si proche et cependant lointaine, perdue derrière une trop grande épaisseur de misère, retranchée derrière un regard qui me faisait presque peur, cher Lama… Je retournais à mon journal sous l’œil critique de Jeanne qui m’accusait d’y user ma dernière force et j’expérimentais péniblement la vérité du “cogito ergo sum”… »

      

      Tous les témoignages que j’ai lus sur Mauthausen font écho à celui de Nelly et à celui de Carmen dans Frère François.

      Elles sont libérées par la Croix-Rouge internationale le 22 avril 1945, avec sept cent cinquante-cinq détenues, françaises et belges pour la plupart. Nelly était au revier depuis quelques jours avec le typhus, sans eau ni médicaments. Un ou deux jours de plus et elle n’était plus.

      Lorsqu’elle rentre de déportation, le 1er mai 1945, Pierre l’accueille avec Claude sur le quai de la gare du Midi à Bruxelles.

      
        [image: Couverture de livre vintage avec bordures décoratives, texte en hongrois "Írófüzеt" et "oszt tanuló". Couleurs beiges et bordeaux. ]

        
          Cahier hongrois volé au revier par Nelly.

        
      
      
      
        [image: Ancienne lettre manuscrite sur papier jauni, écriture cursive, texte en français. ]

        
          Feuille de papier sur laquelle Nelly écrit son journal, octobre 1943, prison de Saint-Gilles.

        
      
      
      
        [image: Journal intime écrit à la main avec une encre marron foncé, daté du 14 mars 1815. Le texte est rédigé sur deux pages, avec une écriture soignée et régulière. Le contenu semble être des réflexions personnelles et des pensées intimes. ]

        
          Pages du journal écrit à Mauthausen puis à Saint-Gall en Suisse…

          … correspondant aux pages 177 et 178 du présent ouvrage.

        
      
    

    

  
    
      1. Claire Pahaut détaille le fonctionnement du réseau de résistance, de son infiltration par le traître Dezitter et l’arrestation de Nelly dans Ces dames de Ravensbrück, p. 53 sq, Archives de l’État, Bruxelles, 2024 ; Éric Loze de la RTBF a réalisé une série podcast sur Dezitter. Site Auvio de la RTBF : https://auvio.rtbf.be/media/sombre-belgique-l-homme-au-doigt-coupe-un-traitre-au-service-du-3e-reich-3075340
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Nadine
[image: Portrait en noir et blanc d'une femme en uniforme militaire, avec des médailles et un regard sérieux. ]
Nadine, non daté.



  

  
    Nadine n’a pas laissé beaucoup de traces écrites. Elle vivait sa vie plutôt que de l’écrire. Dans mes archives, juste quelques cartes postales, un poème. Les seules lettres que j’ai lues d’elle sont celles qu’elle écrit à Natalie ou Laura Barney et qui se trouvent dans le fonds Natalie Clifford Barney à la bibliothèque Doucet à Paris.

    J’ai des lettres de sa sœur et de sa mère, « Mammy », qui lui sont adressées, lorsqu’elle est à Paris, à Londres et dans le sud de la France, entre 1934 et 1943. Plusieurs de ces lettres sont envoyées de Madrid en 1936 pendant la guerre civile espagnole, quand elles se sont réfugiées à la légation de Chine.

    « Les lettres de et à Nadine nous les avons brûlées ensemble un beau soir tropical sur la terrasse du Cervantes. Sans tristesse, la vie semblait encore longue devant nous », écrit Nelly à ma mère dans une lettre du 3 septembre 1977.

    Brûlées, sauf les deux cartes postales de Paris en 1946…

    Les documents officiels de Nadine (passeports, carte de déportée…), les nombreuses photos que ma mère avait gardées, le livre de sa sœur Marcela1, les lettres de Nelly à Carmen, mes échanges avec Suzette Robichon (qui s’intéresse à son histoire depuis très longtemps) et de nombreux articles de journaux de l’époque m’ont permis de lever la plupart des zones de mystère entourant sa vie rocambolesque et tumultueuse avant que je la connaisse.

     

    J’ai trouvé beaucoup d’informations sur la jeunesse de Nadine dans le livre de souvenirs écrit en 1977 par sa sœur, Marcelle (qui a hispanisé son nom en Marcela de Juan), La China que viví y entreví2, et dans la trentaine de photos couvrant les presque vingt années de sa vie en Chine qui se trouvaient dans les malles du grenier. J’ai beaucoup souri (et parfois me suis tordue de rire) en lisant le livre de Marcela ou les articles de Nadine et en scrutant les photos. Découvrir les non-dits et savourer le second degré !

    
      [image: ]

      
        Nadine, Londres, 13 janvier 1936.

      
    
    Nadine a une classe folle dans ces magnifiques photos où elle est déguisée, en colonelle de l’armée chinoise, en danseur de Jota espagnol, en aviateur, en jockey, en costume-cravate… Elle adore se travestir et jouer de cette ambiguïté androgyne pour séduire les femmes.

    
      [image: Jeune femme en uniforme militaire se tenant droit avec une canne, sur fond neutre. ]

      
        Nadine, Pékin, 10 décembre 1923.

      
    
    
      [image: Femme élégante en robe blanche, tenant un panache de plumes noires, devant un rideau sombre. ]

      
        Pékin, 1929.

      
    
    Je l’ai dit, dès que le film Nelly & Nadine est sorti, Nadine est rapidement devenue une icône queer et l’on trouve sur Internet, toutes sortes d’histoires et dans toutes les langues (dont le chinois naturellement). La plupart sont assez fantaisistes… elle les aurait aimées car elles correspondent bien à son besoin constant de troubler les repères.

    Dans tous ses passeports, chinois, il est écrit qu’elle est née à Chekiang (aujourd’hui Zhejiang) dans la province de Hongchow (Hangzhou) mais en fait Nadine, ou plus exactement Na-Ting Hwang, est née le 3 mars 1902 à Madrid d’un père chinois, Lu-He Hwang, né en 1860, mandarin de haute classe, diplomate à la légation de Chine depuis 1896 et d’une mère issue de la noblesse belge, Juliette Broutà, née en 1863. Sur la carte d’identité d’étranger que Nadine obtient à Paris en juillet 1945, elle donne Juliette Broutà de la Roquette de la Vignette comme nom de sa mère…

    
      [image: Passeport chinois avec photo et tampons officiels, sur fond jaune. ]

      
        Passeport de la République de Chine de Nadine, 1948.

      
    
    Juliette a épousé en premières noces un agent de change fortuné, qu’elle a trouvé suicidé un jour en rentrant chez elle, à la suite des difficultés comme il en arrive aux agents de change les plus honnêtes. Jeune veuve et n’ayant plus ses parents, elle rencontre Lu-He à San Sebastián, lorsqu’elle est en vacances chez son oncle Julio Broutà qui vit à Madrid.

     

    Lu-He et Juliette se marient à Londres en 1901. La sœur de Nadine, Marcelle ou Ma-Cé Hwang, est née à La Havane en 1905 et décédée à Madrid en 1981. Aucune des deux n’a laissé de descendance. Juliette aurait eu neuf enfants au cours de sa vie mais seules, semble-t-il, Nadine et Marcelle ont survécu.

    
      Madrid

      Lorsque Nadine naît à Madrid, ses parents habitent une maison à Calle Castelar no 5. C’est devant cette maison, qui existe toujours, que l’on a posé un Stolpersteine, « pavé de mémoire », pour Nadine le 4 juillet 2025.

      Elle est baptisée en juin à l’église Nuestra Señora del Pilar sous le nom hispanisé de Nadina Cristina Juan Broutà.

      Son père est nommé à La Havane où naît sa deuxième fille. Huit mois plus tard Lu-He retourne en poste à Madrid comme ambassadeur à la légation de Chine. Nadine et sa sœur sont éduquées à la maison, rencontrent les amis de leurs parents (ministres, écrivains, artistes…), parlent l’espagnol, le français et le chinois.

      
        [image: Famille de quatre posant formellement. Mère en robe fleurie, père en costume, deux filles en robes blanches. Fond avec vase de fleurs. ]

        
          De gauche à droite : Nadine, sa mère Juliette, sa sœur Marcela, son père Lu-He, Madrid, vers 1907.

        
      
    

    
    
      Pékin

      Après la révolution de 1911 et la chute du régime impérial, la République de Chine est instaurée en 1912. Le président de la jeune République, Sun Yat-sen rappelle à Pékin Lu-He Hwang, et toute la famille déménage en juillet 1913. Elle passe par Bruxelles dire au revoir à la famille de Juliette et embarque à Marseille pour un long voyage jusqu’à Shanghai.

      À Pékin, Lu-He est nommé ministre des Affaires extérieures et chef du protocole.

      Nadine et sa sœur Marcela vivent dans un environnement extrêmement privilégié. Leurs parents sont catholiques et elles étudient à l’école française du Sacré-Cœur. Elles grandissent au sein d’une élite politique, intellectuelle, artistique et mondaine.

       

      Très jeune déjà, Nadine voyage, parle plusieurs langues, pratique quantité de sports, est une bonne cavalière. Elle est aussi une grande amatrice et conductrice d’automobiles3.

      Elle est parfaitement informée sur les sujets politiques et sociaux du monde, donne des conférences d’économie et participe à des meetings féministes ; elle est une ardente nationaliste, rejoint les étudiants qui se battent pour une Chine nouvelle. La jeune femme apprend à lire et à écrire aux gens des quartiers pauvres. En la voyant haranguer les foules, le poing levé, un journaliste américain la surnomme « la Jeanne d’Arc chinoise ». Toutefois, comme le dit sa sœur, tout cela est peut-être un peu romancé…

      Elle sera la « protégée » de la princesse Dan et de Yu Rong Ling, fille de diplomate, écrivaine et danseuse. Connaissant l’intéressée, et lisant entre les lignes les descriptions de sa sœur, je ne crois pas me tromper en pensant qu’elles étaient probablement amantes…

      Nadine passe un diplôme par correspondance pour devenir avocate (université de Chicago), se lance dans une carrière politique, est secrétaire du ministre Pan Fu, qui avait sept concubines (une par jour de la semaine… !). De nombreux articles de la presse américaine4 relatent son voyage aux États-Unis en 1927 en tant qu’attachée de presse du Chinese Bureau of Economic Information. Puis elle se lance dans une carrière militaire au sein de l’armée de la République chinoise et travaille aux côtés du général Zhang Zongchang, important seigneur de guerre du Nord, surnommé « le maréchal des trois je ne sais pas » : il ne savait pas combien il avait de soldats, de concubines et d’argent.

       

      En 1936, juste après son retour de Londres, elle écrit un article dans une revue parisienne, Confessions, parue le 24 décembre 1936, où elle raconte sa vie avec les seigneurs du Nord à Mukden et à Pékin. Une bonne partie de l’article relate les anecdotes avec les concubines. C’est apparemment elle qui était chargée de veiller à la bonne marche et l’entente dans le « harem » du général, qui avait environ quarante femmes, de tous âges et toutes nationalités.

       

      Le père de Nadine décède en 1926 et est enterré au cimetière Zhalan, à Pékin. Marcela retourne en Espagne en 1928 où sa mère la rejoint peu après. Nadine reste à Pékin jusqu’à l’assassinat de Zhang Zongchang en 1932.

      
        [image: Deux personnes dansent traditionnellement devant une maison en briques avec des fenêtres en bois. Une personne, vêtue d'une robe ornée, lève les bras, tandis que l'autre, en tenue sombre, tient un tambourin. ]

        
          Nadine (à genoux) et sa sœur Marcela dansant la jota espagnole dans la cour de leur maison, Pékin, 1923.

        
      
    

    
    
      Paris, Londres

      Nadine quitte la Chine et arrive à Marseille le 6 janvier 1933 sur le grand paquebot l’Aramis de la compagnie des Messageries maritimes, et s’installe à Paris. Elle recherche des réseaux de femmes et donne des conférences sur la place des femmes en Chine. Elle voyage un peu partout, visite les capitales européennes et les États-Unis. Elle fait l’objet d’articles dans plusieurs journaux européens et américains où elle est présentée comme une « gracieuse et charmante ambassadrice de Chine », « vraie Parisienne parmi les Chinoises »…

       

      Elle est présentée à Natalie Clifford Barney, autrice américaine lesbienne installée à Paris et immensément riche, qui l’emploie comme chauffeur et secrétaire… Natalie a beaucoup d’amantes et bien évidemment Nadine sera l’une d’elles. « Son allure androgyne impressionne ainsi que sa noblesse, sa délicatesse et sa merveilleuse danse du sabre qu’elle exécute en robe chinoise », écrit Suzette Robichon5.

      Les amours plurielles de Natalie ont-elles contrarié Nadine, elle qui a partagé la vie (et probablement le lit) de tant de concubines de ses maîtres chinois ? Je ne sais pas, mais il semble bien que certaines amantes célèbres et moins célèbres de Natalie aient été jalouses de Nadine… (« le péril jaune » ! comme l’écrit Jean Chalon dans sa biographie de Natalie Barney).

      Elle s’installe donc dans la maison de Natalie, rue Jacob, où se tient tous les vendredis l’un des salons littéraires les plus renommés de la Belle Époque et de l’entre-deux-guerres, fréquenté par tant d’artistes connus6.

      J’ai plusieurs albums photos de cette période où on la voit avec Natalie à Paris, à Beauvallon, sur la Côte d’Azur et la côte basque entourée d’un aréopage de jeunes femmes. Marcela et sa mère rencontrent à plusieurs reprises Natalie et sa sœur Laura Dreyfus Barney. Juliette parle souvent de « Miss Barney » et de « Mme Dreyfus » dans ses lettres.

      
        [image: Trois personnes allongées sur une plage de sable.. ]

        
          Nadine et Natalie Barney, allongées sur la plage.

        
      
      Nadine se trouve dans un milieu politiquement très à droite, Natalie et plusieurs de ses amies et connaissances – comtesses, duchesses et princesses – sont des féministes de droite, royalistes, nationalistes ou carrément fascistes (membres du PPF).

      Elle trouve un travail au Chinese Bureau of Economic Information à Londres fin 1935 où elle passe un peu moins de deux ans. Elle tente d’établir des échanges commerciaux entre la Chine et l’Europe avec l’aide d’un cousin de son père.

      Les activités britanniques en Chine se sont poursuivies bien que la présence politique et militaire britannique se soit réduite progressivement. Mais à partir de 1937 l’économie chinoise est fortement perturbée par la seconde guerre contre le Japon. Les turbulences politiques de ces années-là seront telles que le Bureau of Information de Londres fermera en 1937.

      Mais Nadine revient à Paris car « elle n’a pas supporté le climat de Londres où elle avait pourtant une très bonne situation », rapporte Nelly.

    

    
    
      Résistance et déportation

      Lorsque la guerre éclate en 1939, le couple formé par Natalie Barney et la peintre Romaine Brooks (qui fut sa compagne pendant près de cinquante ans) part vivre en Italie. Dolly Wilde retourne en Angleterre et Nadine reste quelque temps à Paris dans la maison de la rue Jacob.

       

      Après l’été 1940, elle descend à Saint-Jean-de-Luz, fait venir sa mère, et se retrouve parmi les personnes qui hébergent ceux qui cherchent à fuir en Espagne et les aident à franchir les Pyrénées. Esprit rebelle et non conformiste, elle ne s’est jamais engagée dans un mouvement ou un réseau structuré. Elle aurait fait partie des personnes ayant accompli des actes qualifiés de « résistance civile » qui apportent leur soutien à la Résistance, en hébergeant, ravitaillant des hommes et des femmes appartenant à des mouvements, des réseaux et des maquis.

      Nelly écrira à Carmen que « Nadine n’appartenait à aucun réseau officiellement reconnu. Elle aidait des jeunes gens à passer les Pyrénées, et s’ils se faisaient prendre en Espagne, sa sœur s’employait à les faire sortir du camp, plusieurs [ayant] ainsi gagné l’Angleterre ».

      Considérée comme suspecte, espionnée et dénoncée, elle est arrêtée le 12 janvier 1944 et incarcérée à la prison de Biarritz. Prisonnière politique, elle est envoyée à la prison de Fresnes le 23 mars 1944 puis au fort de Romainville (matricule 4649), le 16 avril 1944. Elle se trouve parmi les 515 Françaises et les 37 femmes d’autres nationalités déportées le 13 mai 1944 au départ de la gare de l’Est à destination du camp de Ravensbrück. Elle entre au camp le 18 mai 1944 avec le matricule no 39239.

      
        [image: Carte d'adhésion jaunie pour une association politique, avec des informations en français sur un membre chinois, incluant nom, date de naissance, nationalité et adresse à Paris. ]

        
          Carte de Nadine de l’Association des internés et déportés politiques établie à Paris en août 1945.

        
      
      C’est dans ce camp de Ravensbrück qu’elle tombe follement amoureuse de Nelly, le soir de Noël 1944.

      Elles travaillent toutes les deux à l’usine Siemens qui se trouve à quelques centaines de mètres du camp principal, font la promenade ensemble et partagent leur maigre pitance.

      Mais elles sont bientôt séparées : le 2 mars 1945, Nelly est transférée au camp de Mauthausen.

       

      Irène Kraus raconte qu’en avril, Nadine, malade, entend au revier que des bus de la Croix-Rouge suédoise vont venir chercher des prisonnières pour les ramener à Malmö, elle fera tout pour s’inscrire sur les listes.

      L’évacuation de 786 prisonnières du camp par les « bus blancs » suédois a été décidée à la suite de l’accord secret entre Himmler et le directeur de la Croix-Rouge suédoise, le comte Folke Bernadotte, qui va organiser l’opération de sauvetage.

       

      Nadine fait partie des déportées libérées le 23 avril 1945 qui arrivent au port de Malmö le 28 avril 1945. Un cameraman de la télévision suédoise filme l’arrivée des bateaux. Le père de Magnus Gertten enfant est sur le quai, comme tant d’autres habitants. Plus de soixante ans après, le réalisateur utilisera ces images d’archives pour son film Every Face Has a Name. La caméra s’arrête sur le visage, qui ne sourit pas, d’une déportée en costume rayé, avec un foulard blanc autour du cou : Nadine.

      La toujours aussi élégante rescapée chinoise est accueillie au musée de Malmö, transformé en centre d’hébergement d’urgence. L’ambassade de Chine en Suède propose de la rapatrier en Chine, mais elle préfère retourner en France, à Paris.

      Puis elle est rapatriée à Paris en août 1945 par le centre d’accueil Michelet, et essaie de renouer avec des connaissances d’avant-guerre. Mais qui retrouve-t-elle dans le chaos parisien de l’été 1945 ? Natalie Barney est toujours à Florence avec Romaine Brooks et ne rentre à la capitale qu’en mai 1946, repart aux États-Unis avec Romaine et ne reviendra définitivement chez elle qu’en 1949. Nadine décide de rester à Paris le temps de refaire ses papiers et d’être reconnue officiellement comme déportée politique, ce qui semble avoir été assez compliqué.

       

      Une fois que tout est réglé, elle écrit à Nelly, en janvier 1946, à Bruxelles avec le fol espoir qu’elle ait aussi survécu.

      Nelly écrit que Nadine a été plus affectée qu’elle, physiquement, par la déportation. On le voit bien dans les films tournés à Caracas. A-t-elle été torturée à la prison de Biarritz ou à Fresnes avant sa déportation ? Il faut dire qu’elle n’avait pas une santé robuste et que sa déportation à Ravensbrück a duré presque un an.

      
        [image: Portrait en noir et blanc d'une femme avec des cheveux courts, vêtue d'une robe ornée, sur un fond neutre. ]

        
          Portrait de Nadine par Henriette Damart, non daté.
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Nelly Mousset-Vos
Mémoires d’un âne
[image: Portrait en noir et blanc d'une femme avec les yeux fermés, souriant doucement. Cheveux courts et ondulés, sur un fond sombre. ]

J’ai été arrêtée, le 22 avril 1943, rue de Richelieu, devant le buste de Molière. La veille j’étais au Théâtre-Français, un quart d’heure auparavant dans le jardin du Palais-Royal.
« Halt Politzei ! » J’étais ravie au monde.
 
Le trajet en voiture jusqu’à Fresnes s’est effectué dans le demi-vertige que provoquent les catastrophes et de même mon incarcération dans une cellule d’attente, en sous-sol, sombre en plein midi. L’oreiller crasseux du lit de fer était maculé de sang, les murs couverts d’inscriptions, au crayon ou grattées avec l’ongle. Les plus anciennes émanent du « grand Julot » ou de « Dédé de Montparno ». Les plus récentes : un nom, un numéro de téléphone « AVERTISSEZ MA MÈRE QUE JE SERAI FUSILLÉ DEMAIN ».
Cellule de la première et de la dernière nuit.
Cette nuit-là j’ai rêvé qu’une voix me disait : tu feras deux ans de captivité.
J’ai fait deux ans, jour pour jour : le 22 avril 1945 j’étais libérée à Mauthausen.
Le lendemain, après les formalités d’écrou, la cellule définitive. Assez grande, très sale, éclairée cependant d’une fenêtre de taille normale mais de verre opaque, grillée et de surcroît, clouée par les Allemands pour qu’on ne puisse pas l’ouvrir. Seul un très petit vasistas s’entrouvrait près du plafond.
Il a fait cette année-là pendant les mois de mai et juin un temps magnifique, je ne vois cette cellule qu’ensoleillée. Mais j’y souffrais à vif. La vie, la liberté, l’amour me collaient à la peau, à l’esprit. Je pensais à Pierre qui m’avait attendue en vain à la gare du Nord. La nuit, quand j’entendais les chiens hurler, je me figurais que peut-être il rôdait aux alentours de la prison. Je pensais à Claude qui allait rentrer de vacances et ne pas me trouver. L’angoisse m’étouffait, je ne pouvais rien avaler et mes compagnes se partageaient ma ration de haricots. Elles étaient deux quand je suis arrivée.
Combien de fois ont-elles changé au cours de ces deux mois ? Transportées dans une autre cellule ou libérées car accusées de délit mineur de marché noir ou de droit commun.
 
Cette Jeanne Mansard entre autres, entôleuse de son métier, qu’il ne fallait pas confondre, disait-elle, avec celui de simple putain : des vicieuses. Je crois qu’elle se considérait vaguement comme une femme d’affaires. Le soir venu, la lumière éteinte – de l’extérieur –, elle racontait, dans l’obscurité et le silence de la prison, les histoires terribles et misérables de sa pauvre vie.
Deux mois dont chaque minute a duré des heures. On me donnait du papier à lettres, j’écrivais, puis j’attendais désespérément la réponse. En réalité mes lettres ne sortaient pas de la prison. « Alle sperren », au secret, et si je n’étais pas seule en cellule c’est parce que la place manquait.
Le 1er juillet, après avoir récupéré mes vêtements et mon sac au greffe de la prison, je retrouvais la cellule d’attente. Le lendemain, sous la garde de deux policiers allemands, je regagnais Bruxelles. J’avais eu soin, la veille, d’écrire deux messages, l’un sur un billet de vingt francs, l’autre sur un papier dissimulé dans mes gants : « Téléphonez à tel numéro Nelly rentrée Bruxelles. » J’ai laissé tomber billet et gants sur le quai à Bruxelles. Le soir même les deux messages étaient transmis.
 
Je fus incarcérée à Saint-Gilles. C’était un samedi. Toute la prison résonnait du choc des seaux, des balais, du bruit frais de l’eau lancée sur le pavement. Rumeur de samedi belge. J’étais presque heureuse.
 
Les notes qui suivent ont été écrites au jour le jour pendant mes deux années de captivité sur des bouts de papier soigneusement récupérés, les dernières dans un cahier d’écolier hongrois chipé au lazaret de Mauthausen. Je ne parle pas « des horreurs des camps », c’était bien assez de les subir et puis il fallait toujours envisager la possibilité d’une fouille, d’une confiscation.
Raccourcies, refondues, quelques phrases y ont été ajoutées après coup. D’où des présents et des imparfaits qui se bousculent quelque peu. Mais je n’ai pas voulu faire œuvre littéraire sinon fixer les étapes de ces temps désespérés et surtout évoquer ce monde de souvenirs, d’images, de rêves, ce royaume onirique dans lequel je m’évadais et dont je reste convaincue qu’il m’a permis de survivre.
Mes « absences » étaient si connues qu’à Kreuzburg déjà, mes compagnes faisaient des plaisanteries sur mon « petit nuage ». Et le 10 juillet 1945, lors de mon premier anniversaire de liberté, Willy me câblait : « Descends, Claire, on est arrivés ! »


[image: Homme assis sur une chaise, tête posée sur une table, dans une pièce avec une croix sur le mur. ]
Le Cafard, autoportrait de Charles Vos réalisé à la prison de Saint-Gilles, 1943.



  

  D’une prison

    Saint-Gilles

  
    
      Pour Pierre

    

  

  
    
      10 juillet 1943

      Tu me disais : « Quand écriras-tu ta page ? Faudra-t-il que je te mette sous clé ? » M’y voici. Et jusqu’à quand ? C’est ta voix que j’entends en moi-même qui me pousse à commencer ce journal. Ce cher journal. Dont j’ai tant ri. Narcissisme, délectation solitaire… Je ne croyais pas si bien dire. Aujourd’hui, j’écris pour me délivrer des hantises. Mais que dire puisque je ne peux plus penser ? Les souvenirs me déchirent, le futur m’échappe. Le présent, c’est cette attente entre des murs blancs, une porte grise et le coin de ciel enfermé dans la si petite lucarne de ma cellule. De la porte à la fenêtre, sans trêve, glissent des ondes d’amertume…

    

    
      11 juillet

      Un peu de soleil au réveil sur le mur chaulé et le parquet usé, puis recommence l’interminable procession des nuages. L’ombre envahit la cellule et la chute des heures est lourde. La porte de fer s’ouvre pour vidange des seaux, distribution de l’ersatz de café, la soupe de midi. La journée s’étire puis meurt, vaine et vide.

      L’espace vital mesure ici 3,50 m sur 2,75 m, sous un plafond légèrement voûté à 8 pieds de haut. Découpé sur la fuite des nuages, le vasistas de 90 cm sur 40 cm. L’angle de lumière tombe sur un vieux parquet de chêne, face à la porte grise encadrée de pierres bleues. Dans un coin, une petite armoire suspendue. Dans l’autre, sur une minuscule tablette, une cuvette ébréchée surmontée d’un robinet de cuivre. Au-dessous, un seau qui sert à tout. Une chaise raide et dure, un lit de fer, qui, dressé, devient table sous la lampe. Au mur, un règlement trop petit pour contenir tout ce qui est défendu.

    

    
      12 juillet

      Cette nuit, j’ai vu Claude en songe : elle pleurait et m’appelait. J’ai voulu la prendre dans mes bras et je me suis réveillée, une atroce crispation au cœur. Le mal de penser s’atténue pendant la journée, émoussé par le bromure mêlé aux aliments. Seul le rêve me restitue l’intensité de la joie ou de la peine. Le retour à la conscience est terrible.

      Le cœur bat sans mesure. Il faut, pour juguler l’angoisse, toutes les formules, toutes les incantations contre la douleur. La considérer comme une punition ou un bienfait, se persuader qu’elle est salutaire, l’offrir pour décharger ceux qu’on aime… car la souffrance que rien n’explique est insoutenable.

    

    
      14 juillet

      La soirée est chaude et si douce dans mon petit rectangle de ciel où le jour d’été n’en finit pas de mourir. Je me figure les gens qui s’attardent dans les allées du bois, aux terrasses des cafés… Les filles en robe claire, les paniers de fleurs au coin des rues, les fenêtres ouvertes, les radios qui chantent… La vie est là…

    

    
      15 juillet

      Beau temps. Migraine. Nous sommes punies : huit jours sans promenade pour chahut au départ du convoi pour l’Allemagne. J’attends avec impatience des nouvelles des enfants. Trois mois aujourd’hui que je les ai quittés. Rêvé de la maison, de ma mère, de navets, de lilas, d’un beau petit phoque1.

    

    
      16 juillet

      Temps splendide, un ciel sans nuage. J’ai la nostalgie des campagnes, des bois, de la mer. En grimpant sur ma chaise, je vois au loin l’arrière des maisons. Il y en a une qui ressemble à la maison où je suis née. Ancienne et laide maison bruxelloise, mais qui m’émeut si fort aujourd’hui.

      Encore une journée de passée. Si je considère combien il est bon de s’endormir, combien il est affreux de se réveiller aux tourments de chaque jour, je me demande pourquoi les hommes redoutent tant la mort.

      Neuf semaines à Fresnes, cellule 349.

      À Bruxelles, cellules 446, 464, 447.

    

    
      17 juillet

      Quelle émotion hier au soir, quelles coïncidences si étranges qu’on doit y voir un ordre, une volonté. Toute la nuit, une divine nuit lunaire, passée à réfléchir, à ressasser tous ces évènements terribles. Quand j’ai dormi ce fut pour rêver encore. Depuis ce matin je chante en moi-même, l’émouvante mélodie de Lekeu « Sur une tombe », et je pleure de me souvenir, de regretter, de revivre ces dernières années, ces derniers mois, où je n’étais plus moi-même, où je sentais mon être se dissoudre dans un tourbillon de choses étrangères à ma vie, à mon amour. Hélas.

    

    
      18 juillet

      Édith libérée. Nous avons une nouvelle compagne, intelligente et gentille. La journée a passé assez vite grâce à ces évènements.

      Cafard matinal puis éclaircie, nous avons une tranche de veau insipide, ineffable. Incapable d’écrire aujourd’hui. Complètement abrutie.

    

    
      19 juillet

      Nous sommes allées à la promenade en file indienne dans la cour de la prison pour la première fois depuis dix jours. Le grand air m’a étourdie.

      J’ai toujours une grande tristesse à voir le ciel, mais le jeu des nuages, une branche verte par-dessus les murs, les maisons où l’on devine le rythme calme de la vie quotidienne des gens, des enfants, me rendent des forces à espérer et à souffrir. Il faut rentrer, gravir les escaliers de fer et la porte retombe, verrouillée sur la tristesse.

      Ce soir une délicieuse gosette2, don de la Croix-Rouge. Dans notre pauvre vie il n’en faut pas davantage pour provoquer un peu de joie.

    

    
      20 juillet

      Je ne peux pas écrire aux enfants. Quel chagrin.

    

    
      21 juillet

      Un temps affreusement gris au-dedans et au-dehors. Bibliothèque.

      Douze semaines que je suis en prison sans aucun contact avec le dehors si ce n’est le colis de Paris qui a provoqué une joie si vive. Maintenant plus rien.

      La lettre de mes chéries, tant espérée, tant attendue ne parviendra pas jusqu’à moi. Leurs paroles de consolation, d’espoir et d’amour resteront sans but, perdues dans un dossier, dans un bureau, parmi les lettres qui n’arrivent jamais.

       

      J’ai rêvé de Claire, ma pauvre grande que j’ai eu le cœur de laisser partir il y a cinq ans à cette époque. Quel remords, quelle expiation. Pardonne-moi mon enfant.

       

      Hier dans le journal, une vue d’un temple d’Agrigente. Je pense que toi aussi tu as longuement regardé cette image et que tu as pensé à nos dernières et merveilleuses vacances. Mon cher Amour.

    

    
      23 juillet

      Ce matin une brume épaisse comme en novembre. Un temps lourd. Rien de la maison ni des enfants. Cette nuit et la nuit dernière, cauchemars. Je me demande si l’on ne met pas de bromure dans la nourriture. Un tel abrutissement physique et mental est surprenant.

       

      Un défilé de spectres, têtes rasées, visages tannés, maigres, décharnés, courbés, l’un d’eux s’affale près du mur. Ils ne sont pas vieux, ils paraissent centenaires. J’en ai rêvé la nuit. Aussi de toi, Simone. Les cartes annoncent que Claude est malade, je n’y crois pas mais cela me tourmente.

    

    
      24 juillet

      Je pense à ceux que j’aime mais ils me semblent très lointains. Je les vois comme au travers d’un brouillard comme s’ils étaient très loin dans l’espace et dans le temps. Leurs traits sont flous, leurs voix imperceptibles, ils n’ont presque plus de matérialité. Parfois, comme aujourd’hui, ils se rapprochent brusquement comme par l’effet de jumelles. Ils reprennent vie. Je vois Claude, je la sens, ses gestes sont vivants. Elle cesse d’être une valeur morale, pour devenir vivante et toute proche. La douleur qui en résulte pour moi est si vive, si aiguë, que je peux à peine la supporter. Je pense que cet abrutissement anesthésique, qui me possède la plupart du temps, est la manière que le cœur a de se défendre d’un chagrin qui le tuerait.

      Mes filles, mes chères aimées, vos deux visages, le blond et le brun, me hantent aujourd’hui. Que n’ai-je su goûter quand il en était temps le bonheur de vous avoir.

      À Fresnes j’avais imaginé de consacrer chaque jour de la semaine à un être cher. Je vivrais pour lui, je lui offrirais ma peine, j’essayais de me convaincre que ma souffrance le déchargerait de tout mal. Hélas que d’énergie il faut pour souffrir vainement.

    

    
      25 juillet

      Pourquoi sentons-nous qu’il fait dimanche aujourd’hui alors qu’ici rien ne distingue le dimanche des autres jours ? Pas de lettre, pas de colis.

      Où es-tu ma petite Claudine ? Je voudrais pouvoir te situer pour mieux te suivre en pensée. Reçu la cantine. Mon pauvre Charles est ici.

       

      Matin accablant. Sous la chaleur caniculaire la cellule est torride dès l’aurore. De temps en temps, une haleine fraîche entrant par la lucarne rappelle combien est exquis au-dehors « le matin qui fleurit comme un divin rosier3 ». Des vers, une mélodie, me reviennent ainsi et me tiennent tout le jour, rythmant mes pas, mon souffle et mes pensées. Pourquoi ces images de beauté et d’art ?

      Me sont-elles recours ou tourment ? Comment souffrent les gens qui ne pensent à rien ?

    

    
      26 juillet

      Un temps splendide, toute la nuit bruits lointains de canonnade. Reçu sardines, figues et poisson.

      No croit être libérée aujourd’hui.

      Il me semble parfois que si je connaissais la durée de ma peine, je l’envisagerais avec plus de sérénité. Je pourrais décompter les jours. Un tribunal me jugera-t-il jamais ? Et si c’était l’exécution ? Aurais-je le courage de l’affronter avec dignité ? Je le crois, je l’espère. Ou l’emprisonnement à vie si la guerre tourne mal ? Je pense aux histoires que me contait Bonneke : la Balue, Latude, le Masque de fer. Ou simplement les condamnés à vie parce que condamnés à mort. L’esprit se cabre devant de telles éventualités. Mieux vaut mourir. Mais comment ? Ce n’est pas si facile en prison. Souvent je pense au morceau de vitre libérateur. Il faudrait, en plus de la volonté, une détermination, une force que je n’ai peut-être pas. Les religieuses cloîtrées, les moines tibétains qui se font emmurer… ceux-là ont la foi.

      La foi… À certaines heures monte de toute la prison la prière à sainte Rita. Pourquoi sainte Rita ?

      Ah ! ne croire en rien et ne presque plus rien espérer…

    

    
      27 juillet

      Hier au soir un prisonnier a chanté d’une assez jolie voix de ténor Sole mio. Pour se faire reconnaître de qui ? Pour chasser quel cafard crépusculaire ? Parfois aussi, je me surprends à chanter à mi-voix pour vérifier si je m’entends encore, pour échapper à la réalité. Mais je dois étouffer ma voix. Quelles voix, sans timbre déjà, pourraient lui répondre ?

       

      Très beau temps. Jeanne est de très mauvaise humeur. La bonne humeur est un devoir ici. Un devoir pour soi et pour les autres.

      On ne peut empêcher la brusque crise de larmes qui détend et qui soulage.

      La cellule est ensoleillée ce matin. Les murs tous blancs, le cadre de pierre de la porte lui donne quelque chose de monacal, de calme qui serait reposant si on ne hurlait pas tant dans la galerie. Je ne crois pas qu’il y ait un peuple au monde qui puisse crier ainsi, sans cause et sans arrêt. Quels poumons ! Je commence à comprendre que l’école wagnérienne ait fleuri chez eux.

      Mussolini démissionne. Pas de promenade.

    

    
      28 juillet

      Trois mois que je suis arrêtée, que j’ai reçu ton dernier baiser après une si affreuse dispute. Quel bonheur que la réconciliation ait suivi.

       

      Il fait une chaleur terrible. Nettoyage cellule. Bain. Le hasard me sert trop bien.

      Pourquoi faut-il que les nouvelles me parviennent comme altérées ? Je suis triste, mon cœur est lourd, mon esprit tout obscurci.

      J’ai envie de pleurer, la soirée est si chaude et si belle au-dehors.

      Ne revivrais-je jamais une vie normale, libre, heureuse ?

       

      Sur le mur blanchi à la chaux, j’évoque, par un matin de Florence, la grande Aurore de Michel-Ange, lasse de vivre avant que se lève le jour. Ou la Mélancolie de Dürer, le regard perdu par-dessus les instruments de science et de musique, les livres épars, inutiles… Mes anges gardiens.

    

    
      29 juillet

      Une nuit de cauchemars. J’ai vu ma sœur et mon frère, ma petite Claude m’aidait à tuer un rat qui m’a mordu la main. Je t’ai vu aussi, si pâle et amaigri. Serais-tu malade ? J’ai peur.

      Je suis très abattue ce matin et la grande chaleur me fait mal. Les heures sont longues. Je relis un livre de Panaït Istrati que je lisais au début de mon mariage.

      Quand ai-je vécu calmement ?

       No libérée.

      Rien ne m’empêche ici de revivre le cher autrefois.

      Mon frère te souviens-tu de la cabane dans le jardin, pleine de pénombre ensoleillée ?

      La provision de bois, les outils de jardinage, un grand baquet de chaux auquel il nous était défendu de toucher. Parfois les nuages brusquement envahissaient le ciel, dévorant les longs traits de soleil. L’ombre tombait et le jardin se mettait à embaumer si fort que nous nous arrêtions de jouer. La pluie arrivait, en doux crépitement sur la pelouse et la grande rhubarbe, sur la vigne et les roses moussues. Les fleurs de coucou se sont fermées. De la fenêtre de l’annexe au-dessus de nous tombe le bruit menu et mécanique de la machine à coudre.

      Puis nous parvenaient le bruit de l’eau dans la grosse bouilloire de cuivre, grain moulu, choc des tasses et enfin la bonne voix de Manken appelant les enfants du seuil de la cuisine : « Nelly, Charlot, venez boire le café. »

       

      Hélas, la cabane est devenue une vraie prison et quelle pénitence pour les enfants ! Et toi, chère Manken, assise dans ta belle chaise hollandaise, auras-tu retrouvé en paradis une cour couverte de vigne, des pots de coucous, la cuisine carrelée de rouge et blanc, la bouilloire étincelante, tout ton modeste domaine que j’évoque aujourd’hui ?

      Peut-être vas-tu nous appeler près de toi : Charles, Nelly…

    

    
      30 juillet

      Toujours cette terrible chaleur. La cellule est torride dès le matin. Les seaux dits hygiéniques empestent. Il y a quatre jours que nous ne sommes plus allées au-dehors. J’ai la tête lourde et qui me tourne. Je guette la petite bouffée d’air qui entre par la lucarne. Reçu mandat de Claude. Grande joie de lire ton écriture.

    

    
      1er août – Saint-Pierre-ès-Liens

      À la messe, ce matin, dans l’inhumaine guérite où on nous enferme, qui ne laisse visible que la tête et ne permet pas l’agenouillement, j’écoutais, les yeux clos, le Panis Angelicus de César Franck. Je revoyais la petite église provençale où j’ai chanté cette tendre prière entourée de visages aimés, le 14 juillet, pour les soldats, pendant la retraite de 1940.

      J’ai pleuré, pleuré. J’ai rouvert les yeux et avalé mes larmes. Les uniformes ne sont plus les mêmes, ni les yeux sous les casques. Parfois la musique me mène au bord de cette foi simple, de ce bon Dieu des braves gens vers qui je tends mes mains vides.

       

      Si je pouvais trouver dans mon cœur la foi et l’espoir. Parfois à Fresnes je croyais être tout près, ici je suis à nouveau tellement loin. Il fait sombre quand s’éteint « le vieux fanal de l’espérance ».

      Le soldat de service a donné du papier. J’écris aux enfants mais je sais que ma lettre n’arrivera pas. On me l’a rendue. Alle Sperren.

    

    
      3 août

      Dans cette prison placée sous l’évocation de saint Gilles, nous retrouvons des mentalités de pensionnaires. On se moque des surveillantes, in petto, sauf des gentilles qui nous donnent un sourire avec la pitance. On craint le feldwebel4, comme autrefois Madame la directrice. On distribue des sobriquets, on se réjouit d’une douceur ou d’une cigarette, on fait mille « réussites » par jour, on parle de chez soi et l’on pleure. On bavarde sans trêve, on médit, on ment et les cancans percent des murs de trente centimètres d’épaisseur. La méfiance du début cède assez vite et chacune ressasse sans fin son aventure, ses chances, ses craintes, son « affaire ». Soliloque plutôt que conversation car personne n’y prête l’oreille. Mais il faut refaire le point interminablement. Cette agitation me fatigue et j’en viens à regretter ma solitude à présent que nous sommes trois couchées sur les paillasses. Mais l’une de nous sera bientôt libérée : délit de marché noir, l’autre, condamnée à mort, changera de cellule. Quant à moi… Le courage n’est pas d’accomplir une action dangereuse mais d’y survivre.

    

    
      4 août

      Temps lourd. Cafard terrible. J’ai mal dormi. Toute la prison vit dans la crainte de la déportation. Hier au soir de nouveau une voix d’homme a chanté une phrase en italien.

      Quel supplice après une vie où tout concourait à faciliter les communications, où le temps, les distances, l’absence même étaient supprimés par le téléphone, le télégraphe, la télévision, de se trouver coupé de toutes parts de ce qu’on aime, de ce qui vit au-dehors. Comme au Moyen Âge.

      Ici encore je suis dans ma ville, je sais que ceux que j’aime ne sont pas très loin. Mais j’ai peur que l’on m’envoie loin d’ici. Je préférerais n’importe quel supplice à cela. Je voudrais m’endormir et ne plus me réveiller.

      Jeanne reçoit une lettre de son avocat. Claude en colonie.

    

    
      5 août

      Grand cafard. J’ai peur de la déportation. Il me semble que je ne reverrai jamais ceux que j’aime. Je voudrais remettre ma bague pour Pierre.

    

    
      6 août

      Tu es venu, je n’ai pas pu te voir. Je ne te reverrai peut-être plus jamais de ma vie et tu étais si près. La vie est si sombre que je supplie le sort de me faire mourir.

      Tout ce qui est beau et bon est derrière moi : toi, mes filles chéries, toute la grâce du monde, la douceur de vivre, d’aimer. Maintenant c’est fini. J’expie. Mais si cruellement mon Dieu. Je n’écrirai plus, je ne peux rien dire sauf pleurer. Je suis heureuse de penser que pour vous la vie continue. Jusqu’à ces jours derniers je vivais dans une sorte d’abrutissement qui m’isolait de la douleur. Ton approche a rompu le voile. Je vous sens tout près et si loin, perdus pour moi désormais, mes chers amours et je souffre d’une intolérable façon.

      Ma page n’aura pas été longue. Je te la remets. Pense à moi de temps en temps. Veille sur Claude.

      Sois heureux mon cher cœur. Je t’aime et je te demande pardon.

    

    
      13 août

      Brume épaisse ce matin. Nuit de cauchemars, réveil pesant, consultation des songes. On interprète les rêves, on interroge les cartes. Nous avons fabriqué un jeu en papier. Elles parlent d’une lettre, d’une route, d’un militaire, ce que nous avons toutes dans notre aventure, sans oublier la femme de pique : trahison !

      Pour échapper à tout cela, je ferme les yeux et j’évoque ceux que j’aime. Se peut-il que déjà ils m’échappent ? Leurs traits s’estompent et je m’applique inlassablement à les reconstituer. Claire, Claude, mes chères petites filles.

      Dans ma vie de travail, courant d’une répétition à une obligation mondaine ou une course de ménage, je n’ai pas joui assez, quand il était temps, du bonheur d’entrelacer nos vies.

    

    
      22 aoûT

      Je n’ai plus écrit. Je suis, à ton approche, retombée dans cette grande détresse, ces désespoirs qui se trahissent par des cris et des larmes.

       

      Maintenant, je retrouve peu à peu le morne équilibre de la prison, j’écris très difficilement, la faiblesse et le bromure m’engourdissent le cerveau. Il est vrai que j’ai peu joui de l’heure présente, du temps qu’elle m’apportait la joie et tant de délices. Avec mon esprit « rétrospectant » je ne trouvais du bonheur, un étrange bonheur mêlé de regrets et de nostalgie, que dans l’évocation du passé.

    

    
      23 août

      Cette nuit couchée par terre sur ma paillasse, je touchais le mur de mon genou. Au réveil, j’ai cru pendant un millième de seconde être couchée dans mon lit et qu’en étendant les bras j’allais te toucher.

      S’il suffisait pour mourir d’en avoir le désir profond et sincère, je ne serais pas ici aujourd’hui à évoquer ces doux et cruels délices.

      Je n’ai pas très bon moral c’est un fait. Je n’ai jamais cru à l’avenir, ici moins que jamais. Je me fixe un délai, une date qui m’est chère : 18 mai5. Cela me calme pour un petit temps, puis le tourment me reprend dans son tourbillon de pensées sans issue, de regrets, d’amour et d’amertume, de souvenirs.

    

    
      25 août

      C’est aujourd’hui la fête de Papa. Je regrette les années passées en le voyant si peu, les irremplaçables années.

       

      Je me souviens de lui durant l’autre guerre. Si affamé souvent et si optimiste. Nous partions avant le jour au bois soit pour y ramasser des glands ou des châtaignes quand octobre couvrait les branches et les arbres d’un fin brouillard de gel. En été nous allions au lac, tenter de pêcher un poisson trop confiant. Nous partions dans l’obscurité, le jour se levait quand nous arrivions au bois, précédés de quelques cris d’oiseaux. Nous marchions silencieux dans l’herbe mouillée puis nous nous installions au bas du talus, tout près de l’eau. Si le garde nous surprenait il fallait s’enfuir avec tous les ustensiles. C’était épique. On rentrait vers neuf heures et Maman préparait le poisson pour le déjeuner. La cuisine où nous vivions tout le jour était tapissée de nos dessins. Je la vois encore, ensoleillée au matin. Plus tard mon père descendait au jardin surveiller les plantations de pommes de terre et de haricots.

      Comme ici dans le jardin de la prison.

       

      Ma mère fatiguée et inlassable se remettait à coudre. Dans l’après-midi Bert se réveillait dans sa mansarde en face de notre maison, il jouait un air de flûte puis passait la tête par la tabatière pour demander l’heure à ma mère. Le soir venait mais pas toujours le souper. J’entendais la canne de Bon Papa heurter le trottoir à petits coups prudents.

      Puis commençait la soirée. Ma mère coud toujours, les enfants lisent ou dessinent ou écoutent la discussion toujours pareille : la guerre. Bon Papa fume, paisible, manipulant quelques grains de tabac, mon père brandit sa pipe de terre et discute, bataille, démontre.

      Cher Papa, comme nous étions pauvres et cependant comme nous étions heureux tous ensemble. Aujourd’hui te voilà seul, Maman disparue depuis tant d’années. Raymonde au Brésil, Charles et moi en prison. Je t’embrasse de loin pour ta fête et je fais le vœu et la promesse de te prendre auprès de moi si je sors d’ici. Et de refaire pour mes enfants et mes petits-enfants le cercle de famille avec son incomparable, son irremplaçable et réconfortante douceur.

    

    
      26 août

      Aujourd’hui notre compagne Louisa est libérée. C’est une plantureuse baesine6 bruxelloise, d’excellent cœur et de grand bon sens. Je la regretterai. Je me la représente dans sa brasserie fraîche et un peu sombre, derrière le comptoir d’acajou où elle commande les pompes à bières de cuivre et de porcelaine. Dans l’odeur amère des caves, des tonneaux. Ou bien, l’hiver, assise au coin du poêle de Louvain rougeoyant, le chat sur les genoux, le journal par-dessus le chat, elle s’est endormie, les lunettes sur le nez… Quand elle boit de l’eau dans notre gobelet, elle a le geste de vider royalement une demi-pinte de gueuze. Je ne sais pas pourquoi, son accent bruxellois savoureux, sa tournure « bas de la ville », ses interminables et inintéressantes histoires m’apportent une sorte de réconfort.

      Elle parle de rues que je connais, de boutiques que je vois en fermant les yeux, elle parle de l’autre guerre et tout cela me rassure vaguement.

      La ville, ma ville, est encore là toute proche, l’autre guerre, l’interminable, a tout de même fini. Les guerres finissent, la vie continue. Peut-être un jour continuera-t-elle pour moi.

      Louisa m’a promis d’aller voir les enfants. Qui va la remplacer ?

    

    
      28 août

      Quatre mois de prison aujourd’hui. C’est samedi et il pleut. Nettoyage de la cellule. Je pense que la bonne Louisa parle aujourd’hui aux enfants. Elle est remplacée par une jeune Liégeoise de vingt-cinq ans dont le visage, sous certains angles, me rappelle celui de ma chère Claire. De son côté elle prétend que j’ai les yeux de sa mère ce qui fait que nous nous regardons avec un mélancolique plaisir. Au demeurant un joyeux caractère de Wallonne, optimiste et décidée.

      Sur la galerie, un bruit de brosses, de seaux et de torchons ruisselants. Un bruit de samedi belge qui me rappelle la maison de Manken.

      Comme je vis de mes souvenirs ! Je n’ai plus que cela. Tout ce que j’ai emmagasiné dans ma mémoire et mon cœur au long des années.

    

    
      29 août

      Une petite pluie déjà froide fouette la lucarne, en bourrasques. Retrouvé, derrière les barreaux, Ed, le notaire de Forrières. Ils sont donc tous pris. Ce temps-ci doit le ramener vers ses bois ardennais et leur parfum de terre mouillée et de feuilles mortes. Les champignons commencent à pousser. Je ferme les yeux et vois le grand feu de bois et de genêts dans l’âtre du Vieux Logis, les vieilles poutres de la salle, les cuivres, les images d’Épinal : la grande bataille des Pyramides et les Tourments d’une Âme Pécheresse. Derrière les petites fenêtres glauques, le village tranquille, un claquement de sabots, une scie qui grince dans la grange, un chien qui jappe et le lointain meuglement des troupeaux. Marcel, le « meilleur ami », dont la tendresse silencieuse respecte ma rêverie, taille les flèches pour le prochain tir à l’arc. Il sait que je pense à toi… Cher meilleur ami, le premier à manquer à l’appel déjà. Il fait sombre et affreusement triste. Les ailes de l’Ange ont grandi ces temps-ci.

    

    
      30 août

      Tu es venu, je t’ai revu. Miracle sans joie. Après le choc presque douloureux de retrouver ton visage et tes yeux, l’angoisse s’est installée en moi, la conscience de la brièveté de cette visite exceptionnelle, imprévisible, interdite et que peut-être ce serait la dernière fois… Était-ce toi, était-ce nous dans le brouhaha de cet affreux parloir ?

      Se peut-il que ton approche, autrefois exaltante, m’ait plongée dans un désespoir tel que j’en viens à souhaiter que tu ne sois pas venu, que tu n’aies pas brisé le morne équilibre de ma lassitude et le jeu des souvenirs moins cruels que cette entrevue étroitement surveillée. À peine ai-je pu toucher ta main, regarder tes yeux. La joie de la vie, la beauté du monde et la douceur d’aimer sont-elles donc à jamais derrière moi ? Suis-je perdue ? Ma raison lutte contre la destruction mais je respire ici des toxiques à haute dose et parfois j’avance sans terreur vers la sérénité de mourir. Mourir avant toi… Cette silencieuse prière je la faisais chaque soir entre tes bras. J’ajoutais : n’importe quand, n’importe comment…

    

    
      31 août

      Souvent pour boire un peu d’air pur au niveau de la lucarne, je me hisse sur le dossier de ma chaise. Ainsi perchée, les mains accrochées au vasistas, je vois, par-dessus les murailles, l’entrée de la prison de Forest en faux style flamand, brique rouge, pierre blanche, pignons dentelés. Je me souviens d’un jour pareil à celui-ci où tu m’avais emmenée à Nieuport. Le ciel proche de septembre, comme aujourd’hui, était mouvant de grands nuages blancs chassés par le vent de mer. Je t’attendais, assise dans le jardin planté de buis puis dans l’église où l’organiste s’exerçait. Je songeais que le soir nous allions rentrer à Bruges, passer le seuil du vieil hôtel Empire, gravir le gracieux escalier dont la rampe était ornée de roseaux et de cygnes et dormir dans un lit d’acajou en forme de bateau. Le léger carillon du couvent proche sonnerait pour nous ses heures d’argent et, dans mon sommeil, je continuerais à percevoir ta présence…

    

    
      3 septembre,

        six heures du soir

      Plus de crayon, plus de papier. Je profite de ce qu’on me confie le crayon de la surveillante pour terminer ma page. Que deviendras-tu, pauvre page, au hasard de la guerre, des prisons, des malheurs ? Je vous embrasse mes chéries, mon amour, mon pauvre père. Il me semble que ce crayon est mon dernier lien avec la vie civilisée.

    

    
      21 octobre

      J’ai rêvé cette nuit que je giflais ma Claude parce qu’elle avait découpé du tissu. Elle pleurait, je voyais son cher petit visage tout crispé. Je me suis réveillée avec au cœur une souffrance aiguë. Ce genre de mal nous est inconnu ici de jour. Toutes les sensations sont voilées, atténuées. 

      Seul le rêve nous restitue la joie et la peine intenses. Alors le réveil est terrible, le cœur bat et fait mal, tout le corps est courbaturé de chagrin. Il faut pour éteindre et chasser l’angoisse, toutes les formules, tous les vieux remèdes à la douleur humaine : l’accepter comme une punition ou comme un bienfait.

      L’humanité douloureuse invente Dieu, moins dans l’espoir d’une récompense, que pour expliquer, justifier, la stupide, l’inévitable douleur.

      J’ai eu dans mon autre cellule, une compagne, la brave Daisy que l’on a expédiée en Allemagne malgré ses cinquante-quatre ans. Lorsque je soupirais elle me disait « Courage mon âme, le Ciel est au bout ! » C’était une phrase toute faite qu’elle disait comme on dit « Dieu vous bénisse » à qui éternue. Mais moi je pensais que si vraiment le Ciel était au bout, la route semblerait moins dure.

      Seule sur le chemin, je me dis que ce serait une bien bonne chose de rencontrer le vieux bon Dieu des pauvres gens. Le bon Dieu de miséricorde et de douceur. Il me semble que ceux qui croient sincèrement en Dieu doivent conserver toute leur vie ce sentiment de sécurité qui fait de leur enfance un temps si doux. J’ai eu des ennuis, des chagrins, des désespoirs même quand j’étais petite, mais je sentais derrière moi la présence de ma mère. Rien de vraiment irrémédiable, me semblait-il, ne pouvait m’arriver tant qu’elle veillait sur moi. Et si j’avais peur ou mal, si j’avais fait quelque mauvais rêve qui m’empêchait de dormir, je lui prenais la main et tout s’apaisait. Oui, je crois que ceux qui aiment Dieu doivent éprouver que rien n’est irrémédiable. Que nous ne sommes pas tous seuls.

      Et cette idée du Paradis est si douce à nos cœurs malheureux.

       

      Si je pouvais choisir mon paradis, je choisirais ce temps de l’autre guerre, si triste pour tous, si doux pour moi. Je voudrais retrouver la maison et le jardin dont je garde la mémoire si fidèle, les bons visages, les gestes connus, toutes les amours perdues.

      Vois-tu, qu’un jour je puisse retrouver Maman, Bon Papa, Manken et mes tantes.

      Et qui sait peut-être aussi la cuisine de Manken dallée de rouge et blanc, l’armoire qui sentait toujours les galettes et la cour sous la vigne. Le jardin aussi et Socrate notre chat ? Pourquoi le bon Dieu qui est tout puissant, comme chacun sait, ne ferait-il pas dans son grand Paradis, un petit Paradis avec le décor que nous aimons ? Par exemple, je ne voudrais pas que tout le monde soit devenu parfait, car je les aimais avec leurs travers, tous ceux que j’ai perdus.

      Vois-tu que Ken, planant dans leur sérénité céleste, ne poursuive plus le chat avec le manche à balai ou le crochet du poêle ? Et que ma mère, participant de la connaissance divine, sache enfin que toutes les araignées ont le même nombre de pattes et ne nous dise plus « Tu sais, c’était une grande avec deux ou trois pattes », ou bien « une petite noire avec beaucoup, beaucoup de pattes ».

       

      Soirs de l’autre guerre, soirs de mon enfance : ma mère penchée sur sa couture, mon père fumant sa pipe à petites bouffées, mon cher grand-père, ses yeux aveugles dans l’ombre, ses mains si clairvoyantes dans la clarté de la lampe, mes tantes, Manken, tous disparus, sauf mon pauvre père.

      Chers visages, voix aimées, tendresses perdues, vous m’attirez à vous ce soir. Très avant dans la nuit, je vous veille dans le silence de la prison sans espérance.

    

    
      1er janvier 1944

      Je n’ai plus écrit. Dieu seul sait en quelles mains tomberont ces feuillets, et puis nous étions quatre de nouveau à bavarder sans arrêt.

      Me voici seule à nouveau ce premier jour de l’an. C’est dimanche, l’ennui dominical règne, une nuance plus morne, plus fade de l’ennui. L’an passé à cette date, j’avais rejoint la petite maison de Mousty, seule. Tu faisais tes visites de famille. Cette famille dont je me sentais si cruellement exclue.

       

      Nous avions réveillonné sans toi, car tu nous avais manqué à la dernière minute. Je pleurais comme je pouvais pleurer alors, presque sans trêve. Aujourd’hui les larmes sont devenues difficiles et brûlantes. Il avait neigé. Pour me distraire de ma peine, je suis allée me promener dans le petit bois de sapins en haut de la côte, tu sais, le petit bois où nous allions cueillir des champignons à l’automne. Le soir, tandis que j’étais assise auprès du feu de bois, à regarder le jeu des flammes, tu es venu frapper au volet. Avant d’avoir ouvert et entendu ta voix, j’avais senti que c’était toi et le bonheur entrait en moi, comme une onde qui monte, pour atteindre bientôt son niveau parfait, son équilibre, sa plénitude.

      Ta bouche et tes mains étaient froides, tu goûtais le brouillard et la forêt. Je voyais s’étendre devant moi en une perspective lumineuse, la longue, sûre et belle nuit que j’allais passer près de toi.

      Mon sang se remettait à couler plus vif, le froid qui me glaçait depuis plusieurs jours me quittait, le feu crépitait plus joyeux, je percevais l’odeur du dîner et j’avais faim. Tu m’étais rendu, je vivais.

      Aujourd’hui que tant de murs, de grilles, de portes sont entre nous, je pense au temps où seule ta volonté nous séparait.

       

      Si tu savais par quels moyens il faut tenir à distance, par tous les nerfs bandés, le terrible cafard. C’est un travail de Pénélope à retendre chaque jour.

      Les souvenirs d’autrefois sont presque tous en quarantaine, car tu le sais : « Nessun maggior dolor che ricordarsi del tempo felice. »

      Les grands souvenirs, les souvenirs majeurs et dominants, les seigneurs souvenirs sont évidemment proscrits comme mortels : la place Saint-Marc, le Palazzo Vecchio, le Canal Grande et le Minnewater. Mais parfois au hasard d’une vague songerie, d’une mélodie murmurée à mi-voix, surgit une petite vision dont on ne se méfie pas : la cour de l’hôtel de la Piazza di Spagna, ornée de son figuier parfumé d’oignons, aujourd’hui abattu, la trattoria derrière le théâtre de la Fenice, paré de lanternes vénitiennes, le lit-bateau de Bruges, lit magique, caravelle qui mène vers la Déesse, ou bien, dans la brume d’un soir d’automne, le petit caboulot où nous allions, dans un verre de chianti, chercher un peu de soleil italien.

      Tu vantais souvent mon petit talent d’écrivain. Je constate que cela est faux et que je ne sais pas écrire car mon imagination est trop vive à créer les images. Quand je dis : le petit caboulot où tu m’attendais cet hiver, je le vois si net, si chaud, si vivant, que pour moi tout est contenu dans ce seul mot : le petit caboulot. Si j’étais un écrivain je devrais expliquer le long comptoir de zinc qui vous accueille dès l’entrée avec ses bouteilles de diverses couleurs, la patronne à qui le mirage du chianti donne un teint mat, un cheveu noir d’Italienne. Les tables rangées de part et d’autre, sur le carreau recouvert de sable, le gros poêle rougeoyant, le chat endormi sur la banquette. La couleur et le parfum du vin d’Italie, ton sourire qui guettait mon entrée, ta voix et tes mains, le goût de ta bouche hâtivement baisée et le merveilleux bonheur, toujours neuf, de te retrouver, de te tenir près de moi au moins pour quelques heures. Tout cela surgit derrière mes paupières closes à ce seul mot : le petit caboulot.

       

      Ainsi, toute la splendeur du monde, le pittoresque des paysages et des villes, les souvenirs exquis qui poignent le cœur sont contenus dans quelques paroles magiques. Pourquoi en dirais-je davantage, puisque je sais que pour toi aussi, ces mots évoquent les mêmes images, les mêmes pensées, les mêmes ferveurs, le même amour ?

       

      La souffrance alors tord mon cœur, je la sens, physiquement, enfoncer en moi ses griffes acérées d’animal méchant.

      Que faire pour lui échapper ? Un signe de croix, une prière, un exorcisme ?

      Je me lève, je tourne en rond dans ma cellule, je me cognerais la tête aux murs. J’appelle à mon secours la foule des malheureuses : celle qui, l’autre matin, à travers les barreaux, hurlait un adieu à son mari partant pour l’exécution, celles dont le bien-aimé est sous la neige et la mitraille, celles dont on a bombardé la maison, tué les enfants. Elles me disent : « Vois notre douleur » et je m’incline. Heureusement, c’est moi qui suis « en tôle ».

      Je me fais un raisonnement mille fois repris : si par malheur Pierre était ici au lieu de toi, aurais-tu mangé ce matin quatre tartines ? Aurais-tu bouclé tes cheveux, poudré tes joues ? Non, tu serais assise dans un coin de ta maison, que tu aurais à peine le courage de ranger, le cheveu en saule pleureur et le nez vernissé de larmes, à supplier que te soit rendu celui sans qui la vie n’a plus de goût et à imaginer pour lui mille dangers effroyables.

       

      Tout doucement l’étreinte se desserre, je respire timidement d’abord, plus librement ensuite. J’ai colmaté la brèche, j’ai verrouillé mon cœur, l’ennemi recule. Pas beaucoup, je le surveille car jamais il ne s’endort.

      Le soir pour trouver le sommeil il faut que je parvienne à me créer une petite zone, une toute petite zone, de confort physique et moral. Je m’enroule dans ma couverture, celle du lit de Claude, miraculeusement reçue dans un colis. J’ai un excellent coussin de plumes que la pauvre Annette m’a donné en août dernier, partageant le sien. L’autre moitié doit être actuellement en Pologne. Je me réchauffe tout doucement. Où est le divan vert amande et jaune citron de mes siestes ?

      Par le vasistas, l’air de la nuit se glisse et passe sur mon visage. Le pas de la sentinelle me rappelle à la réalité. Je pense aux soldats dans la boue et le froid. La mort est au-dessus de leur tête, au-dessus de la mienne peut-être, mais qu’importe la mort si elle ressemble au sommeil où sombre la tristesse.

      Mais je m’évade de nouveau.

      Me voici petite fille, douze ans, fin de l’autre guerre. Ma mère m’envoyait chercher du lait à la ferme qui existait encore non loin de chez nous. Il fait noir et froid et je dois attendre longtemps mon tour. Cependant je ne m’impatiente pas car j’espère rencontrer mon grand ami Germain. Je le devine de loin dans l’obscurité, tête nue ou parfois drôlement coiffé d’un petit chapeau tyrolien qui était à la mode ce temps-là. Puis je distingue l’éclat de ses yeux clairs et de son beau sourire. Nous attendons, l’un à côté de l’autre, lui si vieux de ses dix-huit ans et moi qui donnerais allègrement vingt ans de ma vie pour vieillir de cinq ou six…

      Je dissimule mon émotion sous un ton indifférent, un peu moqueur. Il m’enlève la cruche pour que je puisse abriter ma main dans la poche de mon caban. Mais l’autre main, une main gelée et gercée de fillette, il l’emprisonne dans sa paume chaude et je sens fleurir et chanter en moi une joie pénétrante, inconnue, pas encore nommée, celle du premier amour.

      Je vis de souvenirs. Les plus anciens sont les moins cruels. Je ne possède plus que ce que j’ai emmagasiné dans mes fibres au long des années. Je n’ai plus que ce qu’Anna de Noailles nommait altièrement : l’Honneur de souffrir.

    

  

  
    
      1. Les passages en italique sont extraits des versions antérieures du journal, supprimés par Nelly durant la réécriture du texte après la guerre mais que nous avons cru bon de rétablir compte tenu de leur teneur littéraire et historique.

    
    
    
      2. Gosette : pâtisserie belge en forme de demi-cercle contenant des fruits. [Toutes les notes du journal ont été ajoutées par le comité éditorial.]

    
    
    
      3. Charles-Marie Leconte de Lisle, « Dans le ciel clair », dans Œuvres de Leconte de Lisle. Poèmes tragiques (Éd. 1878-1886). Paris, Hachette BNF, 2012.

    
    
    
      4. Sergent-chef.

    
    
    
      5. Date de naissance de Pierre.

    
    
    
      6. Baesine (bruxellois) : patronne de café.

    
    


Intermezzo
Kreuzburg
Pour Jeanne


Valentine
Une tête menue d’oiseau, coiffée de cheveux pâles trop tirés, un chignon puritain fixé sur la nuque, les épaules étroites, le buste ingrat, Valentine a une belle âme. Cela se voit à ses yeux bleus que la moindre émotion embue. Cela s’est vu quand il a fallu soigner les malades, élever les trois bébés nés dans la prison, nous apporter le réconfort d’un livre français, d’une parole humaine.
La poudre de riz est « stricht verboten » d’ailleurs où la prendrions-nous ?
Valentine, directrice de prison, interdit qu’on se boucle les cheveux ; l’uniforme c’est l’uniforme, chacun sait cela en Allemagne. Mais quelle force pourrait empêcher les Françaises de se faire des papillotes avec le kübelpapier, de convertir un mouchoir en collet blanc pour la chemise de soldat qui nous sert de corsage et, le soir venu, de fredonner derrière la porte close : « Il était mince, il était beau… »
Toute la prison chante l’amour. Dans les cuisines, le contralto de Jeanne du Bidon : « Toi que j’aimais tant… » Là-haut, à l’infirmerie, le soprano décoloré de Tante Lène : « Pour vous obliger de penser à moi… »
L’Oberin, après avoir consulté nos dossiers, interroge les prisonnières. Espionnage, renseignement, terrorisme… Pour mon pays, pour aider un ami, mon mari, mon amant… L’amour reste le grand moteur de l’héroïsme féminin.
Fille de pasteur, intelligente et cultivée, Valentine semble n’avoir pas vécu. Tout l’étonne. Dans le creuset de cette prison politique, elle évolue. Elle orne son corsage trop sévère d’une dentelle, raccourcit sa jupe de trois doigts, parle avec des rougeurs d’adolescente du « Monsieur Capitaine », puis, un matin, nous arrive ondulée d’une permanente toute neuve.
« Frisée comme un mouton. » Valentine était baptisée.

Tante Martha
Tout d’abord, nous l’avions surnommée « Cognac » à cause des trois étoiles à son revers, puis elle devint plus familièrement, entre nous naturellement, « Tante Martha ». C’était un vieux chameau.
Geôlière vieillie dans les prisons, nulle ne peut comme elle entrer brusquement dans la cellule et surprendre le geste furtif qui dissimule le papier, le livre ou le crayon. Grasse, courte sur ses petites jambes arquées, ses jambes Louis XV, dit Jeanne, elle circule dans la prison du matin au soir, surveillant impitoyablement ces Françaises que, dans son esprit, elle tenait pour des putains. « Achtung ! » hurlait-elle à tout moment… Sans succès, nous n’avions pas le garde-à-vous dans le sang !
Elle fut longue à concevoir l’adresse, le courage, la gaîté foncière de ses prisonnières. Je crois qu’elle y parvint. Au fond, était-elle si chameau que ça ? J’ai surpris un arrière-plan de douceur dans ses yeux bruns tandis qu’elle secouait le hochet de ses clés au-dessus du berceau des bébés de la prison et elle était bien près de rire elle-même lorsqu’elle frappait du poing sur la porte de la cellule toute sonore de fou rire.

Prosper
Maurice, le chevalier de la chanson, ne fut pas parrain de la seule Valentine !
Maigre, serré dans sa petite veste vert-de-gris, les souliers cirés à l’ordonnance, deux yeux clairs sous l’auvent de son képi, il doit se nommer Hans ou Fritz. Rien en lui ne rappelle le pittoresque marlou parisien. Mais le sobriquet jaillit si cocasse et inattendu qu’il fut adopté, nos bouches françaises s’écorchant au nom hérissé de consonnes : « Herr Hauptwachtmeister ».
Prosper fait fortune ! Valentine dit : Monsieur Prosper et Tante Martha, bute imperceptiblement sur Pr… avant de prononcer avec dignité le titre cher aux Allemands nationaux-socialistes.
Monsieur Prosper apparaît dans le cadre de la porte, il ne peut entrer dans une cellule de femmes, bien qu’il en ait la clé. « Zwei pferden1 », commande-t-il. Jeanne et moi, attelées de part et d’autre du timon, tirons le chariot par le chemin printanier qui borde la ville. Prosper nous accompagne et nous surveille : nous sommes ses chevaux préférés.
À gauche, l’arrière des maisons, avec le laisser-aller familier de balcons encombrés de balais, de torchons, lessive claquant au vent de mai, un gros édredon rouge comme les tulipes du jardin.
À droite, une haie d’aubépines dont l’odeur suave nous escorte. Une petite fille en bonnet pointu, un bouquet d’anémones à la main, court devant nous. Elle se range parmi les aubépines, apeurée, n’osant pas répondre au sourire que nous lui adressons.
Cette corvée est devenue une onde d’air frais, un semblant de liberté, mais le retour sera moins allègre : quatre cents kilos de rutabagas tireront la corde qui nous meurtrit l’épaule. « Tu chantes mieux qu’un cheval, dit Jeanne dogmatique, mais tu cours moins vite ! »

Croquis
Un pilier central supporte la quadruple voûte de la vaste cuisine : un long évier de pierre bleue, deux fourneaux où cuit la soupe et près desquels je me réchauffe un instant en rentrant de la corvée. Le jour traverse de grandes fenêtres de verre dépoli, un jour verdi par les frondaisons du jardin.
Au pied du pilier, assises, l’une sur une chaise, l’autre, en contrebas, sur un tabouret, Jeanne et Mathilde épluchent des rutabagas.
Jeanne la Française, roturière, ex-tenancière de bistrot. Sous ses cheveux blancs, un noble profil sculpté par Rude appelle le bonnet phrygien. La Flamande Mathilde, grasse et blanche, un visage tout en courbes, des yeux bruns, bovins et doux, semble sortir d’une toile de Rubens. Ne parlant pas la même langue, elles s’entendent sans se comprendre.
Forte en gueule, prompte à la colère, Jeanne du Bidon, le couteau levé vitupère : « Ces salauds-là ! » Taciturne, Mathilde dévore en silence le regret de ses trois petits enfants et de sa lointaine maison campinoise.
Je les suis du regard dans la lumière adoucie, leur robe bleue, leur tablier blanc contre le jaune du mur : Vermeer de Delft.

Jeanne
« Jeanne, crois-tu qu’un jour nous sortirons d’ici ? »
Les yeux gris-bleu se lèvent de dessus le tricot. « Tu es folle ? »
Je perçois dans la brusquerie du ton, l’émotion dissimulée d’une affection forgée par de longs mois de chaîne commune.
Tandis qu’elle penche la tête sur son ouvrage, je regarde celle que j’appelle « ma Jeanne » pour la distinguer de la « Jeanne à Tata » et de « Jeanne du Bidon ».
Ses cheveux, que la prison décolore, coiffent d’or et d’argent mêlés son front intelligent.
Elle porte avec élégance sa jupe de grosse toile, son tablier et sa chemise bleue. Les chaussettes de soldat et les sabots blessent ses pieds délicats, « tes pieds inutilisables, lui dis-je, tes pieds de plâtre peint ». Fière de mes semelles cornées de chèvre-pied.
Jeanne, sensible et fine, ne lit jamais, son goût est inné, sa science des êtres puisée dans la vie même.
 
Que peut-elle trouver de plaisant à l’indécrottable rêveuse que je suis ?
« Toutes les Jeanne sont courageuses, disait Marie-Claire entre un horoscope et un conseil de beauté : Jeanne d’Arc, Jeanne Hachette… » Celle-ci est née sous le signe de Minerve sage. Jamais une plainte, jamais de défaillance. Elle dissipe l’ombre des jours de cafard. Quand tous les espoirs se dissolvent, de quelques mots, sa voix nette pèse nos chances et le bilan est optimiste.
Et quand elle sent que tout va mal pour moi, elle me jette sur la joue un baiser rapide. Comme des garçons un peu bourrus. Nous nous défendons de toute sensiblerie.
Mais en moi-même, je lui dédie ces litanies : Jeanne l’intrépide, Jeanne la vaillante, Jeanne qui chasse les fantômes…

Printemps
Il a plu toute la nuit. Un vent mouillé souffle de l’ouest sur la Haute-Silésie. Pour la première fois ce matin, la terre noire apparaît sous la neige. Il fait encore très froid, nous grelottons. Personne n’a déjeuné dans l’attente de la messe de Pâques. Valentine nous offre un office malgré les interdictions de la Gestapo. Grâces lui soient rendues.
La chapelle, tout en haut de la prison, est froide et sans âme. Pas une fleur, pas une image. Le pays, proche de la Pologne, reste catholique, mais le sanctuaire d’État proteste de toute la sécheresse de ses murs nus.
 
Christ est ressuscité. Sous les doigts d’une surveillante, le petit harmonium s’essouffle à chanter la joie pascale. Le prêtre, après les phrases éternelles de la messe latine, nous dit en allemand : « Le Sauveur est ressuscité, c’est un jour d’espoir pour le monde meurtri… »
Les femmes, agenouillées devant la Sainte Table, dans la lumière grise qui tombe de la fenêtre, aspirent à la communion. Yvonne, enceinte de huit mois, ne pouvant plus se prosterner, reste assise sur le banc, les mains croisées sur son enfant, le regard perdu…
Jeanne du Bidon penche son profil de République sur un livre d’heures miraculeusement rescapé. Pompadour a mis son chapeau et ses gants…
 
Je revois Pâques à Saint-Pierre de Rome, parmi les pompes et l’éblouissement d’un avril méditerranéen. La voix des chantres monte avec l’encens vers la coupole de Raphaël. Une pietà, sœur douloureuse des Victoires, se penche sur le Seigneur, beau comme un berger grec. Les orgues lumineux doivent s’entendre au Paradis…
Hosannah ! chante le petit harmonium de ses registres célestes un peu usés.
Hosannah ! répond le chœur des prisonnières. Malgré le froid, l’exil, la solitude, Hosannah, le fils de l’Homme est ressuscité !

Été
Aussi loin que le regard porte, s’allongent les sillons de pomme de terre. Nous vaquons dans leur feuillage, binant, sarclant, sous l’œil bienveillant de Joseph le surveillant. L’air est torride, la lumière impitoyable. Parfois un nuage, balayé d’est en ouest par le vent d’été, effleure la plaine d’une aile de fraîcheur.
Les blés sont coupés, contre le ciel bleu, au loin, des hommes chargent les chariots de gerbes dorées. Brune et rouge, sous le hérissement du chaume, la peau de la terre crevassée et brûlée de soleil, respire. La pulsation des batteuses lointaines semble le battement du cœur de l’été.
Dans sa ceinture de ronces, de graminées, de chardons huppés de bourre soyeuse, le petit bois de sapins est un havre d’ombre et de fraîcheur. Si le travail ne nous en éloigne pas trop, nous pourrons passer la pause sous les branches.
Joseph, bon bougre, videra sur le sol capitonné d’aiguilles sèches, son sac gonflé de carottes, d’un concombre, de laitues, d’oignons : « Vitaminen ».
En échange, il me demandera : « Ein Lied, bitte, mein Nachtigall2. »
Je chante et il pleure, simplement, sans cacher ses larmes. Étrange peuple romantique tour à tour impitoyable et sentimental.
Tout à l’heure, quand la chaleur s’apaisera, nous rentrerons dans le chariot où traînent encore quelques épis que nous croquerons. À l’horizon, un mur sombre de sapins où luit parfois la blancheur d’un bouleau. Une biche rousse, un moment se découpe sur le fond obscur, puis plonge dans le vert soyeux des linières.
« Dans un mois, on arrachera le lin », prophétisent les femmes de la campagne. Alors, mes pauvres filles, vous sentirez vos reins et vos mains !
« Ensuite, si la guerre n’est pas finie, ce seront les betteraves. »
La guerre… Il m’arrive de l’oublier dans le nirvana que dispensent le soleil et la fatigue des travaux des champs.
 
Je salue, au passage, le Christ perclus du carrefour. J’attends, au rendez-vous du tournant de la route, le petit étang bordé d’iris mauves et jaunes.
La prison apparaît derrière les arbres. En parlant d’elle, il nous arrive de dire : « à la maison ».

Automne
Des jours bleu et or se succèdent miraculeusement. L’été prolonge une splendeur que le moindre souffle ferait basculer vers l’automne, mais l’air est immobile. Le feuillage des arbres reste intact, mais un fléchissement intérieur, à peine perceptible l’incline cependant vers octobre.
Les larges pétales des pavots tombent, las d’avoir trop fleuri, laissant au sommet de la tige velue une cassolette de graines somnifères.
De l’aube au crépuscule, le soleil tourne autour du jardin clos de la prison, fascinant le cœur brun des tournesols. L’ombre du sapin marque la lenteur des heures recluses. Par-dessus le mur de briques roses, l’air tremble de chaleur.
Les coloquintes jaunes s’enflent et s’arrondissent, la flamme des capucines monte le long des murailles. Je tricote au jardin, le commando des champs m’est épargné par Valentine.
Puis le frais silence endormi dans les couloirs se brisera en éclats sous les sabots : les commandos rentreront. Willy extraira de sa chemise bleue une pomme mûre, un dahlia orangé : « Pour toi, Claire ! »
Première fraise, jeune pâquerette, graminée rose, cinq pois en leur écrin, rarement elle manque à m’apporter, selon la saison, le tribut de sa journée de travail chez « son cousin Dentler », comme elle dit, brute maraîchère qui dit, en parlant de ses travailleuses forcées « meine leute », mes gens, mon peuple.
 
Dans l’azur pâli par l’approche du crépuscule, venu du nord, un vol lent et grave de cigognes tourne, ailes tendues, immobiles, à peine traversées d’un frisson soyeux. Elles planent un moment, puis, l’une après l’autre s’abattent, annonciatrices de l’hiver, sur le toit de la prison où elles se découpent en frise rouge, blanche et noire.

Hiver
On scie du bois dans la cour. La brume de novembre envahit la ville et colle aux carreaux étroits du vasistas.
Adossée au radiateur qui se dresse en spirale noire, je tricote plongée dans ma rêverie, en face de Jeanne silencieuse.
L’odeur résineuse du sapin pénètre dans la cellule, conduisant ma pensée, par le mélancolique chemin des souvenirs, vers le Vieux Logis ardennais de mon dernier été.
… Un bouquet de dahlias attardés flambe devant la fenêtre. Voici les cuivres, les faïences fleuries, l’aimable et endémique désordre du « meilleur ami ». Cigarettes mi-répandues hors du coffret, le livre abandonné, ouvert, la tasse chinoise où reste encore un peu de thé. J’entends le grincement de la scie dans la grange, le clapotis des sabots autour de l’auge de pierre. Le poêle à bois ronronne. Les voix perdues ressuscitent…
 
Je rouvre les yeux sur les murs gris de moisissure, le sol noirâtre, la porte de fer, le lit étroit, la table labourée d’inscriptions.
Cependant, j’ai apprivoisé cette laideur, je l’ai pénétrée, chargée de ma vie journalière. Elle m’est presque chère, aujourd’hui que je vais la quitter. Car nous partons pour le camp dans huit jours. Avides de changement, la plupart des prisonnières se réjouissent de ce saut dans l’inconnu. Pour le hâter, Guigui fait des neuvaines. La petite prison provinciale et les fantoches qui la peuplent, Prosper, Tante Martha, vont s’éloigner, s’effacer, se dissoudre.
Un jour de soleil, un jour de brume, un matin de cafard, un soir de fou rire, que restera-t-il dans ma mémoire du rosaire patiemment égrené des heures grises de Kreuzburg, croisée de chemins, chemin de croix. Ici, nous avons vécu au ralenti, sans trop de mal, grâce à la bonté de Valentine.
« Je crois qu’il m’arrivera de regretter cette cellule. »
Jeanne qui prétend ne jamais rêver sursaute avant de me répondre :
« Tu en es bien capable ! »


1. « Deux chevaux. »
2. « Une chanson, s’il te plaît, mon rossignol. »

Les camps du Requiem
Ravensbrück
Pour Nadine


L’arrivée
1er décembre 1944
Le train s’est arrêté au milieu d’une forêt de sapins rangés comme des jouets de Nuremberg. Au loin, un lac entre des roseaux, un village dessiné sur le ciel gris. Le cri aigre des poules d’eau perce l’air brumeux. Nous entrons dans une sorte de cité-jardin d’assez riant aspect, larges allées, pavillons bien construits, toits rouges, rideaux blancs. Un stupide et fugitif espoir nous effleure.
Chargées de nos paquets, nous descendons une pente assez vive. Tout au fond, dans la boue d’un marais mal asséché, s’ouvre la porte du camp. L’horloge, dans la tour d’angle, est arrêtée, elle marque midi moins cinq. Je me demande quelle heure elle indiquera le jour où nous sortirons… Hurlant, frappant, animés d’une étrange colère, les SS nous poussent hébétées, et nous franchissons la barrière.
Les pieds dans la boue gluante et noire, nous attendons, debout, près d’une longue tente. De temps en temps, la toile s’écarte et des spectres, cheveux rasés, os saillants, yeux fous, apparaissent.
 
Une charrette poussée par des prisonnières russes passe et repasse. Elle transporte des caisses allongées, délabrées et dégoûtantes. Nous soulevons un couvercle : deux cadavres effroyablement maigres, tout nus, tête-bêche. Le cœur me manque. Je pense tout à coup qu’il y a vingt ans, aujourd’hui, à cette heure, ma mère mourait. Je ne peux plus chasser l’image de son cher visage figé dans la mort. De longues théories de femmes en habit rayé ou marqué dans le dos d’une croix blanche défilent. Elles nous crient en passant des paroles que nous ne comprenons pas.
À minuit, après douze heures d’attente sous la pluie glacée, nous sommes admises aux douches. Les « bandes rouges » nous enlèvent brutalement tous nos vêtements, nos légers bagages qu’elles entassent dans un coin ou jettent par la fenêtre. On m’arrache la couverture de Claude. Ce geste brusquement me démoralise.
Je voudrais crier, je voudrais mourir. Nos cheveux et nos corps sont fouillés par des mains sales, mais nul ne songe à me faire ouvrir la main où je serre la petite broche d’argent achetée autrefois sur le Ponte Vecchio…
Puis, vêtue d’une misérable robe de coton écossais, ridiculement courte et légère, marquée dans le dos d’une croix, je suis poussée dans la nuit et le froid.
 
Au bloc, où j’arrive gelée, tout dort. Le dortoir immense avec ses trois étages de lits superposés et si serrés qu’on ne peut circuler entre eux que de flanc, m’épouvante du souffle, du grondement de mille poitrines. Je me hisse au troisième étage, usant ma dernière énergie et je m’abats auprès de Jeanne dont le courage n’a pas fléchi. Je me glisse sous la mince couverture, grelottant de froid et d’angoisse et je m’endors enfin, épuisée, pressant dans ma main la broche d’argent florentine, tel un talisman.

L’appel
Quatre heures du matin. Un long hululement de sirène nous arrache à la trêve trop courte du sommeil. Défroques endossées en hâte dans le couloir étranglé et surpeuplé entre les lits. Peur des coups, peur des chiens. Vociférations incessantes qui ne cesseront pas de la journée. Une phrase idiote me martèle le cerveau : le divin silence.
Au-dehors, l’appel. Interminable station dans la pluie, la neige, l’obscurité. La tente des Juives qu’il nous faut longer dégage une odeur effroyable de fumier et de cadavre et une rumeur de voix qui rappelle affreusement une rumeur de fête. Puis l’attente. J’ai froid. Tout mon corps me fait mal tellement j’ai froid. Le vent déchaîné traverse le mince foulard qui couvre ma tête, transperce mon paletot loqueteux, retenu à la taille par une ficelle. La boue glacée enserre mes pieds douloureusement. Une lampe, en haut d’un baraquement, s’éteint et se rallume sous la bourrasque. Je la fixe, hypnotisée. Il me semble que plus rien n’existe que ce clignotement qui me martyrise le cerveau et que je ne peux m’empêcher de regarder.
 
Je prie mentalement, d’une prière mécanique, pour entretenir la flamme de vie : Je vous salue, Marie… Que de chapelets à égrener avant qu’apparaisse derrière les sapins de la colline, l’aube glacée et tardive de décembre et que s’achève l’appel des survivantes.

La corvée
Charger et décharger des wagonnets de sable ou de charbon, transporter sans trêve des bacs trop lourds de rutabagas pour que croisse le haut. Période de l’implacable fatigue, sans recours, sans pitié, pour que se tendent jusqu’à la frénésie les ressorts profonds de la machine humaine…
Au bout de quarante jours de ce régime, je suis heureusement envoyée chez Siemens. Les halles de travail, camouflées en baraquements de logement, sont situées sur la hauteur, à cinq minutes du lager. Il a fallu tout un jour et toute une nuit de station dans le gel, dans la neige, pour franchir ces cent mètres !
Debout sous le grésil qui s’accumulait sur nos épaules, je sentais mes forces s’écouler de moi, m’abandonner avec le désir de vivre. Me coucher par terre, dans cette blancheur… Pour me maintenir debout, Jeanne me répétait : « Tes enfants, pense à tes enfants », et Willy m’a donné une croûte de pain.
Enfin, nous arrivons à moitié mortes. Des ateliers clairs, à peu près chauffés nous semblent de prestigieux paradis.

Grüne stunde
Depuis deux jours, je dispose devant moi, et les contemple, deux condensateurs. Dans un pays voué à périr, on ne fait plus grand-chose et le prisonnier moins que tout autre. La matière manque ainsi que le courant électrique, les centrales sont régulièrement bombardées.
Le troisième jour, le « meister » civil me dit : « Vous ne travaillez pas assez. »
La réponse est facile : il n’y a pas de condensateurs à vérifier.
Je sais mais « vous ne gagnez pas assez ».
Stupeur ! « Mais je ne gagne rien ! »
« En fait non, mais en théorie oui. Vous êtes du matériel humain prêté par l’État à l’usine. L’usine paye votre salaire à l’État et si ce salaire n’est pas suffisant, vous serez débauchée. »
Ne croyant pas à ta philanthropie, meister civil, je traduis « et toi tu seras envoyé sur le Dniepr où il ne fait pas bon ! ».
« Alors ? » « Alors vous inscrirez vos heures de chômage forcé sous la rubrique Grüne Stunde. »
Heures vertes ! Poésie de l’administration… J’imagine un doux farniente dans la lumière d’un sous-bois.

Noël 1944
Ce soir, le ciel est beau comme un cadeau de Noël. Derrière les pins de la colline, une mer orangée, puis, jusqu’au bleu assombri du zénith, toutes les nuances du rose au mauve évanescent. Le lac au loin est gelé entre ses rives de roseaux, tout le pays est givré, les barbelés poudrés à frimas. Je pense aux cartes de Noël qui me retenaient, le nez contre la vitrine du papetier quand j’étais petite.
Au bloc, un sapin nous accueille, orné de papier d’argent, rubans de mica, dentelles de papier, le tout « organisé » chez Siemens. Le plancher est lavé de frais, les visages apparaissant aux trois étages des lits ont un petit air de fête malgré la détresse et le poêle, pour une fois, ronfle vraiment. C’est Noël. Oui, malgré la détresse, c’est Noël.
 
Je suis allée chanter chez les Françaises, comme autrefois les troubadours dans les châteaux ! Leur arbre est moins réussi que le nôtre, mais sur la paroi, tracée au charbon, la perspective d’une rue de Montmartre, le marchand de journaux, la modiste avec son carton, le clochard et l’enseigne de Nicolas…
J’ai chanté « Noël nouvelet », « Le Divin Enfant », « Minuit chrétien »… puis une voix dans le brouhaha : « Chantez-nous donc Butterfly. » Pourquoi pas… « Un bel dì, vedremo », c’est de circonstance. Brusquement, je perçois le choc intérieur qui marque que je vais très bien chanter. L’émotion coule sur ma peau, je sens la chaleur de mes yeux entre mes paupières. La joie m’envahit, la joie dionysiaque… « L’aspetto » !…
 
Battements de mains. Deux bras me serrent, deux baisers sur ma joue. Butterfly est devant moi, ses cheveux noirs, sa peau d’ivoire, ses yeux obliques.
Mais Butterfly de Ravensbrück est chinoise et non pas japonaise. Pendant deux mois son esprit et sa tendresse devaient me faire oublier l’horreur du lieu où nous nous trouvions.
Elle disait : « Le bon Dieu a été chic pour nous ce soir-là ! »

6 janvier 1945
Il neige. Les fils de fer barbelés qui entourent le camp sont saupoudrés d’un sucre fin, au loin les grands sapins sont givrés, le lac recommence à geler. Tu ne peux pas savoir combien le ciel et le paysage sont moroses. L’autre semaine, je me figurais que le printemps était revenu, le ciel était clair, le temps doux, le soleil un peu pâle encore, un peu malade, venait jusqu’à ma table m’apporter sa consolation.
 
Je songeais que ce premier souffle de printemps te ramenait toute rouge, le manteau ouvert, l’écharpe au vent. « Maman vite, une autre robe, je claque de chaud ! » J’ouvrais au large les portes du balcon, je voyais dans le jardin de l’ambassade d’Italie les peupliers estompés par une délicate brume vert pâle, les premiers crocus percer le terreau noir, et mes narines s’emplissaient d’un émouvant parfum de terre mouillée et chaude du premier soleil. Des étincelles toutes neuves et joyeuses brillaient dans l’acajou des meubles, dans les marbres polis, dans la cafetière d’argent qui arrondissait son galbe parfait.
Le Narcisse de bronze, le doigt levé, la tête penchée, l’oreille tendue vers quelque musique de lui seul entendue, peut-être l’écho dans la chambre de la dernière mélodie que j’ai chantée.
 
Nous déjeunons toutes deux devant la fenêtre ouverte, le soleil faisait chanter la toile basque, l’argent des couverts, la porcelaine fleurie et le cristal. Tu gazouilles ma chérie, tu me contes les menus évènements de la classe et moi je suis dans une vague rêverie, le désir d’un tailleur neuf, gris pâle ou bleu marine, et celui de descendre à la rencontre du Primavera. Florence, Venise ? Vais-je retrouver le fantôme de mon amour penché sur la lagune ? Oserais-je affronter les vieux rêves qui hantent le Palais des Doges ? Non, je veux voir Grenade, Séville, Cordoue, villes anciennes mais neuves pour moi. D’ailleurs, ce printemps précoce et subit n’est qu’un fallacieux mirage.
 
Dans une heure il s’éteindra restituant à l’ombre les meubles polis, l’argent clair, les miroirs qu’il avait ranimés. Les anémones des bois dans le verre de cristal gravé mourront brusquement : trop tôt écloses. Tout à coup, frissonnante, je te crierai : « Claude, remets ta robe de laine. »
 
Frileuse, je reprendrai ma grande robe de velours à boucle d’argent, je disposerai dans la cheminée les bûches de bouleau clair, les pommes de pin odorantes, les brindilles sèches et j’attendrai pour allumer le dernier feu que résonne dans la chambre une voix tendre et grave, une voix tant aimée. « Chérie, où es-tu ? »
 
Io senza dar risposta
Me ne starò nascosta
Un po’ per celia1…

10 janvier
Le régime du camp de Siemens est un peu moins dur qu’à Ravensbrück-du-bas. Comme on travaille une longue journée de douze heures, l’appel matinal dans le vent, la neige et le froid est plus court. Encore que la moindre incartade soit punie de « pauses » de six, douze ou même vingt-quatre heures, debout entre les blocs. Mortel pour beaucoup d’entre nous.
Le soir, la demi-tranche de pain prélevée sur la maigre ration quotidienne avalée – j’ai si rarement le courage de la conserver – on ne peut plus circuler dans les blocs.
S’il ne fait pas trop mauvais, je me promène au-dehors avec toi et mon bonheur doit être visible car les camarades me reprochent d’avoir l’air de me promener « dans une ville d’eaux ». Sinon, je monte à ton lit du troisième étage puisque c’est le dernier salon où l’on cause. Tu y es heureusement seule, ce qui est rare dans ce camp où l’on dort à deux et parfois trois par paillasse. Mi-couchées, mi-accoudées, nous parlons… Toi, de la Chine, trop peu à mon gré et trop souvent du Grand Hôtel de Pékin et de ses fastes ou de ta vie chez Natalie Barney, dans son salon de la rue Jacob, dont j’ai entendu parler, bien sûr, mais qui me semble dans un autre monde. Moi, de mon enfance, du jardin de ma grand-mère, de musique, de mes concerts, de mes enfants. Tu fais de singuliers projets où il est question de caviar et de champagne nous attendant au retour d’une soirée certainement très brillante ! Cela me fait rire. Car en dépit de mon métier qui souvent m’y forçait, je n’ai jamais beaucoup aimé les mondanités.
 
Je soupçonne bien que nous n’avons pas les mêmes vues sur la vie, mais y aura-t-il jamais une vie pour nous ?
 
Au couvre-feu, il faut que je me sauve pour rejoindre mon bloc. La blokowa, assez bonne fille, fait semblant de ne pas me voir.

15 janvier
Aujourd’hui que le temps gris et la mélancolie inclinent ma pensée vers les lieux que j’ai quittés, donne-moi la main, viens t’asseoir dans une chambre bleue à la cimaise de laquelle les Dieux de l’Olympe en frise noire et blanche, veillent sur « le petit enfant Amour », la « fille fleur », l’oiseau bleu, j’ai nommé : Claude.
 
Aux murs tapissés de bleu, du bleu sombre au bleu évanescent, se découpe, en silhouettes dorées, un paysage mythologique : temple de Neptune aux lignes sévères, temple de Vesta gracieusement arrondi parmi les cyprès rigides et les pins parasols, nef d’Ulysse navigant sur l’azur de la muraille, poursuivi par la sirène tentatrice…
 
« Pleut-il Maman ? » Claude, rose et tiède, en flanelle bleue de ciel vient écraser son petit nez contre la vitre. Dans un moment, j’irai mettre au feu la grosse bouilloire de cuivre, dont la panse luit comme un soleil et l’arôme tonique du café se répandra dans l’air. Nous déjeunerons dans ta chambre sur le petit bureau d’acajou dont tu es fière. Un baiser dans chaque fossette : « Claude, prends bien garde aux autos » et le petit oiseau s’envole pour l’école.
Alors à la façon des chats, j’étendrai longuement mes jambes et mes bras, exprimant, d’une grande torsion de tout le corps, le sommeil que la nuit a laissé en moi.
Aurais-je le courage de me baigner tout de suite ? Ou vais-je céder à la tentation du livre commencé, du tricot abandonné la veille ? Mais j’oublie que tu es assis là mon pauvre amour, bien sagement, spectateur invisible.
 
Je me jetterai sur tes genoux, ma robe de toile bleue, fleurie de blanc et de rose, s’épanouira comme une corolle fleurant bon l’eau de Cologne et la cretonne fraîchement repassée : « As-tu déjeuné ? »
« Veux-tu te baigner avec moi ? » « Donne, donne-moi tout d’abord ton baiser. » Mais il est si tôt matin, je suis si pleine encore de sommeil, viens, le lit est resté tiède, refermons les rideaux, prolongeons la nuit trop courte et tel un conte de Shéhérazade, reprenons où nous l’avons laissée, l’adorable caresse, que toujours l’aube trouvera non finie.

25 janvier
Je te verrai tout à l’heure et cependant je t’écris, en cachette, avec le crayon qui sert à noter le nombre des condensateurs vérifiés ou les grüne stunde.
J’aime écrire comme j’aime chanter. Cela me délivre des démons de la mélancolie.
 
Le futur m’épouvante, je n’ose y penser, le présent, c’est cette misère, ce perpétuel vertige de faim et d’angoisse. Je me retourne toujours vers le passé, le cher passé auréolé de grâce, paré du charme poignant des choses défuntes ou ce proche passé qui m’envoûte et me hante et dont tu es jalouse.
Je voudrais te parler de mon enfance, du jardin où les coucous blancs et rouges prédisaient le temps, où le cerisier portait un nom de personne… Ou plutôt, aujourd’hui que le temps a cette nuance de gris, ce parfum mouillé, presque marin, viens avec moi sur la plage grège, la petite plage bourgeoise, adossée à ses dunes d’ajoncs que le vent siffleur rebrousse. La mer, c’est la mer du Nord et sa grande voix triste. Ma mère louait chaque année un appartement au-dessus d’un magasin de souvenirs du temps que j’étais une petite fille en maillot rouge et blanc. Les chambres et leurs petites fenêtres flamandes n’étaient ni très grandes ni très claires, l’escalier sentait le brise-lames et le café moulu.
J’ai connu depuis des plages plus blondes, des mers plus bleues, des jours parfumés de jasmin, des nuits chaudes de lune… Mais quand je dis « la mer », je rejoins une petite fille, qui, les poches pleines de coquillages, les sandales lourdes de sable, remontait lentement, ivre de sommeil, d’air marin, de jeux et de rires, l’escalier fleurant l’algue et le café.
 
Ungeduld ! Impatience ! Hier soir, de quelle voix placide et douce cette femme a chanté ce lied passionné, venant de la baraque des Hollandaises !
 
Se peut-il qu’une créature ait traversé la vie sans connaître la poignante impatience d’étreindre, de prendre et de donner, de se fondre, de se perdre dans l’être aimé ? L’impatience qui te tordait les mains et me tenait immobile et tremblante de désir à portée de ton souffle mais séparées par l’abîme des conventions sociales. L’impatience de tes yeux sérieux qui me pénètrent et me possèdent jusqu’au bord de l’extase.
L’impatience de ta bouche ciselée comme une fleur, l’impatience qui me fait devancer l’heure, qui me jette au-devant de toi, qui fait jaillir de moi ce nom que je crie dans la peine et la joie, dans l’angoisse et le plaisir…

1er février
Certains jours, l’hiver revient en bourrasques de neige et grands coups de gel, mais cependant le printemps est là.
On le sent dans la douceur de l’air, dans la tiédeur, chaque jour grandissante, du soleil, dans le vent tendre et fou qui vient de la forêt. À l’heure de midi le camp, avec son sol sablonneux, ses cabanes de bois, les petites filles jouant à la corde, les femmes se promenant par groupe, avait quelque chose d’une petite plage pauvre.
J’écris dans un tiède rayon de soleil. La grande halle est silencieuse et presque déserte car le courant électrique manque ainsi que les matières premières. J’éprouve, pour un bref moment, une grande sensation de paix, d’immuabilité. Jamais cependant la situation n’a été si tendue, notre sort si précaire. Je dévide de jolis rubans de papier d’argent où le soleil met son éclat. L’après-midi s’écoule paisible. Le ciel sera clair encore quand je sortirai et ce soir la lune sera pleine, la lune molle, jaune et ronde.
Ces mots magiques me ramènent dans le beau jardin de roses et de bruyères chaudes de soleil où j’ai passé tout un lumineux été. Mais non, il ne faut pas que ma pensée s’égare dans les sentes où m’attend le cruel et doux fantôme de mon amour passé.

9 février
J’ai passé tout l’après-midi à combiner la chambre Second Empire dont l’idée m’est venue l’an passé à Essen. Petite boîte capitonnée où je mettrais Claude tel un bijou. Écoute : les murs tapissés d’un rose doux, les rideaux de velours bruns, un tapis café au lait très clair. Pour lit, un canapé à un seul accoudoir capitonné de satin brun foncé et pour éclairer ton livre un lampadaire à abat-jour de tulle blanc sur fond rose très mousseux.
Pour tes petits pieds, une carpette de haute laine unie, un guéridon bas et deux de ces braves fauteuils au dossier arrondi, accueillants et confortables, tels qu’on les voyait dans le salon de nos grands-mères.
Une dalle de marbre rose surmontée d’un miroir clair et sur laquelle tu rangeras mes flacons de cristal. Près de la fenêtre, une table de travail avec une belle écritoire, un grand bouquet de fleurs, de beaux livres, une photographie.
J’entends une voix critique : « Voyons est-ce là une chambre pour une jeune fille moderne et intelligente ? »… Évidemment tu as raison, toujours raison, ma volonté se couchera en rond à tes pieds tel un chien soumis.
Mais têtue à ma façon je continuerai à rêver de l’abat-jour mousseux et du lit capitonné jusqu’à ce que, surgi du néant, ce décor se condense et se réalise.

16 février
Je rentre de la corvée de charbon, épuisée, les jambes molles. La tête me tourne et je sens un grand froid dans ma poitrine. J’écris pour ne pas céder à l’immense envie de pleurer qui me serre le cœur. Lorsque je peux rester immobile, à me concentrer sur moi-même, à rêver, à m’évader dans les souvenirs je parviens à maintenir un certain équilibre, à ne pas trop souffrir.
Mais quand je sors comme cet après-midi, je vois sur le visage des autres combien nous sommes devenues misérables, femmes en haillons, décharnées, les yeux fixes, les traits tirés d’angoisse. L’effort surhumain des bras sans chair qui poussent des wagonnets de charbon, les déchargent, repartent comme des animaux, sous les cris et les coups. Ces hommes hirsutes, dans leurs vêtements de bagnards, qui nous regardent, esquissant parfois un vague sourire, si pénible. Et par-dessus tout cela, un ciel pâle, un air doux de prime printemps qui m’étreignent de tristesse.
 
C’est l’heure où le crépuscule cendré tombe sur la ville. Les étalages s’illuminent comme la scène d’un petit théâtre. Les réverbères mettent, le long des boulevards, des colliers de lumière. Les terrasses des cafés s’animent, prennent brusquement un air de fête. À l’angle des rues, fleurissent dans la pénombre douce de grands paniers de violettes, de narcisses jaunes, d’anémones multicolores, de tulipes flamme, de chatons d’argent.
Il fait doux, les femmes entrouvrent leurs fourrures. Les visages ont l’air heureux et un peu las. Un fin croissant de lune armoirie le ciel qui s’assombrit et où les arbres du boulevard, dessinent leurs fines ramures en dessins japonais.

18 février
Le jour où j’ai quitté mon appartement – si j’avais su pour quelle tragique absence – un bouquet de narcisses jaunes et de tulipes rouges brillait dans le soleil sur la table du salon. Ce bouquet, mort depuis si longtemps, continue de fleurir dans ma mémoire et c’est lui qui m’accueille au seuil de ce proche passé. Ce matin c’est la chambre des enfants qui me hante. Les lits bateaux en bois jaune, le petit bureau d’acajou, le bleu en tons dégradés des murs. La pendule, où une dame en chapeau Directoire joue de la harpe depuis plus d’un siècle, distille les sept gouttes d’argent du réveil. J’ouvre les rideaux sur la rue restée provinciale. L’herbe pousse entre les pavés, les oiseaux s’ébrouent.
J’imagine mal ce décor privé de moi, comme si mon regard seul lui donnait sa réalité. J’imagine plus mal encore que la femme qui ouvrait ces rideaux, qui vivait de musique dans ce décor si délicat, soit celle que je suis aujourd’hui.
 
Qu’est-ce que je vois de ce que je suis ? N’ayant plus de miroir, je n’ai plus de visage. Je vois mes mains et ne les reconnais pas, gonflées, durcies par les travaux des champs et les corvées, les engelures. Des souliers éculés, crevés de toutes parts, pénétrés de boue. Puis le paletot gris, élimé, effrangé, sans boutons, une ficelle à la taille. Est-ce moi cette clocharde qui vient à ma rencontre dans la vitre obscure d’une fenêtre du bloc ? Ma voix ? Je ne chante plus. La rude jupe de toile bleue, le fichu, la résille de cordonnet jaune que Jeanne avait tissée pour mes cheveux, mon visage bruni que je voyais chaque matin dans le petit miroir bosselé de la cellule de Kreuzburg, m’étaient moins étrangers. Ils révélaient une part paysanne de moi-même.
 
Aurais-je imaginé que Kreuzburg, sa petite prison, les champs immenses, les visites à la cellule de Carmen, nantie de l’alibi d’une pelote de laine ou d’aiguilles à tricoter, me seraient un jour un passé regrettable, regretté ?

20 février
Ce soir, le ciel voilé verse une clarté de perle sur le camp rendu irréel. Au loin, le lac brille comme une plaque d’étain et les arbres se perdent dans le crépuscule. Groupées près de leur baraquement, les Yougoslaves chantent en chœur des chansons de leur pays. Leurs voix jointes, sur un air tour à tour joyeux ou mélancolique, s’élèvent dans l’air argenté. La sensation de rêve est si intense que j’attends le réveil.
Plus tard, si je reviens dans la vie, je reverrai cette nuit de lune tamisée et de chants nostalgiques. Je te reverrai, Nadine, au bras de qui je m’appuyais, heureuse d’entendre en toi un écho de mes propres pensées.
Ce bras que je sens chaque jour plus maigre sous le vêtement rayé qui nous fait pareilles.

25 février
Aujourd’hui, le premier printemps perce dans l’air. La glace et la neige ont fondu en une nuit, puis, vers l’aube, un grand vent a bu l’eau qui stagnait en nappe, un grand vent rude venu de la forêt qui vous roule dans ses plis, vous frappe au visage, vous brutalise et vous attendrit.
Ce matin, le soleil traverse les nuages, un peu pâle, émouvant, à peine tiède. Je me sens défaillir de faiblesse. Est-elle due à l’anormale tension nerveuse et sentimentale de ces derniers temps ?

Entre le 26 février et le 5 mars 1945
Je n’ai presque rien écrit si ce ne sont les madrigaux que m’inspire cette extraordinaire tendresse. Elle m’emplit le cœur et l’esprit au point de me cacher le reste du monde, toutes les valeurs sont faussées, je ne peux me raccrocher à rien. Je trouve en moi une présence tyrannique et un vide complet tout à la fois.
Il faudrait que je me reprenne un peu. Je n’en ai ni la force ni le courage. Pourquoi le dissimuler ? Les jours anciens et les jours futurs se mêlent en un tourbillon où je me perds. Les heures sont longues, mortellement, elles pèsent sur moi de tout le poids de leurs minutes interminables. J’évoque ton cher petit visage, ma Claude, tes tresses blondes, tes joues à baisers. Tout est si loin, les vieux remèdes sont sans effet. En dehors de la merveilleuse ivresse que m’accordent deux yeux mystérieux, tout est trouble et vide.

Le dernier papier
Un soir de l’été dernier2, dans un bureau de poste, j’avisai une dame élégante et bien coiffée. Où ai-je vu ce visage ? Elle se pose visiblement la même question en me regardant.
Brusquement, je revois un habit rayé, un pauvre foulard enserrant la maigreur des joues : « Lucienne ! » « Claire ! »
Elle me raconte, son mari fusillé, son fils, le beau garçon dont elle me montrait avec fierté la photographie à Ravensbrück, mort de misère dans les camps. Crispation héroïque des traits pour empêcher les larmes de couler.
Puis elle me tend un papier : « Je l’ai toujours dans mon sac, je l’ai trouvé dans votre tiroir chez Siemens après votre départ pour Mauthausen. »
 
Départ brutal, inattendu, que seul le sens prémonitoire avait pu prévoir. Le papier est fragile, le crayon presque effacé. Je recopie :
« 28 février. Vingt-deux mois dans une heure que je suis prisonnière. Le ciel est clair comme celui qui couronnait le jardin du Palais-Royal au sortir duquel j’ai été arrêtée.
Toute la matinée le canon a grondé au loin. J’ai très peur d’être envoyée en transport. Je crains tellement d’être séparée de Nadine. Je ne le supporterais pas, cela me ferait affreusement mal car je me suis attachée à elle. J’ai pris l’habitude de chercher des yeux ses cheveux noirs sous le foulard blanc, sa silhouette asiatique et ses yeux qui s’éclairent à ma vue. Ce ne serait qu’une blessure ajoutée à tant d’autres mais, loin de s’endurcir, le cœur devient chaque jour plus vulnérable. »


1. 29. « Moi sans répondre / Je me serais cachée / Un peu par badinage… » (Puccini, Madame Butterfly, acte II, solo de Butterfly).
2. Été 1945 probablement.

Les camps du Requiem
Mauthausen
Pour Carmen


Le transport
Nous franchissons en sens inverse la porte du camp. L’horloge marque toujours midi moins cinq. Notre troupe remonte les allées aux rideaux frais où nous savons aujourd’hui que logent nos gardiens. Nous voici de nouveau parmi les sapins, le long de la voie ferrée. Un rayon de soleil lèche les troncs et le ciel est clair au-dessus du lac. Une longue bande rouge marque la place prochaine du couchant, mais une bise glaciale nous transperce. Je m’accroupis contre un tas de bois et je goûte comme une volupté cette courte trêve.
Au bout de deux heures, le train arrive : des wagons à bestiaux où nous sommes encaquées. Il fait quasiment nuit. Un dernier regard au camp de Siemens là-haut, où Nadine à cette heure doit manger son pain si souvent partagé avec moi. Depuis ce matin, l’engourdissement du froid, l’incertitude de notre sort, tuent en moi tout sentiment. La porte se ferme sur l’obscurité grouillante du wagon. Adieu ! Te reverrais-je jamais ?
Le train s’ébranle. Il roulera cinq nuits et cinq jours. Dans l’ombre, quatre-vingts corps entassés sur le plancher du wagon s’agitent sans trouver le sommeil. Gémissements, plaintes, disputes… Parfois, excédé, le SS qui nous garde allume un bout de bougie qui éclaire vaguement l’affreux désordre et donne dans le tas de grands coups de botte.
À l’aube, on ouvre les portes ; un air de neige, pur et coupant comme une lame, pénètre la puanteur du wagon. Nous nous jetons comme des bêtes sur un seau d’eau que le SS apporte du quai. Jeanne perd un de ses énormes souliers, il tombe sur la voie, perte irréparable.
 
Cinq fois, le retour de la nuit ramène la torture d’une fatigue que nul sommeil ne détend. Le morceau de pain du départ est depuis longtemps dévoré. Je meurs de soif et de faim. Tout près de moi, collée à moi sans que je puisse faire un mouvement pour l’éviter tant nous sommes serrées, une dysentérique répand une odeur abominable. Le train avance lentement, s’arrête pendant de longues heures, repart péniblement. Parfois, on entend dans le lointain, les sirènes de l’alerte et des avions survolent le convoi, le prenant peut-être pour un transport de troupes. L’approche de la mort ne m’effraye plus.
Enfin nous descendons dans une gare obscure : Mauthausen. Les soldats rangent le long du quai les cadavres extraits des wagons : dix-sept femmes sont mortes, un enfant est né. Il fait nuit, le pays est sous la neige. Nous traversons la petite ville aux rues montantes. Je distingue une église, une fontaine encapuchonnée de neige.
Quelques lumières filtrent encore au travers des volets clos, malgré l’heure tardive. Nous traînons nos sabots sur le pavé avec un bruit sinistre, mais personne ne vient aux fenêtres pour voir passer le cortège nocturne : ce doit être interdit.
Nous gravissons la montagne. La route monte en lacets parmi les vergers dépouillés, puis des sapins. Je vois serpenter dans la neige la colonne noire qui me précède. Des femmes tombent, exténuées. Les SS qui nous encadrent, fusil sous le bras, les traînent sur le bord de la route et les achèvent.
« Elle est morte au bord du chemin. » Cette phrase rythmait la balade des misérables qui grimpaient vers le camp. C’était toute l’oraison des compagnes tombées. « Elle est morte… pauvre chose vidée, brisée, petite forme noire sur la neige, si faible qu’elle a fléchi sur un genou… au bord du chemin. Un coup de revolver a fait le reste. »
 
Là-haut, couronnant la montagne, le camp, avec ses murailles d’épais moellons, semble le sombre palais d’Attila : Mauthausen, antichambre de l’Enfer.

15 mars
Je suis assise dans un rayon de soleil. Le vent tiède me porte le parfum d’une cigarette. Venu d’où ? Je ferme les yeux et, pour un bref moment, je me crois sur une plage ensoleillée. Le bourdonnement de faiblesse qui m’emplit la tête simule le bruit de la mer. Rêve…
La réalité, c’est le va-et-vient continuel et inexplicable des femmes dans l’affreuse ruelle qui sépare les blocs. Quelques haillons sont accrochés aux fils de fer barbelés, mais la plupart d’entre nous sèchent leur chemise en se l’épinglant sur le dos : assurance contre le vol. Des visages se penchent aux fenêtres basses des baraquements, un baquet d’eau vidé à la volée nous éclabousse.
Là-bas, parmi les groupes accroupis sur le pavé, dans les immondices, j’entrevois Carmen, les genoux au menton, affreusement maigre, ses yeux immenses dévorant le visage.
Je voudrais la rejoindre mais je n’ai pas la force de traverser la foule de celles qui s’épouillent, rêvent ou écrivent fiévreusement. Pourrais-je la rejoindre d’ailleurs, elle me semble si loin dans la détresse et la destruction… ?
L’épuisant cérémonial qui accompagne tout transport est terminé. L’interminable attente devant les douches, sous le grésil qui nous couvre lentement les épaules, puis le bain administré par des hommes à ce troupeau de femmes squelettiques ou gonflées d’œdème. Un jeune Polonais, assis sur un tabouret, un seau entre les pieds, une grosse brosse à la main, donne trois touches de savonnée à chacune : deux sous les bras levés, une au bas du ventre, puis la douche.
 
Il n’y a que quelques serviettes de toilette, qu’un jeune soldat jette à la volée en riant de nous voir nous précipiter et nous les arracher, pauvres idiotes que nous sommes. Puis la sortie par un froid terrible, vêtues d’une vieille chemise d’homme, d’un slip en lambeaux.
La comparution enfin devant le commandant du camp, trop beau dans son uniforme élégant au milieu de la cour des jeunes officiers. Nos loques de Ravensbrück avaient été fourrées dans des sacs pour les passer à la désinfection. Le racisme irait-il jusqu’à ne pas vouloir mélanger la vermine de Ravensbrück à celle de Mauthausen ? Les deux tiers de ces sacs ont disparu, perdus ou volés. Heureusement celui qui contenait mes vêtements et ceux de Jeanne nous revient et avec eux la broche florentine épinglée au revers de mon affreux paletot et un chapelet de Jeanne. Beaucoup d’entre nous, dont la pauvre Carmen, resteront jusqu’à la fin à peu près nues. Tout cela déjà s’atténue et nous retombons dans le morne quotidien. Le travail n’est pas encore organisé. Dieu sait ce qu’il sera !
 
Je n’ai pas de place où dormir. Chaque soir amène des luttes féroces pour conquérir et garder un coin de plancher pour s’étendre. Je dors à même le sol avec mon schüssel1 et mes sabots pour oreiller. La blokowa, putain avachie, occupe avec son amie tout un coin du réfectoire où nous couchons, faute de place dans les dortoirs. Deux longues armoires et une couverture suspendue entre elles isolent leur table et leur lit. Je me couche, quand elle le tolère, devant sa « porte » et toute la nuit les SS qui lui rendent visite me marchent dessus en jurant. Il n’y a pas d’autre place et, les soirs où la hargne la prend, elle me déloge à coups de pied.
J’espère avec l’aide de Jeanne du Bidon entrer au bloc 17 mieux organisé.
 
Voilà venir la soupe. Il est quatre heures de l’après-midi, l’alerte a retardé la distribution. J’ai presque oublié la faim. Je vis dans une demi-inconscience. Les cuisiniers et leurs aides ont grand succès, une foule de prétendantes les entoure, eux et leurs bidons. Elles ont obtenu des robes enlevées aux autres prisonnières à leur arrivée, elles ont découvert, dans ce camp où tout manque et tout se trouve, de la poudre et du rouge à lèvres, voire de l’alcool et de la drogue. Elles sont nourries et protégées par ces amis tout puissants et si parfois le troupeau misérable gronde de révolte, nul n’ose toucher aux pauvres filles qui se vendent pour sauver leur peau. Le soir, le réfectoire est jonché de couples.

24 mars
Le commando de déblayage des voies ferrées a été bombardé. Il est rentré d’Amstetten à minuit, ramenant quatre-vingts mortes et soixante-dix blessées.
Les femmes de la relève, terrorisées, ne veulent pas partir.
Les SS, matraque au poing, les arrachent des paillasses où elles tentent de se cacher et les envoient, à moitié nues, rejoindre celles qui attendent déjà dehors, dans la nuit. Devant le groupe silencieux d’angoisse, le commandant, revolver à la main, menace d’abattre six femmes si le compte n’y est pas dans deux minutes. On l’appelle « l’homme qui tue en riant ».
Tante Lène est morte, projetée dans les branches d’un arbre, Lili et la petite Guigui, qui faisait des neuvaines pour quitter Kreuzburg, aussi.
Demain c’est mon tour de commando. Je confie ces papiers à une vieille Française dispensée de travail, Mme Hubert.

25 mars
Le commando dure vingt-quatre heures de minuit à minuit. Tout d’abord, la descente à pied jusqu’à la bourgade de Mauthausen, le camp est à huit cents mètres d’altitude. Puis le train jusqu’à Amstetten, nœud de communications régulièrement bombardé par l’aviation russe.
Là, on nous distribue à chacune une pelle et une pioche plus lourdes que nous-mêmes, que nous pouvons à peine traîner, encore moins porter. Il s’agit de déblayer les voies ferrées. Le spectacle est dantesque : wagons de munitions déchiquetés, renversés, les rails soulevés et projetés à des hauteurs incroyables, des trous infranchissables. Et c’est nous, presque mortes, que l’on charge de « déblayer ». Heureusement nos gardiens sont des soldats autrichiens plus humains. À onze heures, l’alerte sonne et nous nous réfugions de l’autre côté de la vallée dans un des petits bois qui s’accrochent à la côte. C’est dans un de ces bois que nos compagnes ont été tuées l’autre jour. Et c’est dans ce bois que m’attendait le plus haut sommet de sérénité et de béatitude de mon existence. Couchée sur le dos, tandis que les vagues d’avions passaient au-dessus de nous et que les prisonnières polonaises se signaient et priaient tout haut, je me suis sentie tout à coup délivrée de toute angoisse, de toute tristesse, de tout regret.
 
Proximité de la mort ? Point de rupture de la terreur ? Je ne sais pas. C’est dans cet état de grâce que j’ai repris le train du soir, que j’ai gravi la montagne vers le camp.
La nuit printanière était bleue de lune, les toits inscrivaient sur le sol une ombre nette, les fontaines se dessinaient dans toute leur grâce, la belle façade de rocaille ouvragée et sculptée par la clarté de la lune, le Danube pailleté, immobile, brillait comme un fleuve de rêve. J’aurais voulu me coucher dans cette paix, vaincre ma lassitude et mourir sous les étoiles. Mais le portail du camp franchi, cette grâce m’était enlevée en une seconde, comme un vêtement, et l’atroce réalité me retombait sur les épaules et sur le cœur. Mais ces quelques heures restent comme un sommet lumineux dans ma vie.

1er-7 avril, Pâques
Maintenant voici Pâques, la chambre est toute fleurie des grosses balles d’anémones blanches et de ficaires jaunes, de chatons d’argent et vert pâle que messieurs les pompiers et messieurs les cuisiniers ont apportés à leurs belles. Le ciel est d’un bleu italien, le soleil est chaud. Quelle césure entre la Nativité et la Résurrection !
 
« Lorsque le soleil descend… » Andine chante avec son accent de Provence. C’est l’air que tu chantais à Ravensbrück de ta voix grave, un peu gutturale qui me fouillait le cœur. Je me sens si bouleversée que les larmes me viennent. Je revois ton visage aux courbes fines, courbe du front, des paupières, du nez aquilin, ta bouche ciselée comme un pétale de fleur selon les règles parfaites d’un art que toute jeune j’ai appris à aimer.
Je revois ton regard sérieux dont tu tournais vers moi seule l’intense expression mystérieuse. Je sens sous mes doigts la douceur soyeuse et vivante de tes noirs cheveux…
Singuliers réflexes de l’esprit et du cœur. Rien, ni le voyage, ni l’arrivée dans ce camp par la neige, ni l’inquiétante et trouble atmosphère de maison close qui règne ici, ni le bombardement et la mort tragique de nos compagnes n’ont pu sortir mon esprit de sa torpeur.
 
Mais il suffit d’un air évoquant ton visage et j’écris, j’écris et je chanterais si une désespérante laryngite ne m’en empêchait complètement. Pauvre cœur si entièrement soumis à l’Amour. Je chasse ton souvenir depuis que je suis ici, je le chasse de toute ma force pour ne pas céder à la mélancolie et au regret, et puis la voix de la sagesse me dit : « Cela vaut mieux ainsi. »
Je revois ton étrange et mince silhouette dressée au carrefour des chemins de la sagesse et de la folie. Avec quel élan je me suis jetée dans la voie de la folie, entraînée par ta petite main nerveuse.
Où es-tu toi qui m’as aidée à vivre ? Toi vers qui j’avais tourné mon cœur avide de tendresse, mon esprit curieux, toi qui me fus donnée comme un cadeau de Noël et reprise brutalement comme enlevée par un génie de ton lointain pays ?
Le matin où tu viendras frapper à ma porte sera un lumineux matin de soleil : le ciel sera clair et rayé du vol des martinets. J’aurai une longue robe de cretonne claire et sur la table un odorant bouquet de lilas mauve. Ce sera le printemps n’est-ce pas ? La chambre sera toute baignée de clarté, j’ouvrirai ma porte et je te verrai debout dans la pénombre. D’un seul regard, je reprendrai ta silhouette mince, ton visage d’ivoire pâle, tes yeux sérieux, ta bouche rieuse, et cette joie dont débordait mon cœur à la seule vue de ton foulard blanc, de tes cheveux sombres. Tu t’assoiras auprès de moi devant le chocolat crémeux, le pain frais, le miel parfumé.
Peu à peu, par ondes puissantes et douces, je réaliserai le merveilleux bonheur de t’avoir retrouvée.
Peut-être aussi, sera-ce par un chaleureux midi d’automne. Je te rencontrerai sur le seuil de la maison. Je prendrai sous le mien ton bras, que la prospérité et la paix auront doucement arrondi. Nous nous en irons dans le bois proche. Le bois couleur de rocaille comme mon tailleur et ton costume. Non pas une forêt sauvage mais un joli bois civilisé aux allées bien tracées, aux arbres sages, au lac paisible entre ses rives policées. Nous irons toutes ravies et chacune de nos phrases commencera par ces mots : « Te souviens-tu ? »
Je sais bien que tout ceci n’est qu’un leurre, que ton humeur ardente et volage t’aura conduite loin de moi. Je sais que moi aussi je ne garderai au cœur qu’une douceur un peu mélancolique et tendre ; mais qu’importe, puisque du total dénuement où je suis je peux commander aux heures, aux saisons, aux éléments d’un futur probablement condamné.

La carrière
La ruelle qui séparait les baraques de bois était immonde de boue, d’eau sale stagnant entre les pierres disjointes, polluée d’immondices, de crachats. Nous y croupissions dans nos haillons, les genoux au menton, tassées, grelottant sous l’interminable pluie ou guettant par-dessus la muraille un rayon de soleil. Pas un arbre ne se voit au-dessus de la muraille, pas un coin de paysage.
Mais le camp avait encore figure humaine : on nous réserve de plus sombres demeures.
L’ordre précurseur de catastrophes retentit : « Alles raus mit paket2 ! » La couverture de coton imprégnée de poudre insecticide, le schüssel cabossé, la cuillère rouillée, bagage des condamnées à la mort lente. Les plus optimistes n’échappent pas à la crainte de la chambre à gaz et le vent du soir porte une odeur âcre et fade de graillon humain qui, souvent, avive notre faim. De nuit et de jour, l’usine de mort fume au milieu du camp.
 
La porte en arc surbaissé entre les tourelles de guet s’ouvre sur une envolée de montagnes encore couvertes de neige puis en dégradé les collines vertes avec les sapins aux cimes puis les vergers et les fermes. Le ciel crépusculaire dore le tout des derniers rayons du soleil.
 
Le pays cependant est si beau. Je l’ai entrevu deux fois seulement : la nuit de notre arrivée, sous la neige, petite ville pittoresque aux rues de guingois et l’autre fois, au retour du commando de déblayage des voies bombardées, dans la clarté de la lune.
 
La colonne loqueteuse s’achemine vers un escalier géant de cent quatre-vingt-six degrés taillés dans la roche.
Nous descendons dans un décor de Götterdämmerung.
 
C’est la Carrière, nommée aussi « le Tombeau ».
 
Au pied de la muraille de granit, tout au fond, un atelier désaffecté nous sert de logement. L’immense halle est trop petite pour contenir les deux mille têtes de bétail humain qu’on lui destine. Il faut conquérir par la force et défendre férocement l’espace nécessaire pour s’accroupir, à peine peut-on s’étendre, sur le flanc, les jambes si serrées dans l’étau des corps entassés que le sang s’arrête de circuler. Les pieds de celle qui est couchée entre Jeanne et moi s’enfoncent dans ma poitrine.
Le lendemain, une fournée nouvelle accroît l’infernal supplice : les malades, les blessées du dernier bombardement et à l’usage des SS les « dames du bordel ». Arrogantes, brutales, elles s’emparent, matraque à la main, du meilleur coin du local, y installent leur décor de déshabillés criards, poupées de tissu, chiens en peluche. Au lever, tandis qu’on nous jette dehors dans le matin encore glacé qui tombe de la montagne, bras nus, gorge nue, elles prennent leur café. Le gramophone crachote un tango. Dans une couverture, on transporte les restes d’une des femmes mortes cette nuit. Le cortège s’arrête derrière la porte où s’entassent les cadavres en attendant qu’on les emmène là-haut au crématoire. Plus une ne possède le moindre vêtement, s’il reste une chaussette on la vole. Vers midi, le temps devient chaud, les mouches commencent à bourdonner autour.
L’autre angle de la halle est occupé par les Tziganes. Elles ont été arrêtées en groupes sur les routes. La guitare suspendue au mur, une étoffe bariolée, des peaux bistrées, ce coin de bohème contraste avec le troupeau dépenaillé, gris et terne que nous formons. Dès le réveil, elles s’agitent, se hèlent dans leur langue, vont puiser de l’eau au ruisseau et, insoumises, irréductibles, allument un feu de brindilles dont l’odeur saine chasse pour un peu de temps la puanteur habituelle.
L’une se lave le torse nu, l’autre noue sur ses noirs cheveux huilés un foulard de couleur retenu par un énorme faux bijou, l’autre assise sur la table joue de l’accordéon. De gros bouquets d’anémones, de renoncules d’or vif, de primevères d’or pâle dans des verres, des tasses, des bols. Leur chef, en pantalon et canadienne, cheveux sombres coupés court, conduit le troupeau de sa rude main de femme-homme. Les putains viennent s’asseoir auprès d’elle. Elles nous jettent leurs mégots. Certaines d’entre nous se précipitent pour les ramasser.
 
Nous touchons le fond de la détresse. La féroce loi de la jungle règne, sans pitié. Il faut se battre pour obtenir un morceau de pain moisi, une demi-gamelle de soupe infecte, un peu de boisson.
 
Les faibles, les malades, les vieilles doivent périr. Si l’une d’elles tombe au bas du petit escalier où l’on distribue le pain, tout le troupeau lui marche sur le corps. Celle qui s’arrêterait tomberait et périrait à son tour. Les traits se creusent effroyablement révélant l’expression profonde du visage, celle du squelette. Chaque jour, les yeux deviennent plus hagards, plus déments.
 
Heureusement au-delà de la porte, des clôtures et des miradors, je peux voir des pentes douces d’un vert intense, frais et tendre des jeunes feuilles, les arbres commencent à verdoyer, une petite ferme avec un chien joyeux qui jappe et aboie, des enfants qui nous regardent avec crainte, des poules toutes blanches sur le gazon si vert. Par-dessus cette beauté féconde et printanière, un ciel d’une pureté parfaite.
Mais le premier plan, c’est la sentine où débordent les quatre bacs de bois sans issue remplis des excréments de plus de deux mille femmes. Jamais vidés, ils s’épandent en un abominable cloaque où nous pataugeons, qui progresse et s’écoule vers le ruisselet dont l’eau doit servir à la toilette et à la boisson. Elle est empoisonnée à présent. On ne peut plus se laver ni boire.
 
L’air sent le typhus et le cadavre. Nul ne s’occupe de nous, les officiers apparaissent à peine quelques instants, inefficaces. Nous sommes entièrement à la merci des putains qui nous briment et nous oppressent. Parfois une bataille éclate chez les Russes ou les Polonaises. Des coups de poing, des gifles retentissantes, des glapissements où les « r » roulent comme des cailloux.
Les Françaises n’échappent pas à cette contagion de grossièreté et de brutalité. Elles se jettent à la tête le mot de Cambronne, il faut dire qu’il est dans l’ambiance, se traitent de tordue, de salope, j’en passe et des meilleures. Puis l’expression à la mode stupide et risible « y a d’l’abus ». La soupe est immangeable : « y a d’l’abus », on vous marche sur la figure : « y a d’l’abus », Berlin n’est pas encore tombé : « y a d’l’abus. Oui vraiment on abuse de cette pauvre carcasse humaine.
Annick3, la jeune Bretonne qui se meurt de phtisie, a crié de soif et de fièvre toute la nuit.
La nuit ne ramène jamais le silence. C’est, par terre, un indescriptible enchevêtrement de corps sur lequel passe le va-et-vient continuel de celles qui vont à ce qui sert de cabinets. On vous marche sur la tête, sur le ventre, on cherche seulement à se protéger le visage.
Le ronflement et le souffle de ces deux mille poitrines ont, dans l’ombre, quelque chose de monstrueux. Une femme pousse un long cri d’agonie qui ressemble à un cri de volupté. Parfois je me figure entendre son indicatif sinistre dans la nuit : « Ici, la Mort. »
 
Derrière la ligne sombre des montagnes, bientôt montera l’aube d’un nouveau jour qu’il faudra vaincre à force de patience et de ténacité.
 
Où trouver le courage de survivre ? Par quelles ruses longuement étudiées, déjouer le désespoir, retarder l’anéantissement ? Ne sommes-nous pas vouées aux ténèbres : Nacht und Nebel, Nuit et Néant ?
Néanmoins, l’indestructible espérance survit : « Les alliés approchent, ils seront là dimanche ! » Le douteur de miracle est honni. Dimanche !
Qui de nous sera encore en vie ?

Vendredi 13 avril
Hier, journée passée à scier du bois au commando de la forêt.
Le paysage est presque insupportablement beau. Hautes et sombres sapinières, profond ravin verdoyant dévalant vers un ruisseau qui roule sur les cailloux puis remonte à l’assaut des pentes jusqu’à l’horizon. À droite une belle grande ferme surmontée d’un clocheton, des vergers, des terres de cultures. À flanc de coteau deux bœufs roux et blancs tirent la charrue. Le ciel gris s’adoucit par moments d’un espoir de soleil.
La cloche de la ferme annonce midi. Je me représente la longue tablée des travailleurs des champs. Notre soupe viendra-t-elle ? J’ai terriblement faim. Elle arrive, parcimonieuse portion de betteraves fourragères baignant dans un liquide grisâtre. Et avec elle, la pluie. Verticale, drue, pluie de printemps qui, en cinq minutes, nous transperce.
Après douze heures de travail, nous rentrons au camp où nous croisons les prisonniers du dernier convoi de Melk. Squelettes recouverts de peau jaunâtre, de plaies hideuses, sanglants, cadavres vivants transportés, tout nus, à dos d’homme et jetés, comme des sacs dans une charrette. Vision infernale.
Je pense aux braves compagnons qui partagent peut-être ce sort, à mon frère…
 
Nous redescendons les cent quatre-vingt-six marches de notre « tombeau ». Plus de pain, nous sommes en retard, on nous a oubliées. Comme je proteste faiblement, la gardienne me frappe brutalement sur la tête. Jeanne, heureusement, m’empêche de riposter, ce serait la catastrophe. Je retourne, trempée, mourant de faim et de fatigue à mon coin où je m’endors dans mes vêtements mouillés.
Ici règne le désordre absolu, la pagaille, une atmosphère trouble et inquiétante. On sent que tout ce monde et ce régime, se désagrègent et tombent en pourriture, le ravitaillement devient chaque jour plus maigre : un demi-litre de soupe aux rutabagas très liquide et 120 grammes de pain. Plus de saucisson, plus de margarine. Je me demande combien de temps un être humain peut tenir à ce régime. Je crains que seules celles qui travaillent chez le paysan ne puissent tenir.
Cela ira de mal en pis, étant donné l’affluence de tous les camps environnants vers cette seule région et l’étranglement provoqué par l’invasion et la destruction des voies de chemin de fer. Je prévois des évènements terribles, quelque chose d’atroce nous attend si cela ne finit pas autrement que par les armes.
Que va-t-on faire de nous ? L’évacuation devient impossible. Va-t-on rétablir, pour nous supprimer, la chambre à gaz de sinistre réputation qui fonctionnait encore il y a quelques mois ? Ou bien laissera-t-on la faim et le typhus faire leur œuvre ?
Je suis obsédée de noirs pressentiments. J’écrirai encore tant que j’en aurai la force. Je veux noter chaque jour l’atmosphère de cet enfer car je crois que nous allons vivre un temps impitoyable.
 
Il faudrait pour nous sauver que les évènements prennent un cours suffisamment rapide pour que l’épuisement des réserves ne précède pas de trop longtemps la fin des hostilités. C’est une question de jours. Nous ne serons pas délivrées par les armées, la jonction se fera, semble-t-il, à hauteur de la Bohème, coupant l’Autriche de l’Allemagne. L’étranglement sera terrible, plus de communications, plus de ravitaillement. Nous sommes exactement dans la situation de naufragés dont le salut dépend de la voile qui peut apparaître à l’horizon. Ces histoires qui me paraissaient si passionnantes autrefois !
Il est difficile de lutter contre le désespoir, par moments j’en viens à envier le sort de celles qui ont péri dans le bombardement. Puis je m’assieds au soleil, je regarde au travers des fils de fer barbelés la prairie pleine de fleurs et je reprends un peu de force et d’espoir.
 
Mais je me sens affreusement faible et l’ignoble odeur de dysenterie et de mort offusque le ciel bleu. Je ne peux plus penser à rien de ce que j’aime, je fais des rêves confus, dont je ne garde pas la mémoire. J’essaie parfois de chanter mais la chanson meurt sur mes lèvres.
 
J’ai beaucoup écrit aujourd’hui.

Samedi 14 avril
Le pain en dix c’est-à-dire quatre-vingt-dix grammes. L’étau se resserre. J’ai des nausées et le vertige provoqué par la faim. Je couche en face du poulailler. Ces dames font leur toilette, se maquillent, reçoivent la visite de leurs amis qui apportent du pain, des cigarettes, des douceurs. Je connais l’envie sous sa forme la plus tyrannique, la plus basse. Certaines d’entre nous leur servent de femmes de chambre, cirant les chaussures, brossant les habits, faisant et défaisant les papillotes.
Elles reçoivent en échange un peu de nourriture, je les comprends, elles défendent leur vie, mais je constate combien leurs gestes sont facilement, naturellement serviles.
La pluie qui tombait hier sans arrêt s’est arrêtée, un pâle soleil perce les nuages.
 
Vienne est tombée, mon moral est un peu meilleur, encore que la situation reste sans issue, les vivres se raréfient. J’ai abominablement faim. Les femmes des commandos reviennent avec des pommes de terre qu’elles font cuire en purée. J’éprouve un effroyable sentiment de convoitise. Je sens se réveiller en moi tous les vieux instincts ancestraux de rapt. Il faut que j’appelle à mon secours tous mes principes de civilisée. Jeanne dort presque toute la journée, la faim la plonge dans une heureuse torpeur. Au contraire, je suis nerveuse, l’esprit très éveillé.

Dimanche 15 avril
Sombre très sombre dimanche, il fait gris, il fait froid. Rien pour déjeuner. Je suis malade de faim.
Les camarades des commandos remontent loger au camp là-haut. On ne laissera que les vieilles, les malades, celles qui ne travaillent pas. C’est terrifiant. Je crois que j’ai eu tort de ne m’inscrire dans aucun commando. Certes le travail, dans l’état de faiblesse où je suis, serait terrible mais ce qui importe c’est de ne pas se laisser classer parmi les débiles. Ici cela équivaut à une condamnation à mort.
Jeanne ne veut pas s’inscrire comme travailleuse. Depuis le début elle freine mon désir de le faire. Je ne sais que décider. Je crois vraiment que rester ici dans cette carrière est excessivement périlleux. Enfin, à la grâce de Dieu !
 
Je me représente le lever de Claude, ce dimanche, dans la jolie maison de Watermael au milieu de son jardin que le printemps verdit. Ou peut-être chez les amis Lurquin. Peut-être ira-t-elle à la messe ? J’aurais bien besoin de quelques prières. L’église dans la vieille abbaye de La Cambre s’inscrit comme un mirage entre mes yeux et l’affreux décor où je me trouve. Je revois les jardins en terrasse à la française, les buis taillés, la roseraie, les bancs de pierre où si souvent nous nous sommes assis au crépuscule, Pierre et moi… Les yeux clos, tu respirais la fragrance des roses et tu évoquais le parfum de « Rose France » simple et un peu désuet dont tu aimais me parer. Plus tard, penché vers moi, tu rêvais des belles allées bien droites, des bassins pleins de nénuphars, des arbres en quinconce, des nobles escaliers de pierre et tu me disais : « Est-ce toi ou le jardin que je respire ? » Ce souvenir aujourd’hui, en ce lieu, me transperce le cœur d’une douleur affreuse.
 
Claude, petite fille chérie, je te revois telle que tu étais il y a deux ans avec tes tresses blondes, tes joues fraîches, ta jupe écossaise plissée qui battait si joliment au rythme de ton pas. Tu t’es éloignée dans la rue familière, tu en as tourné l’angle. Par cette rue tu es sortie de ma vie.
Certes, l’espoir tenace de te revoir survit encore en moi, mais tu seras devenue une jeune fille pleine des rêves éternels de l’adolescence, une jeune fille évoluée loin de moi. La petite enfant que tu étais et que j’ai laissée, je l’ai perdue à jamais.
Je ne sais pas si tu peux t’imaginer l’affreuse mélancolie, sans espoir, sans recours, que font naître mes pensées en ce lieu affreux un dimanche matin voué au cafard et à la faim.
Vous reverrais-je un jour vous tous que j’aimais tant et que j’ai quittés, hélas, si follement.
 
Mourir dans la bataille n’est rien en comparaison de cette mort lente. Quel effort pour contenir les larmes prêtes à jaillir. Quelle force, à nous qui nous n’en avons plus, pour dominer le désespoir, pour supporter sans crier de souffrance, le tumulte, les cris, le désordre et l’air connu que le gramophone usé joue dans le brouhaha. Le plus souvent le cœur reste inerte, anesthésié mais quand il se réveille, quand il se remet à battre aux souvenirs anciens, quand se dressent les doux fantômes bien-aimés, quelle torture, quelle détresse !
Devant ma paillasse, cortège familier, passe dans une couverture, tel un pauvre ballot, une morte… Au-dehors la situation est intenable. Les bacs de bois dont j’ai parlé plus haut ne sont plus en place, cette place ayant été utilisée telle quelle n’est plus qu’un monceau d’excréments. On patauge dans cette infection qui, au chaud soleil des derniers jours, répand une insoutenable odeur. On en ramène collé aux souliers dans la halle, on marche sur la paillasse et les couvertures, sur les vêtements. Quand je pense avec quel soin on se protégeait contre les microbes.
Ici on mange, on dort, on vit dans l’excrément. Aussi la dysenterie sévit-elle dangereusement. Auprès d’elle les plaies d’avitaminoses, d’affreux abcès de carence, des adénites monstrueuses et purulentes, la tuberculose et des bronchites en quantité. Tout le dortoir tousse sans arrêt durant toute la nuit. Les femmes sont couchées à quatre sur une paillasse de 80 cm, deux à la tête, deux aux pieds, comme les paillasses sont serrées les unes contre les autres, c’est un enchevêtrement de corps sur le sol. Certaines, faute de place, couchent dans l’étroit passage ménagé pour la circulation.

Mercredi 18 avril
Je suis malade depuis deux jours. Grosse fièvre et dysenterie. Le typhus règne. L’on m’a transportée ainsi que la petite Annick dans la partie de la halle réservée au lazaret. Aucune séparation, aucune différence d’avec le reste si ce n’est qu’on a un peu plus de place pour s’étendre sur le sol. Par contre il y règne un dangereux courant d’air.
 
Plus aucun médicament, pas même une aspirine.
 
Les commandos rapportent que les routes sont encombrées de camions et de soldats en débandade. Je me méfie de leur imagination. On devient tellement sceptiques ! La fin est proche c’est certain mais que sont quelques semaines dans une guerre pareille, et pour nous, elles seraient fatales. Je passe par des alternatives d’espoir et d’abattement.
La fièvre m’isole dans son bruissement léger. Je rêve tout éveillée. Je me vois rentrer chez moi, retrouver mes bien-aimés, ma maison, les meubles, les objets si patiemment, amoureusement, réunis au cours de nos promenades, ma main serrée dans ta chère main : Bruges, Venise, Paris…
Mais ces rêves replient trop vite leurs ailes et je retombe dans la morne soumission à la fatalité.
Cela va mieux mais je me sens très faible. Je me repose mais ce ne sera pas pour longtemps car dès que la température tombe on vous renvoie dans la cohue. Ces derniers jours on nous a servi une soupe de betterave, non pas betterave rouge mais vulgaire betterave de bétail. Je ne peux la supporter. Si ce régime continue je me demande ce que je vais manger.
Ma voisine de lit possède et me prête le dernier volume des Misérables. Je revois le matin d’août où Marcel m’a rapporté ce cher gros volume dont j’avais tant envie. Le soleil entrait dans le Vieux Logis par les fenêtres basses devant laquelle flamboyait un radieux bouquet jaune et rouge de premiers dahlias annonciateurs de septembre. Le pavement rouge, les murs de terre battue avec leur cloisonnage de vieilles poutres non équarries, les degrés de pierre où je m’asseyais près du poêle ardennais ronflant et crépitant, les images d’Épinal, les vieux cuivres, les faïences rustiques, l’endémique et fécond désordre que Marcel créait autour de lui : cigarettes mi-répandues hors du coffret, livres ouverts à la dernière page lue, tasse contenant un peu de l’âme parfumée du thé, lettre commencée, journal abandonné.
Et la chaude et douce lumière qui règne dans les vieilles demeures où le soleil entre plus difficilement par les fenêtres étroites, laissant dans les encoignures des zones de pénombre dorée où les êtres et les choses baignent voluptueusement. Clair-obscur, nuances et reflets qu’ignorent les architectures modernes où la lumière entre de plain-pied. Par la fenêtre, derrière le bouquet chaleureux, la ferme du maire, la fontaine avec son ange de pierre bleue où les femmes viennent laver légumes et pommes de terre dans un gai clapotement de sabots et de bavardages.
Où es-tu Vieux Logis ? Où êtes-vous vieux amis ? L’un est mort, les autres, hélas, dans le même enfer que moi et je sais ce que le camp peut faire d’hommes robustes et vaillants.
 
Tout cela, ce volume dépareillé me l’évoque et je vis tout l’après-midi dans ce mirage. Le réveil est rendu moins pénible par la distribution inattendue d’une tartine de miel, première douceur dans l’infâme nourriture que l’on nous donne.
Reverrais-je tout cela ? Revivrais-je une autre vie, en dépit de la logique du raisonnement, des évènements ?
 
Il me semble habiter cette géhenne pour l’éternité.

Vendredi 20 avril
Le sommeil me fuit. La lune, toute la nuit, m’éclaire, énervante et maléfique. Une nuit interminable de souffrance. À tout moment, des cris, des gémissements, des voix pitoyables supplient : « Un bassin s’il vous plaît. » Un seul bassin d’aisance pour toutes ces malades qui n’ont plus la force de se soulever, que l’on vide continuellement et que l’on réutilise sans même pouvoir les rincer d’une goutte d’eau.
 
Ma petite voisine Annick va mal, elle est bretonne, elle a vingt ans et se meurt de phtisie. Son corps est décharné complètement, et son visage sous ses cheveux noirs qui ont été tondus et repoussent en mèches drues et raides est affreusement pâle. Ses yeux gris sont enfoncés et sa bouche tuméfiée de fièvre. Toutes les cinq minutes, dans son délire, elle demande : « Claire, quand partirons-nous d’ici ? » Pour la calmer et l’endormir je réponds :
 
« DEMAIN »
et ce fut vrai.

Mardi 24 avril 1945
Le miracle est arrivé. Aujourd’hui j’écris de Saint-Gall en Suisse et
 
« JE SUIS LIBRE »
 
J’écris ces mots, je les souligne, je me les répète mais je ne puis y croire.
Les grandes joies comme les grandes douleurs sont longues à pénétrer jusqu’au fond du cœur et de l’esprit. Elles restent en surface comme si la longue habitude de la joie ou du malheur créait à la périphérie de l’être une couche imperméable. D’autre part, je n’ai pas osé jusqu’à cette heure m’abandonner à la joie. Je freinais de crainte de la désillusion, de la tuile de la dernière heure. Nous avons tant souffert que nous ne croyions plus à la bonne fortune.
Mais reprenons les évènements, ces merveilleux, extraordinaires évènements dès leur début. Vendredi donc au moment où je regardais avec pitié la petite Annick qui réclamait à boire et ne recevait rien, le docteur Ninette est venu faire le recensement des malades belges, françaises et hollandaises. Craignant un transport de malades, ces transports étant en général pour l’autre monde, je voulais quitter le revier mais d’un sourire et d’un clin d’œil Ninette m’en dissuada. J’étais livrée à la perplexité quand le bruit se mit à courir que les malades seraient rapatriées. Première réaction : « Quel bobard ! »
Mais on fait sortir les malades et devant le bloc, vision extraordinaire, deux messieurs aimables, courtois, prévenants, en costume de toile bleue et brassard portant les mots magiques « COMITÉ INTERNATIONAL DE LA CROIX-ROUGE, GENÈVE ». Je ne puis en croire mes yeux. La rumeur se confirme, s’amplifie : tout le monde s’en va demain pour la Suisse.
Des camions nous ramènent au Lager d’en haut par un chemin que nous ne connaissions pas. Le mouvement s’accentue, on nous douche, on nous examine au grand revier, on nous mène coucher au bloc 20.
J’y ai retrouvé des compagnes de Kreuzburg. Miche m’a donné une écuelle d’une sorte de soupe aux épinards… Remède drastique dont j’aurai pu mourir mais qui m’a peut-être sauvée. Je me suis vidée toute la nuit et, le matin venu, deux camarades ont dû me soutenir et me traîner pour suivre la colonne.
La dernière vision que je garde de cet enfer, ce sont des hommes attachés par les deux bras à des anneaux de fer fixés dans la muraille et qui achevaient de mourir. Certains avaient déjà trépassé et pendaient, inertes. Je pense que si Jeanne ne m’avait pas retenue de frapper l’aufzerin l’autre soir, c’est là que j’aurais fini.
 
Le lendemain réveil à trois heures trente, hurlements habituels finis, nous sortons dans la pluie et le vent.
 
Le cœur me bat, je me demande si tout cela n’est pas faux, si on ne nous évacue pas tout simplement vers un autre enfer. On dit que les malades seront transportés en camion, ce qui est indispensable étant donné leur état.
Les portes du camp s’ouvrent, aucun camion, pas de délégué de la Croix-Rouge, rien que de sinistres SS tels des corbeaux. Une affreuse angoisse me saisit.
Devant le portail, le commandant du camp nous adresse ces paroles d’adieu : « Vous pouvez vous réjouir de voir ces portes s’ouvrir devant vous, car vous savez que vous étiez destinées à mourir ici. » (En effet, quelque temps après notre retour, les papiers des camps étant parvenus aux centres de rapatriement, Tata Violon m’a montré l’ordre qui avait été donné de nous gazer le 25 avril…)
Au-dehors, nous dominons la carrière où l’on perçoit une grande agitation. Une heure après, les Françaises, les Belges et enfin Jeanne nous rejoignent.
On nous fait descendre puis on nous range sur une sorte d’esplanade de terre en contrebas de la route. Les SS se tiennent devant nous, la mitraillette sous le bras et j’ai bien cru qu’ils allaient nous exterminer là. Curieusement, le sentiment qui me dominait, c’était la colère.
Tout à coup, là-haut sur la route un camion tout blanc marqué de la Croix-Rouge, puis un deuxième, un troisième, d’autres les suivent bien en ordre comme dans un rêve. Nous sommes sauvées.
J’ai souvent demandé depuis, à mes compagnes, quel temps il faisait ce jour-là. Presque toutes m’ont répondu : un soleil radieux ! Je sais, et j’ai vérifié d’autre part, qu’il tombait un aigre crachin.
L’apparition des anges à une âme damnée ne peut lui apporter plus de joie et de félicité. Le médecin est charmant. Il renvoie l’affreux pain moisi qu’on s’apprête à nous distribuer et exige du pain convenable. On nous embarque, un peu serrées, vingt et une par camion, mais si heureuses. Les chauffeurs, épouvantés par notre aspect, sont des prisonniers de guerre américains, joyeux et gentils. Des hommes qui nous saluent, qui nous sourient, qui nous offrent la main pour monter en voiture au lieu de nous y expédier à coups de botte !!
 
Nous partons. Adieu Mauthausen, succursale de l’enfer, un adieu aussi à nos malheureuses compagnes mortes ici.
Nous traversons l’Autriche évitant de justesse les bombardements, celui de Linz notamment. La Volkswagen qui suit la colonne avec, à son bord, un officier allemand du camp et, hélas, le médecin suisse qui est venu nous délivrer a dû être détruite. Au sortir de la ville, les camions se sont arrêtés et nous avons longtemps attendu la petite voiture. Elle n’a jamais reparu.
Toutes les localités que nous traversons sont affreusement bombardées. Nous croisons des tirailleurs, des troupes éparses sur les routes, voyons des combats aériens. Les camions roulent à une vitesse extrême.
Nous passons, nous dit-on, la ligne de feu. Ce n’était pas ainsi que je me représentais la chose… Je crois que, confusément, je voyais les bataillons en carré des histoires napoléoniennes de Bonneke.
La première nuit nous dormons très mal dans ce camion. Toutes les villes sont démolies et ne peuvent nous loger. La deuxième journée, nous traversons la Bavière. Paysage très beau mais assombri par les sapins noirs et de grandes giboulées de pluie, de neige et de grêle.
L’Allemagne semble s’enrager contre nous et nous chasser à coups de rafales. Vers midi le paysage change, s’adoucit. Au fond, les Alpes couvertes de neige, le long des routes, des arbres fruitiers en fleurs, des prairies verdoyantes.
Puis le lac de Constance apparaît en même temps que luit le soleil. Toute la rive allemande est détruite, de ravissantes et riantes stations où il devait faire si bon vivre. Au coucher du soleil nous traversons le lac. À Constance, nouvelle émotion, la ville est déclarée internationale, la frontière suisse serait fermée. Je dors entre deux camions à la belle étoile. Je ne peux plus supporter d’être « serrée ». Un clair de lune splendide. Je ne suis pas à l’aise, l’Allemagne pèse encore sur moi, je suis encore dans ses griffes. Toute la matinée d’aujourd’hui a passé, en alternatives d’espoir et de crainte. On passe, on ne passe pas. Les Allemands refusent-ils, au dernier moment, de nous laisser sortir ? Nous allons jusqu’à imaginer que la Suisse nous interdit l’entrée du pays !
 
Je vais faire un tour de ville avec Jeanne. Singulière sensation. Marcher seule sans fusil braqué sur soi, sans personne qui hurle à vos oreilles. Nous entrons dans une jolie église intérieurement décorée de stucs dans le style Louis XV. Sept petites filles agenouillées devant l’autel prient à haute voix. Une action de grâce à la Providence divine, une dernière prière de me ramener auprès des miens, Claude, Claire…
 
Dans les rues, des queues devant les magasins, devant la Caisse d’Épargne. Je pense à la débandade de soldats, de matériel, de civils chargés de bagages rencontrés la veille. Tout cela rappelle nos routes en 1940. Les Français seraient tout près, on entend le canon.
On nous distribue des colis américains, sardines, viande, lait condensé, lait en poudre, œuf en poudre, cacao, chocolat, biscuits, confiture, le tout partagé en nombreuses parts, nous fait un petit échantillon de chaque douceur.
Enfin, à midi, on embarque et nous nous ébranlons. La frontière est à deux pas. Nous passons la barrière qui sépare la ville en deux : nous entrons en Suisse, nous sommes libres.
Après les spasmes de pluie et d’orage de la veille, aujourd’hui tout est sourire, le ciel est d’un bleu profond, le lac doux comme un lac italien. Le ciel s’est dégagé et un grand coup de soleil éclate comme une fanfare. Ah, que la liberté est belle ! Le long de la route la blancheur des arbres en fleurs, les prairies d’un vert soyeux avec des taches blanches et des taches d’or. Les gens nous saluent de la main, nous sourient. Quel accueil !
Après trois jours assise sur un bidon d’essence et deux nuits à dormir dehors sous les camions, nous voici à Saint-Gall, logées dans une école claire et propre, toute moderne. De longues tables sont disposées, ornées de bols blancs et d’assiettes prometteuses. Je suis très fatiguée. Nous ne savons quand nous rentrerons au pays, les bruits les plus divers circulent.
Je suis impatiente, un peu anxieuse de vous revoir mes chéries. Je vais dormir libre pour la première fois depuis deux ans.

Mercredi 25 avril
Nous nous réveillons dans le soleil. Et aux grandes fenêtres, le paysage est magnifique, net et clair comme s’il venait d’être repeint. Je commence à réaliser mon bonheur mais en même temps je me mets à trembler pour les enfants. On prétend que la Belgique a beaucoup souffert de la guerre. Que vais-je retrouver ? Je réalise aussi à quelle vie abominable, à quels terribles dangers nous avons échappé. Cela nous échappait en partie quand nous y étions plongées et d’ailleurs nous nous en dissimulions volontairement la gravité.
Je songe avec terreur au sort qui nous attendait dans cette abominable carrière si nous avions dû attendre la fin de la guerre. À quelle misère en serions-nous arrivées sans compter les atrocités dont eussent été capables in extremis les bandits qui nous tenaient. La chambre à gaz fonctionnait encore il y a un mois, orchestrée par le commandant « l’homme qui tue en riant ».
Dieu merci, nous sommes sauves. Ici, on nous soigne, on nous sourit, le ciel et les gens sont aimables. Je me demande quand s’effectuera le retour vers Bruxelles. Je suis terriblement impatiente et en même temps, j’ai peur.

Samedi 28 avril
L’accueil de la Suisse fut émouvant et chaleureux. Les dames de la Croix-Rouge nous ont lavées, peignées, vêtues de leurs mains. Après tant de brutalité, de brimades, de souffrances, nous croyions rêver. Un nouveau convoi de Mauthausen nous a rejointes. Rescapés de l’enfer. Dimanche la chambre à gaz a fonctionné à nouveau, supprimant quelques centaines de malheureux à la veille de la délivrance.
Maintenant seulement, je réalise pleinement à quels affreux et multiples dangers nous avons miraculeusement échappé. La famine avec les atrocités qu’elle eut amenées (il y a eu deux cas de cannibalisme au revier chez les hommes), la chambre à gaz, le bombardement comme pour le bloc des juifs ou simplement la férocité des Offizierinnen, hystériques et souvent ivres. Sans compter le typhus et la dysenterie.
Je me rendais compte de tout cela quand je m’y trouvais mais heureusement une brume de faiblesse et de semi-inconscience nous voilait la sinistre réalité.
Je commence à oser me représenter le retour au pays, le visage de mes chéries, leurs baisers. Il paraît que nous serons ce soir en France, l’impatience me gagne.
 
Nous avons quitté Saint-Gall, à bord d’un train suisse très propre jusqu’à Lyon où nous sommes arrivées le samedi ou le dimanche soir. De longues tables sur tréteaux et des bancs étroits étaient dressés dans le hall de la gare. Je voulais me coucher par terre ou sur une table mais Jeanne, brusquement reprise par le sens des convenances, s’y oppose. Alors je me suis étendue sur le banc large de 15 cm et je me suis dit : « Il est temps que cela finisse car tu parviendrais à dormir sur un fil de fer ! »
Le train est arrivé vers midi, si plein qu’on ne pouvait y loger un chat. Nous devions être, sur ce quai, dans nos loques de schmutstück, un spectacle insolite. Un officier français est descendu, a demandé qui nous étions, ce que nous attendions là… puis a fait évacuer plusieurs compartiments pour nous y installer. « Elles sont plus pressées que vous d’arriver », a-t-il dit. L’autorité m’a semblé une bien bonne chose !
Chalon-sur-Saône, Châlons-sur-Marne. Les autorités veulent nous diriger vers Paris alors que le train continue vers Valenciennes. J’ai tant protesté, tant discuté que, pour finir, on nous a laissées repartir.
À Valenciennes un train pour Mons nous attendait.
Et enfin Bruxelles, le 1er mai.
De Suisse, nous avions pu envoyer un câble pour annoncer notre prochain retour sans plus.
Pierre attendait sur le quai depuis deux jours je crois. Je l’ai vu s’encadrer dans la petite fenêtre du vieux wagon. Le compartiment où je me trouvais s’est arrêté exactement devant lui.


1. Gamelle.
2. « Toutes dehors avec vos affaires ! »
3. Annick Pizigot (1924-1945). Résistante française, officier et agent de liaison du Bureau des opérations aériennes (BOA) du Morbihan, décédée à Saint-Gall, en Suisse, peu après sa libération de Mauthausen.

Le retour à la vie
Bruxelles, 1er juillet 1945
Le souvenir des mauvais jours s’estompe. Déjà s’atténue la mémoire du retour, ce revoir tant attendu. Flux de joie si puissant que le cœur ne peut l’embrasser d’un seul coup. Les grandes joies comme les grandes douleurs sont longues à pénétrer en nous, à s’infiltrer dans la profondeur sensible de l’être.
Je m’attarde au jardin. La nuit ne parvient pas à vaincre la lumineuse perfection du jour qui se prolonge en lueurs dans le ciel nocturne. Il n’y aura guère de place pour l’ombre entre ce long crépuscule et l’aube précoce de juillet.
La maison brille de toutes ses fenêtres et le gramophone joue un aria de Corelli. Merveille d’équilibre, de mesure, de beauté. Un des sommets sereins de l’esprit.
La voix blonde de Claude, la voix brune de Claire me parviennent alternées, suscitant leurs deux visages si souvent évoqués dans la détresse. Il me suffirait aujourd’hui de tourner un peu la tête pour les voir. Je ne le fais pas, prolongeant le plaisir de savoir qu’un simple geste peut me les donner, savourant mon bonheur.
Le bonheur… Est-ce cette joie primaire et divine que j’ai sentie renaître, multiforme et touffue, avec ses à-coups, ses bas-fonds et ses plages de sérénité ? Était-ce l’heure ensoleillée au jardin de Kreuzburg, ce soir de brume tendre à Ravensbrück ? Le moment présent dont déjà je pressens et redoute la fin ? Ce mélange de doux et d’amer dont est pétrie la vie humaine…

Bruges, 10 juillet 1945
Je suis assise, seule, sur le banc du mail, devant la noble maison que nous avons admirée autrefois. Elle est toujours aussi parfaite, le soleil aussi chaud sur le marché aux fleurs fulgurant de glaïeuls et de roses. Mais il manque au jour la perspective d’une douce nuit.
Notre passé est tombé de ma vie sans mal, presque sans regret, comme un pétale d’une fleur encore belle mais s’acheminant vers sa fin.
 
Ainsi coulera, une fois encore, dans l’oubli ce mois de ma naissance. Juillet au jardin de Mousty grésillant d’abeilles, juillet au bord de la Cèze dans l’odeur folle du thym et de la lavande, juillet sur le balcon où j’attendais ton retour.
La mélancolie, peu à peu, a remplacé ma joie. Elle m’attend au coin de la rue, dans la vitrine de l’antiquaire qui doit garder le reflet de nos deux images aujourd’hui désunies. Elle se mêle au mirage des canaux, elle erre là-bas sous les arcades de la place Saint-Marc et penche son visage sur l’eau de la lagune… M’accompagnera-t-elle toujours sur ce versant-ci de ma vie ?
Je reste un moment suspendue entre la veille et le sommeil, percevant encore le battement de la pendule, le profil de la commode sur le mur. Puis je sombre dans l’inexorable cauchemar incrusté dans ma chair, dont le retour, prévu et redouté, me ramène chaque nuit au fond de la Carrière.
Le grouillement se multiplie, se propage selon les lois étranges et la perspective du rêve. L’implacable rumeur de plaintes, de hurlements, de jurons vibre dans mon cerveau. Je suis pénétrée de terreur, un orgasme de désespoir.
On va lâcher contre nous les chiens chasseurs de femmes. Suffoquant, luttant contre la mortelle inertie des cauchemars, je monte et remonte, encore et toujours les cent quatre-vingt-six degrés du Tombeau. Je compte les marches, perds le chiffre, il faut que je recommence… Car tout en haut est le salut.
Les degrés s’élargissent, le décor de terreur s’évanouit, l’escalier se galbe en volute, une voûte brillante se dessine et je te reconnais enfin, Victoire ailée1, moulée dans ta tunique par le vent de mer, blanche Victoire sans visage…
J’use mon dernier souffle pour parvenir jusqu’à toi. Attends-moi, ne t’envole pas sur tes ailes de marbre !
 
Je m’abats à tes pieds, et, levant la tête, je rencontre, plongés dans les miens, les yeux graves du Grand Ange de la Mélancolie2…


1. Référence à la statue de la Victoire de Samothrace, musée du Louvre.
2. Référence à la gravure Melencolia d’Albrecht Dürer (1514).


  

  Survivre
puis revivre

  
    Nelly et Nadine sont sorties de justesse de l’enfer des derniers mois dans les camps où l’on extermine à tout va. Bus et ferry de la Croix-Rouge suédoise pour Nadine, camions de la Croix-Rouge suisse pour Nelly. L’une à Malmö, en Suède et l’autre à Saint-Gall, en Suisse.

    Dans cette immense tragédie elles ont lutté pour rester vivantes, pour ranimer sans fléchir leur désir de vivre et l’espoir de se retrouver. Miraculeusement épargnées, elles sont libres. Tout d’abord se nourrir, se laver, se soigner, puis retisser le lien avec les humains. Réapprendre à vivre.

    À partir de mai 1945, les familles tentent de se retrouver, de se reconstituer. Parmi les disparus, qui est mort ? Qui est vivant ? Les nouvelles ont du mal à circuler dans cette Europe anéantie après six années de guerre et des millions de morts. Tous gardent l’espoir de les voir revenir et vivent dans l’attente d’un retour pendant des mois, voire des années.

    « Je commence à réaliser mon bonheur mais en même temps je me mets à trembler pour les enfants. On prétend que la Belgique a beaucoup souffert de la guerre. Que vais-je retrouver ? » écrit Nelly dans son journal. Va-t-elle revoir ses filles, son père, Édouard et Pierre ? Que sont devenus son frère Charles, sa femme et sa fille ? A-t-il survécu à la déportation ? Où est Nadine ?

     

    Nadine quant à elle se demande si sa sœur est toujours à Madrid. Savait-elle que sa mère était morte ? Où est Natalie Barney ? Et toutes ses amies ? Où est Nelly ?

     

    Lorsque Nelly arrive à la gare du Midi, à Bruxelles, Pierre et Claude l’attendent sur le quai. Tout le monde est là, sauf son frère.

    La vie de ma grand-mère est dévorée par « l’expérience » concentrationnaire. Rien ne semble pouvoir apaiser ses cauchemars. Elle revoit les chiens féroces de Ravensbrück « mangeurs de femmes », et entend sans cesse les ordres hurlés avec une extrême violence : « ALLES RAUS MIT PAKET ! »

    Exactement comme l’écrit Primo Levi en exergue de La Trêve :

    
      « Nous rêvions dans les nuits sauvages

      des rêves denses et violents

      que nous rêvions corps et âme :

      rentrer, manger, raconter

      jusqu’à ce que résonnât, bref et bas,

      l’ordre qui accompagnait l’aube :

      “Wstawać” ;

      et notre cœur en nous se brisait.

      Maintenant nous avons retrouvé notre foyer,

      notre ventre est rassasié,

      nous avons fini notre récit.

      C’est l’heure. Bientôt nous entendrons de nouveau l’ordre étranger :

      “Wstawać”.

      11 janvier 1946 »

    

    Comment en arrive-t-on à être tiré de son sommeil dans la nuit, le froid, la boue, la crasse, la faim, au cri de « Raus !! Mit Packet !! » ?

    
      Au fil des ans les cauchemars récurrents de Nelly sont moins précis mais les voix restent « effrayantes, sans modulations, implacables, inhumaines, qui émettent des arrêts dont je n’entends ni les mots ni le sens précis mais qui me remplissent de terreur et de désespoir ».

    

    Nelly prendra des somnifères toute sa vie et ne pourra plus jamais se défaire d’un puissant sentiment de mélancolie.

    Dans toutes ses lettres pendant toutes ces années, cela revient sans cesse :

    
      « J’avais en moi, autrefois, ce potentiel d’émerveillement, cette curiosité, cet émoi et tout cela je n’ai pas pu le garder. »

      « Au milieu des évènements les plus actuels je reste tournée vers le passé. C’est vraiment empoisonnant, cette incapacité à vivre. »

    

    Oui, le fameux poison du camp qui coule dans les veines de tant de survivants.

     

    Elle est complètement perdue en 1945 au retour de déportation. Elle baigne dans une sorte de béatitude et se sent comme « un âne aveugle ». C’est peut-être de là que vient le titre Mémoires d’un âne qu’elle donne à son témoignage écrit (avec un clin d’œil à la comtesse de Ségur ?).

     

    Carmen est sauvée elle aussi. Elle retourne vivre chez son amie (compagne ?) d’avant-guerre, Berthe Savoy, surnommée « Teddy ». Nelly la revoit très souvent, elle habite tout près de chez elle. Carmen, très éprouvée physiquement par les coups des SS à Mauthausen est rentrée sur une civière et c’est probablement Teddy qui s’est occupée d’elle, l’a soignée et l’a remise sur pied.

    Carmen faisait partie du réseau Samoyède (cellule Marianne), réseau secret d’émetteurs radio et hébergeait les écoutes clandestines. Elle a été arrêtée le 3 novembre 1943, torturée, emprisonnée et déportée. Après sa libération, elle est embauchée par la radio belge, l’INR et y restera jusqu’à sa retraite1.

     

    À son retour, Nelly passe la belle saison avec Claude, dans la maison de ses amis les Woehrlé, à Watermael : « Cette maison et cet été-là ont été pour moi un moment parfait », se souvient-elle. Elle se repose, reprend des forces, goûte à l’immense bonheur d’avoir retrouvé ses filles.

    
      [image: Deux femmes assises près d'un sapin de Noël décoré avec des lumières et des ornements, dans une pièce chaleureuse avec un lustre au-dessus. ]

      
        Nelly et Claude, Noël 1949.

      
    
    Nelly fréquente alors les amies de Carmen, Teddy et Capy, sans oublier Jeanne, sa compagne de captivité. Pour Claude, c’est aussi, évidemment, le plus bel été ! Elle aime beaucoup Carmen, Teddy et Capy, elles partent ensemble à la mer et à la campagne.

    Nelly et Carmen veulent témoigner par écrit de leur déportation, Carmen publie Frère François en 1946 et Nelly commence à retranscrire son journal de captivité et écrire ses Mémoires d’un âne.

    Nelly a alors une liaison amoureuse avec Teddy, qu’elle tentera d’analyser et d’expliquer dans une lettre à Carmen de 1962 :

    
      « Pour moi il faut également mettre au point ce que j’appellerai l’expérience féminine car elle est contraire je ne dirais pas à ma nature (que sait-on d’elle ?), mais à mes habitudes sentimentales et de pensée, à mon éthique personnelle. Rien, en dehors de ces deux expériences, ne m’attire, n’existe pour moi dans ce domaine. Et quand je dis deux expériences peut-être n’y en a-t-il qu’une. Celle du camp s’explique par la privation d’un but dit normal. Restée incomplète, platonique par la force des choses. Je me suis parfois demandé si la deuxième n’a pas été une volonté, un désir confus de compléter l’expérience commencée. À les disséquer, ces sentiments semblent affreux, voulus froidement, alors qu’il n’en est rien. En réalité je ne m’explique pas ce qui m’a attirée, et très efficacement attirée vers Teddy, alors qu’elle n’a rien pour me plaire. L’euphorie qui a suivi ma libération, le doux climat amical qui semblait être celui de votre maison, ma volonté de rompre avec Pierre, un regard qui pouvait être émouvant ont créé sans doute le terrain favorable. J’étais aveugle en ce sens que mon remords était d’avoir brisé une affection que j’imaginais entre Teddy et toi. Je n’ai rien préféré, j’ai subi une impulsion, et même je l’ai resubie, mais je n’aime pas de m’en souvenir. Cela m’est “hétérogène”. Alors qu’aucun moment, aucun geste de mon amour lointain pour Pierre ne m’est devenu étranger. J’ai retrouvé Nadine à Paris et j’ai continué si je puis dire sur cette lancée. Alors que l’amitié était difficile avec Teddy, avec Nadine une grande et profonde amitié est née, amitié méritée car Nadine est un vrai chic type. »

      La situation amoureuse de Nelly devient compliquée… Elle parle d’un drôle de « gloubi glouba » !

    

    Nadine réapparaît en février 1946. Elle est à Paris et écrit à Nelly à l’adresse qu’elle a gardée en mémoire lorsqu’elles ont été séparées à Ravensbrück.

    Au tout début de 1946, Nelly retrouve Nadine. Elle fait plusieurs allers-retours à Paris pour la voir et revoir.

    
      [image: Carte postale avec texte manuscrit en français, datée de 1944 et 1946, mentionnant des lieux et des événements personnels. ]

      
        Nadine à Nelly, carte de Noël 1946.

      
    
    Après dix-sept ans de liaison avec Pierre, Nelly met fin à leur histoire. Elle rompt également avec Teddy et tout rentre dans l’ordre.

    Si la rupture avec Pierre est facile (« … Notre amour est tombé comme un fruit trop mûr », constatera-t-elle), celle avec Teddy est toutefois orageuse. Dans une de ses premières lettres qu’elle adresse à Carmen et Teddy du Venezuela, elle écrit :

    
      « Que Teddy garde un souvenir léger, si elle le peut, du moineau qui, posé sur son bras, croyait avoir trouvé la paix. Revenant de l’enfer, entourée de vos vigilantes tendresses, il le croyait, et malgré les chamailleries, c’est vraiment un moment heureux de ma vie, un des rares moments où le passé cessait de m’investir, où l’avenir n’avait pas encore commencé de m’effrayer. Mais je ne suis faite ni pour la paix ni pour la stabilité, c’est le cadeau que m’a fait la méchante fée ! »

    

    
      [image: Carte postale jaune avec timbres rouges, cachets de Paris et texte manuscrit. ]

      
        Carte postale du Sacré-Cœur envoyée par Nadine à Nelly en janvier 1947.

      
    
    Elle continuera à voir Pierre et à lui écrire toute sa vie. Les lettres qu’elle lui adresse de Caracas seront envoyées à Carmen qui les donnera à Pierre, pour ne pas éveiller les soupçons de sa femme à la vue d’une lettre venant du Venezuela !

    En 1947, Nadine vient vivre à Bruxelles, chaussée de Boondael, chez Nelly et Claude. « J’ai vécu dans le même appartement, chaussée de Boondael, successivement avec Édouard, Pierre et Nadine. Les gens ont clabaudé bien sûr mais ils ne m’ont fait aucun mal », se souviendra Nelly.

    Deux ans plus tard, elles vont à Paris, pour un concert de Nelly, et rendent visite à Natalie Barney qui vient de se réinstaller dans sa maison de la rue Jacob.

    
      « Je me souviens avec un peu de malaise de l’extraordinaire après-midi dans le décor 1900 de la maison de Natalie Barney. Colette y était, le vieux J. C. Mardrus, père des génies de la lampe et de l’anneau et Rachilde ensevelie déjà dans du velours violet. Une assemblée de fantômes sous l’œil malade du grand portrait de Rémy de Gourmont. »

    

    Nadine trouve un travail au consulat du Venezuela à Anvers. Elle s’y rend tous les jours en train. Elle est toujours malade, ne supporte pas le climat froid et humide. Depuis qu’elle est revenue du camp, elle n’a cessé d’avoir des sinusites. « J’aime la France sans les Français, j’aime les Belges sans leur climat », dit-elle.

     

    Les diplomates vénézuéliens lui dépeignent leur pays comme un véritable Eldorado où tout est possible. Grâce à ses relations au consulat, elle établit des contacts, décide de partir et convainc Nelly de l’accompagner. Nelly promet à Carmen qu’elle lui enverra chaque semaine un « journal immobile » qui décrira tout ce qui se passe, tout ce qu’elle voit et ce qu’elle ressent dans sa nouvelle vie sous les tropiques.

  

  
    
      1. Au cours de mes recherches sur Carmen, je découvre qu’un roman vient de paraître sur l’histoire d’une femme libre et passionnée nommée Carmen. Ce très beau premier roman est celui de Sophie d’Aubreby (S’en aller, éd. Inculte, 2021), sa petite-nièce ! Je rencontre Sophie à Bruxelles puis, comme Nelly et Carmen, nous devenons de grandes amies...

    
    


[image: Portrait en noir et blanc d'une jeune femme avec une expression sérieuse, vêtue d'une blouse blanche, sur un fond sombre. ]
Photo dédicacée par Nadine à Nelly alias «Claire», 1946.



  

  Exil

  
    
      « Je me suis embarqué sur un vaisseau qui danse

      Et qui roule bord sur bord et tangue et se balance

      Mes pieds ont oublié la terre et ses chemins ;

      Les vagues souples m’ont appris d’autres cadences

      Plus belles que le rythme las des chants humains.»

      Gabriel Fauré, L’Horizon chimérique

    

  

  
    La décision est donc prise : elles vont refaire leur vie au Venezuela.

    Elles partent d’Anvers en bateau en juillet 1950 et arrivent à La Guaira le 2 août. « Ici, au Venezuela, où m’ont emmenée tant d’évènements graves et tant d’invisibles, de journalières circonstances. »

     

    Nelly écrit à Carmen : « C’est une angoisse inexplicable qui m’a fait quitter la Belgique. Il me semblait que je serais mieux “ailleurs”. »

    Après la guerre, lorsque le pétrole commence à couler à flots, le Venezuela est une terre de prospérité et d’opportunités nouvelles pour beaucoup d’Européens. En 1930, Caracas comptait environ 130 000 habitants ; en 1950, il y en a 500 000 ; et plus d’un million en 1955. Le pays a vu affluer toutes les nationalités avec une majorité d’Italiens, d’Espagnols et d’Allemands.

    
      [image: 2 hommes et 2 femmes debout sur un bateau, souriant, en tenue de marin et civile. ]

      
        Nadine et Nelly sur le bateau à Anvers, 1949.

      
    
    Dans l’immeuble où Nelly et Nadine vivent, sur vingt appartements, il n’y a qu’une Vénézuélienne mariée à un Tchèque. Nelly raconte que « la loi impose 75 % de travailleurs vénézuéliens dans toute entreprise mais ils sont tous nés à Naples ou à Barcelone ». Il y a alors à Caracas trois étrangers pour cinq habitants, ce qui n’est pas pour déplaire à Nadine, selon Nelly : « Nadine est en somme moins étrangère ici, où tout le monde l’est, qu’en Europe où on exige des permis de séjour, de travail, etc. Ce ne fut pas notre moindre raison d’émigrer et cela reste une des raisons majeures de notre séjour ici. »

    Claude, sa fille, devait rester à Bruxelles. Elle a dix-neuf ans et est inscrite à l’école d’art de la Cambre, à Ixelles. Au dernier moment, Nelly décide qu’elles partiront toutes les trois. « Quand nous sommes parties pour le Venezuela c’était déjà la guerre que je fuyais. » Elle dit dans une autre lettre avoir eu très peur de se séparer de Claude car elle était sûre que la guerre de Corée, qui venait de commencer, allait de nouveau déclencher un conflit mondial (avec en 1950 des bombes atomiques américaines et russes et l’arrivée de Mao Zedong au pouvoir en Chine).

    Ma mère a-t-elle voulu partir alors qu’elle venait de commencer le cursus artistique qui lui tenait à cœur ? Étant mineure, avait-elle le choix ? On peut aussi imaginer que Claude ne voulait surtout pas que la guerre les sépare à nouveau…

     

    Dès son arrivée à Caracas, Claude choisit de prendre son indépendance. Il n’est plus question de vivre avec Nadine et sa mère. Ma mère, d’un caractère extrêmement bohème et fantaisiste, ne peut plus supporter celui très rigide et sévère de Nadine. Par ailleurs que pouvait-elle bien penser du couple lesbien de sa mère ? Elle cherche un petit logement, elle enseigne aux enfants du directeur de la Compagnie Transatlantique Française et trouve un travail à l’ambassade de France : elle fait tous les matins la revue de presse. C’est comme ça qu’elle rencontre mon père, Mario, qui est en poste au bureau de l’Agence France-Presse de Caracas. Ils décident de prendre un an de vacances. L’AFP ne voulant pas lui accorder un an de congé sans solde, mon père démissionne, et ils repartent en Europe. S’installent pendant presque un an à Majorque et Ibiza dans un petit village de pêcheurs… (aucun tourisme en 1953 !).

    Toutes les lettres écrites du Venezuela par Nelly à Carmen livrent un portrait d’elle-même et du Venezuela des années 1950 à 1970, tout comme les films de Nadine sont un incroyable témoignage de la vie à Caracas dans ces années-là.

     

    Pendant les longues années de son exil au Venezuela, Nelly aura toujours une très grande nostalgie de son pays, « chez nous », écrit-elle à longueur de lettres. Chaque lettre convoque les souvenirs de la Belgique : « Je m’arrête car je sens que je vais m’égarer dans une histoire où il y aura une grève de sable beige, un grand vent tonique, des embruns amers, un oiseau gris et blanc battu par la tempête. »

    Sa correspondance ininterrompue avec Carmen agit comme une sorte de thérapie.

    
      « Je reprends le thème des souvenirs, des espoirs plus impalpables encore que les souvenirs, des regrets, toute cette lyre mélancolique dont j’ai bien un peu honte mais qui semble me permettre de continuer à vivre dans le présent avec assez de philosophie, apparente tout du moins. C’est toi mon pauvre Lama qui es victime de ce système d’exutoire ! »

    

    Elle ne parvient pas à chasser les fantômes…

    Carmen aidera toujours Nelly pour tout. Elle a un formidable esprit pratique, organise les concerts et les enregistrements lorsque son amie vient en Europe, elle lui envoie des livres et les partitions qui lui manquent. Elle s’occupe de sa pension de déportée, demande qu’elle perçoive également une pension d’invalidité, et au moment où Nelly décide de rentrer définitivement, elle l’aidera à obtenir sa pension d’artiste.

    Avant de partir Nadine a une situation assurée au Venezuela. Elle qui aime tant les automobiles et les avions a un contrat de travail à la Corporación Venezolana del Motor, sorte de filiale de Volkswagen. Elle acquiert rapidement la nouvelle petite voiture de la marque, la « Coccinelle », qui vient d’être exportée aux États-Unis.

    En 1956, elle démissionne pour se lancer dans les « affaires » avec un cowboy millionnaire californien qui lui promet monts et merveilles. Un plan foireux et foiré… L’année d’après, elle trouve un nouveau travail au Banco Venezolano de Créditos où ses connaissances des langues – chinois, espagnol, italien, français et anglais – et du droit sont très appréciées. Elle y restera douze ans, jusqu’à son départ.

     

    À leur arrivée au Venezuela, le 2 août 1950, la vie de Nelly est complètement bouleversée, elle ne sait pas si elle va vraiment y rester longtemps..

    Dans ses premières lettres elle imagine qu’elle est juste en vacances avec Nadine et Claude. D’ailleurs, Carmen lui a organisé des concerts à Bruxelles dès l’automne 1950 et en 1951.

     

    Finalement elle reste, signe plusieurs contrats pour des concerts à Caracas et donne des leçons de français et de chant. Elle retourne trois mois en Belgique à l’hiver 1952-1953 pour faire des enregistrements et des récitals organisés par Carmen. Puis deux mois à Bruxelles à nouveau en automne 1956, avec une longue halte à Paris pour rencontrer sa première petite-fille qui vient de naître : moi. Deux ans plus tard, la voici de nouveau à Bruxelles puis Madrid, cette fois-ci pour rencontrer ma sœur.

    
      [image: Deux femmes assises sur des chaises de plage, souriant, avec des serviettes et des sacs autour. ]

      
        Nadine et Nelly, plage de Los Corales, 1961.

      
    
    Nelly commence à travailler à l’ambassade de France de Caracas, d’abord au service de presse puis au consulat pour s’occuper des demandes de visas. La nostalgie de son pays est de plus en plus grande, elle rêve d’une petite maison forestière dans les Ardennes et est toujours à la recherche de « l’Île » avec Carmen. Elle écrit : « Heureusement qu’une activité sans défaillance, pour matérielle qu’elle soit, me fixe dans le temps, sinon je crois que je me dissoudrais comme un fantôme. »

    Après ses nuits hantées de cauchemars et ses enfants si loin, chaque matin elle se redonne du courage pour vivre :

    
      « Voici la litanie matinale. Je dis : tu as soif et tu peux boire (et même tu as le choix car jamais – grâce à l’ambassade – ma “cave” ne fut mieux garnie). Tu as faim et tu peux manger (de bien bonnes choses qui plus est). Si tu as chaud, il y a la douche, le ventilateur, si tu as froid, le lainage si doux. Tous les horizons t’attendent dans la bibliothèque, plus le véritable, de montagnes, qui n’est pas à dédaigner ; et la musique répond au plus petit appel de ton doigt. Tu es morte de fatigue le soir c’est vrai, mais n’as-tu pas un lit de lin frais qui t’attend, et la lampe et le livre ? Si tu lèves les yeux tu trouves des yeux dévoués, aimants, amie et chiens, si tu les lèves davantage, tu vois au loin, ceux du Lama, de Claude, de Claire. Et si tu regardes en toi-même tu vois ceux qui ne sont pas fermés pour toi, car ils continuent de regarder par les tiens et tu continues à les aimer en toi-même. N’est-ce pas là la vraie “survie” ? J’y pense souvent et c’est pourquoi je ne manque jamais de faire participer les disparus aux plaisirs de ma vie. Pour mon frère surtout qui n’a pas eu sa part entière. »

    

    Comme chaque déporté revenu, elle sent qu’elle n’a pas le droit d’être malheureuse face à toutes les mortes et tous les morts qui sont derrière elle.

     

    En 1962, Nadine est bouleversée et enchantée de recevoir un gros chèque de 500 dollars de Natalie Barney. Mais quelques mois plus tard, lorsqu’elle envisage d’aller à Paris, Natalie lui écrit : « Comme on fait son lit on se couche, tu es partie pour le Venezuela, restes-y. Je ne désire pas te revoir car je veux garder de toi le souvenir de ta jeunesse. » Comme à son habitude Natalie ne s’embarrasse pas de mettre les formes…

    Nelly raconte à Carmen que Nadine a changé à plusieurs égards depuis qu’elle est à Caracas. Elle qui aimait aller à l’encontre des convenances, qui mettait ostensiblement des costumes extravagants, est devenue d’une sévérité morale et « bourgeoise » qui choque sa compagne !

     

    À partir des années 1960, le Venezuela est en proie à de violentes attaques terroristes attribuées au Mouvement de la gauche révolutionnaire (MIR) et au Parti communiste (PCV). Fidel Castro tente d’exporter la révolution cubaine dans toute l’Amérique latine, et Nadine commence à envisager de quitter son « cher Venezuela ».

    Elle gardera son passeport de la Chine nationaliste jusqu’à la fin de sa vie, soutenant vigoureusement qu’elle préférerait être apatride plutôt que d’avoir un passeport de la Chine de Mao !

     

    À Noël 1964, Marcela rend visite à sa sœur qu’elle n’a pas vue depuis quinze ans, lors de son passage à Bruxelles en 1949. Elle fait partie du bureau de traduction au ministère des Affaires étrangères à Madrid (mais confie la plupart des traductions à un Chinois ou un Allemand, car elle ne connaît ni le chinois ni l’allemand, dit Nadine). Nelly écrit qu’« un climat étrange règne entre ces sœurs : elles ne savent pas de quoi parler. Ni souvenirs ni rappel de leur enfance, de leur jeunesse communes » : « Je sens Nadine extrêmement triste », déplore-t-elle. Si Nadine le Dragon et Marcela le Tigre n’arrivent pas à s’entendre, c’est parce que leurs signes astrologiques chinois sont totalement inconciliables, dixit Marcela.

     

    Nelly et Nadine se tuent au travail et Nadine fume beaucoup. Mais elles mènent une belle vie et ont de nombreux amis : Jacques et Raymond le couple des « garçons », Guy Meliet, « notre grand couturier », des artistes peintres (Giorgio Gori, Mario Abreu), le jeune couple José Rafael et Maritza Lovera, Yves Margueritte (neveu de l’écrivain Paul Margueritte que Nadine a connu à Paris), qu’on aperçoit pour certains dans les petits films en super-huit tournés par Nadine, dont la restauration récente – visibles dans Nelly & Nadine – confère une présence et une vie incroyablement palpables aux deux femmes et à leurs amis, mais aussi à la ville de Caracas, si moderne, des années 1950-1960.

     

    Nadine aide financièrement des familles pauvres dont les gamins vivent dans la rue et, avec Nelly, recueille des chiens errants connus sous le nom de cacris (il y en a plein les rues !). C’est ainsi qu’elles se retrouvent avec cinq chiens dans leur appartement1…

     

    Nadine est un vrai cordon bleu, et Nelly raconte à Carmen « les poulardes truffées, les langoustes sublimes que Nadine présente comme un chef, le caviar authentique… ». Quant à moi, je revois sa fameuse recette de langoustines, les plats chinois raffinés qu’elle préparait (souvenir du Nouvel An chinois de 1967…) et surtout, je me rappelle avec une parfaite clarté le grand restaurant chinois de Caracas, le Dragón Verde où tout le monde se prosternait devant elle lorsqu’elle nous emmenait, ma sœur et moi, visiter les cuisines. Nadine se voulait une professeure en toutes choses : elle nous a appris à faire la prière tous les soirs à genoux devant notre lit (si mon père avait su, lui qui était athée et foncièrement anticlérical… !), quand on se lavait les mains, elle nous obligeait à essuyer le lavabo (pas une goutte d’eau ne doit rester !), nous expliquait que notre Mamina était une héroïne de la guerre et bien sûr c’est elle qui nous a appris à manger avec des baguettes.

     

    Elle aimait nous emmener en excursion à la mer ou à la montagne avec sa Coccinelle. Elle la briquait et l’époussetait, pas un seul grain de poussière n’était autorisé. Moqueuses, nous appelions cela la « cérémonie du plumeau » !

    
      [image: Une famille dîne dans un restaurant animé. Les membres de la famille, y compris des enfants, sourient et mangent. La table est dressée avec des verres et des assiettes. L'ambiance est joyeuse et détendue. ]

      
        Au restaurant, ma sœur, Anne, sur les genoux de ma mère, Claude, et moi sur ceux de Nadine, Caracas, 1959.

      
    
    Le samedi 29 juillet 1967, un drame survient : un tremblement de terre détruit le quartier de Caracas où Nelly et Nadine habitent. Les deux femmes sont très choquées.

    La santé de Nadine se dégrade. Le médecin parle d’une « maladie de type hystérique » (à l’époque c’est la cause de toutes les maladies féminines !) puis d’une « anémie cérébrale ». Sa pensée ralentit et son efficacité au travail diminue.

     

    Le 20 septembre 1968, un second tremblement de terre secoue Caracas.

    Nadine est à nouveau terrifiée et à partir de ce jour, elle décline : elle ne conduit plus, a du mal à écrire et à marcher. Le 15 décembre, elle se réveille et ne peut plus parler de façon intelligible. À la clinique, les médecins déclarent qu’elle a fait une thrombose cérébrale.

    La décision de Nelly et Nadine est prise : elles rentrent en Europe. En six mois, Nelly organise leur départ : vente de l’appartement, de la voiture, des meubles…

    À Bruxelles, Nelly a sa fille Claire et son gendre Claude, Édouard et Pierre, ses vieux amis et surtout Carmen et Jeanne, ses indéfectibles amies.

  

  
    
      1. À ce propos, on lira avec plaisir le livre du Vénézuélien Rodrigo Blanco Calderón De l’amour des chiens où, pure coïncidence, il y a un personnage nommé Nadine qui danse nue la nuit !

    
    


Retour
à Bruxelles
Nelly et Nadine arrivent à Bruxelles le 28 juillet 1969, après dix-neuf ans passés à Caracas. Par chance elles retrouvent un appartement à louer dans l’accueillante maison de famille au 384 chaussée de Boondael à Ixelles.
La boucle est bouclée, elles retournent dans la maison où elles vivaient avant leur départ au Venezuela. Où ma mère est née, où Nelly a passé une bonne partie de sa vie.
Elles y retrouvent la famille Van den Abeele qui vit là depuis 1900 et tient toujours la blanchisserie de la « Petite Suisse ». Au rez-de-chaussée, Nelly envie au fond d’elle-même ces gens qui ont continué de vivre ensemble dans le même décor, dans les mêmes murs, dans leurs propres traces… « Dire que tout ce mal et cette absence sont venus de ce que j’ai quitté en 1941 la vieille chaussée de Boondael », reconnaîtra-t-elle.
 
C’est devant cette maison que, le 5 septembre 2024, nous avons posé un Stolpersteine pour Nelly. Ce fut une belle cérémonie, une bonne partie de la famille Van den Abeele était présente, y vit encore et la blanchisserie existe toujours.
Nelly et Carmen sont enfin réunies. Alors que l’océan Atlantique les séparait, elles ne sont maintenant qu’à quelques arrêts de tram. Elles se voient fréquemment, soit chez l’une soit chez l’autre, souvent avec Herbert, très grand ami de Carmen. Elles boivent ensemble une bonne pinte de bière anglaise avec du stilton ou un Irish whisky devant un feu de bois, elles se retrouvent pour faire une longue promenade ou vont rendre visite à leur amie l’écrivaine Marie Gevers.
Néanmoins, elles continuent leur correspondance, cette si bonne habitude. Encore de longues lettres, jusqu’au jour de la mort de Carmen en 1976.
Nelly s’émerveille de tout ce qui lui a manqué au Venezuela : le merle qui chante au printemps, les vieux pavés du Nord sous la pluie… le muguet du 1er Mai et surtout la neige ! Même Nadine en voyant tomber la neige dit « magnif ! ».
 
Nadine décède le 16 février 1972, à une heure de l’après-midi, à l’hôpital d’Etterbeek où elle avait été admise quatre jours plus tôt. Deux semaines après Natalie Barney, qu’elle a tant aimée. Coïncidence étonnante, le grand-père et le père de Nelly sont également morts un 16 février…
 
Au début du tournage du documentaire, nous nous demandions si Nadine avait été inhumée ou bien incinérée. A-t-elle eu une sépulture ? Si oui, où se trouve-t-elle ? Dans ma mémoire, pas trace de la mort de Nadine. Aucun souvenir d’un enterrement ou autre cérémonie… J’ai posé la question à ma sœur, elle non plus n’en avait aucun souvenir.
Grâce aux recherches faites pour le film, nous avons finalement trouvé où était sa tombe. Puis lorsque j’ai retrouvé les lettres de Nelly à Claude et à Carmen, tout s’est éclairci. Il est question de la pierre tombale que Nelly choisit avec son amie Jeanne, de ses visites au cimetière d’Ixelles avec des fleurs (« Le 1er novembre, visite très matinale au cimetière… Cette Nadine me jouera toujours des tours avec sa tombe ! Je t’ai raconté l’histoire des véroniques… ») et du moment difficile où la concession de dix ans arrive à échéance : « Je rentre du cimetière. C’est la dernière Toussaint que je fleurirai la tombe de Nadine. En février il y aura dix ans et la ruée des morts est telle qu’on n’accorde aucun délai. C’est écrit, affiché. »
« J’ai vécu avec la maladie de Nadine, j’ai vécu avec sa mort, à présent je dois vivre avec son irrémédiable absence et le goût glacé de ma solitude »
 
« Il m’a fallu tout à l’heure relire ces lettres à Nadine pour revivre la passion avec laquelle je l’ai aimée, avant que la tendresse et la seule amitié se soient installées entre nous, aient empli plus du tiers de ma vie et me laissent à présent plus seule que seule, désarmée. Ce qui me domine en ce moment c’est l’affreuse tristesse de la mort de Nadine. »

Chaque année elle se souviendra :
« [Noël 1972] Le doux et triste souvenir de Nadine, de la nuit de Noël où je l’ai rencontrée au camp il y a vingt-huit ans, mon Dieu déjà ! Chacune de ses images, chacun de ses parfums resteront à jamais dans ma pensée. »
 
« [Noël 1974] Trente ans demain que je rencontrais Nadine à Ravensbrück. La neige et le gel ne manquaient pas. »

Depuis que Nadine n’est plus là, Nelly passe tous les Noëls avec nous, jusqu’au dernier en 1986. Je ne connaissais pas l’histoire de leur rencontre dans le camp de Ravensbrück le 24 décembre 1944…
Au cours du printemps de l’année 1979, elle fait un pèlerinage rue Jacob : « Le sursaut de douceur de ce printemps – froid – où j’ai revécu des temps lointains avec la vieille Berthe, Chalon et le souvenir de Nadine. »
 
Le soir de sa mort, le 2 février 1987, Nelly rentre de sa visite bihebdomadaire à son amie Jeanne, dans une maison de retraite à l’autre bout de Bruxelles. Elle doit prendre deux trams. C’est un soir d’hiver glacial.
Elle a dû se sentir mal à peine arrivée chez elle, car lorsque ma mère et moi entrons dans l’appartement, nous trouvons son manteau par terre dans le couloir et ses chaussures enlevées précipitamment. Elle est allongée sur son lit, tout habillée… Crise cardiaque.
 
Ma mère n’a jamais voulu de pierre tombale sur la tombe de Nelly. Ni ma sœur ni moi. Comme Colette, nous préférons « les tombeaux qui sont chargés de verdure effrénée et respectés du râteau1 ».

1. Colette, Aventures quotidiennes, Flammarion, 1924.

[image: Femme assise à une table, réfléchissant. Lumière douce, lampe sur la table, fruits à proximité. Atmosphère sereine. ]
Nelly, 1954.

Épilogue
Nelly a fait ce que lui dictait son tempérament et n’a jamais choisi la facilité. Ni pour la musique ni pour sa vie – résistance à l’occupation nazie, amour extraconjugal et amour lesbien, exil dans un pays lointain.
Son journal, rédigé au crayon de papier sur des cahiers d’écolier hongrois et des feuilles libres, s’apparente autant à un carnet de bord qu’à un témoignage sur la vie au camp, dont le chant et sa voix sont le fil conducteur très singulier. « J’aime écrire comme j’aime chanter », reconnaît-elle.
On y découvre, dans une prose très littéraire, les atrocités subies mais surtout sa façon d’y résister, d’éviter le naufrage de son humanité.
Il y a, dans son texte, des moments d’expérience extatique ou d’amour sublime, qui ne manquent pas de lyrisme, quand elle est littéralement projetée hors d’elle et du monde sensible. La première extase lorsqu’elle chante pour Nadine le soir de Noël 1944 à Ravensbrück, la seconde, celle de la nuit étoilée du 25 mars 1945, où elle était sûre de mourir sous les bombardements alliés lors d’un commando à Amstetten.
Mais qu’est-ce qui à chaque fois allume immédiatement la mèche de l’extase, fait flamber sa mémoire, la projette dans un ailleurs ? La musique, ou la poésie chantée, ce répertoire qu’elle connaît par cœur – elle a chanté tant de fois la mélodie de Duparc Extase1–, aussi bien que les airs d’opéra ou des airs populaires français, italiens ou slaves, entendus au fin fond de son cachot.
 
Toutes ses années avec Pierre l’ont profondément liée aux artistes de la Renaissance. En prison et au camp elle est hantée par la très extraordinaire gravure de Dürer Melencolia (1514) – « les yeux graves du Grand Ange de la Mélancolie » –, par L’Aurore, sculpture de Michel-Ange, à Florence, et le tableau de Raphaël L’Extase de sainte Cécile, patronne des musiciens. Ses écrivains préférés, qu’elle lit et relit depuis son plus jeune âge, Jules Verne et Walter Scott puis Stendhal, ont été fascinés par cette figure emblématique2.
 
De vives émotions m’ont traversée en me plongeant dans cette histoire que ma grand-mère et ma mère m’ont laissée en héritage. Nelly partageait ses joies et ses tourments avec ma mère qui savait tout de sa vie. Enfant, elle était très gaie, possédait, comme je l’ai dit, « l’instinct du bonheur », et adulte elle essayait toujours de voir le bon côté des choses.
Pourquoi, avant d’ouvrir les malles, avais-je l’impression de ne rien savoir et pourquoi aujourd’hui je sens qu’au fond de moi je savais ? Claude, ma maman, a essayé d’enfouir ses graves traumatismes (la guerre, la déportation de sa mère, l’abandon de ses pères, l’exil…) et ne nous a rien dit. Difficile de désobéir à une mère, de penser l’interdit. Encore moins de formuler une question qui lui fait mal. Elle a tout fait pour nous protéger ma sœur et moi, que nous soyons des enfants du bonheur, et je pense qu’elle a réussi.
Après le silence d’une grand-mère et d’une mère, ma parole de fille et petite-fille ne peut plus réveiller leur douleur mais est-elle légitime ? Ne vais-je pas involontairement les trahir ?
Il y a quelques jours je tombe sur ce passage d’une lettre d’avril 1963, qui m’avait échappé. Cette année-là, Carmen déménage dans une petite maison. Elle dédie l’arbre de son jardin à Nelly :
« Oui, peut-être Sylvie aux cheveux couleur de feuillage et aux yeux couleur d’étang écrira-t-elle : je suis la parole de l’arbre. Depuis que tu m’as consacré celui de ton jardin j’ai tendance à me prendre pour un arbre ! »
La voilà la légitimité, l’autorisation officielle !
 
J’ai fait de mon mieux pour être à la hauteur de l’arbre, d’en dessiner le tronc, les branches charpentières puis secondaires, esquisser les feuilles, les fleurs et les fruits ou le couvrir de neige sans oublier d’y accrocher tout en haut les anges gardiens de Nelly.
 
Mektoub. C’était écrit, j’avais sept ans… aujourd’hui j’en ai septante. « J’ai vieilli », dit la Zazie de Raymond Queneau à la fin du livre.

1. « Sur un lys pâle mon cœur dort / D’un sommeil doux comme la mort ! / Mort exquise, mort parfumée / Du souffle de la bien-aimée… »
2. Voir Amandine Lebarbier, Musicienne du silence. Sainte Cécile dans la littérature et les arts au XIXe siècle, Sorbonne Université Presses, 2024.

[image: Deux femmes souriantes assises dans un salon. Une bibliothèque et un sapin de Noël en arrière-plan. ]
Nelly et Nadine, Caracas, Noël 1961.


Conte de noël
Es war einmal eine Märe,
Die Märe ist gar nicht fröhlich.
Die Märe hebt an mit Singen…
 
Il était une fois un conte,
Le conte n’est pas gai du tout.
Le conte commence par un chant…
Nelly Sachs1


Il était une fois, au bord d’un lac,
un camp entouré de fils barbelés,
appelé le Pont aux Corbeaux. Dans ce camp survivaient une vaillante résistante belge en haillons et une noble et intrépide Chinoise tout au fond d’une baraque surpeuplée et glaciale.
 
Le soir de Noël, après plusieurs heures passées debout sous la neige dans le froid polaire de l’Appelplatz, grâce à la magie du chant, elles se sont métamorphosées en une magnifique diva en robe longue étincelante et en une princesse japonaise aux merveilleux cheveux noir de jais et aux yeux en amande, « Claire » et « Butterfly ». Elles se sont aimées passionnément, vécurent ensemble très longtemps dans un pays lointain et eurent… beaucoup d’amis et de chiens !

1. Eli, traduction Hans Hartje et Claude Mouchard, Belin, 1989.
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Au début des années 2000, la mère de Sylvie lui remet un journal : celui de sa grand-mère Nelly, résistante belge emprisonnée en 1943, puis déportée dans les camps. Cet échange se fait entre deux portes, vite, trop vite, sur le ton du secret – les deux femmes n’en reparleront jamais. Le journal restera fermé, rangé au fond d’un tiroir.

Quinze ans plus tard, le passé rattrape Sylvie : un documentariste s’intéresse à l’histoire d’amour entre sa grand-mère et la résistante chinoise Nadine Hwang, également envoyée à Ravensbrück. Sylvie ouvre enfin les malles entreposées au grenier, et y découvre un trésor : des centaines de photos parfaitement conservées, plus d’un millier de lettres… et, surtout, le journal de captivité. Dans ce témoignage d’une grande force littéraire, Nelly raconte le supplice de la vie de déportée mais également la camaraderie et la solidarité entre prisonnières, les scènes d’opéra improvisées – et, évidemment, Nadine. Dans la boue des camps éclot un amour à nul autre pareil.

À travers le journal de Nelly, se dessine le portrait pudique d’une femme au destin exceptionnel.

     

 Nelly Mousset-Vos (1906-1987) était une cantatrice belge, déportée pour faits de résistance. Son histoire d’amour avec Nadine Hwang a fait l’objet du film multiprimé Nelly & Nadine, de Magnus Gertten.

 Sylvie Bianchi-Vos se consacre depuis plusieurs années à la réhabilitation de la mémoire de sa grand-mère.


 

  




  Table des matières

  Titre

  Exergue

  Parcours - de Nelly Mousset-Vos

  Préface

  Prélude - au journal de captivité de Nelly Mousset-Vos

  Nelly

  Enfance

  Première guerre

  Le chant

  Les amours

  Seconde guerre

  Nadine

  Nelly Mousset-Vos - Mémoires d'un âne

  D'une prison - Saint-Gilles

  Intermezzo - Kreuzburg

  Les camps du Requiem - Ravensbrück

  Les camps du Requiem - Mauthausen

  Le retour à la vie

  Survivre puis revivre

  Exil

  Retour à Bruxelles

  Épilogue

  Conte de noël

  Remerciements

  Présentation

  Copyright

  Achevé de numériser




  
    
      Cette édition électronique du livre

        Ravie au monde de Nelly Mousset-Vos et Sylvie Bianchi-Vos

        a été réalisée le 07 janvier 2026 par les Éditions les Léonides.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

        (ISBN : 9782488335409).

      ISBN numérique : 9782488335416. 

       

      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

    

  




  

  © Éditions Les Léonides, 2026

  Couverture : © Raphaëlle Faguer
Photographie : Nelly Mousset-Vos, 1942 © Sylvie Bianchi-Vos

    ISBN : 978-2-488335-41-6


OPS/images/p_81.jpg





OPS/images/p_82.jpg





OPS/images/p_85.jpg





OPS/images/p_87.jpg





OPS/images/p_65.jpg





OPS/images/p_66.jpg





OPS/images/p_67.jpg





OPS/images/p_69.jpg
A MEE SECRETE
T 1/ /j

CARTE D’AFFILIE

Carte d'identité n®

Unite ... 2008, Ln, O0rps Franc, |

Grade .......hgent de liaison.

Arme détenue et n® ...

Je soussigné déclare sur I'honneur avoir adhéré au
groupement de résistance ci-dessus, pendant le temps de
I‘occupation allemande (¥). L
Signature :

— Suscane - 18y
g

ent ci-dessus indiqué offirme sur
e ci-dessus identjfice était membre
i (%)

1]

i
5
4






OPS/images/p_73.jpg





OPS/images/p_78.jpg
/:,':'-n" 2

F. X. L. Ravenshriick

Name, Vorname

W. F. Mayr, Mieshach 19886






OPS/images/p_80.jpg





OPS/nav.xhtml


  Sommaire


  
    		Couverture


    		Titre


    		Exergue


    		Parcours - de Nelly Mousset-Vos


    		Préface


    		Prélude - au journal de captivité de Nelly Mousset-Vos


    		Nelly


    		Enfance


    		Première guerre


    		Le chant


    		Les amours


    		Seconde guerre


    		Nadine


    		Nelly Mousset-Vos - Mémoires d'un âne
      
        		D'une prison - Saint-Gilles


        		Intermezzo - Kreuzburg


        		Les camps du Requiem - Ravensbrück


        		Les camps du Requiem - Mauthausen


        		Le retour à la vie


      


    


        		Survivre puis revivre


        		Exil


        		Retour à Bruxelles


    		Épilogue


    		Conte de noël


    		Remerciements


    		Présentation


    		Table des matières


    		Achevé de numériser


    		Copyright


  




  Pagination de l'édition papier


  
    		1


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		83


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		221


    		222


  




  Guide


  
    		Couverture


    		Ravie au monde


    		Début du contenu


    		Table des matières


  





OPS/images/p_96.jpg
; Assm‘.lmn!! mmmﬂm :}zmn;ﬂs rum;mgs o33 o:é«swmon

29.40%

Prénoms : lladine

Néx: CHEKTANG (Ghine)

‘,1.-_.' a/8/ 02« Nationalité : Chinoise
profusiol AL Tat e

Domictie : 18, rne FPavart FARIS 2°

Carta éuablie & Parss, te 11/8/ 484

LE PRESIDENT ¢

oot

SIGNATURE DU TITULAIRE






OPS/images/p_98.jpg





OPS/images/p_99.jpg





OPS/images/p_104.jpg





OPS/images/p_192.jpg





OPS/cover/cover.jpg
NELLY o
MOUSSET-VOS

Et Sylvie Bianchi-Vos

RAVIE AU MONDE

Journal (1943-1945)





OPS/images/p_88a.jpg





OPS/images/p_88b.jpg





OPS/images/p_89.jpg
z 345372, % s

ANVERS - g7

""TI






OPS/images/p_90.jpg





OPS/images/p_93.jpg





OPS/images/p_94.jpg





OPS/images/p_207.jpg





OPS/images/p_213.jpg





OPS/images/p_218.jpg





OPS/images/p_194.jpg
Noéts: _ _ '
r/]mrbwok 1944 A wa 2z
= ST Chamond 1946

sl | E

S ¢

[t € e @:‘M Un hahes s g
g f
Wab k.cimt—s /&«,‘,‘ J =
erm ac d_{,;__ L =

Codtdh e, i

Pn) Mt ! Az
2= M_ . RS -






OPS/images/p_195.jpg
AR " SF

PARIS ET SES MERVEILLES =y
517, - Bosilique du Seeré-Ceour 4 Mc_{’i
R te

4
s

3
58
g§
SZJ
S
sy
S5
o >
g
=
>
25
B






OPS/images/p_197.jpg





OPS/images/p_199.jpg





OPS/images/p_203.jpg





OPS/images/p_8.jpg
® AMSTERDAM
LW,
PRISON
. D'ESSEN
BRUXELLES® _.-*
X PRISON DE

 SAINT-GILLES

PARIS® X ppicon
DE FRESNES

& HAMBOURG

W RAVENSBRUCK

W Bergen Belsen

BERLIN o,

X PRISON

W Buchenwald DE KREUZBURG

B Auschwitz

Dachau M :.
MAUTHAUSEN it
VIENNE ®





OPS/images/p_15.jpg
f)a““,l' L ,e:‘

s ds y}\e/é?_ S ,m.’

7104«» r ottt angas o |
b e &&ﬂ'ﬂ“*&&/\f&flw&]
b s G U Lo 9 02 I
3 ""L’“’j‘@' e
Y epet douk | ex-

’;ﬁ‘) QxJ ﬁ.l,u.»ﬂ-‘l” fmy |
3&#{/\,&_} 1‘1-4‘—1 & L—&]:{,, o

— M&LQ@MM”“
@.:u.gw, def o Qeadla u’“ﬂ
e At Do @ Glebn
- Qe Fofalde #M e vl

MW” Ouf‘l /995 .

o Q,Cﬂ JM&JWW &4
A e EIVET S
towd ,Mé’h C: {Jm
d &J wat\ l— 5(4 -PQ,L\






OPS/images/p_44.jpg
SOCIETE ROYALE

roNoer en (857

Vendredi 21 Février 1936, a 8 h. 12

COI’ICCI‘t (le Musi(lue Ancienne

organisé
sous les auspices des AMITIES ITALIENNES

avee le concours de

Corradina MOLA Nelly MOUSSET

claveciniste cantatrice

PROGRAMME

|. SONATE en mi majeur . 5 s 3 5 D. Scaruatmi (1649-1725)
SONATE en do majeur
Conrapinge MOLA,

1. Pur dicesti c 3 3 5 a : A. Lot (1667-1740)
Se tum'ami . A 7 2 3§ i 5 G. B. PercotEsi (1710-1736)
Vittoria mio core G G. Carissivi (1604-1674)
NeLLy MOUSSET,

11l. SONATE — Largo - Scherzo . 5 s 3 PercoLesi-MoLa
Compositions inédites transcrites par C, Mals,
Premitre audition & l'occasion du Bicentenaire.

Corrapina MOLA.

I. Lasciate mi morire (extrait de 1'opéra Ariane) . . C. MonTeverpE (1568-1643)
Amarilli . " = . ) . . . G. Caceni (1546-1614)
Intorno all’ idol mio (extrait de I'opéra Orontea) 3 M. A. Cesti (1620-1669)
Caro mio ben . 5 3 ; 5 v G. Giorpani (1743-1798)

Newy MOUSSET.
Au piano le compositeur Rene BERNIER.

II. TOCCATA . - 5 5 . 3 . Parapis!
SONATE - Uivace - Largo - Allegro . . . Cimarosa (1749-1801)
Corrapina MOLA,

CLAVECIN PLEYEL - PIANO GUNTHER

Deux cent cinguante cartes de dames sont mises, pour cette soirée, 4 la disposition des sociétaires,

EXPOSITIONS : Du 18 au 28 février : MM. Jures BERNAERTS et Mavrice CANTENS.
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