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    Présentation de l’éditeur :

      On dit de la philosophie qu’elle nous apprend à vivre.

      La peinture, elle, en tant qu’art visuel, nous apprendrait à voir. Ou plutôt à regarder. Car regarder, ce n’est pas voir, mais savoir voir.

      Dans ces conditions, que s’agit-il de savoir pour regarder ?

      Et surtout, que faut-il réellement regarder lorsque nous sommes face à un tableau ? Attendons-nous de lui qu’il nous livre des secrets, ou bien cherchons-nous en lui une vérité ?

      Et si vérité il y a, à quel ordre peut-elle appartenir, puisque la peinture produit toujours une image qui ne dissimule jamais son irréalité ?

      En fait, c’est le tableau qui fait naître le regard. Ou plutôt il n’est de grand tableau que celui qui le fait émerger.

      Or la seule manière de prendre la mesure de cela est d’en faire l’expérience. C’est pourquoi cet essai convie son lecteur à parcourir un « musée imaginaire », au fil duquel il sera invité à contempler et admirer – car ce sont là deux manières de regarder – quelques chefs-d’œuvre de la peinture occidentale, du xive au xxe siècle.

      

      Paul Audi est philosophe. Il est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages dont la plupart sont consacrés aux relations qui se sont nouées dans la culture occidentale entre l’éthique et l’esthétique.

      Son dernier livre, Tenir tête (Stock), a reçu le Prix Femina 2024.

  




  
    « Le métaphysicien s’étant d’abord préoccupé du Vrai, en lequel il a mis toutes ses complaisances, et qu’il reconnaît à l’absence de contradictions, quand il découvre ensuite l’Idée du Beau, et qu’il veut en développer la nature et les conséquences, […] le voici qui poursuit sous le nom du Beau, quelque Vrai de seconde espèce : il invente, sans s’en douter, un Vrai du Beau… »

    Paul Valéry1

  

  
    « C’est à la douceur de l’amitié que s’adresse la beauté des œuvres humaines. La beauté n’est-elle pas ce que nous aimons ? L’amitié n’est-elle pas la passion, l’interrogation toujours reprise dont la beauté est la seule réponse ? »

    Georges Bataille2

  




  Le Vrai du Beau



Prélude au jeu

Au commencement était la vie, mais la vie était alors – survie. Survie, en raison du risque de mort qui pesait à chaque instant sur les êtres vivants. Survie, parce que ce qui la définit, c’est d’être cette condition d’existence où la vie du vivant est constamment mise à l’épreuve, et, partant, mise en jeu en raison du fait que les moyens de subsistance font défaut et qu’à tout moment, la fin menace. « Mettre en jeu », cela veut dire, selon les dictionnaires, engager, parier, risquer, braver, affronter, mais aussi user, employer ou se servir de quelque chose, afin de le faire agir. Quant à « être en jeu », cela signifie, toujours selon les dictionnaires, être engagé dans une affaire qui peut comporter des risques.

Pourtant, dire que la vie du vivant est en jeu à cause d’un risque de mort immédiat et constant, cela revient à dire que dans la vie, survivre constitue un enjeu primordial, mais aussi que la vie est tellement dominée par cet enjeu primordial, par le souci de se conserver, de durer, de persister dans son être, que ce n’est vraiment pas de jeu, pour employer une vieille expression, même si le risque, le frisson du risque, y est présent comme dans tout jeu digne de ce nom.

Mais quand la vie est survie, ce n’est pas non plus – la vie. C’est une vie aliénée à ses conditions de possibilité, une vie en quête d’elle-même, aimantée comme de l’intérieur par ce qu’elle n’est pas encore. Là où la survie commande de soumettre le sentir à l’agir, le penser au faire, mais d’abord la primauté du temps présent à celle du temps qui vient, la vie, justement dans sa différence d’avec la survie, consiste à pouvoir s’offrir le luxe de ne plus avoir à négliger le temps présent. « Vivre sa vie » veut dire cela.

La vie a néanmoins ceci de singulier qu’elle tend à s’accroître de soi, à devenir davantage, comme disait Nietzsche. C’est pourquoi, en voulant pour elle-même toujours plus que ce qu’elle est, elle n’a de cesse que de fuir la mort et tout ce qui l’annonce ou la confirme, ce qui, pour elle, revient à tenter d’échapper par tous les moyens dont elle dispose à cette condition aliénante dans laquelle la retient son dur désir de durer. Pour ce faire, elle peut alors compter sur son envie d’impossible et s’appuyer, à cet effet, sur une impulsion particulière : l’impulsion créatrice. Ainsi, le « monde plus profond, plus riche et plus prodigieux1 » auquel, du tréfonds de son aliénation, l’être humain souhaite avoir accès, mais qui n’existe pas, ou pas encore, c’est lui-même qui va tâcher de se le donner. En le forgeant de toutes pièces. Ou en l’imaginant. Par un geste éveillé et volontaire. Par la force de l’esprit.

Pour le vivant, toutefois, sortir du domaine de la survie signifie que le risque de mort immédiat et constant n’est plus de mise, que sa vie n’est plus en jeu, qu’il ne se sent plus suspendu à l’imminence de sa disparition. Cela veut dire surtout qu’il est en situation de maîtriser ses propres conditions d’existence, quand bien même celles-ci continueraient de le soumettre à la précarité, à la vulnérabilité et à la mort. Or, qui desserre le piège de la survie ne se montre-t-il pas en quelque sorte plus fort que soi et, donc, d’une certaine façon, supérieur à soi-même ? Cet empire sur soi-même, cette « souveraineté » aussi inespérée qu’attendue a-t-elle une chance d’être atteinte ? Et si oui, comment ? Peut-on dominer ses conditions d’existence sans s’employer à déjouer les lois de sa « finitude », sans se mettre en jeu – mais délibérément cette fois-ci – comme s’il s’agissait de se jouer de soi-même ? Et ce faisant, ne devient-on pas la proie d’un nouveau risque ?

C’est là qu’intervient le jeu, dans son acception courante, avec ses mouvements naïfs et spontanés, libérateurs et engageants. Car en général, pour pouvoir jouer à un jeu, pour en prendre le temps, il faut d’abord avoir réussi à tourner le dos à l’économie de la survie, qui tient de la gravité et de l’urgence. Il faut être capable de vivre sa vie sans penser que l’on résiste à mourir. De plus, les personnes qui jouent démontrent généralement que la vie n’est pas qu’une affaire de préservation ou de conservation, mais qu’elle est aussi, et surtout, expérience de la liberté, expérimentation de soi, mise à l’épreuve des formes de vie. Or, justement, jouer participe peu ou prou de tout cela. Même quand on joue pour le simple plaisir de jouer. De jouer maintenant et non plus tard, ici et non ailleurs, pour la plénitude glorieuse du moment présent et non pour un futur hypothétique ou anticipé. Car le bénéfice et les récompenses du jeu sont, par essence, immédiats.

Et puis nous n’avons pas à nous faire d’illusions : il n’est rien dans une vie active, laborieuse, besogneuse, mercenaire, qui puisse atténuer les bienfaits d’une vie sensible. Aucune forme de nécessité ne saurait justifier la subordination des êtres humains à des fins productives, aucune ne saurait non plus se substituer à la libre disposition du monde qui se reflète dans la jouissance de l’instant. Mais la jouissance de l’instant s’épuise dans l’instant de plaisir, si bien que c’est en cet instant et en ce plaisir que l’exigence impérieuse du sensible trouve une issue et que le temps présent affirme ses droits face au souci hégémonique du lendemain, dont nul n’ignore qu’il donne à la vie active son immuable mouvement. Telle est la raison pour laquelle la liberté, si elle peut être éprouvée et vérifiée, si elle peut être testée, pour employer le bon mot, doit seulement l’être là où « l’existence sensible, libérée de la nécessité du travail, ne peut être réduite », et où « l’intérêt de l’instant présent ne peut être supprimé par l’intérêt du lendemain »2.

Cela étant, dire que le jeu ne se déroule qu’au présent, supprimer d’une jouissance resserrée sur elle-même toute trace de calcul, ce n’est là qu’une part de la vérité. Il faut y ajouter ceci : si le jeu au sens fort s’est introduit dans l’existence humaine, et si ce jeu originel renvoie bien plus à l’idée de « mise en jeu » (donc à la notion de risque) qu’à une activité structurée ayant des règles et des objectifs connus, c’est essentiellement pour que les hommes prennent acte qu’ils sont effectivement devenus capables de se détacher de leur état de survivance, de s’affranchir des contraintes que cet état leur impose, voire d’être plus libres qu’ils ne le pensent.

Mettre en jeu, cela veut dire deux choses : mettre (ou remettre) en question, et s’en remettre à la chance. En apparence, la première signification place la mise en jeu sur son versant grave ; la seconde sur son versant léger. Mais en réalité, si la mise en jeu se scelle par une mise (ou remise) en question, cela tient au fait que celle-ci concerne en toute dernière instance quelque chose de fondamental, un fondement, dont elle s’emploie à attaquer la solidité en vue de la démentir, et finalement de le ruiner. La mise en jeu concerne ce qui nous sous-tend, ce qui nous fonde – nous fonde à être –, le fondement étant par définition une limite extrême, une barrière ultime. La mise en jeu se joue de cette limite extrême, de cette barrière ultime. C’est qu’il ne s’agit pas seulement de mettre (ou remettre) en question le fondement des projets, des actions et des réalisations humaines – ce type de fondement est relativement facile à remettre en question –, il s’agit aussi, et plus sérieusement, plus gravement, même, de remettre en question les diverses raisons d’être qui nous servent à justifier, à nos propres yeux comme aux yeux des autres, nos choix existentiels. Dans ces conditions, la mise en jeu n’est pas intellectuelle, mais passionnelle. Quant au jeu, il n’est ici rien de moins qu’un jeu avec le feu.

Pour autant qu’il équivaut à une limite, tout fondement appelle sa propre transgression. C’est ce dépassement qui implique que, chez nous autres les humains, nous nous remettions en question et donc nous mettions en jeu en faisant prendre des risques à notre propre existence. Notre essence tient à la possible mise en jeu (ou mise en question) de tout ce que nous considérons comme une justification de notre existence, comme une raison de sa persévérance dans l’être, laquelle est toujours et déjà remise en question par la mort. La mise en question n’est pas seulement en notre pouvoir : nous sommes cette mise en question. Nous n’avons pas seulement le désir de jouer avec ce que nous estimons être le fondement de notre être : nous sommes ce désir. Nous ne sommes pas seulement capables de ce jeu avec nous-mêmes : nous sommes ce jeu. Il nous définit essentiellement. Et ce à telle enseigne que notre espèce est tout imprégnée d’un « besoin métaphysique » auquel l’activité philosophique donne corps. Un besoin métaphysique – un désir de transgression – avec lequel, sous le couvert du jeu, l’activité artistique a également, et plus ou moins explicitement, partie liée.

Ainsi, en jouant, les hommes se sont lancé un défi sans pareil. En mettant leur existence en jeu pour maîtriser le premier des enjeux, qui était de survivre, ils s’en sont pris à leur condition finie – ils se sont mis à jouer avec les formes de vie, quitte à se perdre eux-mêmes en route. Car le paradoxe veut qu’en jouant avec soi, on risque une nouvelle fois sa vie. Mais le jeu ne présuppose pas moins que les hommes aient déjà pris du recul par rapport à leurs conditions d’existence. Il repose sur le fait que le joueur n’incarne plus seulement, mais imite, se plaît à imiter, ce que la vie est dans son fond, à savoir une lutte pour sa propre conservation, même si cette imitation s’apparente à une parodie ou à une farce. Car tel est l’enjeu du premier jeu : l’être le cède à la représentation qu’on en a, la survie est « mise en scène », on se joue de soi, certes en risquant sa mise, mais comme s’il n’y avait plus vraiment d’enjeu, ou comme si l’enjeu était dénué de conséquences, qu’il était sans réelle gravité.

Que le jeu donne une occasion de vivre sa vie – en générant du plaisir – plutôt que de la subir – péniblement –, cela explique en partie son attrait. Mais, entre la domination de l’enjeu de vivre (être immergé dans la survie) et le fait de jouer avec les formes de vie (jouir de sa liberté), il y a ce qui relève de l’existence de l’être humain au travail, il y a l’espace-temps de la vie laborieuse, où des moyens sont mis en œuvre en vue d’un résultat escompté. Et le monde du travail, avec toutes ses contraintes, ne pouvait que reléguer le jeu au rang de simple distraction (sans forcément qu’il relève de l’esprit de plaisanterie) : relégation d’autant plus naturelle que ceux qui travaillent pour vivre s’efforcent encore de survivre en travaillant.

« Certes l’homme est essentiellement l’animal qui travaille. Mais il sait aussi changer le travail en jeu », écrivait Georges Bataille, qui ajoutait avec quelque insistance : « […] le jeu humain, vraiment humain, fut d’abord un travail, un travail qui devint un jeu3. » Il est probable, en effet, que l’enjeu de se maintenir en vie, enjeu majeur et décisif, ait donné naissance au travail, pour autant qu’il était chargé d’en suspendre l’effort et d’en contenir l’urgence. Mais le travail est lui-même devenu un jeu, dans lequel les modalités d’exécution ont formé le tout premier enjeu. Pourquoi ? Parce que le travail doit obligatoirement se doter de règles communes et d’objectifs prédéterminés. Mais aussi parce que, si le travail vise à mettre un terme à la survie, alors, en même temps qu’il est devenu un objet de considération, il s’est pris à mimer la survie au lieu de la subir. Il la jouait, il en jouait. Ainsi, en se prenant pour un jeu, le travail se départit de sa gravité originelle. Et le plaisir qui lui est paradoxalement attaché ne fait plus que refléter la domination à tout jamais illusoire de l’homme sur ses propres conditions d’existence.

En somme, c’est en dépassant le stade de la survie au sens strict du mot, que le travail est devenu un jeu dans lequel nous jouons avec notre vie en mimant la survie. Car pour mimer la survie, encore faut-il pouvoir jouer avec sa vie. Mais comment ? En jouant au plus fin avec la mort. Le travail, quoi qu’on en pense, est cette espèce de tauromachie ; en recourant à l’adresse, en outre à la ruse, il se définit d’être une combinaison de stratagèmes visant à repousser la fin dernière au plus loin de soi. Par certains côtés, le travail participe du grand jeu, qui fait prendre les plus grands risques, mais par un autre, il relève du jeu sans gravité, où les enjeux n’ont rien de vital. Rappelons ici que par « jeu mineur », Bataille désignait toutes les formes de jeu qui sont absorbées dans la logique de l’activité productive et du travail ; qui leur sont donc subordonnées. Le jeu mineur, précisait-il, a historiquement remplacé le jeu majeur, quand le jeu n’a plus été compris que comme un simple divertissement, une pause dans une existence dominée par l’esprit de sérieux. Au cours des Temps modernes, les jeux mineurs ont si massivement remplacé les jeux majeurs qu’on a perdu l’idée de ce que sont ces derniers ; nous n’entendons plus par « jeu » que ce que nous en disons à travers la formule : « Mais après tout, ce n’est qu’un jeu… » Et pourtant, à cet égard, il faut se souvenir que Bataille n’avait pas manqué d’évoquer ce riche homme d’affaires, qui, disait-il, rirait gentiment ou répondrait avec un détachement poli si on déclarait devant lui qu’un poème – cette œuvre qui, à ses yeux, n’est rien de plus qu’un jeu (une façon de jouer avec les éléments du langage, avec le sens ou avec les représentations, ou de les mettre tous en jeu) – contient une vérité plus profonde et plus authentique que le vaste portefeuille d’actions financières qu’il détient. Or cet homme, faisait remarquer Bataille, ne pourrait pas ignorer que si son portefeuille d’actions détient une « vérité mineure », il n’en représente pas moins l’angoisse qui assujettit le monde entier à la logique du travail, ainsi que le sérieux avec lequel toute action est supposée servir à la réalisation d’un projet : double contrainte dictée, et justifiée, par la peur de mourir. Au demeurant, c’est pour cela que « le principe du travail, l’angoisse paralysant le mouvement naïf du jeu est maintenant le principe souverain4 ». Mais c’est pour cela aussi que le besoin de sécurité a fini par l’emporter sur tout le reste, au point de substituer aux jeux majeurs – où l’être, mis en jeu, est exposé au meilleur comme au pire, au gain ou à la perte, à l’apothéose ou au sacrifice – les jeux mineurs, qui ne sont, eux, « que des jeux ». C’est enfin pour cette même raison que nous cherchons à mettre notre vie à l’abri, à la protéger des menaces, et que nous prisons tant la sécurité et le confort, même si, en réalité, il n’est rien de tout cela qui puisse être garanti.

*   *   *

L’historien Johan Huizinga nous apprend que « la culture, dans ses phases primitives, est jouée. Elle ne naît pas du jeu, comme un fruit vivant se sépare de la plante mère, elle se déploie dans le jeu et comme jeu5 ». Dans son ouvrage Homo ludens, il apporte cette autre précision : « L’idéal agonal primitif, même dans une structure mondiale comme l’empire romain, continue d’apparaître à travers son histoire, pour autant que la forme du prestige demeure la base de toute activité. Chaque peuple donne les guerres qu’il a menées ou subies pour autant de luttes glorieuses pour l’existence. […] Or même à l’origine d’une lutte pour l’existence, ce n’est pas tant la faim ou le danger que la rivalité de puissance et d’honneur qui la détermine6. »

Par définition, le jeu repose sur un engagement libre ; s’il impose au joueur de remplir un certain nombre d’obligations, il ne souffre lui-même d’aucune autre contrainte que les règles qu’il s’est librement données. Libre, il élève aussi le maître du jeu à la souveraineté. Mais s’il lui arrive de céder à l’utilité, comme cela se passe dans le monde bourgeois, capitaliste et pragmatique qui est le nôtre, ce monde basé sur l’intéressement et la recherche du profit, alors le fait de jouer n’est plus « toléré que s’il sert7 ». S’il sert, par exemple, au repos du guerrier, à la détente du travailleur, à la restauration des forces productives, à la bonne volonté que chacun exerce pour s’adapter au cours du monde… Et pourtant, dans la mesure où, comme dit Bataille, « il n’est de souverain que le jeu », si un jeu n’est plus aussi souverain qu’il est supposé être, si, dans son principe même, il se met à servir à quelque chose d’autre que lui-même, comme à nous maintenir dans notre servilité laborieuse au lieu de nous en libérer, ce jeu-là ne relèvera plus que de « la comédie du jeu8… ».

Le jeu tombe dans la comédie dès lors que le jeu mineur (léger) se fait passer pour un jeu majeur (grave). La comédie du jeu apparaît donc aussitôt que la mise en jeu elle-même est jouée. Avec tout le sérieux du monde, certes, mais sans autre conséquence que le gain ou la perte de plaisir, signes que le pari valait d’être tenté, et qu’au-delà du pari, du calcul, de la prévision, du projet, le jeu avait du bon. Le jeu tombé dans la comédie – ce qui ne veut pas dire : devenu dérisoire, mais déminé – est le seul jeu auquel désormais, dans nos ères et aires culturelles, nous ayons affaire.

Qu’un jeu soit grave ne l’empêche pas d’être joyeux. Il sera d’autant plus joyeux que lorsque nous y jouerons, nous ne manquerons pas de nous moquer de ce qui rend si pesantes les choses que nous devons faire par ailleurs, toutes ces choses que nous visons, calculons et planifions, et dont nous attendons plus ou moins consciemment quelque chose en retour : car il est de règle que nous nous plaisions à railler l’utilité que nous leur attribuons, c’est-à-dire le fait qu’elles doivent forcément servir à quelque chose, qu’elles ont un but auquel nous sommes suspendus comme un chien est attaché à sa laisse.

En règle générale, le jeu a ceci de singulier qu’il « ne relève pas d’une autre fin que lui-même9 », ce qui n’est justement pas le cas du travail, dont la finalité, par principe, lui est extérieure. En effet, en tant qu’activité productive, le travail cherche à faire exister quelque chose d’autre, ce qui relie le présent de l’action à un avenir plus ou moins défini. Le présent de l’action s’accomplit à la fois au service et au profit du temps d’après. Mais pour ce qu’il en est de la comédie du jeu, elle n’apparaît, elle, que lorsque le jeu mineur (à enjeu léger) se fait passer pour un jeu majeur (à enjeu grave). C’est d’ailleurs pourquoi la seule opposition possible entre le jeu (mineur) qui n’est pas un travail et le travail qui est jeu (majeur) est d’ordre axiologique. C’est d’une hiérarchie de valeurs qu’il s’agit. Comme toute institution culturelle, le travail consiste en un jeu dominé par la compétition et les résultats, mais les jeux qui l’imitent (parfois en le parodiant) ne sauraient avoir la même valeur. Leur valeur est inférieure. Le fait que la valeur du travail-comme-jeu tienne à son caractère productif et qu’elle dépasse celle de tous les autres jeux s’explique avant tout par le fait que le domaine de l’utilité est coextensif à celui du travail et que, dans le système de valeurs dont notre civilisation euro-occidentale s’est dotée, le sens est indexé sur l’utilité, qui occupe la position la plus élevée. Ainsi, dans un monde tel que le nôtre, où l’utilité règne en maître ; où la calculabilité des objectifs régit les sphères à la fois pratiques et théoriques, en particulier lorsqu’elles sont réunies sous la bannière de la technoscience ; où le projet (et en particulier la spéculation sur un résultat futur attendu) est la loi ; où l’action (et en particulier l’ajustement des moyens aux fins) doit toujours être prise au sérieux ; où l’intérêt prime sur tout le reste (c’est-à-dire a le dernier mot en toutes choses), le travail en tant que jeu a fini par supplanter le jeu lui-même, occultant l’acte de se mettre en jeu, qui touchait à l’origine à l’essence même de l’être.

Le défi reste la raison et le principe du jeu. En effet, dans toute mise en jeu, dans toute prise de risque, un élément de bravade, et d’audace, entre en ligne de compte, élément que le cours réglé du jeu exacerbe en retour. Cependant, le jeu reste un jeu tant que la mise en jeu ou le risque à prendre ne vont pas jusqu’à l’extrémité des conséquences. Car s’ils y arrivaient, le jeu cesserait. En tout état de cause, le jeu exige de l’intrépidité mais pas de la témérité. Le flambeur est une tête brûlée qui pousse les limites du jeu au-delà de ce qu’il doit être. Le jeu est défi et prise de risque, et tout s’y passe comme si l’enjeu était capital, mais l’on ne devrait jamais aller jusqu’à l’abolition de ce crucial « comme si ». Les limites du jeu, bien qu’en relation étroite avec les règles qu’il importe de respecter, ne sont là que pour être repoussées, c’est-à-dire transgressées ; on ne joue pas sans savoir que les jeux, qu’ils soient majeurs ou mineurs, légers ou graves, éveillent l’envie d’en franchir les limites, et que, pour autant, ce désir de franchissement ne doit pas aboutir à son interruption. Autrement dit, jouer, c’est toujours jouer au plus fin avec les contraintes inhérentes au jeu ; c’est demeurer à l’intérieur de ses limites, mais comme si, là aussi, on les avait déjà franchies… On le voit : le « comme si » est partout dans le jeu, il en est l’essence, il en est l’âme.

Qui se décide à mettre quelque chose en jeu teste donc la cohérence des limites qui le constituent lui-même dans son être individuel. Il lui arrive ainsi d’exposer à la possibilité de son contraire la nature fermée, délimitée, déterminée, séparée, individualisée de la personne qu’il est et sur laquelle il lui faut compter pour assurer la possession de son être. (Corrélativement, le risque encouru pourrait être celui de la dépossession de soi.) Mais si nous devions définir le jeu en général, nous dirions ceci : lorsque nous jouons, nous jouons en toute liberté, détachés de nos préoccupations courantes ; nous jouons moins pour le plaisir de jouer que pour la jouissance qui découle du sentiment de liberté, ou qui résulte de l’exercice de notre libre arbitre, dans l’espace-temps du jeu ; nous jouons en ayant conscience que l’issue du jeu est toujours incertaine, à la mesure du risque encouru ; nous jouons malgré le fait que le jeu est sinon improductif (le plaisir tiré du jeu est dépensé sans réserve), du moins autotélique (il a sa propre fin) – qu’il a donc ses propres règles idiosyncrasiques et repose tacitement sur le consentement et la convention, voire sur un contrat. Enfin, nous jouons en sachant que tout jeu recourt à la mimésis et à la fiction, puisqu’il repose dans tous les cas de figure sur un « comme si ».

Toutes ces caractéristiques du « ludique » laissent entrevoir à quel point son antonyme n’est pas, comme on serait tenté de le croire, le sérieux. De nombreux jeux exigent une participation des plus sérieuses, et tous ont horreur de la triche et exigent le fair-play. Le ludique n’est pas non plus nécessairement frivole ni distrayant. S’il l’est, c’est seulement qu’il n’y a pas d’enjeu grave à la clé, que le jeu se déroule sans que le participant ne s’expose à un risque vital ou existentiel. On inclura les jeux frivoles dans la catégorie des jeux mineurs, lesquels se distinguent, comme on l’a dit, des jeux majeurs où c’est l’être même du joueur (sa vie) qui se voit mis en jeu, quand le jeu se trouve mis au service de son aspiration au prestige et à la souveraineté.

Enfin, il convient de noter que le jeu a pour auteur l’esprit. L’esprit dans toutes ses modalités subjectives et humaines : sensibilité, imagination, intellect, raison. Et si les joueurs font appel à ces facultés séparément ou toutes ensemble, c’est en fonction de la nature du jeu auquel ils jouent, mais aussi de la tournure que le jeu prend et des phases qu’il déroule. Mais si tout jeu est un jeu de l’esprit, il ne rend pas moins spirituel le joueur. Spirituel, c’est-à-dire fin, habile, ingénieux, astucieux, rusé, perspicace, espiègle, facétieux (et dans les cas de victoire, plaisant et indulgent, ou dans les cas de défaite, arrogant et hargneux), tant il fait appel à une intelligence vive et affûtée, censée exceller dans l’art de faire des coups inattendus, de ménager la surprise. Qui penserait nier que le joueur doit toujours s’efforcer de se montrer brillant ?

*   *   *

L’homme, chacun le sait, est un être de désir, qui lie ses besoins à une demande de satisfaction. Mais pour être rivé à cette demande, pour avoir à la formuler, il vit sa vie dans l’ombre du langage – un langage dont il sait qu’il le sépare des choses, le maintenant à bonne distance de leur réalité tangible. En outre, l’homme est contraint de subvenir à ses besoins, et donc de travailler, ce qui le livre à l’ordre froid et rigide d’une nécessité impitoyable. Cependant, sous le joug de cette nécessité, ployant sous son poids, il réclame sans cesse l’accès à un monde plus profond, plus riche et plus prodigieux que celui auquel il est confiné et qui est régi par le principe d’utilité.

Cette réclamation, cette exigence de merveilleux fait partie intégrante de son humanité. C’est qu’il a bien fallu que l’homme, en raison des épreuves qu’il traverse à chaque instant, aspire d’une manière ou d’une autre à transgresser les limites imposées à sa vie laborieuse, faite d’astreintes et de servitude. Les avantages d’une telle transgression, il les avait découverts en quittant le règne animal – sans doute par hasard, à la suite d’un faux pas ou d’une glissade inattendue. Presque malgré lui, comme par mégarde, il s’était rendu « indifférent » à la rudesse de son existence. Et c’est au comble de cette indifférence qu’en proie à une espèce de ravissement, il s’était mis en tête qu’il lui faudrait transformer tout ce qui pouvait échapper à l’univers rigoureux du travail et à ses contraintes serviles en un plaisant terrain de jeu. Depuis lors, ce fut sa conviction, la liberté humaine, pour peu qu’on y croie, s’exercerait dans tous les domaines possibles et imaginables – mais toujours dans les frontières établies, déplacées, élargies ou renouvelées, du jeu.

De là est née l’expérience du « sacré », chargé de contenir et ainsi de mettre à distance ce qui menace l’équilibre du monde viable – le monde pratiqué par ceux qui travaillent pour vivre – et, dans un même mouvement en apparence contradictoire, de mettre en valeur ce qui est à même de soustraire les hommes à la servitude à laquelle leur vie de tous les jours les voue. Or, parmi les jeux inventés par les hommes, il en est un dont la portée est universelle : l’art. Jouant des interdits et de leur transgression, le jeu de l’art se charge de faire participer l’humanité tout à la fois à la révérence que le sacré inspire et à l’enthousiasme qui accompagne la libération des liens.

Ce n’est guère le déloger de sa supériorité que de soutenir l’idée que l’art, à l’instar du travail productif, est, en tant qu’acte créatif fondé sur l’esprit, un jeu. En fait, parler de jeu au sujet de l’art ne prend tout son sens que si l’on y associe l’enjeu de la « mise en jeu ». Enjeu grave qui vient s’immiscer dans le moindre jeu léger. Car tel est le jeu artistique qu’il a la particularité d’être indistinctement majeur et mineur, aussi grave que léger. Et telle est l’œuvre qu’elle permet, par le geste qu’elle requiert, mais aussi par la jouissance qu’elle procure, de desserrer, d’une manière ou d’une autre, l’emprise de l’angoisse que les limites, les nécessités et les interdits imposés à l’Homo faber par sa vie laborieuse font constamment peser aussi bien sur son existence sociale que sur sa personne individuelle.

C’est au moment où l’Homo faber se métamorphosait en Homo ludens, que l’art s’est laissé définir comme un jeu du corps et de l’esprit, dont le but est de créer librement, et séparément. Or, nul ne crée quoi que ce soit sans façonner, composer ou assembler ce à quoi il a affaire ; nul ne crée non plus sans nier, sans détruire, même. Le fait que l’acte artistique participe de la création de quelque chose et se définisse comme « apparition du nouveau », « jaillissement de nouveauté », selon des termes empruntés à Bergson, ce fait n’empêche pas ladite création d’être humaine dans son principe, ce qui signifie qu’en tant que création humaine, elle s’apparente sur plus d’un aspect à la fabrication, laquelle nécessite des outils et des matières premières, qu’elle ne commande ni n’ordonne, mais transfigure.

Allons plus loin. Si le travail joue à produire, l’art, lui, joue à créer. Mais tout comme la joie diffère radicalement de la peine, créer n’est pas produire, même si le premier emprunte des éléments au second. Si le travail peut être considéré comme un jeu, c’est parce qu’il mime la survie. Et si l’art peut être considéré comme un jeu, c’est parce qu’il mime la création du monde, le Fiat originel de l’être, le surgissement inattendu de ce qui n’existait pas encore. Cet aspect, il l’a tiré de ses origines religieuses, qui l’avaient mis sur le chemin de l’absolu. Mais jouer la création, qu’est-ce que cela signifie exactement ? Rien de moins que jouer avec la révélation d’une certaine réalité. C’est-à-dire : jouer avec la vérité, si tant est que la vérité se définisse comme une réalité révélée dans son être. Si l’art doit être un jeu, ce jeu sera donc lié à la vérité.

L’art, la création artistique, est l’un de ces jeux insolites, sans règles pré-données, que les hommes s’inventent pour jouer avec la vérité. En outre, c’est le jeu qu’ils jouent non seulement librement, mais au nom de la liberté. C’est le jeu dont ils ont eu besoin pour se prouver qu’en dépit même de leur condition ils étaient libres – libres par essence. Aussi ne soulignerons-nous jamais assez qu’il n’y a pas d’art qui tienne sans que ceux qui y ont part aient foi conjointement en la liberté et la vérité.

Redisons-le : les humains, à travers l’art, c’est-à-dire en disposant de « moyens techniques », jouent avec la vérité non pour se jouer d’elle, mais pour éprouver leur liberté – leur degré de liberté –, pour la faire exister, même ; c’est bien à cette fin qu’ils miment la création en recourant à la fiction. Aussi, en renversant une formulation judicieuse de Lacan, nous dirons de l’artiste qu’il est cet être qui donne à la fiction qu’il forge (aux formes qu’il invente) structure de vérité.

Cela dit, l’art sous toutes ses formes s’est donné au fil du temps un certain objet qui, jusqu’à présent, ne semble pas avoir été remis en question. En effet, l’art vise essentiellement à « la création d’une réalité sensible, modifiant le monde dans le sens d’une réponse au désir de prodige, impliqué dans l’essence de l’être humain10 ». Les termes utilisés dans cette définition sont ceux de Georges Bataille, et nous les adoptons volontiers : création d’une réalité sensible, modification du monde répondant à ce désir de prodige qui caractérise l’humanité de l’homme… Nous les adoptons, oui, mais en nous gardant de confondre, comme certains pourraient être tentés de le faire, l’objet de l’art (la création d’une réalité sensible) avec son enjeu (la vérité) et la fonction qu’il remplit dans le monde (une fonction culturelle, cultuelle, sacrée, profane, symbolique, imaginaire, religieuse, politique, sociale, etc., selon l’ère et l’aire, les périodes et les cultures). Car c’est précisément en raison de sa différence avec son objet que la fonction de l’art n’a cessé de se modifier. En tout cas, s’il est vrai qu’elle a changé, cette fonction ne nous aura jamais fait perdre de vue l’enjeu primordial – qui est de faire jeu avec la vérité –, pas plus qu’elle n’a effacé le souvenir du fait que l’homme a un jour eu « la force de créer ce monde humain du jeu qui lia la signification de l’homme à celle de l’art, qui nous délivra, chaque fois pour un temps, de la triste nécessité, et nous fit accéder de quelque manière à cet éclat merveilleux de la richesse, pour lequel chacun se sent né11 ».

*   *   *

Loin d’abolir ou d’apaiser l’angoisse que les limites inspirent, la prise de distance avec la vie laborieuse, qui, selon un certain point de vue, rend raison du jeu artistique, en a intensifié la force. C’est qu’à l’angoisse des limites qui assurent la possibilité de la vie humaine s’est ajoutée l’angoisse de la transgression. Malgré ce redoublement de tension, la transgression des limites n’en a pas moins donné naissance à des « formes prodigieuses : telles les formes de la poésie et de la musique, de la danse, de la tragédie ou de la peinture12 ». Cela tient au fait que « les formes de l’art n’ont d’autre origine que la fête de tous les temps ». La fête : ce moment réservé à la dépense improductive, ce moment où la non-nécessité est fastueusement jouée, comme si l’on s’en était libéré et que ce triomphe nous soulevait de terre.

Que dans son sens primitif, religieux, la fête ait visé à suspendre le cours de la vie laborieuse a tout à voir avec le fait qu’elle a contribué « au déploiement de toutes les ressources de l’art13 ». Et qu’il en est résulté un paradoxe apparent : en transgressant la limite de l’utile, l’art a contribué à affirmer l’interdit.

En fait, parce que la transgression a touché tous les éléments qui, dans l’univers humain structuré par la contrainte, soutenaient le principe d’utilité, un autre principe, profondément différent, est né : le principe de souveraineté. Ce principe qui anime l’emportement de la fête repose sur une vérité simple : si nous nous en prenons toujours aux limites de l’utile, c’est parce que nous en avons profondément besoin.

Dès lors, cette transgression eut une conséquence majeure : le « merveilleux » auquel nous aspirions en franchissant la frontière de l’utile, le « prodige » que nous désirions au plus profond de nous-mêmes, devint intimement lié à la gratuité, sous toutes ses formes. Le fait que l’histoire universelle soit un labyrinthe où résonne l’écho de la question « À quoi ça sert ? » n’altère en rien la valeur suprême accordée à la gratuité, à ce qui est fait ou donné sans rien attendre en retour, sans contrepartie ni compensation. L’art a hérité de cette valeur. Il en a été le gardien. C’est au cœur des activités artistiques que se trouve en effet le don sans réciprocité du jeu libre, source de jouissance et de réjouissance souveraines.

Il faudrait donc toujours se garder de placer le jeu sous la tutelle de cette nécessité dont il s’efforce ouvertement de se dégager. Faire cela, ce serait l’articuler à la contrainte et à l’utilité, alors qu’il a intrinsèquement partie liée avec leurs contraires : l’aléatoire, le hasard, le non-calculé, l’arbitraire, l’injustifié, le contingent, le superflu – soit, par-dessus tout, avec la liberté comme attitude souveraine, qui se soutient d’une insoumission à l’ordre, qu’il soit « établi » ou non. Donner une raison d’être au jeu, ce serait priver les dés de leur lancer.

Il est de fait que face à la nécessité, et s’y opposant de manière significative, se tient le coup de dés, qui jamais n’abolira le hasard. Si, dans le domaine des affaires humaines, le non-nécessaire a souvent pris la forme de la chance, il a aussi, et tout aussi souvent, pris la forme du caprice. Or c’est avec le caprice que l’œuvre d’art a partie liée. Et ce, pour des raisons fondamentales : parce qu’elle est faite de mains d’hommes (cheiropoietos), mais aussi parce que le caprice est le nom que le monde industrieux aime donner à cette liberté libre que Rimbaud avouait s’entêter affreusement à adorer, dans une célèbre lettre à son professeur de rhétorique.

Caprice : comportement non programmé, manifestation irréfléchie de la volonté, généralement soudaine, obstinée et sujette à des revirements brusques, si l’on en croit la définition du dictionnaire. Caprice : l’anti-projet par excellence ; ou, du moins, la conduite qui perturbe, voire sape les fondements d’un projet arrêté. Et en effet, dans sa réalisation, une œuvre d’art dément toujours le projet d’origine. En outre, pour être créée, elle ne peut pas ne pas avoir des contours imprévisibles. Cependant, ce qu’il faut toujours garder à l’esprit, c’est que cet objet spécifique, qui détruit son propre moule, n’est pas une simple chose. Appartenant au monde profane, mais situé à la lisière du monde sacré, l’œuvre d’art se caractérise par l’absence de tout lien effectif de subordination au monde du travail. C’est un objet, luxueux s’il en est, qui n’est pas destiné à servir de moyen à une fin extérieure à lui-même. Là est, indépendamment de l’harmonie des formes et de la justesse de la représentation, le secret de sa beauté : dans cet affranchissement intrinsèque. Aussi, dans un monde où l’utilité est la première et la dernière parole sur tout, la tâche principale de l’art consiste-t-elle à retirer l’objet-chose du monde de l’utilité et à « le rend[re] à celui du caprice inintelligible14 », comme le dit si bien Georges Bataille. Par quoi il remplit l’une des fonctions que le sacrifice assurait autrefois, dans les sociétés archaïques, étant entendu que « sacrifier, ce n’est pas tuer, mais abandonner et donner15 ». Cela explique probablement pourquoi une œuvre d’art porte toujours en creux, qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou pas, l’empreinte du sacré – le sacré qui consume ce qui sert, précisément parce qu’il sert – avant de porter ouvertement la marque du caprice. Les artistes ont toujours su que, quel que soit le contexte culturel dans lequel elle est créée et quel que soit son contenu, une œuvre d’art reflète à des degrés divers une « générosité violente et sans calcul » – une violence ardente, propre à « la consumation inconditionnelle, [...] qui n’a d’intérêt que pour l’instant même »16 –, avant que cette générosité ne reflète à son tour, comme c’est le cas depuis que l’art jouit d’une souveraineté universellement reconnue17, cet état de fait subjectif parfaitement décrit par le titre d’une pièce de Shakespeare : As You Like It, « comme il vous plaira », ou « comme bon vous semble ». Ainsi, au-dessus des remparts protocolaires défendant les beaux-arts depuis la Renaissance, au-dessus d’un mur de soutènement artistique fait de règles et de normes canoniques, voilà que le désir individuel passe déjà une tête : suivra bientôt le corps tout entier, lequel, de toutes ses forces, par coups de boutoir successifs, abattra les murailles. Du reste, à cet égard, que l’on veuille bien se souvenir que dans une culture qui avait institué une nouvelle façon de voir en imposant à la peinture le tracé d’un espace perspectif, un mot de Leon Battista Alberti, peintre et philosophe du Quattrocento, avait préfiguré à sa manière la future souveraineté de l’art. Alberti avait dit : « Là où il me plaît, j’arrête un point18 ». Une telle affirmation, au-delà de son aspect technique, ne traduit-elle pas l’aveu que l’agencement de l’espace pictural est laissé à la discrétion du peintre, à son libre-arbitre, et donc, de proche en proche, à son caprice, à condition bien sûr qu’il continue de respecter les contraintes formelles de la mise en image ?

À l’époque archaïque, l’art s’était imposé dans le sillage du sacré ; au même titre que le sacrifice, il rapprochait le monde profane du monde sacré, le possible de l’impossible, le permis de l’interdit, tout en se chargeant de l’éclat du beau, sensible à l’homme sans lui être vraiment utile ; il ordonnait les richesses vouées à la libre dépense ; il témoignait du haut rang. S’il garde encore la trace du somptuaire, aussi bien que du transgressif, il n’est cependant plus rien de ce qu’il fut. Sur les ruines du monde sacré, et au profit d’un monde non seulement profane, mais aussi séculier que bourgeois, l’art a vu ses manifestations les plus remarquables et les plus prestigieuses devenir des denrées disputées. Peu à peu, tromper la nécessité en jouant la gratuité est devenu une forme élevée de « luxe », quand bien même la jouissance de ce luxe ne durerait qu’un instant, un instant que l’on serait en droit de qualifier de miraculeux. Et si les notions de prestige et de souveraineté lui sont restées attachées, il faut néanmoins reconnaître qu’à l’ère du nihilisme accompli, les choses ont pris un tournant tout à fait différent : l’art est traité comme une marchandise commerciale, comparable aux produits financiers dont les fluctuations boursières sont suivies avec fièvre. Dans un monde où tout est monétisé et où l’étoile du libre accès a perdu de son éclat, si le prodigieux a encore une valeur, il était inévitable que cette valeur ne s’exprime plus que sous la forme d’un prix.

Enfin, que la gratuité soit au cœur de l’activité artistique ne préjuge pas du fait que celle-ci échappe à toute forme de violence. En fait, pour être né de la transgression des limites, l’art ne survit qu’en continuant à les transgresser. Ainsi, l’art est à la fois gratuit et violent ; de même est-il aussi aléatoire que réfléchi, aussi aimable qu’agressif. Pour tout dire, il est le fruit, un tant soit peu capricieux, de l’ineffable union d’Éros et de Thanatos. C’est probablement ce qui explique que la fureur qu’il exprime ne contredit jamais la douceur avec laquelle, dans chaque œuvre, il se donne.

Dans chaque œuvre… Si ce que nous disons est vrai, alors prenons le soin de retenir ceci, tiré encore une fois d’un écrit de Georges Bataille : « Chaque œuvre d’art isolément a un sens indépendant du désir de prodige qui lui est commun avec toutes les autres. Mais nous pouvons dire, à l’avance, qu’une œuvre d’art où ce désir n’est pas sensible, où il est faible et joue à peine, est une œuvre médiocre19. » En d’autres termes, quel que soit l’objectif poursuivi par une œuvre, quelle que soit l’idée ayant présidé à sa création, nous devons être sûrs qu’elle a déjà répondu « de quelque manière à la recherche d’un instant sacré, dépassant le temps profane, où les interdits assurent la possibilité de la vie20 ».









À l’entrée

Pendant des siècles, le terme « artiste » ne s’appliquait pas : une telle généralité eût semblé incongrue à une époque où chacun devait porter l’insigne de sa spécialité productive. De plus, tant que l’artiste, créateur de formes, était en mission pour le compte de…, c’est-à-dire en service commandé, aucune distinction réelle n’était faite entre l’artiste et l’artisan. Il était donc rare que les artistes signent leurs œuvres de leur nom. Les compétences techniques des « créateurs d’images », des « imagiers », n’avaient pas encore cédé la place à la « vocation artistique »1. Et pourtant, les artistes continuaient à justifier leur pratique en arguant de son utilité, comme c’est précisément le cas pour le métier d’artisan.

À première vue, invoquer cette utilité semble paradoxal, mais puisque tout ce qui a de la valeur, comme l’a montré Platon, est lié à l’idée du Bien – le Bien signifiant ici ce qui est « bon pour ceci ou cela » –, il ne pouvait en être autrement. Et puis l’art s’était mis au service du Beau, en plus du fait que, à sa manière, il cherchait à donner accès au Vrai et à contribuer de cette façon au développement de l’humanité. Plus précisément, la pratique artistique prétendait être capable de répandre la manne de la connaissance. Une connaissance du monde et de la vie, exigée par tous et accessible à tous, non seulement parce qu’elle chercherait à rendre perceptible un sujet intelligible, passant à cet effet par une mise en forme et en image au terme de laquelle toute chose se verrait façonnée, ouvragée, poétisée et magnifiée, mais aussi, et surtout, parce qu’en misant sur l’éclat du beau – qui, toujours selon Platon, est à la fois ce qui brille le plus dans le monde et ce qui attire le plus vivement le désir des hommes2 – elle s’adresserait plus efficacement à la partie sensible de l’homme, en particulier à son cœur. Pour autant, l’art ne ferait pas seulement appel à ce « cœur intelligent » que réclamait pour lui-même le roi Salomon : il l’engendrerait également.

Toutefois, pour ce qui est des fins poursuivies par la création artistique depuis la Renaissance, sans doute est-ce à un vers de Baudelaire qu’il nous faudrait songer. Des mots tels qu’« Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau » (« Le Voyage ») pourraient fort bien servir à indiquer la direction dans laquelle l’artiste moderne a jugé bon de s’engager. S’aventurer dans l’inconnu, explorer les recoins jusqu’alors insaisissables de l’être, repousser les limites de l’expérience et découvrir de nouvelles sensations, de nouvelles formes et de nouvelles vérités, tel est, condensé dans un même geste, le défi que dans la période moderne l’artiste relève, et qui le pousse au « voyage ».

Retenons donc, au seuil de cet essai, que l’œuvre d’art décoche une flèche du Beau vers le Vrai en prétendant contribuer à l’avancement du savoir – un savoir qui, soit dit en passant, n’est plus aujourd’hui qu’une affaire d’information et de communication externe. Car ce dont on s’est convaincu depuis longtemps, c’est que la sanctification sociale de l’activité artistique découlerait du prestige sans égal accordé en Occident à la libido cognoscendi et à tout ce qui de près ou de loin se trouve associé à l’envie de comprendre.

Encore que, comme nous venons de l’indiquer, cette démarche en ait toujours croisé une autre, plus ancienne, presque immémoriale, qui a pour nom propre la « beauté des formes ». S’agit-il alors, dans le rapport à l’œuvre d’art où l’on prend plaisir à quelque chose de beau – à quelque chose qui a pour ainsi dire été fait pour être beau –, de participer de ce « bonheur » ou de ce « ravissement » que la beauté est supposée promettre ? N’est-il pas plutôt question de se prêter à une illusion salutaire, sinon divertissante (au sens pascalien) ? Ou, à l’inverse, de puiser dans tout ce qui témoigne de la condition humaine (liberté, vulnérabilité, mortalité, question du profane et du sacré, de la limite et de la transgression, etc.) la force de l’affronter ? À moins qu’il ne s’agisse de toucher à ce Beau dont Rilke dit qu’il « n’est que ce degré du terrible qu’encore nous supportons », et que « nous n’admirons tant que parce que, impassible, il dédaigne de nous détruire »3 ? Et si tel est le cas, ne devrions-nous pas en conclure que l’art vise à mettre les humains que nous sommes aux prises avec un point de réel, ou de l’impossible réalité, mais sans que cela nous soit fatal, sans que nous ayons à nous y brûler immédiatement ?

Sur cette base, qui tresse au niveau des apparences le Beau avec le Vrai, d’aucuns ont été tentés d’assigner à la création artistique en régime de modernité (c’est-à-dire quand elle s’est regardée faire ce qu’elle estimait devoir faire) deux fonctions essentielles, toutes deux conjuratrices de la destruction et, pour cette raison même, passionnelles : l’intensification du sentiment d’exister d’une part, et, d’autre part, ce qu’au sujet de la seule musique un poète a appelé « le remède aux douleurs » ; soit, en d’autres termes, l’érotisation de la vie et la consolation de la mort. Tâches éthico-métaphysiques de toute première importance, sans lesquelles l’humanité, depuis belle lurette, aurait perdu foi en elle-même.

Quant à la beauté produite, qu’elle soit libre de tout concept ou adhérente au concept de la chose montrée (Kant), personne ne saurait nier qu’elle a pour effet de plaire, d’enchanter, de procurer de la joie. Mais est-ce pour cette raison que l’art serait soumis à l’emprise de la nécessité ? Posons donc sans coup férir la question : l’art a-t-il une quelconque utilité ? Ne pouvons-nous pas toujours nous passer d’un tableau, d’une sculpture, d’un poème, aussi remarquables, aussi admirables, aussi magnifiques soient-ils ? Quelle serait la nécessité propre d’une œuvre, à supposer qu’elle existe ? Quel est donc ce besoin impérieux, sinon cette fatale attirance, qui lie certains d’entre nous à la jouissance d’une œuvre d’art ? Pouvons-nous nous priver du plaisir artistique ? Dans notre vie personnelle, dans notre univers intime, quelque chose aurait-il changé sans la rencontre que nous avons faite avec telle ou telle œuvre d’art ? Cette œuvre en particulier a-t-elle changé quelque chose dans notre vie, dans notre monde, et si oui, quoi, où, comment et dans quelle proportion ? Qui peut prétendre avoir trouvé la clé de cette énigme ancestrale ?

Peut-être artistes et amateurs d’art jouent-ils avec le feu et sur plusieurs tableaux à la fois, mais c’est avant tout à l’art lui-même qu’il revient de miser sur les apparences – lesquelles, à en croire le peintre Francis Bacon, n’ont de cesse de « flotter » – et de jouer avec elles, en s’appuyant sur notre capacité à donner consistance (forme et stabilité) à ce qui exige que l’on y croie, et ce, grâce à ce que nous avons fini par appeler, avec le poète anglais Samuel Taylor Coleridge, « la suspension de l’incrédulité ». C’est ce que les passionnés d’art partagent avec les amateurs de magie : à travers le plaisir sensitif qu’ils en tirent, l’art s’emploie à déjouer leurs certitudes et, plus généralement, à remettre en cause leur refus de croire ou d’adhérer, ce refus auquel leur attachement à la Raison ne laisse pas de les conduire. Il n’y a pas d’amour de l’art qui ne s’appuie sur la croyance, croire voulant dire ici : se laisser prendre au jeu.

Jeu d’apparences, jeu avec les apparences, jeu contre, sinon tout contre les apparences : au croisement de l’être et du non-être, du vrai et du faux, du penser et du croire, du voir et du toucher, du ravissement et de la déception. Jeu où l’absence vient constamment bousculer la présence, à moins que ce ne soit l’inverse. Car, comme Blaise Pascal le dit, « un portrait [toute peinture aussi bien] porte absence et présence », en précisant que « la réalité » se reconnaît, précisément, à ceci qu’elle « exclut absence » (§ 678, éd. Brunschvicg). Corrélativement, comme le fait remarquer de son côté le philosophe Clément Rosset, « l’expérience de l’absence implique la pensée de ce qui ne saurait être4 ». C’est en quoi, d’ailleurs, toute image (qu’elle soit peinte ou non, qu’elle soit même d’origine humaine ou divine) est une irréalité dans la mesure exacte où l’absence n’y est pas exclue, pas plus que la pensée de ce qui ne saurait être, bref, au sens où l’absence et ce qui ne saurait être font partie intégrante de ce qui s’y présente, de ce qui se donne à voir ici et maintenant. Toutefois, il faut le souligner, l’irréalité inhérente à une œuvre d’art ne fait pas nécessairement de celle-ci une œuvre de fiction. Et encore moins fait-elle d’elle une œuvre de « pure » imagination. Du reste, même le contenu explicitement imaginaire d’une œuvre d’art n’est pas le résultat de l’imagination seule. L’art, ce jeu qui a ses règles propres et ses objectifs particuliers, et qui suppose une relation de crédulité sensible entre l’œuvre et nous, peut bien transformer la réalité des choses – perceptibles ou idéales – en un « semblant », et élever les apparences à la dignité de l’être, il ne se contentera jamais pour autant de substituer une image à la réalité, si ce n’est pour nous offrir les moyens dont nous aurions besoin pour appréhender cette dernière. L’enjeu est en effet le suivant, et c’est peu dire qu’il est paradoxal : l’art sauvegarde les apparences en leur demandant de sauver ce qui est de sa propre évanescence dans le temps, d’exempter toutes choses de la « corruption » ou de la « corrosion » qui les attend inexorablement. En effet, si l’art doit être compris comme un antidestin, selon le mot d’André Malraux, n’est-ce pas en raison du fait que les œuvres d’art attestent que, lorsque la réalité est vouée à la disparition, ou du moins n’a pas droit à la permanence, il revient aux apparences de lui assurer ce droit ? Mais par quels moyens ? Comment préserver l’être tout en sauvegardant les apparences ? Comment faire face à l’absence, à la perte, à l’oubli, à l’anéantissement fatal de toute chose ? Comment séjourner dans le présent vivant ? Comment s’y maintenir ? Comment prévenir ou compenser à l’avance les dépossessions inévitables ? Comment dérouter les calculs de la raison et contrarier la marche du temps ?

Si l’on rapportait toutes ces questions à la seule peinture, peut-être les peintres répondraient-ils ceci : « Vous nous demandez comment faire ? Eh bien, nous commençons par mettre en formes esthétiques, c’est-à-dire en un tableau, de façon visible et arrêtée, ce que nous souhaitons mettre en valeur, puis nous nous efforçons de donner à l’œuvre produite une force de conviction conforme à ce qu’en règle générale nous tenons pour vrai. »

Entre les deux épées de vivre et de mourir : la guitare. C’est ce qu’écrivait Pablo Neruda, traduit par Aragon. Ainsi, entre le temps qui dévore et le temps qui édifie, le temps mortel et le temps monumental, un arc se dessine ; « l’art » en est le nom. Arc ou arche, l’art vit d’abriter l’esprit et aide à le transmettre. Quant aux œuvres d’art, elles ont, au mieux, cette remarquable capacité d’élever l’irréalité au rang de vérité.

Nous nous arrêterons ici pour réfléchir à cette proposition initiale. Dans le domaine de l’irréalité, où se situe la vérité ? De prime abord, ladite proposition semble étrange, étant donné que, d’une part, la notion de vérité renvoie généralement et en dernier ressort à l’appréhension d’une certaine réalité, ainsi que l’indique aux yeux de tous l’équivalence sémantique des adverbes « vraiment » et « réellement », et que, d’autre part, la réalité d’un tableau, pour nous en tenir délibérément à l’art de peindre, repose sur l’irréalité de l’image qu’il expose, sur l’irréalité de la représentation. En tout état de cause, l’irréalité de l’image implique que si le tableau est un objet matériel qui existe dans un espace physique réel, personne n’a jamais eu à considérer l’image peinte sur la toile comme devant prendre place dans un espace réel de même nature que celui occupé par un châssis entoilé, une planche de bois ou un pan de mur. D’ailleurs, c’est tout le rôle du cadre – qui n’a en soi rien d’accessoire – que de souligner discrètement mais sûrement cette hétérogénéité spatiale.

Et pourtant, tout porte à croire que l’étrangeté de la proposition initiale se dissipera tout aussi sûrement dès que l’on comprendra que si l’irréalité est une caractéristique de l’image, si elle est liée à l’iconique, il n’en va pas de même pour la vérité à laquelle prétend en toute circonstance l’œuvre peinte. Car si la vérité – au sens d’une réalité révélée – était liée à l’iconique et à son caractère visuel, nous serions alors en droit de remplacer le mot de « vérité » par ceux d’« illusion » ou de « fausseté », voire par celui de « mensonge ». Or un tableau n’a pas vocation à induire en erreur ; nul ne peint pour tromper le spectateur, mais pour lui montrer, lui révéler quelque chose. Plus précisément, pour lui donner à voir quelque chose, non pas tel qu’il est censé être dans la réalité, mais telle que son apparence est susceptible de se livrer à un regard (ce qui suppose que le regard n’est déjà pas une simple vue). (Remarquable formule de Georges Bataille, qui, au sujet de l’art, dit qu’« il ment toujours mais sans tromper ceux qu’il séduit5 ».) Autant dire qu’il existe une « vérité » en peinture ; que le peintre s’apparente même à ce métaphysicien évoqué par Paul Valéry, qui invente un Vrai du Beau ; seulement, ce Beau qui se veut véritable, au lieu d’appartenir à l’image, à sa figuration ou à sa composition, relève essentiellement de la peinture comme geste et comme matière.

Le but du présent essai est d’interroger le sens de cette dernière proposition, dont l’étrangeté peut sembler identique à celle de la proposition initiale, et de tenter de l’expliquer de la manière la plus concrète qui soit, en se postant devant des toiles et en les admirant à tous les sens du mot.

C’est pourquoi nous nous imaginerons entrer dans un musée imaginaire, où les œuvres seraient choisies en vue de mettre à l’épreuve – à l’épreuve du regard, s’entend, ce qui veut dire aussi de la pensée – une phrase entre toutes mémorable du philosophe de l’art Jean-Marie Pontévia : « Tous les grands peintres, presque sans exception, ont tenté de résumer en une seule toile tout ce qui se jouait pour eux dans le geste de peindre6. » Car c’est précisément cette « tentative » qui aura donné à ce qu’il est convenu d’appeler « la modernité picturale » son trait le plus flagrant.

Cependant, une visite au musée ne doit jamais s’éterniser. Bien sûr, il faut toujours choisir son itinéraire et prendre son temps pour contempler les œuvres, mais il ne faut jamais prolonger sa visite au-delà, disons, d’une heure. Conduire le regard à dépasser ce qu’il voit est généralement épuisant ; après une heure, l’esprit se fatigue, les yeux se lassent et le regard s’émousse. Il vaut donc mieux revenir un autre jour, si possible, plutôt que de s’attarder inconsidérément. Dans ce domaine, la ténacité nuit à la perspicacité.

Munis de cette conviction, entrons donc maintenant, pour un temps limité, dans une galerie particulière, enrichie à dessein, avec cette seule question pour fil conducteur : la « vérité en peinture », selon l’expression employée par Paul Cézanne et devenue vite célèbre, existe-t-elle ou non ?

Le pari de cette traversée est double. Il s’agit de se rappeler que l’on n’est jamais préparé à affronter un grand tableau ; mais aussi de se prouver à soi-même que chacune des œuvres retenues est susceptible d’éclairer l’idée qu’il existe une vérité picturale.

Bien étrange question que celle de la vérité picturale. Si étrange, en effet, qu’il nous faudrait tout d’abord réussir à la poser correctement. Pour ce faire, nous sommes tentés d’évoquer d’entrée de jeu la vieille anecdote des raisins de Zeuxis, rapportée par Pline l’Ancien7.

Dans l’Athènes du Ve siècle avant notre ère, le grand peintre Zeuxis (originaire d’Héraclée) a participé à un concours d’habileté avec son rival Parrhasios (originaire d’Éphèse) sur le thème : qui est capable de la plus grande précision et exactitude dans l’exercice de son art ? Une question de ce genre donne déjà une idée de ce que l’on pouvait attendre à l’époque d’une représentation picturale ; outre qu’elle met en valeur « l’impulsion agonale » propre au caractère ludique qui s’est attaché dans la civilisation grecque à toutes les manifestations de la culture, elle suggère de mesurer la qualité de l’œuvre peinte à son degré de conformité au modèle choisi, donc à la mimésis, c’est-à-dire à une certaine forme de ressemblance ou de vraisemblance, pour ne pas dire de « réalisme ». En signifiant aussi bien qu’il importe d’évaluer le savoir-faire du peintre à son aptitude à créer une illusion, elle assigne indirectement un objectif à la peinture : produire non pas une vérité à proprement parler, mais ce qu’on est convenu d’appeler un « effet de réel ».

Que s’est-il donc passé avec Zeuxis ? Il peint des grappes de raisin de façon si réaliste que les oiseaux essaient de les picorer. Son trompe-l’œil lui assure un triomphe. Mais Parrhasios l’invite à dévoiler son tableau dissimulé derrière un rideau. Et Zeuxis de s’apercevoir que le tableau de Parrhasios est justement ce rideau qu’il tente d’écarter. Alors Zeuxis s’avoue vaincu : son œuvre a trompé les oiseaux, tandis que celle de Parrhasios a trompé Zeuxis lui-même.

La notion de vérité en peinture fait-elle référence à cette remise en question de l’exactitude de la mimésis, ou à cette vérification paradoxale, qui passe par la tromperie de la représentation ?

Pourtant, l’expression nous est venue d’un peintre qui est tout sauf « réaliste ». De plus, elle a été prononcée par un peintre moderne au tout début du XXe siècle, c’est-à-dire à une époque où l’image peinte, ayant déjà renoncé à rivaliser avec l’image photographique, ne se souciait plus d’indexer son exécution sur l’exactitude présumée de la figuration.

C’est Cézanne, nous l’avons dit, qui est l’auteur de la locution « vérité en peinture », employée dans une lettre adressée à Émile Bernard le 23 octobre 1905 : « Je vous dois la vérité en peinture, et je vous la dirai. » La phrase de Cézanne est d’ailleurs assez curieuse, pour ne pas dire paradoxale, car dans cette phrase, la vérité en peinture n’est pas confiée à la figuration ou, pour mieux dire, à la Figure, mais aux mots, donc au discours (« je vous la dirai »). Cette étrangeté devrait nous amener pour le moins à réfléchir à la signification du mot « vérité » en général. Or, à cet égard, ce que nous pourrions faire, au moins dans un premier temps, c’est réduire ce mot à ce que nous savons déjà plus ou moins vaguement de sa notion, à savoir qu’il renvoie à l’apparition de quelque chose, à son être-à-découvert. La vérité a trait à la révélation d’une réalité donnée, ou à la réalité elle-même en tant que révélée. Mais révélée par quoi ? Par l’expérience – sensible ou intellectuelle – à travers laquelle la réalité chaque fois se donne. Mais cette révélation se voit elle-même confiée au discours que l’on tient alors sur elle, avec d’autant plus de spontanéité qu’il appartient au langage de donner à voir ce dont il parle quand il en parle. La vérité, que l’on qualifie alors de « judicative », tient au fait que le langage, dans la mesure même où il se réfère à quelque chose, rend visible ce dont il est question ; elle se loge tout entière dans le jugement et, plus exactement, dans l’accord qui s’établit entre ce que le jugement énonce et ce sur quoi il porte. Dire d’une énonciation qu’elle est vraie, c’est dire qu’elle correspond exactement – adéquatement – à la « réalité » qu’elle décrit. Pour être d’essence langagière, elle peut également se muer en vérité « discursive » en ne désignant alors que la cohérence interne d’un propos, c’est-à-dire l’absence de contradiction entre les multiples propositions qu’un discours articule.

Dès lors, qu’en est-il de l’idéal d’adéquation lorsqu’il s’agit de peinture ? Dirons-nous que la vérité picturale s’apparente à la vérité judicative, au sens où une image peinte doit se montrer, elle aussi, adéquate ou tout au moins conforme à la chose qu’elle représente ? Ou dirons-nous plutôt qu’elle est du même ordre que la vérité discursive, dans la mesure où un tableau est une image composée de plusieurs images (c’est en quoi le détail y est essentiel) et qu’il doit, dans sa composition, se montrer cohérent sur le plan visuel ? Bref, la vraisemblance, à quoi tient-elle dans le cas d’une peinture ?

Prenons tout de suite un exemple. Que remarquons-nous lorsque nous nous trouvons devant L’Annonciation (1344), le dernier grand tableau d’Ambrogio Lorenzetti, l’un des maîtres de Sienne ? Dans ce tableau religieux, connu pour avoir joué (notamment grâce à la représentation d’un pavement en échiquier) un rôle dans l’invention de la perspective en peinture8 – et donc dans l’établissement d’un effet de vraisemblance qui réduit l’écart entre la conscience perceptive et la conscience imageante –, voilà qu’un personnage historique (Marie) est portraituré en présence d’êtres surnaturels : l’archange Gabriel annonçant à Marie qu’elle va concevoir le Christ, la main de Dieu et la colombe du Saint-Esprit (ou l’hirondelle de la nouvelle Promesse). L’existence de ces éléments purement imaginaires est contrebalancée, pour ainsi dire, par un certain réalisme dans la représentation de l’espace architectural dans lequel se déroule l’événement : les colonnes, les arcs et le pavage jouent un rôle structurant dans l’image (l’histoire représentée), avec des effets de perspective linéaire alors presque inconnus. Au bas du tableau, une inscription en latin sert de base commune aux deux personnages (« Ave gratia plena Dominus tecum »), paroles prononcées par Gabriel, tirées de l’Évangile de Luc, et soulignant que la représentation du peintre est basée sur les Écritures. Les spécialistes s’accordent à dire que Lorenzetti a introduit une subtile tension dramatique, très éloignée des expressions figées de l’art gothique byzantin, signe que l’œuvre entendait exprimer (c’est l’une des innovations de l’école siennoise) une vérité psychologique capable d’accentuer l’humanisation de la scène malgré son caractère surnaturel.

[image: ]


Œuvre charnière entre le gothique tardif et les débuts de la pensée picturale de la Renaissance, L’Annonciation de Lorenzetti éclaire, pour ne pas dire illumine, un moment charnière de l’histoire du monde : le passage de l’Ancienne Alliance à la Nouvelle Alliance, c’est-à-dire la venue du Messie pour « accomplir la Loi ». Deux indices le suggèrent. Tout d’abord, le fait que Marie et l’ange soient séparés par une colonne peinte, légèrement en relief, dorée sur fond doré, comme si sa présence était en filigrane dans l’image, comme si elle les séparait plus spirituellement que spatialement, mais sans contredire l’unité de l’espace sacré et intime qui encadre la scène, une unité soulignée par le pavage réaliste qui s’étend de gauche à droite et de bas en haut jusqu’à atteindre, cette fois sans aucun souci de réalisme, le fond doré qui entoure mais surtout consacre les figures auréolées de Marie et de l’ange. Ensuite, comme nous l’apprend l’iconologie, dont les historiens de l’art sont les champions, la boucle d’oreille portée par Marie, détail qui n’apparaît dans presque aucun autre tableau, ajoutée par le peintre sans aucune mention dans Luc, est un signe distinctif imposé aux jeunes femmes juives de Sienne. La Marie représentée est donc encore juive quand survient l’annonciation angélique, mais grâce à la visite de l’archange, son destin de chrétienne est scellé (ainsi, la future mère du Christ est déjà aussi sainte que son fils – représenté entre les deux arcs – est divin, comme en témoigne l’auréole qu’elle porte en tant que jeune fille juive). Grâce à un indice minuscule, presque invisible mais parfaitement concret (la boucle d’oreille), c’est le temps lui-même qui fait son entrée dans le tableau. Il y entre de manière iconique, grâce à l’imagerie conçue et créée par le génie siennois. C’est l’image qui porte en elle ou sur elle tout le poids du message ; c’est l’image qui accueille dans ses plis l’empreinte de la révolution incarnée par le Christ ; c’est donc l’image qui nous ouvre les yeux (et donc l’esprit) sur l’immensité de ce qui se déroule dans la scène représentée, à savoir le passage d’un monde religieux à un autre, ou la naissance d’un nouveau peuple, dont le corps sera mystique. Dans un espace sacré et très structuré, c’est le temps – ou plus précisément, la vérité des temps – qui s’invite comme un personnage à part entière et fait entendre sa voix. Si le tableau est divisé spatialement, c’est selon un avant et un après historiques. À tel point que si le peintre a cherché à conférer une vérité à son image – une vérité iconique, qui n’est pas strictement picturale puisqu’elle n’appartient pas entièrement à la « matérialité » de la composition picturale, comme l’indiquent clairement les deux inscriptions figurant dans l’image (« Ecce ancila domini » et « Non est impossibile apud Deum omne verbum ») –, la vérité revendiquée par l’Annonciation en l’absence de modèle figuratif « réel » (à quoi ressemblait Marie dans la réalité ? qui a jamais vu un ange descendre du ciel ? etc.) est de nature illustrative, voire narrative. Selon un accord tacite, elle doit avant tout se conformer au récit évangélique qui lui sert de « référence ». De plus, cette conformité elle-même doit être soumise à une condition : se fonder sur la médiation intellectuelle constituée par l’interprétation préalable du texte par le peintre, car c’est cette interprétation qui, en dernier ressort, est transposée en images.

Or cette vérité particulière est de nature à exiger du spectateur qu’il soit capable de déchiffrer le sens de l’image peinte, capacité qui suppose qu’il ait d’abord celle de la comprendre comme on comprend un texte. Certes, à travers son art pictural, qui se manifeste par un grand nombre d’éléments figuratifs, Duccio déjà, le plus magistral des peintres siennois du XIIIe siècle, le modèle d’Ambrogio, n’avait pas cessé de dépasser largement le cadre imposé à ses œuvres par la représentation du message référent. Il n’en reste pas moins (et nous comprendrons bientôt pourquoi) que tant que le regard restait subordonné, sinon à la lecture, du moins à la mémoire du Texte, la question très spécifique de la vérité « en peinture » ne pouvait occuper une place, comment dire, centrale.







De la vérité picturale

L’iconique fait référence au contenu du tableau en ce qu’il fait image, ce qui le lie « généralement au message du tableau1 ». L’iconique se donne à voir, mais surtout à connaître ; c’est quelque chose qui fait l’objet d’un savoir et qui, plus encore, exige d’être reconnu. Il correspond au moment où la mise en œuvre nous oblige à reconnaître, à travers l’agencement visuel des formes et des couleurs, que l’image est celle d’un chien, ou d’un dragon, ou d’une forêt, ou d’une jeune fille, et que cette image de ceci ou de cela a une raison d’être, qu’elle n’est pas là pour rien. Car si le contenu de l’image fait appel au « vécu de reconnaissance », il prend dans la peinture sa consistance (et justifie sa présence) grâce à la connaissance du message au service duquel l’image est mise.

Quant au pictural, il correspond, à une distance convenable de l’iconique, au « moment où la peinture “se montre”2 », où la picturalité même de la peinture se révèle. L’historien de l’art Daniel Arasse, qui souligne à sa manière la différence entre l’iconique et le pictural, note à cet égard ceci : « On pourrait dire, avec un terme un peu prétentieux, que la peinture se montre dans son état inchoatif, c’est-à-dire commençant à aller vers l’image dans sa puissance de figurabilité [c’est-à-dire le moment où l’image devient tableau, ou bien la forme devient figure]. Elle se montre dans cette puissance-là, et pas encore comme figure. C’est la tache, la coulure. » Mais le pictural ne peut être réduit à la tache ou au coup de pinceau ; comme nous le montrerons, il peut être beaucoup d’autres choses. Arasse note en outre qu’un détail pictural « ne renvoie plus au message du tableau en général, comme le détail iconique qui condense le système du tableau » ; et que le pictural, au contraire, « défait l’ensemble du tableau ». Il a « un effet dislocateur », en ce sens que « si nous le remarquons, nous ne sommes fascinés par rien ». C’est-à-dire que l’on est « fasciné non pas par ce qui est représenté, mais par ce qui représente »3, à savoir le tableau.

Dès lors que s’érige un tableau, la peinture pose une question au spectateur. La question est la suivante : « Qu’est-ce que voir, si ce que je vois me regarde ? Un tableau peut-il être vu, en ce sens du mot voir, sinon à se donner pour le vrai, par élision du regard, et de la peinture elle-même4 ? » Or c’est là, précisément, que la distinction de l’iconique et du pictural intervient, se présentant d’abord comme celle de l’image dont le tableau est fait et qui nous regarde, et du tableau, en tant qu’il dresse une image au-devant d’un regard qui cherche à l’appréhender. Une distinction qui n’est rien de moins que fondamentale : car tout part d’elle, et tout y revient, pour autant qu’elle garantit le parcours ou, pour mieux dire, le circuit du regard sur la toile dans la mesure même où le regard part toujours voir pour s’élever au-dessus de la vue dès que possible. Aucun regard, en effet, ne se contente de voir.

Alors, dans ces conditions, que signifie « se donner pour le vrai », comme on vient de le lire sous la plume avisée du philosophe et historien de l’art Hubert Damisch ? Qu’en est-il de cette vérité en peinture dont parlait Cézanne, et du fait de devoir la dire ? Que voudrait dire ce « dit » ? Suppose-t-il de ne pas mentir ? Ou de ne pas déformer (fausser ou tordre) ce à quoi on promet par ailleurs d’être fidèle ? Mais dans ce cas précis, sur quoi se baseraient le mensonge et la fausseté propres à l’image ? Et comment, sans l’indication préalable de cette base, une peinture, un tableau pourraient-ils encore témoigner de quoi que ce soit ?

La vérité, Cézanne la dira donc après avoir annoncé qu’il la devait. « Mais pourquoi devrait-on la vérité5 ? » La question a été posée par le philosophe Jacques Derrida à l’occasion d’une interrogation sur le pacte autobiographique et le statut de la confession, où la vérité est rendue indissociable de l’aveu et, partant, de la faute, du mal et des maux. Appartient-il à l’essence de la vérité d’être due ? Appartient-il plus encore à l’essence de la vérité d’être dite ? Ou plutôt d’être quelque chose à dire, qui doit donc être dit ? Tout porte à croire qu’une réflexion de ce genre ne saurait être étrangère au propos de Cézanne, dont le péremptoire « je vous la dirai » semble porter la marque de l’aveu et, au-delà de l’aveu, de l’exigence de véracité et de sincérité.

Mais encore une fois, il s’agit de la vérité en peinture, et la peinture a partie liée avec le visible et non avec le dicible. Il se peut même qu’elle veuille rompre avec l’immédiate corrélation du dicible et du visible, telle qu’elle définit, pour les Occidentaux que nous sommes, l’essence du logos, du parler et du raisonner, ces pouvoirs censés nous être propres. Qu’aurait encore à dire un peintre en vertu de son pouvoir de parler et de raisonner ? La vérité qu’il s’engage à dire, ne la doit-il pas plutôt en vertu de son pouvoir de peindre ? Mais alors, si c’est ce pouvoir qui est en cause, en quoi consiste-t-il exactement ?

Revenons au musée. Et attardons-nous quelque peu devant des peintures de la Renaissance. Devant, premièrement, le Christ en croix (1475) de Giovanni Bellini, où l’enjeu n’est clairement pas de représenter le corps crucifié du « véritable » Jésus, mais de montrer – et surtout de nous faire ressentir – le vrai visage de la Bonté impuissante, de la Souffrance solitaire ou de la Déréliction humaine. Où il s’agit peut-être avant tout d’assurer la présence du Sacré tel qu’il se manifeste à la frontière de l’humain et du divin. Où la visée première consiste à produire un objet de dévotion avec lequel il est possible de communier. Objet intercesseur, voué à la « communication », par conséquent. Il en va de même, mais autrement, et sur un autre registre, pour les peintures dites historiques ou politiques. À cet égard, tournons-nous maintenant vers le célèbre portrait de François Ier, peint vers 1525 par Jean Clouet, où le degré de précision de la figure humaine, qui ne va pas jusqu’au réalisme, mais qui est souligné par le souci du détail du vêtement luxueux, donne à penser que cette figure est mise au service de la création d’une image du Pouvoir ou de la Majesté qui non seulement se veut aussi éblouissante que possible, mais vise à la faire briller sur le plan iconique, et de manière strictement iconique. Ici, la vérité en peinture, si l’on admet que la notion s’applique dans ces deux cas, est entièrement fonction de l’adéquation de l’image à l’Idée. L’Idée de la souffrance, l’Idée de la grandeur. Le tableau est beau parce que le Vrai auquel il tend est lui-même idéel, idéal. Vérité non pas strictement picturale, car symbolique au sens large du mot. Vérité rattachée à l’ordre du discours, comme Georges Bataille l’évoque en usant d’un mot que nous-même utiliserons souvent : « l’éloquence » du tableau.

Par où l’on comprend que le portrait de François Ier serait mensonger si, par exemple, son visage était celui d’un gueux, crasseux et hirsute ; si le personnage représenté – dont nous ne pouvons que supposer aujourd’hui qu’il est bien celui du Roi de France – n’était pas montré en majesté, conformément à son statut de souverain, tant, aux yeux de ses sujets, il fait pour ainsi dire corps avec lui-même. Le portrait de François Ier serait faux si ce dernier était représenté en haillons, et non dans cet habit éclatant, riche et somptueux, ou sans ses bijoux, censés indiquer le réel de sa puissance. Oui, la représentation du monarque serait fausse ou mensongère dans la mesure précise où l’image peinte ne correspondrait pas à la réalité qu’elle prétend explicitement représenter, et qui est moins réelle que largement symbolique.

Pourtant, voilà qu’un jour, au cours des Temps modernes, un jour que personne ne peut situer avec précision, toutes ces notions de vrai ou faux, de véridique ou de mensonger, n’ont plus eu la moindre utilité pour juger de la pertinence d’un tableau. Bien sûr, un tableau doit toujours prétendre à une certaine validité picturale – un tableau, ce n’est pas un chaos mis en image, pas un amoncellement informe de matière colorée –, mais, du fond de cette validité dont il se sera assuré, il aura également le droit, et c’est là que réside la nouveauté, de prétendre à une certaine vérité. Cette vérité ne consistait plus dans le fait que la représentation n’était pas fausse, qu’elle représentait donc fidèlement ce qu’elle était censée représenter ; elle ne consistait pas non plus dans le fait que la peinture créait une illusion parfaite, dans laquelle l’image se révélait tellement fidèle à la réalité-modèle censée être représentée, qu’elle ne faisait plus que mentir sur sa nature d’image (au sens où le mensonge n’affectait plus le contenu de l’image, mais le fait qu’il s’agît d’une image). Non : désormais le tableau n’était pas qualifié de « vrai » au sens de la véridicité de la représentation dont il assurait la mise en forme, mais parce que c’était vraiment – c’est-à-dire effectivement – un tableau. Et s’il s’agissait véritablement d’un tableau, c’est dans la mesure où son existence picturale ne se limitait pas à l’image qu’il présente ; qu’elle tenait, en d’autres termes, au fait que la peinture dont il est fait s’y est pour ainsi dire ajoutée. Voilà comment la vérité en peinture a commencé de dépendre de cette condition strictement picturale, à savoir qu’il est exigé de la peinture qu’elle se tienne techniquement et artistiquement à la hauteur de ce qu’elle a l’ambition de montrer. Dit autrement, la vérité qui entre en jeu dans le jugement « ce tableau en est véritablement un » n’avait plus seulement, voire plus du tout, affaire à la fidélité de la représentation, ni au rapport copie-modèle : elle avait trait aussi, et surtout, à l’ajustement du visible (ce qui est montré) à ses conditions picturales de visibilité.

Notre devoir est d’expliquer en quoi consiste un tel ajustement. C’est pourquoi une question préjudicielle se pose : étant donné que peindre consiste à rendre visible quelque chose en le mettant en image, quand même bien peindre ne s’épuiserait pas à faire cela, ne revient-il pas à la notion de représentation de concentrer sur elle le sens à attribuer à la notion de « vérité en peinture », si toutefois il existe ? Mais, encore une fois, est-ce bien dans cette direction-là que Cézanne se dirige ? Veut-il avoir affaire au problème mimétique de la fidélité de la représentation ? A-t-il jamais eu dans sa ligne de mire les catégories associées de ressemblance et de vraisemblance ?

Peut-être, pour avancer, faudrait-il accorder la plus haute importance à ce que Cézanne a dit un jour de l’Olympia (1863) d’Édouard Manet, ce tableau qui, selon son propre aveu, « le ravissait complètement ». Car c’est à propos de ce tableau qu’il a déclaré : « Il y a [bien] une vérité picturale des choses. Ce rose [de la chair nue d’Olympia] et ce blanc [de la robe de la servante au bouquet] nous y mènent par un chemin que notre sensibilité ignorait jusqu’à eux… »6 Car cette remarque suggère au moins deux choses :

1/ Objectivement parlant, la vérité picturale est une vérité produite. Une vérité qui se crée. Qui se crée en créant – plus exactement, en peignant. Aussi est-elle moins liée au dévoilement de quelque chose (une image visuelle) qu’aux moyens spécifiques dont dispose le peintre pour le dévoiler : le tracé des formes, le choix des couleurs, leur répartition dans l’espace iconique, l’empâtement ou le lissage des coups de pinceau, la répartition des zones claires et des ombres portées, la planéité et la stratification de l’image, les dimensions du cadre, l’échelle des figures, le contour, les lignes de fuite, les perspectives, la profondeur de champ, la superposition des plans, les effets de rythme et de tension, mais aussi les effets de plénitude et de vide, de lumière, d’obscurité, de jour, de nuit, d’atmosphère, de silence, de bruit, de calme, de sérénité, de chaos, etc. Un jour qu’il évoquait Platon et l’ontologie du Sophiste, Cornelius Castoriadis a eu cette heureuse formule : « Dire être, ça veut dire : c’est vrai ; et dire c’est vrai, ça veut dire : c’est comme ça7. » Eh bien, à l’écoute du propos de Cézanne, nous devrions souscrire à l’idée que la vérité picturale ne se réfère pas au degré de ressemblance ou de vraisemblance propre à l’image peinte, mais à un « c’est comme ça » entièrement déduit de la peinture en tant qu’activité aux prises avec des formes projetées et des matières travaillées. La vérité picturale, c’est le « c’est ainsi et pas autrement » qui s’affirme d’une libre création, au travers de la facture et de la texture de l’œuvre réalisée, du tableau réel, dûment composé, soigneusement peint, attentivement pensé, étant entendu que la texture concerne (par exemple) la pâte, le glacis, etc., et la facture (par exemple) la touche horizontale, verticale, de biais, etc.8 ; étant entendu par ailleurs que dans un tableau digne de ce nom, il appartient toujours à la facture choisie d’expliquer le choix de sa texture.

2/ Sur le plan subjectif, la vérité picturale ne repose pas sur la comparaison entre la représentation d’une chose et la chose représentée, pour autant qu’elle doit être perçue ; elle relève plutôt de l’expérience sensible – et, plus précisément, de ce que Cézanne appelle ailleurs les « sensations ». Le peintre, dit-il précisément, « réalise des sensations9 ». Des sensations de quoi ? Des choses vues, ou visibles. Et, donc, de leur couleur, pour autant qu’elle les éclaire. (Certes, la couleur n’éclaire pas les choses que l’on perçoit, car ce qui les éclaire dans ce cas, c’est la lumière qui tombe sur elles et en détermine la couleur ; dire que la couleur éclaire les choses fait passer du perceptif au pictural : elle ne les éclaire en effet que dans le tableau qui les donne à voir.) Mais dans ce cas, la couleur peinte n’appartient pas aux choses elles-mêmes mais à cette « lumière universelle » dans laquelle toute chose se rend visible, et qu’elle révèle, une lumière qui ne se rend sensible qu’à la condition que les couleurs dans leur multitude phénoménale et leur disparité irréductible en assurent la mise en commun. Pour aller plus loin, disons encore que si la couleur des choses constitue l’élément dans lequel le monde se laisse aborder, la peinture révèle qu’il appartient à la « sensation colorante », comme Cézanne l’appelle ailleurs, à cette sensation d’une complexité phénoménologique extrême, de garantir non pas l’apparition des choses mais le partage du monde visible, c’est-à-dire le fait que la visibilité même des choses puisse s’offrir en partage à tous ceux qui habitent le monde, précisément pour qu’ils l’habitent.

En rendant visibles les choses du monde, le monde lui-même se donne en partage : voilà peut-être ce que Cézanne cherchait à dire quand il soutenait, en peintre attentif non pas tant à ce qu’il voyait qu’à la visibilité de ce qu’il voyait, que « la sensation optique se produit dans notre organe visuel qui nous fait classer par lumière, demi-ton ou quart de ton les plans représentés par des sensations colorantes10. » Et cependant, comprendre un propos de nature aussi technique ne conduit pas à affirmer que la vérité picturale ne peut être fonction que du rapport, établi par le peintre, entre sensations optiques et sensations colorantes. Car si le tableau a la capacité de mettre à découvert quelque chose qui lui soit propre, ce quelque chose ne saurait faire l’objet d’une simple « perception » (avec ce qui la rend possible : la sensation optique, l’impression de la rétine et l’institution d’une perspective subjective). Pourquoi ? D’abord, parce qu’il s’agit d’une image (peinte), c’est-à-dire d’une irréalité, dont l’appréhension ne fait pas appel à la seule vue, mais à un regard qui lui-même s’adosse à une conscience imageante sans pour autant se confondre avec elle. Ensuite, parce que, peindre n’étant pas un synonyme de dépeindre, l’artiste ne se contente jamais de produire une image reproduisant quelque chose de perçu par ailleurs, au moyen de lignes et de couleurs prétendument fidèles à ce qui est naïvement tenu pour « l’original ». En effet, si l’art de peindre n’était voué qu’à reproduire et/ou à tromper l’œil, quel intérêt aurait-il ? Cela, bien sûr, les peintres l’ont toujours su, mais Cézanne ajoute tout de même ceci : le type de peinture que les Modernes ont décidé de valoriser ne produit du visible (sous la forme d’une image visuelle) qu’à la condition qu’il soit mis à l’épreuve des conditions de visibilité qui le livrent au regard. (Si le moment impressionniste est révélateur de cette problématique, celle-ci ne saurait se réduire à ce que l’impressionnisme a bien voulu en faire : elle ne saurait s’épuiser dans une question d’incidence de la lumière naturelle, dans une affaire de luminosité.) Car le fait est que la visibilité des choses n’est jamais visible en elle-même, et ce même si c’est toujours d’elle que dépend le miracle – et non le mirage – dont le tableau témoigne : celui de la Présence. En fait, c’est parce qu’elle n’est pas visible en soi qu’elle se laisse pour ainsi dire emblématiser par la Présence. Tout le mystère de la visibilité des choses se concentre dans le miraculeux de leur présence. En tout cas, « c’est [un] sentiment de présence – de claire et brûlante présence – que nous donnent les chefs-d’œuvre de tous les temps11 », affirme Georges Bataille. Présence que le tableau ne peut jamais récuser, qu’il accuse au contraire – voire célèbre. Présence que le peintre se donne pour tâche de faire ressortir à chaque fois, et autant que faire se peut, en mettant en œuvre, pour reprendre les mots si justes du philosophe Gérard Granel, qui fut toujours attentif à la question de la peinture et à la Forme-tableau, « une sorte d’ouverture, une béance de lumière, d’espace et de vivacité sensible, où l’évidence des choses est d’entrée de jeu abîmée12 ».

Comment illustrer cela ? Où trouver des exemples de ce type d’ouverture, de cette béance de lumière, d’espace et de vivacité sensible, qui viennent d’être évoqués ? Car enfin, c’est sur toute l’histoire de la peinture qu’il faudrait en l’occurrence se pencher, ce sont toutes les grandes œuvres peintes qui en témoignent, chacune bien sûr à sa manière, et parfois de façon absolument inédite, et pas nécessairement en tablant sur la luminosité ou la disposition des figures sur le plan.

Bien que les exemples à trouver soient innombrables, retenons-en trois, ne serait-ce que pour le plaisir de les évoquer. Songeons d’abord à n’importe quel portrait peint par Jacques-Louis David, notamment à son Autoportrait de 1794, où le poids de la Présence se situe entièrement dans le regard d’une rare intensité – celui d’un imprécateur – que le peintre dirige en direction du spectateur, comme pour réclamer en retour l’allégeance du sien. Ou bien à n’importe quel paysage peint par Jean-Baptiste Corot, comme (pour en indiquer un) celui qui s’intitule Ville-d’Avray (1865), où la révélation du réel de la Présence part de l’arbre central – de sa beauté solitaire et axiale – de telle manière qu’il ne revienne plus à l’arbre mais à sa pure présence de pulvériser la forme de celui-ci en une poussière de lumière tactile, en des milliers de copeaux luminescents, qui se répandent sur tout le paysage et le font lui-même irradier. Ou bien encore – le cas peut prêter à sourire, mais à tort – au triangle pubien de L’Origine du monde (1866) de Gustave Courbet, où la Présence appelée à être mise en valeur est étroitement liée au dévoilement de l’intime, lequel y est abordé sous la forme d’une émouvante touffe noire et, avec peut-être encore plus de force, sous la forme d’un drap blanc tout froissé, la polarisation du regard sur le drap reposant sur le coefficient clairement oppositionnel, blanc-noir, des couleurs choisies. Un drap dont le soulèvement indélicat, le repli brutal, sinon sommaire, met à découvert le corps alangui d’une femme non identifiée devant le regard fasciné du spectateur, l’image suggérant nettement par sa composition que le corps représenté vient tout juste de faire l’amour. Car le spectateur, subrepticement transformé en voyeur, ne peut faire autrement que de constater que le drap révélateur rivalise directement avec la fente vulvaire, si l’on convient que le sexe féminin, pour être peint comme il est peint, semble, par le scellement des lèvres bien visibles, refuser au regard l’accès à l’intimité la plus intime de la femme. Certes, tout ce dispositif iconique n’est pas sans avoir une portée picturale considérable, mais c’est seulement dans la mesure où il entraîne le tableau à se refermer sur le secret dont il prétend être le gardien, par le fait même qu’il contredit la monstration qu’il a la charge d’effectuer. En d’autres termes, le tableau donne d’une main généreuse ce qu’il retire brutalement de l’autre. Voile/dévoilement, cache/exposition, secret/révélation : tout porte à croire, en tout cas, que dans ce tableau faussement anecdotique toute la dialectique du pictural dans son rapport à l’iconique soit résumée en quelques traits.

À la suite de tout ce qui vient d’être dit, admettons donc qu’un tableau digne de ce nom opère bel et bien une sorte d’ouverture dans laquelle c’est l’évidence même des choses qui se laisse abîmer. Rappelons premièrement que « évidence » vient du latin evidentia, qui signifie « clarté », « visibilité », et que le terme, qui est dérivé du latin evidens (« clair », « manifeste »), est formé à partir de l’adverbe ex- (« hors de », mais aussi « complètement », « tout à fait ») et du verbe videre (« voir »). Indiquons deuxièmement qu’abîmer l’évidence – donc la visibilité des choses – peut vouloir dire deux choses : a) porter atteinte à l’intégrité de l’évidence, en la rendant soudain moins évidente qu’elle ne semblait l’être à première vue ; b) mettre en abyme, c’est-à-dire porter à la réflexion (au sens spéculaire comme au sens intellectuel), les tenants et les aboutissants de toute évidence possible. Et sur cette base, affirmons enfin que c’est pour ces deux raisons que le tableau (ou la peinture en régime de modernité) ne pouvait plus que résulter de, et être fondé sur, la capacité du peintre à conjuguer, au profit de l’image créée, la chose montrée avec la condition à partir de laquelle son être visible s’avère montrable.

Or cette conjugaison, cet accord ou cet ajustement (ce sont là des termes, avec l’expression de « mise à découvert » utilisée plus haut, qui justifieraient que l’on parle en la circonstance de « vérité picturale ») sont tels qu’ils n’exigent pas du peintre qu’il veille en toutes circonstances à la cohérence logique des parties de l’image. (Du reste, qu’en serait-il, dans ce cas, de la peinture surréaliste ?) Ils ne l’exigent d’aucune manière, étant donné que l’accord dont il est question se fait uniquement entre la chose mise en image et sa condition de visibilité à l’intérieur de l’image : condition qui relève pour l’essentiel de l’incidence de la lumière et de la planéité, de l’éclairement des figures et de leur disposition spatiale, et ce dans la mesure où le peintre, en composant son image, en configurant ses figures, entreprend de jouer avec les lois de la perception humaine, en s’en accommodant comme en les démentant.

Dans L’Origine de la perspective, Hubert Damisch, que nous avons déjà sollicité, a cherché à repenser la signification de la perspective en peinture. Il a plaidé pour qu’on ne la considère plus comme une simple technique destinée à représenter l’espace tridimensionnel sur une surface plane, mais bien plutôt comme un véritable système symbolique, et plus encore, comme un savant dispositif du regard. Pour lui, la perspective n’est pas seulement un ensemble de règles géométriques inventées à la Renaissance ; elle est une manière d’organiser le visible, de structurer le rapport entre le sujet et le monde, de donner une forme à la vision elle-même. Ce que la perspective suppose, dit-il en résumé en s’appuyant sur les analyses phénoménologiques de Maurice Merleau-Ponty, c’est « une vision en première personne, cohérente, maîtrisée, et qui impliquerait comme sa condition la position d’un sujet qui puisse éventuellement la revendiquer comme sienne, comme sa propriété, comme sa représentation », car elle repose sur la perception, laquelle est « un processus actif de sélection, de décodage, d’anticipation », sous lequel il faut toujours « discerner l’opération du langage et ses systèmes discriminants13. »

Au moyen de la perspective, la Renaissance a instauré un modèle de vision fondé sur un « point de vue unique, stable et central », correspondant à une conception particulière du sujet : un observateur rationnel, immobile, mesurant le monde depuis une position de maîtrise. Ce que ce dispositif visuel incarne donc, c’est une certaine « idéologie du regard occidental », l’idéologie d’un homme qui s’est placé au centre d’un univers ordonné, mesurable et cohérent. En ce sens, dessiner une perspective apparaît comme une décision particulière, qui reflète un moment de l’histoire de la pensée, une manière culturelle de concevoir le réel. Mais la perspective participe de l’iconique ; elle est une composante de l’image. Aussi, dans Théorie du nuage cette fois, ouvrage publié une quinzaine d’années auparavant, H. Damisch avait-il introduit la figure du « nuage » comme contrepoint au système perspectif. Là où la perspective cherche la clarté, l’ordre et la mesure, le nuage incarne l’ondoyant, le nébuleux, le plastique, l’indéterminé, le mal délimité, le mouvant, l’impondérable, l’insaisissable. Il sert de paradigme à la peinture de ce qui ne tient pas en place, de ce qui se transforme, de ce qui se désagrège. Il symbolise tout ce que la géométrie de la vision, ou même la perception dite « normale », tentent désespérément de maîtriser : la matière picturale, la couleur, la trace, la tache, la touche. En ce sens, le nuage est « signe » de ce qui est purement pictural, donc de ce qui échappe à la rationalisation de la vision, à tout regard mis en coupe réglée. H. Damisch résume cela d’une phrase qu’un nombre infini de tableaux pourrait aisément vérifier : « La dissolution du contour a pu apparaître attenter à l’ordre de la figuration dans la mesure où elle appelait comme son corollaire l’exacerbation d’une picturalité exclusive de toute délinéation trop stricte des formes14. »

En réalité, et c’est ainsi que nous pourrions corriger le point de vue d’H. Damisch, à l’époque moderne, une fois détectées les limites du paradigme perspectif, le signe du purement pictural s’est logé non pas tant dans le nuage que dans la carnation, non pas tant dans l’indéterminé que dans la vivacité. En effet, c’est de l’effet de vivacité que l’on pensait qu’il pouvait, sans préjudice sensible, se substituer à « l’effet de réel » ou à « l’effet de sens » auxquels étaient attachés les peintres classiques. De même que c’est dans la maîtrise de l’effet de vivacité qu’a consisté une part importante du savoir-faire du peintre moderne – non pas tout son savoir-faire, mais son savoir-faire fondamental. On en comprend du reste la raison. Car ce qu’il incombe à l’artiste de faire en premier, c’est de se préoccuper du fait qu’en s’offrant de prime abord à la vue, son tableau s’adresse à un regard – un regard que le tableau, au-delà de son contenu iconique, ou plutôt à travers lui, a pour mission d’aviver, de ranimer ou d’engendrer, c’est-à-dire de réveiller de sa torpeur rétinienne, non seulement en l’instituant, comme dirait H. Damisch ou M. Merleau-Ponty, mais surtout en lui faisant emprunter « un chemin que la sensibilité ignorait » jusque-là, pour reprendre les termes de Cézanne. Autrement dit, il est de l’essence même de la peinture moderne non seulement de forger, mais encore de forcer le regard – en le surprenant d’abord, mais, plus encore, en l’illuminant, en l’émerveillant.

Alors, avant d’aller plus loin, insistons sur deux choses :

1/ En ce qui concerne les tableaux de grande facture, il y a toujours deux niveaux à prendre en compte : le niveau iconique et le niveau pictural. Et à confondre les deux, il se peut que nous passions à côté de la « vérité picturale ». Car, comme cela a été dit, l’iconique a trait au caractère et aux composantes de l’image, et l’image s’appréhende à la faveur d’une « attitude imageante », qui ne vise pas l’image en tant que chose, mais la chose représentée par elle et, plus précisément, dans le cas d’une image peinte, une chose qui, en raison de son irréalité, demeure absolument indissociable de sa mise en image. Tandis que le pictural renvoie pour sa part à la réalité peinte du tableau, qui met certes quelque chose en image, qui est composé pour ainsi dire de matière iconique, mais qui est toujours et déjà en soi bien plus qu’une image, puisqu’il est, pour le dire en un mot, une peinture – et nous verrons précisément ce que signifie le mot « peinture » dans ce contexte spécifique ; or le tableau, on ne le dira jamais assez, ne s’adresse pas à une conscience imaginante, comme tout ce qui participe de l’iconique, mais à un regard. Un regard qui ne saurait se réduire à une simple vision, à un coup d’œil rapide ou prolongé, puisque regarder, à dire vrai, c’est beaucoup plus que voir ; regarder, c’est, comme le mot d’ailleurs le suggère, « prendre garde à… », mais c’est aussi « sauvegarder » ; c’est donc un savoir voir, qui lui-même se traduit, comme nous le redirons, en un pouvoir toucher. En résumé : tout tableau a pour étoffe une image, les figures peintes y étant mises en image ; mais un tableau ne se résume jamais à la concrétude d’une image peinte. Un tableau, c’est beaucoup plus qu’une mise en image ; il ne s’épuise guère dans l’irréalité de sa figuration.

2/ La modernité en art se définit bien moins par son inscription historique que par le concept qu’elle fait prévaloir. C’est pourquoi, au sujet de certains tableaux, nous avons parfois recours à l’expression « régime de modernité » de préférence à « période moderne ». S’inscrit dans un régime de modernité toute œuvre qui, de façon allusive ou explicite, discrète ou insistante, partielle ou complète, contient en elle le reflet de sa propre mise en œuvre. Sur une telle base, une question comme celle de la « vérité en peinture » fait particulièrement ressortir la différence qui sépare les Modernes des Anciens. Là où l’anecdote de Zeuxis situe la vérité du côté de la fidélité de la représentation, donc des enjeux de ressemblance et de vraisemblance, la modernité picturale, pour autant qu’elle met en crise la notion même de représentation, la situe plutôt du côté de la création du tableau, c’est-à-dire de ses conditions subjectives et objectives d’existence. C’est pour cela qu’en régime de modernité, la vérité en peinture prend le nom de « vérité picturale ».

Approfondissons ces différences en nous intéressant encore à d’autres tableaux.







Du rythme

L’art moderne, comme Georges Bataille l’écrit de façon lumineuse, « c’est le passage de la peinture, d’un langage qui raconte, c’est-à-dire d’un “spectacle, réel ou imaginaire”, à ce qu’elle est nue : “taches, couleurs, mouvement”1 ». Le passage en question est donc bien celui de l’iconique au pictural, plus exactement de la valeur de l’un à la valeur de l’autre, le problème, la problématique à laquelle le peintre ne peut éviter de se confronter étant de pondérer la charge de l’iconique, qui porte sur la composition de l’image, par rapport à la primauté qu’il accorde, par principe, au pictural, au traitement propre de la peinture. C’est à partir de là, en tout cas, que la question de la « vérité en peinture » doit être réévaluée et ce dans la mesure où, tant qu’à la peinture étaient assignés des enjeux extérieurs à l’acte de peindre, c’est-à-dire des raisons d’être autres que l’existence libre et autonome du tableau, ce n’est pas même la fidélité de la représentation qui constituait une réelle exigence. Ce à quoi le tableau prétendait alors, c’était à avoir un sens, un sens lié à la fonction qu’il était supposé remplir : fonction religieuse, ou politique, ou sociale, c’était selon les époques et les cultures concernées, nous l’avons dit, mais aussi selon les peintres et leurs appétences singulières, des enjeux de signature ayant entre-temps vu le jour. Il convient donc d’insister sur un point : au titre de la « vérité en peinture », et en tant qu’avatar tardif de l’icône sainte, un tableau aux sujets divers a d’abord eu la charge de produire des effets de sens – et non des « effets de réel ».

C’est précisément cela qui change à l’ère moderne. Peu à peu, les peintres ont pris conscience de ce que c’est qu’un tableau, et peu à peu le tableau s’est enivré de peinture. (Si la pratique de l’art s’enracine dans le jeu, si c’est dans ce sens-là que l’art peut être considéré comme « exploratoire », alors il était inévitable que cette ivresse de peinture se produise.) L’Adoration de l’Agneau mystique (1432), l’immense polyptyque peint sur bois par Hubert et Jan Van Eyck, constitue une étape décisive et en tout point admirable de cette prise de conscience et de ce goût de l’exploration. Avec un génie achevé, le retable accueille et totalise l’ensemble des possibilités que la peinture, quoique encore assujettie à la mise en image, donc aux effets de sens qu’elle a pour mission d’éveiller, était techniquement et artistiquement capable de réaliser à l’époque. En fait, elle les réalise en même temps qu’elle les découvre, c’est-à-dire les invente. Se libérant du carcan étroit de la détrempe à l’œuf par le perfectionnement de la peinture à l’huile, voilà qu’une œuvre de peinture se met à déployer un registre iconique d’une ampleur jusque-là inégalée, en s’essayant à tous les genres de sujet : peinture religieuse, profane, imagerie surnaturelle, pastorale, politique, peinture de paysage, peinture d’histoire, peinture animalière, les scènes de genre, le nu, le portrait, le détail hyperréaliste, et tout cela en multipliant les techniques : usage du camaïeu, de la grisaille, effets d’optique, jeu sur les couches semi-transparentes, etc.

Or, si nous nous en tenons à ce dernier aspect des choses, c’est-à-dire si nous privilégions le pictural sur l’iconique, nous dirons alors, sans trop craindre de nous tromper, que des leçons des maîtres de Gand à l’explication par Henri Matisse de ce qu’est un tableau, la conséquence est bonne. Car telle est la définition à la fois concise et convaincante, que Matisse propose du tableau en général : « Un tableau est fait de la combinaison de surfaces différemment colorées, combinaison qui a pour résultat de créer une expression. De la même façon que dans une harmonie musicale, chaque note est une partie du tout, ainsi souhaitai-je que chaque couleur eût une valeur contributive. Le tableau est la coordination de rythmes contrôlés2. »

Si cette définition est pertinente, c’est dans la mesure où elle récapitule une immense tradition en mettant le « sujet » du tableau – l’iconique – au second plan. Ce faisant, elle reflète l’esprit de la modernité. Elle suggère en effet qu’un tableau n’a plus à se laisser imposer des enjeux qui le dépassent : enjeu religieux – présence du divin, illustration des épisodes bibliques, témoignage interprétatif de la geste sacrale, support cérémonial ; enjeu de prestige, de mise en majesté, performative par certains aspects, du pouvoir politique – sacralité de la puissance souveraine, prévalence de l’autorité religieuse ; ou bien encore enjeu d’autocélébration de la bourgeoisie dominante ; enjeu de commande publique, enjeu commémoratif et mémoriel ; enjeu d’ornementation et d’embellissement, etc. La peinture n’étant plus que taches, couleurs, mouvement, le paradigme heuristique du tableau n’a plus à être architectural (c’est l’apanage du classicisme), mais musical. On passe du paradigme de la construction à celui de la composition. Telle est la révolution moderne : les artistes plasticiens – peintres et sculpteurs – se joignent aux poètes, aux danseurs et aux architectes dans leur écoute et leur usage de la musique. Ils ne l’écoutent certes pas pour ce qu’elle pourrait leur suggérer, pas plus qu’ils n’en ont l’usage pour le plaisir esthétique qu’elle pourrait leur procurer, mais elle leur sert pour toutes les leçons qu’elle est susceptible d’offrir sur le plan de la « composition » de leurs œuvres, avec sa structure abstraite et son contenu à la fois a-représentationnel (non visuel) et infra-représentationnel (affectif). C’est dans la résonance des impressions, des rythmes, des assonances, des dissonances, des ruptures de ton et des effets d’écho que les peintres trouvent matière à « expression », pour reprendre le mot de Matisse, créant ainsi, pour ainsi dire, une partition de tout ce qui fait vibrer les formes et les couleurs, mais aussi de tout ce qui résonne en elles sans qu’elles en aient nécessairement conscience, comme les battements sensibles et sensoriels qui émeuvent et agitent leurs corps, ce corps de chair qu’il incombe au peintre d’apporter dans sa peinture, pour autant qu’il lui faut accorder son œil à sa main, sinon l’inverse, et qu’il lui faut aussi se déshabituer ou se désaccorder de tout ce qui jaillit de l’évidence perceptive propre aux choses réelles. En bref, les artistes modernes reconnaissent dans tous les arts, dans l’art en général, « les mêmes pouvoirs que ceux de la musique3 », comme l’affirme clairement Kandinsky dans Du spirituel dans l’art ; ils ont substitué un paradigme à un autre : du construit, ils sont passés au composé, du bâti au chanté, du modelé au modulé – le Vrai étant placé sous l’égide de la mélodie, comme le Beau l’avait été depuis plus longtemps sous celle de l’harmonie, même si, comme nous venons de le dire, la composition de l’image laisse place parfois à la dissonance, à la discordance et au délicieux risque des divisions internes. Le maître mot dans ce domaine, celui qui résume tout, est vibration. Vibration par résonance, points et contrepoints, lignes mélodiques, ébranlements réfléchis ou sauvages, la vibration conjurant toute immobilité.

Dans ce cadre, la coordination et le contrôle des rythmes évoqués par Matisse sont tels que la vue spécifique à la prise de vue et le point de vue qui régit la mise en image ne peuvent se limiter à refléter une simple prise en vue. La « vue » (les guillemets sont de mise), cette « vue » composée de points et de lignes de couleur répartis sur un plan, cette « vue » offerte par le tableau est plutôt le résultat d’une transposition ou, pour mieux dire, d’une traduction. Car en passant de la prise de vue à la « vue », en choisissant un certain point de vue, le peintre passe d’un ordre à un autre, d’une logique à une autre, d’un idiome à un autre. C’est peut-être ce que signifie la « réalisation des sensations » chère à Cézanne : une traduction, dans laquelle l’« expression » mentionnée par Matisse s’épuise, et qui suggère que, comme la composition musicale, elle contient une mission implicite : susciter une sorte d’« éveil » dans l’œil du spectateur, et donc une émotion vive et singulière. Inutile d’insister sur le fait que cette « réaction » peut être de nature sensorielle, intellectuelle ou spirituelle, selon le type de peinture en question, mais aussi selon le contexte culturel.

Lorsqu’il crée, le peintre ne cesse jamais de songer à cette préoccupation, même s’il ne peut jamais garantir le résultat à l’avance. Son souci dépend en grande partie, et surtout, de ce regard dont nous parlons sans cesse, qui se posera sur la toile, en se saisissant de (ou en étant saisi par) l’image qu’il compose comme on compose une partition musicale, et que le tableau livre à la vue. Mais le peintre se préoccupe également de la façon dont l’image « tiendra » sur la toile, car elle doit se tenir debout toute seule pour nous faire face. Car il y a tant d’images qui s’effondrent, et tant d’autres qui tiennent, disons, pour toujours. Par essence, un tableau exige de l’image (de la « vue » mise en image, donc « irréalisée ») qu’elle se dresse et tienne en place. En allemand, « tableau » se dit Bild, qui est la forme nominale du verbe sich bilden : se dresser. C’est précisément à la mise en œuvre de cette tenue que le peintre consacre la plus grande partie de son savoir-faire.

Comment fixer une image sur une toile ? Comment la faire tenir, la maintenir en place, c’est-à-dire l’accrocher à la surface, voire au châssis ? Cette question, répétons-le, est la source de tourments multiples pour le peintre. Aussi lui revient-il de choisir et d’installer des points d’accroche qui permettront à l’image, telles des punaises visuelles, de rester fixée sur la toile et, ce faisant, de devenir tableau.

Sans doute ces points d’accroche appartiennent-ils à l’image, mais l’accroche de l’image est fonction du regard. En effet, l’œil qui s’attarde sur un tableau a généralement besoin d’un chemin à suivre : une ligne de parcours – mélodique, s’il en est – qui lui permette de circuler à l’intérieur de l’image peinte selon ses propres exigences. Eugène Delacroix est de ces peintres qui y ont toujours été très attentifs : il distribue avec soin des touches de rouge, de vert et de bleu sur ses toiles, suivant un ordre qui lui est propre et qui est fort savant, puisqu’il vise à provoquer une vibration dans l’image, gage selon lui de sa vivacité. Dans Le Combat du Giaour et du Pacha (1835), pour ne prendre que cet exemple, remarquable s’il en est, l’image est celle d’une action « captée » au plus vif de l’énergie qui la déclenche. Sur le côté droit de l’image, le giaour, le chrétien vengeur du poème de Lord Byron qui a inspiré le sujet de Delacroix, se bat férocement contre Pacha Hassan, un chef ottoman. Le premier est vêtu de blanc et son cheval est brun, tandis que le second est vêtu de rouge et son cheval est blanc. Le musulman est plus richement vêtu que le chrétien, mais ce dernier bénéficie d’un éclairage plus lumineux que le premier. Les deux têtes humaines sont au centre de l’image : il n’y a pas d’espace entre elles, et le combat mortel ressemble à une étreinte amoureuse, comme si la lutte était la continuation de l’amour par d’autres moyens, tout aussi mortels. Mais l’explosion de violence représentée (de manière assez peu plausible) frôle une telle bestialité que la vérité de l’étreinte est révélée plus bas : à l’endroit où les têtes des chevaux se chevauchent.
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Alors une chose semble certaine : le miroir de la violence est au cœur de cette œuvre ; le coup engendre le coup, la haine appelle la haine, le mal se répercute partout, se propageant de l’un à l’autre, saturant progressivement tout l’espace ; la violence tourne en boucle en raison de sa nature contagieuse, chacun faisant ce que fait l’autre, et même si l’issue du combat reste incertaine, même si la raison de celui-ci devient indiscernable, tout comme le « qui se bat » tombe dans une quasi-indistinction, on peut déjà supposer qu’aucun des deux protagonistes du combat ne l’emportera : le poignard du pacha et l’épée du giaour ont les mêmes chances de frapper l’adversaire et de lui ôter la vie. Cette fusion des contraires est soulignée pour le spectateur par des éléments picturaux : le savant mélange de couleurs froides et chaudes, et leur répartition sur la toile, sur un spatium essentiellement dichotomique (blanc et rouge). Cette dichotomie soutient ce qui doit être appréhendé non pas dans l’image, mais grâce à la mise-en-image, à savoir leur rivalité mimétique. Cette représentation repose sur un effet visuel véritablement tourbillonnant : un maelström dans lequel la violence plonge les deux combattants et non seulement les place au même niveau, mais estompe également leurs différences.

Nul doute que cette mise en image de la violence a une fonction morale. Il n’empêche : si l’on dépasse l’iconique en direction du pictural, on est obligé de reconnaître que l’aspect dichotomique et tourbillonnaire qui vient d’être décrit a pour but non pas de « capter » ni de « capturer » le regard, mais de le captiver, ce que Delacroix réussit à faire en multipliant les chevauchements de figures jusqu’à l’invraisemblance, et en incitant la vue et à se perdre dans le mouvement dépeint et à se regagner sans cesse. Par là, la mimésis n’est pas seulement débordée : elle est déjouée de toutes parts, ainsi que le révèle, cette fois par excellence, le grand tableau de Delacroix qui l’a rendu célèbre : Scènes des massacres de Scio (1824).

Qui a dit, de Delacroix, qu’il portait bien son nom ? Il est vrai qu’il se tient au croisement du classicisme et du romantisme, mais, et c’est sans doute plus important, il est celui qui engage la croisade du pictural, qui finira, avec Manet, par décrocher l’iconique du piédestal sur lequel on l’a toujours fait reposer et qui a pour nom le « sujet ». Scènes des massacres, ce tableau qui a un sujet très fort et est de très grand format (il a plus de quatre mètres de large), se réfère, avec force intensité et un pathos saisissant, à une tragédie historique : le carnage dont furent victimes les habitants grecs de l’île de Chios, carnage perpétré par les troupes ottomanes en 1822, pendant la guerre d’indépendance grecque. Sur le plan iconique, on ne peut pas dire que le peintre, qui présente au spectateur un véritable manifeste romantique, dans lequel tout le pouvoir réside dans l’émotion, ait cherché à représenter le massacre lui-même. Il se contente de le suggérer, et ce de manière très efficace, en le peignant à l’arrière-plan du tableau. Pourtant, cet arrière-plan – et c’est la raison pour laquelle il est expressément exploité – est de nature temporelle plus que spatiale. En effet, ce que l’on voit à l’arrière-plan explique ce qui se trouve au premier plan, tout comme une cause rend compte d’un effet. Ce rapport d’antécédent à subséquent donne à penser que ce qui importe pour Delacroix, ce n’est pas l’événement historique lui-même, lequel aurait été mis en évidence dans la peinture historique classique ; ce qui compte, ce qui doit être montré, c’est son impact sur un groupe d’êtres humains, sur une partie de l’humanité qui, à cause de lui, aura été dépouillée de tout sauf de sa faiblesse.
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Ainsi, la vue « extérieure » est chargée de faire pénétrer le spectateur dans une réalité à la fois sociale et psychologique : la déréliction et son lot de souffrances. D’où le ton élégiaque, la coloration pathétique qui s’associe à la vision des personnages représentés au premier plan, qu’ils soient morts ou résignés. Leurs attitudes sont maniérées, même dans leur état d’inertie ; elles sont surjouées, pourrait-on dire, ce qui contribue déjà à déformer la mimésis. D’autant que la composition est frontale, tout en étant surexposée, ce qui place le spectateur dans une situation étrange, inconfortable. C’est comme si on l’obligeait à se dire : je ne sais pas bien où je suis, je ne sais pas trop où me placer. Et, de fait, c’est de cette atopie que peut naître l’empathie. L’obligation en question met en évidence le problème suivant : comment être le spectateur de cela ? Lorsque nous assistons séparément au spectacle de l’horreur, qu’avons-nous à voir ? Le devoir de voir repose-t-il sur un droit ? Comment se passe la relation visuelle avec quelque chose qui nous touche, nous blesse, nous bouleverse au tréfonds de notre être ? Ces demandes ne s’adressent pas seulement aux amateurs d’art : elles interpellent les êtres humains en général, précisément en tant qu’ils sont capables de faire preuve d’humanité.

Toutefois, pour qu’elle ait lieu, la théâtralité diffuse de l’image en mouvement doit s’efforcer de dépasser la dimension épique dans laquelle elle s’inscrit. Pourquoi ? Parce que le poids de l’épopée ne ferait que souligner l’iconique au détriment du pictural. Tant et si bien que dans ce tableau de Delacroix, il semble délibéré qu’aucun personnage ne soit particulièrement mis en avant, de même que la scène ne met en valeur aucun sauveur ni héros. Le tableau se déroule comme une fresque dans laquelle il y a, somme toute, peu de chose à raconter, ou plus précisément, dans laquelle il n’y a plus rien à raconter, si ce n’est que la souffrance, lorsqu’elle est produite par la violence de l’histoire, devient collective et se déverse sur tout un monde. C’est comme si le tableau disait : maintenant que la désolation est totale, il n’y a plus rien à dire ; en tout cas, moi, le tableau, je vois avec éloquence qu’il n’y a plus rien à dire, que je ne suis pas là pour raconter une histoire, mais pour tirer des leçons. Seulement, la leçon à tirer de cette histoire ne se produit pas sur la scène, mais dans la salle, là où le spectateur, interpellé par le spectacle, se sent touché en plein cœur. En tout cas, tout est disposé de telle sorte que le regard du spectateur soit attiré par le groupe compact de figures humaines en situation de détresse absolue, placé au centre et au premier plan du tableau, et que, par rapport à ce point saillant, qui regarde le spectateur droit dans les yeux, tout le reste soit fuyant.

Voilà donc qu’en vertu de la disposition des figures sur la toile, la mimésis est débordée. La vraisemblance, qui manque déjà singulièrement dans la plupart des tableaux de Delacroix, et la ressemblance, qui y prend souvent de surprenants chemins de traverse, sont toutes les deux placées ici sous la tutelle de quelque chose d’autre, qui ne relève plus de la fidélité de la représentation, pas même de sa « cohérence », mais de ce que l’on ne se privera pas pour autant d’appeler « vérité ». Une vérité d’impact, l’impact, étant donné sa force, ne pouvant être douteux. À la faveur du débordement de la mimésis, comme le découvre le jeune Delacroix, à la faveur de ce jeu pictural, voilà que l’on passe, répétons-le, de la primauté de l’iconique, et des problématiques inextricables qu’il pose, à celle du pictural. Ce qui, dans toutes les œuvres de Delacroix, se traduira de la façon suivante : le principe de visibilité ne sera plus confié au clair-obscur, soit à « l’opposition des teintes claires et des teintes foncées, de la lumière et de l’ombre », dont on sait qu’elle reflète le rapport de la perception au réel ; au contraire, au peintre il va incomber – soudain et contre toute attente – de tout éclairer d’une lumière homogène, aperspective, non étagée, non graduée, comme seul permet de le faire « le contraste des tons (tons chauds-tons froids) » dont Delacroix assure qu’il garantit sa planéité à l’espace rythmique du tableau.

Parce que l’obtention de cette garantie est un des défis majeurs que Delacroix s’est lancé à lui-même, il faudrait, pour notre part, faire toute sa place à une explication savante, qui, au sujet de ce peintre, met l’accent sur la notion technique de « dièse accentuelle », c’est-à-dire insiste sur le principe qui préside à la disposition des couleurs sur la toile, selon lequel chacune de ces couleurs doit pouvoir élever d’un demi-ton le ton de la couleur devant laquelle elle est immédiatement placée, car c’est ainsi que la musicalité de la « composition », sa pulsation particulière, sa vibration originale, peut imaginer ébranler (au sens de mouvoir, mais aussi d’émouvoir) le regard. Il ne s’agit pas seulement du regard que lance le spectateur en direction du tableau, il s’agit tout aussi bien du regard que le tableau adresse au spectateur. Pour quelle raison ?

On doit à la philosophe Éliane Escoubas que nous venons justement de citer, d’avoir relevé que, chez Delacroix, la « dièse accentuelle » du tableau, donc l’accent tonique et la valeur chromatique qui surgissent dans l’image là où il s’agit de baliser et de scander, et ainsi d’orienter, le parcours du regard, repose entièrement sur l’effet de contraste. Conçu comme une relation ou un choc entre les couleurs, notamment entre les teintes saillantes comme le rouge et les teintes fuyantes comme le bleu, seul le contraste permet, selon le peintre, de produire un double effet de profondeur et de pesanteur dans l’espace pictural.

Autant reconnaître que c’est la mise en branle du regard sur la toile qui, chez Delacroix, soutient la narrativité inhérente à l’image (une narration à laquelle, à l’époque de Delacroix, aucun peintre ne songe encore à renoncer), en même temps qu’elle assure l’éloquence du tableau (le message qu’il véhicule). La mise en branle du regard qui s’articule à l’émotion du spectateur et que cherchent à produire les effets de mouvement des figures sur la toile, est un enjeu crucial pour Delacroix, comme il l’était déjà au siècle précédent pour Tintoret ou pour Rubens. À cet égard, on imagine aisément combien peut être subversif l’effet de mouvement : en une seule fois, il met en cause la fixité structurelle de l’image, il déjoue ou dément sa rigueur, il contrarie les habitudes, il trompe les attentes. C’est un point sur lequel Delacroix revient souvent dans son Journal, en laissant entendre, par exemple, que ce qu’il importe de peindre, c’est la saillie, c’est-à-dire « l’avancée d’un avant-plan et l’éloignement d’un arrière-plan ». Ainsi, au contraste s’ajoute l’effet d’emphase. C’est en raison de cet effet d’emphase que les plans ne sont plus « des “plans” comme dans la peinture classique italienne », mais « des boursouflures et des creusements de l’espace, comparables à l’espace de Rembrandt ». Mais Delacroix n’est pas du genre à se contenter de ménager sur la toile des « plages de couleurs saillantes ou de couleurs fuyantes » ; il se préoccupe de disposer « chaque masse colorée (qu’elle soit à dominante chaude ou à dominante froide) » de façon à être « elle-même morcelée selon le “saillant” et le “fuyant” ». D’où les hachures (vertes ou rouges) striant la couleur dominante et la faisant « palpiter », quand elle ne l’accentue pas. Car c’est avec ces hachures que le peintre « enregistre-restitue les vibrations du visible », c’est grâce à elles qu’« il transpose sur la toile, non pas la couleur locale, mais les intermittences du visible »4.

Cependant, le fuyant n’est pas la ligne mais la couleur, et le saillant n’est pas le trait mais encore la couleur. Mais que vise la conjugaison des deux ? Elle vise à assurer au regard du spectateur un parcours sur la toile susceptible de laisser le tableau déployer son espace, lequel n’est pas celui de l’image, mais de la mise en image. Car le lieu de l’image n’appartient pas à l’image ; le lieu de l’image est pictural (et, de fait, s’il était iconique, l’image sacrifierait à l’imagerie). Retournons donc à la grande Scène de Delacroix : les yeux commencent timidement à se poser sur la gourde en peau vide marron abandonnée sur le sol, au tout premier plan (couleur saillante/dominante chaude) ; le regard attrape en premier ce qui vient vers lui, ce qui semble le regarder : il s’éveille au bas du tableau, et puis, à l’aide d’une alternance plus ou moins réglée de couleurs saillantes et de couleurs fuyantes, de tons froids et chauds, il va se mouvoir (car en se mouvant, c’est la conscience imageante qui va aussi s’émouvoir). Le regard s’élève alors vers le bleu ciel de la jupe, étalé en aplat (couleur fuyante/dominante froide), pour rebondir sur le foulard jaune des cheveux (couleur saillante/dominante chaude), et remonter tout droit vers la chemise du moustachu (couleur fuyante/dominante froide), puis vers sa calotte rouge (couleur saillante/dominante chaude), pour être aussitôt attiré par le haillon blanc (couleur fuyante/dominante froide) de l’homme blessé, à la peau brune (couleur saillante/dominante chaude), et se diriger ensuite sur le vêtement rougeâtre de la femme assise au premier plan (idem), qui mène au coin droit de la toile et à son festival de dominantes froides, variation sur le bleu, par où le regard remonte, depuis la femme inanimée affalée sur le sol jusqu’à la tête du cheval cabré (la mort contrastant avec la vie par le seul choix des couleurs !) et de là, au lieu de glisser vers le fond, ce qu’il peut être tenté de faire, revenir, via le fichu blanc de la vieille femme assise au premier plan, vers la seconde calotte rouge, au centre exact du tableau : ponctuation suprême et finale. Ainsi, le parcours du regard, en forme de ∞, éveille un effet de circularité infinie, qui donne une ampleur supplémentaire à la « vue » dont la spatialité est temporelle. Mais il n’est pas le seul possible ; le regard peut très bien choisir d’emprunter un chemin : celui qui est balisé non plus par les points, mais par les lignes, celui qui suit la sinuosité des cordes et des tissus, des sangles et des passementeries, motifs accentués par la couleur fuyante du blanc, chargée d’accélérer la circulation du regard dans l’espace iconique.

On voit bien ici comment l’espace iconique renvoie à une spatialité proprement picturale, faite de boursouflures et de creusement, d’évidements et de mises-en-relief, et qui est entièrement constitué de mouvements et de scansions – de « rythmes contrôlés » –, d’une association de points et de lignes, le tout à même d’aimanter mais aussi, et surtout, d’animer le regard, c’est-à-dire de l’émouvoir, car tel est le regard qu’il ne laisse pas de s’ouvrir et de se refermer, de naître et de mourir, au gré du fuyant et du saillant, du morcellement de la touche et des contrastes savamment réglés entre le chaud et le froid.

C’est donc de deux manières, mélodiquement et rythmiquement, que la vivacité peut être obtenue. Tout comme c’est rythmiquement que la peinture réalise des sensations, pour reprendre une fois de plus le mot de Cézanne passé à la postérité. – D’ailleurs, réaliser des sensations, est-ce cela que signifie « mettre en œuvre la vérité », au sens où Heidegger attribue cette fonction à l’œuvre d’art5 ? Si la vérité en question était pour lui de nature picturale, strictement picturale, on pourrait soutenir que oui. Mais dans l’esprit du philosophe, la vérité dont il est question est celle de l’être, lorsqu’elle ne se réfère pas à « l’Ouvert du monde », c’est-à-dire à sa structure d’horizon.

En vérité, plutôt que l’Ouvert du monde, la sensation cézannienne, que la peinture « réalise », se rapporte à ce que nous avons déjà évoqué comme le donné-partagé de la visibilité, ou pour mieux dire son donner-en-partage, ce qui n’est pas du tout la même chose. Les sensations que le peintre « réalise » ont donc tout à voir avec ce que Maurice Merleau-Ponty appelle « l’impact du monde6 », à supposer toutefois que l’on considère que l’impact du monde ne se confond pas avec son « ouverture » ; que cette notion exprime le mode de partage de la lumière universelle, cette lumière qui rend possible la visibilité de tout, c’est-à-dire la visibilité dans la mesure où elle est donnée toujours, partout et à tout le monde. C’est-à-dire la visibilité que le monde promet de donner à tout être. C’est cela, à notre avis, dont il s’agit dans la sensation de Cézanne : une rétribution de visibilité assurée par le monde, et qui n’est jamais trahie. C’est aussi ce qui distingue la sensation de Cézanne de toute « impression sensible », à savoir que son contenu unique est la visibilisation de toutes les choses qui ont été, sont et seront.

Quel est le contenu d’une impression sensible ? Une impression sensible n’a aucun lien avec « le monde » ; pour la sensibilité, « le » monde n’existe pas. Car le monde n’est pas un objet, mais une totalité, et en tant que telle, c’est une Idée de la raison, une Idée qui n’est pas même reçue, mais seulement conçue. La sensation cézannienne en prend bonne note : non pas en analysant sa différence (comme le ferait un philosophe), mais en la montrant tout simplement, comme seule la peinture est capable de le faire. En effet, il suffit de considérer quelque chose en peinture (ne disons surtout pas « en image ») pour éprouver le lien entre sensation colorante et impact du monde. Pour se rendre compte aussi qu’il n’est pas vrai qu’un tableau ouvre une fenêtre sur le monde7.

En fait, si l’impact du monde est synonyme de visibilité partagée, ce partage lui-même se révèle à travers le toucher du peintre lorsqu’il frappe la toile avec son pinceau ou son couteau, d’une manière vive, rapide ou délicate, par à-coups ou par roulements, selon l’épaisseur de l’empâtement ou sa fluidité, mais toujours dans le but de dynamiser la vue déployée par le tableau, au gré d’un agencement savant de formes et de couleurs.

C’est bien au nom de ce dynamisme-là (qui ressortit, il est vrai, au pictural autant qu’à l’iconique) que l’utilisation de la couleur chez Cézanne n’est jamais monochrome ; la sensation dite colorante présente chaque fois une combinaison subtile et rare de plusieurs teintes, juxtaposées pour ainsi dire dans un même trait du pinceau, cette combinaison de couleurs contrastées sur une portion de toile réduite au minimum étant chargée de donner à la figure peinte (maison, fruit, visage) une impression d’iridescence censée garantir, dans le meilleur des cas, la réussite de la transposition picturale (c’est le cas des célèbres pommes multicolores de Cézanne). Mais tel est le partage de la visibilité qu’il se révèle également lorsque le peintre donne aux contours qu’il trace un effet irrégulier, brisé ou haché, qui morcelle la touche elle-même, rompt les tons ou mélange les timbres ; tout cela dans le but de mettre en corrélation l’attention du regard avec la tension inhérente à la vue.

D’où l’axiome que voici : l’élaboration sensible et détaillée du rythme est essentielle à la création d’un tableau digne de ce nom. Le rythme est la traduction picturale de ce que nous sommes tenté d’appeler « l’énergie du visible », une énergie qui se concentre moins dans la sensation optique que dans la sensation colorante, si l’on en croit Cézanne. Cependant, il faut veiller en toute circonstance à ne pas confondre rythme et cadence : alors que celle-ci est une mesure référée au temps objectif, celui-là soutient le libre mouvement du regard individuel à travers la toile, comme nous venons d’en donner un exemple. En ce sens, le rythme contribue au déploiement des formes dans le double aspect des lignes de construction et des lignes de force, à moins que ces dernières n’englobent les premières sans aucune distinction possible, comme le prouvent les peintures de Cézanne. Enfin n’oublions pas que si le rythme est la première règle du langage pictural, c’est à condition qu’il ne se limite pas à une simple question de formes ou de lignes : car la palette de couleurs, composée de valeurs et de tons, doit également jouer un rôle central dans la création de l’image, sinon sa vivacité est perdue.







De la vivacité

Comment exprimer le partage de la visibilité en deçà, ou au-delà, de la chose représentée ? C’est peut-être là tout le problème. Cependant, une chose est sûre : la solution que le peintre doit apporter à ce problème ne peut être que « technique », « artistique », c’est-à-dire picturale. Ainsi, Cézanne, pour ne pas l’abandonner trop rapidement, a pris soin, dans ses dernières toiles, dites « synthétiques », de laisser des taches blanches, des traces de creux ou de vides, et donc des espacements purs : autant de signes de discontinuité spatiale ou de discrétion entre les touches colorées de différentes nuances et de tons contrastés, qui s’impriment et se bousculent à la surface de la toile.
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Considérons, dans ce cycle tardif, un seul tableau : La Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves (1904-1906). Ici, ce sont les touches du peintre qui sautent aux yeux du spectateur, bien plus que la montagne elle-même, avec ses caractéristiques physiques, ses formes, son volume, sa végétation, sa hauteur, etc. Les impacts du pinceau font en quelque sorte écran au modèle. Pourquoi ? Pour que tout soit montré de la même manière, pour que tout ait la même valeur. Voyez comment le ciel « ressemble » au dôme enneigé, qui lui-même ressemble aux flancs de la montagne ; voyez comment la ligne d’horizon est indistincte ; voyez comment les maisons dans la vallée sont des cubes de couleur, leurs murs étant aussi bleus que les nuages dans le ciel ; voyez comment la perspective est annulée par l’homogénéité de l’espace. Un paysage étrange, à peine reconnaissable. Mais si réel ! si vrai ! si vivant ! si vivace !

Or pour que cette vivacité ait lieu et se remarque, il aura fallu que le coup de pinceau soit appliqué patiemment, délicatement, en petites proportions, sous forme de minuscules hachures, appliquées serrées mais sans chercher à saturer, contrairement, par exemple, au coup de pinceau de Van Gogh, qui vise constamment à la saturation spatiale et à la stridence chromatique. Chez Cézanne, tout se passe comme si, plutôt que d’ajouter quelque chose à la toile, il en avait été retiré quelque chose, comme si la surface du tableau avait été nettoyée d’un surplus qui s’y était déjà installé, Dieu sait comment. Ces espaces construits et habilement appliqués, parce qu’ils sont associés à tout le reste, forment, par leur vacuité microscopique et leur brillance, des ruptures visuelles à la surface de l’image : discontinuité (mot capital) à travers laquelle c’est une réalité inattendue qui soudainement se révèle. La révélation est en effet la suivante : à partir d’un creux de « sensation colorante », c’est tout l’espace pictural de Cézanne qui se déploie ; par une fragmentation habile des volumes et par un tremblement chromatique à l’intérieur du continuum spatial, par l’alternance des hachures horizontales et des hachures verticales, ce sont les sensations, au sens de Cézanne, qui se réalisent en peinture.

Que cette discontinuité n’existe pas quand on observe la nature – puisque, ici, c’est elle qui sert de motif – n’a pas empêché le peintre de la rendre visible. Pourquoi ? Pourquoi le peintre ajoute-t-il ces zones microscopiques de « vide » au spectacle de la montagne qu’il contemple, en les peignant comme par excès ? Parce qu’elles sont révélatrices de la « réalité » montrée. Parce qu’elles élèvent ce qui est à la fois vu et donné à voir au rang de vérité. Vérité non pas au sens d’une évidence perceptive, mais au sens d’une vivacité picturale. Dans le cas du tableau que nous avons regardé, c’est en raison de la répartition homogène des sensations colorantes que l’image peinte commence à scintiller, ou à clignoter, l’image adoptant, en tout cas, grâce à ces signes paradoxaux de saillance, une énergie, une mobilité en dépit de leur statisme, analogue à une poussée tellurique. Une énergie que rend visible le rythme de la touche, à la fois – et non contradictoirement – intense et calme, qui fait toute la beauté du tableau.

Lorsque nous parlons de vivacité picturale – ou de cette « vivacité sensible » mentionnée plus haut –, nous pouvons dire qu’elle est intrinsèquement liée à ce que nous avons appelé précédemment « l’ajustement » que le peintre opère dans son tableau entre la chose représentée et sa condition de visibilité. Autrement dit, la vivacité dépend en fin de compte de la manière dont ce qui est peint est rendu visible en l’adaptant à ce que le regard du spectateur lui permettra éventuellement de saisir.

Cet ajustement met en évidence un concept clé de la peinture, hérité d’Aristote, celui de diaphanéité. Pour le Stagirite, le « diaphane » désigne le lieu ou plutôt le milieu dans lequel le visible apparaît ; c’est l’espace lumineux, l’ouverture ou l’éclaircie, pour ne pas dire l’atmosphère, en quoi ce qui est vu dévoile son aspect ou sa forme. Le diaphane est la condition même de la monstration d’une chose, et donc de la peinture en tant qu’elle est un art visuel, un art qui, au minimum, met quelque chose en forme et en image et, au maximum, nous invite à le regarder.

Pour bien comprendre cela, il faut adhérer à l’idée typiquement grecque selon laquelle la visibilité du visible ne dépend pas d’un sujet, c’est-à-dire de cette source subjective que nous situons dans la perception. Ou plutôt, à l’idée que la visibilité du visible n’est fonction du « voir » que parce qu’elle est avant tout fonction de l’« apparaître ». Le visible doit d’abord apparaître avant de se montrer, avant même de pouvoir être exposé au regard. Sans doute « apparaître » signifie-t-il « être à découvert », et « être à découvert » : « être disponible pour le regard – un regard d’homme ou de dieu, d’écureuil ou de lion, ou mille autres sortes de regards qui sont pour nous inimaginables ». Mais « être disponible pour le regard » signifie essentiellement « avoir part à la présence, séjourner dans la présence ». C’est en demeurant dans la présence que l’on « séjourne dans la lumière, dans la visibilité – de telle sorte qu’un regard alors devient possible ». C’est grâce à cette situation que quelque chose peut devenir visible et, si nécessaire, être vu. Mais l’apparence elle-même, avant toute visibilité possible et, plus encore, avant toute présentation ou monstration, dépend de la lumière, de la clarté, tant celle du jour que celle qui « tombe des étoiles » et que Corneille lui-même qualifie d’obscure. De fait, le monde du jour se distingue de celui de la nuit en ce qu’il nous permet de discerner ce que l’obscurité cache à notre vue. C’est d’ailleurs pourquoi, lorsqu’on nous pose l’inévitable question « De quelle lumière parlons-nous ? », nous ne répondons pas spontanément « La lumière du soleil, ou des étoiles, ou de tout autre type de feu ». Pour répondre correctement à cette question, nous embrassons plutôt la vérité philosophique selon laquelle « toute lumière particulière ne peut apparaître que dans la lumière universelle, qui est la condition de l’apparition de ce qui apparaît ». Ladite lumière universelle est en effet celle « qui dé-couvre » ; elle est ce que toute lumière particulière (celle du jour, de la nuit, du feu, de l’électricité, etc.) présuppose pour pouvoir éclairer1. La lumière universelle, invisible en tant que telle, est cette lumière transcendantale qui rend possible l’expérience de la vue en révélant et en exposant à sa propre visibilité tout ce qui est destiné à devenir visible. La lumière universelle, transcendantale, fonde la visibilité même du visible dans la mesure où celle-ci ne dépend que secondairement de la couleur que prend le visible, même si, en peinture, et uniquement en peinture, la couleur constitue la lumière des choses peintes.

Si la visibilité dépend de l’apparaître et que l’apparaître dépend de la lumière universelle, ce sont ces deux éléments combinés qui rendent la vision possible. Plus précisément, ce sont les conditions de la visibilité – à commencer par le type de lumière en jeu, son incidence et sa portée – qui rendent visible le visible et possible la vision. Dès lors, que faut-il pour qu’un regard surgisse ? C’est de la vision que le regard émerge, mais précisément en s’en affranchissant. Car, comme nous l’avons déjà dit, regarder n’est pas voir, mais savoir voir. Regarder, c’est prendre en compte ce qui est vu en redonnant à la vision la plénitude de son pouvoir (un pouvoir dont personne ne connaît les limites avant de l’exercer), ce qui ne se fait qu’à la condition de lui accorder toute l’attention qu’elle mérite. Mais pourquoi, au départ, la vision mériterait-elle une attention particulière ? En réalité, elle ne la mérite pas en soi, elle ne la mérite qu’en raison de ce qu’elle voit ; plus précisément, en raison de ce qu’il lui est donné de voir. Il faut donc que quelque chose se rende visible pour que le regard puisse s’affranchir de la vision. Surtout, il faut que ce qui est se donne à voir de telle manière qu’un regard puisse le recueillir. Pour le dire encore autrement, l’émergence du regard est liée non pas au visible, mais à ses conditions de visibilité. Et ce tant et si bien que si la peinture est l’art qui, en nous donnant quelque chose à voir sous forme d’image, nous commande de le regarder, elle ne peut que se préoccuper de la manière dont le visible négocie son accession à la visibilité. C’est à cet égard, en tout cas, que nous dirons de la peinture qu’elle est l’art de « capter » cette lumière universelle qui est la condition de toute lumière particulière, et que les peintres, de tout temps, ont demandé à la couleur de révéler, ne serait-ce que parce qu’en peinture, la couleur n’est pas tant la couleur des choses que ce au moyen de quoi la lumière assure au profit des êtres vivants que nous sommes l’universel partage du monde dans lequel ils habitent.

Dans son traité De l’âme, Aristote explique que ce qui est visible est avant tout la couleur. Pour lui, la couleur est ce qui recouvre la surface des objets qui sont « visibles par soi ». « Par soi » ne doit pas être compris au sens logique, mais « au sens où l’objet possède en soi la cause de sa visibilité2 ». Cette phrase est essentielle pour aborder ce que nous sommes tenté d’appeler le « cœur du Pictural », même si elle ne s’y applique pas à l’origine : car un objet peint semble toujours posséder en lui-même la cause de sa visibilité, cause que la peinture se charge justement de porter au-devant du regard.

Aristote souligne également que la couleur agit sur le diaphane, c’est-à-dire qu’elle « met en mouvement » ce médium de la visibilité, qui est lui-même et en soi invisible. C’est même cette action qui, d’après lui, rend le « voir » possible. Mais si la couleur des choses ne devient pas visible sans lumière ; si c’est bien la lumière qui révèle la couleur propre à chaque chose, il n’en va pas de même pour la peinture. En peinture, c’est à la couleur qu’il appartient de révéler la lumière, la luminosité lui étant inhérente.

Aristote insiste enfin sur le fait que le diaphane, qui n’est pas la qualité d’une substance, est un médium incolore, intangible, transparent, qui se situe entre les choses. De plus, en reliant le visible et l’invisible, il met en relation ce qui est de l’ordre de la puissance et ce qui relève de l’acte. Quand bien même il serait invisible ou presque invisible, le diaphane porte en lui à la fois la puissance de l’éclairement et l’actualisation de l’éclairé. S’il y a du visible, c’est parce que le diaphane « a pris la couleur » sans être lui-même une couleur : car c’est ainsi qu’il s’illumine et illumine toute chose3.

Et c’est là qu’intervient un autre concept clé d’Aristote : celui d’energeia. Ce mot, qui appartient à la philosophie la plus exigeante, ne désigne pas simplement un acte ou une activité, il désigne le mouvement même par lequel une entrée en présence s’effectue, voire s’accomplit, c’est-à-dire « achève d’être » ; il désigne l’être comme manifestation pleine et entière de l’étant, sa présence sans réserve.

Ainsi, en référence à l’energeia et au diaphanès d’Aristote, nous voilà fondé à parler de « l’énergie du visible » pour rendre compte de ce « moment » où le visible rend sa propre présence visible, c’est-à-dire s’avive ou prend vie en tant que présence ; le « moment », donc, où le visible gagne en visibilité, pour autant qu’il lui incombe, en se rendant présent, de se montrer en montrant, en plus de lui-même, sa présence même.

Et c’est là qu’intervient aussi la notion de vérité – mais cette fois au sens grec du mot alètheia, qui signifie littéralement « dévoilement » –, la vérité renvoyant ici au processus par lequel l’être se dévoile en entrant en présence, en apparaissant intégralement, c’est-à-dire en se déployant dans la lumière universelle de l’être. Car, comme nous l’avons déjà dit, la vérité picturale ne dépend pas de l’Ouverture du monde, mais du partage de la visibilité, ce qui est tout autre chose. C’est le partage ou la mise en commun de la visibilité des choses, et non leur simple représentation, qui préoccupe constamment le peintre, quel que soit le projet qu’il se donne.

Sur cette base, revenons au diaphane. Celui-ci n’est pas seulement le médium du visible, il est aussi et surtout le véhicule de sa visibilité, de sa « dynamique » propre. Le diaphane traverse les corps, les pénètre en fonction de leur composition (faite de plus ou moins d’air ou d’eau) et les transforme. Pour Aristote, c’est cette transformation qui donne naissance à la couleur4. La lumière agit sur la matière, et c’est cette action, là où l’immatériel touche le matériel, et inversement, que le peintre capture et transpose dans l’espace pictural du tableau. En effet, dans son traitement de la lumière et de l’énergie expansive dont elle investit la couleur, la peinture (qu’elle soit figurative ou abstraite) accueille toujours (la chose étant inévitable) la diaphanéité de la lumière, dont la réalité est avant tout physique, afin de l’assimiler, par la grâce d’un tournemain virtuose, à l’espace pictural. Sans l’effort que le peintre met à incorporer la lumière universelle dans son œuvre, ce qui suppose un judicieux maniement des couleurs, non seulement le tableau n’aura pas lieu, mais l’image peinte (l’icône) n’aura pas non plus de lieu.

Encore que dire cela ne suffise pas. Car l’énergie du visible nous oblige à nous poser la question suivante : comment arracher la représentation picturale à l’inertie de son propre artifice, à l’aspect statique d’une « image arrêtée », à la fixation des formes ? La réponse est : en donnant à l’image une réalité tangible, une vivacité perceptible ; en insufflant la vie aux formes, en les dotant de vitalité.

Certains peintres pensent que la vie n’est jamais mieux rendue dans une image que par la peinture de ce qui représente le plus évidemment la vie – son incarnation –, et là où elle a lieu – la chair. Donner une réalité tangible à l’image, donner vie aux formes, ce serait donc donner forme à la chair représentée. De cette manière, espère-t-on, chair sera donnée au tableau lui-même. Or la chair n’est pas seulement la peau : sa surface est profonde. C’est pourquoi la plupart des peintures ont bien du mal à la « rendre ».

Lorsque, à l’orée du XVIIe siècle, Peter Paul Rubens déclare : « C’est au nu que se voit le mérite de la peinture5 », il sous-entend que le don de chair à l’image est le plus grand défi auquel est confronté le peintre ; en d’autres termes, que les carni, ou « l’incarnat6 », constituent sa crux picturae. En peinture, le terme « carni » est une abréviation courante du mot italien « carnazioni », qui signifie littéralement « carnations », c’est-à-dire les couleurs utilisées pour figurer le corps de chair. Plus précisément, le carni désigne toutes les nuances que le peintre utilise pour rendre la peau avec vraisemblance, voire réalisme, en jouant avec les ombres, la lumière et les subtiles variations de rose, d’ocre ou de brun. – Parmi les nombreuses œuvres de Rubens représentant le corps féminin, faisons tout particulièrement attention à L’Enlèvement des filles de Leucippe (1618), où les quatre personnages centraux s’étreignent dans un tel tourbillon vertigineux qu’il devient impossible de savoir s’ils en éprouvent de la douleur ou du plaisir, si, dans le rapt, on a affaire à de l’acceptation ou à du refus, à de la jouissance ou à de la détresse, et si c’est la chair des deux femmes ou sa seule couleur, telle qu’elle s’offre à nous dans l’infinie nuance de sa vulnérabilité, qui résiste ou se pâme. Peut-être toute la vérité du tableau réside-t-elle dans cet « impossible à savoir ».

Dans les grandes écoles de peinture classique, de la Renaissance à l’époque baroque, et chez les grands maniéristes italiens du XVIe siècle tels que Bronzino, la maîtrise des carni était considérée comme un signe de virtuosité : savoir peindre la chair dans toute sa richesse chromatique et tactile était une preuve d’accomplissement artistique. C’était le test suprême, dont De Kooning d’ailleurs se souviendra : avec la peinture de chair, on ferait preuve de la plus grande maîtrise tant dans la couleur que dans la touche, de manière d’ailleurs indiscernable. Chez Titien, Rubens, Boucher et Fragonard, les carni sont riches, renflés, chauds, comme « palpitants ». Mais chez Bronzino, comme chez Ingres et Manet beaucoup plus tard, ils sont lisses, froids, marbrés, livides, pâles, comme « inhumains ».
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Il faut donc modifier notre compréhension, inverser la polarité entre le pictural et l’iconique. Aussi voluptueux, vertigineux, voluptueusement vertigineux soient-ils, les nus de Rubens ne sont pas peints pour montrer des femmes bien en chair, mais les femmes bien en chair sont peintes pour montrer ce qu’est le nu : l’épreuve à la fois iconique et picturale du don de chair. Donner de la chair à l’image est le but, le but de toute peinture, mais pour Rubens le moyen d’atteindre ce but est la peinture de nus. (La peinture animalière aussi, mais c’est un autre sujet.) Des nus masculins, des nus d’enfants, mais surtout des femmes nues. Des femmes fières et ardentes, drapées dans l’excès même de leur corps de chair. Pourquoi surtout cela ? Parce qu’à ce compte-là, ce ne sont plus vraiment des nus, ce sont des paysages. Non que Rubens peigne la femme nue comme un paysage ; de la femme nue il fait un paysage. Il en fait un lieu de séjour du regard, un lieu où celui-ci s’attarde, non pas par convoitise, mais pour que s’éveille en lui le désir de regarder davantage. La chair est soumise à des renflements et des creux, à des lissages et des épaississements. L’arabesque infinie se fait chair, une chair pensée comme un élément naturel, un « milieu », tant elle est, dans le tableau, ce que le diaphane est à la lumière et ce que la lumière est à la couleur. Sans doute pour Rubens, c’est à la condition d’excéder que la chair – dans le nu – devient capable de libérer le regard, et non de le fasciner, c’est-à-dire de le retenir prisonnier dans les filets d’une quelconque pulsion scopique. Face à cet excès torrentiel de roses vifs et de rouges tendres, le regard du spectateur est ému, emporté, et se déplace de la manière la plus vive sur la toile qui se trouve devant lui, éprouvant une sensation d’ivresse au fur et à mesure qu’il parcourt sa surface. Il importe de le redire, l’excitation n’a pas pour sujet le désir, mais le regard. À l’inverse, les nus de Rubens révèlent, à travers leur adorable excès, pourquoi tant de tableaux restent, pour ainsi dire, à la surface de ce qu’ils montrent, lorsque les formes remplies de couleur sont peintes sans savoir comment leur donner vie, sans savoir comment cacher le fait qu’elles ne sont, pour cette raison, rien de plus que des « toiles ».

Personne mieux que Rubens n’a su nous faire éprouver, à même la visibilité du corps de chair, à quel point la pesanteur est légère, la légèreté est grave, le bas un haut qui s’ignore. C’est le propre du mouvement tourbillonnaire que d’inverser les centres de gravité. Rubens s’est rendu maître de ce mouvement ; avec lui, le corps féminin promet, littéralement, monts et merveilles. Il détecte l’étincelle de vie jusque dans le pelage des animaux, surtout sauvages, prouvant une fois pour toutes combien il est fatal pour un tableau, quel que soit son contenu ou son thème, que le coup de pinceau, autrement dit la touche, se détourne de la force impulsive de Thanatos. Car en vérité, le maître c’est Éros – même si la violence ne lui est pas étrangère. Nul doute que Picasso aurait dit la même chose.

En général, c’est lorsque la main du peintre prend le pas sur l’œil qui est censé la guider, que la peinture devient un chaos indistinct de formes et de matières. Et que l’idéal de vivacité est perdu. Aussi n’insisterons-nous jamais assez sur le rôle crucial de la touche, dont le tact est celui de l’amour. L’amour de la visibilité des choses, de la lumière universelle, de la présence en tant que présence. C’est effectivement à la touche qu’il appartient dès le commencement et en tout dernier ressort d’élever l’iconique à la hauteur du pictural. Pourquoi ? Parce que la touche est toujours prise entre deux pôles, deux raisons d’être : couvrir la surface et créer de la profondeur7. Parce que c’est à la touche (qui cristallise le style d’un peintre) qu’il revient de donner à la couleur – au dépôt des couleurs sur la toile – la possibilité de suggérer à la fois une présence à la surface, fine et lumineuse, et une profondeur cachée sous la surface, un peu comme ce que la ternissure d’un miroir nous laisse entrevoir. La touche ou le coup de pinceau révèle à quel point la validité d’un tableau n’est pas une question de représentation, s’il est vrai que c’est à la fois dans et sous la représentation qu’une image peinte peut se gonfler de vie, telle une chair palpitante. Elle révèle que c’est dans la pliure ou le repli de l’image que tout se joue en peinture, et cet état de choses vaut pour toute œuvre qui aspire à devenir tableau.







De la présence

En « visant » la vivacité sensible, ce qui prend parfois l’aspect d’un « don de chair », ce que le tableau cherche surtout à atteindre, ce que le peintre cherche à toucher par sa touche, c’est la présence vivante, réelle, incarnée des choses. Comment entendre cela ?

Prenons à cette fin l’exemple d’une « nature morte », genre étrange, ne serait-ce que par la fonction qu’il semble conférer à la mimésis propre à la teneur représentative de l’image peinte, ou à ce que Cézanne appelle « l’objectif copié1 ». Et tournons nos regards, exprès, en direction de la fameuse Botte d’asperges (1880) d’Édouard Manet : objet insolite, inerte et ficelé, représenté en dépit – ou plutôt en raison – de l’incongruité du sujet. Incongruité qui va bien au-delà de son manque apparent de noblesse, puisqu’elle tient à son iconicité (à sa mise en image) et, plus précisément, à ce lit de verdure sur lequel la botte d’asperges repose comme s’il lui servait de socle, de piédestal, donc de faire-valoir, ce qui est, de fait, l’incongruité même. Ce dispositif représentationnel souligne également le côté dérisoire du tableau, s’il est vrai, comme tout porte à le croire, que la nature morte cherche ici à se débarrasser du sens que la peinture classique lui avait conféré. Quel sens ? Outre de décorer l’intérieur des notables aisés, hauts représentants de l’aristocratie déclinante et de la bourgeoise ascendante, la nature morte revêtait une fonction symbolique, les fruits pourrissants suggérant le déclin de la vie, ou les crânes la mortalité des êtres vivants, ou les sabliers, le temps qui passe, etc. À quoi s’ajoute bien sûr la virtuosité dont ce genre de peinture permet au peintre de faire preuve. Mais est-ce bien ces choses-là que véhicule le tableau de Manet ? Et sinon, au profit de quoi aurait-il abandonné ces raisons d’être ? Au profit de la Présence. Mieux : de son affirmation pleine et entière. Pour Manet, en effet, l’important n’est pas que le tableau soit « plein de vie » – comme le sont d’ailleurs bon nombre de ces « natures » que l’on dit « mortes ». Ce n’est pas que ce don de vie à l’image était ce dont il pouvait s’acquitter pour ainsi dire naturellement, étant donné son talent. C’est que la vivacité du tableau devait s’incarner non pas tant dans un don de chair que dans un don de présence. Sans doute, ce qui comptait le plus à ses yeux, c’était que cette botte d’asperges, sous son magistère, devienne le sujet d’un tableau : un sujet si dérisoire et anodin que ce qui surgirait au-delà de ce qui est représenté (rendu visible), ce qui, en surgissant, dépasserait en visibilité le visible lui-même (la botte d’asperges), ce serait le fait – en soi invisible, impondérable, indifférent – que cette botte est bien là, qu’elle existe.

Oui, c’est sur cette « idiotie » toute matérielle, sur cette simplicité, cette particularité, cette unicité des choses – des choses laissées à elles-mêmes –, c’est sur la réalité sans phrases, que Manet compte pour que la présence soit, comment dire, envisagée. C’est surtout sur l’insignifiance des choses qu’il compte pour atteindre à leur présence. Et, en effet, ce n’est pas une botte d’asperges, fût-elle superbement « restituée », qui risque de signifier quelque chose – moins encore, qui risque d’émouvoir. En revanche, il n’est rien de plus émouvant que la Présence, parce que s’y rattache toujours, au-delà de ce qui vient en présence, un aspect miraculeux. Cette chose dont on ne sait jamais vraiment pourquoi elle est là, existe pourtant bel et bien… À l’arrière-plan de la nature morte de Manet, il y a l’idée que moins la chose représentée est vouée à émouvoir et plus ce n’est pas sa présence, mais la présence en tant que telle, la Présence avec un grand P, qui occupe le devant de la scène, à supposer bien sûr que le tableau parvient à la dégager. Le pari repose donc sur le raisonnement suivant. Quand nous voyons une chose, nous la percevons immédiatement dans toute sa concrétude. Nous en captons assurément la forme générale (ce que je vois au loin, c’est une voiture), mais aussi, et directement, les particularités, du moins si j’en connais déjà les caractéristiques distinctives (c’est une Renault que je vois). Ces caractéristiques ont pour essence d’être à la fois singulières (elles se rattachent à l’objet perçu) et communes (elles sont partagées par d’autres objets, avec lesquels je ne suis pas actuellement en contact, mais auxquels l’objet perçu me fait immédiatement songer). Cela, dans un premier temps. Mais dans un deuxième temps, il peut m’arriver de m’aviser que la chose perçue est réellement présente. Certes, je le sais déjà en quelque sorte puisque je la perçois, mais la réalité de cette présence ne m’est pas révélée en même temps que la chose se manifeste devant mes yeux. Il me faut me rendre sensible au fait que la chose présente est bien présente. Il se peut alors que la présence même de la chose présente me frappe, m’émeuve, me touche. Mais ce qui me touchera en l’occurrence, ce n’est pas la chose elle-même, mais le fait qu’elle existe, c’est-à-dire que ce qui est soit – tout simplement. Autrement dit, ce qui, en l’occurrence, me touche tout particulièrement n’est pas le fait qu’il y ait quelque chose plutôt que rien : c’est le fait que ce qui est présent soit justement présent. Qu’il soit pour ainsi dire entièrement à la merci de la Présence, de cette « présenteté » qui lui est donnée sans qu’il n’ait eu à la réclamer. Présence qui lui vient en plus de lui-même, en plus de son être-présent ici et maintenant, donné à la sensibilité, à l’imagination ou à la pensée.
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Cette présence, il convient donc, d’une manière ou d’une autre, de la détacher de l’être-présent qui se présente. Ce détachement peut se faire intellectuellement, en isolant d’abord par la réflexion, puis par le biais du concept, la présence de l’être-présent. Mais cela peut aussi se faire en peinture. Et c’est précisément ce dont les peintres de la modernité se sont rendu compte, dès lors qu’ils se sont mis à explorer les unes après les autres les potentialités propres à leur art.

Ils se sont rendu compte que personne ne voit la présence des choses, mais uniquement les choses présentes, et que la peinture a justement ce pouvoir insigne de la donner à voir. À voir, vraiment ? Non, pas vraiment. Car c’est sans qu’on la voie que la présence nous touche. Pour le philosophe, celle-ci est un objet de pensée (Kant), ou d’intuition (Bergson), mais pour un amateur de peinture, la présence « parle au cœur » au lieu de se livrer aux sens. De ce fait, reconnaissons-le, la peinture est moins un art visuel, selon la définition du dictionnaire, que l’art d’envisager la visibilité des choses, à commencer par leur présence. En fait, au-delà de la présence des choses, c’est de la présence comme telle que la peinture témoigne, et avant même que celle-ci soit dite relever du sacré ou du profane, du beau ou du laid, du banal ou de l’insolite, de l’insignifiant ou du révélateur, de l’inquiétant ou du familier, du violent ou du doux, de l’absurde ou du significatif, etc. Si la présence dans sa nudité parle au cœur, c’est indépendamment du sens que le sujet de la représentation est supposé receler. En ce sens, et si l’on nous pardonne ce jeu de mots, nous dirons que la présence est pré-sens.

Certes, en soi, la présence est toujours celle de quelque chose qui survient dans l’être ou appartient au monde ; toute présence désigne au minimum une occurrence, au maximum un événement. Mais la présence n’est pas seulement l’être-présent de quelque chose ; elle exprime l’avènement qui préside à l’entrée en présence des choses. Autrement dit, la présence donne aux choses présentes la marque de leur advenue dans l’être ou de leur surgissement dans le monde. Avec la présence, il en va donc toujours de ce qui arrive, mais justement en tant qu’il arrive. La présence est l’entrée en présence de l’être-présent, ce que les anciens Grecs avaient cherché à suggérer en disant que la réalité substantielle d’une chose, ousia, doit se comprendre comme une parousia, mot qui veut dire « présence », « arrivée », ou « venue », donc en termes de manifestation. En se phénoménalisant, donc, la présence est « l’indice » qui s’attribue à tout ce qui arrive dans l’instant même de sa manifestation, c’est-à-dire quand ce qui survient ne fait pas encore cas de lui-même – c’est tout le sens du préfixe « pré » dans le mot « présence ». Praesens : pré-étant – la présence se tient avant et devant l’entité qui est.

Ainsi, la présence est ce qui colle aux basques de tout ce qui entre en présence, de tout ce qui arrive, mais sans vraiment s’y ajouter, sans le doubler, le dédoubler, ni le redoubler : à la fois en lui faisant escorte et en le devançant. La présence vient avec ce qui se rend présent, avec ce qui arrive, sans pour autant faire deux avec lui. Elle s’impose à lui sans occuper la place, sans le déloger de la sienne, bien au contraire, et sans non plus que ce qui arrive n’ait besoin d’être accueilli ou recueilli, donc avant qu’il ne soit en mesure de recevoir un sens. De même, la présence vient à l’être avant que ce qui survient puisse faire l’objet d’une expérience, ou servir de corrélat à une quelconque perception. C’est dire que la présence est la précédence même, le préalable absolu, au point qu’elle ne saurait avoir les mêmes déterminations temporelles ou spatiales que ce qui se présente ici et maintenant, dans l’élément d’un monde spatio-temporel : la présence ne se donne au présent que parce que ce présent est celui de la chose présente, et non pas le sien propre. C’est dire aussi qu’elle ne renvoie qu’à la survenue de ce qui survient : à son « fait accompli ». En ce sens, elle est toujours et déjà présente dans tout ce qui arrive en faisant cas ou occurrence de soi. C’est dire enfin – il nous plaît de le répéter – que la Présence, en tant qu’effraction subliminale dans l’ordre de ce qui est, ne fait pas tant signe en direction du fait – métaphysique – qu’il y ait quelque chose et non pas plutôt rien, que du fait que ce qui est soit. Elle a donc trait à ce que Wittgenstein appelait « le miracle, esthétiquement parlant2 ».

La présence d’une chose présente est inhérente à sa visibilité sans se confondre avec elle. Pour l’en détacher, il lui faut justement recourir à la peinture, car celle-ci a le pouvoir de faire de la présence ce qu’elle n’est jamais « dans la réalité » : un objet détaché, esthétique. Pour autant nous ne dirons pas que la peinture rend visible (sensible) la présence du visible ; nous dirons qu’en représentant ceci ou cela, telle ou telle chose visible, le tableau atteste l’énergie du visible, qui tient à sa visibilité. Que telle ou telle chose représentée ait une signification, ou que sa visibilité soit porteuse d’un sens, fût-ce aux yeux du peintre lui-même, est alors secondaire. L’essentiel est qu’il soit « montré » que la chose visible est là, bel et bien là, sans autre raison que soi-même – dans le miracle de sa présence. Peut-on ne pas s’en rendre compte ? Derrière Les Jeux d’enfants de Pieter Brueghel (1560) ou L’Homme au gant du Titien (1520), derrière n’importe quelle « scène » ou « figure », il y a d’abord et surtout la présence des choses visibles, qui nous toise de son regard, qui nous regarde droit dans les yeux. Il en va ainsi de la botte d’asperges peinte par Manet, à cette différence près que, dans ce cas, c’est la présence en tant que telle, la présence mise à nu, qui pour ainsi dire remonte au premier plan et constitue le véritable « sujet » du tableau. C’est par là, en tout état de cause, que cette œuvre, comme tant d’autres, emblématise le régime de modernité. Elle l’emblématise dans la mesure surtout où la botte d’asperges est suffisamment insignifiante pour nous désintéresser, ce qui laisse alors à sa seule présence le soin de nous regarder en face. Il faut dire que le dérisoire du sujet apparent (c’est là que l’ironie de Manet est palpable) ne change rien au fait qu’il ne peut lui-même être établi qu’à la condition que la botte d’asperges acquière une existence, c’est-à-dire soit montrée non seulement dans ses formes reconnaissables (selon les critères de la ressemblance), mais encore dans la nudité de son être-là – disons mieux : dans la vivacité sensible de sa présence.

Et c’est ainsi qu’un tableau aura beau montrer tout ce qu’il veut, la peinture en lui, la peinture dont il est fait, sera toujours là, quelle que soit la scène ou la figure représentée, pour faire ressortir de l’image ce qui ne se prête ni à la vue ni au principe de raison. C’est dans un tableau et grâce à la peinture que l’on éprouve jusque dans sa chair, c’est-à-dire dans son regard, à quel point il est vrai que « la rose est sans pourquoi, qu’elle fleurit parce qu’elle fleurit, n’a souci d’elle-même, ne cherche pas si on la voit », pour reprendre un distique bien connu d’Angelus Silesius. En ce sens, le secret de tout tableau, pour autant qu’il en soit un, consiste dans le fait qu’il effectue – à notre insu – une forme d’épochè, de mise entre parenthèses. Si paradoxal que cela puisse sembler, la mise en image vise à mettre entre parenthèses la chose vue au profit de sa visibilité, à savoir, pour le redire avec Aristote, afin de mettre en valeur le fait que l’objet montré « possède en soi la cause de sa visibilité ». C’est ce genre d’épochè que la peinture moderne s’est résolue à respecter. Au nom de quoi ? De la vérité en peinture, laquelle vérité, redisons-le, n’est pas assimilable à la fidélité de la représentation, à sa conformité à un prétendu réel.

Car enfin, qui regarde un tableau (moderne ou non) ne peut faire autrement que de découvrir, en même temps que la chose représentée, la visibilité même de cette chose : visibilité qu’il découvre certes dans certaines conditions, mais sans jamais la voir à proprement parler, puisqu’elle demeure – c’est son essence même – invisible. Comment, dans ces conditions, la découvrir ? Eh bien, la visibilité, qui est aussi invisible que la Présence des choses présentes, le tableau a les moyens de la faire ressortir (même si elle demeure inaccessible aux sens) en faisant appel à des procédés proprement picturaux, seuls à même d’en assurer iconiquement la présence (au sens de l’efficience). Des moyens nombreux, dont les traités d’esthétique font ordinairement la liste, mais, en dernier ressort (c’est le cas de le dire), tout repose sur la luminosité des matières et la spatialisation des formes, à quoi s’emploient la disposition des traits, des volumes et des couleurs, la fabrication des rythmes, la mise en place des diagonales, des courbes, des lignes de force et de construction, et, last but not least, le milieu diaphanique qui, d’un seul tenant, est fait indistinctement de lumière et de couleur : « couleur par la lumière (Caravage, Tintoret, Rembrandt, Vermeer…) ou lumière par la couleur (Delacroix, les impressionnistes…)3 ».

[image: ]


Comparons maintenant le tableau de Manet avec celui de Francisco de Zurbarán, intitulé Agnus Dei (1635), peint deux siècles et demi plus tôt. Pourquoi ce choix ? Parce que dans les deux cas, du point de vue de la représentation, il y a un seul objet représenté, placé sur un support, et ligoté. Mais l’admirable Agneau de Dieu est une « image » du Christ en croix, peint comme s’il attendait un sacrifice hautement significatif, et il a donc une valeur infinie.

De plus, le tableau est complété par l’inscription en toutes lettres d’une citation des Actes des Apôtres (8 : 32) qui dit : « Comme un agneau, il a été mené à l’abattoir ; comme un agneau muet devant celui qui le tond, il n’a pas ouvert la bouche. » L’émotion extraordinaire suscitée par le tableau provient du silence inentamable et solennel qui entoure la figure de l’agneau, du sommeil confiant dans lequel il semble être tombé et de l’impression de cruauté qui émane du ligotage humain, qui contraste avec l’inertie forcée de l’animal : comme si l’acceptation du sacrifice résistait déjà à la brutalité indicible de la mort imminente. Tout cela est plein de sens, tout cela « en dit long ». Car la Figure a pour « modèle » une Idée, une idée éloquente, qui, de fait, fera parler les hommes jusqu’à la fin des temps. De cette idée elle est comme prisonnière. Et cependant, à côté de la forme de l’agneau et de tout ce qu’il lui est donné d’évoquer, il y a aussi sa pure présence, sa présence nue. Une présence qui nous semble d’une beauté déchirante, sans qu’il soit nécessaire qu’on nous fournisse la clé de sa signification religieuse. Présence de la Présence, en raison de laquelle le haut degré de netteté de la mimésis dans le tableau ne sert plus à résoudre un problème de vraisemblance, ni encore moins de ressemblance, mais – et c’est là un tout autre enjeu – à renverser la Présence sur sa pointe, qui a pour nom : la Singularité. Faire fond sur la présence singulière du visible permet d’arracher la Figure à la généralité de l’Allégorie risquant de la surdéterminer. Si bien que si nous revenons aux asperges ficelées de Manet, nous conclurons que ce tableau, comme celui du peintre espagnol, nous invite à prendre en compte la Présence dans sa singularité même, mais sans avoir, cette fois, à mettre entre parenthèses tout ce qui, dans le visible, pourrait l’obscurcir. En d’autres termes, en régime de modernité, l’épochè picturale a le statut d’un fait accompli.

Faisons un pas de plus. Dans le tableau de Manet, la simple présence de quelque chose est ce que le tableau affirme par son existence même. Mais dans le cas de la botte d’asperges, il pourrait être non seulement saugrenu, mais carrément ridicule. Or ce que ce tableau révèle, et c’est là toute sa force, c’est la présence de quelque chose dont il faut dire que l’absence de signification ne jette aucune ombre sur sa beauté. Au contraire, la « leçon » du tableau, en dépit de la profonde insignifiance de son sujet, consiste dans le fait que la beauté de ce qui est donné à voir brille de tous ses feux malgré cette insignifiance et en dehors d’elle. Une beauté liée au miraculeux de la présence (car dans sa nature même le miracle est beau), et qui s’illumine en peinture d’autant plus vivement – c’est-à-dire avec d’autant plus de vivacité – que l’on aura déjà pris acte de « l’inutilité » du tableau, de cette inutilité glorieuse et suprême à quoi aspire toute poésie, la botte d’asperges n’étant représentative ou symbolique de rien, la botte d’asperges n’étant que ce qu’elle est et un « prétexte » pour peindre et jouir de peindre. C’est Willem De Kooning, sur lequel nous reviendrons, qui résumera d’une formule simple l’essentiel du problème ; il dira : « C’est exactement par son inutilité que l’art est libre4. »

On le voit : la littéralité ou la trivialité – et non le « réalisme » – permettent au visible de se dépasser en visibilité. Elles offrent la possibilité d’outrepasser les limites de la représentation et toutes les qualités qui lui sont attachées, pour accéder, par le biais d’une ingénieuse mise en image, à la présence nue des choses, et de là, au caractère miraculeux de celle-ci. C’est ce qui toujours se dégage d’un tableau lorsqu’on accepte – comme y invite la peinture moderne – de ne pas se contenter de ce que le contenu particulier d’une image peinte offre à la vue. Mais qui accepte d’aller jusque-là ? Qui ne se contente pas du contenu ? Qui dépasse le niveau iconique ? Le regard, rien d’autre que le regard, en tant que, par définition, il se libère de ce qui, de prime abord, lui est donné à voir.







De l’armature

Tous les effets de vivacité viennent en appui de ce qui relève au même titre de la vérité picturale, à savoir l’armature inhérente à l’image visuelle que le peintre cherche à produire.

L’armature de l’image, bien qu’invisible et subtilement suggérée, doit être puissante et agissante, sinon l’image ne tiendra pas sur la toile. Elle permet d’accrocher l’image à la toile, de la faire tenir et se tenir devant le regard ; aussi transparaît-elle peu ou prou sous l’image sans jamais apparaître tout à fait. L’armature a beau être fondamentale, elle doit rester discrète. Elle doit se laisser deviner à travers ces pôles d’attraction du regard que sont, dans le tableau, les lignes de construction et les lignes de force auxquelles ces dernières se mêlent. Des pôles d’attraction, ou points d’accroche du regard, qui donnent au montré son énergie propre, car il s’agit justement de « saillies » d’où l’œil peut s’arrêter, repartir, s’évader ou rebrousser chemin, comme s’il était appelé non pas à se couler à l’intérieur de l’image mais à s’en libérer au contraire, en trouvant la bonne direction, l’orientation juste pour y circuler à son aise.

Ce que nous nous proposons d’appeler « l’armature » d’un tableau n’est jamais visible de prime abord et le plus souvent, contrairement aux lignes tracées et aux couleurs posées sur la toile. Mais lorsqu’un œil aguerri la remarque, lorsqu’il devient possible de s’en apercevoir, on se rend compte alors qu’elle épouse généralement les lignes de force de la composition, de sorte que c’est surtout par le truchement des lignes de force, c’est-à-dire de sa tension intérieure, qu’un tableau, s’il en est un, arrive à se dresser et réussit durablement à nous faire face. En fait, aucun tableau intéressant ne peut se passer d’introduire dans sa construction, et comme cette construction même, un ensemble, plus ou moins étendu et touffu, de tenseurs lumineux, dont la présence dynamique se manifeste au travers de la vibration des couleurs ou du dessin, et dont la tâche consiste à éveiller, voire à captiver, tout regard venant se poser sur la toile. En effet, les lignes à haute tension qui électrisent l’image, qui la font vibrer, battre et pulser la surface de la toile, et dont toute l’armature du tableau est faite, sont là pour « mobiliser » le regard ; il arrive même qu’elles le dirigent ou le fassent hésiter.

C’est à Diego Vélasquez, deux siècles avant Delacroix, que l’on doit la découverte de l’armature. Que ce soit dans Les Ménines (1656) ou dans les portraits de L’Infante Marguerite en bleu (1659) et de L’Infante Marie-Thérèse à 14 ans (1652), la robe revêtue par le personnage le plus visible n’est pas seulement exposée avec force détails pour la fonction qu’elle suggère, ni pour sa beauté. Le traitement de la robe, qui tient elle-même grâce à une structure interne invisible, ce traitement particulièrement soigneux, c’est-à-dire picturalement sophistiqué, sert d’abord, et surtout, à éveiller le regard et à l’entraîner du côté de l’admiration.
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En tout cas, si c’est bien l’armature cachée de la robe qui la soutient, cette armature soutient aussi l’image peinte. Elle la soutient de manière à la fois métaphorique et matérielle, et à coup sûr de façon suggestive. Et ce à telle enseigne qu’il faut aller jusqu’à penser qu’il incombe à la structure réelle de la robe de refléter la structure invisible qui permet au tableau d’exister (de « tenir ») devant nous.

On pourrait en dire autant des très nombreux portraits équestres de Vélasquez montrant Philippe III (1634-1635) ou Philippe IV d’Espagne (1634), ou encore le comte-duc d’Olivares (1638), chacun juché sur une fière mais non moins fougueuse monture, dans une position délibérément « antinaturelle », ou « irréaliste », en tout cas parfaitement improbable sur le plan perceptif, en dépit même du principe d’« arrêt sur image » sur lequel la représentation picturale repose à première vue. Peut-être dira-t-on que c’est un lieu commun de ce genre de portraits, que de figurer le cavalier dans une posture majestueuse et parfaitement sereine, tandis que le cheval, aussi puissant que l’État sur lequel règne le monarque, est solidement cabré. C’est vrai. Mais chez Vélasquez, il y a plus : ses portraits équestres insistent subtilement sur le contraste entre la nervosité apparente du cheval (la bave qui s’écoule du museau est peinte, ce qui n’est pas ragoûtant) et l’auguste placidité du cavalier (les rênes sont peints souples, et non tendus comme la posture le nécessiterait) ; ils nous poussent à faire la différence entre un réalisme dans les détails relatifs à l’animal et un irréalisme tout symbolique touchant au personnage humain. Ainsi, deux ordres de réalité sont nettement distingués, ce qui accroît la sensation de majesté qui s’attache à la Figure. Cette distinction est rendue plus évidente encore dans l’étonnant portrait du Prince Baltasar Carlos à cheval (1635), dans lequel la logique induite par la représentation est d’autant plus mise à mal que le personnage, en raison de son très jeune âge, ne peut en aucune manière maîtriser son cheval comme le laisse pourtant entrevoir l’image : ici, l’anomalie est encore soulignée par la taille démesurée du ventre du cheval et la très nette déformation de la perspective. Une dichotomie est donc mise en relief et diversement accentuée selon les éléments figurés. Mais ce qui ne laisse pas de transparaître à travers cette dichotomie apparente, c’est une division interne et invisible de l’image. Et c’est ce à quoi Vélasquez tenait.
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C’est une constante des tableaux équestres de Vélasquez : l’élément organique passe toujours devant l’élément logique ; dans une optique que l’on est tenté de qualifier de matérialiste, l’organique impose sa primauté sur toute ce qui réclame l’intelligibilité. Au sujet de cette mise en berne de la logique perceptive chez Vélasquez, J.-M. Pontévia parle avec force justesse d’une « complicité perverse des corps [figurés]1 ». Mais dans ce dernier tableau, la complicité perverse des corps (cheval/homme) est mise au service de la division oblique de l’image de sorte à influencer la vision qu’on en a, cette « découpe » distinguant déjà fortement, presque exagérément, l’avant-plan (le personnage et sa monture) de l’arrière-plan. Ainsi le panorama, où la représentation du ciel a, par son traitement et sa superficie, autant d’importance, sinon plus, que le paysage terrestre, n’est pas sans créer une anomalie qui attire sans coup férir le regard du spectateur ; alors, le ciel peint à grands traits de brosse, avec sa matité chromatique faisant contraste avec la brillance de la figure centrale, semble sinon prendre le pas sur, du moins rivaliser avec le « royaume » et ses connotations symboliques et politiques.

L’effet immédiat de cette division complexe de l’image est certes de mettre plus vivement en valeur la figure centrale, mais il trouble également la vue, perturbant le rapport visuel par une subversion imperceptible des codes. Une attention particulière s’éveille pour que le tableau soit regardé non seulement en tant que représentation de majesté (en vertu de son contenu, de sa visée référentielle), mais aussi, et peut-être surtout, en tant que tableau (en vertu de sa texture, d’une part, et de sa facture, de l’autre). Or, cette division (souvent transversale, mais elle peut être parfois horizontale), déjà suggérée par le positionnement parallèle du bâton de commandement, suggère la présence d’une pliure dans le tissu même de l’image. Cette pliure, subliminale ou anamorphique, laisse à l’image le soin de s’articuler en elle-même et, ainsi, de tenir par elle-même sur la toile, c’est-à-dire de s’y accrocher en faisant face – de se dresser – comme si le cheval, montré en train de se redresser sur ses pattes arrière, devenait l’analogon le plus approprié du travail de composition. Autant dire qu’à l’aide de procédés purement picturaux, le visible (le redressement du cheval) devient la métaphore de ce qui dans le tableau demeurera à tout jamais invisible (le se-dresser de l’image en tant que tableau). À l’aide de procédés purement picturaux, la posture figurée (imposée, sur le plan iconique, par le code protocolaire) devient même, si on y regarde de près, le signe emblématique du faire-tableau – aux antipodes de toute sémiotique d’apparat.
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Par où l’on voit qu’un « bon » tableau est une peinture amenant le regard qui se dirige vers elle à en déduire que la division de l’image peinte, qui relève de sa composition, témoigne essentiellement de l’armature mise en place par le peintre pour que son tableau satisfasse aux conditions de sa picturalité.

Sans doute est-ce de manière encore plus éclatante – et bien plus didactique – que le plus célèbre des tableaux de Vélasquez, Les Ménines, exprime cette leçon capitale : la mise en abyme y est explicite, presque littérale. En effet, la représentation y est thématiquement reléguée à l’arrière-plan pour mieux mettre en avant la primauté du regard sur la vision. Ce déplacement révèle donc les conditions dans lesquelles l’image peinte accède au statut de tableau et invite à réfléchir sur les limites de la notion de représentation.

Dans Les Ménines, ce que peint le peintre représenté sur la toile – que l’on reconnaît comme Vélasquez – ne figure pas à proprement parler sur la toile que l’on a devant soi au musée, à l’opposé de ce que fera dix ans plus tard Johannes Vermeer sous le titre de L’Art de la peinture (1666). Dans le tableau de Vermeer (son dernier sans doute), le peintre tourne le dos au spectateur, et ce qui regarde en face le spectateur est le sujet de sa peinture, c’est-à-dire l’image qu’il est précisément en train de peindre. Tandis que dans le tableau de Vélasquez, le peintre regarde en face le spectateur, et c’est le tableau peint qui pour ainsi dire lui tourne le dos, révélant de ce fait même que le sujet de sa peinture n’est autre qu’une image mimétique (en l’occurrence spéculaire) dont la visibilité requise n’est pas même prioritaire.

En effet, le « sujet » du tableau dans le tableau, c’est-à-dire du tableau peint par le peintre représenté, est rejeté à l’arrière-plan du tableau que nous regardons ; il se laisse seulement deviner dans un miroir suspendu sur le mur du fond. Autrement dit, c’est dans un reflet flou et décentré que la présence royale se donne à voir, qui plus est à peine. Parallèlement, le dispositif pictural opère une réduction ironique : il transforme l’espace du pouvoir royal en un simple atelier, dépourvu de toute solennité, comme s’il s’agissait de soumettre la souveraineté politique à la logique des arts. Le tableau affirme à sa façon un transfert de souveraineté. La présence du roi et de la reine est volontairement marginalisée, tant spatialement que symboliquement. Le spectateur, face à cette composition, est invité à comprendre que cette relégation constitue le véritable sujet du tableau. Le peintre, lui, est bien en face, dans la lumière, regardant le spectateur, l’interpellant ainsi. Ce n’est plus l’image peinte qui s’impose, mais celui qui la crée. Comme le remarque J.-M. Pontévia, « ce singulier déplacement qui renvoie les modèles royaux hors du tableau, n’y laissant pénétrer que leur reflet dans un miroir et qui installe le peintre à leur place au milieu de ses figures, comme un monarque parmi ces sujets », ce déplacement « est déjà en lui-même profondément subversif ». Ne soyons donc pas dupes du fait que la place royale soit en apparence réservée à l’infante de quatre ans : le peintre « s’est subrepticement accordé une situation quasi souveraine »2.

Pendant longtemps, dans les sociétés dominées par la souveraineté, « l’artiste ou l’écrivain ne pouvaient parvenir à la souveraineté du seul fait de leur œuvre d’art ». Pendant longtemps, les arts, ainsi que la littérature, étaient « subordonnés à des réalités souveraines, dont ils exprimaient la vérité »3. Dans ce contexte, la peinture, la sculpture et l’architecture se consacraient à « communiquer » la souveraineté ou tout ce qui avait la qualité d’être souverain, car la souveraineté aspire à se faire reconnaître, voire exige la reconnaissance. L’exigence de reconnaissance induit un rapport de loyauté réciproque : loyauté de l’être souverain vis-à-vis de toutes celles et tous ceux qui lui reconnaissent une supériorité ; loyauté également des sujets qui lui sont subordonnés. La souveraineté, quand elle consiste en une réalité instituée ou institutionnalisée, n’existe que dans la mesure où sa valeur est exposée avec ostentation, ce qui ne manque d’ailleurs pas de l’altérer dans son fond. Que l’art se soit mis au service de cette « communication » spécifique ne l’a cependant pas empêché de s’élever lui-même à la souveraineté. Mais pour que l’art affirme sa propre souveraineté, lui qui fut longtemps au service des souverains, il aura fallu attendre que les artistes prennent conscience de son autorité, de ses pouvoirs, de leur ampleur, de leur importance, et trouvent l’occasion et les moyens de défendre leur propre dignité au-delà de toute servilité et serviabilité possibles, en revendiquant leur libre et indépendante « subjectivité ». Vélasquez en a été si ce n’est le précurseur, l’annonciateur.

De quelle façon ? Avec Les Ménines, justement, où ce qui se donne à voir en premier lieu n’est pas le portrait royal, ni même son sujet le plus apparent : la vie à la cour. Ce qui est placé au centre, ce qui prévaut iconiquement, sur le plan de l’image, c’est l’acte de peindre lui-même et comme tel, incarné par la figure du peintre exerçant son métier au centre de l’image. Dès lors, une question se pose : qu’en est-il du tableau auquel le peintre travaille, le tableau dans le tableau ? L’image qu’il peint nous est cachée : la toile étant retournée, elle est soustraite à notre regard. Le contenu de l’image représentée disparaît, au profit d’un dispositif qui vide la peinture de sa fonction représentative. L’image royale n’existe alors plus qu’in absentia, en ce sens qu’elle se contient dans un reflet spéculaire flou et lointain, situé dans le fond du tableau. Ce « retrait » opère une double éclipse : celle de la représentation et celle du spectateur, lequel spectateur, pour être lui aussi absent de la scène, n’existe que dans le regard des principaux personnages représentés. « Nous n’avons que l’envers vide de cette représentation4 », résume J.-M. Pontévia. Quant à nous, nous en conclurons que c’est précisément dans ce que Les Ménines ne montrent pas que réside le « sujet » du tableau.

Car Les Ménines ont ceci de particulier qu’elles ne s’intéressent ni au peintre, ni à ce qu’il peint, ni au spectateur, ni même au roi ou à la reine tels qu’ils sont ou devraient être ; il s’intéresse au regard lui-même et comme tel, au regard dans sa pure activité, dans sa fonction efficiente, constituante. Présumons même que Vélasquez a peint ce tableau pour inscrire le regard au cœur de son dispositif, soit à la place de l’objet représenté, qui passe, lui, de ce fait, sinon au second plan, du moins à l’arrière-plan.

Tâchons d’être encore plus précis et soulignons que Les Ménines donnent à voir deux tableaux en un : le portrait royal, que le personnage du peintre est en train de peindre, et l’œuvre du peintre réel (Vélasquez), que nous voyons. Deux tableaux pour un seul artiste, deux œuvres qui ne se confondent pas. Le tableau peint dans le tableau est absent en tant qu’image : seul son support est visible. Cette absence est éminemment significative : elle affirme que le sujet de l’œuvre n’est pas la représentation, mais le tableau en tant que tel, à la fois dans son essence et dans sa condition d’existence.

Le miroir qui reflète le couple royal souligne encore plus leur retrait : leur image est à peine discernable, comme si leur apparition devait rester incertaine, hypothétique. Dès lors, les deux tableaux ont des fonctions distinctes : le portrait du roi relève d’un statut officiel, tandis que Les Ménines relèvent d’une spéculation théorique. L’un est spéculaire, l’autre spéculatif.

Il importe surtout que le spectateur ne voit pas le portrait, mais seulement le châssis et la toile retournée. En effet, ce qui s’avance ici sur le devant de la scène n’est pas l’artiste au travail, ni son sujet royal, mais bien le tableau lui-même, en tant qu’objet – en tant que tableau. Les Ménines, comme beaucoup l’ont souligné, ont pour véritable sujet l’essence de la peinture : ce qui fait qu’une peinture devient un tableau.

Ce que l’œuvre de Vélasquez représente, c’est le mécanisme de la représentabilité. C’est tout le système de la peinture classique : production de la reproduction, intention mimétique – ressemblance et vraisemblance par rapport à la perception du réel. À l’époque de Vélasquez, le système de la représentation picturale, qualifié de « classique », demeure indexé sur celui de la reproductibilité. Or, dans Les Ménines justement, à travers la mise en scène de l’acte de peindre que le tableau déploie, Vélasquez laisse entendre que si la fonction représentative, si, le système modèle/copie, réel/image, ou idée/image, s’estompe, ou du moins n’est plus jugé prioritaire, alors c’est le tableau lui-même, en tant que tel, dans sa spécificité, avec ses paramètres constitutifs, qui ne disons pas voit le jour, mais occupe les devants de la scène picturale. Cela est suggéré par maints détails dans le tableau, mais plus originalement par le retournement du tableau dans le tableau, qui dévoile le châssis, la structure matérielle sur laquelle est tendue la toile. Le regard a affaire à la matérialité du pictural, et non au contenu de la mise en image. Plus qu’un simple support, le châssis met en évidence à son tour l’importance de l’armature pour tout tableau, c’est-à-dire la nécessité qui incombe au peintre de fixer son image sur la toile et de la faire tenir face au regard. Par ailleurs, il n’est pas du tout fortuit que la toile retournée ressemble à un rideau de théâtre. La scène, en effet, est des plus théâtrales : elle accueille le pictural en grande pompe, en faisant honneur à son premier « représentant » : le regard. Sur la toile, tous les personnages se résument à leur regard, tant et si bien que les regards qui se dressent, se croisent et se disputent les lignes de tension de l’image, n’y sont pas seulement omniprésents : ils y font office de points d’accroche pour le regard du spectateur. Comme s’il s’agissait d’un rideau de scène, le tableau dans le tableau semble pouvoir glisser à tout moment de gauche à droite, après avoir déjà repoussé les figures sur le côté droit du tableau (suggérant nettement que les figures peintes ne sont en général qu’un aspect du tableau), jusqu’à refermer la scène sur ce à quoi elle a pu donner lieu : la représentation. De fait, la scène, à laquelle est vouée l’iconicité du tableau et sur laquelle se déploie son « sujet », cette scène qui fait corps avec l’atelier du peintre, et qui occupe tout le tableau des Ménines, se trouve théâtralisée à l’extrême. Il en découle ceci : une fois le rideau tiré, le système classique de la représentation picturale n’aura plus d’autre choix que de quitter la scène.

Remarquons encore, avant de refermer ce chapitre, que la leçon des Ménines avait été préparée par Le Christ dans la maison de Marthe et Marie (1618), œuvre qui a pour sujet la visite du Christ chez cette humble servante de Dieu. La présence du visiteur divin est reflétée dans un miroir – là aussi, sorte de tableau dans le tableau. Mais ici, comme le note J.-M. Pontévia, « le miroir est le lieu où la vérité se donne à lire ». Toutefois, comme il le précise aussitôt, cette vérité est telle qu’elle « ne tient pas seulement au sens religieux de la scène qui est reflétée : plus profondément, le miroir renvoie au lieu où se tient le spectateur, hors de la toile »5.
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Autant reconnaître que la vérité, dans cette peinture, est plus picturale qu’iconique : elle relève du dispositif qui fait tenir le tableau. Ceci revient à dire que le défi que le peintre a choisi de relever consiste dans l’intégration au tableau du point de vue extérieur – celui du spectateur –, qui signe l’arrivée en majesté du regard, non en tant que réalité présupposée mais en tant qu’instance à éveiller, à faire naître. Car enfin, si le tableau de Vélasquez se présente bien « comme un système de renvois qui fait signe, pour finir, vers l’en dehors de l’espace pictural », ce que voit Marthe au premier plan de l’image, et qui est directement lié au regard du spectateur qui se porte sur lui, de même qu’au regard que lui-même, en tant que « sujet du tableau », lance en direction du spectateur, comme il en va toujours avec une image spéculaire, ce que Marthe voit devant elle, donc, à savoir le Christ qu’il lui rend visite et dont la figure apparaît derrière elle dans le miroir, « c’est aussi bien nous-mêmes, les spectateurs qui la regardent regarder »6.

Analyse remarquable, dont nous ne suivrons cependant plus l’auteur quand il en vient à soutenir que Vélasquez institue un type de relation nouveau entre la peinture et la réalité, et que le sujet de la peinture, qu’il soit dieu ou roi, n’y prend tout son sens qu’en étant « réinséré dans une réalité quotidienne dont il semblait séparé7 ». Car ce serait rester prisonnier du sens présumé de la toile et ne pas s’apercevoir que dans Les Ménines autant que dans Le Christ dans la maison de Marthe et Marie, tout est fait pour que l’insertion d’une souveraineté royale ou divine à l’intérieur d’une réalité profane, banale, quotidienne, si incontestable qu’elle soit, s’efface devant cette question proprement picturale qu’est la naissance du regard : où, quand, comment.







De l’espace

On ne dira jamais assez à quel point le « cadrage » est important dans Les Ménines. Ce n’est bien sûr pas un hasard si la scène reproduite se déroule à l’intérieur d’une sorte de camera obscura – chambre noire, qui est ici comme la « boîte noire » de la peinture – dans laquelle sont enfermés les personnages, mais uniquement de telle sorte que l’élément spatial, si essentiel pour imposer la préséance du pictural par rapport à l’iconique, y soit mis en abyme. Rappelons-nous en effet qu’une camera obscura est un instrument optique capable de projeter la lumière sur une surface plane et produisant de cette manière une image bidimensionnelle très similaire à la vision humaine. Cet instrument complexe était utilisé par les peintres avant la découverte des procédés photographiques permettant de fixer les images. Et si son procédé s’est avéré utile, c’est parce que l’œil humain (comme celui de nombreux autres animaux) fonctionne de la même manière qu’une chambre noire : les rayons lumineux pénètrent par une ouverture (la pupille), sont focalisés par une lentille convexe et traversent un espace spécifique avant de former une image inversée sur une surface lisse (la rétine). Dans ces conditions, on comprend qu’un tableau, dont le sujet principal est le regard émergeant lorsqu’il pénètre dans un espace pictural, ne pouvait déployer sa scène ailleurs que dans une espèce de chambre noire permettant de substituer le regard à la vision rétinienne au moyen d’une subreption iconique, et de mettre ainsi en évidence que, si l’on y prête attention, regarder veut dire faire, d’une certaine manière, le sacrifice du voir1. C’est d’ailleurs ce que souligne judicieusement J.-M. Pontévia, quand il rappelle au passage que créer c’est jouer : « Le peintre joue de sa toile comme d’une porte – et le chambellan [celui-ci se découpe sur la porte du fond et s’appelle lui aussi Vélasquez, les deux homonymes, le peintre et le chambellan, Diégo et José Nieto, dominant ainsi entièrement l’espace pictural] est tourné vers la porte comme vers un tableau ; l’un et l’autre sont de trois quarts, dans des attitudes apparentées, disposant chacun de sa main droite pour un geste qui peut être celui de peindre ou d’ouvrir et refermer l’espace pictural2. »

Mais revenons un instant à Cézanne. Les césures dans l’image peinte, les points de rupture, si essentiels à sa vibration continue, vont bientôt devenir des lignes dans le cubisme. Mais si cette transformation a pu se faire, c’est d’abord parce que ces césures ne transpercent pas le plan : elles le font plutôt ressortir. En règle générale, la spatialité en peinture jouit d’un effet d’emphase. Équivalent, comme tel, d’un effet de scansion subharmonique. Et de soulignement. Et ce à telle enseigne qu’un paradoxe surgit. Paradoxe entièrement visuel, parfaitement illustré par la peinture de Cézanne : par l’accentuation chromatique, le clignotement de ce qui se donne à voir sur la toile produit de la profondeur. En fait, parce que le regard se resserre sur un point et s’élargit sur un autre, c’est parce qu’il se replie à chaque fois sur lui-même, que le plan de l’image se spatialise et que l’espace pictural peut se caractériser par la manière dont il convertit l’extensio de la surface de la toile en un spatium chromatique, mélodique et rythmique. Cette conversion fascinera les contemporains autant que la postérité de Cézanne : des fauves à Matisse, et au-delà, on ne se déclarera peintre qu’en empruntant ce chemin.

Ce qui se joue de prime abord dans une image peinte, c’est la mise en plan du visible, sa réduction à deux dimensions. En effet, un tableau dispose d’un espace dit pictural – il dispose surtout un espace selon les paramètres de l’iconicité (de la mise-en-image) –, et cet espace n’a rien à voir avec celui (perceptif) dans lequel nous nous mouvons dans la vie, comme on dit. Pour que la « vérité en peinture » soit atteinte, il faut donc qu’il soit d’abord répondu à la question : quel est, en peinture, le lieu de l’image ? Question qui se pose d’autant plus vivement qu’un tableau n’est pas une simple image, mais une image qui se tient et se dresse devant un regard qui attend justement d’elle, de sa tenue effective, qu’elle lui donne naissance, selon une insurmontable circularité.

Pour un peintre comme Henri Matisse, l’identification de l’espace pictural est le sujet même de sa peinture. Matisse s’est efforcé d’identifier cet espace non seulement en jouant sur les distinctions chromatiques ou les ruptures tonales, mais aussi en coupant l’espace pictural propre au tableau de toute assimilation, de tout assujettissement, comme l’ordonne par exemple le respect dû à la perspective, à l’espace ordinaire de la perception et ses coordonnées spatio-temporelles. Pour ce faire, Matisse vise à peindre l’autonomie de l’espace pictural, qui ne ressemble à rien de « naturel ».

Arrêtons-nous devant les célèbres Poissons rouges (1912) de Matisse, dans lesquels sont peints des poissons en même temps, et par superposition, de haut et de face, dans un bocal dont l’étrange « mise en perspective » semble faire exprès de démentir les règles de la perspective. Mais intéressons-nous plus encore à La Desserte rouge (1908), où le fond du jardin, peint sur la droite, repose sur une organisation picturale (strictement chromatique, donc rythmique) des fragments d’espace, à l’instar de la nappe ou de la cloison en papier peint. Dans cette œuvre, où il n’est clairement pas question de la succession réglée des niveaux de perception, le visible est ramené d’autant plus vivement à un plan unique que tout ce qui s’y distingue souffre d’une solitude objectale infinie. L’effet perspectif, pourtant suscité par l’existence de la fenêtre, est fermement conjuré par une égale mise en valeur des différents motifs – motifs géométriques du papier peint, du tapis, vase de fleurs, coupes de fruits, personnage entre face et profil, arbres et pelouse du jardin extérieur. Et peu importe ici que, dans la « réalité évoquée » – dans cet espace perceptif où l’œil, placé à un certain endroit, se projette naturellement –, les uns se situent en avant ou en arrière des autres.
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Si, dans la plupart de ses tableaux, Matisse s’emploie à dégager l’espace pictural pour lui-même, il le révèle surtout en soulignant sa discontinuité, marquée par des « vides » interstitiels, hérités de Cézanne, qui indiquent la séparation des motifs visuels et perceptifs les uns par rapport aux autres, mais qui sont aussi imposés par le refus opiniâtre et principiel de faire se chevaucher ou s’entremêler les touches de couleur, souvent en aplat, qui leur sont relatives. Chez Matisse, chaque couleur a son espace propre, ce qui est une façon de souligner que c’est elle-même qui, en s’étalant, spatialise l’espace pictural.

En ce qui concerne l’espace pictural, il convient de noter que la spatialisation déployée par la peinture ne se limite pas nécessairement à l’extension de la surface de la toile ou au spatium chromatique, mélodique et rythmique créé par le tableau. Elle peut déborder « à l’extérieur » et ainsi envahir le corps et l’âme du spectateur afin de mieux l’inclure en elle-même. Les peintres américains de l’« abstraction lyrique » de la seconde moitié du XXe siècle étaient particulièrement sensibles à ce débordement, qu’ils considéraient comme nécessaire. La très grande taille de leurs tableaux, inspirée à l’origine des fresques épiques du peintre mexicain Diego Rivera, leur permet d’englober l’espace extérieur dans lequel vibre la sensibilité sollicitée du spectateur, au point de brouiller la frontière qui sépare le champ pictural du monde environnant. En fait, le défi consiste à décorréler l’image de son cadre, afin de saper les relations spatio-temporelles de la perception ordinaire. L’étreinte du voyant et du visible se fait alors sans distance ni médiation, comme c’est le cas d’un corps immergé dans l’eau. Il s’agit là d’une décision majeure, conforme à l’idée moderne selon laquelle la peinture devrait s’apparenter à une forme d’« expérience » tant pour le spectateur que pour le peintre. Une expérience sensorielle, physique, charnelle. Une expérience en tout point analogue à cette « possession de la vérité dans une âme et un corps » dont Rimbaud évoque la possibilité dans Une saison en enfer. Une expérience de vérité liée à l’unification indifférenciée du corps et de l’esprit sous le chef d’une tension absolue. Cependant, avant d’expliquer ce point en nous tournant vers la peinture abstraite, nous devons faire un petit détour par les salles du musée de l’Orangerie à Paris, qui, comme on le sait, offrent un sanctuaire presque sacré aux Nymphéas de Claude Monet.

Avec sa série des Nymphéas, Monet s’est lancé dans une aventure picturale sans précédent : déployer un espace iconique infini, peindre un univers suspendu uniquement aux lois de la peinture, sans terme ni origine, où le spectateur ne verrait que ce que son regard, et son regard seul, lui révélerait.

Ce projet, commencé en 1897 et poursuivi jusqu’à sa mort en 1926, occupa les dernières décennies de la vie de Monet, au point de représenter pour lui une véritable course contre la montre. Pour le peintre de Giverny, il ne devait plus être question de capturer la nature dans un instant fugitif, ni de demander à la lumière de transmettre et de révéler l’énergie du visible, comme à l’époque impressionniste ; il s’agissait désormais de se détourner du moment présent – un présent entièrement drapé dans un linceul et portant les couleurs d’un deuil insurmontable. De s’en détourner, pour être plus précis, en s’efforçant de donner forme à une totalité vivante et mouvante, dont l’image, confiée à la peinture et ordonnée par elle, serait capable d’inciter le regard à plonger sans réserve dans ses replis et ses plis. En guise de consolation peut-être…

À cette fin, il fallait donc, sur le plan iconique, porter son choix sur le plan d’eau, ainsi que sur des motifs d’efflorescence aquatique. En effet, comme le philosophe Michel Henry l’écrivait dans l’un de ses romans : « Celui qui est immergé [dans l’eau] n’a pas seulement congédié le monde et les multiples objets entre lesquels son regard se disperse ; tandis qu’il ferme les yeux et se livre à la force immense qui le soutient, l’élément nouveau se donne à sentir à chaque point de son corps, il n’est aucune partie de son être qui ne l’éprouve et ne soit touchée par lui, la plénitude à laquelle il se confie l’enveloppe entièrement. » De fait, lorsque nous entrons en contact avec cet élément nouveau, avec « cette présence nue où il n’y a ni lacune ni limitation d’aucune sorte »3, il nous est impossible de ne pas ressentir une exaltation sans pareille ; nous nous sentons exister, mieux encore, nous nous sentons portés par la vie, soulevés par elle. Les mots cités nous semblent particulièrement appropriés à l’expérience en question : avec celle-ci, nous rejetons le monde dans son objectivité trompeuse, et nous mettons fin à la dispersion et à la distraction d’un regard qui se dirige vers la myriade d’objets que ce monde contient. Qui plus est, nous unifions notre propre corps grâce à l’attention de l’esprit, lequel plonge dans un espace sui generis : espace pictural aux contours indéfinis, sans frontières délimitant un extérieur et un intérieur, et où il n’y a ni limitation ni lacune.

Autant dire que les Nymphéas ne cherchent pas tant à représenter un paysage qu’à transformer la sensibilité du spectateur. Ce que Monet veut, comme le veulent d’ailleurs tous les grands peintres, c’est libérer le regard, le rendre à lui-même, à ses pouvoirs insoupçonnés. Monet espérait même éveiller, chez le spectateur autant que chez le peintre, un désir continu d’héberger son âme dans un regard à même de se réjouir de ce qu’il voit. On pourrait appeler cela une incitation à érotiser son rapport à la réalité. Ou même, si l’on ose employer cette expression, une entreprise de salubrité publique. Or, pour y parvenir précisément, la peinture devait transformer le champ pictural parcouru par le regard (et qui ne se résume jamais à une toile fixée sur un châssis) en un havre de sérénité, dans lequel l’œil jouirait de découvrir sa vitalité, tout comme le visible porterait la marque de sa vivacité. Un lieu qui prendrait la forme d’un espace clos où les êtres humains pourraient reconnaître à l’occasion le plan sur lequel repose leur propre humanité. Rien de moins. Mais si tel est le cas, l’œuvre de Monet pouvait-elle suffire à montrer quelque chose (en l’occurrence, des plantes ou des reflets) ? Non, elle devait aussi et surtout donner forme à ce que Bergson avait, à la même époque, baptisé « élan vital ». C’est à cette fin, en tout cas, que Monet a jeté son dévolu sur des figures capables d’évoquer la puissance créatrice de la nature, ses sources de plaisir et de régénération. Des figures capables en même temps d’évoquer, par association, la création artistique, son essor, mais aussi son déclin. D’ailleurs, c’est ici que, malgré les apparences, nous nous rapprochons des chemins de l’abstraction.

Mais cet espace clos, à la vérité, ne se referme sur rien ni sur personne. Il ne contient aucun piège, il n’induit aucune captivité. Il ne suscite pas non plus la fascination. Car non seulement, chez le dernier Monet, l’espace pictural est tissé de lignes de force qui sont toutes des lignes de fuite (tandis que les fleurs, habilement dispersées sur l’eau, ne servent de points d’accroche au regard qu’en étayant sa dérive incessante), mais la beauté de l’œuvre reste libre dans la mesure où, rompant avec tout symbolisme, les figures peintes (les branches de saule, les nénuphars, les feuilles, les ondulations de l’eau) n’encouragent pas la réflexion intellectuelle, mais plutôt le flottement propre à la rêverie et à la contemplation.

Le projet de Monet est d’autant plus remarquable qu’à mesure qu’il vieillissait, tombait malade et devenait presque aveugle, il persistait à y travailler sans relâche. Il peignait tous les jours, comme s’il devait constamment tromper la mort, toujours sur le point d’arriver, pour lui-même mais aussi pour que l’humanité puisse trouver un lieu de vie où celle-ci, justement, suivrait son cours à l’abri des dommages, voire triompherait sur tout ce qui l’abîme, sans rien demander à personne. Son œuvre est ainsi devenue une affirmation obstinée : ne jamais renoncer à l’amour de la vie, même si l’on est et que l’on se sait condamné à mourir ; ne jamais permettre à la fin d’imposer sa loi au renouvellement éternel.

Ces choses ne sont possibles, avouons-le, qu’à cette seule condition : pouvoir, vouloir et savoir désespérer de son propre désespoir. Nous tenons Monet pour un champion en la matière.

Voilà donc une œuvre qui, sur un certain plan, est indissociable du contexte historique dans lequel elle est née. Par ce contexte entendons la grande et la petite histoire. En effet, lorsque Monet a commencé à peindre ses « grandes décorations », la Première Guerre mondiale ravageait l’Europe. Lui-même, pleurant la perte de son fils et de ses proches, sentait constamment la proximité de la mort. Il souffrait de son acharnement sur lui, de son implacabilité. Mais sa peinture est telle qu’elle résiste farouchement à cela : à la toile sur laquelle il peint, et qu’il a tendue à 360 degrés autour de lui sur des chevalets mobiles, il demande de circonscrire un espace sain et sauf, un espace à l’intérieur duquel la vie peut être préservée et protégée, à la différence du monde extérieur, sujet à l’ivresse de son propre effondrement. Ainsi, l’œuvre répond à la situation présente, à l’omniprésence de la mort donnée et reçue, en mettant en évidence un monde où les espèces vivantes, dans leur profusion et malgré leur fin inévitable, persévèrent dans leur être. Plus attentif que jamais à son angoisse, Monet fait cercle de sa peinture, et ce faisant, il fait d’elle un acte aussi éthique qu’esthétique. La création, pour compenser la destruction ; Éros, pour subjuguer Thanatos. En tout état de cause, il lui prescrit de défendre la vie contre elle-même en magnifiant le refuge dans lequel le plaisir de vivre peut encore s’affirmer.

Il est vrai qu’aujourd’hui, certains commentateurs cherchent à impressionner en déclarant que les Nymphéas sont le contraire de ce que nous en disons : que l’œuvre est sombre, funèbre, qu’elle érige un monument aux morts, que son manque d’éclat témoigne du deuil qui l’habite ou l’inspire secrètement. Mais croire cela, c’est simplement confondre le registre de la psychologie avec celui de la création, le point de vue de l’individu avec celui du peintre ; c’est ignorer la différence structurelle entre l’expérience déjà vécue et l’expérience à vivre, entre le poids de l’histoire que nous endurons et le rôle que nous assignons à l’art, dont nous attendons qu’il féconde l’avenir et, par conséquent, qu’il nous donne à vivre le contraire de ce que nous vivons au quotidien, qu’il soit en d’autres termes une force d’antidestin, une puissance de devenir, l’antithèse de toute déploration, de toute rumination élégiaque. En tout cas, c’est refuser d’admettre qu’en faisant don d’une partie de ses Nymphéas à la République française au lendemain de l’armistice, Monet n’avait pas l’intention d’offrir à ses compatriotes un mémorial funéraire, mais plutôt un lieu dédié à une expérience renouvelée au cours de laquelle la vivacité des formes créées, véritable reflet de la vitalité du vivant, émergerait de l’espace du tableau et se répandrait au-dehors.

Dans cette intention, Monet a eu l’idée d’inventer une forme d’exposition radicale. Au lieu de présenter un tableau auquel on ferait face, c’est-à-dire avec lequel on se tiendrait à égalité, il a conçu un dispositif immersif, continu, presque circulaire, comme dans l’atelier où il l’a peint, dans lequel le regard du spectateur se situe bien en dessous de la ligne d’horizon supposée. Un spécialiste le résume parfaitement : « Il ne s’agit plus d’aborder le concept de tableau dans sa qualité mobilière mais bien plus dans une relation directe à l’espace environnant, en prise avec la notion d’in situ. Avec Les Grandes Décorations des Nymphéas, le vieux rêve de fusion entre espace pictural et espace vécu, qui avait inspiré le projet de 1897, comme la conception même du jardin [de Giverny], devient réalité4. » L’installation, sans précédent à l’époque, bouleverse les repères traditionnels et emporte le spectateur dans une rêverie infinie, une pensée flottante (insistons sur ces mots). Les limites du cadre ont disparu, et le champ pictural est devenu un monde à part entière, où l’on ne peut s’arrêter de regarder, et où l’on peut espérer que le regard, constamment attiré par le flux des couleurs et des formes, ne sera pas fasciné, mais seulement passionné par ce qu’il voit.
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Les salles de l’Orangerie, conçues pour accueillir ces œuvres, ne sont donc pas un simple milieu où accrocher des tableaux ; elles offrent avant tout une expérience d’interpénétration entre le regard, la peinture et le monde ambiant. Ce ne sont pas les toiles qui sont exposées, c’est plutôt le spectateur qui se trouve exposé au passage continu des bleus, des roses et des verts, où se mêlent les jeux de lumière, la flore aquatique et le ciel ondulant. Certes, le défi, sur le plan iconique (et dramaturgique), est de composer une image dans laquelle la lumière du jour se défend contre son devenir blafard. Mais sur le plan pictural, le défi est tout autre : il consiste à faire en sorte que tout se confonde – ordre et chaos, directions opposées, surface et profondeur – afin de désorienter et, en même temps, de réorienter le regard vers ce qui seul importe : le miracle de la présence vivante, auquel Georges Clemenceau, grand ami de Monet, faisait référence lorsqu’il parlait de « l’émotivité du monde5 » à propos des Nymphéas.






  

  De la tension

  
    Un tableau ne peut être conçu comme une fenêtre sur le monde. Si l’on peut dire de l’œil qu’il est une fenêtre – la fenêtre de l’âme –, on ne saurait en dire autant du tableau. Celui-ci, à la rigueur, est une fenêtre à la condition de considérer que sa fonction mimétique épuise sa raison d’être. Mais cela reviendrait à ignorer son essence. Toutes les théories esthétiques qui ont comparé le tableau à une fenêtre donnant sur quelque chose ne tiennent pas compte, ou font semblant de ne pas tenir compte, de ce que nous pourrions appeler le « passage à niveau » séparant le pictural de l’iconique. Certes, par le cadre qu’il découpe, un tableau délimite un champ de vision, mais pas comme le ferait une fenêtre ouverte sur un paysage, car ce champ de vision pictural dispose et répartit ses plans, c’est-à-dire distribue ses lignes de force et ses points d’accroche sur la surface, comme il l’entend, et non comme le prescrivent les lois universelles de la perception. C’est ce qu’indiquent les tableaux de Matisse et qui fait leur charme inouï. En eux, pour le dire en termes de représentation, donc d’image, des ouvertures sont d’autant plus pratiquées dans les murs, ou des fenêtres d’autant mieux délimitées, qu’elles font naître comme une profonde ironie : si le plan promet un arrière-plan, cet arrière-plan n’existe pas comme tel. L’attendu s’efface devant l’imprévu.

    Et si l’on admet qu’un tableau dit figuratif cherche toujours à représenter non pas le monde tel que nous le percevons ou l’imaginons, avec ses personnes et ses choses, ses corps et ses objets, ses couleurs et ses formes, mais plutôt le partage visuel d’un monde – un partage auquel, dans un geste allusif plus directement chargé d’abstraction picturale, il renvoie comme au caractère miraculeux de la Présence, comme au miracle que ce qui est soit –, alors nous devons admettre qu’aucune fenêtre ouverte sur le monde extérieur ne pourra jamais parvenir à nous restituer la densité ni la complexité de ce partage. Le tableau, en revanche, y parvient, en n’étant justement pas une fenêtre sur le monde.

    Avec une peinture monochrome, où l’abstraction semble à première vue atteindre son sommet, ou son expression la plus radicale, l’enjeu de la peinture, le défi du peintre, reste le même : faire tenir l’image sur la toile, faire se dresser le tableau, mais par la seule vertu de la couleur – d’une unique couleur – cette fois.

    Prenons en considération un « monochrome bleu » d’Yves Klein (par exemple, IKB 3, peint en 1960), dans lequel ce qui saute aux yeux de prime abord est l’absence totale d’objet représenté, de dessin, de formes, ou même de variation et de pluralité chromatiques. Dans ce cas précis, il ne reste plus rien d’articulé ni de construit sur le plan visuel. Et pourtant, quelque chose subsiste : des lignes de force. Ce sont elles qui structurent l’espace pictural propre au tableau. Elles ne sont pas tracées, ni visibles au sens traditionnel du terme, mais elles existent sous la forme de vibrations internes à la couleur. Si l’IKB, International Klein Blue, est si beau, et si inoubliable, c’est qu’il est particulièrement vibratile, qu’il est puissamment irradiant. Dans les monochromes de Klein, ces vibrations de la couleur, radioactives si l’on peut dire, sont vraiment tout ce qu’il y a. Seulement elles ne se perçoivent pas comme on perçoit une couleur sur un objet : elles nous affectent, elles nous abîment en nous-mêmes, dès lors que notre regard s’attarde et se laisse absorber par la surface colorée.

    Si le monochrome se comprend comme le déploiement d’un espace pictural où le regard trouve l’occasion de s’éprouver comme libre, comme liberté pure, alors l’extension de la couleur sur la toile ne doit pas moins faire apparaître la présence des lignes de force. Et l’on comprend qu’il n’est pas nécessaire que ces lignes résultent d’un dessin, même virtuel. Car, de fait, elles sous-tendent l’espace pictural, qu’elles contribuent à déployer ; elles ne sont de l’ordre ni du contour ni du tracé. Il s’agit des tensions internes à la couleur, qui traversent le plan, de bord à bord. Ce sont des luminosités que l’on est tenté de qualifier de « névralgiques » : le plan comme système nerveux. Certes, dans certains cas, qui relèvent de ce que l’on pourrait appeler des « quasi-monochromes », des ajouts à la couleur, participant du « trait » d’une manière ou d’une autre, viennent à jouer ce rôle galvanisant, vivifiant. (Nous sommes toujours ici dans l’économie picturale de l’effet de vivacité.) – Songeons au Carré noir sur fond blanc (1915) de Kazimir Malevitch. Songeons aux « Zips » de Barnett Newman, qui produisent, par une zébrure de la surface qui connote le déchirement, ou la percée, une tension vibratoire qui tend d’autant plus vers l’infini qu’elle n’a apparemment (iconiquement) ni commencement ni fin. Pensons aussi aux œuvres d’Ad Reinhardt telles que Ultimate Painting no 6 (1960), où la vibration ne procède plus de la couleur, mais du ton, par un jeu de ton sur ton, selon une variété ou plutôt une variation tonale aussi subtile que troublante (ici celle du noir). Pensons enfin aux nombreuses œuvres de Lucio Fontana intitulées Concetto spaziale, dans lesquelles l’espace pictural monochrome se déploie en tension sous le coup d’une lacération, de sorte que, du fait d’être découpé ou troué, l’espace pictural se déploie au-devant du regard entraîné à faire l’expérience d’une tridimensionnalité qui, sans le moindre paradoxe, ne s’oppose pas à la mono-planéité du tableau telle qu’elle résulte de sa monochromie.

    On le voit, dans un monochrome dûment pensé, c’est avant tout la couleur elle-même – dans sa platitude assumée – qui se fait ligne de force, parce qu’elle revendique d’être à elle toute seule l’énergie du visible. La couleur donne au plan sa tension et transforme l’extension de la surface en espace pictural. L’uniformité chromatique n’est donc pas simple neutralité : elle devient le lieu d’une intensité, d’une dynamique interne. Le tableau n’est plus une image, mais un champ tendu, traversé de lignes de tension et rempli d’énergie.

    Une tension éclate entre deux pôles. Il peut s’agir des bords du tableau, qui détache l’ensemble en le suspendant entre être et néant, mais aussi de bandes de couleur différente venant délimiter la plage de couleur dominante ou lui fournir un contrepoint, de quoi rythmer l’espace et libérer le regard. Plaçons-nous un temps devant la série emblématique et testamentaire Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue (1966-1970) de Barnett Newman. Ces œuvres majeures de l’expressionnisme abstrait américain, et plus particulièrement de la peinture color field, n’ont pas été conçues de façon sérielle, et sont de ce fait dispersées dans le monde. Mais il y aurait tout lieu de croire que si on les réunissait dans une salle – comme les Stations of the Cross : Lema Sabachthani (1958-1966) du même peintre à la National Gallery of Art de Washington, ou les grandes toiles peintes par Mark Rothko pour le Seagram Building à New York (1958-1959), dont neuf sont disposées dans une salle conçue à cet effet à la Tate Gallery de Londres –, leur criante musicalité, par une sorte d’effet de complémentarité orchestrale et de résonance contrapunctique, nous sauterait ne disons pas aux yeux mais au cœur. Les toiles immenses de Who’s Afraid of… se composent de grandes zones monochromes, occupées par des couleurs primaires, épandues sur la toile sans épaisseur, sans traces de touches : un rouge intense qui remplit presque tout l’espace, une fine bande bleue sur un bord, une fine bande jaune sur l’autre bord. La variation porte sur l’emplacement des bandes et leur largeur, ainsi que sur la taille de chaque toile1.
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    C’est en empêchant la propagation de la couleur ou en disposant des bandes de couleurs différentes à des endroits précis dans le spatium chromatique, mélodique et rythmique, que le cadre du tableau transforme son étendue visuelle en champ d’intensité émotionnelle. Telle est donc la question posée : a-t-on peur de l’émotion visuelle ? Que craint-on à regarder purement et simplement ? Par le seul fait d’éprouver le regard du spectateur – peut-être comme nulle part ailleurs –, le format de ces tableaux (large, allongé, horizontal, vertical) convertit à lui tout seul la simple présence matérielle de la toile en tension picturale, mais, et c’est toute l’originalité de ces œuvres, sans avoir à recourir à l’iconique. (Mondrian y avait recours, mais pour le nier d’un même mouvement.) Par conséquent, si l’œuvre peut être qualifiée d’emblématique, c’est au sens où, dans sa facture même, elle témoigne d’une modernité absolue : le pictural s’est entièrement substitué à l’iconique. De plus, l’œuvre révèle l’importance cruciale du format de la toile pour le projet monochrome : c’est au format – souligné, il est vrai, par les bandes – qu’il revient de faire émerger et de diffuser la vibration – autant dire l’émotion –, le visible devant lequel le spectateur se trouve étant, du même coup, pur impact. D’autres œuvres, telles que Voice of Fire (1967), qui mesure cinq mètres de long, ou Vir Heroicus Sublimis (1951), qui mesure 5,40 mètres de large et 2,40 mètres de haut, n’auraient certainement pas la même force d’impact à une échelle plus petite. Réduire les dimensions de la toile aurait en tout cas diminué l’émotion qui nous gagne en la regardant ; conséquemment, elle aurait affaibli l’énergie du visible. Le dimensionnel de la couleur a également tout à voir avec ce que nous avons appelé précédemment « l’armature » du tableau : structure invisible, identique en l’occurrence aux lignes de force inhérentes aux grandes zones de couleur plane. – Piet Mondrian, qui était obsédé par la « tenue » du tableau, avait arraché l’armature à sa discrétion de principe pour l’inscrire dans l’image sous forme de quadrillage : jeu mélodique sur les lignes de construction dans la composition de Tableau I (1921), jeu rythmique sur les lignes de force dans Broadway Boogie-Woogie (1942-1943), le passage de l’un à l’autre ayant été aménagé par New York City (1942), où il est impossible de savoir (ce qui est bien admirable) si les lignes tracées à la verticale et à l’horizontale sont de lignes de construction ou des lignes de force. Les couleurs utilisées dans le tableau de Barnett Newman, expressément mises en évidence par le titre de l’œuvre, sont exactement les mêmes que celles de New York City de Mondrian ; c’est comme si les quatre tableaux de 1970 rejouaient la révolution de 1940, en proposant une variation – ludique, c’est-à-dire sérieuse et réfléchie – sur un même thème (la ligne s’élargit en plage de couleur, le quadrillage devient cadrage, le format se modifie dans tous les sens, etc.). De toute évidence, il s’agit d’un choix réfléchi, tant cette référence explicite vise à poser la question « Qui a peur de l’abstraction picturale ? » à l’occasion du cinquantième anniversaire d’une aventure artistique sans précédent et particulièrement fructueuse, qui semblait peut-être alors avoir épuisé toutes ses possibilités.

    Retenons au moins de tout cela que les grands maîtres du monochrome ont demandé à la couleur, et à elle seule, de faire tenir le tableau, puisque tel est, et tel sera toujours, l’enjeu en peinture. Ils ont voulu apporter la preuve que par le truchement d’une extraordinaire tension chromatique traversant la surface du tableau et la faisant de cette façon palpiter comme une chair, il était possible que le tableau lance son regard en direction du spectateur. C’était le pari. Sur la seule couleur reposerait la magnificence du miracle, la beauté du fait que ce qui est soit. Le pari consistait donc à se servir de la seule couleur pour provoquer une émotion semblable à celle qui naît quand la Présence des choses présentes se donne à éprouver en plus, c’est-à-dire au-delà, des choses présentes. C’est l’émotion ressentie au contact du mystère de la couleur, de sa pure réalité, par-delà ce rouge-ci, ce bleu-là, ce jaune en particulier… Mais dans tous les cas, la manière d’organiser, de dilater ou de contracter l’espace pictural, de le saturer à l’extrême d’une énergie-couleur, pour reprendre une expression d’Eugène Leroy, tout en atténuant autant que possible les traces laissées par le geste de peindre, ce geste étant jugé trop aléatoire, ou trop « subjectif », voilà, tout bien considéré, ce qui rend ces œuvres si libres, si souveraines. Œuvres où il revient aux seules couleurs de « dire la vérité » en donnant à la pure Présence – cette fois, sans aucun être-présent – la chance de nous parler au cœur.

  





Du sujet

« Le seul secret [de l’œuvre] de Vélasquez, c’est de se réduire à un tête-à-tête (face à face) avec l’objet1. » Nous voulons d’autant plus le croire que ce n’est là, en vérité, que la première étape, à coup sûr décisive, d’une histoire qui mènerait à ce que Bataille a appelé « l’étranglement de l’éloquence2 ». L’aboutissement de cette histoire, c’est en effet la peinture de Manet.

Dans son livre sur ce peintre, Bataille parle d’un style de peinture visant à décevoir l’attente, la peinture de Manet étant, selon lui, « à la recherche d’un hasard qui dépasse ou dérange l’ordonnance attendue de l’image3 ». Pour Bataille, Manet est, parmi tous ses contemporains, le peintre qui s’est le plus efforcé de « dégager la peinture du vieil enlisement de l’éloquence », c’est-à-dire de sauver l’image peinte des sables mouvants dans lesquels l’entraîne pour mieux l’étouffer l’intrigue discursive des figures, la narrativité des formes, en un mot l’iconique. Ainsi, et c’en est un indice parmi d’autres, les « aplats accusés » de couleur dont il fait grand usage « aident à glisser au moment où l’objet attendu n’est plus rien, sinon cette sensation inattendue, cette vibration pure et suraiguë qui s’est rendue indépendante de la signification prêtée4 ». Bataille résume sa position en deux phrases qu’il convient de retenir : « Tout facteur d’éloquence, vraie ou fausse, est éliminé [dans l’œuvre de Manet, mais aussi dans l’œuvre moderne, dont celle de Manet est justement le paradigme]. Reste les taches de différentes couleurs et l’impression égarante qu’un sentiment aurait dû naître du sujet : c’est l’étrange impression d’une absence5. »

Le tableau est fait de présence et d’absence. Si ce qu’il montre est bien présent en image, il n’en est que plus absent « dans la réalité ». L’irréalité de l’image tient à ce tissage de visibilité et de non-réalité. Mais l’absence (le fait que ce qui est visible sur la toile n’existe qu’en image) est elle-même voilée par ce qui est donné à voir et, tout particulièrement, par l’exigence de ressemblance à quoi se range ce qui s’y montre. Le tableau, c’est donc simultanément le voilement d’une absence et le dévoilement d’une présence. Mais Manet, dans une optique toute moderne, apporte ce correctif : le tableau se doit être à la fois le dévoilement d’une absence et celui d’une présence. Pour ce faire, l’absence ne sera pas celle de la figure ; ce sera celle, bien plus insolite, et presque impossible, du « sujet ».

On s’en souvient : c’est d’abord avec Vélasquez qu’a commencé de s’installer en peinture cette « étrange impression d’une absence » – absence de sujet, donc, puisque le portrait royal, pour être le sujet auquel renvoie la toile du peintre représenté, n’est pas celui sur lequel porte le tableau des Ménines. C’est aussi avec ses grands portraits de monarque qu’elle a occupé pour la première fois le plan du tableau, c’est-à-dire le lieu même de la peinture (il faut dire que la physionomie de Philippe IV s’y prêtait – avec son allure de monarque sans grande autorité). Mais c’est surtout avec Manet que cette absence caractérisée s’est mise à servir de thème central à une œuvre picturale – tant et si bien qu’en comparaison le moindre sujet y est peint comme parfaitement indifférent et sans nécessité (Bataille dit, quant à lui, « insignifiant »).

Tous les grands tableaux de Manet s’efforcent de mettre l’accent sur ce que nous pourrions appeler « la dénaturation de la mimésis ». Que l’on songe à la présence, parfaitement incongrue, d’une femme nue dans Le Déjeuner sur l’herbe (1863), tableau qui joue avec un fameux précédent, Le Concert champêtre (1509) de Giorgione, conservé au Louvre ; ou à celle, tout aussi énigmatique, du « ruban » au cou de la femme nue dans l’Olympia, infime détail qui aura fait dire à Michel Leiris que c’est précisément grâce à lui que le tableau de Manet bascule tout entier dans le champ de la vérité : « Que le nu peint par Manet (dans un tableau si neuf de conception qu’il fit scandale en son temps) atteigne à tant de vérité grâce à un détail minime, ce ruban qui modernise Olympia et, mieux encore qu’un grain de beauté ou qu’un semis de taches de rousseur, la propose plus précise et plus immédiatement visible, en faisant d’elle une femme pourvue de ses attaches de milieu et d’époque […]6. »

En effet, c’est en passant par la dénaturation de la mimésis que Manet a fini par jeter au panier, comme un déchet, les prétendues lettres de noblesse de la peinture classique. Si l’on en croit Bataille et quelques autres, la dénaturation de la mimésis – qui, chez Manet, prend singulièrement l’aspect d’une dénaturalisation allant de pair avec l’artificialité évidente du sujet de la représentation –, la mise en cause de la vraisemblance, comme on pourrait aussi l’appeler, forme à elle toute seule, et sans qu’elle ait eu à porter atteinte aux lois de la ressemblance, l’acte de naissance de l’art moderne en général7. En tout cas, c’en est un de ses indices les plus probants, comme peut l’être aussi la disparition de l’éloquence en peinture (selon la formule déjà citée de Bataille), c’est-à-dire la récusation du support fourni au regard par la narration à laquelle la figuration est supposée faire appel, donc du dicible en tant qu’il l’emporterait sur le visible, autant que du visible en tant qu’il l’emporterait sur ses conditions picturales de visibilité – conditions iconiques et figurales, chromatiques et formelles.

En somme, si la modernité picturale s’illustre par la dévalorisation de l’iconique par rapport au pictural, c’est dans la mesure où ce passage exige du peintre qu’il déconnecte l’œuvre créée de toutes les nécessités cultuelles, culturelles, sociales ou politiques qui pourraient déterminer le « sujet » du tableau. Dans Le Balcon (1868-1869), Manet décide de « refaire » Las Majas en el balcón de Francisco de Goya (1808-1814) pour cette raison qu’avec lui, il ne sera plus question de l’événement auquel assistent les personnages représentés. Ce n’est pas que l’événement est délibérément dissimulé à la personne qui contemple le tableau, c’est que cet événement n’a aucun intérêt, aucune importance. Du point de vue de la mise en image, les femmes qu’on voit sont au balcon parce qu’elles sont au balcon, et non pour assister à un spectacle, dont par ailleurs on ne sait rien. C’est pourquoi ce qui est montré est le regard des spectateurs sortis sur le balcon, présumablement pour observer l’événement dont rien n’atteste sur la toile sinon, justement, ce regard. L’enjeu est donc clair : c’est le regard et non l’objet du regard, c’est la présence, et non la raison de la présence. Et pourtant, qui peut douter qu’en d’autres temps, c’est cet objet ou cette raison qui, en partie ou en totalité, auraient eu les honneurs de la peinture ? Ils en auraient été le sujet, sinon l’un des sujets, puisqu’il donne du sens, sinon de l’intérêt, à la sortie des personnages sur le balcon.

D’ailleurs, à la différence de Goya, Manet peint ses trois personnages dans une position doublement étrange : par l’orientation de leurs regards et par l’allure que ces regards revêtent, les femmes au balcon semblent aussi indifférentes au spectacle qui se déroule devant eux, qu’elles le sont les unes vis-à-vis des autres. S’agit-il vraiment de représenter des spectateurs face à leur spectacle ? Le sens du tableau est en fait neutralisé, dévitalisé, dépourvu d’intérêt, dans la mesure où le regard des spectateurs au balcon est montré déconnecté de ce qu’il est censé voir. Comment mieux poser la question : que veut dire regarder ? Manet se demande peut-être ici si nous savons vraiment ce que c’est que regarder, ce que cet acte suppose et implique, à quelle passion ou à quelle pulsion il en appelle. Quant à nous, nous sommes invités par Manet à nous demander si la question se pose forcément à travers la considération de l’impassibilité de visages montrés sur un balcon et devant lesquels se passe quelque chose de spectaculaire. Quel rapport y a-t-il entre regard et désintéressement ? Entre regard et distanciation ? Plus généralement, faire que le regard se détourne du « vu » pour qu’il se retourne mieux encore sur lui-même, pour qu’il se laisse appréhender comme le regard qu’il est, cela doit-il toujours passer par la « destruction du sujet », comme le soutient Georges Bataille à propos de Manet ?

Le sujet, à vrai dire, sera toujours le repaire du sens. Sa prise en compte – qui est, répétons-le, plus iconique que picturale – risque à tout moment (lors de l’appréhension visuelle) de recouvrir la « vérité picturale » du tableau par une certaine vérité discursive (dont traite d’ailleurs à l’envi, en histoire de l’art, l’iconologie). Or tant que le recouvrement ne se mue pas en substitution, la peinture demeurera en puissance du tableau et le tableau ne s’épuisera pas dans les caractéristiques de la chose en image, cette chose dût-elle être réduite à l’éclat pur et simple de la couleur. Mais le fait est qu’aussi longtemps que la peinture s’emploiera à mettre en image ce qu’il prétend donner à voir, le sujet sera là : sa persistance, qui est celle de la signification ou de la signifiance, tient à l’iconicité du tableau. Même le tableau que l’on qualifie d’abstrait – et qui ne représente rien – n’y échappe pas. Il en va de même pour la musique, à laquelle, bien qu’a-signifiante, un discours peut à tout moment se rattacher, lui insuffler une intelligibilité, lui faire dire quelque chose de sensé.

Saluant le génie de Manet déposé dans son Portrait de Stéphane Mallarmé (1876), Bataille n’avait d’ailleurs pas reculé devant la question : « Lorsque Manet peignit le Portrait de Mallarmé, pouvait-il détruire la signification du sujet qu’il avait choisi ? Mais le sujet lui-même était la poésie, dont la pureté est la fuite éperdue des ombres, et qui laisse transparaître l’irréel8. » En réalité, la destruction du sujet est asymptotique : on y tend sans parvenir à l’atteindre, pour cette raison que la mise-en-image est indissociable d’un sujet porteur de signification. Et, dans ce cas, plutôt que de parler de destruction du sujet (même si l’intention y est), il vaut mieux parler d’insignifiance, comme le fait avec raison Bataille, en prenant ce mot dans son sens le plus littéral. Certes, « l’autonomie de la peinture », c’est-à-dire la non-subordination du tableau à un enjeu autre que celui qui préside à l’acte de peindre lui-même, le tableau se rendant alors indépendant de la signification qui pourrait lui être prêtée, cette autonomie ouvre le champ au « Fais n’importe quoi9 » : non pas au sens du « peins n’importe comment », car faire un tableau digne de ce nom suppose de savoir peindre, mais au sens du « n’importe quel sujet peut être peint, pourvu que l’image tienne sur le tableau ». Même s’il importe de savoir peindre, tout (n’importe quel sujet) devient prétexte pour peindre. La souveraineté de l’art de peindre se paie de cette liberté-là. Dans le sillage de Malraux, Bataille écrit : « Supprimer le sujet, le détruire, est bien le fait de la peinture moderne, mais il ne s’agit pas exactement d’une absence : plus ou moins, chaque tableau garde un sujet, un titre, mais ce sujet, ce titre sont insignifiants, se réduisent au prétexte de la peinture10. » Le sujet ne s’est pas absenté, mais l’on ne peint plus que « ce que l’on veut ». Le sujet est plus une cause adventice du tableau que sa principale raison d’être. À moins, bien sûr, que le tableau se range expressément sous la bannière des effets de sens, renouant de cette façon avec « l’éloquence » et sacrifiant de cette même façon à la vérité discursive.

Redisons-le : vérité discursive et vérité picturale font deux. En d’autres termes, la vérité picturale est aussi peu de l’ordre du discours que de la représentation : ce à quoi elle renvoie, c’est à la « tenue » de l’image, plus exactement, à son « se-tenir » sur la toile. La vérité picturale est donc liée aux problèmes picturaux que posent au peintre les conditions iconiques de cette tenue.

En fait, c’est quand le fond ne se distingue plus de la forme (souvenons-nous de la réflexion de Nietzsche : « On est artiste à condition de ressentir comme contenu, comme la chose même, ce que les non-artistes appellent “forme”. Du coup on fait partie d’un monde à l’envers11 »), et quand les moyens épousent la fin, mais c’est aussi quand l’être s’épuise dans l’apparence, que l’œuvre, alors, peut se targuer de se soumettre à « cette valeur suprême, qui est la fin de la peinture » : valeur qui « est l’art lui-même, en quelque sorte dépouillé, qui succède à ces ombres pathétiques, que le passé voulut mettre en puissance du monde12 », comme dit Bataille. Soumission qui, en dernière instance, équivaut à une franche libération, plus encore à une conquête de souveraineté, s’il est vrai que le tableau, en dépit de sa présence fragile et « dérisoire », mais en vertu de son propre regard qui n’en appelle qu’au regard du spectateur, triomphe par sa seule beauté de la puissance du monde. Car le monde, lui, nous est toujours et déjà donné : il n’est jamais objet de création. Ainsi, évoquant le Portrait de Stéphane Mallarmé, Bataille écrit ceci : « L’artiste, [qui est ici le “sujet” du tableau de Manet], s’il est Mallarmé, est la présence de l’art, l’absence de lourdeur, rien de plus13. » – La présence de l’art, qui est absence de lourdeur, est aussi, et surtout, l’art de la Présence. Présence vivace sur le plan pictural ; « vivante » sur le plan iconique.







Du corps peignant

Dans un texte sur Manet, le photographe et plasticien canadien Jeff Wall explique que le corps – ce corps qui est, selon Jean-Christophe Bailly rapportant les propos de Wall, le « nœud fiévreux de la peinture occidentale » –, que le corps peint, donc, est toujours le « corps de l’autre » : corps « tracé et caressé par la main en mouvement du peintre ». Aussi le corps peint peut-il être dit « la trace simultanée de deux corps » : celui qui est montré (la Figure) et celui qui le met en image (le peintre). Toutefois, la présence à l’intérieur de l’image-tableau de cette dualité corporelle suggère assez que la Figure ne peut être autre chose qu’« intrinsèquement érotique »1. Disons plus exactement que le corps peint est toujours, en tant qu’image élevée au rang de Figure, le fruit d’une érotisation.

C’est sous l’effet d’une intention d’érotisation que le corps à peindre est aux prises avec le corps du peintre ; c’est, semble-t-il, ce que cherchait à dire Paul Valéry quand il écrivait que le peintre, lorsqu’il peint, « apporte son corps2 ». Son propre corps est partie prenante de la manière de peindre. Tout en elle s’y rapporte. Apport fondamental, qui ne se limite cependant pas à la gestualité requise, c’est-à-dire à la dialectique sans recette de l’œil et de la main. Car le corps « opérant et actuel » du peintre, comme suggère de le penser Maurice Merleau-Ponty, est toujours un peu plus que cet « entrelacs de vision et de mouvement3 » qu’il évoque. En effet, le corpus pictorem n’opère jamais en tant que faisceau de fonctions organiques, mais en tant que foyer de pouvoirs plus ou moins maîtrisés – « pouvoir » prenant ici le sens qu’il a dans la locution « je peux », et qui renvoie à une capacité globale, non mesurable a priori. À cet égard, et à titre d’exemple, retenons cette confidence du peintre américain Willem De Kooning : « Quand j’étends les bras le long de mon corps et me demande où sont mes doigts, c’est tout l’espace dont j’ai besoin comme peintre4. » L’espace pictural ne se découpe pas dans le monde, mais dans la sphère à géométrie variable du « je peux ».

Et si le peintre doit entraîner son corps, donc son « je peux », à l’intérieur même du geste de peindre, alors son activité ne peut que supposer que l’œil, pour avoir été « ému par un certain impact du monde », s’emploie à « le restitue[r] au visible par les traces de la main »5, comme le remarque très justement Merleau-Ponty. L’œil reçoit l’impact du monde, mais c’est la main qui se voit chargée de restituer cet impact au visible. Tant et si bien que le peintre apporte son corps (son « je peux ») selon trois vecteurs de portée différents : au moyen de l’œil, au moyen de la main, mais aussi, si l’on en croit Antonin Artaud, au moyen du cerveau. À Artaud, on doit d’avoir noté en effet, au sujet de la couleur rouge de l’édredon recouvrant le lit dans La Chambre à coucher (1888-1989) de Van Gogh, que celui-ci « sut transborder du fond de son cerveau sur sa toile le rouge de cet inénarrable enduit6 ». Le transbordement désigne ici la restitution au visible : c’est une transposition, qui participe d’une traduction. Cependant, s’il ne fait aucun doute que « transborder » est un mot clé de la peinture, le terme « cerveau » ne l’est pas moins. D’autant que, répétons-le, transborder n’a rien à voir avec reproduire, représenter, imiter, copier, reformer, calquer, etc. Certes, le pinceau du peintre applique une pâte colorée sur la surface d’une toile tendue, mais le transbordement de la couleur, quand il a lieu, se fait moins en quittant sa palette que depuis le fond de son cerveau. Car la couleur n’est pas tant celle des choses que celle du monde qui les localise. En ce sens, si physique, si corporelle, si charnelle que soit l’activité de peindre, la peinture demeurera toujours une cosa mentale, selon le fameux mot de Leonard. En tout cas, personne n’aura l’idée de nier qu’il arrive à la couleur de refléter plus ou moins exactement celle de la chose prise pour modèle, tout comme il lui arrive parfois de n’être que le fruit de l’imagination de l’artiste ; seulement voilà : la couleur qui se trouve sur la toile – en quoi se manifeste la « touche » du peintre – dépend de cette « machine cérébrale » à laquelle Cézanne assignait la fonction picturale de classer par lumière, demi-ton ou quart de ton les plans représentés par les sensations colorantes qui emplissent l’organe visuel. Par ce biais, la touche de couleur, en tant que transbordée du cerveau du peintre, déborde même le cadre préconstitué de la transposition ou de la traduction. D’ailleurs, devant Joachim Gasquet, Cézanne reconnaissait qu’il tenait la couleur pour « le lieu où notre cerveau et l’univers se rencontrent ». Raison pour laquelle cette couleur ne peut qu’apparaître « toute dramatique, aux vrais peintres7 ».

La question de la modernité en peinture est celle de cette « fin de la peinture » que le tableau affirme en tant que valeur suprême. Peindre aurait-il en lui-même sa propre fin ? La modernité consiste en la révélation de cela. Là est toute son affirmation. En ce sens, non seulement la modernité picturale fait fond sur la question de la vérité en peinture, mais elle entend chaque fois « dire » – déclarer dans ses formes – la vérité de la peinture : elle se dédie entièrement (ou presque entièrement) à la révélation de sa propre réalité : traits et taches sur plan. Aussi n’est-ce pas une question de signification, d’autant que la signification, qui se caractérise par son caractère pesant dans la mesure où elle prétend être importante, avoir une certaine portée, ne peut être, dans ce cas, que celle que l’angoisse de vivre, qui s’empare des êtres humains sans jamais faire la moindre distinction entre eux, exige constamment que l’art répande sur le monde, c’est-à-dire sur leurs plaies.

Pour préciser ce point, intéressons-nous maintenant à une œuvre de Vincent Van Gogh. En dépit des apparences, cette œuvre est un portrait à part entière, un portrait qui a de surcroît la particularité de mettre en abyme le fait, déjà rappelé, que le portrait en général, pour le dire avec Pascal, « porte absence et présence ». Et sans doute ce portrait-là montre-t-il à quel point il n’y a dans le fond rien de mieux qu’un portrait pour mesurer l’écart qui sépare un effet de vérité d’un effet de sens, une image d’un tableau, la fidélité de la représentation à un modèle de la vérité picturale telle qu’elle s’inscrit en dehors de toute relation mimétique. Disons enfin, avant de regarder la toile, qu’il n’est rien de plus pertinent qu’un portrait si nous voulons comprendre comment le corps-sujet, parce qu’il est peint, peut et doit échapper à sa propre figuration.
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Soit donc, à présent, le tableau de Van Gogh intitulé Le Fauteuil de Paul Gauguin (1888). Contrairement à ce qu’il donne à voir de prime abord, ce tableau est un portrait. Portrait négatif, ou en creux. L’œuvre aurait même pu s’intituler : le corps de Paul Gauguin. Car un fauteuil est fait pour recevoir un corps, il est ce « lieu » où un corps se pose, voire se repose, et là, ce qui offre justement son sujet au tableau est le fait que le corps de Gauguin est absent – qu’il s’est de lui-même, par lui-même, dissipé.

À première vue, donc, le tableau de Van Gogh semble assez banal. Pourquoi peindre un fauteuil (Van Gogh, il faut ici le rappeler, a aussi peint sa chaise) ? Pourquoi peindre un fauteuil et non pas Gauguin ? Van Gogh est un immense portraitiste. Il aurait pu profiter de la présence de Gauguin à Arles pour le peindre. Mais non : il s’abstient de montrer sa figure, pour représenter son fauteuil. Pourquoi ? Il doit bien y avoir une raison, car Van Gogh a consacré du temps à peindre ce fauteuil ; de plus, c’est un tableau auquel il disait tenir. Encore une fois, pourquoi ? Eh bien, parce qu’il s’est passé quelque chose de fort et d’irréparable entre Gauguin et lui : une rencontre intense et voulue entre deux peintres s’est soldée par une altercation dramatique, qui a elle-même eu des conséquences tragiques. En effet, peu de temps après que Gauguin a quitté Arles, Van Gogh s’est coupé l’oreille.

Le tableau n’expose pas le drame directement, mais peut-on douter qu’il en porte la trace ? En vérité, qu’est-ce que ce tableau donne à voir ? Un fauteuil, bien sûr, mais aussi une bougie posée dessus – ce qui n’est tout de même pas un endroit habituel pour poser une bougie. Il y a également deux livres. Pour Antonin Artaud, qui s’est intéressé à ce tableau en particulier, ces objets sont essentiels : chacun à sa manière « éclaire le drame ». Comment ? Le fauteuil, c’est sa fonction, est fait pour accueillir un corps. Mais comme un corps humain, il a des bras (accoudoir) et un dos (dossier). Ce corps serait-il celui de Gauguin ? La question se pose d’autant plus que Gauguin est invisible, sauf à s’aviser du titre. C’est donc peut-être à montrer l’absence d’un corps sensible que se destine le tableau. Une absence remplacée de fait par deux objets : une bougie et des livres, comme si, aux yeux de Van Gogh, le corps de Gauguin – le corps de peintre que Gauguin s’était fait – était fait d’une matière livresque et d’une source de lumière, soit de choses ayant trait à l’esprit, et non de chair.

Si Van Gogh peint ce qu’il a vu, on ne dira pas qu’il ne peint qu’un fauteuil : il peint aussi, et surtout, l’expérience que sa relation avec Gauguin l’a amené à vivre. Ce qui le prouve, c’est cette « coupure de lumière lilas qui mange les barreaux du grand fauteuil torve, du vieux fauteuil écarquillé de paille verte, bien qu’on ne puisse pas tout de suite la remarquer8 », dont parle Artaud. Choix des mots, ayant un sens subliminal : le mot « coupure », qui renvoie à la mutilation prochaine, celui de « barreaux », qui suggère la cage dans laquelle Van Gogh s’est senti prisonnier quand il s’est retrouvé en compagnie de cette bouche beaucoup trop volubile, de cette espèce de « grande gueule », à tous les sens du mot, qui répond au nom de Paul Gauguin.

Pour Van Gogh, le vrai corps de Gauguin, tel qu’il en a éprouvé la présence douloureuse et suffocante, est tout entier dans cette sorte de « malade endormi9 » qu’est le fauteuil de Gauguin. Un fauteuil sur lequel, comme sur un tabernacle, sont posés des objets supposés inspirer le respect. Ce n’est donc pas un portrait classique, ressemblant, mimétique, c’est déjà une interprétation profonde et angoissée du lien qui a uni pendant un certain temps deux artistes qui pensaient pouvoir partager une même attention pour la peinture, donc pour le silence. Van Gogh pensait avoir trouvé en Gauguin un compagnon d’« étude », mais il s’est très vite retrouvé face à un « fantôme10 » – c’est un autre mot d’Artaud –, c’est-à-dire un être sans corps sensible, se voulant entendement.

Cet entendement est fait de « lumière naturelle » (la bougie allumée) et de connaissances (les livres). Lumière naturelle est le mot cartésien servant à désigner l’entendement comme faculté de connaissance. Pourtant Van Gogh s’attendait à accueillir chez lui un corps vivant, un véritable corps de peintre, fait de chair et de sang. Et ce qu’il a eu à la place, ce furent des mots, des discours, des leçons. La désillusion fut proportionnelle à l’espérance initiale. Convaincu de l’inanité de ce genre de bla-bla, de l’ineptie de ces paroles éclairées tout droit sorties d’un livre, Van Gogh, une fois Gauguin reparti, s’est détesté d’y avoir prêté l’oreille – et il se l’est coupée.

Et si l’on ajoute à cela la réflexion de Rainer Maria Rilke, consignée dans une lettre à sa femme Clara que nous citerons en appendice (sans doute une des plus belles descriptions de la création artistique qui nous soient parvenues), on comprendra, alors, que communiquer sur son travail et, plus encore, y communier côte à côte sont des choses dangereuses – qui en l’occurrence se sont avérées proprement insupportables. On peut certes « discuter » d’une œuvre une fois qu’on l’estime achevée, mais on ne peut ni ne doit rien en partager pendant qu’elle se fait, sous peine de rendre les armes avant d’être allé jusqu’au bout. Créer est un processus archi-singulier, secret et solitaire, c’est un acte des plus risqués, et la seule présence d’un autre, serait-il « frère en esprit », suffit à inhiber l’acte de création, voire à le faire se retourner contre lui-même.

Van Gogh pensait à Gauguin comme à ce frère en esprit. Il pensait aussi que leur rencontre l’aiderait à mieux se connaître soi-même. Mais ce qui se passa fut sinon l’inverse, du moins tout autre chose : entre lui et lui-même s’interposa un écran opaque formé de raisonnements étrangers à ses tourments, c’est-à-dire à la singularité de son être comme de son œuvre. C’est ce qu’il a tenté d’« exprimer » en peignant ce « fauteuil torve », laissé vacant, en attente de quelque corps, mais occupé, à la place du corps attendu, peut-être réclamé, par une bougie et des livres – soit par les raisons mêmes de son absence –, fauteuil-témoin d’un drame humain et artistique sans pareil.

Pour ce qui est de la « vérité en peinture », y aurait-il quelque leçon à en tirer ? Eh bien, si Le Fauteuil peut être tenu pour un portrait de Gauguin, alors Figure et figuration font deux. La Figure (le corps de Gauguin) ne survient pas comme apparaît le visible (le fauteuil), il survient au moyen, mais au travers du visible. Si la composition du tableau regarde du côté de la représentation, donc de la mise-en-image, la Figure, elle, n’apparaît que si l’image elle-même n’y fait pas écran, c’est-à-dire offre au regard les moyens de se laisser traverser. L’image est relative à la vision que nous en avons ou à la vue que nous en prenons, mais ce qui nous permet d’aller au-delà de l’image, c’est le regard, cette modalité spécifique du voir qui est un savoir voir et un pouvoir toucher. Seul le regard nous libère des séductions de l’image, nous conduisant vers cette Figure qui nous donne à son tour accès à ce que nous sommes tenté d’appeler « la vérité du tableau ». La Figure ne s’indique pas par sa forme, car elle n’est pas la copie ni le reflet d’un modèle ; en ce sens, elle est par-delà le vrai et le faux. La Figure se définit d’empêcher « la peinture de se perdre au profit de l’image11 », comme l’a si bien dit Eugène Leroy. En d’autres termes, c’est d’un seul mouvement que la Figure se dresse, la configuration s’efface, le regard se substitue à la vue et le tableau fait face.







Des états de choses

Avec Francis Bacon et Willem De Kooning dont il va être question après Van Gogh, peintre dont l’art et la vie les ont tous les deux hantés, voilà que l’érotisation qui relie l’un à l’autre le corps qui peint et le corps à peindre prend une tournure polémique, et que les deux corps en jeu entrent en conflit. Dans leur cas, ladite relation ne va plus se comprendre comme une relation d’énamoration (ce n’est plus un « se prendre d’amour pour… ») ; elle participe plutôt de ce que Lacan appelle une « hainamoration », mot dans lequel l’euphonie, volontaire, se veut radicalement signifiante. Hainamoration : relation ambivalente d’amour-haine, d’attirance-rejet. Picturalement parlant, il s’agit d’en découdre à n’en plus finir avec l’érection de la Figure.

 

C’est ce qui ressort premièrement des tableaux de Francis Bacon. Dans ces tableaux, c’est « aux caresses et aux traces », comme le remarque encore Jean-Christophe Bailly, que le peintre substitue « une sorte de volonté d’étreinte rageuse ». Une violence que l’essayiste décrit ainsi : « Le corps humain perd toute dimension d’objet pour devenir le point paroxystique d’une représentation qui cherche à l’atteindre et à le fixer. Le corps ainsi approché et touché est le nœud de forces par lequel l’apparence qui, disait Bacon, “ne cesse de flotter”, se troue. » Et le même de poursuivre : « Les dispositifs spatiaux qui entourent les corps et qui se manifestent par de grands aplats de couleurs crues sont des dispositifs d’évidement de l’espace, des moyens d’isoler la figure, l’évènement singulier de la figure. »

J.-Ch. Bailly précise encore : « Ce qui, dans la figure, est torsion sur elle-même, mouvement tenté ou induit, a lieu dans une énorme solitude. » Sur la toile, le corps peint (représenté) est donc coupé des autres corps peints, même si ces autres corps le côtoient, se tiennent près de lui ou contre lui. Pourtant, conclut l’auteur, « loin d’être plantée, la figure survient, le corps est ce mouvement même du survenir, cet impossible arrachement à soi qui se montre et s’étale tout en se rétractant. La tension est le maître mot de ce vertige charnel, c’est elle qui régit l’élasticité mate que l’on retrouve dans les portraits, les autoportraits nombreux que Bacon a tentés1. »
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Attardons-nous quelques instants sur le sens de cette tension. La tension dont il est question ne doit pas être confondue avec celle dont nous parlions tout à l’heure. Plus haut, il s’agissait de la tension propre au tableau, appelée par la « tenue » de l’image dont le peintre a le souci. Chez Bacon, la tension appartient à la chose mise en image. Ce que le texte cité à l’instant entrevoit, ou laisse entrevoir, c’est donc la manière dont le corps, dans les innombrables portraits de Bacon – tels que le stupéfiant Portrait d’Isabelle Rawsthorne de 1966, le petit Autoportrait de 1971, propriété du Centre Pompidou, parfait prélude aux Trois études pour un autoportrait de 1983 exposé au MoMA –, le corps représenté devient objet de pure peinture, autant dire : Figure.

Comment le corps, par les seuls moyens dont dispose la peinture, prend-il la forme d’une Figure ? Bacon ne peint pas le corps absent, comme Van Gogh dans son portrait de Gauguin, mais il ne peint pas non plus ce que ses yeux voient. En fait, Bacon ne peint rien que nous puissions voir de nos yeux. Ce qu’il peint, ce qu’il se borne à peindre, c’est ce que son regard sur les choses lui recommande de peindre. Et c’est pourquoi il n’a jamais peint qu’une chose : ni des idées, ni des objets, ni des personnages (ayant « dimension d’objet »), mais ce qu’il convient d’appeler des « états de choses ».

Le Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein commence en enchaînant quatre propositions fondamentales :

« 1. Le monde est tout ce qui a lieu. »

« 1.1. Le monde est la totalité des faits, non des choses. »

« 2. Ce qui a lieu, le fait, est la subsistance d’états de choses. »

« 2.01. L’état de choses est une connexion d’objets (entités, choses). »2

Chez Bacon, l’espace n’est certes pas logique, il est pictural, mais ce qui y prend place ce sont des états de choses aussi bien, non des choses. Dans le « monde » de Bacon, c’est-à-dire au centre de son tableau, il n’y a jamais de choses à proprement parler, mais des états de choses. Et un état de choses, chez Bacon comme chez Wittgenstein, consiste en une connexion d’objets, en une relation entre des entités : tête/parapluie, ampoule/lit/étreinte, corps/bidet, porte/ombre… L’objet montré a beau être sujet à un isolement figural inexorable, irrémédiable, accentué par l’aplat de couleur simple dans lequel il est placé, il n’est pas moins pris à l’intérieur d’un complexe, qui est seul à faire Figure. Par exemple, dans le triptyque Trois personnages dans une pièce (1964), on « voit » trois corps posés – jetés comme une feuille de papier chiffonnée ou roulée en boule – l’un sur une cuvette de toilettes, l’autre sur un lit, le troisième sur un tabouret. Ces corps rendus visibles sont isolés les uns des autres – au point que, pour être disséminés dans les trois volets du triptyque, le regard ne peut déduire de ce qui est montré un quelconque rapport « logique » ou « narratif ». La déliaison est totale. Mais dans chaque Figure les objets ne sont pas isolés par rapport aux autres objets avec lesquels ils forment, composent, constituent, édifient un état de choses. Ils sont même étrangement fusionnés les uns avec les autres. Le corps sur la cuvette des toilettes ou sur le lit fait corps indissociablement avec la cuvette ou le lit, et ainsi les deux ensembles, de façon insécable, sont appelés à faire Figure.
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En revanche, contrairement aux entités ou choses entrant dans un état de choses, ce sont les états de choses qui demeurent séparés les uns des autres (d’où l’intérêt d’emprunter la voie du polyptyque) – ce qui souligne qu’ils n’ont aucun rapport entre eux, pas plus qu’avec tout le reste ; mais aussi, et surtout, que ces états de choses, ces « faits », n’ont pas la capacité de faire monde, c’est-à-dire de se totaliser entre eux (à ce niveau, il n’y a pas d’analogie possible entre l’espace pictural baconien et l’espace logique wittgensteinien). Si le « fait » (à peindre) est bien un état de choses, c’est-à-dire une certaine liaison d’objets, le monde, lui, est irréductiblement out of joint. Il est profondément disjoint, sorti de ses gonds. Chez Bacon, d’ailleurs, la ligne d’horizon, qui est toujours marquée, est vide ; elle est la vacance même.

Ainsi, au-delà ou en deçà de cette ab-sens de monde, il existe des états de choses, et ce sont ces états de choses, si isolés et isolables qu’ils soient les uns par rapport aux autres, que le tableau de Bacon a la mission de mettre en image, que ce tableau soit fait de plusieurs panneaux ou d’un seul. États de choses qui – et c’est là qu’est toute la spécificité de l’œuvre de Bacon – ne renvoient à des liaisons d’objets que dans la mesure où chacune de ces liaisons témoigne de la transformation invisible, intérieure, intensive, secrète, permanente, brutale et cruelle, de ce qui, chaque fois, a lieu.

Autrement dit, ce que la peinture de Bacon a le dessein de porter à la Figure, c’est toute la brutalité, la cruauté, l’inexorabilité, la nécessité insurmontable qui s’attachent à la transformation interne et invisible du « fait » lorsqu’il se trouve pris dans les filets de la vie. Car la vie est en perpétuelle transformation. Car la vie est tension. D’où sa brutalité, et sa cruauté aussi bien. La mise en image est alors l’arrêt sur image de la transformation du « fait » quand il a trait à la vie. La peinture est celle d’un état de choses en lequel s’effectue (« s’incarne ») un événement, mais qui ne se montre (ne se révèle) qu’en peinture et à la faveur d’une mise-en-image, puisqu’il échappe en tant que tel à l’œil nu (à la perception). En dehors du tableau et de sa configuration, l’état de choses demeure invisible. Invisible car si les objets se donnent à voir plus ou moins distinctement, leur liaison factuelle comme leur transformation interne et brutale s’y refusent absolument.

L’état de choses est donc le sujet des tableaux de Bacon, au-delà du contenu particulier de l’image peinte (têtes de George Dyer ou de Henrietta Moraes, par exemple). Mais l’essence de l’état de choses est la tension. C’est la tension parce que la « mort » ne cesse de s’immiscer dans tout, et que la vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à cette mort. Pour autant qu’en elle se défait ce qui est fait, se déforme ce qui s’est formé, se modifie ce qui paraît substantiel, la vie est ce qui se laisse constamment subvertir par ce à quoi il lui faut résister. La tension naît de la simultanéité de la résistance de la vie et de la subversion de la « mort ». Ce que Bacon peint, ce ne sont pas des histoires ou des récits ; ce qui l’intéresse est ce qui traverse les corps, à savoir les forces qui le transforment, le déforment, le détruisent. Ce qui traverse les corps est la folie qui leur est propre. Le rôle de la peinture est de nous forcer à regarder cette folie, cette brutalité, en face.

L’image peinte par Bacon n’a rien à voir avec l’imagination du peintre, mais avec un concentré d’intensités et d’affects (intensité de la résistance vitale et affect de la subversion mortifère), tension qui elle-même confine à l’insoutenable. Tension nerveuse, qui ne met pas tant le corps en mouvement (auquel cas on le verrait) qu’elle rabat la chair sur un point névralgique – point qu’il s’agit de mettre à nu, de retourner même, en lui donnant figure sans le configurer. Le fait est qu’à un moment donné, les intensités et les affects qui nous traversent, qui forment et déforment en même temps notre corps de chair, et qui peuvent nous faire chavirer ou nous faire honte, ces intensités et ces affects, ces tensions créatrices de spasmes ou de contractions, si l’on suit l’analyse qu’en fait Gilles Deleuze, sont ce qui ouvre les valves de la « sensation » qui intéresse le peintre : « Ce qui intéresse Bacon n’est pas exactement le mouvement, bien que sa peinture rende le mouvement très intense et violent. Mais à la limite, c’est un mouvement sur place, un spasme, qui témoigne d’un tout autre problème, propre à Bacon : l’action sur le corps de forces invisibles (d’où les déformations du corps qui sont dues à cette cause plus profonde). Dans le triptyque de 1973, le mouvement de translation est entre deux spasmes, entre deux mouvements de contraction sur place3. » Or c’est la sensation qui est vérité, parce qu’elle est index sui, parce qu’elle atteste de sa propre réalité.

Dans ses portraits, Francis Bacon ne cherche plus à donner à voir un visage, mais à peindre une tête, ce qui est tout différent. Contrairement au visage, qui est une réalité non physique, mais métaphysique, la tête est un élément – emblématique, métonymique – du corps organique. Mais en peignant une tête, le but du peintre ne consiste pas à « représenter » quelque chose que l’on serait en mesure de percevoir au-dehors, c’est-à-dire en dehors du champ bien délimité de la peinture, il est justement de porter à l’image la violence et la cruauté constitutives de l’état de choses.

Et cela implique une défiguration du visage, une déformation des traits, une mise en tension du visuel, qui sont elles-mêmes un appel au regard. En ce sens, ce qui est vu se présente comme l’indice de ce qu’il s’agit de regarder. Mais qu’est-ce qu’il s’agit de regarder ?

Par le travail du pinceau, du grattoir, des brosses rêches et des brosses fines, par l’application des couches, des touches de couleur, lissées ou pâteuses, des forces apparaissent comme autant de vecteurs dynamiques de déformation. Elles apparaissent dans ce que nous serions tentés d’appeler « l’ordalie » du visage, ou du corps allongé ou recourbé. Un tableau de Bacon exprime la mise en accusation de tout ce qui nous arrive par la vie. Il cherche donc à rendre compte de ce qui se trame sous la surface du corps objectif, sous le corps-masse, et qui ne se voit pas, sauf dans la torsion de la souffrance, de la honte, du dégoût. La tension se phénoménalise dans la torsion : torsion inextricable, d’ordre psycho-physiologique, qui signale des transformations énergétiques plus profondes et plus secrètes. Bacon, qui s’est longtemps prêté aux expériences-limites du sexe et de l’alcoolisme, signale lui-même ce signalement en dessinant des flèches ou des cercles faisant office de loupes, là même où s’effectuent les transformations dynamiques.

En fait, Bacon s’est fait le « voyant » qu’évoque Rimbaud dans sa fameuse lettre, qui, « par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens », s’expose à « toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie » ; il s’est cherché lui-même, et pour cela, il a tôt fait d’épuiser en lui « tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences » : « Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant ! » Car c’est de cette façon qu’il « arrive à l’inconnu ! » – Ainsi parle Rimbaud4, ainsi fait Bacon.

Les forces de vie et de mort, qui travaillent en nous en profondeur, les tensions folles, qui nous altèrent sans se montrer, voilà ce qui brouille la frontière que l’homme a cru devoir tracer entre l’animalité et lui. Brouillage d’autant plus effectif que l’homme, quand il souffre, s’apparente à une bête, de même qu’une bête qui souffre ressemble à un homme. Ce passage d’un « ordre » à un autre est inévitable. Il est identique au devenir-viande du corps de chair. C’est quand le corps senti n’est plus une structure organisée, mais un mélange indistinct d’os et de chair, qu’il se donne à éprouver, et donc à voir, comme une carcasse dégoulinante. La viande chez Bacon n’a rien d’une chair morte, c’est une chair vivante, éminemment vivante, mais explosive de douleurs, grouillante de sensations, débordante de couleurs vives et de mouvements sournois. Devant Trois études pour une crucifixion (1962), Deleuze note dans Logique de la sensation que pour Bacon, « tout homme qui souffre est de la viande. La viande est la zone commune de l’homme et de la bête, leur zone d’indiscernabilité, elle est ce “fait”, cet état même où le peintre s’identifie aux objets de son horreur ou de sa compassion. » Et Deleuze d’ajouter : « Le peintre est boucher certes, mais il est dans cette boucherie comme dans une église, avec la viande pour Crucifié5. » Si donc l’être-viande unifie les conditions humaine et animale et que la viande situe l’homme et l’animal dans une zone où ils deviennent indiscernables, alors, la peinture se justifie de devoir accomplir cet acte suprême : montrer l’inanité de la séparation du qui et du quoi dans un corps souffrant (peu importe qu’il soit celui d’un homme ou d’un animal, puisque l’on ne sait plus de qui ou de quoi il s’agit) devenu, par la volonté du peintre, sujet de l’image.

La vérité en peinture, la réalité qui ne se révèle qu’en peinture, est telle qu’on ne regarde jamais que ce qui, dans ce qui se donne à voir, demeure à jamais invisible. Ou plutôt, étant précisément invisible, il ne s’agit plus de voir, mais de regarder. La peinture de Bacon ne s’expose à la vue qu’en apparence ; en réalité, de l’aveu même du peintre, elle vise à toucher « directement le système nerveux6 ». Communication de nerfs à nerfs : Bacon demande au regard du spectateur une nervosité capable de faire face à un corps isolé de tout mais que traversent inexorablement, et dans tous les sens, des forces de vie et de mort – corps en perpétuelle altération, et le manifestant sitôt qu’il se trouve en proie à une insoutenable crise de nerfs.

 

Comme Manet, comme la plupart des peintres modernes, Bacon cherche à rejeter toute narration de sa peinture. Mais le sujet n’a pas disparu pour autant. Certes, ce dernier ne fait l’objet d’aucun récit, pas plus qu’il n’illustre un discours. Bacon fait état de ce rejet quand il dit, par exemple, à propos de l’une de ses Études d’après le pape Innocent X (1953) inspirées de Vélasquez : « J’ai voulu peindre le cri plutôt que l’horreur7 » – ce qui est une façon de déclarer qu’il entend donner figure aux effets de vérité, à l’intensité de l’affect, à la sensation dans sa dimension « pathique » –, et non se figurer ce qui les explique (selon une figuration qui exigerait alors de la peinture qu’elle produise des effets de sens). C’est d’ailleurs en quoi la Figure chez Bacon est bien moins de l’ordre de la figuration ou de la configuration que de la défiguration.

Or telle est la fonction dévolue picturalement au cri chez Bacon qu’elle s’apparente à celle que Willem De Kooning assigne au sourire, dans sa série qui porte le titre Woman. Curieusement, Bacon avait lui-même confessé « avoir toujours voulu, sans jamais réussir, peindre un sourire8 ». Le cri, oui, mais le sourire, non. Est-ce parce que le cri témoigne d’une dynamique intensive centrifuge (permettant l’échappée), alors que le sourire fait l’inverse et témoigne d’une dynamique intensive centripète (suscitant l’attachement) ? Les tableaux de Bacon qui peignent le cri montrent bien en quoi et pourquoi « tout le corps s’échappe par la bouche qui crie9 », mais que feraient donc les tableaux qui peindraient le sourire ? En esquissant un sourire, la bouche n’appelle-t-elle pas le corps non pas à s’échapper mais à s’ouvrir ? Dans l’un et l’autre cas, la fente n’aurait-elle pas des conséquences différentes ? Plus encore, n’y a-t-il pas des sourires – des rictus – qui referment l’ouverture, qui font barrage, qui érigent une barrière (de dents) et bloquent le désir ?

Dans l’œuvre du peintre américain, la bouche souriante de la femme faisant Figure, de la « Woman », participe, à l’instar de la bouche hurlante du pape dans l’œuvre du peintre anglo-irlandais, d’un effet de vérité, et non de sens. D’ailleurs, quiconque s’empressera de rapporter le sourire peint de Woman I (1950-1952) à une volonté de faire sens ne fera qu’abandonner le champ de la peinture de De Kooning, s’égarant alors dans des considérations biographiques hasardeuses, sans en tirer le moindre profit.
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Dès le début, conscient qu’il était que nul ne vient à l’art mais que tout le monde naît (est déjà né) dans l’art, ce que le peintre américain a voulu faire, c’est éveiller le regard (de tout amateur d’art, du peintre comme du spectateur) non par le truchement du contenu de l’image peinte, mais par l’activité même de peindre – activité dont on a vu qu’elle est aussi bien physique que cérébrale. Car pour lui, peindre c’est d’abord accepter que le pictural lance un défi – et peut-être même oppose une fin de non-recevoir – à l’iconicité dont il ne peut pourtant pas se passer. C’est sans doute la raison pour laquelle le point névralgique à atteindre ne se situe pas dans ce qui est à peindre, mais dans l’acte de peindre lui-même. En effet, par la grâce ou la brusquerie qui s’y exprime, cet acte ne laisse pas de mettre en jeu les pouvoirs (exorbitants) du corps de chair – mise en jeu essentielle à la vérité picturale. Pour le dire différemment, l’intention première de De Kooning fut moins de « donner à voir un tableau » que de déjouer les styles tels que la tradition picturale et l’histoire de l’art se chargent de les identifier. De son point de vue, peindre exige de devoir sortir du piège du format stylistique, de tourner le dos à la nomenclature identificatrice des genres, s’il est vrai que, par les béquilles qu’elle offre, le carcan qu’elle applique, le cadre qu’elle dessine, les limites qu’elle impose, elle empêche le regard de se libérer (en amont comme en aval de la toile) de ce à quoi il est (par on ne sait quelle injonction socioculturelle) supposé s’attendre.

Ainsi, la tête posée sur l’oreiller très peu douillet d’une no style position, De Kooning ne cherche pas tant à souscrire à une manière de peindre qu’à conquérir un « mode de vie10 », comme il en fera d’ailleurs profession assez tôt dans sa carrière. Un mode de vie non seulement capable de défaire « toute distinction entre l’art et la vie », selon l’heureuse expression de Harold Rosenberg11, mais capable surtout de commander au peintre de s’exercer non pas à tous les styles déjà disponibles mais à aucun en particulier. Déplacement de l’esthétique vers l’éthique : si l’art est un jeu, et si l’artiste doit y mettre en jeu quelque chose, ce quelque chose, qui fait tout l’enjeu de l’art, est le désir d’une mise en forme de sa propre existence. Laquelle est incarnée. Enjeu éthique de l’esthétique. Une fois encore. Mais doit-on s’en étonner ? Que pour De Kooning, un tableau soit « un morceau de la vie de l’artiste12 » est quelque chose qu’il partage avec l’ensemble des peintres de la modernité. Mais cette « vérité » entraîne la création artistique à donner à la vie même la forme qu’elle n’a jamais a priori, mais que par son existence même, par son incarnation, elle attend de l’homme en même temps qu’elle le lui promet. Enjeu proprement esth/éthique. Enjeu qui situe le geste de peindre à la lisière extérieure du champ pictural (« je me peins en dehors de la toile13 » – c’est-à-dire : en tant que ce que j’éprouve, je l’éprouve à l’extérieur du tableau) ; enjeu qui explique aussi en quoi une œuvre ne peut que témoigner d’une existence individuelle placée dans les limites de l’espace-temps où il lui a été donné d’être vécue. Et cependant, si la mise-en-image se laisse entièrement subordonner à ce qui fait le « contenu » de la vie du peintre à tel ou tel moment de son existence, c’est uniquement parce qu’il importe, en toute circonstance, de faire que ce qui est là soit bien là, c’est-à-dire soit présent dans sa présence, mais de telle sorte que le miracle ne soit pas seulement celui de la nature, mais celui de soi-même dans la nature. (« Miracle » est bien le mot qu’emploie De Kooning.) C’est ce que ce dernier aura approché à l’aide de ces quelques vers datant de 1949 : « Je me réjouis de voir simplement / Que le ciel est bleu ; que la terre est terre / C’est cela le plus difficile : voir un rocher quelque part / Et puis, faire qu’il soit là, rocher, couleur de la terre / J’y arrive progressivement. / Il arrive un moment dans la vie / Où vous décidez de faire une promenade / Et vous promenez dans votre Paysage14. »

C’est aussi ce dont De Kooning prit de plus en plus conscience au temps de la série des « Women ». Mais alors sous cette forme : le « contenu existentiel » (si l’on accepte de l’appeler ainsi), ce contenu qui forme « Paysage » (intérieur ou extérieur), est toujours sauvagement phagocyté ou cannibalisé par des représentations diverses, venant de partout, par d’innombrables représentations accumulées, s’entrechoquant secrètement dans le monde, mais tout autant dans la psyché du peintre, et se rappelant à son bon souvenir à la faveur de telle ou telle expérience, laquelle peut tout à fait être triviale. S’il est inéluctable que le tableau en porte la trace, alors celui-ci se devra en même temps d’en effectuer l’exorcisme. Chez De Kooning, toutes les « Women » portent la trace de cette attaque et surtout de la contre-attaque qu’elle appelle.

« Exorcisme » : le mot, dans le sens où nous l’utilisons, vient d’Henri Michaux. En 1946, le poète français publie Épreuves, exorcismes, un recueil de poèmes écrits pendant la guerre, sous le feu des événements qui, comme il le dit, « ne passent pas, et qu’on garde en soi, blessants ». Avec le mot « exorcisme », qui désigne généralement l’expulsion du mal et évoque un rituel, Michaux recommandait d’entendre la déprise des emprises, la libération de soi-même des conditionnements préétablis, des obsessions insolubles, des douleurs non résolues, l’acte ou le geste qui permet, comme il disait si bien, de « tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile ». Beaucoup de peintres sont de tels exorcistes : en peignant, ils tentent de tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile, et le plus beau, c’est que la plupart du temps, ils y parviennent.

Revenant sur Les Demoiselles d’Avignon (1907), l’un de ses tableaux les plus célèbres, peint dans un camaïeu incarnat et dans lequel le visage des « femmes de petite vertu », comme on les appelait alors, emprunte ses traits à des masques africains, Pablo Picasso a raconté que lorsqu’il visita le musée de l’Homme au Trocadéro, il comprit que l’art des « Nègres », comme on les désignait à l’époque, était en fait l’œuvre d’« intercesseurs » (il se souvenait avoir appris ce mot en français à ce moment-là). Des intercesseurs entre des mondes à première vue inconciliables, des agents propitiatoires qui, disait-il, ne faisaient que s’opposer à tout, se dresser « contre tout ». Le peintre reconnaissait qu’il comprenait parfaitement cette attitude, qu’il la partageait également, puisque lui-même s’était toujours senti en butte à toute chose même s’il ne s’opposait à aucune en particulier, étant donné que le monde dans son ensemble lui semblait à la fois inconnu et hostile. Inconnu et hostile parce que, dans son ensemble, il était insaisissable, et insaisissable parce que non exhaustif, et parce que non exhaustif, inépuisable. Picasso a précisé qu’il ne parlait pas des détails familiers de sa vie – les femmes, les enfants, les animaux, le tabac, le jeu – mais uniquement du Tout en tant que tel. Ainsi, l’épreuve qu’il décrivait était métaphysique, et elle s’apparentait à une terreur panique. Et c’est bien le fait d’être constamment soumis à une terreur panique qui l’amena à faire de « l’art nègre » sa chose, comme de prendre conscience que rien en particulier ne l’avait jamais effrayé, mais qu’au contraire, il était pétri d’angoisse, et le serait toujours, par tout et pour un rien. Il comprit cela en même temps qu’il comprit « à quoi elle servait, leur sculpture, aux Nègres » : « Tous les fétiches, ils servaient à la même chose. Ils étaient des armes15. » Des armes capables de tenir à distance le Tout en tant que tout, c’est-à-dire de tenir en respect l’inconnu.

Irions-nous jusqu’à penser que les œuvres de Picasso poursuivent un objectif secret : en finir avec la panique ? Est-ce la raison pour laquelle tant de ses visages et corps peints durant soixante-dix ans ressemblent à des masques ou à des armures ?

Aussi surprenant que cela puisse paraître, le XXe siècle a vu naître des artistes d’un nouveau genre qui, dans leur travail créatif, se sentaient proches de la fonction cathartique que le chaman, par la transe, remplit auprès des siens dans les sociétés traditionnelles. Car si le chaman, qui tient un rôle d’intermédiaire entre le monde des humains et celui des esprits, est bien cet être unique en son genre, capable de franchir les frontières invisibles qui séparent ces deux sphères, pour entrer en contact avec des entités spirituelles et obtenir des visions, ramener des âmes perdues ou rétablir une harmonie menacée, alors le rôle qui est le sien, et qui est avant tout social ou collectif, consiste à guérir, à guider et à protéger les membres de sa communauté. Or il est impossible de ne pas se rendre compte qu’au siècle dernier, bon nombre d’artistes occidentaux ont prétendu qu’ils avaient, en vertu de leur art, charge d’âme, étant à la fois des conjurateurs d’angoisse et des gardiens de l’équilibre entre mondes connus et inconnus, et ce quand bien même le dispositif ritualisé qu’ils utilisaient à cette fin n’avait rien de proprement prophylactique ni de sacral.

C’est dans ce contexte esth/éthique qu’aux yeux de certains peintres l’acte de peindre participe d’un exorcisme, au sens précis que Michaux met en relief dans la préface de son recueil. Le poète y écrit : « Toute situation est dépendance et centaines de dépendances. Il serait inouï qu’il en résultât une satisfaction sans ombre ou qu’un homme pût, si actif fût-il, les combattre toutes efficacement, dans la réalité. Une des choses à faire : l’exorcisme. L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poème du prisonnier. Dans le lieu même de la souffrance et de l’idée fixe, on introduit une exaltation telle, une si magnifique violence, unies au martèlement des mots, que le mal progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démoniaque – état merveilleux16 ! »

Ainsi donc, si l’on s’accorde à penser que la création de cet « état merveilleux » relève singulièrement d’un projet artistique, force est de reconnaître qu’il existe des peintures – comme la série des « Women » justement – qui ne sont rien de moins que des attaques de bélier, des réactions en force. De sorte que le rôle que le poète donne ici aux mots, un peintre comme De Kooning voulut le donner aux formes et aux couleurs, à ce mélange sans précédent d’abstraction et de figuration qui donne à penser qu’un tableau comme Woman I, pour ne retenir que lui, paraît entièrement « possédé » par ce que l’artiste a lucidement appelé « une innocence sauvage17 ».

En tout cas, c’est dans cet état d’esprit que De Kooning a vu en chaque « figure de femme » quelque chose d’unique. Il l’a vu, au sens de la « vision » ou de la « révélation » chamanique. En peignant Woman I, avec son corps de « femme » multicolore, barbouillé, rythmé, percussionné, percuté, trituré, représenté à la limite du saccage, et rendu de ce fait inquiétant, effrayant, dangereux, De Kooning a assimilé la Figure centrale de son tableau à « la femelle peinte à travers les âges, les idoles, la difficulté de peindre cette femme, une hilarité particulière, des souhaits de magazines18 ». C’est que derrière toute Figure se presse une foule de formes. Toute Figure est surdéterminée par une infinité de visions parallèles. Tant et si bien que l’on ne peut s’empêcher de penser ici à tous ces portraits peints par Picasso, dans lesquels le visage de face est aussi un visage de profil, et où, dans chaque visage de femme montré, il y a, perçant l’écran de son image, au moins un autre visage de femme, au moins une autre femme, contemporaine, dans l’esprit du peintre, de celle qu’il était précisément en train de peindre.

Chez De Kooning, on trouve de telles superpositions, ou plus exactement on trouve des limitations réciproques qui se traduisent par des bifurcations soudaines, des commencements qui s’interrompent, des ébauches permanentes, bref, par un inachèvement des traits et une rupture de tons. C’est que, comme Eugène Leroy l’a dit à propos de Rubens, mais qu’il faut sans hésitation transposer à De Kooning, « ce n’est pas la femme qui lui fait faire de la peinture, c’est quand il trouve “la musique” de la peinture que le corps de la femme prend alors tout son sens19 ». Quel sens précisément ? Pour le peintre américain, Woman renvoie, dans un premier temps, à une fille aperçue brièvement, dans la rue ou ailleurs, et qui, malgré l’oubli immédiat dont elle a fait l’objet, refait surface « in effigie » dans le tableau, de sorte qu’elle contient aussi dans sa forme à la fois défigurée et élevée au rang de Figure (une forme qui ne ressemble donc à rien qui puisse faire l’objet d’une expérience perceptive) d’autres femmes ayant imprégné la mémoire du peintre : des femmes qui ont croisé son chemin, des femmes apparues en feuilletant un livre d’images, ou en passant devant la publicité de Lucky Strike, comme cette femme qui arbore un large sourire, si large, et si heureux, qu’il en devenait, paraît-il, inquiétant, ou encore des femmes avec lesquelles il a eu une liaison. Autant de femmes appartenant soit à l’histoire personnelle du peintre, soit à l’histoire de l’humanité, mais présentant toutes, chacune avec sa bouche, comme un rictus d’effroi, voire de terreur : visage de l’Éternel féminin surgissant dans le paysage américain et se confondant avec lui (pour autant que l’Effrayant s’y est incarné sous le nom de Wilderness), allant des idoles mésopotamiennes à la ménagère protestante. Une décennie plus tard, Truman Capote décrira cette terreur typiquement américaine en disant : « En présence de l’extrême beauté, comme en présence de l’extrême intelligence, la terreur fait partie de notre réaction globale. […] C’est autant l’effroi que l’admiration qui, fugacement, nous assassine d’un coup de poignard glacé20. »

Évoquant la série, De Kooning a dit un jour : « Je pourrais être influencé par Rubens, mais je ne voudrais pas assurément peindre comme Rubens21. » Citant cette phrase, Louis Marin note que si l’on voulait comparer la chair des femmes chez Rubens et la chair des femmes chez De Kooning, alors il faudrait parler de mouvements inversés : « Pour Rubens, explique le grand sémiologue, [on va] de la figure à la figure par exaltation de peinture ; [tandis que pour De Kooning, on va] de la peinture à la peinture, par émergence et évanescence de la figure22. » Rien ne nous semble plus éclairant.

Le corps peint (ou à peindre) de Woman, effrayant et fascinant à la fois, est fait de ces trouées par lesquels passent des dizaines d’autres corps (imaginaires, réels, oubliés, retenus, connus, inconnus, morts, vivants, etc.). Des trouées dont la bouche est justement sinon le symbole, du moins le point d’entrée, puisqu’elle-même est un trou. Trouées obturées cependant par un sourire grinçant ou grimaçant, la bouche peinte laissant entrevoir une barrière de dents menaçantes, comme des barreaux de cage. Bouche et sourire qui, dans leur sauvagerie manifeste, rendent compte du fait que le corps peint de Woman est composé d’une multitude de corps : du corps des autres femmes avec lesquelles le peintre a été en contact, fût-ce de façon insignifiante, et dont il a gardé un souvenir plus ou moins clignotant.

Dans une conférence de 1951, De Kooning remarque que « la chair fut la raison d’être de l’invention de la peinture à l’huile ». Et il précise : « Jamais auparavant une telle place ne lui avait été consacrée dans la peinture. Pour les Égyptiens, c’était une chose qui ne durait pas assez longtemps ; pour les Grecs, elle revêtait comme toute chose un aspect de marbre peint et de murs en plâtre. Et pour l’artiste de la Renaissance, la chair était ce dont sont faits les hommes23. » Mais la chair, c’est ce dont est fait le tableau de De Kooning.

Avec cette chair, ou plutôt avec cet incarnat indistinctement doux et agressif, par quoi une chair est donnée à la Figure, De Kooning se confronte aux vicissitudes du regard. De son propre aveu, ce qui suscite son attention est un glimpse, un coup d’œil, une vision fugitive, une impression instantanée24. Pourquoi ? Parce qu’on ne voit jamais bien ce qui mérite d’être vu : on n’en a pas le temps. Personne n’a le temps de rien voir. La vision « contemplative », s’il y en a, est un pur artifice que les peintres inventent pour donner une consistance formelle à la mise en image. Mais cette vision durable n’existe pas. En tout cas, devant un corps de femme, le peintre, qui est un homme, ne contemple rien. Ce qui sollicite son attention est une autre pulsion que la pulsion scopique… Aux prises avec un corps de femme, il a maille à partir, lui qui est un homme, avec autre chose que la vue. D’autant qu’il est aussitôt envahi par les images relatives à son histoire avec « les femmes ». Aussi est-ce cet envahissement qu’il peint, dans la mesure même où il l’empêche de voir, c’est-à-dire de bien voir, à tous les sens du mot : de voir avec précision, mais aussi avec bonté. Par conséquent, il ne verra bien que ce qu’il peint puisqu’il ne peint que ce qu’il n’arrive pas à bien voir. Reste alors que de ce bombardement d’images émerge un sourire. Un sourire des plus étranges. Un sourire qui à lui seul dit une chose et son contraire. Dit l’attirance et le rejet. L’effroi et l’admiration. La fascination et l’aveuglement. Le désir et le dégoût. Un sourire qui ne se laisse donc pas saisir « simplement », sauf dans un glimpse et comme l’éternelle caricature du sourire le plus célèbre de la peinture…

L’artiste expliqua un jour qu’il avait découpé beaucoup de bouches, parce qu’il avait d’abord pensé que « tout devait en avoir une », et il se demanda si cela relevait d’un simple calembour ou d’une signification plus sexuelle. Puis qu’il peignait les figures avant d’y placer une bouche à l’endroit où elle devait se trouver, ajoutant que le résultat « était toujours très beau » et que l’usage d’un élément réel l’avait beaucoup aidé dans son travail. En conclusion, il avoua ne pas savoir pourquoi, à l’origine, il avait choisi la bouche : « Peut-être, à cause du sourire – il me rappelle ces idoles mésopotamiennes, toujours dressées vers le ciel, avec ce sourire, comme si elles étaient stupéfiées, non par leurs problèmes respectifs, mais par la confrontation avec les forces de la nature. J’étais très conscient de cela – le sourire, c’était quelque chose à ne pas lâcher25 ». À ne pas lâcher, s’entend, sous peine de finir assassiné d’un coup de poignard glacé.

 

Chercher, à travers la peinture, à capturer la présence, la tension, la chair ou la singularité d’une personne (comme dans un portrait) exige d’assimiler tout ce qui est donné à voir, tout ce qui est rendu visible dans le tableau, en quelque chose de vivant. En peinture, il n’y a pas d’autre moyen pour que la vie afflue ou affleure que de pulser sous la représentation. C’est-à-dire de la faire elle-même palpiter. De toutes les leçons de Van Gogh, c’est peut-être celle qui aura eu la plus grande portée. En effet, ce « rien que peintre26 », ce « strictement peintre27 », comme l’appelle Antonin Artaud, est celui qui a réussi à « hiss[er] sur la toile, et accept[er], […] les courants lumineux de forces qui travaillent la réalité28 » ; il s’est attaché à montrer l’invisible à l’œuvre dans le réel : « non pas en dessinant « des lignes ou des formes », mais en montrant « des choses de la nature inerte comme en pleine convulsion29 ». Qu’est-ce à dire ? Si l’on en croit le poète, il s’est agi de faire, « sous la représentation, sourdre un air, et en elle enfermer un nerf, qui ne sont pas dans la nature, qui sont d’une nature et d’un air plus vrais, que l’air et le nerf de la nature vraie30 ». C’est comme si la représentation avait l’épaisseur de la peau, composée de derme et d’épiderme. Ou comme si la peinture était l’exploitation de cette excroissance de vie nerveuse à la surface de toutes choses.

Pour comprendre ce point, tournons-nous vers un peintre qui n’a jamais cessé d’exprimer son admiration pour Van Gogh, qui a même poussé à l’extrême les techniques picturales inventées par le peintre hollandais : Chaïm Soutine. Et choisissons parmi son œuvre, de manière quelque peu arbitraire, néanmoins à cause du caractère parfaitement emblématique de sa facture et de son style, Paysage (1922-1923), aujourd’hui accroché au musée de l’Orangerie à Paris.

La période de Céret (entre 1919 et 1922) à laquelle appartient le tableau marque un tournant pour Soutine, même si lui-même finira par renier ces peintures. Il semble à première vue y projeter toute sa sensibilité, en soumettant ses paysages à des déformations extrêmes : formes tordues, masses déséquilibrées, concaténations de figures, comme si celles-ci étaient happées par un tourbillon.
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On sait combien ce genre de tableaux a déconcerté le public. Mais on sait aussi combien il l’a ébloui. Il a marqué en profondeur les peintres qui sont venus après Soutine. Francis Bacon lui a souvent rendu hommage. Et Willem De Kooning avouait en être « fou31 ». Tous ces visages qui semblent meurtris, ces corps malmenés, ces paysages comme secoués ou soulevés par un tremblement de terre… Dès les années 1930, et avant de se brouiller avec Soutine, Maurice Sachs a parlé d’« affolement lyrique », de sujets qui débordaient du cadre, de la grande fièvre qui avait emporté les visions du peintre et les déformait à l’excès ; il décrivait les maisons dans les tableaux en disant qu’elles quittaient le sol, et les arbres en disant qu’ils semblaient voler32. Et pourtant, s’il avait bien raison de remarquer l’assujettissement du visible à une irrépressible poussée provenant de leur être même, rien n’est plus faux que d’imaginer Soutine projetant sur la toile un supposé tourment ou désordre intérieur, ou livrant une lutte acharnée et pathétique en vue de retrouver un certain équilibre qu’il aurait, semble-t-il, perdu, ainsi que le croyait de son côté Élie Faure. (Faure était beaucoup plus près de la vérité quand il faisait remarquer que « la matière de Soutine est une des plus charnelles que la peinture ait exprimées33 ».)

Le Paysage de 1922, toile vibrante et mouvementée, a beau laisser paraître un contenu agité, secoué, désordonné, au point de donner le vertige au regard, il n’obéit pas moins à une construction rigoureuse : il n’y a ni lignes droites horizontales, ni verticales, mais uniquement un enchevêtrement de volumes et de plans produisant une sensation de saturation et d’oppression. La nature comme un corps torturé ? Pourtant la leçon de son « aération » à Céret, si l’on peut dire les choses ainsi, a eu pour effet que les couleurs dont s’est servi Soutine étaient plus lumineuses, et l’espace peint plus éclairci : là, un grand arbre, comme une grande flamme verte démesurément étirée vers le haut, se désagrège dans le ciel, un ciel qui lui-même s’offre en un contraste apaisant par rapport à la touffeur opaque de la végétation. À cette époque, d’ailleurs, sur le plan iconique, il incombait aux arbres d’organiser la composition, et aux maisons ou aux sentiers d’insuffler une vitalité joyeuse, ce qui, sur le plan pictural, consiste à dire qu’il revenait aux diagonales et aux courbes d’entraîner le regard par le fait même de donner l’impression que tout est en mouvement, mais plus comme dans une danse que comme dans une transe.

« L’expression est dans la touche », aurait déclaré Soutine. Cet énoncé pourrait fort bien suggérer qu’en peinture, tout dépend de l’énergie du visible, telle qu’elle émerge de la composition, c’est-à-dire du rythme des traits et de la pression du pinceau quand ils épousent conjointement la surface de la toile dans un mouvement ininterrompu. En 1922, le trait de Soutine n’était plus une ligne, mais une empreinte charnue, plutôt épaisse (il appliquait la couleur directement sans dessin préliminaire, parfois avec son doigt), lumineuse, emphatique, chargée de toute la force qui sous-tend en général le geste pictural.

De Soutine on a dit, à juste titre, que « même morts ses oiseaux, ses poissons, ses lapins et ses bœufs sont faits de substance vivante, organique, active34 ». Cependant, si l’on prend note de ce choix pictural, il faudrait peut-être, pour en comprendre le sens, faire un bref détour par la pensée des stoïciens, car pour eux, nous pourrions dire pour eux aussi, et pour la première fois en Occident, « le monde entier avec son organisation et la hiérarchie de ses parties, son évolution qui va d’une conflagration à une autre est un être vivant ». Pour les stoïciens, « le minéral lui-même, avec la cohésion de ses parties, possède une unité analogue à celle d’un vivant35 ».

Cela ne veut pas seulement dire que le principe d’unification de la réalité réside dans un principe causal ; cela signifie également que ce principe causal, ce « centre vital de l’être36 » est tel qu’il se confond avec l’intimité du corps qu’il est censé développer. Car, comme le disent les stoïciens, « tout ce qui existe est corps37 », et tout corps est en lui-même et par lui-même « évolutif », et ce dans la mesure précise où le fondement de l’être de tout ce qui existe est constitué par une force interne, une tension incessante, capable de l’unifier en lui-même et, pour cette raison, d’en faire quelque chose d’éminemment actif. En d’autres termes, la cause est aussi corporelle que le corps sur lequel elle agit et qu’elle rend simultanément dynamique. Toutefois, si des êtres réels et corporels entrent en relation les uns avec les autres, cela n’implique pas qu’ils soient causes les uns des autres. En entrant en relation les uns avec les autres, les corps ne sont pas moins modifiés, mais ces modifications ne sont ni des substances, ni des qualités, ni des propriétés. Ce sont des attributs, qui arrivent à un corps particulier lorsqu’il est soumis à une cause particulière. Ce sont donc des effets qui se produisent à la surface des corps, caractérisant leur apparence visible. Ainsi, lorsque le scalpel coupe la chair, il ne produit pas une nouvelle propriété dans la chair, mais un nouvel attribut : celui d’être coupé. Il en va de même pour le crochet du boucher sur lequel est suspendu un bœuf écorché ou un poulet plumé. Être écorché ou suspendu sont des faits ou des événements que les choses « s’attribuent » à elles-mêmes ; ce sont des attributs du corps. Ce sont des attributs intangibles – « incorporels » – qui arrivent au corps et le placent dans un certain état. Et ce qui exprime le mieux cela n’est pas un nom, mais un verbe. Cela revient à dire que l’attribut est verbal et ne désigne pas un être, mais une manière d’être. Pour illustrer cela, l’historien de la philosophie Émile Bréhier a cette formule profonde : « [La] manière d’être [dont témoigne l’attribut verbal] se trouve en quelque sorte à la limite, à la superficie de l’être, et elle ne peut en changer la nature : elle n’est à vrai dire ni active ni passive, car la passivité supposerait une nature corporelle qui subit une action. Elle est purement et simplement un résultat, un effet qui n’est pas à classer parmi les êtres38. »

N’ayons pas peur de le dire : c’est exactement cela que cherche à peindre Soutine. Il peint – il ne peindra jamais que – ce qui ne peut être classé parmi les « êtres » ; ce qui n’est ni actif ni passif ; ce qui à la fois est à la limite de lui-même et n’existe qu’à la surface de l’être. Soutine peint ce qui est en proie à une maëlstrom d’effets. Bref, il peint des états de corps. Certes, il ne peint aucune nature physique, corporelle, naturelle, matérielle ayant subi une action, car si cette nature existait, ce qui n’est rien moins qu’évident, elle ne serait pas son sujet. Son sujet est le fait ou l’événement. Non pas l’action subie, mais l’effet de l’action subie. L’univers de Soutine est constitué d’événements, eux-mêmes interprétés comme des effets se produisant à la surface de l’être. On rapporte que Soutine, assis devant un paysage, était capable d’attendre indéfiniment que le vent se lève avant de commencer à le peindre39. Les images de Soutine ne font aucun usage de la copule « est », qui transforme l’attribut en propriété, le verbe en qualificatif et le qualificatif en nom. Peu lui chaut que l’arbre, ou le village, ou le dindon soient. Ce n’est pas de cette présence « nue » des choses que sa peinture se soucie. (D’ailleurs, on ne connaît de Soutine qu’un nu ; pour lui, la nudité n’est pas là où généralement on imagine la trouver.)

En outre, Soutine est connu pour avoir détruit un nombre impressionnant de tableaux, ainsi que pour avoir racheté d’anciennes toiles afin de s’en débarrasser ; il ne supportait pas non plus d’être observé pendant qu’il peignait. Cette gêne et cette sévérité envers son travail provenaient uniquement de son horreur d’être tenu responsable de la transformation du verbe (en tant que seul objet de la peinture) en nom, ou de l’état de choses en chose, comme l’image figée d’un tableau peut naturellement y conduire si l’on n’y prend pas garde. Si l’on peut rattacher la peinture de Soutine à sa judéité, il faut se garder d’aller du côté de la mise en cause de la représentation40, ni invoquer, comme le fait Deleuze, son « immense pitié de Juif41 » – car rien de tout cela n’est particulièrement « juif » ; en revanche, il faut penser à la préséance symbolique du verbe sur le nom, à la primauté éthique de l’acte sur la parole, qui marquent en profondeur l’esprit du judaïsme.

Quoi qu’il en soit, bornons-nous, en suivant notre intuition première, à transposer à l’œuvre picturale de Soutine ce que dit Émile Bréhier à propos de la proposition logique dans l’ancien stoïcisme ; en démarquant son texte42, nous dirons ceci : lorsqu’on néglige la copule « est » et que l’on exprime le sujet du tableau par un verbe où l’épithète attribut n’est pas mise en évidence, l’attribut, considéré comme le verbe entier, ne semble plus exprimer un objet ou une classe d’objets, mais seulement un fait ou un événement. Dès lors, le contenu de l’image peinte ne correspond plus à la pénétration réciproque de deux objets, impénétrables par nature, mais n’exprime qu’un certain aspect d’un objet, dans la mesure où il accomplit ou subit une action ; cet aspect n’est pas une nature réelle, un être qui pénètre l’objet, mais l’acte qui est le résultat même de son activité ou de l’activité d’un autre objet sur lui.

Ainsi, ce que Soutine peint est le réel dans la mesure où il ne cesse de se transformer en fait, ou de faire événement de lui-même. Il n’a jamais peint les choses et les êtres dans leur présence substantielle, mais leur présence en tant que résultat d’une activité : Le Grand Arbre (1942), Le Petit Pâtissier (1923). Plus précisément, il cherche, parfois désespérément, à se saisir de la singularité même du fait, ce qui l’entraîne quelquefois à privilégier le cru, ou le cruel (si l’on entend dans « cruel » le latin cruor, qui signifie chair écorchée ou sanglante, mais aussi, et pour cette raison même, sang rouge ou coagulé : autant de réalités physiques que de nombreuses œuvres de Soutine exposent dramatiquement, tel le Bœuf écorché de 1925, qui emprunte à Rembrandt).

Voilà comment Soutine est devenu le peintre de l’incorporel, au point que s’il n’y a rien de plus corporel, de plus physique que les figures qu’il peint, et s’il n’y a rien de plus matériel que sa peinture (qui joue sur l’empâtement du coup de pinceau, l’épaisseur des marques, ainsi que leur trituration et leur brillance), c’est précisément parce qu’il ne peint pas l’identité mais le devenir, pas l’être mais la manière d’être, pas les choses mais l’effet qui préside à la transformation des corps en état de corps. L’importance de Soutine dans l’histoire de la peinture tient au fait qu’il prouve, par la facture même de ses tableaux, que l’on ne peint jamais des choses mais des états de choses. Quel intérêt y aurait-il à peindre des choses ? Les peindre, ce serait les représenter, mais depuis quand la peinture se bornerait à représenter quoi que ce soit ? En fait, il existe un rapport intrinsèque et essentiel entre ce qu’un tableau peut montrer sur sa surface et ce qui ne peut être attribué à ce qui est qu’à la superficie de l’être.

Ce point est capital ; insistons-y. Soutine ne peint pas la force interne qui anime les êtres et fait d’eux ce qu’ils sont. Il ne peut pas peindre ce qui reste invisible. Il ne fait pas partie de ces peintres qui prétendent rendre visible ce qui est, par nature, invisible. Non, Soutine n’a toujours peint que ce qui est manifeste, mais qui l’est uniquement à la superficie de l’être. Une superficie qui n’est pas superficielle, qui est telle par profondeur, comme dirait Nietzsche. Une superficie qui ne peut être saisie que par la profondeur inhérente à la surface du tableau. Car, dans la mesure où il entreprend de représenter ce qui se passe à la superficie de l’être, dans la mesure où il s’en préoccupe, un tableau est le mieux à même de transmettre les effets de surface de cette force intérieure qui se trouve au cœur des choses comme leur âme. C’est donc à la surface du tableau que nous trouverons les attributs intangibles, dont nous savons qu’ils existent, en réalité, aux limites des choses.

Des limites que seule la déformation ou la distorsion peuvent révéler. En effet, comme l’ont montré les stoïciens, les faits (par exemple, la route serpente ; la maison se dresse au-dessus de la colline), qui ne peuvent être confondus avec les propriétés des choses (par exemple, ceci est chaud, cela est froid), ne peuvent être exprimés que par des verbes indiquant des actions. Ainsi, si je veux peindre l’attribut et non la qualité d’un être, je dois, premièrement, peindre le verbe (serpentant, se dressant) et non le nom (la route, la maison) ; deuxièmement, pousser la chose à sa limite, celle qui permet à la fois de l’identifier et de la définir, la pousser jusqu’au point où elle commence à cesser d’être, à s’aliéner dans son autre ou son contraire. Visuellement, pousser la chose à sa limite signifie la modifier, la déformer.

Le sujet du tableau, cela ne devrait faire aucun doute, est le réel des choses, c’est-à-dire leur être physique, corporel, matériel ; seulement, les corps tirent toute leur réalité d’être soumis à l’incorporel, étant donné qu’au-delà de leur nature spécifique, ils sont pure force intérieure, pure tension, pur changement, pure « vie ». Plasticité absolue du réel dont la forme, insaisissable dans l’image à moins d’être dé-formée, est en perpétuelle mutation sous l’injonction de la force qui l’habite. La vivacité des couleurs et les circonvolutions des coups de pinceau sont là pour le montrer. S’il y a mimèsis dans l’œuvre de Soutine, c’est uniquement là qu’on la trouve. L’application vibrante et sinueuse de la couleur, héritée de Van Gogh mais plus libre et moins systématique que dans son œuvre, sert cette intention. La palette éblouissante qui lui est familière, mêlant des rouges ardents, des verts profonds, des violets et des jaunes lumineux, est travaillée de manière à donner, en tout cas et quel que soit le sujet, une impression de matière vivante.

Retenons donc que pour Soutine, l’objet de la peinture est principalement cette limite à partir de laquelle l’action des corps devient un fait incorporel, un événement. Cette limite est signalée de diverses manières. Dans le Paysage que nous considérons, comme dans des dizaines d’autres tableaux, Soutine traduit son « motif » en le transformant, c’est-à-dire en le soumettant à de fortes distorsions, qui l’entraînent dans une sorte de tourbillon, de convulsion ou d’éruption. Comme comprimées par une force interne, ou comme exprimant leur force interne, les formes émergent contorsionnées, penchées, abîmées, passionnées, parce qu’agrandies ou relevées de manière disproportionnée.

La souffrance est un événement qui arrive à un corps. Le vieillissement aussi. La mort aussi. Mais être pauvre, ou être pâtissier, aussi. Ce sont des faits, pas des natures. Pour autant qu’ils sont « attribués » au corps, ces événements sont, pour lui, une « manière d’être », laquelle est en réalité une manière de devenir. Soutine peint des corps qui deviennent ce qu’ils sont sous la pression invisible d’une force motrice intérieure imparable. (Lui qui a longtemps crevé de faim, il savait mieux que quiconque ce dont il retourne avec cette « persistance dans l’être » qui participe de cette force.) Modigliani, son grand ami et soutien des débuts, « aurait dit à propos de Soutine qu’il ne déforme pas ses sujets, mais que ce sont eux qui deviennent ce qu’il peint43 ». Un spécialiste de Soutine raconte que lorsqu’il est allé rencontrer Paulette Jourdain, la secrétaire de Zborowski, l’un des importants marchands de Soutine, il s’est « trouvé face au modèle, trait pour trait, qu’en avait fait Soutine soixante-dix ans auparavant alors que Paulette avait tout juste vingt ans44 ». Oui, peindre le devenir plutôt que le présent de l’arrêt sur image…

La chair qui devient viande dans les natures mortes animales est également cela. Il en va de même pour les portraits. Ils n’expriment pas la vieillesse de l’un ou la fierté de l’autre ; ils n’expriment pas non plus que l’un possède une certaine propriété physique ou que l’autre possède une certaine caractéristique morale ; ce qu’ils expriment, c’est : « ce corps vieillit », ou « ce corps se dresse avec fierté ».

Pour les stoïciens, l’incorporel (l’attribut verbal) n’existe que dans la pensée. Soutine a décidé de lui donner vie sur la toile. Ainsi, il existe dans la pensée et dans la peinture, sans doute parce que la peinture elle-même est cosa mentale.

Enfin, concluons en disant qu’il n’est pas surprenant qu’au début du XXe siècle, la peinture se soit jointe aux sciences expérimentales et à la philosophie critique (non dogmatique) qui leur donne raison. Pour celles-ci, en effet, le fait – ou l’événement prenant effet dans un corps – constitue la véritable réalité objective. L’objet doit être considéré comme « le résultat ou la synthèse d’un grand nombre de faits, plutôt que comme le sujet d’attribution de ces faits ». Conformément à la vision scientifique, la vision du peintre a à son tour reconnu le fait que « le centre du réel s’était pour ainsi dire déplacé45 ». C’est aussi pour cela que Bacon et De Kooning ont trouvé en la personne de Soutine un précurseur.







À la sortie

La visite touche à sa fin. Nous allons quitter notre musée imaginaire, le plaisir prolongé étant un plaisir gâché. Mais sommes-nous satisfaits de notre déambulation devant les toiles intentionnellement choisies ? Nous pourrions sans doute l’être si elle nous avait permis de savoir voir – et de savoir ce que c’est que de savoir voir. C’est-à-dire de comprendre qu’aucun amateur d’art n’a jamais acquis une manière de voir, et donc un regard, sans que cette manière de voir ait d’abord été conquise. Conquise, s’entend, sur la base de la manière dont le tableau lui-même, pour commencer, regarde le spectateur et l’incite en retour à l’appréhender de tel ou tel endroit, sous telle ou telle lumière, dans telle ou telle disposition d’esprit, etc. Sachant, en outre, que pour que cette conquête ait lieu, il faut encore que le spectateur se laisse séduire par autre chose que ce que ses yeux sont capables de percevoir. Car c’est là, précisément, que réside le plus important : le regard est le fruit sinon d’un apprentissage, du moins d’un exercice attentif et répété. En dépit de ses lacunes, ce livre se veut en témoigner.

La question posée fut celle de la vérité en peinture. Mais en la posant, nous avons été amenés à nous interroger sur la structure et la genèse du tableau en tant que tableau, c’est-à-dire image dressée au-devant d’un regard. Or, par définition, un tableau est un objet qui donne à voir, qui laisse ou fait apparaître quelque chose. C’est un objet qui, dans son statut de phénomène, de chose apparaissant au-devant d’un regard, a pour enjeu de révéler quelque chose. Quoi, en plus de lui-même ? La réalité des choses peintes ? Mais que serait cette réalité, si nous faisons face à une image, c’est-à-dire à une irréalité ?

Nous avons vu que le tableau révèle, au-delà de la spécificité des choses montrées, l’énergie qui s’attache et traverse de part en part leur être-visible. Nous avons vu que s’y révèle à chaque fois l’impact de leur présence, avant ou en dehors de la signification des formes dans lesquelles elles se glissent. C’est en quoi la peinture s’affirme comme la garde et la sauvegarde de cet impact originel, qui n’est pas tant celui du monde dans lequel s’inscrivent les choses visibles que celui du partage de visibilité dans lequel le monde lui-même déploie son essence. De ce fait, la vérité en peinture, à supposer que l’on ait décidé d’employer cette notion à la suite de Cézanne, ne saurait concerner la vraisemblance ou la ressemblance de la représentation, comme on aurait pu, à première vue, s’y attendre. Car ce n’est pas de l’iconique que cette vérité relève, mais du seul pictural, en quoi s’illustre au premier chef le rapport de l’œil de la main.

Inutile de revenir là-dessus. Contentons-nous plutôt, pour finir, de savourer un bref apologue, que nous devons à Picasso. Celui-ci écrivait : « Le chat mange l’oiseau, Picasso mange le chat, la peinture mange Picasso. À la fin la peinture gagne1. »

Étrange consommation ! De la création à la dévoration, la conséquence serait-elle aussi bonne que ce que suggèrent d’en penser ces mangeailles successives ?

Parmi toutes les exégèses possibles, nous devrions, compte tenu de tout ce qui a été dit précédemment, choisir celle-ci : une image plus forte aura raison d’une image plus faible, mais la peinture l’emportera toujours sur n’importe quelle image, même si cette image est déclarée très forte ; le tableau l’emportera sur le peintre lui-même, qui croit pourtant le dominer, car dans toute cette affaire, nul autre que la peinture ne saurait prétendre avoir le dernier mot. Là est sans doute le fin mot de l’historiette : si le peintre a bel et bien le contrôle des images qu’il crée, lui-même n’en demeure pas moins à la merci de la peinture, de ses moyens autant que de ses fins, au point qu’il arrive qu’elle le sacrifie parfois sur l’autel de l’œuvre. Ainsi, suivant ses réussites ou ses échecs, le peintre se laissera « avaler » ou « recracher » par la peinture, un peu comme le Jonas de la Bible, qui fut absorbé par une ensorcelante baleine pendant trois jours et trois nuits, avant d’être expulsé de son ventre en vue d’accomplir sa mission. Encore qu’à la différence du mythe biblique le peintre soit de la peinture une proie plus ou moins consentante.

Et cependant, en déclarant que l’unité du tableau tient moins à l’image qu’à la peinture, on n’évite pas le malentendu. Car enfin, qu’est-ce que la peinture, quand elle en vient à revendiquer la victoire sur son serviteur ? Elle est ce qui s’attend à faire reposer l’unité du tableau sur un « fait pictural » pur (l’expression est de Georges Braque). Or, en peinture, le Fait pictural ne fait justement pas image, alors même que c’est de lui que le tableau dépend. Car il ne s’adresse pas tant à l’œil qu’au regard – en quoi l’œil, une fois porté aux limites de sa capacité de voir, se mue. En effet, quand ils se dirigent sur un tableau, ce que les yeux voient ce sont certes des images, mais les faits picturaux, eux, leur échappent de fait comme de droit ; ils leur échappent du moins tant que les yeux n’ont pas su voir, c’est-à-dire tant qu’ils n’ont pas été capables de toucher sous le visible la source de sa visibilité.

Ce savoir, ce toucher, sont des plus énigmatiques. D’autant plus énigmatiques que, de même qu’on ne sait pas ce que peut faire un corps avant qu’on le mette à l’épreuve, nul ne sait par avance s’il est capable de transformer sa propre capacité de voir, sa vision, en regard. Aura-t-on les moyens de résister à l’attrait de la représentation, à la séduction de l’image, à la tentation du plaisir rétinien ? Et si oui, comment ? Faut-il en passer par une éducation du regard (comme y contribue peut-être le présent essai) ? Le fait est qu’on ne se rend compte que l’on sait voir que quand on a réussi à se saisir du Fait pictural qui, dans un tableau, nous regarde toujours déjà, mais en attendant pour apparaître que notre regard naisse à son contact. Au reste, on s’en tiendra à cet axiome premier : quand une personne regarde un tableau, ce qu’elle découvre, c’est que le tableau la regardait lui-même déjà.

De prime abord, le tableau la regarde au moyen du « sujet ». En peinture, il semble en effet impossible d’échapper au sujet, même s’il faut toujours s’en méfier. Même si l’on a toutes les raisons du monde de s’en méfier. C’est que le tableau – même un tableau abstrait, puisque « toutes les couleurs amènent des associations d’idées concrètes », comme disait, dans notre souvenir, Yves Klein – pâtit inévitablement de la référence ou du modèle à quoi renvoie l’image qui se dresse sur son support. Et c’est pourquoi, vers la fin du siècle dernier, l’esprit de modernité auquel les peintres s’étaient alliés jusqu’alors, et pendant des siècles, cet esprit dont nous avons examiné certains des éminents représentants dans le présent essai, a perdu de sa vigueur et de son élan. Au point que, depuis quelques décennies, nous assistons à la fin du « moderne » dans l’art, comme si cette modernité, tout bien considéré, n’avait été qu’un intermède.

Il est vrai que, du haut de ses certitudes, le modernisme, en tant que mouvement d’avant-garde, avait déjà commencé à la vider de sa substance. Lorsque Theo van Doesburg écrivait en 1930, dans le Manifeste de la revue Art concret : « Un élément pictural n’a pas d’autre signification que “lui-même”, en conséquence le tableau n’a pas d’autre signification que “lui-même”2 », on pouvait déjà entrevoir le début de la fin, ou du moins pouvait-on sentir que le « Fais ce que tu veux ! » allait à un moment donné prendre le dessus et nourrir la comédie. Mais le modernisme n’a pas été le seul à poignarder la modernité dans le dos. Les réalités historiques, très graves pour la plupart, ont également joué un rôle, peut-être même plus important que les révolutions de l’avant-garde, qui ont rapidement semblé aussi futiles que grotesques. C’est en effet le sort du monde qui a fait naître le besoin de lui donner un sens – un sens littéral, mais aussi figuré – et, depuis, ce besoin a prévalu.

En réalité, c’est une forme insidieuse de culpabilité collective qui a renforcé le « il faut défendre la société » de la bourgeoisie libérale par un « il faut faire quelque chose d’utile ». D’utile et de responsable. De moral, en un mot. Ainsi, l’on est passé de l’impact du monde au pacte avec le monde.

En conséquence, la vérité picturale, telle que nous l’avons abordée dans le présent essai, n’était plus un enjeu. Tout comme la littérature est sortie de « l’exquise crise, fondamentale » décrite par Mallarmé, le peintre contemporain a rendu les armes, c’est-à-dire ses pinceaux, à ce que le poète appelait « l’universel reportage ». À ses yeux, l’iconique, abritant seul le sens, a primé sur le pictural. Et là-dessus, le socius a imposé ses règles. Changement d’importance qui parut d’autant plus nécessaire que, après des siècles de raffinement et d’exploration des arcanes de la picturalité, la peinture ne semblait plus receler de secrets que l’ingéniosité des peintres pouvait encore prétendre révéler. Le jeu avec les possibles ne promettait plus grand-chose. Depuis, l’innovation s’est installée dans l’iconique, plus guère dans le pictural.

Bien sûr, bon nombre d’artistes restent fidèles aux enjeux de la modernité et, revenus des fausses promesses du modernisme, se plaisent encore à perpétuer l’héritage des « illustres pionniers ». Consciencieusement, ils continuent de peindre de bons et de beaux tableaux, avec le même espoir d’étendre le domaine de la vérité en peinture. Mais s’ils s’honorent de s’attarder dans la salle après le tomber de rideau, s’ils se félicitent, à raison, de survivre dignement à la disparition de leurs modèles, nul ne peut s’empêcher de penser qu’ils ne font plus et ne feront plus de grandes percées. Malgré leurs faits d’armes à répétition, c’est la répétition elle-même qui menace leurs créations. Domine d’ailleurs déjà, à regret, une impression de déjà-vu.

Là est la raison pour laquelle, au nom même de la prise en charge du sens, c’est l’idée transformée en astuce qui revient en force au premier plan de la création artistique, avec ses visions affectées du monde, le clinquant des clichés, le kitsch indestructible – c’est-à-dire le laid qui veut être beau et/ou le joli qui n’a rien de beau. Avec aussi, pour les accompagner, toutes sortes de théories et de discours allant dans tous les sens. Avec surtout, comme on pouvait s’y attendre, d’inlassables leçons de morale.

C’est de cette façon que les vieilles questions, même les plus éculées, ou les plus sectaires, reprennent du poil de la bête et qu’il n’y a pas un seul artiste foulant le tapis rouge de l’establishment culturel qui ne se targue d’être radicalement politique, éthique, sociologique dans son œuvre… À la formule qu’Ad Reinhardt, dans une réflexion magistrale, avait forgée autrefois pour définir le fin mot de la création moderne, à savoir qu’il incombe à l’artiste de mettre à découvert Art-as-Art3 – locution à traduire non pas tant par « l’art en tant qu’art » que par « l’art par où il est art4 » –, au fait, donc, que la peinture s’était donnée pour tâche de mettre en œuvre ce par où elle est peinture, c’est-à-dire ce par quoi elle fait tableau, s’est substituée non pas une forme abâtardie d’« art pour l’art », mais l’idée que l’art est au service de tout autre chose que l’art : la justice universelle, par exemple.

Ne disons pas : la belle affaire ! même si, en art, on fait des affaires et qu’elles peuvent être florissantes. Car à ce compte, l’art est devenu autrement plus sérieux. Le jeu valant la chandelle, ce n’est vraiment plus du jeu. Créer « une réalité sensible », capable de « modifier le monde » ? Peut-être continue-t-on d’y croire. Mais ce n’est plus, reconnaissons-le, « dans le sens d’une réponse au désir de prodige ». Et puis, que l’iconique, l’image que le tableau livre au regard, offusque ce qu’il y a de pictural en lui, c’est dans l’ordre des choses, car si l’iconique se voit, le pictural, lui, se regarde, et le regard n’est pas une donnée des sens, il attend d’être libéré – libéré par une œuvre qui s’en donne les moyens.

Le fait est qu’aujourd’hui, l’ordre des priorités s’est inversé : nous continuons à peindre, mais nous peignons pour créer des images, alors qu’il n’y a pas si longtemps, nous consentions à produire des images afin de faire de la peinture. On pourra toujours se dire que cette différence de priorité est bien trop subtile, infinitésimale, imperceptible pour éclairer ce qui se passe. Mais les répercussions de ce renversement sont suffisamment importantes et préjudiciables pour être relevées et susciter des inquiétudes, comme en témoignent notamment l’omniprésence et la banalisation de l’image dans ce qu’il est convenu d’appeler « l’art contemporain ». Sans doute cette omniprésence de l’imagerie deviendra encore plus écrasante lorsque l’art ne sera plus qu’une application variable dans le cadre de la prospérité croissante des logiciels d’intelligence artificielle, comme cela commence déjà à être le cas. Tout porte à croire que l’iconique a de beaux jours devant lui.

D’où cette conclusion en demi-teinte : affirmer que les effets de sens sont redevenus un atout pour la peinture revient à reconnaître la soumission de la peinture à des fins extérieures à l’acte pictural ; cela revient également à reconnaître l’abandon de l’autonomie du tableau, une autonomie que la modernité avait cru bon d’élever au rang de « valeur suprême5 » au nom de la souveraineté de l’art. Néanmoins, à y regarder de plus près, l’ironie de la situation actuelle semble lui faire prendre la tournure suivante : quand la souveraineté (prestigieuse) de l’art a cédé la place à la souveraineté (dérisoire) de l’artiste, l’art est revenu à son ancienne servitude. Servitude à toutes les formes possibles d’utilité. Bien sûr, un artiste a le droit de défendre une cause mondaine, sociale, politique ou religieuse, même si chacune de ces causes semble toujours, lorsqu’il la reprend à son compte, prête à l’emploi. Mais là n’est pas la question. La question, c’est l’orgie iconique à laquelle on a droit, l’originalité de l’artiste s’étant réfugiée à cet endroit. Mais c’est surtout qu’il n’est plus question, nulle part ou presque, de rendre l’hommage qu’elle mérite à l’énergie du visible, et moins encore de soutenir le miracle (et la beauté) de la Présence, quel que soit son « contenu ». La « joui-sens » l’a emporté, et d’abord sur la joie de regarder. Ce qui importe dorénavant, c’est que les vérités idéales et morales soient traduites en images, afin d’être diffusées aux quatre coins du monde. Plus encore, l’artiste contemporain n’a aucune réticence à déclarer vouloir « faire avancer la pensée », « contribuer au progrès de la connaissance », « promouvoir l’évolution morale de la société » et « distinguer le tien du mien » (nous résumons ainsi d’innombrables discours).

Quant à l’art dans toute sa généralité, s’il retombe par là-même dans le giron de cet « édifice majestueux qui offre à la foule une totalité intelligible6 », ils assurent tous comme un seul homme que c’est tant mieux. C’est que plus personne ne trouve plus d’excuse au fait que cet édifice intelligible ait essuyé autrefois les coups de boutoir de la modernité. Et, de fait, pourquoi ce retour ou plutôt cette restauration dérangerait-elle les artistes qui remplissent l’édifice qu’ils construisent et offrent à la foule, de points de vue prétendument majeurs et de positions soi-disant capitales, si cette tâche leur donne en retour, à chacun selon son besoin, une importance tout aussi majeure et capitale ?





Appendice

Extrait d’une lettre de Rainer Maria Rilke à Clara Rilke, datée du 24 juin 1907.

 

« Les œuvres d’art sont toujours le résultat d’un danger couru, d’une expérience conduite jusqu’au bout, jusqu’où personne ne peut aller plus loin. Plus on va loin, plus le vécu devient singulier, personnel, unique, et l’œuvre d’art est enfin l’expression nécessaire, irrépressible, aussi définitive que possible, de cette singularité… Et si l’œuvre d’art constitue une aide considérable pour celui qui la crée, c’est précisément qu’elle est l’essence de sa vie ; le grain du rosaire où c’est sa vie même qui prie, la preuve sans cesse renouvelée de son unité et de sa véracité, preuve qui ne s’adresse qu’à lui-même et ne se manifeste à l’extérieur qu’anonymement, comme nécessité, comme réalité, comme être.

« Nous sommes donc sûrement appelé à nous sonder, à nous éprouver par rapport à une exigence extrême, mais probablement aussi, tenu de ne pas l’exprimer, la partager, la communiquer avant d’entrer dans notre travail : car c’est en tant qu’elle est unique, incompréhensible en fait et en droit à autrui, comme une sorte de folie personnelle, que cette exigence doit entrer dans l’œuvre pour y trouver sa validité et manifester la loi, tel un dessin naturel que la transparence de l’art seule révèle. – Il n’est à mes yeux que deux occasions où l’artiste reste libre de communiquer : l’une devant l’œuvre achevée, l’autre à l’intérieur de la vie quotidienne proprement dite, où l’on se montrerait ce qu’on est devenu à travers le travail, se soutenant, s’aidant, s’admirant (au sens le plus humble du mot) mutuellement. Mais dans l’un et l’autre cas, on doit se montrer des résultats ; et ce n’est pas manque de confiance, mépris ou refus réciproque, que de ne pas se soumettre l’un à l’autre les instruments de son devenir, uniquement réservés, avec ce qu’ils supposent de désarroi et de tourments, à l’usage personnel. Je pense très souvent quelle folie c’eût été, et quel désastre, pour Van Gogh, de devoir partager avec quelqu’un la singularité de sa vision, d’en examiner avec quelqu’un, les motifs avant d’en avoir fait ses tableaux, ces êtres qui lui donnent raison de toute leur âme, qui répondent de lui, qui attestent sa réalité. Sans doute avait-il cru quelquefois exprimer, dans ses lettres, ce besoin de communion (encore qu’il s’agisse le plus souvent, là aussi, d’œuvres faites) ; mais à peine Gauguin, le frère en esprit, le compagnon tant souhaité, fut-il là – : Van Gogh n’eut plus qu’à se couper l’oreille de désespoir, après qu’ils eurent tous deux résolu de se haïr et de se liquider à la première occasion. Mais ce n’est là qu’un aspect du problème : le rapport d’artiste à artiste. La part réservée à la femme en est un autre. Qui se complique encore (et ne peut être qu’une tâche réservée à la maturité), si la femme est elle-même une artiste. Il y a là un problème absolument nouveau, et à peine y risque-t-on une incursion que mille doutes vous assaillent de toutes parts. Je n’en dirai pas plus aujourd’hui1. »
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