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L’heure tourne

Ces pages étaient des lettres à l’origine. Des moments de vie à des moments perdus. La vie s’était logée dans un atelier pas plus grand que celui de Giacometti. Excusez du peu, cette comparaison est destinée à me donner du courage. Car il est temps d’affronter toutes ces lignes brisées, écrites à la première personne du singulier, maintenant que le grand âge se referme sur moi comme une souricière.
Atelier, en fait, est un bien grand mot. Il s’agissait dans un premier temps d’une ancienne boutique minuscule, à Malakoff. Je l’ai quittée pour un studio au septième étage d’un immeuble sur cour dans le XIVe arrondissement de Paris, connu pour ses ateliers d’artistes, mais ce n’est pas l’un d’eux que j’occupe. Je loue dans l’immeuble sur cour l’un de ces nombreux studios fréquentés par des étudiants, des célibataires endurcis, des amoureux en attendant mieux mais qui se souviendront longtemps de leur premier nid d’amour. Je m’y tiens du matin au soir, en silence, entre ses quatre murs où quelques peintures sont accrochées : je les considère plus ou moins comme des « jalons » de mon parcours, si je peux m’exprimer ainsi. Avec elles, l’indulgence fait des miracles. J’aime souvent les regarder comme si elles avaient été faites par un inconnu. Je découvre enfin ce que j’ai essayé de faire ou ce que j’aurais dû faire pour ne pas les rater. Entre nous, il se passe vraiment quelque chose. D’autres peintures, beaucoup plus nombreuses, sont posées les unes contre les autres, dos au mur. Ou placées sur les étagères d’anciennes bibliothèques que les livres ont désertées. Les peintures sont logées d’ailleurs à la même enseigne que les livres : le temps accomplit son travail d’usure et les unes et les autres se retrouvent dans un triste état, sous le règne de la poussière. Je n’ose plus y toucher. Bonne raison de les oublier. Mais si, dans une pièce d’appartement, les bibliothèques ont une vertu pour le moins décorative, il n’en va pas de même du fouillis de choses conservées dans un « atelier ». Le peintre doit se munir de tout un outillage comme n’importe quel artisan. La situation devient vite ingérable. Il peut à peine circuler là où il est censé respirer. Il arrivera un jour où il ne pourra plus s’y tenir, asphyxié par une œuvre à laquelle il s’appliquera à faire dire tout et n’importe quoi. Oubli mystérieux de certaines pièces dont, si la question se posait, je serais bien incapable de confirmer l’authenticité. Finalement, je ne peux reconnaître que les peintures qui me serrent le cœur. Quand ce n’est pas le cas, je suis tenté de leur donner une nouvelle chance. Je pioche dans ma réserve de formes et de figures et change les couleurs pour rétablir le courant. Ainsi va la vie. Je ne me hâte pas. Je m’y prends à plusieurs reprises comme si j’avais tout le temps devant moi. Façon de parler évidemment. Si je le voulais, je pourrais déjà porter la main sur l’horizon. Je suis aux premières loges, le premier à éprouver la rapidité avec laquelle l’heure tourne. J’ai l’impression d’avoir fait un faux pas et d’être projeté dans un précipice. Plus question de m’arrêter et de retrouver la terre ferme. Quoi que je tente, quelles que soient mes avancées risquées à l’aveugle, je dois compter les jours, tenir compte de la menace, chaque jour plus présente, de l’abîme. Le mot est peut-être un peu grandiloquent, j’en conviens, mais je n’en ai pas d’autre sous la main au moment où j’écris, et il me semble qu’il dit à peu près ce que je voudrais dire.
L’histoire ne recommencera pas et je ne reviendrai pas en arrière, je ne l’ignore pas. Je ne sais même pas si j’arriverai à compter jusqu’à cent. Impossible d’étirer le temps qui défile à toute vitesse. Chaque seconde qui passe m’éloigne de la vie à tout jamais. Peindre n’est possible que dans l’affrontement de la disparition. Combien de jours tout ça va-t-il durer ? La pleine conscience de leur rareté est en première ligne de l’expérience que je vis à présent. Je ferai un témoin parfait de la grande vulnérabilité humaine, pour ne rien dire de celle de l’artiste. Quelqu’un dont les jours sont comptés et qui doit garder un œil grand ouvert sur cette chose si attendue que laisse miroiter l’inconnu. Cette chose qu’il n’atteindra peut-être jamais alors qu’elle seule est capable de donner du sens à sa vie.
Pendant trois ans, le temps accélérant sa course, j’ai cherché à y voir plus clair dans ma nouvelle vie grâce à ces mots que m’inspirait l’expérience de la peinture et de la solitude dans le silence angoissé, lourd émotionnellement, de l’atelier. Plutôt à la fin de la journée, quand je me réjouissais de n’être pas arrivé au bout du bout, mais d’avoir encore gagné une journée, je prenais des notes en veillant à ce que ma main ne trébuche pas trop. C’était une façon de compter les jours comme le commerçant, le soir, fait sa comptabilité. Des lettres en résultaient. Une sorte de tentative d’apaiser une blessure non résolue. Des lettres généralement mensuelles, distribuées sur Internet. Je les avais modernisées en « newsletters » distribuées par ma fille Paloma, depuis New York, à un fichier d’« amis » plutôt incertain. Chaque mois, un paquet de mails n’étaient pas reçus par leurs destinataires faute d’une adresse correcte parce qu’ils n’avaient plus rien à voir avec l’art ou simplement parce qu’ils n’étaient plus de ce monde. Les lettres sont ici reprises dans une version revue et corrigée.
*
Si je pouvais remonter le temps. Me munir d’une boule de démolition et faire place nette. Tout détruire pour une nouvelle vie. Pas d’autre issue, dans l’atelier où l’on n’entend même pas le tic-tac d’une pendule, que de se donner corps et âme pour s’efforcer de gagner du terrain en fermant les yeux sur ce qui est au bout en attendant d’être partout. Ce qu’avec une certaine hésitation je viens de nommer l’abîme. Seule compte la relation de confiance que je pourrais nouer avec la peinture comme avec quelqu’un de vivant avec qui finir par se découvrir l’un l’autre avant l’inéluctable extinction des feux.
Le narrateur a choisi de vivre là où il n’est pas sûr d’avoir sa place. C’est un vieux bonhomme tirant sur la corde. Tenant le compte des jours, car il n’ignore pas à quel point le temps lui est compté. Qui compte ainsi ses jours, qui a la main sur lui ? Il n’en sait rien. Il se débat avec l’impossible. C’est tout ce qu’il sait. Il porte jour et nuit l’angoisse de voir l’horizon se refermer chaque jour, chaque nuit un peu plus. Quand son pinceau s’active, tout se passe comme s’il n’était au courant de rien. Ce qui arrive, il ignore d’où ça vient. Il ne sait jamais ce qui va lui tomber dessus. Peut-être aurait-il dû passer par la porte d’à côté, l’issue de secours, pour que les choses tournent dans le bon sens sans que la tension monte d’un cran, quand demain prend le pas sur hier et aujourd’hui.
Le voilà parvenu à un âge avancé où la mémoire a toujours plus à raconter que l’avenir. Il croit pouvoir débusquer des tas de choses enfouies dans le passé. À la lumière du passé, il aurait fait provision de jours… On voit bien qu’il ne connaît pas la cruauté du temps. En attendant, il essaie de vivre sa vie dans ce livre qui recueille ses lettres. Il en est convaincu, écrire, c’est avoir un toit au-dessus de la tête, un vrai lieu pour faire résonner en soi le désir. Trouver une disposition à l’enchantement. Il écrit ce dernier mot sans rire. Il n’en a pas la certitude en vérité, loin de là, mais sait-on jamais…
*
Enfant, puis adolescent, j’aimais peindre, dessiner… Mes poches étaient toujours encombrées de pinceaux. J’en amusais la galerie. Pourquoi ? À la suite de quoi ? À vrai dire, je ne sais plus. Pas sûr d’ailleurs de l’avoir jamais su. Au « bon qu’à ça » de Beckett, je crois avoir préféré, très tôt, l’argument de la contrainte avancé par Georges Bataille. Ne faire que ce à quoi l’on est contraint. Argument qui relève du sentiment de nécessité. Être dans un état de nécessité. Peindre, écrire uniquement ce qui paraît nécessaire. L’essentiel. Je me souviens que je répétais ce mot à tout bout de champ dans ma jeunesse. À mes yeux il ne pouvait en aller autrement, même si j’ai vite repéré la voie comme terriblement périlleuse. J’ai compris en particulier que c’était faire le choix d’un chemin de solitude, à tous les coups semé d’embûches, que je n’ai pas tardé à découvrir. En solitaire. Ma qualité d’autodidacte n’y était pas pour rien. Se lancer sans armes ni bagages, comme je l’ai fait, ne vous donne pas forcément confiance, l’assurance de vous en sortir. Il m’a donc fallu apprendre sur le tas les méthodes et les techniques les plus élémentaires et quelquefois les contourner ou les réinventer. Il m’a fallu aussi garder la tête haute quand l’ironie qui accueillait mon travail s’en donnait à cœur joie. Combien de fois me suis-je vu reprocher de faire du Picasso… La formule, qui circulait beaucoup à l’époque, n’était pas vraiment un compliment. Elle me laissait de glace car je tenais Picasso en grande estime. J’en retenais cependant l’indication que l’artiste était isolé dans la société. C’était un étranger, un individu pas comme les autres. La pratique de son art s’accompagnait forcément d’une épreuve de séparation et de solitude.
Ce fut aussi pour moi une épreuve amoureuse. Je passais une bonne partie de mon temps libre à la bibliothèque du musée des Arts décoratifs, rue de Rivoli à Paris, pour m’initier aux grands mouvements et aux figures majeures de l’histoire de la peinture. J’étais moins pris par la passion qu’en quête d’une passion, que je fantasmais obsessionnelle. Une fois par semaine au moins, j’allais au Louvre concrétiser mon approche livresque. Chaque samedi était consacré à la visite des galeries de l’avenue Matignon et du faubourg Saint-Honoré, les seules que je fréquentais car je pouvais les atteindre à pied en venant de la porte Dauphine où j’habitais. En tout cas, la peinture et moi, nous ne nous quittions pas. Concernant l’art moderne et contemporain, à travers les galeries luxueuses du VIIIe arrondissement, j’avais des « modèles » assez bourgeois et patrimoniaux (je me souviens de Buffet, Lorjou, Brayer…), ceux-là mêmes que je découvrais dans les pages de Match feuilletées chez le coiffeur.
Dans ces jeunes années se succédaient des moments d’intensité, une impression de plénitude, et des interrogations plus terre à terre sur des questions techniques qui me laissaient le plus souvent sans réponse. C’était le prix à payer pour que les journées connaissent une fin heureuse. Ensuite se sont imposées des questions plus redoutables, de nature à ébranler mes certitudes et à rendre vains mes accommodements. Les vraies questions, toujours prêtes à surgir un jour ou l’autre, quand on ne se laisse pas trop aveugler par sa passion, qui a tendance à faire feu de tout bois. Je pense à la question « Que peindre ? ». Il faut bien commencer par-là, subir son harcèlement. À l’époque (début des années 1960), on était tenu de choisir son camp : l’abstraction ou la figuration. J’en étais incapable. Ce que je faisais se situait des deux côtés à la fois. Mais à tout vouloir, on finit par se retrouver sans rien. Alors j’optais pour la figuration. Rapidement, je ne pensais plus qu’à l’abstraction et abandonnais la figuration. La valse-hésitation paraissait ne devoir jamais finir. Elle a eu raison de mon histoire d’amour naissante avec la peinture. Au fond, ce que je lui reprochais le plus, c’était d’être un art. J’avais pris ce mot en grippe. Dans art, je n’entendais plus qu’artifice. Ce n’était pas avec des douceurs esthétisantes et anesthésiantes qu’on allait étreindre la « réalité rugueuse », pour reprendre les mots de Rimbaud. Pour moi, l’art n’avait à voir qu’avec la vérité. Si je n’arrivais pas à l’atelier avec la résolution d’y faire quelque chose de vrai, ma journée basculait dans le vide, n’avançait en rien, j’étais incapable de me diriger vers un horizon plein de vibrations où découvrir la part secrète, invisible des choses. Comment peindre sans se fouetter le sang ? Comme si c’était le moment ou jamais, la dernière fois. Comme si je devais sauver ma peau… Hors de cette haute exigence, rien ne peut arriver qui vaille la peine d’être raconté. Je balaie des yeux la surface de la toile, impossible d’y pressentir quoi que ce soit. Alors je m’accroche au noir et au blanc. Je fais provision de noirs et de blancs qui vont tout emporter. Dans l’urgence du moment, le pinceau pourfend l’espace de la toile, telle la pointe d’un couteau.
Aujourd’hui, le temps accélère sa course. Il en a pris l’habitude depuis que j’y prête attention. Comme si j’avais reçu une date de péremption. Chaque jour compte. L’alerte n’est jamais levée. Jusqu’à présent, mes yeux rencontrent encore les choses pour la première fois. Je n’ai plus beaucoup de jours devant moi mais il y a tant de choses que je n’ai jamais vues et que je serais même incapable d’imaginer. Raison de plus pour ne pas abandonner la peinture comme dans mes jeunes années, lorsque j’avais la vie devant moi. Ne serait-ce que pour essayer de voir, d’ouvrir les yeux. Et même si j’ai désormais le statut le moins confortable qui soit, étant à la fois un jeune peintre (je n’ai repris la peinture qu’il y a tout juste dix ans) et un octogénaire à qui les jeunes filles laissent parfois leur place dans le métro.
*
Je parlais du silence de l’atelier. Pas tellement comme d’une absence de bruits, de cris et de tumulte, tel le silence qu’on observe dans les monastères, mais plutôt comme celui que la musique que j’écoute de temps à autre vient transpercer, le réduisant justement au silence, cette enveloppe de l’essentiel.
Moi qui ai passé beaucoup de temps à la radio, j’ai toujours été d’un naturel silencieux, angoissé par la moindre prise de parole. J’aurais tant aimé bouger mes lèvres comme on sait utiliser ses doigts. Être aussi disert que la plupart de mes collègues. Je devais composer chaque phrase dans ma tête avant de la prononcer. Je me souviens qu’à la première émission de radio à laquelle j’ai participé, en Belgique, les mots me restaient littéralement dans la gorge. À France Culture, alors que je devais présenter avec Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, à la demande de Claude Royet-Journoud, l’émission inaugurale de Poésie ininterrompue, je me suis retrouvé sans voix, laissant mes interlocuteurs bien seuls devant leur micro. Les années passant, sans être devenu ce Bavard si bien décrit par Louis-René des Forêts, j’ai pu acquérir un usage de la parole qui n’a jamais cessé d’afficher son trait d’union avec le silence.
Enfant, déjà, je ne desserrais pas les lèvres. J’avais de qui tenir, évidemment. Mon père s’exprimait plutôt par le regard et d’éventuels sourires. Je me souviens de longues promenades avec lui au bois de Boulogne où nous restions muets l’un et l’autre, enfermés dans nos pensées. Plus tard, j’ai attribué son silence à l’état de sidération dans lequel avait dû le plonger la catastrophe de la guerre. Il s’était vu du jour au lendemain privé de toute assise, chassé pour ainsi dire de la condition humaine. Sa vie ne tenait plus qu’à un fil qui pouvait se rompre à tout moment. Plus d’autre issue, pour lui, que de se faire oublier, de disparaître à la vue d’autrui. Le silence avait dû recéler pour lui la seule chance de s’en sortir.
Je suis un enfant de ce silence surgi du fond de la haine et qui a très tôt tout recouvert de noir, à commencer par mon histoire. Ce silence a pesé sur moi comme une chape de plomb. Je crois bien qu’une sorte de stupeur, depuis lors, ne m’a plus quitté. Elle s’est frayé un chemin jusqu’au cœur, suspendant mes pensées et mes actions. Rien d’étonnant à ce qu’à mon tour je me sois tu.
Se réfugier dans le silence, alimenté par les violences hystériques qui bon an mal an tissaient la « réalité », ce fut d’abord m’enfuir dans la peinture. Entre les quatre murs de l’étroite chambre de bonne qui, à l’époque, me tenait lieu d’atelier, je n’avais personne, de tout le jour, à qui parler. J’ai appris à vivre les jours sans parler. Je pensais de toute façon qu’on se taisait dès qu’on commençait à parler, à articuler des mots, à former des signes audibles. Et inversement, qu’il fallait se taire pour que quelque chose, profondément, se dise. Au-delà des mots, la peinture m’apparaissait comme un temps d’arrêt, une interruption de ce temps bruyant, sonore, volubile dont le cours reprenait dès que je quittais l’atelier.
En attendant, je faisais des gammes dans la suspension du temps, seul dans un monde en sommeil, habituellement bruyant et agité, qui laissait momentanément la place à mon « monde intérieur ». J’étais devenu l’ami des mystères qui échappaient, il est vrai, aux capacités de mon esprit.
Lorsque, un peu plus tard, j’ai arrêté la peinture, les mots ont appelé une autre forme de silence. D’abord, peut-être, parce qu’ils n’étaient pas miens. J’avais isolé une poignée de mots surpris dans la langue, répétés obsessionnellement et sur lesquels j’avais laissé s’aventurer mon imagination. Des mots appartenant au langage courant, ceux que nous employons pour nous faire comprendre dans le quotidien de la vie, en particulier des clichés, des lieux communs, des expressions toutes faites, avec lesquels j’étais sans soutien, privé de centre. Autrement dit, je n’avais plus de foyer, plus de « terre », j’étais soumis à une langue que j’ignorais et qu’il me fallait apprendre en l’inventant.
Avec ces mots, j’ai fini par écrire une sorte d’épopée située sur un carré de terre fraîchement labourée, sillonnée d’énormes mottes, plutôt effrayantes. Je me souviens, après coup, de quelques éléments. Le « héros » est un journalier. Il ne parle pas la langue du pays et vend sa force de travail tant qu’il ne l’a pas épuisée en passant de main en main. Sa vie se réduit à presque rien. Pas question de s’en remettre aux ressources de la fiction. Il laisse travailler les grandes forces telluriques dans l’espoir qu’elles changeront les choses. Surtout, il va droit à l’essentiel, même si le but lui fait complètement défaut. Il se laisse guider par un silence intérieur qui lui permet d’être à l’écoute des signes, peut-être des appels. Au fond, il ne quitte pas la ligne de départ, perdue dans un jour en apparence sans fin. Avec les mots qu’il recueille, s’il pouvait composer une phrase, ce serait un émerveillement. Mais il doit compter avec le silence. C’est lui, sans aucun doute, qui lui oppose une manière de barrage destiné à réguler le débit de la parole, mais qui ne laisse passer que des blancs et des bouts de phrases hachées. Je dois aux uns et aux autres d’avoir été considéré comme un poète. J’ai eu du mal à m’y faire : je ne lisais pas de poésie, j’en ignorais toutes les pratiques alors en haut de l’affiche. À aucun moment je n’aurais pu imaginer que j’écrirais un jour des poèmes. En tout cas, si poèmes il y avait, ils prenaient leur élan dans un dénuement auquel contribuaient largement les blancs. Les blancs étaient si nombreux sur la page qu’ils laissaient peu de place aux mots. Le blanc en musique est nommé silence, et c’est bien le silence qu’il introduit dans le poème, ainsi que dans sa scansion. Très lente, la lecture que je pouvais en faire oralement était trouée de silences. Le blanc, disait André du Bouchet, ce poète qui a rendu toute sa dignité à la poésie, qui en tout cas l’a rendue admissible à mes yeux, l’a fait exister, « est ce qu’à tout instant on peut voir entre les mots, à côté des mots, dans leur trame même… comme antérieur à la parole, lorsqu’elle vient à s’imprimer… la relayant… l’étayant… c’est le corps du mot : une phrase s’y articule, portée à son plus haut de tension… ».
Les blancs sont mal vus à la radio. J’en sais quelque chose pour avoir été le premier « muet » à la pratiquer quotidiennement pendant près de quarante ans. J’ai pourtant soutenu au long de ces années que le silence faisait parler, desserrait les dents et les bâillons. Je n’ai donc pas craint de lui offrir la meilleure place et même d’essayer de le faire entendre, de lui permettre de débusquer un peu de présence, de capter à travers lui des souffles, des respirations. En peinture, c’est une autre histoire, qui s’écrit en noir et blanc. J’en ai la conviction, moi qui suis apprécié par beaucoup comme un coloriste ! Il m’arrive pourtant d’avoir honte des couleurs, d’être la première victime, les étalant sur la palette, de leur violence. Je n’aspire qu’à les faire taire, à les alléger jusqu’à leur imposer le silence, à l’exemple de Giacometti. Peindre, peut-être, pour s’efforcer de retrouver le dessin perdu.
*
J’ai quitté la radio en 2014. Je n’ai pas oublié que l’une des dernières phrases de ma dernière émission était : « Il est temps de retrouver le silence. »
Retrouver le silence fut pour moi retrouver la peinture. Ça n’allait pas de soi, loin de là. Je n’avais rien prémédité, rien décidé. L’idée ne m’en était jamais venue au long des années. C’était de l’histoire ancienne, la peinture. On ne m’y reprendrait plus. Et pourtant, le premier surpris, je fonçai tête baissée à la première occasion, quand ma fille Paloma, qui avait constaté que je ne savais pas trop quoi faire de mes dix doigts, m’entraîna chez un marchand de fournitures pour artistes. Ce fut comme la vue du sang par la bête sauvage. Je me suis jeté à l’eau sans me poser la question de ce que je voulais faire. J’attendais que ce que j’avais fait me le dise. J’avançais en toute ignorance, ramené à la condition du journalier, le personnage de mes poèmes. L’homme des commencements, qui compte les jours et est bien obligé de constater, malgré tous ses efforts, que le temps va plus vite que la musique.
Peindre quoi ? Être abstrait ou figuratif ? Manet donnait la bonne réponse : « La peinture n’est autre chose que la peinture, elle n’exprime qu’elle-même. » Je me le suis tenu pour dit.
*
Dans mes peintures, parfois il y a du jeu. Je noircis beaucoup pour tenter d’échapper à la catastrophe. Les blancs y contribuent également. Je ne lésine pas sur les blancs, comme dans mes écrits d’autrefois. Avec de la chance, j’en espère l’inattendu. Si possible même l’émerveillement. Il ne faut pas craindre d’accueillir ce qui surgit, puis de beaucoup blanchir, de rendre plus proche le lointain, plus étrange le familier.
Ma peinture est sur une ligne de crête, l’arête, où se rejoignent les deux parois de la montagne : le blanc et le noir, par exemple. Je n’ose pas l’écrire, mais je me demande quelquefois si, sans le blanc et le noir, je ne serais pas tombé depuis longtemps dans l’abîme tendu par la ligne de crête.
*
Quand la peinture a fait son retour dans ma vie, j’ai cessé d’écrire. Je ne pensais pas pouvoir mener de front les deux démarches. Écrire fait de vous un possédé. Tout ce que vous vivez se rapporte au texte en cours. Mais bientôt, j’ai commencé à noter ce que m’inspirait ma nouvelle expérience malgré mon vœu de silence. Deux livres en ont résulté, Papiers peints et À n’en plus finir. L’écriture étant venue, dans de lointaines années, de l’abandon de la peinture, je craignais que le retour de l’écriture ne s’accompagne d’un nouveau rejet de la peinture. Je touche du bois, il n’en a rien été jusqu’à présent. En fait, même si ça ne va pas de soi, au lieu de s’opposer, les deux pratiques finissent par se rejoindre et peut-être se compléter. Des mots dans un cas, des formes et des couleurs dans l’autre, tels sont les moyens avec lesquels traquer l’inconnu. C’est toujours la même histoire. Pas d’autre objectif.
Je ne suis d’ailleurs pas le premier ni le seul à cumuler les deux pratiques. Longue est la liste de ceux que l’une n’a pas détourné de l’autre. Nous avons tous en tête les noms de Michaux et de Cocteau. D’Artaud, de Klossowski, de Perros, de Des Forêts, de Guyotat… De Novarina et Royet-Journoud… Sans oublier bon nombre d’Américains, parmi lesquels Burroughs, Miller ou Kerouac – pour ne pas en citer davantage avec lesquels je serais outrecuidant de me comparer. « La peinture est une poésie muette, la poésie une peinture parlante », disait Simonide dès le Ve siècle. Peut-être s’agit-il, dans les deux cas, d’une impossibilité criante. D’un contournement de ce que l’on ne peut pas dire et qui reste pourtant le moteur de l’action.
Il est arrivé un moment où cette impossibilité m’a tenu la main. Entre peindre et écrire je ne faisais plus trop la différence. L’intensité leur tenait lieu de trait d’union. Le feu était mis aux poudres par une circonstance exceptionnelle, quelque chose qui ne pouvait jamais se reproduire. En fait d’événements inattendus, en cette année 2020 où j’ai entamé cette correspondance, nous étions servis. Nous allions subir la pandémie due à la Covid-19 et le confinement qui en a résulté. Les unes après les autres, toutes les portes se fermaient. Nous nous retrouvions entre les murs d’une sorte de présent immobile, quand plus une piste ne s’ouvre. Si nous avions la chance de ne pas encombrer la liste des morts, nous devions apprendre à vivre la suspension du temps.


Compter les jours

La lettre no 1
Janvier 2020
Le point inconnu
Ma première newsletter, liée à mon site alainveinstein.com, paraît en ce tout début de 2020.
 
Tourner la page, passer à l’inconnu. Ne pas se confiner dans son art, jour après jour. Prendre le risque de faire le mur et de s’échapper quand il en est encore temps, quand bien même les chances ne seraient pas de notre côté. Question de vie ou de mort en tout cas, je n’exagère pas. Il y a un moment où le plus décisif, ce n’est pas de faire un tableau, mais de le défaire, et de se défaire de tout ce qu’il représente et vous colle à la peau, quitte à vous faire passer pour un autre et vous détruire. Exécuter un tableau n’est jamais une tâche facile – ce n’est rien de le dire. La pire menace : qu’il prenne la main, le tableau, que la résistance s’affaiblisse, que tout aille trop bien. Au fond, quand il en est ainsi, la peinture est sans surprise, on est en terrain de connaissance, l’artiste tient parole – et ça lui fait une belle jambe. Ce qu’il veut faire, selon toute vraisemblance, coïncide avec ce qu’il fait. C’est peut-être déjà pas mal, j’en conviens, mais on ne s’affronte pas aux choses de l’art comme on se donne du bon temps autour d’une piscine.
En réalité, rien ne va plus. Manque non seulement le désir mais aussi le souci de l’inconnu, de la table rase, du commencement. La répétition se substitue à la recherche à n’en plus finir du point inconnu. Plus de mouvement, plus de vie. Chaque peinture doit être la première si l’artiste ne vend pas son âme au diable. Il ne peut peindre que lorsqu’il n’y a plus de marge de sûreté.
Si l’artiste accumule les réussites, il est perdu. Seul l’échec peut le maintenir debout, à la façon de l’Homme qui marche de Giacometti. Où va-t-il ? Le but est sans cesse en avant, le point inconnu toujours hors d’atteinte. C’est parce que l’artiste n’est sûr de rien que l’art offre tant de rencontres essentielles sur des pistes à jamais incertaines.
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La lettre no 2
Février 2020
Monts et merveilles
Peindre quoi ? Un peu plus tard, dans ma peinture, sont apparues les montagnes. Même à mes yeux ce fut une surprise. Autrefois, peindre des montagnes ne me serait jamais venu à l’idée. Une montagne était aussi terrible qu’un visage, mais dans des proportions démesurées. Elle ouvrait – Cézanne, Giacometti, Etel Adnan l’ont si bien montré – à une confrontation infinie.
Dans l’enfance, les montagnes m’inspiraient de la terreur. Par leur développement démesuré, sans doute, que je percevais comme une sorte d’accident de terrain, ou du réel, digne d’un décor de fin du monde. Elles produisaient en moi, à un très haut degré, une angoisse annonciatrice d’un danger imminent.
Quand j’ai repris la peinture, au hasard de voyages au Japon puis en Inde, faits dans ces années-là, l’œil sans cesse en éveil, j’ai éprouvé une émotion profonde en observant le dessin des crêtes de montagnes. Je voyais à proprement parler les montagnes d’un autre œil. Par le haut. Pour la première fois. Je passais mes journées à tenter d’en saisir quelque chose dans mes carnets. L’intensité se substituait à la violence. Le terrible ne laissait plus présager le pire, mais l’extraordinaire, ce qui suscitait la surprise et la fascination.
De retour à l’atelier, la montagne est devenue mon sujet de prédilection. Impossible de peindre autre chose. C’était comme un feu qu’on n’arrive pas à éteindre. Dès que je commençais une peinture, un dessin de montagne surgissait que je ne pouvais pas repousser. Les tableaux étaient les méandres d’un labyrinthe dont je ne savais plus comment sortir, à supposer que je l’eusse souhaité. Ce n’était pas le cas. La montagne était devenue subitement la seule chose qui m’importait. Peut-être parce que là-haut, on respire enfin à pleins poumons et que les pinceaux transmettent quelque chose de cet air qu’on ne connaît pas ici-bas…
Resplendissantes, là, dans le paysage, loin de murer l’horizon à jamais, les montagnes, à les bien regarder, ouvraient un déchaînement de formes et de couleurs, propre à stimuler l’imagination. J’étais subitement dans un monde où tout était possible.
Quelques-unes de mes montagnes, je les ai fait entrer dans la galerie La Forest Divonne pour ma deuxième exposition, intitulée « Monts et merveilles ».



La lettre no 3
9 mars 2020
Le noir insiste
Le noir insiste dans mes peintures (pas dans toutes il est vrai) comme dans mes écrits (malgré ce que l’on m’en dit). Pourquoi tant de noir ? me demande-t-on parfois. Ce n’est pas une révélation que le noir, à première vue, rend les choses plus sombres, quelle que soit la visibilité de cette obscurité. Le noir fait mauvaise figure. Joue les trouble-fêtes. Sa meilleure place est sans doute dans les enterrements. La mort est son royaume. On se hâte de le chasser de sa vue quand on le croise dans la vie. Certains essaient de s’accrocher l’œil à la première touche de couleur venue comme un naufragé dans la tempête. Et pourtant, je me suis toujours demandé si la couleur, même quand elle a l’air de triompher, ne cache pas toujours quelque chose. Une mauvaise surprise.
Au moment du confinement, je me suis dirigé vers le Sud. Bien que la mer ne baigne pas ma région, sous l’influence d’une force perturbatrice inconnue, j’ai été surpris par le roulis. Ça tanguait, c’était le moins que je pouvais constater. Comme la plupart de mes certitudes. « Tout ça était hier », pouvais-je déplorer, si je m’efforçais de faire le point des repères à partir desquels j’avançais, pas plus tard qu’hier. Le noir, à l’évidence, était passé par là. Il avait fait son travail de taupe.
Mettre un pied devant l’autre, aujourd’hui, est une autre affaire. Même une lampe de poche ne vous apporterait pas le minimum de clarté qu’il vous faudrait pour ne pas trébucher. Vers où avancer, pas à pas, dans le noir, alors qu’hier ne répond plus ? Quel lendemain espérer quand on voudrait que le présent s’éternise ?
Pour le moment, ça tangue de plus belle. Peut-être pas d’autre issue que de vivre plusieurs vies d’affilée pour fuir les perspectives noires.
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La lettre no 4
Avril 2020
Motif et sujet
À la question : que peindre ? ma réponse est : n’importe quoi. Le sujet, c’est la peinture. Je cite à nouveau Manet : « La peinture c’est la peinture. » C’est clair et net. Je me souviens du temps des « Nuits magnétiques » à la radio. Je ne cessais de répéter aux auteurs des émissions : « Il faut partir de rien et aller n’importe où, si la chance vous sourit, vous arriverez quelque part. Il sera bien temps de vous demander alors où vous vouliez aller et même si vous en aviez eu la moindre idée. »
Pour moi, l’expérience n’est pas différente en peinture. Pour d’autres aussi. « Quand je me demande quoi peindre, me confiait un jour Etel Adnan, je commence par tracer un cercle. Il s’ouvre ou il ne s’ouvre pas. Le sort de la peinture en dépend. »
Je n’ai pas risqué le cercle ou toute autre figure géométrique. Dans un premier temps, je m’en suis remis à ce que j’avais sous la main ou devant les yeux : la bibliothèque, le tilleul du jardin ou d’autres arbres à Boulbon (mon village, non loin d’Avignon), les taches de couleur sur ma palette. Je me suis donné ensuite la montagne comme point de départ. Elle a pris sa revanche en quelque sorte, car lorsque j’étais un jeune peintre, il y a tant d’années que je ne saurais même pas les compter, je n’aurais peint la montagne sous aucun prétexte.
Au hasard de mes lectures à ce moment-là, je suis tombé sur un texte de Jean Cassou, écrivain, critique et le fondateur de notre musée d’Art moderne. Cassou évoque le peintre Marcoussis et son rôle dans l’histoire du cubisme. « Il est rare de trouver un peintre à ce point pénétré de spiritualité, écrit-il, qu’il sache combien c’est peu que le motif, point de départ solide et pesant dont il faut s’arracher, s’éloigner, qu’il faut rejeter à la façon des aéronautes qui rebondissent plus haut après avoir jeté un sac de lest. Quant au mot de sujet, il faut le garder pour l’acte terminal, celui dans lequel le choc de l’émotion et le prétexte technique du motif se confondent, enfin, et s’expriment. Le sujet n’est pas dans le monde extérieur : il est le tableau lui-même. »
Le motif, « point de départ solide et pesant » comme une montagne, ai-je envie d’ajouter. Lorsque n’importe lequel de ses sentiers donne accès à la peinture, au tableau lui-même.
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La lettre no 5
18 mai 2020
Je n’ai pas encore cent ans
Vu l’état du monde aujourd’hui, écrire une lettre pour parler de soi peut donner l’impression qu’on souhaite rester dans son coin, alors que le premier effet du confinement auquel nous sommes soumis ces temps-ci est, plus que jamais, de nous faire penser aux autres. J’écris parce que vous me manquez. En espérant que les souvenirs nous aident à meubler la longue attente de l’avenir, même si nos vies ont pris soudain l’aspect d’un arrêt sur image sur un écran géant aux dimensions de la planète. La machine est en panne. Rien ne tourne plus rond. Votre absence vous rend douloureusement présents. Êtes-vous encore de ce monde ? On n’arrive plus à compter les morts. Fuir ne mènerait nulle part. Pas d’issue miraculeuse à attendre.
D’ailleurs, je ne suis pas allé très loin. Ma première exposition coïncidait à peu près avec le début du confinement lié à la pandémie, en 2020. J’étais malgré tout résolu à jouer le tout pour le tout dans un monde neuf où je n’aurais jamais cru possible de vivre un jour. Ce nouveau monde, c’est tout ce que j’ai trouvé pour rester en vie et qu’il se passe quelque chose de vif, si possible de fulgurant. Jusqu’à présent, je n’ai fait que prêter l’oreille à des jours qui n’avaient aucun sens. Je ne voulais plus dilapider mes forces de la sorte dans le temps qui me restait imparti. En espérant devenir un exemple de longévité. Mais c’était une autre histoire. Chaque fois que je m’apitoyais sur mon grand âge, on me citait Edgar Morin, Manuel de Olivera, Judith Magre ou même Amy Hawkins, la doyenne des Gallois, devenue à 110 ans une star de TikTok.
Ça n’augmentait en rien mon courage. J’étais bien conscient que l’œil du verre grossissant sous lequel je me trouvais à l’atelier dans l’exercice de mon art ne manquait pas d’augmenter mes faiblesses.
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La lettre no 6
8 septembre 2020
Le 17 août
Aujourd’hui, ce n’est pas un bon jour pour la peinture. Mes pensées sont accaparées par autre chose. Un anniversaire. Un de plus. Un événement qui n’a plus pour moi rien de festif. Je garde d’ailleurs peu de souvenirs de ces moments charnières. Celui de mes sept ans, oui, au parc de Saint-Maur. Je cherchais désespérément dans le miroir de l’armoire de ma chambre la preuve que j’avais grandi puisque j’avais un an de plus, pour constater qu’en fait il n’en était rien. Je m’étais simplement bercé d’illusions, de trop grandes espérances. Pour mes douze ans, mes parents m’offrirent quelques livres de poche parmi lesquels, justement, Les Grandes Espérances. Rien ne pouvait me faire plus plaisir. Dickens fut le premier auteur qui transforma chez moi en passion le plaisir de la lecture. Jusqu’à la fin du livre, je ne mis plus les pieds en dehors de ma chambre d’hôtel. Lire Dickens occupait désormais tout mon temps et j’avais hâte que ces vacances se terminent pour me procurer tous ses autres livres. De là dérive mon goût pour les œuvres complètes. Je passais un temps infini à chercher le moindre opuscule des auteurs que j’avais lus et élus. Plus de temps peut-être que celui consacré à leur lecture.
Un souvenir, encore, d’anniversaire. Celui de mes dix-huit ans, à Venise. Je venais de quitter une jeune fille, une Italienne, que je connaissais sous un double prénom, Angela et Virginia. Je l’avais rencontrée peu de temps auparavant sur une plage de l’Adriatique, la bien nommée Cattolica. Selon la coutume de l’époque, nous étions « fiancés » puisque nous sortions ensemble. Dans la Cité des Doges, je m’étais acheté un dictionnaire franco-italien pour lui écrire tout ce que je pouvais éprouver du malheur de la séparation. Mais quelques jours plus tard, la jeune fille me fit savoir que ses parents exigeaient qu’elle cesse toute relation avec moi. Ma religion, lui avaient-ils dit, rendait notre éventuel mariage impossible. Il fallait en rester là. Je ne comprenais pas de quelle religion voulaient parler ses parents tant je savais n’en pratiquer aucune. Le sujet, à l’évidence, ne me concernait pas. Je ne pouvais compter sur les éclaircissements d’Angela : à partir de là, elle ne répondit plus jamais à mes lettres.
D’autres souvenirs ? Pas vraiment, malgré mes efforts de mémoire. Sinon que chaque anniversaire était le moment que je choisissais pour m’interroger sur mon avenir, à échéance des dix, vingt ou même trente prochaines années. Une habitude que le temps, inutile de le préciser, n’a pas tardé à me faire passer. Je me souviens que j’avais fixé la limite à cinquante ans, franchie aujourd’hui depuis longtemps.
Alors que j’écrivais cette lettre, un autre souvenir est venu tout à coup traverser l’oubli. Ce devait être le jour de mes neuf ans. Mon grand-père – pas Isaac, grand-père maternel, que ma fille Léa a voulu retrouver dans un récit récemment paru, mais Maurice, le grand-père paternel – me raconta qu’à l’âge que je venais d’atteindre, il avait failli mourir. Des voyous l’avaient attrapé par les jambes et les bras pour le jeter par-dessus le parapet d’un pont sur la Marne. Aucun d’eux ne s’était préoccupé de savoir s’il savait nager, or, justement, il ne savait pas nager. Il crut sa dernière heure arrivée. Mais son désir de vivre fut plus fort que la mort. Il agita bras et jambes, improvisa des mouvements qui lui permirent, non sans mal, de rejoindre la berge sain et sauf. Pourquoi les voyous s’en étaient-ils pris à lui ? J’étais sans doute trop jeune pour lui poser la question. Mais retrouvant cette histoire, je ne peux pas m’empêcher de voir un lien avec ce qui vient de m’arriver. Jeté par-dessus bord à la radio, j’ai vu également ma dernière heure arriver. Et je me suis remis à la peinture. Là aussi, je me suis pour ainsi dire « jeté à l’eau » sans savoir nager : j’ignorais tout des techniques les plus élémentaires et j’ai dû, à l’exemple de mon grand-père, improviser les gestes qui finalement m’ont sauvé.
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La lettre no 7
5 octobre 2020
À pied d’œuvre
Me voici à pied d’œuvre. Ce sont les jours dans l’atelier. L’ordinaire des jours à l’affût de l’extraordinaire. Depuis le petit matin, je pense aux couleurs de la nuit. Je ne pense qu’à ça, impatient de mettre mes idées à exécution.
Sur le papier, il n’est plus possible de donner le change. Ça ne marche pas. Rien ne se passe comme espéré. La peinture est plus forte que moi. Ce n’est rien de l’écrire. Elle me conduit vers tout autre chose, totalement imprévue. On n’est jamais plus malin que la blancheur. C’est comme si je parlais une langue étrangère et que mes défaillances de vocabulaire me faisaient dire autre chose que ce que j’avais en tête. Inattendues, mes phrases me font assumer une histoire qui n’est pas la mienne. À des années-lumière de celle que je voulais raconter. De la même façon, la peinture qui s’est invitée sur le papier en appelle une autre, puis une autre encore… Ça n’en finit pas. J’ignore où je suis. Dans le hors-champ de mon désir s’est éveillé un autre désir qui me révèle une part inconnue de moi-même.
Ainsi s’écoulent les heures mystérieuses de la solitude. Je vais à mon pas en faisant mon possible pour que la magie ne se perde pas. Le risque, si elle disparaît – si, décidément, ça ne marche pas, les peintures n’ayant plus rien de commun avec mon désir –, c’est d’avoir envie de se jeter d’un sixième étage. À supposer que je me dérobe à pareille extrémité, je sais qu’il me faudra du temps pour m’en arracher, sinon beaucoup de peinture avant de recevoir de nouveau l’éclair.
J’ouvre des livres, visite des expositions, en quête de résonances, de vibrations. Il suffit parfois d’une peinture pour retourner la situation et regagner un peu de confiance. Ce qui sauve le peintre dans sa vie amoureuse – après tout appelons les choses par leur nom –, c’est que la séparation n’est peut-être jamais définitive. Dès que la force de se remettre au travail est de retour, il est permis d’attendre un bienfait du ciel, un coup de chance inespéré. Le peintre, alors, reprend courage parce qu’il se rappelle qu’il est dépositaire de ce qui peut donner commencement aux choses. Il s’arme de patience, dans l’attente du moment où tout lui semblera neuf et aventureux. Où il s’étonnera de nouveau comme un enfant.
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La lettre no 8
11 novembre 2020
Courir après le temps
Ma situation est peu enviable. « Jeune artiste » – né à la peinture en 2014 –, ma naissance à l’état civil se perd, elle, dans la nuit des temps. À tel point que l’âge pèse comme un couvercle sur mon avenir. Pourtant, je n’ai pas l’impression d’être un vieil homme dépassé par les événements, pas du tout dans le coup, offert à la sénilité. Il n’en demeure pas moins que l’heure tourne, aujourd’hui, de plus en plus vite et que ma liberté se déploie, en somme, dans les reliefs du temps.
Chaque fois que je commence une série, j’évalue à des centaines d’heures le temps nécessaire pour la mener à bien et doute, finalement, d’avoir la chance de disposer de tout ce temps. Il n’empêche : dès que le temps fait défaut, c’est comme si on était déjà mort. On peut vouloir aller de l’avant, et toujours courir, il n’y a pas de trou dans la clôture. Bref, le vieillard, dans la situation du jeune artiste, se tient dans un cul-de-sac, sans possibilité d’effacer l’horizon d’un coup de gomme. Il est dans la hâte et l’impatience, soumis, qu’il le veuille ou non, à une course contre la fin. Circonstance aggravante : tout se passe comme si le temps s’accélérait à mesure que la fin se rapproche. Le vieil artiste au travail craint de ressembler à Chaplin dans Les Temps modernes. Avoir tout son temps dans ces conditions, c’est avoir presque rien, toujours jamais assez, être à la merci des heures qui s’écoulent en montrant les dents. Impossible de s’attarder, de revenir en arrière. Pas d’autre solution que d’aller vite en besogne si l’on veut continuer à jouir un tant soit peu du sentiment d’exister avant que le temps ne tende son embuscade.
C’est bien simple : pas de jour sans que je doive en rabattre avec l’ambition. Pas moyen d’étirer les heures pour observer les bifurcations des crêtes, le jeu de l’ombre sur le flanc des montagnes, suivre la lumière qui fait tourner la roue de la fortune, imaginer les combinaisons grâce auxquelles, peut-être, je rendrai la réalité plus réelle.
Le jeune artiste plus très jeune que je suis est ainsi voué à maintenir l’équilibre entre un temps de jour en jour plus contraint et les désirs qui l’empoignent alors que s’accroît le risque de n’aboutir à rien. On peut imaginer sa tristesse.
J’en étais à espérer vivre bien au-delà de cent ans pour me tirer d’affaire quand, au hasard d’une lecture, j’ai reçu comme une réponse à cette lettre. Elle est signée Marcel Proust, pour qui le temps, comme on le sait, n’avait pas de secrets. Il me l’a envoyée il y a un peu plus d’un siècle, en février 1907, mais je viens tout juste de la recevoir. « Vous avez tort, écrit-il, de vous considérer toujours dans le temps. La partie de nous-même qui vaut, dans les moments où elle vaut, est en dehors du temps. C’est bon pour un X Y… de se dire : j’ai déjà tel âge, j’ai eu tel âge. Ne pensez à vous que comme un instrument capable de faire les expériences de beauté ou de vérité que vous voulez, et votre tristesse s’évanouira. »
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La lettre no 9
15 décembre 2020
Le noir est une couleur
Le confinement m’a incité à rejoindre le Sud. J’y suis resté. Il y avait là quelques toutes petites toiles qui attendaient des jours meilleurs et j’ai supposé que, cette fois, leur heure était venue. J’avais l’idée d’un grand polyptyque composé d’un nombre non déterminé de ces petites toiles. Un dessin minimal : la tentative d’épuisement d’un paysage montagneux dont j’avais pris la photo cet été à Vals, en Suisse, dans les Grisons. Trois couleurs, toujours les mêmes : un gris chaud, dont le tube touchait à sa fin, un bleu de cobalt, un noir. À mesure que je peignais, je voyais décroître le niveau du gris chaud avec la même inquiétude que lorsqu’on aperçoit le montant de la course augmenter au compteur d’un taxi et qu’on n’a plus que peu d’argent en poche. Même chose pour le bleu de cobalt : je croyais en avoir un autre tube en réserve, il n’en était rien. Je dus me rendre bientôt à l’évidence : ce n’était pas seulement le gris et le bleu qui allaient me manquer, c’étaient aussi les petites toiles. La construction exigeait sans cesse des éléments supplémentaires et ceux-là aussi ne tarderaient pas à me faire défaut.
J’avais vu juste. Le sort de mon polyptyque dépendait maintenant de ma capacité à mettre la main sur mon gris et mon bleu, sans parler des petites toiles qu’une seule enseigne commercialise sur le marché. Le matériel de l’artiste ne relevant pas dans cette sombre période des produits de première nécessité et le système click & collect supposant qu’on achète les yeux fermés, un bleu et un gris, sous la même appellation, pouvant varier d’une marque à l’autre, les miennes n’étant pas proposées dans la région, j’ai dû vouer mes petites toiles – elles-mêmes, d’ailleurs, en rupture de stock – à des jours plus favorables. Si j’avais eu l’attestation de déplacement adéquate, j’aurais parcouru la terre entière pour me procurer ce qui me manquait douloureusement. C’était exactement ça. J’étais en manque. Heureusement, il me restait le noir.
Alors que comme nous tous je m’enlisais dans le confinement, mis sous cloche dans un temps suspendu, je décidai de laisser toute la place au noir. Certainement pas parce que, bêtement, je broyais du noir : nous n’avions aucune raison, en ces temps de pandémie, de penser que la vie avait perdu ses couleurs, mais pour tenter ma chance, m’accrocher à mon travail, même si je ne savais pas très bien où il allait me mener.
J’ai sorti une rame de papier d’une centaine de feuilles de format raisin et j’ai commencé par peindre à la gouache noire ce que devaient être les paysages saisis par effraction au-delà du kilomètre d’abord autorisé pour se dégourdir les jambes, puis des vingt kilomètres admis plus tard au motif de promenade. Ce monde noir était un peu de liberté retrouvée. Il n’avait rien de funèbre. Au contraire, il me raccrochait à la vie. Il n’était pas l’invisibilité de la couleur mais plutôt son affirmation. À travers ses variantes – noir d’ivoire, noir de Mars, noir de bougie, noir intense… – ou ses mélanges – avec du bleu outremer ou du bleu de Prusse comme les pratiquait Matisse –, le noir était bien une couleur. Matisse, après Bonnard, ou en même temps que lui, l’avait proclamé. Sans parler de Soulages, dont le fameux outrenoir est « un noir qui, cessant de l’être, devient émetteur de clarté, de lumière secrète ». Le noir est une couleur d’autant plus puissante qu’elle se refuse aux facilités de l’éloquence. Elle ne ferme pas l’horizon. Elle en repousse les limites.
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La lettre no 10
18 janvier 2021
Un conte de Noël
Je reviens sur ma mésaventure, dans le Sud, pendant le confinement. Je fus contraint de mettre un terme à mon projet de polyptyque à cause de la pénurie : plus de couleurs et plus de toiles. Introuvables les unes et les autres, malgré tous mes efforts à mille lieues à la ronde. Brisé dans mon élan au moment où j’avais l’impression de « tenir » mon projet, d’en avoir les éléments bien en tête, je fus désemparé. Le polyptyque ne résisterait peut-être pas à une interruption dont j’ignorais la durée. En attendant, je ne resterai pas longtemps les bras croisés. J’entreprendrai certainement autre chose. Je ne savais pas encore quoi, mais il était évident que sitôt commencée, cette chose allait mobiliser tous mes moyens et le meilleur de mon énergie au détriment du polyptyque qui s’éloignerait à grands pas.
Par chance, le confinement s’est mué en couvre-feu et les déplacements d’une région à l’autre ont été de nouveau autorisés. Immédiatement, direction Paris. Je n’avais pas dit mon dernier mot. Pas de soucis pour trouver le bleu de cobalt et le gris chaud de mes marques préférées, interdites de séjour, apparemment, dans le Sud. Il doit y avoir des souffre-couleurs comme il y a des souffre-douleurs. Restait le problème des toiles. Leur format peu habituel, 12 x 12 cm, faisait qu’elles ne couraient pas les rues. « Trop petites », me disaient tous les marchands. Seul un réseau de boutiques les commercialisait régulièrement, en effet – quand elles n’étaient pas en rupture, ce que mon rapide tour d’horizon d’Internet me laissa craindre. Rien ne valait une confirmation in situ.
Me voilà en route pour le boulevard des Filles-du-Calvaire où mon enquête préalable m’avait laissé des espérances. Elles se confirmaient. Des packs de cinq toiles de 12 x 12 cm étaient proposés à la vente. C’était Byzance. Il y en avait une bonne dizaine. J’en pris quatre, soit vingt toiles, que je tenais dans mes bras comme un petit enfant. J’avais sans doute vu large, mais mieux valait trop que pas assez.
Arrivé à l’atelier, je ne pus m’empêcher de faire des comptes. Le polyptyque se composait de 80 toiles. Avant la malheureuse interruption, j’en avais peint 47. Il me fallait donc en peindre encore 33. Je venais de m’en procurer 20. Il en manquait encore 13.
Me voici reparti pour le boulevard des Filles-du-Calvaire. Cette fois je savais où étaient les packs, je m’y rendis directement. Catastrophe : ils avaient disparu. Plus une seule toile de format 12 x 12 cm. Tous les artistes parisiens étaient-ils en train d’élaborer un polyptyque identique au mien ? Je décidai de me rendre sans plus attendre boulevard Saint-Germain où la firme avait une autre boutique. C’était ma dernière chance, même si elle était très mince, à en croire Internet.
J’y arrivai plus que fébrile et me dirigeai aussitôt vers l’espace réservé aux toiles. Là, je vis tous les formats possibles sauf le mien. Soudain, miracle, deux packs de 5 n’attendaient que moi sur une petite table. Deux fois 5, 10. Je n’étais pas encore sauvé. Il m’en manquait encore 3. En passant tous les rayonnages au peigne fin, j’arrivai à mettre la main sur deux toiles qui avaient échappé aux packs. Mon polyptyque ne dépendait plus maintenant que d’une seule toile, un trou de 12 x 12 cm. La vendeuse ne fit rien pour me rassurer : « Tout est là, si vous n’en voyez pas, c’est qu’il n’y en a plus ! » En dernier recours, dès qu’elle eut le dos tourné, je mis sens dessus dessous les étagères jusqu’au moment où, contre toute attente, derrière une rangée de toiles plus grandes, je découvris enfin la petite dernière.
J’avais maintenant tout ce qu’il me fallait. Il ne me restait plus qu’à peindre le polyptyque.
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La lettre no 11
17 février 2021
L’ouvrier de la dernière heure
Chez moi, par la force des choses, l’artiste a pris le pas sur l’ouvrier. Être un artiste ne fait pas forcément de vous un ouvrier. D’abord, un bon ouvrier. Et inversement. Je ne le sais que trop, même si, quand je peins, j’ai la main en feu. Mes éclats de passion ont tout de la fureur. Souvent éteinte, hélas, par trop de réalité.
La réalité, par exemple, c’est ce qui touche à la matérialité de la peinture. À commencer par ses contraintes « physiques ». Plus souvent qu’à son tour le peintre est un manutentionnaire. Son art exige des vertèbres à toute épreuve. Je risque parfois de me casser le dos pour tracer une crête. D’épuiser mes forces, courbé sur la toile comme le journalier sur la glèbe. Le désir de peindre ne suffit pas. La qualité plastique de ce que l’on tente ne tombe pas du ciel. Il ne suffit pas de s’appliquer précautionneusement dans les moindres détails. Un savoir-faire s’impose pour concevoir, organiser et réaliser le tableau. C’est là que l’artiste peine à s’en sortir sans l’expérience et les gestes puissants de l’ouvrier. Chacun a sa part dans une éventuelle réussite, qu’il s’attribue volontiers. Chacun a également sa part en cas d’échec, dont il tient généralement l’autre pour responsable.
Avec le temps l’ouvrier acquiert une réelle maîtrise dans sa partie. Il finit par posséder une habileté spéciale, pratique, à laquelle l’autodidacte que je suis est loin de pouvoir prétendre. En un rien de temps, par sa connaissance des outils, des matériaux, des gestes, il apporte une réponse à n’importe quelle question de sa compétence. Je perds, quant à moi, un temps infini à essayer de réinventer maladroitement des techniques et procédés que les artistes chevronnés connaissent depuis longtemps. Je n’ai jamais appris les bonnes bases. Je suis comme un cuisinier qui ne saurait pas désosser une volaille et serait tenu de trouver sans cesse des pirouettes pour cacher ses lacunes techniques. Circonstance aggravante : à la différence de l’ouvrier, l’artiste ignore plus ou moins ce qu’il veut, ce qu’il cherche et comment y parvenir. Il est en formation continue, en apprentissage permanent, claquemuré dans l’enfance de l’art. Là où l’ouvrier a réponse à tout, l’artiste reste un ignorant, attelé à l’impossible. Le saut dans l’inconnu est l’aventure sans laquelle l’art ne vaut pas la peine d’être vécu.
À chaque nouvelle peinture, je suis au pied de l’Everest. Matisse conseillait au peintre de travailler comme un ouvrier. Il reconnaissait aussi, chaque fois qu’il se trouvait devant sa toile, qu’il lui semblait qu’il peignait pour la première fois. On ne saurait mieux dire. J’ai beau, jour après jour, me saigner au travail, afficher une détermination sans limite, j’ai l’impression de ne pas avancer d’un pas et le mauvais pressentiment que je n’y arriverai jamais, comme s’il était impossible de vraiment commencer. L’ouvrier réalise les rêves ; l’artiste les fait trembler.



La lettre no 12
17 mars 2021
Le déménagement
Une demi-heure de marche. Dans le XIVe arrondissement de Paris, je prends la rue de la Sablière, puis la rue Hippolyte-Maindron. Émotion toujours vive en passant devant le 46. À cette adresse, Giacometti loua un atelier de 24 m2 qu’il occupa pendant quarante ans sans songer à déménager. Actuellement, des rénovateurs aménagent les espaces environnants pour les rentabiliser. On peut leur faire confiance. La rue débouche sur la rue d’Alésia que je prends sur la droite pour rejoindre la rue Didot qui me mène jusqu’au boulevard Brune. Une fois le boulevard traversé, j’emprunte l’avenue Georges-Lafenestre, où se tiennent les puces de Vanves le samedi et le dimanche et, chaque jour de la semaine, la fabrique de vitraux, le Théâtre 14, la piscine et le stade. Puis, après être passé au-dessus du périphérique, j’atteins enfin la rue Victor-Hugo, à Malakoff. C’est là, au 44, que se trouvait mon atelier. Étrange d’écrire aujourd’hui cette phrase au passé. Une ancienne boutique, en fait, à la devanture d’un vert pomme qui a certainement connu des jours meilleurs. Je m’y suis installé quand le coin de dressing-room où je peignais au début, en bas de chez moi, s’est révélé vraiment trop petit. Mais peut-être est-ce la fatalité de tout atelier, de devenir trop petit, si l’on excepte celui de Giacometti (je ne parle pas, bien sûr, des usines ou entrepôts géants où travaillent certains contemporains).
Dès que je claque la porte derrière moi, je peine à me frayer un chemin. Depuis mon arrivée, les choses se sont entassées, des colonnes de cartons au contenu souvent mystérieux le disputent aux piles de livres, aux amoncellements de toiles tournées contre le mur, à l’accumulation de cartons à dessins plus chargés les uns que les autres. Il me faut, chaque jour, un temps d’accommodation pour m’assurer que je ne me suis pas trompé de porte. Je dois dire qu’il me suffit de franchir le seuil de cet endroit assez misérable pour que la réalité d’où je viens, ma façon d’exister, mon identité même, se trouvent transformées. Ici règne la solitude. Une solitude monastique, ne manquerait-on pas de dire, si ce n’était pas trop souvent dit. Un refuge, en tout cas, loin de l’agitation de ce monde où je n’arrive pas à transmettre quoi que ce soit de ce que je crois être et voudrais exprimer.
Il est 10 heures. Malgré la lumière ambiante, je suis dans une demi-pénombre. La luminosité n’est pas la qualité première de l’atelier. Je ne m’en suis pas soucié en le choisissant. Dès le matin, je dois recourir à la lumière blanche des plafonniers. Jusqu’au soir, je serai également privé de ciel. Je n’ai pas non plus pensé une seconde que le ciel pourrait me manquer. En m’installant ici, j’ai fait vœu de dénuement et surtout de silence. À peine entré, le poids, soudain palpable, du silence. L’atelier est une boîte de silence malgré son environnement plus que bruyant, si je me réfère au carrossier qui vit sa vie juste en face de chez moi. Mais pas une voix ne se fera entendre de toute la journée et à aucun moment je ne desserrerai les dents. Je vis une vie sans paroles. Si possible pas de radio, mais, de temps à autre, quand l’anxiété est trop forte, un peu de musique, un disque que j’écoute en boucle par paresse d’en choisir un autre. La musique ne porte pas atteinte à la tranquillité du lieu, même si elle peut déchaîner les pensées les plus folles. Encore faut-il l’écouter. Ce que je ne fais pas toujours. En peignant, souvent, je ne lui demande rien. Juste un peu de présence.
Une journée à l’atelier, c’est donc une journée entre quatre murs, sans jamais voir le ciel, en ne m’en remettant qu’à la peinture pour faire disparaître les murs et, si tout va bien, faire un pas de plus vers ce que je cherche. Ou essayer de s’élever autant que faire se peut. Gravir, aurait dit Jacques Dupin.
La musique ne porte pas atteinte à la tranquillité de ce lieu qui semble abriter un secret. Quel secret ? Si je le savais, je ne serais pas là, du matin au soir, à essayer de le découvrir. Accueillant, protecteur, il sait n’en rien livrer en gardant son calme. Voilà, l’atelier est d’abord un refuge de calme. Et pourtant, le calme apparent s’accommode mal à cette sorte d’état d’urgence auquel tout paraît soumis. Dès que je me mets au travail s’impose une certaine exubérance, une évidente fébrilité, pour ne pas parler d’exaltation. La peinture me contraint à être en permanence sur le qui-vive. Je la sais imprévisible. Sous son emprise, je ne suis pas en territoire ennemi, mais dans l’antre d’un grand fauve qui ouvre un œil et se demande en une poignée de secondes ce qu’il va faire de moi : fermer les yeux sur ma présence ou m’avaler d’une bouchée. Si le grand fauve m’a épargné jusqu’à présent, ce n’est peut-être que grâce à l’appétit féroce de peindre que je ne cesse de manifester. À ma façon silencieuse, moi aussi je guette une proie. Il me faut surprendre une image qui attend son heure. Pas si loin, au fond, de la partition en attente de l’interprète. À lui de jouer. À affronter tout ce qui arrive comme un commencement.
Il fait nuit depuis longtemps. Je n’ai pas vu passer le temps dans la lumière blanche. Il va falloir rentrer, quitter l’odeur poignante de la peinture, retrouver les passants perdus eux aussi, chacun dans son monde. De nouveau longer des rues, les traverser, marcher à même le vertige du déploiement des couleurs laissées de côté. Surtout, ne pas perdre de vue l’image du jour que la dernière interprétation n’épuise pas. Mais jusqu’à demain, il est trop tard. Et j’ai honte. Imagine-t-on le capitaine Achab apercevant Moby Dick et remettant au lendemain la capture du cachalot blanc ?
Or, demain, il sera plus tard encore. J’ai joué et gagné – ou perdu –, je ne sais pas encore quel verbe employer. Une annonce m’a mis sur la voie d’un nouvel atelier, rue des Plantes, à Paris. Cette fois-ci je n’ai pas tergiversé. Je pensais que ça n’arriverait jamais, que le fait même de déménager, de vider le lieu de tout ce que je devais à ces années particulièrement intenses, serait hors de ma portée. Je ne sais pas quelle mouche m’a piqué (sinon la perspective de me rapprocher de chez moi), mais, amoureux incorrigible des commencements, c’est fait, j’ai signé.
Quitter le lieu où l’on a appris à quitter le monde est un pari risqué. Ce qu’on ne transporte pas dans un carton, c’est la part de soi-même que le lieu vous a révélée, au fil des années, parce qu’il était ce qu’il était. Je ne la retrouverai peut-être jamais plus. Impossible de revenir en arrière, la mèche est allumée. Je vais devoir m’installer non seulement dans un autre espace, mais dans un autre rythme, qui bouleverseront mon imaginaire.
En recouvrant les toiles de papier bulle et en faisant les cartons, j’ai été surpris de ressentir à ce point la brutalité de la séparation. J’étais loin de tenir autant à l’atelier de Malakoff, cet endroit sans grâce, dont j’ai aimé, finalement, jusqu’aux défauts.
Le jour du déménagement, après avoir sorti le dernier carton, j’ai vu l’atelier hanté par le vide. Il était dressé contre moi comme un cobra.
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La lettre no 13
17 avril 2021
Le nouvel atelier
Encore un nouveau départ. Au fond, ce fut la passion de ma vie, les commencements. Faute d’avoir été un acteur multipliant les rôles, j’ai cherché à m’en inspirer dans la réalité en accumulant les départs d’aventures. Parfois les faux départs, hélas, mais toujours en quête d’un avenir meilleur.
Peut-être est-ce le sens de ce changement d’atelier.
Maintenant, tous les cartons sont défaits. Me voici enfin dans mes meubles. Toujours les mêmes, certes : une grande planche sur tréteaux, deux fauteuils, une chaise, un meuble à tiroirs pour ranger les dessins et des rayonnages pour les petites toiles et des cartons où des séries sont à l’isolement en faisant en sorte qu’ils prennent le moins de place possible. Rien n’a changé, donc, sauf l’espace qui les accueille, de sorte que plus rien n’est pareil. Je ne m’y retrouve plus. Tout se passe comme si je n’étais pas chez moi.
Je n’ai pas de mal à le reconnaître, le nouvel atelier est plus beau, plus confortable que celui de Malakoff. Impression, je l’avoue, de m’embourgeoiser. Pas encore à la façon du Bourgeois gentilhomme, mais suffisamment pour être livré à une sorte de timidité. Je me fais tout petit, laisse l’atelier dicter sa loi, il est le maître. Je suis tétanisé à l’idée de mal faire, d’abîmer, de salir… J’ai bien étendu des tapis par terre, mais ils ne me mettent pas totalement à l’abri d’éventuelles taches de peinture sur le parquet. J’ose à peine me lancer dans un travail. Le risque est moins de le rater que d’endommager le nouvel atelier. En attendant, je dois perdre toutes mes habitudes antérieures. Une fois encore, tout reprendre à zéro. Comme lors de mon recommencement de 2014, je me limite à des exercices. Je prends une feuille de papier blanc de format raisin (beaucoup pratiqué, justement, au début) et deux ou trois tubes de gouache noire : trop tôt encore pour m’essayer à la couleur. J’ai en tête une image que je tente de retracer au crayon. J’ose à peine gommer ce qui ne va pas, la gomme laissant sur le papier des rognures qui viendront salir le sol quand je soufflerai dessus. Je passe vite au noir, tant pis pour le dessin. Un liquide huileux sort du premier tube, qui a trop vieilli. Un autre tube est complètement sec. Grâce au troisième, j’arrive enfin, difficilement, à étaler un peu de noir sur une assiette en carton qui me sert de palette et, quand je pose le noir sur le papier, je ne suis pas au bout de mes peines : la couleur ne glisse pas, ne m’obéit pas, me renvoie en vérité à l’idée que je ferais mieux d’abandonner une partie que je suis en train de perdre. Pourtant, je m’obstine. Pour mieux étaler la couleur, je mets plus d’eau. Résultat : le pinceau répand des gouttes de noir sur le papier, des pâtés, diraient les écoliers. Impossible de les récupérer en les intégrant dans la composition. Au moins, c’est clair : inutile de continuer. Il n’y a plus qu’à prendre acte de l’échec et à quitter l’atelier. Retrouver l’air frais, les bruits du dehors, les lumières de la ville. Croiser des femmes et des hommes qui me rappellent que d’autres vies sont possibles, que mon sort n’est pas forcément lié à la peinture.
Retour plus tôt qu’à l’ordinaire le lendemain matin. Me familiariser avec le trajet : place Jacques-Demy, puis rue Brézin (où se situe quelques années plus tôt mon récit Poursuivre), le long du square, avenue du Maine que je traverse pour m’engager dans la rue de la Sablière puis dans la rue des Plantes. Quelques mètres encore avant d’arriver à destination : franchir le grand porche du 26 (se souvenir d’abord du code de la porte d’entrée), aller au fond de la cour où se trouve mon bâtiment (se souvenir du second code). Pas de regard sur les boîtes à lettres sur la droite (personne de mes connaissances n’a cette adresse), direct à l’ascenseur, généralement occupé (les neuf étages sont très peuplés et il n’y a qu’un seul ascenseur).
Mieux vaut de ne pas monter à pied, je suis au septième étage. J’ai enfin retenu que ma porte n’était pas sur ma gauche mais sur ma droite. J’ai du reste un moyen commode de la repérer, elle est la seule à être dépourvue de paillasson.
L’arrivée « chez moi » est encore un moment un peu magique. Je n’en reviens toujours pas d’être si bien logé. Le long couloir flanqué de ses penderies dans lesquelles je peux cacher tout mon fouillis, cuisine et salle de bains sur la droite (j’ai pu y installer des bibliothèques), la grande pièce au fond, qui me tient lieu d’atelier, avec sa large fenêtre ouverte sur l’immeuble d’en face, immeuble de « vrais » ateliers et un fragment de ciel.
Quand j’arrive, je suis à la fois agréablement surpris par l’amélioration de mes conditions de travail et, je dois l’avouer, complètement perdu. Il me faut un moment pour réaliser que c’est ici, à présent, que je vais devoir travailler et que je ne retrouverai jamais plus l’atelier de Malakoff. Dans un premier temps, je reste inactif, je ne peux toucher à rien. Non pas que je ne sache pas où sont les choses, mais à cause, toujours, de cette timidité qui m’entrave. Je dois pourtant me décider à jeter un œil sur mes essais d’hier en espérant que le regard du lendemain démentira celui de la veille.
C’est tout le contraire. Pire, même, que je ne le craignais. J’avais cru déceler des éclairs dans le chaos noir, ils n’y sont plus. Il est loin le temps où, porté par une série en cours, j’avais un cap, une perspective. Là, je me lance vraiment dans l’inconnu, sans attache, sans soutien. Sans noircir davantage le tableau, je me demande si je dépasserai un jour l’immobilité, si, de nouveau, ça « marchera ».
Ce jour-là et les jours suivants, je reste assis dans mon fauteuil à méditer et à scruter le lieu comme un propriétaire contemplant son bien. Je passe aussi du temps à regarder par la fenêtre : ce que je ne pouvais pas faire à Malakoff. Je ne vais tout de même pas passer la journée à regarder par la fenêtre et à m’extasier au spectacle de la lumière du jour qui m’était quasiment interdit auparavant.
Toute les toiles sont rangées par format (ça ne durera pas…) sur les étagères prévues à cet effet. Elles sont enveloppées dans du papier bulle, ce qui ne facilite pas les visites d’atelier… Le matériel est regroupé dans d’autres rayonnages montés à son intention. Mais si je peux me servir de mes yeux, je ne peux rien faire de mes mains, j’ai les doigts en feu. À Malakoff, je me laissais prendre par la peinture, ici, elle ne prend pas.
Dans mon sommeil, pour revenir aux gouaches noires, j’ai pensé qu’il fallait en chasser la nuit. Dès le lendemain matin, j’ai mis mon projet à exécution : noyer le noir dans la couleur. Dans mon stock d’acrylique, j’ai choisi un ocre jaune, un gris neutre et un orange de Chine, puis j’ai engagé la lutte. Il en est résulté un dessin aux couleurs sombres mais prometteuses. Comme si le jour allait se lever ou que la lumière allait jaillir au bout du repentir.



La lettre no 14
Fin avril 2021
Contemplation
Le lendemain matin, hâte de rejoindre mon septième étage pour vérifier l’impression de la veille. Gueule de bois. Les défauts des gouaches me sautent aux yeux. Dire que je ne les ai pas vus la veille ! Le travail de la dernière chance est devant moi, sait-on jamais. Mais ça ne sera pas pour aujourd’hui : en finir, les déchirer, y mettre le feu, ma seule tentation dans l’immédiat. Je les pose au sol, en souffrance, pressé de passer à autre chose. Pourquoi pas à un grand carton de bois ? J’en ai rapporté deux à tout hasard, de chez Marin, pour compléter une série dont quelques éléments ont été montrés dans l’exposition « Monts et merveilles ».
La table est dégagée pour accueillir le carton qui en occupe presque toute la surface. Je commence par dessiner le scénario que me fournit un croquis pris sur le vif. Le passage à la couleur ruine mes espérances. Le pinceau, quel qu’il soit, ne glisse pas, la couleur adhère difficilement au carton. Surtout, elle ne rend pas comme je l’avais prévu. Elle semble se dérober, refuser de s’offrir. Nous devons ruser l’un et l’autre, l’un avec l’autre. À la fin de l’après-midi, je n’ai qu’à déplorer mon échec et à rentrer chez moi avec la crainte terrible d’avoir perdu la main.
J’ai si peur de devoir renouveler le constat le lendemain que j’hésite à me rendre à l’atelier. Mais comme je ne pense qu’à ce carton, et à sa résistance, je finis par prendre le chemin de la rue des Plantes. Droit au carton. Qu’est-ce qui ne va pas ? Les couleurs ? Peut-être faut-il les foncer un peu, les assombrir. En fait, le point faible est surtout la composition. Les formes, dans leur ensemble, laissent à désirer. En particulier, une « montagne », au premier plan, est beaucoup trop petite. Elle n’est pas à sa place. Elle vient comme les cheveux sur la soupe. Elle n’a rien à faire dans cette composition où s’imposerait plutôt une « masse » plus haute et plus large, digne d’un premier plan. Soudain armé de courage, je m’apprête à introduire le bouleversement, risqué et acrobatique. Adieu la petite « montagne ». Les éléments d’une « chaîne » se déploient à sa place.
Le silence règne dans l’atelier. Si violent au bout d’un moment que je me résous à écouter Anne Queffélec dans Bach. Contemplation. Mon disque préféré. Passé en boucle des jours et des jours à Malakoff. Il n’a jamais quitté mon lecteur de CD. En ce temps-là, je ne connaissais pas les plateformes. Le revoilà. La musique, en s’élevant, fait le lien entre l’ancien et le nouvel atelier.
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La lettre no 15
15 mai 2021
Les fiancés de Cattolica
À quoi pensez-vous quand vous peignez ? La question m’est souvent posée. En principe, je pense à ce que je suis en train de faire, évidemment, ou, plus souvent peut-être, à ce que je voudrais faire si j’en avais les moyens, la compétence. Je tâtonne, j’essaie de ne pas perdre l’équilibre sur le fil ou, si décidément je n’y arrive pas, de trouver une alternative qui ne me fasse pas trop douloureusement oublier mon projet d’origine.
Quand les choses ne vont pas trop mal, fouiller le passé est l’une de mes activités préférées. Je n’hésite pas, quand je le peux, à m’éloigner loin en arrière, quand seule reste la magie du souvenir, et qu’elle a broyé les détails pour ne s’attacher qu’à l’essentiel. Un jour, je fus rattrapé par une très ancienne aventure amoureuse.
J’allais avoir dix-huit ans. Jeune homme rangé, même si des pinceaux dépassaient souvent de mes poches, je partais en vacances d’été avec ma famille. Cette année-là, Cattolica, une plage de l’Adriatique, non loin de Rimini, était la destination choisie par mes parents. J’y ai fait allusion dans une lettre précédente (j’étais loin de me douter qu’elle m’avait marqué à ce point). Plutôt solitaire, j’étais à l’affût de rencontres amoureuses, même si j’avais tendance à fuir chaque fois que l’une d’elles se présentait. J’étais pourtant convaincu que l’amour avait en main les cartes de ma destinée.
Comme moi avec ses parents, une jeune fille attira ma curiosité, puis mon attention. Dans la salle du restaurant, sur la plage, je la cherchais du regard, après quoi mes yeux ne quittaient pas les siens. J’ai oublié comment nous avons fini par nous parler. Elle vivait à Naples et s’appelait Virginia-Angela : je disais Angela en lui parlant et Virginia, plus tard, en lui écrivant. Notre dialogue devait être plutôt approximatif, chacun de nous ignorant à peu près tout de la langue de l’autre. Le désir devait sans doute se loger dans les vides de la conversation.
L’esprit du temps, dans l’Italie d’alors, voulait que deux jeunes gens ne puissent pas s’adresser la parole, a fortiori sortir ensemble, sans être fiancés. C’est ainsi qu’à brûle-pourpoint, je devins le fidanzato. À toutes les personnes que nous croisions, Virginia me présentait ainsi. J’avais l’impression d’assumer le rôle du fiancé malgré lui, jusqu’à ce que le théâtre fût vécu comme la réalité. Peu nous importait, d’ailleurs, à partir du moment où nous nous sommes rangés à l’évidence que nous nous aimions. Les fiancés laissèrent la place aux amoureux, convaincus l’un et l’autre qu’ils filaient le parfait amour.
Notre couple était cependant dissonant. Nous habitions deux langues, deux mondes différents. Surtout, nous passions par pertes et profits le fait que ce qui s’ouvrait à nous n’était, au fond, qu’un amour de vacances. N’allions-nous pas trop loin ? Je me souviens tout de même que la peur perçait dans nos jours heureux. Après tout, aucun de nous deux ne pouvait se prévaloir d’une expérience amoureuse, sans parler d’expérience sexuelle. Ça ne nous empêchait pas de croire dur comme fer que ce qui nous arrivait était la clef qui ouvrirait toutes les portes. Entre nous, les mots ne seraient pas nécessaires. Ensemble, nous découvririons, l’un après l’autre, tous les secrets de la vie.
Pour le moment, notre amour se bornait à des baisers sur des lèvres humides, les yeux fermés. Dans ma chambre (était-ce bien dans ma chambre ?), malgré la crainte que quelqu’un fasse irruption à chaque instant, nous restions immobiles l’un sur l’autre, les volets clos faisant rempart contre le soleil éblouissant, sans pour autant imposer le silence au murmure de la mer. D’autres fois, Virginia gardait la tête sur mon épaule et nous restions allongés ainsi de longs moments, dans une sorte d’extase, convaincus que notre amour ne finirait jamais.
Était-ce parce que nous n’étions que fiancés ? Nous ne connaissions que les baisers. J’étais chaque fois privé de la hardiesse dont je m’étais fait fort au petit matin, le courage m’abandonnant le moment venu d’en faire preuve. Je n’ai pas le souvenir de caresses plus précises. Il me semble que je ne savais rien du grain de sa peau. Que, l’un avec l’autre, nous ne nous étions jamais complètement dénudés.
Je dus bientôt annoncer mon départ. J’allais, seul cette fois, quitter Cattolica pour me rendre, via Venise, où je comptais fêter chez un ami peintre mon dix-huitième anniversaire, à Alpbach, en Autriche, pour participer à un forum d’étudiants. En m’inscrivant au séminaire d’Eugène Ionesco, qui finalement d’ailleurs n’est pas venu, je n’avais pas imaginé une seconde que je me serais fiancé entre-temps… Quoi qu’il en soit, je ne voyais pas comment ne pas honorer mon engagement.
La plaie fut vive. Couper les ponts ? Certainement pas. Les yeux pleins de larmes, sur le quai de la gare, nous nous sommes jurés de nous retrouver le plus vite possible et, en attendant, de nous écrire tous les jours.
Dans le train de nuit, j’avais l’impression de n’avoir jamais été aussi malheureux et seul. Mon départ me condamnait à ne plus voir les yeux de Virginia, à ne plus embrasser ses lèvres, pendant un temps que je redoutais infini.
Arrivé à Venise, au lieu d’admirer la vue sur le Grand Canal à la sortie de la gare Santa Lucia, je ne pensais qu’au regard désemparé de Virginia la veille au soir, sur le quai de cette autre gare où nous nous étions quittés et, toutes affaires cessantes, je m’enquis d’un dictionnaire pour écrire, dans sa langue, une longue lettre à ma fiancée. Dans les calli de Venise, où j’avais prévu de déambuler jusqu’au soir, je ne m’intéressais à rien pour ne penser qu’à elle. De même le lendemain matin dans le train pour l’Autriche. À Alpbach, ma destination, la seule idée que j’avais en tête était de mettre la main le plus vite possible sur les lettres qu’elle m’avait certainement envoyées. En effet, elle m’avait écrit tous les jours, peu m’importait quoi, son écriture seule me rendait fou de joie. De mon côté, je lui faisais subir ma désolation et ne cessais de lui répéter à quel point elle me manquait. Puis ses réponses s’espacèrent. Que se passait-il ? Avait-elle égaré mon adresse, était-elle souffrante, mourante peut-être ? S’était-elle, sait-on jamais, promise à un nouveau fiancé ? Une ultime lettre m’apporta l’explication : ses parents lui avaient demandé de cesser toute relation avec moi pour incompatibilité religieuse. Je n’étais pas catholique, le mariage était impossible. C’était aussi simple que ça et manifestement sans appel. La guerre des religions avait encore frappé.
J’essayai de défendre notre amour, entravé dans mon mauvais italien, mais rien n’y fit, mes lettres demeurèrent sans réponse. Virginia ne rompit plus jamais le silence.
Sans elle, ma fiancée, j’eus l’impression d’être devenu un étranger dans mon propre pays. Grâce à cet amour naissant, j’avais enfin trouvé un espace où me retrancher dans un monde où nous vivons si éloignés les uns des autres. J’étais seul plus que jamais, le cœur éclaté. Il s’en fallait d’un rien pour qu’on soit incapables de garder un amour vivant.
Des jours, des mois, des années ont passé. Soixante ans. L’été de Cattolica se situe, apparemment, en 1961. Le point de non-retour a été franchi depuis longtemps, se sont estompés les souvenirs de la douleur et imposée la prise en compte du réel, dépeint, le plus souvent, sous des couleurs qui nous conviennent et favorisent, en un domaine des plus mystérieux, la clarté des idées.
Récemment s’est produit un coup de théâtre. Alors que je fais à présent résonner certaines choses de ma vie dans de brefs récits publiés chaque mois sur mon site Internet, j’ai cru devoir poster un avis de parution de ma dernière newsletter sur les réseaux sociaux auxquels je suis abonné. Par je ne sais quel hasard du partage numérique, mon message, puis la « lettre » à laquelle il renvoyait, est tombé sous les yeux de Virginia. Après un si long enchaînement de vies vécues chacun de son côté, six décennies plus tard nous nous retrouvions. Certes, le temps avait séché nos larmes, mais ces retrouvailles, si totalement inattendues, sous la forme d’une improbable happy end, avait de quoi nous bouleverser.
« Bonjour Alain, m’écrit Virginia le 19 février 2021, je suis Virginia. J’ai lu tes mots et me demande si je ne suis pas la jeune fille dont tu parles. Je t’ai tellement recherché et te retrouve enfin grâce à Internet. J’ai encore toutes tes lettres. J’ai parlé si souvent de toi à ma famille qu’elle a fini par te rechercher sur Twitter. Je te suis maintenant sur Instagram. Je t’ai même envoyé un jour un message que tu n’as sans doute jamais vu. »
D’autres messages suivirent. L’un d’eux est accompagné de la photographie de ma lettre de Venise, écrite dans un italien laborieux, avec une fièvre que je retrouve aujourd’hui en la traduisant.
« … J’ai pensé à toi toute la nuit. Une nuit de souvenirs, de torture. Combien de temps les jours heureux vont-ils rester engloutis dans le passé qui les a kidnappés sur cet horrible quai de gare ? Virginia, je suis ton fiancé parti pour la guerre. Je reviendrai vainqueur, tu verras… Mais l’autre soir, j’ai eu surtout envie de pleurer. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Tu ne peux pas savoir comme je t’aime. Un jour, peut-être, nous serons heureux tous les deux, mais quand ? Nous nous sommes quittés hier et je ne peux déjà plus attendre un jour de plus. En me promenant dans les calli de Venise, c’est toujours toi que je voyais. Je ne me doutais pas, le soir où je t’ai aperçue dans la salle à manger de l’hôtel de Cattolica, que tu serais celle qui inventerait pour moi l’amour. Avant notre rencontre, j’étais toujours seul. N’importe quelle présence me mettait mal à l’aise. Maintenant, je suis en quête éperdue d’une présence. Tu sais bien laquelle… J’abrège cette lettre, mon amour, pour la poster avant mon départ de façon que tu la reçoives sans tarder. J’attends une lettre de toi avec impatience… »
Le soir, à Venise, je suis allé retrouver l’ami peintre qui m’avait invité. Il vivait dans un palais magnifique. Mais j’ai été un triste convive. À peine le dîner pris, alors que nous passions au salon pour parler de peinture, je me suis endormi d’un sommeil de plomb. Mon ami a dû pour ainsi dire me porter jusqu’à mon lit.
Un nouveau message, le lendemain, accompagnait une photo de notre été que Virginia avait conservée. Je l’ai reproduite ici. Elle est assise à ma droite. Au centre, mon frère Gilles, qui est mort en 2013.
D’autres mails, plus tard, baissaient le rideau sur les beaux jours des fiancés de Cattolica. « J’ai eu 75 ans en juin, me confie Virginia. J’ai été une épouse, une mère, puis une grand-mère. Je vis à Avellino, à une soixantaine de kilomètres de Naples. Tu as dû entendre parler du terrible tremblement de terre de novembre 1980, en Irpinia ? Je l’ai vécu. Heureusement, seule notre maison a été détruite.
En vérité, je n’ai pas été vraiment heureuse. J’espérais connaître un peu de sérénité dans les dernières années de ma vie. Je pense que je n’y arriverai pas…
Je t’ai lu sur Internet. Tu as réalisé ton rêve et tu as bien fait. J’aime les couleurs des choses que j’ai vues sur ton site, même si je n’y connais rien en peinture. Tu es un artiste à 360°. Mais tu as l’air, toi, un peu mélancolique… »
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La lettre no 16
2 juin 2021
Un monde à part
Longtemps, j’ai lu Le Monde, chaque soir, dans son édition papier. Je ne sais pas pourquoi, je commençais toujours par la dernière page et terminais par la première, sorte de résumé des points forts des pages suivantes. Lecteur à contre-courant, je prenais l’actualité à rebours, ce qui n’était peut-être pas la meilleure façon de la surprendre et d’en débusquer les vérités cachées. C’était faire peu de cas, sans doute, d’une rigueur de conception qui excluait tout flou artistique. Évidemment, je ne lisais pas tout, de la dernière à la première ligne. Je sautais, j’enjambais pas mal de sujets, je faisais l’impasse sur tout ce qui ne piquait pas immédiatement ma curiosité. Je ne voyais pas, en fait, à quel point tout se tenait, ma lecture dilettante ne faisant que creuser des lacunes, quand, au contraire, je croyais les combler. Les pages culture, elles, avaient droit à un meilleur traitement. Pour rien au monde, en particulier, je n’aurais manqué un article de Michel Cournot. Même, à un certain moment, je ne lisais plus que lui. Le reste me tombait des mains. J’aimais à l’époque ces mots de Baudelaire : « Tout, en ce monde, sue le crime, le journal, la muraille et le visage de l’homme. » J’en tirais toutes les conséquences.
J’avais découvert Michel Cournot dans les années 60-70, quand il chroniquait le cinéma avec fulgurance dans Le Nouvel Observateur et nous ouvrait les yeux sur les liens, souvent mystérieux, qui rapprochent les choses. Qui se souvient encore de lui aujourd’hui ? Jusqu’à sa mort, en 2007, il était devenu le critique dramatique du Monde. Assez peu m’importait de quelle pièce il parlait. L’intérêt de ses « papiers » était ailleurs. Je les lisais comme un moment d’écriture qui va droit au cœur. Un moment de poésie au jour le jour. Le lieu de la poésie devait se gagner, selon lui, dans l’espace éphémère du journal.
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L’édition papier du Monde a laissé pour moi la place, à présent, à sa version numérique. Sa lecture occupe mes tout débuts d’après-midi. Elle m’a permis de progresser. Je la lis maintenant dans l’ordre, de la première à la dernière page. Ma curiosité s’est largement ouverte. Je lis pratiquement tout. Avec une prédilection, évidemment, pour quelques signatures devenues familières et auxquelles je me suis attaché. Parmi elles, par exemple, celle de Florence Aubenas. Sa force d’écriture et son art de capter l’émotion ne sont pas sans me rappeler la qualité littéraire des articles de Cournot. Même chose pour les papiers de la chroniqueuse judiciaire Pascale Robert-Diard.
Ce nouvel usage de la lecture ne m’a pas empêché de conserver dans le bric-à-brac de l’atelier une pile d’exemplaires défraîchis du journal. Je m’en suis souvenu quand j’ai voulu protéger ma table des coulures et débordements de couleur des travaux en cours. Je l’ai recouverte de pages sur lesquelles j’ai posé mes papiers. Une fois ceux-ci retirés restait sur le papier journal un palimpseste ouvert aux quatre vents, composé d’un chaos de traits, de traces, de taches, de tous les accidents dus au travail supporté auparavant, de toutes les couleurs et sous le signe du plus grand hasard. Comme si rien ne devait jamais se perdre, j’ai souhaité récupérer ce matériau comme support d’une série de gouaches de différents formats. Certes, ce n’était pas la première fois que le journal était ainsi détourné de sa fonction première. Je ne vais pas rappeler l’usage qu’en ont fait Braque et Picasso, notamment, dès leurs premiers collages de 1912-1914. Sans parler, beaucoup plus près de nous, des « unes » du TLS (le Times Literary Supplement) sur lesquelles Claude Royet-Journoud est intervenu pendant un an, en tenant compte des sommaires et de l’épaisseur de chaque numéro. Ces « unes » ont été exposées au CIPM, à Marseille, en 2011.
Ma démarche s’éloigne de celles que je viens de citer. Elle prend appui sur les incidents produits par mon usage détourné du journal. Comme si les traces laissées par d’autres peintures, telles des laisses quand la mer se retire, attendaient leur heure. Elles sont mon terrain d’aventure. Elles deviennent une sorte de scénario. À partir d’elles, je laisse advenir des figures, des formes, toutes sortes d’images. À moi de travailler à des surgissements sauvages. De ce qui était hors-jeu, les dommages subis par le papier journal, je fais mon aiguillon, ma boussole. Je m’y soumets au petit bonheur la chance. À charge, pour moi, de les mettre sous tension, de leur conférer si possible force et lumière. Autrement dit, dans cette aventure, les scories, les accidents, tout ce qui n’aurait pas dû être là, m’épaulent, me soutiennent, entrent en dialogue avec le pinceau. S’ouvrent alors des chemins qui suivent un cours empirique. À force de trouvailles se développe une expérience où prévaut la spontanéité. Des détails sans liens entre eux m’entraînent dans un jeu de piste dont est issue cette série de gouaches intitulée Un Monde à part. C’est le nouveau Monde, en somme, auquel a accédé l’artiste aventurier, grâce à de vieux exemplaires du quotidien du soir. L’inclusion de l’art dans le journal, une façon de refaire Le Monde, non sans espoir peut-être, en arrière-pensée, quelque part, de le « sauver ».



La lettre no 17
19 juillet 2021
Ligne brisée
Toujours la même question : vous ne regrettez pas la radio ? À vrai dire, ma réponse varie. Mais pour être le plus proche possible de la vérité, je dois avouer que je n’y pense plus. Sauf en rêve, lorsqu’elle me surprend dans mon sommeil.
La radio est pour moi dans un coin de plus en plus reculé du temps, quand je guettais les paroles comme un enfant perdu cherche sa mère. Souvent, mon attente était déçue et, pendant que s’égrenaient trop lentement les secondes, j’essayais de sauver les meubles en disparaissant dans le silence. Prenant soudain conscience de sa solitude, mon interlocutrice ou mon interlocuteur, pris de panique, se mettait à parler pour de bon. J’ai remarqué que devant un micro on pouvait être plus grand que soi. On n’hésite pas à dire tout haut ce qu’on garde généralement pour soi. Le moindre souffle se pare d’une résonance inouïe.
J’avais la foi. Je pensais faire de la résistance, lutter contre l’effritement de la parole dans le tumulte qui, de nos jours, en tient lieu. C’est à cela que je pense quand la radio occupe encore mes pensées, à ce souci qui ne m’a pas quitté, alors que les livres que je privilégiais dans mes émissions quittent peu à peu la scène. Leur place, on le constate de jour en jour, et même la nuit, n’est plus dans la pénombre d’un studio éclairé par une faible lumière rouge.
Je ne regrette donc pas d’avoir sauté aux « cheveux du hasard », pour reprendre l’expression de Victor Segalen, et de m’être laissé entraîner dans une bifurcation. Plus exactement, je suis monté à bord d’une nouvelle barque, laissant celle de la radio à Charon, fils de l’obscurité et de la nuit. La multiplicité des mondes possibles me permet de reprendre la main, le cœur battant. Je peux de nouveau cultiver mon désir avec une intensité sauvage.
Seul dans mon atelier des journées entières, j’ai retrouvé le silence. Cette fois, pas de parole à extorquer à qui que ce soit. Heureusement, car un mal s’en est pris à mes cordes vocales, de telle sorte que, certains jours, je ne reconnais plus ma voix. Circonstance aggravante, alors qu’on m’a longtemps gratifié d’une ouïe de chauve-souris, je dois de plus en plus tendre l’oreille. Quand j’ai quitté la radio, elle m’a quitté elle aussi, arrachée à la chair vive.
N’empêche que la pénombre du studio a laissé la place à un autre feu, d’une autre passion.
Même parcours en fin de compte, toutes proportions gardées, que celui de Cincinnatus, ce général romain qui a tout quitté du jour au lendemain pour s’en aller cultiver ses quatre jugères de terre sur la rive droite du Tibre.
De la même façon, la peinture est pour moi un retrait. Ce n’est pas le choix d’un parcours en pente douce. Si l’on n’y prend garde, la descente est rapide.
À l’atelier, comme dans un abri haut perché balayé par le vent, l’enjeu est que la noirceur n’apparaisse pas derrière la lumière.

[image: ]


La lettre no 18
18 septembre 2021
La pieuvre
J’avais commencé un récit il y a des années. Il était temps que je le reprenne et le mène à son terme. J’y consacrerai le mois d’août. Mes vacances, en somme.
Pour échapper à la tentation de la peinture, j’avais pris soin de partir les mains dans les poches. Pas de toiles, pas de couleurs, pas un pinceau. Rien de rien.
Mission accomplie, la pensée de la peinture ne s’est pas fait prier. Elle a recommencé très vite à m’agiter. Mais après une interruption de quelques semaines, par quoi commencer ? Est-ce que je vais me relancer sur des pistes anciennes ou essayer de tirer parti de la rupture ?
Commencer est une histoire sans fin ou plutôt une histoire dont la fin est indécidable. Ce n’est pas comme commencer un récit, le laisser de côté et s’efforcer d’en venir à bout au moment voulu. Avec la peinture, il faut s’accommoder du point de départ les yeux fermés sur l’arrivée. Je ne sais pas où je vais et je ne sais pas où aller. Ni même ce que je veux faire. À chaque reprise, je suis plus que jamais un débutant, un passager en liste d’attente, plutôt, qui ignore sa destination.
Peur panique, évidemment, que le trouble se porte sur le désir et d’être gagné par un sentiment de dissolution. Rien à faire ici, disparaître dans le silence. Tout envoyer valser.
Pour m’efforcer de reprendre la main, je commence par dessiner ce qui est à portée de regard, là, sur la table, ou les arbres aperçus par la fenêtre, mais, dès les premiers coups de crayon, le vertige me saisit, ma main tremble, car je ne sais pas ce que je vois. Le dessin ne veut pas rester tranquille. Alors, en hâte, passer à la couleur qui le menace d’abord d’écroulement, le fait chanter, parfois le tue. Les traits cassent le rêve d’une ouverture infinie. Plus ils s’ajoutent, plus je suis démuni. Je n’ai plus de dessin. Il faut peindre maintenant à la vitesse de la lumière, prendre tous les risques.
L’aiguille de la boussole a vite fait de perdre le nord. Le sujet se glisse parmi tous les sujets écartés. Je crois que je le tiens. Je m’en suis allé à la dérive avec armes et bagages, mais j’ai fini par attraper mon sujet. Je vais devoir à présent l’envelopper de couleur pour qu’il ne s’enfuie pas. La couleur, elle, n’hésite pas. Elle conjugue tout au présent de l’exaltation. J’aurai finalement fait juste un détour pour atteindre un but (je ne peux pas prétendre, c’est vrai, que c’est le mien…). Rien ne distingue ma démarche de celle de la pieuvre.
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La lettre no 19
26 octobre 2021
Un métèque
Quand je commence une peinture, je serais bien en peine de me représenter ce qui va arriver. Tout ou rien ? Ce serait trop dire. Le rien rôde. Colle à la main pour entamer sa partie de bras de fer. Du chemin à suivre, encore, pour atteindre quitte ou double…
Au départ, parfois, une vague idée qui s’est imposée au petit matin dans un rêve à demi éveillé. Puis l’idée insiste, s’incruste, au point que je voudrais la saisir sur-le-champ, au saut du lit. Mais lorsque je me décide à essayer d’entrer dans son jeu, elle me repousse, se rebelle, déchire le rêve en un rien de temps, se perd dans une réalité où rien ne se passe comme prévu. Le rêve ne pèse plus. Entre les deux, absence de conformité. Je dois abandonner l’idée et me débrouiller tout seul, sans soutien.
Tant que je peux un tant soit peu aller de l’avant, tout va bien. Les jeux ne sont pas faits. C’est encore le temps d’une certaine violence jubilatoire. Si j’arrive à me mettre à l’ouvrage à corps perdu, peut-être donnerai-je vie à cet enchevêtrement de lignes et de couleurs. Entre nous se nouera une reconnaissance. Cela demande une vigilance de tous les instants. Quoi qu’il arrive, je suis en situation d’urgence. Ou plus exactement, il me faut, dans le même mouvement, prendre tout mon temps et me précipiter. Je dois avoir beaucoup de temps devant moi alors qu’il m’est de plus en plus compté.
Quand je pose la peinture contre le mur pour la laisser sécher et que je commence à la regarder surgit une autre menace, tout aussi redoutable : celle du désir, ou du fantasme, de la « perfection ». J’y succombe, inévitablement. Rien ne va plus. L’emprise de la perfection considérée comme un absolu qui aurait un droit de vie ou de mort sur la peinture, pour ne pas dire sur le peintre lui-même, cache sans doute quelque chose. La révélation d’un aveu de faiblesse ? Bien plus que cela : la crainte d’être repéré, que l’autodidacte que je suis soit démasqué.
Celui qui a acquis son métier à la force du poignet en restant malgré tout un ignorant, un éternel apprenti, serait-il interdit de feu sacré ? Il est vrai que je redoute toujours les réactions des rieurs et des moqueurs dont les sarcasmes me blâment d’être là où je n’aurais pas ma place, ou d’occuper en lieu et place de vrais artistes (quand une galerie m’ouvre ses portes, j’occupe une place usurpée). Pour ceux-là, qui ont sans doute plus de deux yeux, je suis un étranger, un métèque, celui qui a changé de maison et qui, arrivé de l’extérieur, est venu se fixer dans un nouveau territoire qui ne lui appartient pas, quoi qu’il fasse.
Ne me reste plus alors qu’à attendre que la chance – ou le hasard – me sourie et que se produise l’accord intime, si improbable, entre ce que j’ai peint et ce que je voulais peindre. Seul cet accord pourra peut-être régulariser ma situation, à mes propres yeux en tout cas. À moins d’être capable de mettre sur le même plan, comme le préconisait Henri Thomas, pour ne pas parler, évidemment, de Giacometti, l’échec et la réalisation. C’est un autre défi.



La lettre no 20
14 novembre 2021
Etel Adnan
Certains jours, seule l’écoute de la musique peut accompagner la tristesse. Choisir une couleur, ouvrir un tube deviennent des opérations impossibles. Je veux parler en particulier de la tristesse où nous plonge la disparition de celles et ceux qu’on aime. Plus les années passent, plus le vide se creuse. Le répertoire de mes « contacts » est devenu un cimetière. La majorité de mes amis a disparu. Les livres que j’aimais tant de mes amis écrivains sont conservés à présent, pour la plupart, dans une zone de grand silence dont très peu sortiront au fil du temps.
J’apprends aujourd’hui la disparition d’Etel Adnan. Je ne la connaissais que depuis peu, mais suffisamment pour qu’un lien très fort se noue entre nous au point que je me sente, recevant cette nouvelle, complètement démuni et incapable de vaquer à mes occupations habituelles.
Claude Royet-Journoud me parlait depuis longtemps de ses livres de poèmes et de leurs rencontres. Dans mon souvenir, il n’était question que de poésie. Peut-être la peinture fut-elle évoquée, mais, à cette époque, elle était pour moi un objet de blessure bien plus que de curiosité et je n’y prêtai qu’une oreille distraite.
Sa première passion fut en effet la poésie. À Beyrouth où elle est née en 1925, elle suivit les cours de Gabriel Bounoure, soutien de Georges Schehadé et d’Edmond Jabès. Elle en retira un tel amour de la poésie qu’elle croyait qu’on ne venait sur terre que pour en lire. Elle seule, à ses yeux, avait le pouvoir de nous débarrasser des choses non essentielles. En anglais, en français et en arabe, elle a publié un grand nombre de livres (plus d’une trentaine dans notre langue).
Je lui fus présenté à Arles, ou plus exactement dans un endroit perdu au cœur de la Camargue, à l’occasion d’une fête donnée pour l’inauguration des Rencontres de la photographie. Elle était un peu isolée, en retrait de la foule des grands jours de vernissage. Son nom me rappela aussitôt mes conversations avec Claude. Je me souviens d’avoir tenté de le joindre aussitôt pour lui faire la surprise de lui passer Etel au téléphone et de le prendre à témoin de notre rencontre, a priori complètement improbable. Il ne répondit pas. En attendant, Etel et moi, nous échangeâmes nos adresses parisiennes. Nous comptions bien nous revoir dès que possible. Entre-temps, j’appris qu’elle était également peintre. Une exposition à la galerie Lelong, peu de temps après, me permit de découvrir l’œuvre. Ce fut un réel éblouissement, un émerveillement qui, tel un coup de foudre, vint à bout de toutes mes préventions à l’égard de la peinture. Etel, sans le savoir, nous avait réconciliés, la peinture et moi. Elle l’avait rendue présente, évidente.
Du coup, lorsque je lui rendis une première visite, j’observai les murs de son appartement de la rue Madame en quête de ses peintures si magnifiques. En vérité, peu de tableaux étaient accrochés, la plupart déjà anciens et, me semblait-il, plus graves, moins joyeux que ceux exposés chez Lelong. Je fus encore plus surpris lorsque je demandai à visiter l’atelier. À l’heure où beaucoup d’artistes de sa notoriété occupent des espaces démesurés, Etel se contentait d’une petite pièce de l’appartement où, sur une table, étaient éparpillés quelques tubes de couleur, parmi des couteaux de peintre avec lesquels elle travaillait ses aplats. Au mur, un seul tableau, de petite dimension, sans doute le dernier achevé, était en train de sécher.
Sa conversation était si passionnante que je n’eus qu’une idée : l’enregistrer. Faire avec elle un entretien. Je le diffusai à la radio, puis, plus tard, en 2017, je le repris, regroupé avec d’autres entretiens faits par Laure Adler, dans le numéro 2 de la revue L’Entretien, que nous venions de créer ensemble, Laure et moi. Etel soulignait dans ces pages « la grandeur de la vie » qui s’était imposée à elle dans « la grandeur du malheur » qu’elle apprit de son expérience multiple de la guerre. D’où, sans doute, la présence constante de l’histoire contemporaine dans ses écrits. Les mots, chez elle, sont toujours reliés au monde actuel, ancrés dans le réel.
La reconnaissance de son œuvre d’artiste est plus tardive. On peut la dater seulement de 2012, quand, grâce à Hans Ulrich Obrist, elle fut montrée à la Documenta de Cassel. Etel a quatre-vingt-six ans. C’est le début d’une période de travail intense pour répondre à la demande des musées et des galeries et à l’attente des collectionneurs et des amateurs, désireux, comme je le devins moi-même, d’en voir toujours plus. Son œuvre, pourtant, est dans une certaine mesure largement à contre-courant de ce qui se produit de nos jours dans l’art contemporain, par ses formats, son adhésion au simple jeu de la couleur, la répétition de formes réduites à leur plus simple expression. Rien que des aplats de surfaces dont n’émergent que les lignes de force. Il n’est plus question que de la beauté de l’univers. Etel disait : « La peinture exprime mon côté heureux, celui qui fait un avec l’univers. » C’était pour elle la joie de vivre, une innocence. Un plein accomplissement.
En exergue aux pages de L’Entretien qui lui étaient dévolues, j’avais retenu ces lignes où elle disait préférer la lumière dans la nature à la lumière intérieure : « J’aime le monde, j’aime vraiment le monde comme il est : les rivières, les baies, la mer, c’est cette lumière que j’aime […]. Je ne crois pas que je vais aller m’asseoir au ciel. Mais j’aime le monde, j’aime la beauté du monde. Même un nuage, je le trouve beau. »
À sa compagne Simone Fattal, elle confiait : « Quand je mourrai, l’univers aura perdu sa meilleure amie, quelqu’un qui l’aimait avec passion. »



La lettre no 21
28 décembre 2021
Je et nous
À l’atelier, je m’offre le luxe de vivre à la première personne. Rien d’autre à assumer que mes propres vues. Je suis libre de donner des coups de couteau dans le contrat social, même si les relations avec soi sont parfois à couteaux tirés. Toujours est-il que mes journées se déroulent sans contacts. Je n’ai pas à parler droit dans les yeux avec qui que ce soit. Je peux revendiquer mon bien là où je le trouve sans qu’il me soit disputé. J’apprends jusqu’au vertige la stupeur d’exister.
Mon ami Pascal Quignard confie comment, à un moment donné, il a rompu avec toute vie sociale, démissionné de toutes ses fonctions pour n’être que lui-même, c’est-à-dire l’auteur des livres que nous connaissons, à partir desquels il lui arrive d’exprimer des points de vue, le plus souvent radicaux, sur l’état de la société.
Il me semble essayer de suivre sa voie. Je refuse systématiquement les propositions qui me rappelleraient ma vie ancienne : réaliser un entretien, animer un débat, participer à un colloque sur un grand nom de la littérature. Seule exception : mon appartenance au jury du prix Médicis par fidélité à ma ligne de toujours, la défense d’une littérature exigeante et, autant que faire se peut, inventive. On ne renonce pas du jour au lendemain à l’idéal qui, si longtemps, vous a porté.
Sauf pour les trois ou quatre réunions annuelles du Médicis, je ne sors pour ainsi dire plus. Spectateur, à la rigueur ; acteur, jamais. Plus de vie de bureau, de couloirs à arpenter, de conversations devant la machine à café. Plus de réunions avec une équipe, de séances bavardes de studio.
Pendant la longue période de la radio, j’avais fini par devenir intarissable. Et même à faire preuve de pareille loquacité dans ma vie de tous les jours. Je n’ai jamais autant parlé. À table, aux éventuels dîners, j’étais un convive acceptable, ce qui n’est plus du tout le cas aujourd’hui où je suis relégué en bout de table. Quand je suis encore sur la liste des invités.
Car les temps ont bien changé. Sortir ne me vient plus à l’idée, comme si le dehors était irrespirable. Parler n’est plus dans mes habitudes. Tout cela s’oublie vite. Je ne me livre plus qu’à des activités silencieuses : la peinture et, à mes moments perdus, l’écriture. Seule ma vie privée, lorsque je me replie chez moi et retrouve mon espace intime, chasse la solitude et le silence.
À l’atelier, je n’en suis pas encore venu à parler tout seul, à voix haute. Je me nourris de ruminations à la muette qui se traduisent éventuellement en phrases notées dans un cahier ou sur des bouts de papier. Si d’aventure je les recherche, impossible de les retrouver. Je suis finalement contraint de les reprendre de mémoire si bien que j’écris tout autre chose que ce que je voulais dire.
Je passe mes journées dans une sorte de recoin du monde où, certains jours, le vide se creuse, d’autres jours, je guette des signes avant-coureurs. Les tourments, certes, ne disparaissent pas complètement, mais ils ont tendance à se noyer dans la passion de la peinture à laquelle je dois de nouvelles forces.
Maintenant, dès que j’ouvre la porte, le silence se tait et brise ma concentration solitaire. M’empoigne alors ce que Paul Signac écrivait dans son Journal en 1894 : « Comment un artiste pourrait-il ne pas être distrait de son art et tourmenté par les malheurs et les crimes qui l’entourent. »
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La lettre no 22
Janvier 2022
Lueur
Le doute comme point de départ. En fait, depuis le début, je me débats avec tout un fatras de doutes. Si j’arrive malgré tout à me frayer parfois un chemin, c’est parce que je suis toujours happé par quelque chose, le plus souvent inattendu, qui me frappe tout à coup, me place sous son emprise, au point que je ne peux pas m’empêcher de l’explorer de fond en comble. Je n’abandonnerais la partie pour rien au monde. Même si je sais – ou me doute, mais la curiosité et le doute marchent main dans la main – que je n’en connaîtrai jamais la fin, pas plus que la couleur de mes illusions de peintre. Il faut s’y faire : le doute est un orage qui ne laisse pas grand-chose après lui.
De cette situation à proprement parler désespérée sont issues des séries. Un motif est répété jusqu’à épuisement, un jeu de couleurs, la texture d’un papier ou de tout autre support en sont à l’origine. Pas une version qui n’en appelle une autre. À propos de la frise du Parthénon, rappelle Marcelin Pleynet dans Le Détournement, son journal de 1982 et 1983, Webern constatait que c’était « toujours la même chose sous mille apparences diverses ». On ne peut proposer un meilleur programme.
Voilà qui rapproche en tout cas le peintre et l’écrivain que je reste de temps à autre, à mes risques et périls, faute de savoir garder le silence. Longtemps, les poèmes sont nés de la répétition de quelques mots, toujours les mêmes, mais « sous mille apparences diverses », du fait de leurs relations à d’autres mots, ou simplement entre eux, et à leur disposition sur la page. Plus tard, la répétition ne procédera plus du « mot à mot », mais d’un livre à l’autre. Pas de mystère, je peux en révéler la fin et même pour ceux qui ne sont pas encore écrits. Quoi qu’il arrive, mon personnage errera dans un lieu aux apparences de nulle part. Il aura la fin sur le bout de la langue sans pouvoir aller plus loin, ce qui l’amènera à repartir de zéro en empruntant un autre chemin. Pour l’essentiel, ça ne changera rien : j’aurai écrit le même livre. Ce sera toujours le même livre. Ce n’est pas demain la veille que je verrai la porte s’ouvrir en grand.
Tout au plus, ce qui semblait figé se sera mis en mouvement en laissant derrière lui, dans le meilleur des cas, une faible lueur. J’appelle lueur tout ce qui nous protège quand on est rattrapé par la peur dans la nuit sans pitié.
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La lettre no 23
Février 2022
Retour à Montmartre
À la fin de l’été dernier, le choc des expositions Giacometti au Grimaldi Forum à Monaco et à la Fondation Maeght à Saint-Paul-de-Vence. Très peu de couleurs et pourtant rien d’une grisaille. Nous sommes loin de ce gris qui, selon Delacroix, serait l’ennemi de toute peinture. Giacometti pensait que lorsqu’on peignait avec des gris, et quelques ocres, la lumière pouvait bien changer, la peinture ne changeait pas. Il préférait toute une gradation de différents tons de gris aux couleurs fortes qui éblouissent la vue. Je suis complètement d’accord avec lui, même si je fais à peu près le contraire dans ma pratique. Je me crois à l’abri, protégé par la couleur, qui n’est en vérité que l’aveu de mon absence de courage. À la suite des deux expositions de Giacometti, j’ai traversé ce qu’il convient de nommer une crise. Je me suis demandé comment prendre de l’ascendant sur la couleur pour qu’elle ne saute pas aux yeux. À la limite pour qu’on ne la voie pas. Peut-on dresser les couleurs comme on le fait avec les chiens ?
C’est sous l’influence de cette question que j’ai entrepris une série de toiles de format F4 qui devait être exposée à Paris accompagnée de photos de Bernard Plossu. Un lieu prestigieux devait nous accueillir, l’ancien atelier de Georges Braque, villa de Guelma, à Montmartre. Plossu m’avait fait parvenir des photocopies des photos qu’il avait l’intention d’exposer. Mon travail a consisté à interpréter ces photocopies, avec leurs imprécisions, peut-être leurs contresens et le parti pris de me passer de la couleur. Dans cette série, tout est gris, blanc, noir.
Une autre question me tourmentait : pouvais-je, comme si de rien n’était, accrocher mes peintures sur les murs de Georges Braque ? La question m’a taraudé tout au long de mon travail, au point, certaines fois, d’envisager de renoncer. Je n’eus pas, heureusement, à en prendre la décision. Michèle Cohen, qui a créé la Non-Maison à Aix-en-Provence, à l’origine de l’aventure, m’annonça un jour que nous devions renoncer à notre projet en raison d’une brouille avec le propriétaire du lieu.
Dommage, parce que Montmartre était pour moi une sorte de retour aux sources.
Quand je faisais mes tout premiers débuts de peintre, vers quinze-seize ans, j’avais une passion pour la peinture de Maurice Utrillo, également locataire, avec Suzanne Valadon, à un autre moment sans doute, de la villa de Guelma. Mon admiration pour Utrillo m’incita à vouloir devenir, moi aussi, un peintre montmartrois. Pour joindre l’acte au désir, muni de mon matériel, je m’installai un jour place du Tertre, le haut lieu de la peinture de la butte. Je choisis un angle de vue que je commençai à peindre, en marge, comme toujours, de ce que je voyais. Il y avait là un fragment de Sacré-Cœur ceint d’un sol rouge sur lequel semblait courir une foule de personnages de couleur marron manifestement attirés par un événement dont nous ne savions rien.
Mes « confrères », une population exclusivement masculine à l’époque, semblaient s’être donné le mot. Ils vinrent vers moi et ce n’était pas pour exprimer leur curiosité de professionnels désireux de me prodiguer des conseils. Ils manifestaient au contraire une forte agressivité. J’appris à mes dépens que le périmètre était rigoureusement réservé et protégé. Il en allait de même que pour les plages privées où des sbires refoulent les indésirables. Place du Tertre, pour installer son chevalet, il fallait montrer patte blanche, serait-elle celle d’un adolescent, maculée de peinture. Chacun avait son coin attribué, à la façon des prostituées, et le défendait bec et ongles. Je tentai de résister, suppliai qu’on me laisse au moins terminer ma peinture, mais mon matériel fut aussitôt mis à sac : le chevalet brisé, les tubes envoyés valser et écrasés en un magma gluant. Ma toile, piétinée.
Quelques années plus tard, alors que j’avais cessé de peindre, je me souviens d’avoir souvent pris le chemin de la rue Becquerel pour rendre visite à Valerio Adami. Dans son atelier, où les pots de peinture, disposés à terre, lui tenaient lieu de palette, nous nous asseyions de part et d’autre d’une longue table, élément essentiel de son dispositif de travail. La table était encombrée de livres qui se tenaient prêts, chaque journée commençant par une séance de lecture qui allait donner la tonalité de la journée. En résultaient souvent des dessins, eux-mêmes à l’origine des peintures.
Mon rôle consistait à essayer de traduire les textes que Valerio écrivait par ailleurs pour accompagner des expositions ou être rassemblés en un livre, ce qui arriva à deux ou trois reprises.
Adami, peintre paradoxal, connu pour ses couleurs souvent criantes, cernées de noir, est avant tout un dessinateur sans égal.
Il reste que dans les décombres de mes souvenirs, la rue de Montmartre qui apparaît le plus souvent est la rue Lepic. C’est là que je fis la rencontre d’Yves Bonnefoy, il y a maintenant près de soixante ans. Yves avait son bureau d’un côté de la rue ; l’appartement juste en face. Le bureau : deux petites pièces, un couloir et une cuisine bourrés de livres. J’ai raconté notre première rencontre, si décisive, dans Les Ravisseurs. J’entends encore sa voix magnifique et tellement sécurisante. Il savait donner de l’espoir, de la confiance, à un tout jeune auteur, quand bien même lui aurait-il soumis des liasses de textes où tout était certainement à jeter. Il trouvait les mots justes quand vous ne saviez plus à quel saint vous vouer. Pendant toutes ces années, je n’ai cessé de guetter les lettres en provenance de la rue Lepic. Comme un amant attend impatiemment les lettres de sa bien-aimée. Depuis la mort d’Yves, nous sommes nombreux à chercher notre chemin sur une carte devenue illisible.
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La lettre no 24
26 février 2022
Le grain de sable
Chaque jour nous apprenons des choses terribles. La guerre est de retour. Le monde craque de toute part. Sur la terre, qui rétrécit de plus en plus, la misère est hallucinante. Les discours de haine prolifèrent sans se soucier de la dignité humaine. D’un bord à l’autre de la planète, l’anéantissement de l’individu, qui n’a pas attendu la pandémie, suit son cours dans une indifférence quasi générale.
Je reste pourtant incapable de me dérober à la peinture.
Quand le choc est trop rude, je me demande pourquoi continuer, mais je continue, car même coupée de toute réalité, à contretemps, seule la peinture me donne un sentiment de vie, dont elle est même devenue pour moi le fondement.
Chaque fois que, trop accablé, la tentation me vient d’arrêter, de mettre un terme à ce qui m’apparaît comme une grande illusion, une broutille, en tout cas, par rapport à ces choses terribles auxquelles nous sommes confrontés, je suis déchiré comme un amoureux contraint à une séparation et qui ne vit plus que dans l’angoisse de ne jamais retrouver son amour.
J’habite, au fond, un atelier minuscule, collé aux grandes maisons du malheur, où j’ai créé un espace d’affirmation de la vie. C’est dire que je ne reste pas les bras croisés. Je travaille du matin au soir en donnant libre cours à ce désir que j’ai. J’espère ainsi mettre un grain de sable dans le processus d’asservissement et de dégradation de la personne humaine, dont le mouvement s’accélère de jour en jour. Je sais qu’une seule vie n’y suffira pas mais que d’autres vies mènent le même combat et que d’autres encore sont prêtes à prendre le relais.
Sur ma table, des liasses de dessins. Je fais de mon mieux ou, au moins, ce que je peux. Ce sont des bouts de papier remplis de gribouillages tracés à fonds perdu, sans signification particulière par rapport au cours si problématique des choses qui nous menacent. Ce sont des tentatives et, le plus souvent, des échecs : la chance n’est pas toujours de mon côté. Mais à ce travail qui ne sert à rien, privé de toute rentabilité, je garde ma confiance : après tout, je n’ai pas un moignon à la place de la main droite.
Inutile de dessiner les plus belles formes et de poser des couleurs plus vraies que ce que nous croyons être leur vérité. Pour que la peinture éloigne ses rivaux, il faut et il suffit de lui insuffler de l’être. Mettre aujourd’hui de l’être dans les choses est la seule tâche véritablement sérieuse. Quand la peinture y parvient, elle se ressaisit comme un animal blessé qui, d’un bond, vous prend à la gorge.
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La lettre no 25
29 mars 2022
Enchantements
À l’atelier, seul dans la masse sombre du temps, parfois je n’y vois plus rien. Ces moments où la vie tente de s’échapper et où il faut lutter d’arrache-pied pour rester debout… La meilleure défense est peut-être l’attaque, mettre le silence en suspens.
Ne rien voir et ne rien entendre ont partie liée. Je m’empresse alors d’écouter de la musique. La musique seule peut rassembler ce qui est radicalement séparé. Elle en a le pouvoir. Encore faut-il trouver la musique la plus juste à ce moment-là. La recherche n’est pas facile. Une pile de CD va y passer. Ce n’est jamais vraiment ça.
Mais aujourd’hui, je ne me lasse pas d’une voix. Celle de Stuart A. Staples, le chanteur des Tindersticks, que j’ai découvert en solo à une soirée nomade de la fondation Cartier. J’en retire une impression unique due à un dosage mystérieux fait de douceur et de gravité.
Le mot enchantement me paraît s’imposer pour approcher l’effet de cette voix seule. Il renvoie probablement à un équilibre mystérieux entre des forces plutôt antagonistes : le charme le plus évident et la mélancolie la plus affirmée, par exemple, ou la clarté et l’obscurité, le noir et la couleur… « Écrire une chanson, dit Staples, résulte d’un sentiment. Et la musique, c’est capturer des émotions fortes par rapport à ce qui nous entoure, ce qui nous concerne à un moment donné. » La musique ne reste pas là où, le plus souvent, on l’attend. Avec Tindersticks, Stuart A. Staples a conçu des installations pour le théâtre, la danse ou le cinéma. Il a également composé des paysages sonores pour un musée en Belgique et réalisé, en 2017, son premier film, Minute Bodies: The Intimate World of F. Percy Smith. Comme la poésie, la musique se joue des frontières qu’on voudrait lui imposer.
Écoutant Staples, je pense à Matisse parlant du don de la voix, de la même façon qu’on possède le don de la couleur. « Sans ce don, on ne peut aller nulle part », disait Matisse. L’enchantement, en somme, ne se produit pas.
Enchanter vient d’incantare, comme on disait sous l’Empire romain : « Chanter des formules magiques, ensorceler. » Le mot est entré en français dans le sens de soumettre à un pouvoir magique, à un charme irrésistible et inexplicable. Je reconnais bien là l’effet produit immanquablement par la voix de Staples. À proprement parler un chanteur de charme.
Tout à mon enchantement, me revient en mémoire le mot encantado par lequel Lia Rodrigues a titré le spectacle qu’elle a présenté il y a quelques mois à Paris. Nous restons dans l’enchantement, le mot désignant quelque chose, d’après Lia, qui est ou a fait l’objet de ou possède un sortilège magique. La pièce a été créée dans le contexte de la crise sanitaire due à la Covid-19. Elle pose toutes sortes de questions, et notamment : « Comment enchanter nos peurs et nous mettre dans le collectif, proches les uns des autres ? Comment enchanter nos idées et nos corps en les transformant en images, danses et paysages ? » Autant d’interrogations qui s’imposent au solitaire dans son atelier. La vacuité dont il souffre à certains moments se traduit sans doute par le manque de l’autre et par le vacillement du processus de transformation.
Encantado : Au départ, un tapis de sol – peut-être la terre – fait de dizaines d’étoffes bariolées, de couleur vive, achetées à bas prix dans les marchés populaires de Rio. Les danseurs vont se les approprier pour créer des figures et des formes, imaginer des dispositifs auxquels ils vont donner vie en développant leur beauté plastique. Le spectateur est invité à entrer dans l’enchantement sous la forme d’une étrange célébration de la vie.
Le hasard a voulu qu’au moment où j’étais sous le charme de Stuart A. Staples et de Lia Rodrigues, j’ai découvert l’intégrale des nouvelles de Melville publiées par les éditions Finitude. Melville est depuis l’adolescence l’un des piliers de ma bibliothèque, principalement pour Moby-Dick, Billy Budd et Bartleby. Le recueil m’a permis de connaître d’autres textes, parmi lesquels une suite de nouvelles, dix esquisses consacrées à l’archipel des Galápagos sous le titre Les Encantadas ou Îles Enchantées. L’enchantement, toutefois, renvoie chez Melville a un lieu de désolation où aucun changement ne se produit jamais ; « ni les variations des saisons, ni celles des chagrins ». De quoi donner du fil à retordre à mon artiste perdu entre les quatre murs de son atelier. Je me demande d’ailleurs si Melville n’a pas prédit un monde, loin des tissus de Lia Rodrigues, où nous aurions aujourd’hui mis le pied. « Rien ne saurait mieux évoquer l’apparence des choses jadis vivantes, malignement réduites de la couleur aux cendres », écrit Melville. Écrit ou prédit ? C’est toute la question. L’enchantement, a priori, risque à très court terme de mal porter son nom. À moins que l’aspect de notre monde, celui dans lequel envers et contre tout il nous faut vivre désormais, ne recèle le nouvel objet d’une fascination. « Le sentiment qui a présidé à la dénomination de cette île, éclaire Melville, court dans les veines des pirates aussi bien que dans celles des poètes. »
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La lettre no 26
Avril 2022
Lignes de vie
Le crayon glisse sur le cahier Oxford. Pas un bruit. Tel un homme qui sombre. L’échec s’accompagne de silence. Les mots ne s’assemblent plus face au chaos des formes. J’en fais souvent l’expérience. Par exemple, en m’obstinant à gravir des montagnes à la pointe du crayon. Quand j’essaie de sauver quelque chose de l’échec, depuis des jours et des jours, c’est toujours un pan de montagne que je sollicite. Je ne cesse de déplier la partition des montagnes. Et dire que je les plaignais dans l’enfance, elles me plongeaient dans l’angoisse. Elles allaient se réveiller, nous engloutir. Je les considérais avec une telle hostilité que j’aurais été le premier surpris si on m’avait annoncé que, des années plus tard, j’en ferais le sujet de la plupart de mes peintures.
L’angoisse a cédé la place, aujourd’hui, à l’émerveillement. J’aime leur côté inactuel, le refuge de leur complicité. Je sens fortement leur présence, si bienfaisante. J’ai appris à déchiffrer leur langue silencieuse lorsqu’on prend un peu de hauteur. Leur silence tisse des récits sous les angles les plus imprévus. Je les écoute en loup solitaire. Elles m’ouvrent un monde autrement plus vaste que celui que je croyais connaître. En réalité, en m’employant à avancer, pas à pas, de peinture en peinture, l’inconnu vers quoi je me dirige m’arrime à la terre, me donne l’assise qui me manquait pour aller de l’avant.
Le long des montagnes alentour, des nuages descendent dans le val. Voici des lacs, des cours d’eau, des forêts à la forte odeur de résineux. Chemin faisant, je me raccroche aux couleurs avec l’espoir qu’elles, au moins, ne me priveront pas de l’essentiel. Il y a peut-être un sens à cette suite de bosses et de creux, à cette roche tailladée par des crevasses. Inutile d’en dessiner les contours avec précision. Si on observe une montagne de très près, plus rien ne nous arrête, même si l’on ne voit jamais ce qui est donné à voir réellement. Chaque détail qui se dresse fait tache d’huile. Les paysages accidentés changent à vue d’œil, comme si le tireur manquait toujours sa cible. Avec ces hauteurs arides, jouer au chat et à la souris : il faut bien qu’elles accouchent de quelque chose, que j’en saisisse quelque chose dans ma rage soudaine de possession. Je me risque à les saisir sur le vif, à les prendre sur le fait, en flagrant délit. Ces monstres au repos, les pénétrer jusqu’au cœur. Laisser se déployer leur grandeur en révélant leurs secrets lorsqu’ils découpent l’horizon d’un trait acéré. À travers les lignes et les reliefs, du jamais-vu. À moi de nouer les liens, d’accueillir les coïncidences. De ne pas laisser croupir dans leurs gangues la multiplicité des mondes possibles. Derrière les murailles, l’appel d’horizons lointains qui tireront la réalité plus avant, l’infléchiront, l’accentueront.
Je relis ces mots de Hölderlin dans le volume de ses derniers poèmes traduits par Jean-Pierre Burgart : « Les lignes de vie sont diverses comme sont les chemins et les contours des montagnes. »



La lettre no 27
2 mai 2022
Un week-end à Venise
Originellement Lettre no 26 du 2 mai 2022
 
Il y a les auteurs qu’on aime, qu’on suit de livre en livre, qu’on relit le plus souvent possible, et il y a, de la même façon, les villes qu’on rejoint chaque fois que s’en présente l’occasion. Par exemple, Venise.
Je l’ai découverte adolescent, en famille, et je ne suis pas près d’oublier l’éblouissement de ma première visite. Sitôt sorti de la gare Santa Lucia (nous logions à Mestre et prenions chaque jour le train pour Venise), ce que je découvrais bouleversait si radicalement toutes mes représentations des villes que je n’en croyais pas mes yeux. Il y avait le jeu de la lumière, des couleurs, l’agitation de la vie qui se déployait sur le Grand Canal avec une extrême lenteur, mais il y avait aussi la pureté des sons, libérés des bruits qui les parasitent le plus souvent dans nos contrées habituelles. Une promenade dans Venise la nuit, quand on est attentif à la résonance des voix et autres corps sonores lancés dans le silence, a vite fait d’en apporter une illustration. Tout cela produisait en moi une sensation de « présence » éprouvée nulle part ailleurs. Venise était une aubaine pour le chercheur d’or que je voulais être à l’époque. À chaque pas, déambulant dans cette ville semblable à aucune autre, j’avais l’impression d’en recueillir par poignées. Ce qui m’apparaissait alors avec force, même si je ne savais pas comment l’exprimer (pas sûr que je le sache mieux aujourd’hui), c’était que dans cette cité unique au monde on n’était pas tenu de gérer la peur du lendemain, l’angoisse d’avoir à se demander de quoi l’avenir serait fait. L’effet de la « présence » était une sorte de suspension du temps. Tandis que Venise subsistait, l’Histoire chevillée au corps, on n’y vivait plus que dans le présent. C’était peut-être pourquoi je formais le projet de m’y installer, imaginant des journées passées dans les bars, à lire et peut-être à écrire.
De quoi l’avenir serait-il fait ? J’étais loin de me douter que les maisons aux toits rouges, les palais gothiques et Renaissance étaient en souffrance dans l’antichambre de la mort, sous de multiples menaces : le changement climatique, le tourisme de masse, la navigation des grands navires de croisière…
Un rideau noir enserre désormais le cercle enchanté, mais mon amour de Venise est resté intact. Pour rien au monde je ne manquerais une occasion de m’y rendre, bien que le chercheur d’or d’autrefois soit devenu au fil des ans un recenseur des dégâts. Impossible, sitôt le pied posé à Venise, de ne pas constater que le temps s’est remis en mouvement. Le monde aquatique, coloré, lumineux, scintillant, féerique… ne survit plus que dans ma mémoire, perdant d’année en année sa dimension quasiment magique. Pour dire la vérité, je ne retrouve plus l’état d’exaltation dans lequel me mettaient mes premiers séjours, quand des sensations fortes se greffaient en moi, sans chirurgie. En revenant sur les lieux, j’ai l’impression de refaire surface parmi des éléments aux couleurs affadies que je reconnais à peine. Ce que je pensais être un infini n’est plus qu’un minuscule décor pour fin heureuses.
Peut-être qu’avec le temps je suis parvenu, sans Venise, à combler le vide que je laissais à la Cité des Doges le soin d’occuper. Elle et moi, nous sommes devenus des amants toujours proches mais désormais séparés. Entre mes représentations dictées par le souvenir et le présent menacé, il n’y a presque plus de place pour l’émotion de la vérité.
De n’importe quel prétexte, je fais pourtant une raison de prendre un billet aller-retour. La perspective, même d’un bref séjour, rend l’usure invisible.
Dernier prétexte en date : l’exposition Marlene Dumas au Palazzo Grassi. Son titre, open-end, résume assez bien mon sentiment à l’égard de Venise. À la fois ouverte et fermée, comme la peinture, au fond, si souvent décriée comme obsolète, tirant à sa fin, bien qu’indissociable du désir qu’elle n’ait pas de fin. Marlene Dumas, ses peintures à l’appui, nous raconte cette histoire de la fin qui devient un commencement. Tout est possible. Tout peut arriver. Elle laisse des espaces ouverts à la façon de la poésie, qu’elle pratique par ailleurs, « pour nous permettre de lire entre les lignes ». Surprise souvent par la poésie, l’œuvre, montrée à Venise à partir de travaux qui remontent à 1984, est hantée par quelques thèmes obsessionnels : la mort, l’érotisme, la ségrégation… Elle-même précise : « C’est une exposition sur les histoires d’amour et ses différents types de couples, jeunes et vieux, l’érotisme, la trahison, l’aliénation, les débuts et les fins, le deuil, les tensions entre l’esprit et le corps, les mots (titres et textes) et les images. »
D’un étage à l’autre du Palazzo Grassi prévaut en tout cas un cri d’alarme dans un état d’urgence : il faut – à l’instar de Venise, elle aussi auréolée d’histoires d’amour – sauver la peinture. Faire en sorte qu’elle ne puisse pas s’arrêter.
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La lettre no 28
17 mai 2022
Poursuivre
Mes silences sont souvent montés en épingle. N’empêche que le grand silencieux que je suis résolument dans les relations sociales, le figurant que je reste dans n’importe quelle conversation, connaît d’autres usages de sa tête et de ses mains. Quand je ne lis pas, peindre ou écrire occupe l’essentiel de mon temps.
Moi qui annonce à qui veut l’entendre que je n’écris plus, j’aurai publié deux livres en quelques mois. L’un reprend, dans une version remaniée et augmentée d’une préface inédite, trois livres de poèmes publiés séparément et qui tournent autour d’un foyer inatteignable. Je l’ai intitulé Le désir que j’ai. C’est un roman paru en 2006, Dancing, qui en est le maître-chanteur. Dancing m’a harcelé longtemps après son écriture. Je n’arrivais pas à m’en défaire. J’étais prisonnier du bouleversement qu’il m’avait occasionné. Tout ce que j’essayais désormais d’écrire se dirigeait vers le « Dancing », ce lieu improbable aperçu dans l’enfance, peut-être un château à l’abandon sur un chemin côtier, que le narrateur s’efforce non sans mal de retrouver, pour rester finalement incertain, croyant y mettre le pied, qu’il s’agît du bon. Le but était en apparence atteint, mais le doute venait gâcher la fête. Si le narrateur était parvenu au Dancing tant désiré, il ne pouvait que faire le constat de promesses non tenues : la réalité mise à nu ne coïncidait en rien avec ce qui n’était tout au plus qu’un rêve.
Il n’empêche que Dancing ne pouvait rester en l’état. Ce qui était imprimé étant incorrigible, je devais le poursuivre, me remettre à nouveau en quête d’un but illusoirement atteint. Trop fort était mon désir blessé, tapi au cœur de ma galaxie comme un trou noir. Ces trois livres, à présent regroupés, ne m’assurent pas d’y être parvenu.
Or, rédigeant ces lignes, je m’aperçois que l’autre livre à l’encre encore fraîche, intitulé Poursuivre, même s’il se présente comme un récit, est très proche dans son fondement du livre dont je viens de parler. À son tour, il gravite autour d’un but qui se révèle inaccessible et montre, le narrateur étant soumis à de rudes épreuves, les ravages du réel sur le désir.
En deux mots : pour rendre à peu près habitable un modeste studio dans le XIVe arrondissement de Paris, il sollicite l’aide d’un ami, le peintre, graveur et fresquiste Joerg Ortner, passé maître dans l’exercice de tous corps d’état. À partir de là, le récit suit son cours aventureux, que je laisse au lecteur le soin de découvrir.
Mais je voudrais souligner que, comme Le désir que j’ai, Poursuivre est le fruit d’une reprise.
 
À l’origine, à l’occasion d’une exposition des œuvres de Joerg Ortner, « La Science du négatif », au Centre international de poésie Marseille, en 2012, j’avais écrit un premier récit, Épreuve d’artiste, pour Le Cahier du Refuge conçu pour l’accompagner. Mon texte était trop long. Seules neuf pages furent retenues en définitive. Je les avais fait suivre de la mention : « Ces pages sont extraites d’un récit en cours d’écriture. » Pas de doute, donc, que dès cette époque j’étais décidé à développer mon récit en vue d’un livre. Comme par le Dancing précédemment, j’étais cette fois harcelé par l’obsession de la perfection développée par mon ami, avec laquelle, de mon côté, j’étais loin d’être quitte.
À considérer les dates, il m’aura fallu dix ans pour mener ce projet à bien. Je conviens que j’écris plutôt lentement, et que la tâche n’était pas facile, mais tout de même, pareil délai peut paraître suspect.
C’est qu’entre-temps, en effet, un événement imprévu s’était produit : mon retour à la peinture, abandonnée au milieu des années 60. Les tentatives se succédaient à un rythme soutenu. Une chose en appelait une autre. J’étais devenu l’objet d’une véritable addiction. Mes journées y passaient sans que je les voie passer. Plus de place pour l’écriture. Ma recherche de la vérité était traversée par d’autres sortes de fiction, d’autres façons de plier mes secrets.
Mais c’était compter sans le besoin impérieux de poursuivre. Je n’arrivais pas à me résoudre au silence de l’atelier. Je ne pouvais pas continuer, dans un surprenant renversement, à effrayer les mots, quelle que fût la crainte, qui ne me lâchait pas, de faire fausse route. Comme Joerg Ortner dans mon récit, j’avais fait de l’inachèvement mon paysage intérieur. J’étais devenu incapable d’imaginer le mot FIN. Il me fallait, de toute urgence, reprendre l’écriture.
L’été dernier, pour me rendre dans mon lieu de vacances, je pris bien garde de ne rien emporter qui pût me conduire à la peinture. Pas de toiles, pas de couleurs. Seules mes notes destinées au récit trouvèrent place dans ma valise. Sitôt arrivé, je me mis au travail. Au début, je n’y voyais absolument rien ; puis comme avec la peinture, l’addiction jeta son dévolu sur moi. À force de redéploiement et de développement de mes notes, un chemin finit par se détacher que j’empruntai jusqu’au bout. Le plus dur fut d’atteindre une fin. Pas sûr d’y être parvenu. Mais je ne pouvais pas aller plus loin, sauf à prendre des chemins différents. Ce que d’autres livres, peut-être, confirmeront.
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La lettre no 29
15 juin 2022
Double face
On vous demande de lire en public des extraits de votre dernier livre. Vous ne savez pas si vous en avez vraiment envie. Vous avez déjà du mal à admettre que vous avez écrit un livre, vous ne vous y attendiez pas, surtout avec les mains pleines de peinture. En fait, vous n’avez pas le choix. Il faut accepter. Votre éditeur vous le demande. Il s’est mis en quatre pour vous faire inviter à la Maison de la Poésie, ce n’est pas le moment d’invoquer vos états d’âme à l’appui d’une réponse négative. Il va donc falloir y aller. Très vite, une date est retenue. Ce n’est pas demain. Vous avez un peu de temps pour vous retourner.
Un peu de temps, c’est un espace à habiter, des moments de vie, si vous acceptez l’idée que vivre consiste souvent à affronter l’invivable. À partir de maintenant, en effet, je vis l’attente comme un père derrière la cloison où doit naître son enfant dans des conditions difficiles. Je ne pense plus qu’à ça. Y passent tout mon désir et mes craintes mêlées.
Pendant tout le temps que je tue l’attente, je suis contraint de tenir la peinture à distance. Si je peins, je n’écris pas. Si je m’occupe d’écriture, je ne peins pas. Mener les deux de concert, c’est comme parler la bouche pleine, ça ne se fait pas.
Pourtant, presque chaque matin, je me rends à l’atelier comme si de rien n’était. Je regarde, ahuri, les tubes de couleur prêts à s’offrir, les toiles posées contre le mur, même retournées, comme s’ils étaient le malheur imprégnant toute chose. Je suis ébloui, je ne vois plus rien. Très vite, le désir de peindre me fausse compagnie. Je sens qu’il est prudent de ne pas insister. Si je m’aventurais à prendre un pinceau en main, je me couperais sans doute pour longtemps de la peinture. Chercher à peindre quand une lecture publique se profile à l’horizon, c’est braver la morsure de la ruine. Manque le sentiment de l’urgence. Au fond, je ne peux me mettre en mouvement que dans l’urgence. Et l’urgence de la peinture a cédé la place à l’urgence de l’écriture. Urgence plus serrée encore puisqu’il y a là une date limite qui s’impose à moi sans appel. Quoi qu’il arrive, je dois être prêt le jour dit à l’heure annoncée. Et pourtant, il y a si longtemps que je ne me suis pas présenté sur un plateau avec des mots à dire, des mots dont je suis l’auteur. La batterie doit être morte.
Est-ce par crainte que la tentation de la peinture soit trop forte que je n’arrive pas à préparer ma lecture à l’atelier ? Mes essais me mettent toujours mal à l’aise et je finis par rentrer chez moi sans avoir rien fait. Pas plus de peinture que d’écriture. Je n’ose imaginer le scandale dont je serais responsable si je n’étais pas prêt au moment voulu. Il m’est arrivé d’en rêver. J’étais bien là, seul en scène, mais je n’avais pas le plus petit bout de texte à lire. Je ne savais pas ce que je faisais là, je ne me souvenais de rien. Je n’avais jamais rien écrit. La salle se remplissait, tous les auditeurs étaient présents, et je restais bouche bée, incapable de proférer le moindre son. La fin du rêve ne me faisait pas retrouver la sérénité. À mon réveil, la lecture n’avait pas disparu. Le rêve ne l’avait pas prise dans ses rets. Le plus dur n’était pas derrière moi, mais là devant, dans la réalité d’un espace qui s’amenuisait de jour en jour. De quoi, pas mal de temps encore, se ronger les sangs.
Pas d’autre solution que de prendre les choses à bras-le-corps, c’est-à-dire avec méthode. En commençant par le commencement : le choix des pages à lire. Cela suppose une relecture de ce livre, Poursuivre, que la Maison de la Poésie met à l’honneur. Se relire est-il possible quand un écrit vole de ses propres ailes ? Je retarde tant que je peux le moment où je devrais regagner le lieu clos dont je pensais m’être échappé à tout jamais. Se relire, je le sais, c’est toujours plus ou moins partir à la renverse, retrouver des passages qui vous blessent à vif ou rouvrent des blessures que vous croyiez cicatrisées.
Il m’a bien fallu foncer. Plus que quelques jours pour arrêter mon choix. Pas d’autre solution que de solliciter la voix. Tout le travail lui revient, mais le fait de lire le texte à haute voix ne le laisse pas indemne. Je le lis comme si je le découvrais. Certains passages s’éliminent d’office. Je dois procéder à d’innombrables coupes qui entraînent des corrections dans le texte conservé. En résulte une longue variante, sinon une nouvelle version. Je coupe, reprends, coupe encore. Tout se passe comme s’il se déroulait ailleurs et voulait dire autre chose que ce que je croyais avoir écrit. Il semble éprouver un malin plaisir à chahuter l’espace et le temps.
À mesure qu’approche la date fatidique, l’idée de la lecture publique m’apparaît de plus en plus folle. Pourquoi se donner tant de peine ? Je n’aurais jamais dû accepter. Ce que je pourrais lire m’accapare totalement. Je ne cesse de modifier le récit au point, dans les dernières versions, de le réduire à presque rien. Comment ne pas comparer ce travail à celui du sculpteur, avec le nom de Giacometti, très présent dans le livre, qui s’impose aussitôt ? Mais si j’arrêtais pareille version, je me heurterais à l’attente probable de celles et ceux qui me feront l’amitié de venir m’écouter. Alors je me décide pour une version plus longue. Ma voix se montre rebelle, elle fait de la résistance. Elle refuse d’articuler des mots que j’ai pourtant écrits. Avec certaines phrases, elle tremble d’émotion. Des épisodes vécus à la même époque me reviennent en mémoire. Si c’était à refaire, je les écrirais autrement.
Pas question, évidemment, de récrire le livre récemment publié. En revanche, j’ai le droit à la parole. À l’écrit, je peux ajouter une séquence de parole, qui aura l’avantage de rendre l’ensemble plus léger. C’est décidé, en ouverture je parlerai. J’improviserai une sorte de présentation en souhaitant qu’elle s’égare là où, peut-être, le texte ne va pas. L’idéal serait que celui-ci paraisse généré par le mouvement même de la parole.
 
J’écris aujourd’hui alors que l’événement a eu lieu.
Accompagné par la musique toujours juste de Pascal Sangla, assis à une petite table sur laquelle est posé un micro, j’ai retrouvé l’émotion et le stress que je vivais à la radio quand, au fond de l’inconnu, j’ignorais ce qui allait accrocher l’attention. Pour un peu, j’y étais. La rupture n’avait pas eu lieu. J’ai éprouvé d’abord un choc, puis une grande charge d’émotion qui a rejailli sur le texte et même, progressivement, enveloppé le théâtre, s’est insinuée dans le dispositif de lecture. Le silence de la salle me laissait penser que j’étais sur la bonne voie. J’ai aimé ce moment plongé dans une intensité de chaque instant, quand on a le sentiment rare d’accéder à l’identification d’une voix avec les mots qu’elle est censée porter. J’aurais volontiers prolongé la magie plus longtemps si je n’avais pas fait tant de coupes. Pour une fois, ce soir-là, j’avais l’angoisse joyeuse.



La lettre no 30
22 août 2022
Retour à l’atelier
Cette fois, la fête est finie. Fermée la parenthèse de ce livre, Poursuivre, qui m’a occupé tous ces derniers jours. Son sort ne dépend plus de moi. Je suis heureux de l’avoir écrit, de lui avoir tenu tête jusqu’au bout. À lui désormais de se frayer un chemin sans le moindre soutien, à l’affût de l’improbable. Je me souviens qu’André du Bouchet m’a rappelé à plusieurs reprises, quand je déplorais l’absence d’échos recueillie par une publication, qu’il fallait écrire pour aller à la rencontre de soi, ne se préoccuper que d’être son propre lecteur. Ça me paraissait évident et insuffisant à la fois. Partager n’est possible que par la pluralité des lectures qui peuvent, le cas échéant, vous ouvrir les yeux sur ce que vous avez écrit. Vous entraîner, même, parfois, là où vous ne vouliez surtout pas aller. Je l’ai souvent constaté en interviewant des écrivains.
Vos raisons de continuer se déplacent alors vers le prochain livre. Mais je n’oublie pas que chaque livre me semble être le dernier en même temps que le premier livre. Quand j’étais écrivain, je traversais plus facilement le temps qui suit la parution d’un livre si le suivant était déjà commencé. Je me sentais moins seul pour affronter l’événement. Les vicissitudes m’importaient moins dès lors que je savais que le fil ne serait pas rompu. Rien de tel avec Poursuivre. Ce n’est pas seulement pour me faire peur que je le qualifie de dernier livre. J’aimerais me tromper et j’ai bien compris que l’écriture ne se balayait pas d’un revers de main ; mais le désir d’écrire se fait prier quand on s’efforce, comme je m’y emploie, de prendre la peinture à bras-le-corps.
Il est vrai – je le vérifie ces jours-ci – que ne pas peindre pendant longtemps ne donne pas l’assurance de reprendre sans coup férir. Tout se passe comme s’il fallait reconsidérer les choses depuis le début.
Me revoilà à l’atelier. Sitôt la porte refermée, il m’apparaît grand et vide, comme au premier jour, alors que c’est loin d’être le cas : il est nettement trop petit et méchamment encombré. Par dépit, en songeant aux grands formats des Américains que leur permettent leurs ateliers géants, j’ai fait le projet un jour de peindre les plus petits tableaux du monde. Mon atelier s’y prêterait certainement, même si c’est tout juste si j’arrive encore à m’y déplacer sans risquer un torticolis. Toiles et cartons à dessins s’entassent à n’en plus finir. Rien de mieux pour se demander s’il faut continuer. Et donner raison aux amis qui, citant l’exemple de Giacometti, vous invitent à détruire ce qui ne va pas, sans hésitation aucune. Solution que je n’approuve pas, car il m’est arrivé souvent de retoucher de vieilles peintures qui ne marchaient pas en leur donnant tout d’un coup, par obsession de les sauver, et par le plus grand hasard, ce qui leur manquait pour exister.
Pour l’heure, je n’en suis pas là. Je dois renouer avec la solitude de l’atelier. Personne à qui parler de tout le jour. Personne à qui demander de l’aide. Au sentiment de solitude succède bientôt une folle angoisse. Et même une peur panique, une montée de fièvre. Qu’est-ce qui peut m’effrayer à ce point ? La poussière qui a presque tout recouvert en mon absence ? Les peintures accumulées au fil du temps ? Je crois surtout craindre ma liberté. La possibilité de ne pas filer droit. D’aller du côté des bifurcations. Du coup, moi qui croyais être à l’abri entre les murs de l’atelier, sous la protection de ma passion, je me retrouve complètement à découvert, exposé à tous les dangers, à la manière d’un passager clandestin à bord d’un vaisseau fantôme.
J’aimerais peindre autre chose. Aller ailleurs. Me sortir de là. Mais dans l’immédiat, pas une idée qui mérite que je m’y arrête. Inutile d’en faire l’expérience. Les jours improductifs se suivent et se ressemblent. Rien ne se démêle. Pas une piste. Pas de but. Ce que j’imagine ne résiste pas au principe de réalité. Ne pas peindre pendant trop longtemps ne donne pas l’assurance de reprendre un jour comme si de rien n’était. Je passe peut-être mon temps à frôler ce que je cherche sans le savoir. L’état d’urgence, l’intensité, la nécessité, l’esprit d’invention… rien ne pointe à la surface, je n’ai plus aucune prise sur les choses. Elles sont cachées, peut-être à quelques pas, comme des objets perdus, présents là où l’on n’entre pas. Tous ces mauvais jours, l’atelier est un trou noir dont ne s’échappe aucune lumière. Je n’ai plus d’attache. Pas une ombre à laquelle me raccrocher. Rien à quoi m’abandonner comme à un nouvel amour.
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La lettre no 31
26 octobre 2022
Brouillard
Pour dire la vérité, je n’ai rien fait depuis des mois. J’ai la plus grande difficulté à m’extirper du trou noir. C’est un triste spectacle, un atelier dans le brouillard. Rien ne va plus. Si j’essaie de reprendre mon élan, je m’écrase au sol. Pas de désir pour ces vieilles toiles vierges, ces tubes de couleur complètement secs, ces pinceaux qui perdent leurs poils. La peinture m’apparaît comme l’un de ces lieux vers lesquels on retourne mais qu’on ne reconnaît plus. Inutile de prendre son mal en patience, il n’y a rien à attendre. Absolument rien.
Je me lève de mon siège sans savoir où aller, que faire, sinon tourner comme un ours en cage. Mes illusions restent collées au brouillard avant de se déchirer en lambeaux.
Je me souviens du temps, pas si lointain, où une peinture en appelait une autre, presque aussitôt. Le travail me paraissait sans fin. Je ne pouvais plus m’arrêter. Je pensais n’avoir jamais assez de vie pour le mener à son terme, si terme il devait y avoir. Au sentiment d’urgence se sont substituées les affres du désœuvrement.
S’élancer… Quand j’ai repris la peinture, en 2014, j’ai réussi à faire taire mes doutes et j’ai laissé les pinceaux m’entraîner. Pour leur donner un cadre, je me suis tourné vers ce que j’avais sous la main, des arbres, des vues de Venise, des bibliothèques, des taches de couleur… peu regardant sur leurs métamorphoses. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’être tenu au saut de la mort. Je suis en haut d’une falaise, incapable d’éviter de regarder ce qui m’attend en bas. La peur au ventre, je n’arrive pas à sauter. Le lendemain, les jours suivants, même impossibilité. J’ai beau tenter de me raisonner, je n’y arriverai pas. Pour la peinture, il n’y aura pas de recommencement.
Pourtant, dès mon réveil, je cherche désespérément ce que je pourrais bien peindre. Je feuillette quelques-uns des carnets sur lesquels je griffonne des petites choses inspirées de motifs réels ou de photographies repérées sur Internet ou dans les journaux. Mais ça ne va pas. Pour bien faire, il faudrait tout reprendre à zéro, à commencer par ces esquisses que je ne vois plus que comme des réserves vides.
Pendant ce temps-là, le brouillard ne faiblit pas. Il me poursuit jusque dans mes rêves où j’apparais comme un enterré vivant dans un espace minuscule clos de tous côtés par de hautes montagnes. Pas de doute, le brouillard veut la peau de ma peinture. Si seulement je pouvais voir les choses avec clarté… Trouver une piste pour me sortir de là… Aplanir les montagnes, je ne sais pas. Passer outre et aller de l’avant…
 
Pour l’instant, je ne fais que remuer de la boue. Je ne suis qu’un illuminé cherchant son salut dans le brouillard. Ramené au temps où il m’arrivait de faire du stop sur des routes désertes vers une destination inconnue, et où aucun automobiliste, ou presque, ne s’arrêtait jamais. À la longue, je risque de me complaire dans la situation de l’idiot qui pose des questions auxquelles personne n’apportera de réponse.
Comment retrouver l’amitié d’une main en souffrance ?
Le vide d’une vie sans peinture m’effraie plus encore que l’abîme au-dessus duquel j’hésite à sauter.
C’est décidé, je vais me jeter de la falaise, déchirer le brouillard.
En attendant, je mets la tête sous le robinet d’eau glacée.



La lettre no 32
30 novembre 2022
La zone interdite
Vous avez écrit une lettre plutôt sombre. Des mots de désolation. Ce n’était pas une manière théâtrale d’inspirer de la compassion. Tout était vrai. Vous étiez dans tous vos états. Perdre la boussole est souvent le lot de l’artiste. Sa vie n’est pas toujours une fête : rares sont celles et ceux qui prétendent le contraire. Il leur arrive de ne pas quitter leur fauteuil des journées entières sans qu’ils sachent pourquoi se lever, faute d’une direction où aller. Voilà ce que disait la lettre.
Je relis ces lignes aujourd’hui comme des liens dont je serais parvenu – je touche du bois – à me libérer. Au fond, tout remettre constamment en question est la marque de l’artiste, de même qu’être un insatisfait absolu, l’ignorant perpétuel du dernier mot, celui qui ne sait pas finir, préférant aller de l’avant jusqu’à en perdre la terre sous les pieds.
En attendant, j’avais beau, tous ces jours, regarder loin devant, en occultant les montagnes, j’étais incapable d’apercevoir la moindre trouée. La recherche du nouveau sujet, qui m’avait obsédé sans relâche, comme en témoigne ma dernière lettre, était une véritable descente aux enfers. Me fallait-il regarder les montagnes autrement ? Les questionner autrement ? Aucune réponse ne tenait. Je n’avais pas de prise. J’avais tout du misérable qui aurait voulu jeter son dévolu sur l’une des prostituées qui faisaient les cent pas près de la gare, sans pouvoir se décider. Mon amour devrait-il embrasser les lèvres de tout le monde ?
Pour le moment, je dépends des faveurs du hasard, de ce qui se révélera peut-être à l’improviste quand je réaliserai que la réflexion ne m’apportera sans doute pas la solution. Je ne sais pas au juste ce que je cherche, mais je sais au moins ce que je ne veux pas : continuer à vivre ma vie avec pour horizon une montagne écornée. Plutôt peindre ce que je ne vois pas et qui, si tout va bien, m’ouvrira les yeux sur ce qui demeurait secret.
Dans l’atelier, il y avait bien trois ans que je conservais des toiles vierges « atypiques » offertes par Philippe Marin, le grand marchand d’art d’Arcueil. Je les observais chaque jour sans parvenir à les adopter. L’une était un tondo de 80 centimètres de diamètre ; l’autre, un ensemble de quatre panneaux de 60 x 200 cm chacun. Je ne voyais vraiment pas ce que je pouvais en faire. Ces formats n’étaient pas dans mes habitudes. Il fallait oublier ces toiles, pourtant si attirantes.
Jusqu’au jour où, même si elles n’étaient pas mon genre, j’ai commencé à les regarder autrement. Ce qui était de l’indifférence plus ou moins agressive devint une curiosité allant crescendo. Puis un intérêt évident. Je ne les quittais plus des yeux. Je leur prêtais un espace imaginaire où je pensais pouvoir me retrouver. Un espace où la peinture serait au bord du mouvement, en attente de présence.
Un tondo et quatre panneaux… Désir croissant de les faire miens, de lier mon sort à eux. Comme le voyageur confiné sur une île déserte avec cinq livres en tout et pour tout, je devais ne compter que sur mes toiles « atypiques », armé de la fureur d’arracher leur nudité. Tout avait basculé en un instant. J’étais prêt désormais à pénétrer la zone interdite.
Tout s’est passé en effet comme si le rêve se poursuivait dans la veille.
J’allais accueillir formes et couleurs issues du subconscient. Certaines deviendront supports de lumière. Elles m’ont aidé à reprendre pied, à ouvrir ce nouvel espace promis à l’intimité de la vie. L’art n’est pas un substitut de la vie, il est la vie.
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La lettre no 33
4 janvier 2023
Exercice d’admiration
Pas un mot de toute la journée. Personne ne me parle et je ne parle à personne. Je viens de refermer la porte de l’atelier. C’est le silence dès que je me claquemure. Le silence ? Évidemment, les sons sont légion. J’entends des dizaines, des centaines de mouches voler. Elles s’abîment dans le silence. J’ai beau avoir la tête ailleurs ou dresser une muraille de Chine, je ne peux pas les empêcher de s’écraser dans ce qu’il faut bien appeler le silence. Le silence est mon fond sonore, telles les broussailles d’un maquis de musiques, de borborygmes, de paroles fracassées : pas une branche, en tout cas, à laquelle se raccrocher. Tout ce que j’entends, je l’entends bien, moi qui n’entends jamais rien après un demi-siècle de radio. Dès qu’il est question de silence, j’ai l’ouïe de plus en plus fine. J’essaie d’en savoir davantage, comme si j’étais au concert, de démêler les sons qui s’enchevêtrent ou se superposent dans un embrouillamini sans fin. Je suis ainsi chaque jour la proie d’une sorte de vacarme silencieux.
Mais voilà, tout d’un coup, que je n’entends plus rien. Le silence fait régner à l’atelier une paix particulière conjuguée avec un certain effroi. Celui que procure l’inconnu de tous les possibles, dont le harcèlement fait taire les véritables interrogations auxquelles vous êtes contraint de vous soustraire. S’il y a silence et silence, quel est celui qui me parle de l’essentiel ?
Pour ne plus y penser, je prends une feuille de papier format raisin. C’est moins que rien, mais à ce moins que rien, je demande de produire un sentiment d’immensité. Comme les yeux s’habituent progressivement à l’obscurité, quelques traits sur le papier, quelques touches de couleur, quand ce n’est pas du noir, rien que du noir, blanchissent le silence. Un monde apparaît, un autre reste à l’écart. Celui où même le silence ne vous tient pas en paix. Où vous avez des frissons dans le dos.
J’ignore ce qu’il y a devant moi, j’y vais de ce pas. Un pas de plus, puis un autre pas, d’autres pas encore et on verra bien. Ce n’est pas le travail qui manque. Ce que je crains, c’est le faux pas dévastateur. Pour le moment, le silence m’en préserve. Je ne me suis jamais à ce point bouché les oreilles. C’est peut-être la condition pour continuer à peindre, c’est-à-dire à voir ce que je ne vois pas comme, les musiciens entendent ce qu’on n’entend pas.
Je fais mon possible pour que ce que j’ai peint ne s’écroule pas, tels des dominos dépareillés. J’ouvre grand les yeux à la façon de quelqu’un qui aurait quelque chose à cacher. Je convoite la beauté qui m’échappe dans l’espoir de ne pas perdre l’énergie des commencements. Je suis en légitime défense. Tôt le matin jusqu’à tard le soir, je mets un bâton dans la roue du temps. Peindre est au fond un exercice d’admiration du silence.
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La lettre no 34
6 février 2023
Une visite
Si l’on sonne à la porte de l’atelier – irait-on jusqu’à la marteler à coups de poing –, je n’ouvre pas. Peu de chance que ce soit un groupe d’admirateurs, voire d’éclaireurs de pèlerins pressés. Inutile d’aller jusqu’à l’œilleton de la porte, je poursuis mes activités. Si je commettais l’imprudence d’aller ouvrir, pas de repli possible. Plutôt se terrer, une fois pour toutes, dans la solitude de l’atelier. S’aventurer à seulement l’entrouvrir, cette porte, serait encourager le visiteur à me surprendre à découvert. Complètement nu. Certes, en théorie, je n’ai rien à cacher, mais une telle assurance appelle immanquablement le soupçon. Ce que je ne montre pas paraît toujours plus important que ce que je montre, excite en tout cas les curiosités indiscrètes. Le visiteur entend avoir prise sur tout, même sur l’abandonné. Il se fait fort d’être à l’initiative d’une éventuelle découverte. Il parcourt les séries de toiles posées contre les murs comme on feuillette un livre, sans se préoccuper d’un ordre quelconque, d’une possible cohérence, s’arrêtant sur ce que je passerais volontiers sous silence et inattentif à ce sur quoi je voudrais m’arrêter. Pour lui, l’invisible n’a pas cours. Tout s’explique au nom de la transparence. Les choses ne m’appartiennent plus. Elles sont définitives. Je me ridiculiserais à invoquer le bénéfice du doute.
Mais voici que vous accueillez quelqu’un que vous attendiez. Quelqu’un que vous estimez et dont le regard sur la peinture est si pénétrant qu’il sait voir même ce que vous ne lui montrez pas, lecteur entre les lignes. Inutile de souligner la rareté d’une telle visite, qui s’offre comme un rendez-vous avec soi-même, quelque chose comme l’heure de vérité. Et qui vous rappelle que vous n’êtes pas si seul que ça.
 
Le mois dernier j’ai eu la chance de recevoir Hans Ulrich Obrist. Critique d’art, archiviste, historien, commissaire d’exposition, il est considéré aujourd’hui comme l’un des principaux acteurs de la scène artistique mondiale. Il est également codirecteur des expositions et directeur des projets internationaux de la Serpentine Gallery à Londres. De quoi impressionner – et plus que ça – le « jeune artiste » que je suis.
Incertain de son heure d’arrivée, je suis d’abord dans l’attente, quand l’angoisse vous suce le sang. Obrist encore absent, ce que je ressens alors avec force, c’est l’empire du silence. Tout se passe comme si, pour le moment, mes peintures étaient toutes des natures mortes. Rien à faire, elles ne diront rien. Même les bruits extérieurs ont laissé toute la place aux battements de mon cœur. Je me retrouve un peu dans la situation de l’intervieweur que je fus, incapable d’imaginer des scénarios pour mes rencontres. Je laissais aux mots leur attirance pour l’imprévu, le surprenant, l’insoupçonné. Je pensais aux tourments de l’acteur, seul en scène, avant la levée de rideau.
Enfin, Hans Ulrich Obrist arrive. De passage à Paris, il a bien voulu faire un détour par la rue des Plantes. Par phobie des ascenseurs, c’est à pied qu’il a grimpé les sept étages. Est-ce cette montée qui lui a rafraîchi la mémoire ? Il se souvient que, lors de sa première visite, à mon atelier de Malakoff, il y a trois ou quatre ans, tout à l’appel des cimes, je ne peignais que des montagnes. J’avais planté mon bivouac dans les solitudes escarpées au-dessus des nuages. Il m’a parlé des petits formats qui tapissaient les murs comme s’il les avait vus hier. La question qu’il en retirait au bout du compte, après avoir observé les murs d’aujourd’hui, était : où sont passées les montagnes ? Ou, plus précisément, pour quelles raisons en finir avec les montagnes ? Question dans laquelle je sentais pointer comme un regret. Il touchait juste, évidemment. Sans être tout à fait guéri de ma fascination pour les lignes de crête, je craignais en même temps que les montagnes se resserrent sur moi et finissent par m’écraser de leur toute-puissance.
Quand je lui présente mes peintures, je ne les reconnais plus. Je les vois comme si je ne les avais encore jamais vues. Je les vois avec ses yeux, mon regard, collé à ses yeux, qui en dévoilent toutes les imperfections. Ma peinture est prise en défaut.
Avec mes travaux récents, je cherchais désespérément, avec l’énergie, et l’audace, du désespoir, une issue de secours. Y avait-il un trou de souris quelque part ? Hans Ulrich a vite compris que mon salut, en tant que peintre, dépendait, au moins à mes yeux, de la découverte d’un trou de souris. Tel fut le présupposé à partir duquel il regarda mes peintures récentes. Ce qu’il privilégia, ce fut la notion d’assemblage. Trouver sa place dans une série était leur exigence commune, en vue de la composition d’un ensemble cohérent. Les relations étaient devenues mon champ d’exploration. Il nota aussi comment je puisais des forces nouvelles dans les échecs en multipliant les repentirs. Progressivement, les couleurs se raréfiaient, les toiles se vidaient. Je procédais par effacements plus que par ajouts. Il ne restait parfois plus grand-chose à commenter, sinon cette tentative de resserrement sur ce qui me paraissait être l’essentiel.
Après le départ de Hans Ulrich Obrist, je me suis souvenu de ces lignes d’Etty Hillesum, dont Léa venait de m’offrir Une vie bouleversée : « Il faut partir de l’espace qui vous est laissé, si restreint soit-il, envisager aussitôt toutes ses possibilités et faire de celles-ci une modeste réalité. »



La lettre no 35
17 mars 2023
L’idiot du village
Je croyais m’être sorti de la terre, enfin débarrassé de ce merdier. Je n’écrivais plus. Presque plus. Il y avait bien les Lettres, mais c’était autre chose, une façon de compter les jours, de sorte qu’ils ne restent pas sans objet, même si je ne suis pas dupe : quelques signes rassemblés restent peu de chose, ce ne sont certainement pas le Pérou, pas plus que le message qu’on glisse en désespoir de cause dans une bouteille à la mer.
Certains lecteurs me faisaient signe quelquefois, des retours indulgents. Mais si je rougissais, c’était plutôt de honte, car je connaissais l’étendue du parjure, même si j’essayais de me rassurer en constatant que des lecteurs se considéraient bel et bien comme des destinataires. Et dire qu’autrefois, je me demandais comment on pouvait vivre sans écrire. Je n’arrivais pas à admettre qu’écrire n’allait pas de soi pour tous. Ce que j’écrivais alors était adressé à la cantonade. Contrairement aux Lettres, mes écrits restaient sans destinataires. Très rares sont les lecteurs qui rejoignent l’auteur : c’était mon expérience, en tout cas. J’avais beau avoir publié je ne sais combien de livres, j’ignorais qui me lisait et même si j’étais lu. Avec le temps, les critiques ne posaient plus mes livres sur la bonne pile, comme si je n’offrais plus rien à lire. « Et libre soit cette infortune », aurait peut-être répondu Arthur Rimbaud.
Il y a beaucoup de choses qu’on peut rayer d’un trait de plume ; quant à l’écriture, je me rends aujourd’hui à l’évidence que pour l’arrêter, il faudrait que je me coupe les mains. Peu importe la réception, du moment que vous continuez à avancer sans vous retourner. Vous n’avez pas le choix. Il faut poursuivre parce que vous vous sentez poursuivi.
Depuis quelques années, la peinture vient compliquer la donne. La plupart de mes Lettres sont d’ailleurs tournées vers elle et les lecteurs qui m’écrivent m’interrogent le plus souvent sur cette nouvelle pratique. C’est là que le bât blesse. Comme je le répète volontiers, je suis un jeune artiste, précisément sans expérience. Je manipule des formes auxquelles je donne des couleurs en me jetant chaque fois du haut de la falaise, inquiet du résultat à l’arrivée. Pas d’atermoiements, toutes mes forces doivent se plier à mes désirs. À moi de multiplier les fragments avec le souci qu’un jour, peut-être, ils formeront un tout, témoin de ce qui m’agite et me bouleverse, anthologie de mes désarrois, loin du seul déploiement de la splendeur. Impossible de prétendre, comme Picasso, que mes toiles se peignent toutes seules. Circonstance aggravante : je suis un autodidacte, une sorte de guerrier envoyé au front sans avoir jamais manipulé une arme. Je me lance dans l’aventure sans munitions, c’est le cas de le dire, comme un orphelin jeté abruptement dans la vie. La première ligne de cette lettre aura eu une vie brève : en vérité, je poursuis.
Toujours se resserre en moi un sentiment d’incomplétude. À mes correspondants qui m’interrogent sur la double face de mon travail – peindre, écrire – je ne sais trop quoi répondre, sinon que dans les deux cas, j’en bave, je me dépense sang et eau. Je ne possède pas les mots qui rendraient la réponse fluide comme un thriller. C’est tout juste si je peux bredouiller que lorsque j’écris, je ne peins pas et inversement. Et de préciser, au risque d’apparaître comme l’idiot du village, que, loin d’être un passe-temps, l’écriture vit les temps morts de la peinture. Peut-être même les vit-elle depuis plus longtemps que ma reprise des pinceaux. Peut-être que, depuis le début, j’écris dans cet arrêt du temps.
Je n’en aurai donc jamais fini avec la terre nue, illimitée, qui, à mes écrits, a donné un espace. Dans pareille vacance, je m’efforce, facile à dire, de me rapprocher de moi-même.
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La lettre no 36
2 mai 2023
La montagne malgré tout
En veine de confidences, je racontais dans une lettre précédente la visite de mon atelier par Hans Ulrich Obrist. HUO, comme le nomment parfois ses amis, vient de publier un livre décapant où il répond à bon nombre de questions que je n’ai pas osé lui poser. C’est la fatalité des conversations trop espacées : on les reprend rarement là où on les a laissées, empêtrés, toujours, dans la timidité des premières fois. Avec certains interlocuteurs, c’est toujours la première fois.
Place au livre, donc, Une vie in progress. On y lit comment Hans Ulrich Obrist est devenu, justement, HUO, trois lettres qui font autorité dans le monde de l’art en train de s’inventer.
Né en Suisse, non loin du lac de Constance, il ne pouvait pas, dès les premières lignes de son récit, faire comme si les montagnes n’existaient pas. Mais les échos qu’il en retient ne seraient du goût d’aucun syndicat d’initiative. Il dit devoir très tôt à cette forme de modelé de l’écorce terrestre un sentiment d’étroitesse, une impression d’enfermement, un obstacle à la vue. Mais il faut croire qu’à quelque chose malheur est bon, car cela va éveiller en lui le désir d’un ailleurs, peut-être même d’une fuite en avant vers des horizons qu’il imagine plus mystérieux, peut-être plus magiques. C’est très simple, il suffit de sauter l’obstacle de la montagne pour que nous attendent les promesses de grandes découvertes. Obrist y pressent la rencontre mythique de l’art, pour lui la plus grande forme d’espoir, d’ouverture. Je lis ces quelques lignes : « Dans le décor de mon enfance, je trouvais les montagnes très oppressantes. Aux XVIIIe et XIXe siècles, on les ressentait comme des menaces, et c’est finalement assez récemment qu’elles ont perdu cette charge de peur et sont devenues idylliques, comme but d’excursion, de vacances, de plaisir. J’avais donc un malaise face aux montagnes qui barraient l’horizon. »
Cet espace suffocant, barré, je l’ai vivement ressenti, moi aussi, dans l’enfance, bien qu’elle ne se soit située ni au XVIIIe ni au XIXe siècle. Je soupçonnais les montagnes d’avoir des liens étroits avec les morts, la nuit, lorsque l’obscurité les engloutit. La panique immanquablement me gagnait. Je me souviens d’une promenade, l’été, en Suisse, du côté de Château-d’Œx. M’enfoncer dans la montagne déchaîna en moi une angoisse telle que je n’eus de cesse que de revenir sur mes pas. Dans ma précipitation vacillante, je déplaçai les pierres du chemin, ce qui me fit perdre l’équilibre et débouler à la vitesse grand V, dans l’autre sens, le versant si péniblement gravi, avec la chute pour seule issue. Heureusement, un groupe qui avait repéré mon inquiétante chorégraphie récupéra l’aspirant alpiniste ensanglanté qui, sur son lit de douleur, eut le loisir d’assurer qu’on ne l’y prendrait plus.
Ma résolution m’obligea un certain nombre d’années. Puis j’eus la chance de découvrir les livres d’André du Bouchet qui recomposèrent d’une certaine façon mon paysage mental. Écrit par ce très grand poète – ou prononcé par lui dans de rares lectures publiques –, le mot montagne ne me fit plus peur. Les lettres ont une telle force, dans cette poésie, qu’elles perdent leur charge d’effroi pour y substituer de la beauté. Plus récemment, j’ai déjà eu l’occasion, ici, de reconnaître ma dette, des voyages au Japon puis en Inde ont contribué à modifier mon regard. Les montagnes se sont mises à vivre sous mes yeux. Du feu couvait. Étonnamment, je me suis mis à faire des croquis sur le vif en vue de peintures à venir. Et en effet, de retour à l’atelier, dans le silence proche de celui des hauteurs, j’ai entrepris une série de peintures qui m’a occupé un bon bout de temps. Des crêtes les ferment, mais c’est pour mieux les faire dériver vers l’imaginaire, tout un réseau de rêveries promptes à venir à bout du vieux dilemme des tensions entre abstraction et figuration, à l’origine de mon abandon de la peinture des années auparavant.
Je ne sais plus si j’ai raconté comment la saturation a imposé la nécessité d’un renouvellement. Même si les montagnes étaient devenues pour moi un lieu où me soustraire à l’horreur ambiante, j’avais le pressentiment que je ne coulerais pas avec elles une vieillesse heureuse. Il me fallait desserrer leur prise. N’empêche que grâce à elles le plaisir de peindre m’est revenu. Je ne commençais jamais une toile sans me dire que, dans ce monde où tout s’effondre, c’était déjà miraculeux qu’elles tiennent encore debout.
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La lettre no 37
29 mai 2023
Chaos
Si vous voyiez mon atelier… Certes, ce n’est pas la Galerie des Glaces du château de Versailles, et loin d’être un modèle de luxe et d’opulence, mais tout de même, je dispose d’environ 35 m2, ce qui est nettement plus grand que l’atelier de Giacometti, rue Hyppolyte-Maindron, à quelques pas de là, un rez-de-chaussée de 25 m2, longtemps sans eau courante ni poêle à charbon.
Toujours est-il que je ne suis pas loin d’avoir atteint le point de non-retour. Je vois se profiler le jour où je ne pourrai plus ni entrer ni sortir. L’étroit couloir qui mène à l’atelier proprement dit regorge d’une accumulation de toiles et de papiers, de cartons sans indications de contenu, au mépris des règles les plus élémentaires de la conservation. Ce même couloir dessert ce qui aurait dû être une cuisine et une salle de bains pour devenir des espaces de rangement, si l’on peut nommer ainsi le désordre qui y règne. La cuisine est devenue une bibliothèque où les piles de livres menacent de s’effondrer, quand ce n’est pas déjà fait ; la salle de bains fait office de cave ou de grenier où sont accueillies toutes les choses auxquelles je dénie une immédiate utilité ; la baignoire a un statut à part, elle est la tombe où gisent, serrées comme des sardines, des séries de toiles que j’ai fini par oublier.
Ainsi va le cours du travail : au début, chaque série dispose de sa place ; au fil du temps, elle leur est disputée par des œuvres plus récentes qui s’y insèrent n’importe comment, bouchant les trous, si bien qu’il devient impossible de s’y retrouver.
Quant à l’atelier proprement dit, la pièce où j’essaie de travailler, sa situation n’est pas plus enviable. Certains recoins me sont définitivement fermés ; me déplacer me fait office de gymnastique quotidienne ; il m’arrive même de marcher malencontreusement sur des petits formats posés au sol en attente de séchage ; ou d’asperger de peinture, dans le feu de l’action, des toiles rangées contre les murs.
Au début, j’avais pourtant une méthode. L’ordre devait régner. Je n’allais pas reproduire le chaos de toutes mes bibliothèques (celle de la cuisine comme d’autres, disséminées en d’autres lieux) où il n’est plus envisageable de mettre la main sur un livre recherché, la seule solution qui s’impose étant de le racheter quand par chance il est toujours disponible. Perdu est le temps où avec un soin maniaque je rassemblais les ouvrages d’un même auteur, mû par le fantasme bien ancré en moi des œuvres complètes. Aucun titre ne devait m’échapper. Il me fallait avoir la certitude que ce n’était pas le cas si je voulais dormir tranquille, les livres si laborieusement obtenus n’étant pas forcément lus aussitôt. Savoir qu’ils étaient là, à leur place dans la bibliothèque, me suffisait largement. Aujourd’hui, les livres d’un même auteur sont dispersés au petit bonheur de leur découverte, et quand j’ai la surprise d’en retrouver un, c’est que je ne l’ai pas cherché.
Les tableaux connaissent la même infortune. Plus gravement encore car ils n’ont pas de titre et que je n’en ai pas noté la date d’exécution. Je ne dispose donc d’aucun repère pour m’aider à m’y retrouver. Même le thème ne m’est pas un secours. À y regarder de près, sur une longue période, toutes les peintures traitent le même thème. Comment les distinguer ? J’aurais pu, bien sûr, procéder par catégories : toiles inachevées, toiles ratées et à reprendre, toiles ratées et à détruire, toiles à exposer… Mais outre l’accessibilité, cela supposerait résolus un certain nombre de problèmes esthétiques dont je n’ai pas forcément la solution. Il me reste de temps à autre à fouiller dans l’inconnu comme je le faisais, enfant, dans le grenier de la maison familiale, en espérant une bonne pioche. Quelque chose, peut-être, se cache au cœur du chaos, qui attendrait de livrer ses secrets pour briller de tout son éclat.
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La lettre no 38
7 juillet 2023
Tenter l’impossible
Un fourre-tout, un débarras, tel est donc devenu mon atelier où les toiles sont empilées n’importe comment, protégées ou non par du papier bulle. Comment faire pour que ces peintures, qui s’élèvent en piles serrées, ne menacent plus, à la moindre occasion, de se renverser sur moi ?
Il n’y a pas trente-six solutions. Celle à laquelle on songe d’emblée est de faire le vide. Se débarrasser de tout ce qui encombre par les moyens appropriés. Voir les toiles danser dans la benne de l’éboueur. Détruire. Brûler, comme on me l’a conseillé à plusieurs reprises. Peut-être existe-t-il de la « mort aux peintures » comme il y a de la « mort aux rats ». J’exclus des recours aussi radicaux, car tant qu’elle est dans l’atelier, une toile reste inachevée. Susceptible d’être reprise un jour ou l’autre au point d’être méconnaissable et d’attirer un peu plus de sympathie.
Une alternative s’est profilée ces derniers jours : ne pas augmenter le stock en cessant purement et simplement de peindre. J’étais bien parti : une maladie dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’alors m’a vidé la tête et coupé les bras pendant de longs mois. J’allais chaque jour à l’atelier mais ne quittais pas mon fauteuil de toute la journée. Je pensais que c’en était fini pour moi de la peinture et que cette fois serait la bonne.
Pourtant, avec le temps, je fus partagé entre le désir de continuer, si possible de poursuivre mon chemin, et la conscience de mon état qui ne me permettait pas beaucoup d’espérer.
Je me souviens d’une série de petites toiles en noir et blanc que j’envisageais d’entreprendre. C’était mettre la barre trop haut. Ça ne marchait pas. Je n’avais plus la main. Je dus admettre que, pour moi, la peinture était bel et bien finie. Je n’avais plus qu’à sommeiller dans mon fauteuil jusqu’à la tombée de la nuit.
Heureusement, comme si de rien n’était, le désir a fini par reprendre le dessus. Avec une exigence : tenter l’impossible. Surtout ne pas essayer de continuer comme avant, mais affronter la peinture comme si c’était pour la première fois. C’est ainsi que je me suis mis au pastel. Et les deux cents dessins qui en ont résulté ont fait redémarrer la machine.
On ne sait jamais à quoi les revirements sont dus. Un jour, j’ai revu en pensée l’incroyable table de Sam Szafran qui occupait une grande partie de son atelier de Malakoff. Je n’avais jamais rien vu d’aussi merveilleux. Des centaines de pastels rangés par couleurs aux nuances qui paraissaient inépuisables. C’était sa palette. J’avais l’impression de découvrir une sorte d’offrande sacrée qui le prémunissait à tout jamais contre ce qui pouvait l’entraver dans son travail. Cette table, palpitante de vie, a réveillé en tout cas mon désir de peindre en me plaçant résolument sous la protection de la couleur.
Certes, il m’aurait fallu plus d’une baguette magique pour disposer d’une « table » comparable à celle de Szafran. Je me suis contenté de quelques boîtes de pastels secs, comme en utilisent les débutants. Je les étalais sur ma table en donnant libre cours à ma fascination retrouvée pour la couleur. Je m’activais frénétiquement, me saignais aux quatre veines, couvert de poussière. Je cherchais à aller le plus loin possible les yeux grands ouverts sur les rencontres improbables qu’autorise l’usage de la couleur.



La lettre no 39
8 septembre 2023
Un versant obscur
Mon expérience du pastel me l’a bien rappelé, tout n’est pas forcément joué avant le commencement. Peut-être est-ce moins évident dans l’écriture. Toutes ces lignes que je trace sont tournées vers un versant obscur qu’elles peinent à éclaircir sans se faire trop d’illusions. Rien de plus imprudent aussi que de parler de commencement. Un roman, au fond, ne commence jamais. Je l’ai vérifié avec L’Accordeur, ma première tentative de roman. Je suis récemment tombé dessus par hasard en rangeant ma bibliothèque. Je l’avais complètement oublié et me suis retrouvé dans la situation du lecteur qui ne l’aurait encore jamais lu. En le parcourant, je me suis surpris à entendre la voix des personnages et à être attentif autant à ce qu’ils disaient qu’à ce qu’ils cachaient. C’était même là, à y regarder de près, leur raison d’être principale. Il me fallait leur prêter une oreille à la fois avide et bienveillante car, avec le temps, quand ils ne sont ni Madame Bovary ni le Docteur Jivago, pour ne citer que ces deux géants, ils peuvent nous apparaître comme des Lilliputiens. Ce qui les retournerait férocement presque aussitôt contre moi.
Étant, au long de ces années, devenu un peu dur d’oreille, récompense bien méritée de quarante ans de radio, j’ai eu du mal à sauver la face de mes personnages.
Au hasard des mots qui me parvenaient, des phrases, plus que des actions, des lieux, des états ou des situations, avaient sollicité ma mémoire. J’eus la tentation, en me perdant plus avant, d’aller plus loin. Ou, en tout cas, d’essayer de voir si je pouvais encore vivre, ou pour le moins donner à vivre à mes lecteurs, une sombre histoire avec des personnages que je croyais méchamment à cent pieds sous terre. Une terre d’ailleurs assez peu regardante pour accueillir n’importe qui et laisser pousser, par-dessus le marché, des fleurs aux couleurs magnifiques.
Un autre récit, Léna, publié en ouverture du volume, témoigne de ma volonté de n’abandonner personne, malgré de sérieux changements de ligne.
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La lettre no 40
17 novembre 2023
Le tigre
Il y a une chose que je dois vous dire à propos des expositions. Leur perspective crée, chez l’artiste, une excitation momentanée qui finalement l’aide à vivre. Il se dit qu’il n’est peut-être pas aussi minable qu’il en a l’air et se réjouit par avance des petites flatteries, voire des dialogues avec des critiques de haut vol.
Quand Marie Hélène de La Forest Divonne m’a annoncé une date pour ma troisième exposition à sa galerie, j’étais si heureux que je ne distinguais plus le jour de la nuit. Je recommençais mes débuts. Peindre jusqu’à épuisement avec l’apparence d’un possédé. Je ne prenais même pas le temps d’une pause-café par crainte d’une attente trop longue de l’ascenseur.
Puis le grand jour est arrivé et le départ des toiles a créé à l’atelier une béance presque aussi angoissante que le chaos qui l’avait précédée. Mais peu importe l’atelier, c’est maintenant à la galerie que tout doit se passer. L’installation des peintures est révélatrice d’une présence que j’avais ignorée jusque-là. Grâce à la sobre et mystérieuse ordonnance d’Olivier Kaeppelin, en s’adressant directement à nos émotions elles sont devenues des signes de vie. Ou, pour le dire autrement, elles sont devenues visibles, et d’abord par moi. Elles ont pris soudainement la lumière. S’est réveillé le tigre qui sommeillait en elles. Et qui a fini par les dévorer, ce que dans le langage des expositions on nomme finissage.
 
Toute chose se transforme en son contraire et la fin ne tarde jamais à triompher. Il faut admettre que la fête est finie et se hâter de plier bagage. Mes peintures sont enveloppées dans du papier bulle tandis que l’artiste qui va me succéder fait le geste inverse. Il débarrasse ses œuvres de leurs enveloppes protectrices pour les livrer au tranchant des regards. Pas de temps à perdre, son vernissage est dans deux jours. Je peux, moi, prendre le temps de la réflexion. Le finissage aidant, je me demande de quoi ma vie est faite. De ces moments privilégiés qu’on a tendance à considérer comme l’aboutissement du travail, ces expositions qui me requièrent tous les deux ou trois ans, ou du travail lui-même qui occupe chacun de mes instants ? Celui-ci me donne, il est vrai, du fil à retordre du matin au soir, non content de perturber mes nuits.
Pendant la durée de l’exposition, je n’ai rien fait. Pas un dessin, pas une peinture. Je ne mettais plus les pieds à l’atelier. J’attendais qu’il redevienne la caverne d’Ali Baba à laquelle il s’apparente quand s’accumulent de pleines charretées de peintures, impatientes de mordre la poussière de l’atelier.
 
Une coïncidence heureuse : le jour même où mon exposition « Tenter l’impossible » s’est effacée a commencé à la fondation Vuitton la rétrospective Rothko. Quoi de mieux pour se consoler ? Dans The Tiger’s Eye de 1947, il résumait magnifiquement la situation : « Une peinture vit par l’amitié, en se dilatant et en se ranimant dans les yeux de l’observateur sensible. Elle meurt pareillement. Par conséquent, c’est un acte dur et risqué que de l’envoyer de par le monde. »
 
Par la fenêtre de l’atelier, je revoyais du bleu.



La lettre no 41
2 janvier 2024
La peinture ne s’arrête jamais
Plus d’exposition en perspective. Pas d’autre pensée que la peinture en train de se faire. Le but est à présent indétectable, ce qui laisse le doute rogner du terrain. Le but, certes, c’est de faire son chemin, mais quand on n’a plus que ses yeux auxquels soumettre son travail, on ne voit presque plus rien, on offre au doute un vrai boulevard. Une fois encore, me voilà en situation de débutant. Tout se passe comme si je n’avais jamais rien fait. C’est peut-être vrai. La nuit tombe et je ne me suis toujours pas décidé. Pas de projet, pas de direction. Je ne vais tout de même pas reprendre les formats déjà expérimentés, comme un chien fidèle. Il est temps de changer le rythme de la partition.
Heureusement, je viens de me laisser tenter, chez Marin, par des toiles d’un format pour moi inhabituel. Ni petites, ni moyennes, mais tout de même pas très grandes : pour tout dire des 3F (22 x 27 cm). J’en ai pris deux, pour en faire l’essai. Mais j’étais déjà à peu près sûr de revenir la semaine prochaine en prendre une dizaine et je ne sais pas combien la semaine suivante. Il en est toujours ainsi quand je m’habitue à un format et explore ses possibilités. Je me lance dans une série qui pourrait être sans fin.
Encore dois-je reconnaître dans l’immédiat que je m’avance beaucoup. Parler de série sans fin avant d’avoir commencé, c’est vendre la peau de l’ours. Pour le moment, je suis sous le charme de ces nouvelles toiles sans savoir si nous aurons quoi que ce soit à nous dire. En sortant de l’immobilité qui me menaçait, je prenais un risque que je ne sous-estimais pas : ne pas retrouver le désir que je n’éprouvais plus depuis la fin de mon exposition. Ce désir qui a partie liée avec la vérité qu’on n’atteint pas forcément en posant des couleurs sur une toile. Qui, lorsqu’il surgit, s’imprime dans la chair, s’empare de vos émotions, au bout du compte vous tient la main. L’exposition Rothko de la fondation Vuitton était là cette année pour nous en convaincre.
Le désir, évidemment, fait cavalier seul. Personne n’a autorité sur lui. Il ne refleurit pas comme les plantes. Ne laisse pas de traces comme une bête sauvage. En son absence, on ne fait qu’accumuler des peintures dans lesquelles on ne se reconnaît pas. Il n’est peut-être pas si loin, malgré tout. Il est possible qu’il sommeille en moi sans que j’arrive à le réveiller, sinon, pourquoi pas, en refusant de baisser les bras, en continuant mon travail, en apparence d’une main sûre, jusqu’à ce que tout soit sens dessus dessous, comme si l’ordre du monde était soudain bouleversé. Avec un peu de chance, le désir fera son nid dans le bouleversement. Me réservera finalement des moments de magie. Je n’aurai plus l’impression de vivre devant une glace déformante. La toile sera peut-être une échappée vers la vérité.
 
D’un coup de cutter je déchire le film protecteur de la toile 3F. Elle est nue. M’attend. Son sort dépend de moi et réciproquement. Alors je passe à l’action. Je pars d’une figure de mon carnet choisie un peu au hasard. Je la peins sans amour avec le fol espoir de tomber amoureux.
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La lettre no 42
24 janvier 2024
Cécité
Tête baissée, recroquevillé sur moi-même, tout à mes pensées, j’arrive à l’atelier. Il est tôt. Les trottoirs sont vides, personne, sauf quelques corneilles qui ne prennent plus la peine de s’effacer pour me laisser passer : depuis le temps, elles me connaissent, rien à signaler.
Toute la journée, je vais baigner dans le silence et peut-être, au petit bonheur la chance, éprouver un peu de plénitude. Au moment où je referme la porte, tout est encore à venir : le meilleur (si je me tiens sous la protection du rêve) et le pire (qui connaît bien le chemin).
Loin de moi l’idée de mettre les admirateurs de mon côté. Je ne cherche pas à briller aux yeux des amateurs ou à témoigner de la passion de la perfection. Comme toujours, je fais de mon mieux. Pour le dire brièvement : seule m’importe la nécessité. S’autoriser de son emprise demeure un impératif de dignité. L’un des rares qui subsistent dans l’horreur générale qui nous tient lieu aujourd’hui de milieu.
Le travail – de peinture aussi bien que d’écriture – me révélera peu à peu ce qui m’attendait. Qu’est-ce qui m’attendait ? Et moi, le pinceau en main, est-ce que j’attendais quelque chose ? D’une façon générale, est-ce que j’attends quelque chose ? Une réalité inconnue, pour reprendre les mots de Nathalie Sarraute ?
Je préfère me maintenir dans l’ignorance. Quand on se jette à l’eau, ce n’est pas le moment de se demander ce qui va se passer. Surtout, ne pas faire comme si le tableau existait avant le premier coup de pinceau. Il est le détenteur du secret, qu’il ne divulguera peut-être qu’à cette « faveur imprévue du hasard » dont parle Louis-René des Forêts. C’était déjà mon projet à la radio. Ne pas poser de questions qui rabattent la parole vers des réponses toutes faites. Au contraire, laisser le sol se dérober sous le pied de mon interlocuteur, qui avait souvent tout prévu, sauf ce qui devait finalement survenir.
« Que peindre sinon l’énigme », selon Chirico cité par Philip Guston. L’énigme me tient à la gorge comme une bête affamée. Se succèdent enchevêtrements, croisements, superpositions, combinaisons, bifurcations, métamorphoses… Et toujours, la mise en tension de la couleur qui touche mes nerfs à vif. Je m’accroche comme si j’allais retourner des montagnes.
Quelle chance d’être ici. L’œil aux aguets. Sur le qui-vive. La beauté est toujours ailleurs. Peu de chance, je le sais, de la sortir au grand jour. Il se peut, pour peindre, qu’il faille d’abord être atteint d’une cécité mystérieuse.

[image: ]


La lettre no 43
28 février 2024
Jouer sans tricher
L’été dernier, une fois encore, je me suis interdit de peinture comme on s’interdit de casino. Cette fois encore, pas un tube de couleur, pas un pinceau, pas une toile dans mes bagages. Était banni tout ce qui pouvait me divertir de l’écriture.
Je voulais accorder toute ma confiance à l’écriture et à sa capacité de m’emmener sans encombre d’un point à un autre. Du début à la fin comme des lèvres à l’oreille. Peu m’importait, d’ailleurs, le début et la fin. Je pouvais me contenter du peu d’espace qui les séparait – ce que dans tant d’écrits j’ai appelé la terre, ce réduit à l’apparence de l’immensité que j’ai fait mien depuis le commencement. Ce qui m’a contraint à un vocabulaire ultra resserré, renvoyant aux couleurs froides d’un monde désolé où ne s’annonce que la mort.
Vingt-huit ans après, la pensée de la mort m’avait laissé toujours vivant. L’Accordeur était là, je ne l’aurais jamais cru vraisemblable, pour m’assurer que le temps ne s’envole pas comme un éclair. « Il est possible qu’il en reste quelque chose, que le passé ne soit pas tout à fait perdu », écrit Vincent Van Gogh à son frère Théo. Je me le suis tenu pour dit. Il peut arriver que l’écriture, tout autant que la peinture, tente d’affronter l’impossible : tenir tête au temps.



La lettre no 44
18 avril 2024
Hydre
J’ai souvent fait allusion à mon angoisse quand la porte de l’atelier se referme derrière moi. Pour résumer : je suis cerné de tous côtés. Plus possible de donner le change. Il y a l’objectif à atteindre – les jours heureux où j’en ai un, à supposer que je prétende en avoir un, ce qui n’arrive pas tous les jours. Faut-il d’ailleurs le regretter ? L’indétermination est peut-être la meilleure alliée du hasard qui, envers et contre tout, peut me sauver la face. C’est souvent quand j’ignore où aller qu’il m’arrive d’avancer, de surmonter, par surprise, les obstacles techniques, les difficultés esthétiques qui ne cessent de s’engendrer dans un mouvement apparemment sans fin.
Simultanément, je subis la contrainte de vivre dans le mouvement inverse, donc en pleine contradiction. Car quoi que je fasse, le présent est la proie du passé. L’organisation de l’atelier, que je le veuille ou non, me voue à une confrontation permanente avec ce que j’ai fait jusqu’à présent. Je ne peux pas échapper à l’accumulation des choses, parfois en vérité ni faites ni à faire, conservées ici faute de pouvoir l’être ailleurs, et qui me rappellent à tout moment les défauts de la cuirasse. Mes yeux effrayés balaient les murs, cernés par ce qu’ils supportent, tout « l’œuvre peint », aux allures de chape de plomb. Rien de plus anxiogène que cet enchâssement de toiles, retournées ou non, adossées contre les murs. Je m’étais jeté à corps perdu dans l’inconnu et je constate après coup où m’a mené l’aventure, c’est-à-dire nulle part. Pas assez de forces rassemblées, trop peu d’intensité. Tension trop faible. Le trop-plein est vide.
L’agglomérat des choses qui font mon malheur, je l’appelle la vieille ville ou encore le centre historique. Ce qui reste d’espace pour le travail a le droit à l’appellation de ville nouvelle. Mais contrairement à ce qui se passe d’habitude, c’est la vieille ville qui s’étend, la ville nouvelle se réduisant comme peau de chagrin. J’ai de moins en moins de place où me glisser pour tenter de m’en sortir. À mesure que le temps passe, l’issue est de plus en plus étroite. Je suis sans défense au milieu des forces ennemies. Je ne me raconte pas d’histoires : comment pourrais-je m’attacher à des peintures auxquelles mon imagination est incapable de prêter d’autres vies que la leur ?
Voilà un aperçu de mon intimité. Que faire ? Comment me débarrasser du fardeau ? Le comble de la cruauté, c’est que je n’accepte pas l’idée de m’en séparer. J’accorde encore une certaine confiance à ma capacité à engager le dialogue, à finir par le faire parler, ce fardeau aux couleurs du chaos, à susciter des éclairs dans la pénombre. Qu’on ne compte pas sur moi pour tenir comme mortes des choses vivantes. Je ne vais tout de même pas les enfoncer à six pieds sous terre ou en faire un bûcher géant comme les paysans, à l’automne, pour nettoyer leurs champs, alors que je ne parviens pas à seulement les chasser de ma mémoire comme on le fait de mauvais souvenirs.
Dans le peu d’espace qui me reste, je me déplace comme un funambule qui s’engage sur la corde raide. Souvent, je trébuche sur des ombres. Au bout du compte, seule la pénombre progresse, de plus en plus épaisse, et je me raccroche à l’espoir que mes yeux s’accommoderont graduellement. Et feront reculer le monstre – parfois je le nomme le démon, peut-être n’est-ce qu’un fantôme –, fort de toutes mes illusions. Mais je sais que s’il recule d’un pas, c’est pour avancer aussitôt de deux. Quand je l’imagine, je pense à une hydre, cet animal fantastique dont les multiples têtes repoussent chaque fois qu’elles ont été coupées. Pas moyen d’y échapper. Sauf à essayer de peindre, pour paraphraser Kafka, ce que je vois sous les ruines.
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La lettre no 45
25 mai 2024
Le commencement de la fin
Être un jeune artiste croulant sous les projets d’avenir… Il y a ce moment de la vie où le passé est plus présent que l’avenir. Quels que soient les trésors d’ingéniosité déployés, le chemin s’arrête. Plus de latitude pour agir. Le terrain de jeu se resserre chaque jour un peu plus. Je ne me heurterai bientôt plus qu’à un mur sur lequel je n’aurai plus qu’à m’écraser le visage. Moins d’espace parce que moins de temps, le monstre invisible prêt à agir à tout moment.
Aujourd’hui, la dynamique n’est pas bonne. L’heure est au serrage de vis. Je suis retenu sous le harnais du temps qui s’envole. C’est exactement ça : je suis de plus en plus à l’étroit, comme dans mon atelier, tellement encombré que j’ai le plus grand mal à m’y mouvoir, à m’y déplacer. Je pense à cette entrée du Journal de Kafka : « Il n’a d’autant de sol que ce qui est nécessaire à ses deux pieds, autant d’appui que celui que ses deux mains lui procurent, et donc beaucoup moins que le trapéziste des variétés, pour lequel ils ont quand même disposé en bas un filet de sécurité. »
Décidément, je ne remplis pas les bonnes cases dans le monde de l’art. Pas de filet de sécurité d’aucun côté. N’ayant repris la peinture que depuis une dizaine d’années, je ne peux pas me ranger parmi les artistes confirmés au curriculum long comme le bras. Il n’est plus temps de tergiverser, le compte à rebours a commencé. Pour dire les choses comme elles sont, je suis talonné par la mort. Le temps est sans doute proche où je n’aurai pas à me demander pour qui sonne le glas, n’ayant cette fois définitivement plus de parole à exercer.
J’ai toujours travaillé dans l’urgence d’un dernier jour ; mais cette fois, je suis confronté à l’inexorable érosion de mon espace de temps. La patience est devenue un luxe hors de ma portée. Impossible de compter sur l’espoir de se réfugier ailleurs, de prendre d’autres voies. Toute tentative d’évasion est vouée à l’échec. J’aurais vécu la plus grande partie de ma vie dans un palais où les mètres carrés s’additionnaient tant et plus et me voilà tout à coup relégué dans un lieu si rabougri qu’on pourrait nier jusqu’à son existence. Derrière son unique fenêtre, la peau de chagrin du monde.
Je suis parvenu à cette époque de la vie où le mot « dernier » assume toute l’importance. Dernière période. Dernier essai. Dernières forces. Bientôt, dernier souffle…
Le noir est partout comme une dernière couleur. Il s’introduit par tous les rets de la réalité. Ce n’est même plus le clair-obscur. Tout se passe comme si je venais de franchir l’entrée des lointains, là où l’on réalise qu’on n’ira pas plus loin. Chez moi, à l’atelier, j’ai mis partout des réveils à écran lumineux qui me rappellent à tout moment que le temps est devenu la denrée la plus rare. Pas de saint patron à qui s’adresser pour le retarder comme faisaient jadis les paysans en vue de faire tomber la pluie.
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La lettre no 46
29 juin 2024
Fermé pour ouverture
Ces derniers temps, je n’ai pas mis les pieds à l’atelier. Des vacances ? Non, de la distance. Offrir les lointains à la peinture sans la perdre complètement de vue.
Le choix peut paraître étonnant. J’aurais laissé la peinture de côté, je l’aurais même abandonnée pendant des dizaines d’années, je ne cesserais, dans mes lettres, de déplorer tout ce temps perdu – maintenant que la peinture a rendu goût à ma vie et que j’ai fait la désagréable découverte que j’étais mortel – et voilà que je me comporterais comme un enfant gâté inconscient des urgences. Ce serait bien la peine d’être taraudé à tout moment par la pensée de l’abandon, du manque, de la séparation, comme si je n’avais rien d’autre à méditer pour occuper mes journées…
En fait, la raison est ailleurs. Un dialogue se dispute mon temps avec ces mauvaises pensées, celui qui s’est établi entre peinture et écriture. Un dialogue qui peut à l’occasion tourner au rapport de force. L’une ou l’autre fait entendre sa voix avec plus de puissance, jusqu’à imposer à l’autre le silence. Un silence généralement sans appel et à durée indéterminée.
Voilà un autre motif d’étonnement. Depuis la reprise de la peinture, j’avais de bonnes raisons de supposer que l’écriture était derrière moi. Mes pinceaux bien en main ne laisseraient plus de place au stylo. Je ne le criais pas sur les toits, mais j’étais convaincu d’en avoir fini avec tout ça.
C’était présumer de ma capacité à en décider. Le silence avait laissé un vide assez profond pour que je sois rappelé sans ménagement à l’urgence d’avoir à le combler.
J’ai connu une première alerte l’an dernier quand, pour présenter la réédition de mon roman L’Accordeur, j’ai dû écrire quelques pages d’ouverture. Dans le feu de l’action, les quelques pages sont devenues un texte, Léna, lisible comme un roman à part entière, indépendamment de la réédition de L’Accordeur. J’avais retrouvé la fameuse « rage de l’expression » que nous a communiquée Francis Ponge. Le sentiment de la nécessité, la pulsion de vie qui l’accompagne. J’étais de nouveau pris par la passion, quand toute la vie se déploie au rythme, et selon les exigences, de l’écriture. Où que vous alliez, vous ne vous déplacez plus sans le carnet sur lequel, en cas de besoin, vous noterez un mot, une phrase destinée à rejoindre le manuscrit en cours. Vous prendrez bien soin, évidemment, de le garder à votre portée, la nuit, au cas où. La difficulté de finir une phrase vous empêchera souvent, d’ailleurs, de garder les yeux clos jusqu’à l’aube, sinon au-delà. Impossible de vivre autrement depuis que les premiers mots ont été lancés.
 
À l’atelier pendant ce temps-là, pas de quoi être rassuré. Place nette n’a pas été faite. Tout mon bazar n’a pas été relégué dans un coin de grenier. Des peintures attendent. Ce ne sont pas des gloires en majesté. De la même façon que les écrits, elles ne voient pas trop encore où elles finiront par aller.



La lettre no 47
9 août 2024
Joyeux anniversaire
Il y a quelques semaines, ma petite-fille, Rose, a fêté son anniversaire. Trois ans. Pour un événement c’était un événement. Elle l’a longtemps attendu avant d’être enfin assez proche du but pour compter les jours avec impatience. Un anniversaire, ça n’arrive jamais assez vite. Un seul par année, ça ne suffit pas. On est couvert de cadeaux, fêté par les amis pour qui on est l’héroïne ou le héros de la journée, celle ou celui qui souffle les bougies du gâteau.
Ce mois-ci, c’est mon tour. Qu’on se rassure, je ne trépigne pas d’impatience dans l’attente de l’événement. Je ne m’entraîne pas à souffler les bougies d’un gâteau qui épuiseraient le stock de n’importe quel pâtissier, même le plus prévoyant. Je ne cherche pas à me parer des plumes du paon. J’aurais même tendance à vouloir passer tout ça sous silence. Non pas que l’attention de mes proches et de mes amis me laisse indifférent. Je suis touché au contraire par la fidélité de leur affection. Mais l’émotion positive qu’on éprouve dans sa jeunesse se transforme avec le temps en une sorte d’émotion négative, celle où il n’est pas nécessaire de creuser trop longtemps pour atteindre les larmes.
Contrairement à une petite fille de trois ans, je n’ai pas devant moi un crédit de jours long comme le bras. Le mien est de jour en jour revu à la baisse. Comme tout octogénaire qui se respecte (j’ai mis du temps à constater que l’appellation ne concernait pas que les autres), je sens mes facultés intellectuelles suivies de près et mon maintien soumis à une observation constante, à l’exemple du futur ex-président Biden.
Inutile d’écouter les amis, il suffit de se regarder dans le miroir. Lui seul détient la vérité de la décrépitude. Mais au lieu d’encaisser l’événement en silence, d’avouer mon âge comme j’avouerais un crime, je m’escrime à jeter de la terre sur les traces : ces peintures, ces écrits qui font disparaître les preuves et avec lesquels je me refais une jeunesse.
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La lettre no 48
23 octobre 2024
Un artiste dans le vent
Toute la semaine dernière, à la campagne, j’ai embrassé la terre avec le vent de face. L’occasion, peut-être, d’être absent de soi-même. D’avancer comme un passager clandestin, d’ouvrir une page blanche alors qu’on ne maîtrise plus rien.
L’heure, pour moi, était à la mobilisation des forces. Je savais qu’elles me feraient toujours défaut pour approcher un tant soit peu les choses belles, intrigantes, promptes à soulever la poussière et à éveiller le désir. J’étais attiré par tout ce que je voyais comme une guêpe par la confiture.
Peut-il en aller ainsi dans la jungle de l’atelier ? Là, je suis tenu de prendre garde à la peinture. De ne pas oublier qu’elle est un fusil à deux coups qui a tôt fait de se retourner contre vous.
À première vue, tout est calme ce matin. Rien ne vient troubler le silence. Pas une guêpe. Je n’entends même pas voler une pauvre mouche. Au-dehors, pourtant, le vent ne désarme pas. Avec la complicité du soleil, il frappe les branches des lauriers. Leurs ombres s’agitent, jouent leur partie sur les grandes feuilles de papier étendues sur la table. J’essaie de suivre leur chorégraphie à la pointe du crayon, mais elles se succèdent à une vitesse telle que j’ai l’impression d’être un clone du Chaplin des Temps modernes. Si seulement je pouvais figer sur le papier la trace de cette débauche de mouvements et de superpositions. C’est à peine si je parviens à capter l’intensité d’une part infime de leurs vibrations. Le vent est un dessinateur hors pair quand il joue avec la lumière. Ma main reste à la traîne, loin derrière. Elle continue à s’escrimer au hasard de la chance dont il serait présomptueux de prétendre tirer les fils. Elle ne cesse de laisser passer des opportunités qui ne se représenteront jamais plus.
Surtout, garder ses nerfs. Poursuivre, dos au mur sans succomber à la peur. La pile de feuilles blanches en attente sur la table me rassure. J’ai de quoi faire, défaire, laisser de côté. Je pourrai toujours me racheter. De toute façon, les choses ne se passent jamais comme prévu. Il arrive que les craintes détruisent leur objet en un rien de temps. Quoi qu’on fasse, il y a toujours du feu qui couve, quel que soit le rapport de force entre avancées et reculades. Après tout, la peinture ne tombe pas du ciel, même si elle semble surgir de nulle part et qu’on a l’air de la porter en soi depuis l’enfance. Mieux vaut prendre les échecs pour des affirmations de la vie et la possibilité de voir les choses d’un œil neuf. Une simple tache de couleur peut être un trou de souris. Il faut prendre son courage à deux mains et y aller voir. Comme on jette la fameuse bouteille à la mer. Témoigner, pour reprendre les mots de Kafka, de « l’immensité du monde que [nous avons] dans la tête ».
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La lettre no 49
21 novembre 2024
Chien perdu
La peinture peut attendre. Je me le répète chaque été en voyant s’accumuler à l’atelier des piles de livres. C’est pour moi la saison des lectures intensives. Le démon de la lecture, lui, n’attend pas. Juré du Médicis, je reçois des dizaines de livres qui occupent ma table avant de m’occuper la tête. Lectures à chaud, brûlantes même parfois, de pages dont l’encre n’est pas encore sèche, qui cherchent à s’imposer dans une rentrée littéraire dont on n’aperçoit pas la fin, mais dans laquelle on est contraint de toute façon de faire des choix, au risque de se rendre coupable d’injustices criantes.
Tous ces livres aperçus le temps qu’on les sorte de leur enveloppe et qu’on ne reverra jamais plus ensuite dans une librairie, sans parler des colonnes des journaux…
Il faut prendre garde aux démons qui peuvent en cacher un autre. Je pense au désir impératif d’écrire, quand bien même ce ne serait pas le moment. Il y avait bien, cet été, la nécessité de lire en un minimum de temps le plus de livres possible et, simultanément, exercice d’équilibriste, d’en détourner son imagination pour la déplacer de l’autre côté de la lecture. Surtout lorsqu’on se retrouve acteur d’un engagement irrévocable.
C’est exactement la chance qui m’a été offerte.
Il y a trois ou quatre ans, au Maroc, j’avais photographié des chiens errants. Cela avait commencé non loin de Tanger, au cimetière de Larache où est enterré Jean Genet. Deux chiens dormaient de part et d’autre de sa tombe comme s’ils en étaient les gardiens. Leurs photos, avant beaucoup d’autres, avaient été postées sur Instagram où elles ont fait l’objet de pas mal de retours. Quoi de plus parlant, en effet, que ces animaux qui ne parlent pas ?
Toujours, je tentais de saisir leur regard, pour moi source d’inquiétude, peut-être parce qu’on ignore si les chiens vous regardent vraiment dans les yeux. Qu’est-ce qui nous parle tant dans ce qui ne peut être dit ? Happée elle-même par ce mystère, une éditrice m’a suggéré d’accueillir ces chiens dans un livre. L’idée était séduisante, au détail près que, dans ce livre, je ne voyais pas bien ma place, car je me savais incapable d’écrire sur les chiens. Je n’en étais pas moins incapable d’imaginer comment sauter l’obstacle.
Beaucoup de temps a passé et, au hasard d’une rencontre fortuite, l’éditrice m’a relancé. À vrai dire, entre-temps j’avais oublié les chiens et la question du livre était restée au point mort où je l’avais laissée. Pourtant, contre toute attente, à commencer par la mienne, j’ai répondu cette fois favorablement. Oui, pourquoi pas un livre ? Les chiens ne s’étaient pas échappés de mon téléphone portable, ne manquait que l’impossible : le problématique texte sur les chiens. Jamais les chiens ne me laisseraient rendre page blanche. Mon indétermination était totale. Je savais seulement que je ne m’en tirerai pas comme ça. Pour essayer de m’en sortir, j’ai commencé par oublier les photos : elles ne devaient pas assumer trop d’importance. Il me fallait faire place nette et m’avancer dans un récit dans lequel je lancerais un bâton, par exemple le mot chien, à charge pour le récit de me le rapporter. Il en constituerait l’horizon, lui imprimerait son rythme, sa dynamique, y ferait l’obscurité et la lumière. Appelé à me conduire dans une échappée sans destination, le chien devenait une sorte d’étalon-or, pour ne pas dire un dieu, appelé, comme du temps des Grecs, à disparaître. Je m’efforçais de recourir aux mots les plus exacts, les plus justes possible pour faire en sorte que le lecteur admette que les choses étaient vraiment ainsi, qu’elles ne pouvaient se passer qu’ainsi, qu’il n’en serait jamais autrement. Il ne me restait plus qu’à me laisser séduire par l’imaginaire qui donne au réel tout son élan et, qu’on soit écrivain ou non, qui est le fil qui nous relie aux êtres qu’on est impatient d’aimer.



La lettre no 50
16 décembre 2024
Roulette russe
Retourner à la peinture : le mieux que je puisse faire, même s’il faut chaque fois repartir de zéro dans une quête aussi improbable que la recherche d’une aiguille dans une botte de foin. Pourquoi ne pas l’avouer, j’ai souvent été tenté d’en finir avec tout ça. Arrêter. Oui, arrêter la peinture. Quitte à reprendre plus tard, en espérant que ce ne sera pas quatre décennies plus tard comme ça m’est arrivé la dernière fois. Quand j’y pense aujourd’hui, je me demande comment j’ai pu arrêter de peindre si longtemps. Il est bien temps, c’est vrai, de me poser la question, alors que le mal est fait et que je ne rattraperai jamais les années perdues.
Je dois me rendre à l’évidence que je vis à présent de la peinture comme un paysan vit de sa terre. Peut-être parce que j’ai pris conscience de l’urgence. Je fais face au resserrement du temps et à l’impossibilité dans laquelle je me trouve, le temps m’étant compté, justement, d’élargir mes choix de vie. J’ai appris à me laisser séduire par tout ce qui arrive dans les quatre pieds de terre dont j’ai fait mon vrai lieu ; je suis désormais à l’affût de ce qui surgit, comme par enchantement, de la nuit la plus noire. Je m’accroche à des riens comme à un amour vécu d’autant plus intensément qu’il est indissociable de la pensée de sa fin.
La peinture est une main à saisir pour s’efforcer de rompre le cours des choses et essayer d’approcher le « trésor caché » dont parle Pascal Quignard dans son dernier roman, Trésor caché. L’enjeu est une vie plus intense, plus de vie encore, et une meilleure place au spectacle de la beauté. Si je fais mienne la main tendue par le plus grand des hasards, la forme gagne en étrangeté à mesure que je la développe. La couleur s’emploie à occuper les places vides, sans jamais la certitude de les combler vraiment. Certains jours, quoi qu’on fasse, le bois refuse de prendre feu. D’autres fois, impossible de puiser sa force dans un tas de cendres. Chaque trace laissée par le pinceau est un pas de géant.
Quelle folie, ce désir de ne pas mourir si près de l’aventure, dans le bas-côté. De s’en remettre, toujours, à l’énergie du sursaut. D’aller jusqu’à peindre à l’aveugle dans l’espoir que la peinture vous ouvre les yeux, dévisage l’inconnu.
Chaque fois que je mets les pieds à l’atelier, j’ai tout de l’adolescent en manque de repères, impatient de se diriger vers un but en poussant, s’il le faut, les choses à son avantage. Qui est-on quand on s’imagine donner sens et cohérence à un tas d’apparitions sans liens ? Peintre ? Moins facile à identifier que le médecin ou l’avocat qui n’ont qu’à visser une plaque en bas de chez eux. Ça ne se lit pas non plus sur le visage. Le secret est bien gardé. Ce qui ne m’interdit pas de me demander si je ne l’ai pas volé… Si la vie que j’ai vécue, parmi tant de vies possibles, était bien la mienne.
Ce que je sais, c’est qu’en ouvrant la porte de l’atelier ce matin, comme je le fais depuis déjà dix années, mon regard s’arrêtera d’abord sur les toiles vierges, que je fixerai comme un mort de faim. C’est vrai que toute tentative de satisfaire l’appétit de la bête me confrontera à une question de vie ou de mort. La peinture ne sort pas des nuées comme la Sainte Vierge. Elle est toujours plus ou moins un jeu de roulette russe.
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Tout compte fait

Jeune homme blessé, plein d’impatience. Il rate toujours sa cible. Tout s’éparpille autour de lui. Quand bien même garderait-il les yeux vifs sur la nuit noire.
Il voudrait que les couleurs se rejoignent pour se confondre avec le gris sombre du ciel. Comme si la nuit pouvait se déployer en pleine lumière. Comme s’il ne se contentait pas de la frôler du bout des doigts comme un aveugle.
Le personnage, peut-être un idiot de village, suit son père dans cette nuit sans pitié qui ne lui cache jamais rien. À commencer par ce qui luit quand se détachent sauvagement les couleurs.
Petit à petit, si tout va bien, les émotions fortes de la couleur excèdent en effet le silence. Elles donnent commencement aux choses. Certainement neuves ici, aventureuses, au prix d’un franc détour par la vie.
Un franc détour par la vie… La vie… L’heure est venue, à présent, de faire le saut, de franchir le pas.
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