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« Rends-moi mon amour ou laisse-moi mourir. »
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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».

Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.

J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.

Voici l’une d’entre elles.









— 1 —

En cette chaude soirée d’été, égayée par le chant des cigales et la senteur des pins, la Provence était en fête. Aix la séduisante et la charmeuse – la plus jolie ville de France selon ses habitants –, accueillait à la fois le divin Mozart, la duchesse de Cambridge et ses hôtes.

Une représentation exceptionnelle des Noces de Figaro était le somptueux cadeau de mariage offert à lady Godiva, fille d’une aristocrate liée à la famille royale. L’unique descendante de la lignée des Corby convolait en justes noces avec un Aixois fortuné, le prince Albert-René de Montjoie.

En smoking ou en robe longue noire, les privilégiés, triés sur le volet, étaient filtrés par un service d’ordre scrupuleux qui leur permettait de franchir l’entrée majestueuse de l’archevêché. De l’autre côté s’ouvrait la fameuse cour où, dans le cadre du festival d’art lyrique d’Aix-en-Provence, élevé à la hauteur d’une institution dès sa création, se donnaient les représentations des opéras de Mozart. L’ancien palais archiépiscopal résonnait, en ces étés divins, de la plus belle musique d’orchestre jamais écrite et des chants les plus sublimes.

Par miracle, la mise en scène respectait les indications de Mozart, les costumes étaient beaux, et les interprètes, talentueux.

Une estrade avait été construite spécialement pour la duchesse de Cambridge et des personnalités, au nombre de neuf : le prince Albert-René de Montjoie et sa future épouse, lady Godiva ; l’archevêque Thomas Youlgreave, appelé à célébrer, le lendemain, le mariage religieux ; Rose Wolferton, la célèbre pianiste anglaise ; Adonis Tempire, metteur en scène des Noces ; Humbert Worcester, critique d’opéra ; Adeline Lubéron, jeune soprano française couronnée lors du récent concours Mozart ; Anatole Grisnez, maquilleur et costumier ; Jenny Naseby, régisseuse du domaine de lady Godiva.

Tous étaient installés sur l’estrade recouverte de tissu rouge et pourvue de confortables fauteuils Empire : au premier rang, la duchesse, puis ses hôtes, placés en demi-cercle, avec, au centre et derrière elle, le couple à l’origine de ces réjouissances.

 

Un seul spectateur était stressé : le superintendant Scott Marlow, chargé de la sécurité des personnalités britanniques. A priori, une tâche aisée, mais que l’un des grands professionnels de Scotland Yard prenait à cœur. Certes, il eût préféré appartenir de nouveau à la garde rapprochée de la regrettée Élisabeth II1, qu’il vénérait, mais il était fier de remplir une mission honorifique en territoire hostile. Avec les Français, ingouvernables, on ne savait jamais à quoi s’attendre.

Placé en contrebas, Marlow n’occupait pas le meilleur des postes de surveillance, mais il s’était juré que rien ne lui échapperait. Il avait noté que sur l’estrade les invités portaient des gants : blancs pour les hommes, de couleurs variées pour les femmes.

Le matin avait eu lieu, dans l’intimité, le mariage civil à Aix-en-Provence. Bien entendu, personne ne considérait que le prince Albert-René de Montjoie et lady Godiva seraient réellement unis avant la célébration, par l’archevêque Thomas Youlgreave, du mariage religieux qui devait se dérouler le lendemain en la cathédrale Saint-Sauveur. Aux yeux du couple, l’opéra de Mozart constituait un excellent trait d’union entre le profane et le sacré.

Entre la mairie et la cour de l’archevêché, lady Godiva avait changé de coiffure ; d’élégante, elle était devenue éblouissante. La jeune femme possédait une beauté hiératique, presque trop parfaite ; en elle se réincarnait probablement une déesse antique. Seul un Raphaël aurait pu peindre ce visage ovale aux douceurs secrètes et aux traits lumineux ; seul un Michel-Ange aurait pu sculpter ces cheveux auburn arrangés en une cascade de mèches.

Après les minutes de bonheur qui s’envolèrent vite survint la dernière scène de l’opéra. Dans le jardin où la comtesse et la servante avaient échangé leurs vêtements, le comte croyait avoir surpris son épouse en flagrant délit d’adultère et refusait, malgré ses suppliques, de lui accorder son pardon. Apparut alors la comtesse, qui dévoila son visage devant le comte, stupéfait. Ce dernier s’agenouilla et, avec noblesse, supplia à son tour : « Pardon, comtesse. »

Alors s’éleva la phrase musicale la plus émouvante de tout l’opéra. Avec une voix émanant d’un autre monde où le mal n’existait pas et où tout était lumière, la comtesse chanta : « Je suis plus clémente que vous et je vous l’accorde. »

Soudain, des hurlements provenant de l’estrade l’interrompirent.

— Au nom du Seigneur tout-puissant, cria l’archevêque Thomas Youlgreave, arrêtez ! Arrêtez, par pitié ! On ne peut pas aller plus loin ! Ce serait un péché… un péché mortel !

Éberlués, les chanteurs se regardèrent les uns les autres. Le chef d’orchestre cessa de diriger, les musiciens de jouer, et les murmures indignés de la salle se transformèrent en brouhaha.

Au cœur de ce tumulte, on entendit à peine deux coups de feu, le bruit de la chute de deux corps, et celui d’un revolver jeté aux pieds de la duchesse de Cambridge.



1. Voir Sauvez la reine !







— 2 —

Scott Marlow bondit sur l’estrade, se jeta sur l’arme et protégea de son corps la duchesse de Cambridge, encore inconsciente du drame qui venait de se produire. Le superintendant s’excusa, bredouilla quelques mots, vite interrompu par un nouveau cri.

— À l’assassin ! hurla Jenny Naseby.

Plusieurs membres du service d’ordre envahirent les lieux.

Le prince Albert-René de Montjoie, le cœur transpercé d’une balle, respirait encore ; la belle lady Godiva, défigurée par un autre projectile, était morte sur le coup.

Rose Wolferton, la pianiste anglaise, s’évanouit ; l’archevêque Thomas Youlgreave scandait des chapelets de « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » ; Adonis Tempire et Humbert Worcester, les bras ballants, semblaient statufiés ; Adeline Lubéron pleurait à chaudes larmes ; Anatole Grisnez tentait de calmer Jenny Naseby, en proie à une crise d’hystérie.

Chanteurs et chanteuses quittèrent la scène, les musiciens se dispersèrent, la foule fut canalisée par la police. Très digne, la duchesse se retira.

Au pied de l’estrade, à quelques mètres de lui, le superintendant Marlow découvrit un homme de taille moyenne, habillé d’un smoking impeccable, les tempes grisonnantes, une fine moustache poivre et sel admirablement taillée, des yeux vifs et profonds ; il dessinait un plan sur l’une des pages de son carnet noir.

— Higgins… Mais qu’est-ce que vous faites ici ?

— Un mozartien qui se respecte ne pouvait manquer cette représentation exceptionnelle, mon cher Marlow.

*
*     *

Les heures qui suivirent le drame allaient compter au nombre des plus noires de l’existence du superintendant Marlow. Harcelé de toutes parts, assailli par le service du protocole, les organisateurs du festival, la police française et des médias déchaînés, il puisa dans l’aide patiente et déterminée de Higgins le courage de résister à l’adversité.

La conclusion s’imposait d’elle-même : il fallait identifier le coupable au plus vite afin d’étouffer dans l’œuf un gigantesque scandale.

— Détendez-vous, recommanda Higgins, tandis que Scott Marlow examinait l’estrade pour la dixième fois.

— Me détendre ? Impossible… avec cet assassin qui a pris la fuite !

— Il est là.

Le superintendant sursauta.

— Je veux dire : était là, sur cette estrade.

Marlow blêmit.

— En êtes-vous certain… si près de la duchesse de Cambridge ?

— Revisualisez la scène : l’assassin a profité du brouhaha causé par l’intervention de l’archevêque pour tirer à deux reprises, mais il ne s’est pas enfui ; le service d’ordre l’aurait empêché de franchir la porte de l’archevêché. Après avoir commis son crime, il a jeté l’arme aux pieds de la duchesse et s’est bien gardé de quitter l’estrade, où tout le monde s’agitait en tous sens.

Le superintendant revécut mentalement la terrible scène et se rendit à la raison : la pénombre, la panique, les mouvements désordonnés, la rapidité de l’action… Oui, l’assassin avait agi avec un incroyable sang-froid. Non seulement la préméditation ne faisait aucun doute, mais la stratégie criminelle avait été exécutée avec une rare lucidité.

— C’est épouvantable, Higgins ! La police française retient tous les invités du couple, considérés encore comme de « simples témoins ».

— Rien de plus normal, superintendant, puisqu’une main assassine s’est glissée parmi eux.

— Un archevêque, tout de même…

— Si je ne m’abuse, c’est lui qui a interrompu l’opéra en poussant des cris incongrus. Le premier point à éclaircir est la raison de la présence de chacun des invités sur l’estrade. Nous devrons établir leurs liens avec le couple visé.

— Vous avez bien dit « Nous » ?

— L’affaire ne se présente pas au mieux. Songez aux paroles de Figaro : « Je saurai… mais lentement ! En dissimulant, je découvrirai mieux le mystère et, avec art, je démonterai la machination. »

Le superintendant se renfrogna.

— Ce n’est pas l’opéra qui nous donnera les clés de l’énigme !

— Tout est dissimulé dans Les Noces. Figaro n’est pas Figaro mais un enfant perdu, ou plutôt volé, qui porte sur le bras une marque hiéroglyphique faisant de lui un noble ! La comtesse et Suzanne échangent leurs vêtements, et sans doute leurs âmes ; dans le jardin où se déroule la scène finale, l’obscurité et les déguisements égarent les sens.

Marlow ne discernait aucun lien entre la musique des Noces et un attentat aux circonstances encore mystérieuses.

 

Un oiseau chanta, inconscient de l’horrible drame qui venait d’endeuiller l’ancienne capitale de la Provence. Marlow, découragé, se demanda s’il ne ferait pas mieux de remettre sa démission.

— Ne soyez pas pessimiste, superintendant.

— Le ciel vous entende…

— Lorsqu’elles écoutent du Mozart, les étoiles brillent davantage. Avoir ensanglanté l’amphithéâtre de l’archevêché est une impardonnable faute de goût, et avoir interrompu Les Noces de Figaro, un péché contre l’esprit. Sans oublier un cadavre… et peut-être deux.







— 3 —

Le commissariat de police d’Aix-en-Provence était en proie à une agitation inhabituelle. Même à l’heure de la sieste et du pastis, en pleine chaleur, la totalité des effectifs de la police municipale demeurait sur le pied de guerre. Les gardiens de l’ordre public pestaient contre ce charivari qui troublait le calme de l’élégante cité du roi René.

Une dizaine de paires d’yeux plus ou moins amicaux dévisagèrent Higgins et Marlow quand ils franchirent le seuil du commissariat. L’ex-inspecteur-chef était vêtu d’un blazer bleu, d’une chemise jaune pâle en harmonie avec une cravate bordeaux et d’un pantalon en coton. Le superintendant se contentait d’un costume gris froissé et d’une cravate à pois du plus triste effet ; sa corpulence et son allure martiale imposèrent néanmoins le respect, et ce fut en silence que les deux sujets britanniques montèrent l’escalier menant au bureau du commissaire, Octave Papassaudi.

Ce dernier ressemblait à s’y méprendre à l’acteur américain Robert De Niro. Deux ventilateurs lui apportaient un peu d’air frais.

— Quelle chaleur ! se plaignit-il. Bienvenue à Aix, mes chers collègues. J’aurais aimé vous accueillir dans de meilleures circonstances, mais notre métier nous condamne à l’impondérable.

Marlow s’épongea le front avec un mouchoir. Higgins, qui ressentait les effets de la canicule à partir de quinze degrés, demeurait stoïque.

— Votre présence ici, mes chers collègues… Comment dire…

— … est gênante, compléta Higgins.

— Comme vous y allez ! La Provence est hospitalière, ses paysages sont sublimes. Les randonnées dans le massif de la Sainte-Victoire, la découverte des calanques de Cassis, la…

— Nous avons une affaire criminelle sur les bras, rappela Marlow.

Papassaudi explosa.

— D’accord, on est en pleine panade ! On a le GIGN, l’ADN et tutti quanti, une scène de crime à l’opéra, un tueur facile à coincer… et rien du tout ! On jurerait qu’un fantôme est passé dans le coin et que personne n’a réussi à le coincer. Ces émotions, ça donne soif ! On ne va pas se la jouer service-service : vous boirez bien une mominette ?

Marlow découvrit cette spécialité anisée, si traîtreusement rafraîchissante qu’on en oubliait la force du pastis.

— Sale histoire, reconnut le commissaire. D’ordinaire, ici, on s’entretue entre gens de chez nous. Mais ce massacre-là, au milieu de personnalités et d’étrangers…

— Avez-vous reçu des instructions nous concernant ? demanda Higgins.

— Oui, avoua le commissaire. Je dois vous accorder certaines libertés, et ça m’ennuie beaucoup.

— Je vous comprends, concéda Higgins.

— Ah bon ?

— Vous êtes sur votre territoire, qui n’est pas celui de Scotland Yard.

— Ah ben, ça… Avec vous, on n’aurait pas une guerre de Cent Ans pendant plusieurs siècles !

— Cette panade… Pensez-vous en sortir rapidement ?

— J’ai peur que non, déclara Papassaudi. On a beaucoup de rapports à rédiger. Heureusement, votre duchesse est indemne. Le reste…

— C’est-à-dire l’assassin ?

— Ça devrait s’arranger. Le bonhomme a pris tellement de risques qu’on ne tardera pas à le pincer.

— Notre principal souci est la discrétion, assura Higgins.

— Voilà qui m’enchante ! C’est ça, la qualité principale d’un policier : la discrétion.

— Qu’a donné votre première audition de témoins ?

— Néant.

— Personne n’accuse personne ?

— Une parfaite bande d’aveugles ! À croire que le tireur était invisible.

— Nous permettez-vous d’interroger ces témoins, en toute discrétion, et de vous transmettre les éventuelles informations que nous aurons recueillies ?

Octave Papassaudi siffla sa mominette.

— Une huile venue de Paris veut voir l’inspecteur Higgins à la mairie. Ou ça tourne au vinaigre, ou c’est l’entente cordiale. Pour le moment, comme on dit chez vous, stand-by.

— Les victimes ? s’inquiéta Higgins.

— Godiva Corby est morte et bien morte. Son visage a été salement amoché. La balle l’a atteinte en pleine face. Le prince de Montjoie, en revanche, n’a pas encore rendu son dernier soupir.

Scott Marlow ne dissimula pas son intérêt.

— Vous voulez dire… qu’il pourrait parler ?

— Les médecins pensent qu’il n’a aucune chance de survivre : la balle a causé trop de dégâts. Mais il témoignera peut-être.

 

Octave Papassaudi, Higgins et Scott Marlow passèrent l’après-midi à l’hôpital, où Albert-René de Montjoie luttait désespérément contre la mort. Personne ne tentait d’égayer une atmosphère de plus en plus lourde. Le commissaire appelait fréquemment son bureau, impatient d’obtenir des rapports qui ne venaient pas ; Scott Marlow faisait nerveusement les cent pas ; Higgins songeait à l’Ode à la douleur passagère de Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof, qui avait définitivement renoncé au prix Nobel de littérature, dévalorisé par l’idéologie et les scandales.

Douleur passante, fil ténu du cœur dolent,

Source des maux d’hier, chantre des joies futures,

Abîme ouvert sous nos pieds d’argile,

Ta voix muette est le défi du monde.



Un chirurgien épuisé échangea quelques mots avec le commissaire, qui se tourna vers les Anglais.

— Il a repris conscience, mais il n’y a plus d’espoir. Nous sommes autorisés à le voir quelques instants.

Scott Marlow, qui avait horreur du sang et des hôpitaux, se tint en retrait pendant que son collègue français, aux côtés duquel Higgins demeura silencieux, se penchait sur le blessé, bardé de tuyaux.

— Avez-vous vu l’assassin ?

— Je ne comprends pas… De la folie, c’est de la folie… Mais pourquoi…

Les lèvres du prince se crispèrent, ses yeux se révulsèrent.

Le chirurgien pria les policiers de s’écarter.

— Désolé, messieurs. C’est fini.







— 4 —

Capitale de la Provence jusqu’à la Révolution, puis belle endormie jouissant des souvenirs d’une gloire passée, Aix-en-Provence demeurait le centre secret de la province où le soleil brillait trois cents jours de l’année. Fière de son université, fondée au XVe siècle, où théologie, médecine, puis droit et lettres avaient été enseignés avec brio, la vieille cité célébrait la douceur de vivre comme nulle autre, enchâssée dans la tiédeur des pierres aux couleurs chaudes. La musique des fontaines évoquait l’oisiveté luxueuse des innombrables hôtels particuliers où une aristocratie cultivée se livrait aux joies des arts. Menacé par la torpeur, la ruée des Parisiens, qualifiés d’« envahisseurs », et les bruits du monde moderne, Aix-en-Provence avait trouvé une réplique : la création d’un festival d’art lyrique1 sous l’égide de Mozart ; un Mozart devenu aixois, au point que de nombreux mélomanes étaient certains d’avoir vu son ombre lumineuse se promener dans les rues de la ville.

Le Salzbourg français tentait de se montrer digne de son ancienne vie artistique, lorsque les grands seigneurs conviaient peintres et architectes à concevoir des chefs-d’œuvre égayant le fil des jours. À l’écart des routes stratégiques et commerciales, Aix avait su marier les génies italien et provençal dans une architecture sereine où se mêlaient la molasse jaune de Bibemus, le marbre du Tholonet et la pierre de Calissanne.

L’ex-inspecteur-chef goûtait le charme des fontaines. Chaque place, petite ou grande, bénéficiait de la douce musique d’une eau cristalline rappelant une antique vocation de cité thermale. Higgins eût aimé flâner longuement dans les rues et s’arrêter près de la fontaine de la place des Prêcheurs ou de celle de la place des Trois-Ormeaux, mais la convocation d’un haut fonctionnaire de l’État français ne lui en laissait pas le loisir.

Au centre de la vieille cité, l’hôtel de ville se signalait surtout par l’imposante tour de l’Horloge, dont les assises inférieures étaient composées de pierres de l’époque romaine ; seul vestige de l’édifice détruit par Charles Quint, elle trônait sur le bâtiment du XVIIe siècle, construit à ses pieds. Higgins appréciait la magnifique porte de bois aux heurtoirs en forme de lions et la fontaine près de laquelle bavardaient des amoureux avant de passer dans la fameuse salle des mariages – l’ancien arsenal, débarrassé de toute espèce de munitions pour ne pas fournir d’armes dangereuses aux nouveaux mariés.

Ce matin-là, se tenait le ravissant marché aux fleurs, éblouissement pour la vue et l’odorat. Sans doute le fantôme du marquis de Vauvenargues, dont la demeure était proche, y prenait-il encore du plaisir ; un homme qui avait écrit que les grandes pensées venaient du cœur ne pouvait qu’admirer les chefs-d’œuvre de la nature.

Higgins accorda un regard à la grande grille en fer forgé, traversa la cour pavée et pénétra dans l’hôtel de ville par une entrée monumentale donnant accès à un superbe escalier. Au sommet des marches, l’imposante statue du maréchal duc de Villars, sculptée dans un style pompeux.

C’était là que l’attendait le haut fonctionnaire, un homme grand et sec, vêtu d’un costume gris perle.

— Ravi de vous rencontrer, inspecteur Higgins. Appelez-moi Durand. Cette entrevue a paru indispensable à mes supérieurs.

— Et à vous-même ?

— Mon rôle consiste à exécuter les ordres et à négocier une sorte d’accord. Vu la gravité du drame qui vient de se produire dans notre bonne ville d’Aix-en-Provence, votre collaboration ne serait peut-être pas inutile.

— L’une des victimes est britannique, rappela Higgins.

— C’est fâcheux, admit le haut fonctionnaire, et certains suspects le sont aussi. Vous avez une réputation… inhabituelle. Peu élogieuse d’un point de vue strictement administratif, mais assez réconfortante en ce qui concerne l’identification d’assassins particulièrement retors.

— Dois-je comprendre que vos services n’ont pas encore arrêté le coupable ?

— Le commissaire Papassaudi espère que les méthodes de la police scientifique permettront d’obtenir un résultat rapide. Mais il y a parfois des impondérables.

— Me classez-vous dans cette catégorie ?

— La présence de la duchesse de Cambridge, la mort violente d’une aristocrate anglaise, nos relations politiques et commerciales avec la Grande-Bretagne, la discussion de litiges en cours… Vous me comprenez ?

— Pas très bien.

On avait prévenu Durand que Higgins ne serait pas facile à manipuler ; l’avertissement semblait fondé.

— La justice est chère à Aix-en-Provence, précisa le haut fonctionnaire, sa cour d’appel est l’une des plus renommées. Et nous déplorerions une erreur judiciaire, qui déplairait à nos amis anglais. C’est pourquoi, si vous acceptez une parfaite discrétion, nous aimerions vous associer à cette enquête, avec l’accord du commissaire Papassaudi, et dans la mesure où nous nous heurterions à certaines difficultés.

— De quel genre ?

— Le cas de l’archevêque Thomas Youlgreave est délicat ; il est nécessaire de l’interroger, mais un policier de Scotland Yard évitera sans doute des réactions inopportunes.

— Si vous m’autorisez à voir ce témoin, il me faudra entendre les autres. Et à ma manière.

Durand resserra son nœud de cravate.

— Admettons. Avez-vous déjà rencontré Adeline Lubéron ?

— Je n’ai pas eu ce plaisir, mais je sais qu’elle a obtenu le premier prix du dernier concours Mozart. Il lui ouvre le chemin d’une belle carrière de soprano.

— Tâchez de ne pas l’importuner ; cette jeune personne est au-dessus de tout soupçon. Qui pourrait, une seule seconde, l’imaginer l’arme au poing ?



1. Fondé par Gabriel Dussurget.
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Higgins et Marlow prirent la direction du Tholonet dans une voiture de maître que conduisait un chauffeur jovial, grand amateur de pastis, d’aïoli et de soleil. Peu pressé, il roulait à quarante à l’heure, lâchait fréquemment le volant et s’arrêtait pour saluer un ami. Conformément aux instructions reçues, le commissaire Papassaudi avait remis à Higgins la liste des adresses où étaient hébergés les « témoins » du double meurtre. Une première visite s’imposait.

— Vous êtes pour longtemps dans la région, messieurs ?

— Ce sera selon, répondit Higgins.

— Ici, c’est le plus beau pays du monde. Si vous comprenez ça, tout vous sera facile. Vous êtes de la police anglaise, à ce qu’il paraît ?

— De Scotland Yard, précisa Scott Marlow.

— C’est à cause du double meurtre du festival, hein ?

— On ne peut rien vous cacher.

— En tout cas, moi, j’en sais long là-dessus.

— Instruisez-nous, le pria Higgins.

— Ce coup-là, c’est pas un bandit de chez nous qui l’a commis. Nos petits gars, je les connais tous.

La voiture stoppa à hauteur d’un pont, au lieu-dit les Trois-Sautets.

— Monument historique, révéla le chauffeur. L’un de vos compatriotes s’est illustré ici même.

Marlow se demandait quel général anglais avait franchi victorieusement cet étroit passage pour s’emparer de la contrée. Rien dans ses souvenirs ne lui rappelait que la Provence eût été britannique, même à l’époque de la splendeur victorienne.

— Winston Churchill a planté son chevalet sur ce pont et a peint la montagne Sainte-Victoire. Épatant, non ? Rien à voir avec notre Cézanne, mais c’était quand même un bel hommage.

Higgins doutait que Churchill eût réussi, comme le peintre français, à « unir les hanches des femmes aux courbes des collines ». Mais l’illustre Anglais avait succombé, comme tant d’autres, au charme d’un pays que Louis II d’Anjou, roi de Sicile et comte de Provence, décrivait au XVe siècle en des termes fleuris : « À Aix, l’air est salubre, les habitants d’humeur agréable et paisible ; on n’a point à y redouter les rixes si fréquentes ailleurs et l’on y trouve d’habiles docteurs. Il n’est point de séjour qui soit plus tranquille et plus propice à l’étude. »

Quand Higgins découvrit de nouveau la montagne sainte des Aixois, il fut subjugué. Roc immense et solitaire émergeant d’une campagne verdoyante, à la fois solaire et secrète, où les pins jouaient avec le ciel d’un bleu inoubliable, la Sainte-Victoire lui évoquait la cime de la rive occidentale de Thèbes, en Haute-Égypte.

Une sculpturale rangée de platanes aboutissait au château du Tholonet, ancienne résidence de grands seigneurs qui, à la saison chaude, venaient volontiers prendre le frais sous ses ombrages. La vaste demeure préférait la séduction à la prétention, arborant des allures de villa, précédée de corps de bâtiment trapus et rassurants. En amont du château de Gallifet coulait un ruisseau qu’enjambait un aqueduc romain. La paix et la beauté de l’endroit s’ajoutaient au charme des pentes bleues de la Sainte-Victoire, aux couleurs changeantes selon l’heure du jour.

— Superintendant Marlow et inspecteur Higgins ? Veuillez me suivre, je vous prie, déclara un gradé. L’archevêque vous attend.

Thomas Youlgreave était en garde à vue au premier étage d’un confortable appartement de trois pièces. Assis dans un fauteuil de cuir, l’archevêque lisait un journal satirique. Vêtu d’une redingote et d’un pantalon gris, le col blanc et les poignets de chemise immaculés, le religieux, à la calvitie avancée, était âgé de soixante-cinq ans. Un nez pointu, une bouche très large et de grandes oreilles donnaient à son visage une expression facétieuse. Thomas Youlgreave ressemblait davantage à un lutin qu’à un austère prélat. À sa gauche, sur une table en demi-lune, une tasse de thé et une pipe fumante.

— Scotland Yard, enfin ! s’exclama-t-il d’une voix nerveuse sans se lever. J’espère que vous allez me tirer de là au plus vite. Je n’aime ni ce château ni ce pays, et j’ai hâte de retrouver mes ouailles.

— Cet endroit est peu propice à vos confrères, admit Higgins.

L’archevêque haussa les sourcils.

— Y auraient-ils subi des sévices corporels ?

— Une très vieille histoire… À Noël, en 1566, l’archevêque de Saint-Chamond ôta sa mitre et jeta sa crosse en injuriant le pape, qui avait osé le priver de son archevêché ; et ce bon catholique rallia la Réforme.

— Affreux, jugea Thomas Youlgreave. Dieu nous épargne un tel malheur ! Asseyez-vous, messieurs. Puis-je vous faire servir une tasse de thé ?

— Nous préférons nous conformer aux coutumes locales, indiqua Marlow. Un pastis fera l’affaire.

Higgins remercia mentalement son collègue, qui l’aidait à préserver un secret majeur : l’ex-inspecteur-chef était le seul Anglais qui détestât le thé.

Par téléphone, l’archevêque commanda trois pastis.

— Dans l’adversité, il faut faire front et utiliser les armes de l’ennemi : sans cette boisson anisée, impossible de survivre à cette chaleur. Quand partons-nous ?

— Je l’ignore, répondit Higgins.

L’archevêque sursauta.

— Comment ? On continue à m’emprisonner !

— On vous protège.

— On me protège… de qui ?

— De l’assassin.

— L’assassin ? Mais de qui parlez-vous ?

— Soyons sérieux, recommanda Marlow. Vous semblez être à l’origine d’un drame qui a coûté la vie à deux personnes.

— Moi ? Vous divaguez !

— J’en ai été témoin, rappela le superintendant. Peu avant la fin de l’opéra, vous vous êtes levé, vous avez poussé d’étranges exclamations et semé une grande perturbation qui a favorisé une action criminelle. Pourquoi vous êtes-vous comporté de cette manière ?

L’archevêque s’enfonça dans son fauteuil et alluma sa pipe.

— Je ne me souviens pas très bien.

Higgins consulta son carnet noir.

— « Arrêtez, par pitié ! On ne peut pas aller plus loin ! Ce serait un péché mortel ! » : Voilà vos propos, monseigneur. Bien qu’ils aient été proférés sous le coup de l’émotion, ils étaient parfaitement compréhensibles.

— J’ai dit ça, moi ?

— Vous-même, en effet.

Un nuage de fumée épais et plutôt malodorant monta vers le plafond.

— En êtes-vous tout à fait certain ?

— Tout à fait, affirma Marlow.

L’archevêque étendit les jambes – ses bottines, héritées de son père, étaient lacées avec soin.

— Inutile de nier, par conséquent… Un homme d’Église, au demeurant, ne saurait mentir. Eh bien… C’était une réaction incontrôlée, une impulsion irréfléchie. Le mariage que j’avais à célébrer, le lendemain de la représentation, me rendait nerveux. Dans ces circonstances exceptionnelles, il faut se montrer à la hauteur. Je n’ai pas l’habitude des mondanités.

L’archevêque sentit peser sur lui le regard de Higgins.

— Je suppose, monseigneur, que vous êtes conscient de l’inanité de votre discours.

Thomas Youlgreave se tassa sur lui-même.

— Le pardon accordé par la comtesse… Quel air sublime ! Je n’ai pas réussi à lui résister. Quand le comte a imploré sa clémence, je me suis mis à sa place. Me taire plus longtemps était impossible.

— Pour quelle raison ? l’interrogea le superintendant.

Le prélat tira une nouvelle bouffée de sa pipe.

— C’est un mystère de la foi, mon fils.

— Cette réponse ne peut nous satisfaire.

— Il faudra pourtant vous en contenter.

— Il faut nous en dire beaucoup plus.

— N’y comptez pas.

— Est-ce votre dernier mot, monseigneur ?

Thomas Youlgreave prit un temps de réflexion.

— Je m’accuse, messieurs, parce que je suis coupable.
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Sur le chemin du commissariat, le superintendant ne cacha pas son scepticisme.

— Ce Thomas Youlgreave ne ressemble pas du tout à un archevêque.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda Higgins.

— Ce bonhomme est un guignol ! On jurerait un acteur déguisé en religieux.

— De nos jours, les prélats adoptent des attitudes curieuses.

— C’est un type bizarre qui se comporte d’une manière bizarre : ce ton ironique, ce refus de coopérer, cette nervosité mêlée à du laisser-aller… Non, ça ne va pas. Je vais demander au Yard une vérification d’identité. Et s’il n’est pas plus archevêque que moi, nous aurons une sacrée piste !

*
*     *

Le commissaire Papassaudi était en ébullition. Deux de ses adjoints ne cessaient d’aller et de venir avec des rapports illisibles ou tronqués.

L’arrivée de ses collègues britanniques ne détendit pas l’atmosphère.

— Le Parigot est reparti, mais il m’a échauffé la bile ! avoua-t-il. Pour qui me prend-il ? Un débutant qui confond un assassin avec un voleur de poules ? Aix, c’est pas Paris, et tant mieux !

Higgins se garda d’évoquer les difficultés de la décentralisation à la française.

— Bon, passons au concret. Constat implacable : revolver ordinaire de petit calibre. Deux balles tirées et retrouvées dans le corps des victimes. Rien de renversant, d’accord, sauf pour elles. Et trois rapports balistiques contradictoires. L’un d’eux tendrait à accuser la duchesse de Cambridge.

— Peut-être pourrait-on le négliger ? suggéra Higgins.

— Quantité d’experts ne cessent de se tromper, admit le commissaire.

— D’autant plus que l’arme a été jetée aux pieds de la duchesse.

— Je suis un témoin oculaire, confirma Marlow.

— La panade s’épaissit, analysa Papassaudi, au bord de la dépression. Avec les techniques modernes, on aurait dû résoudre cette affaire en deux coups de cuillère à pot, et le brouillard nous tombe dessus ! C’est quand même pas croyable… Un assassin agit en pleine représentation d’un opéra, et personne ne l’a vu !

— Donc un crime soigneusement préparé et exécuté, avança Higgins. Et son auteur espère passer à travers les mailles du filet.

— Et qui sera responsable ? Moi, évidemment ! À Paris, ils continueront à s’engraisser et me feront porter le chapeau !

— À nous de nous entraider.

Papassaudi considéra d’un œil nouveau cet Anglais raffiné et courtois.

— Vous ne m’enfoncerez pas la tête sous l’eau ?

— Si vous acceptez une franche collaboration, nous éviterons de vous noyer.

Un Provençal n’accordait sa confiance ni au premier moment ni au premier venu, mais Higgins le rassura.

— Tentons le coup, décida le commissaire. Durand ne nous mettra pas tout de suite des bâtons dans les roues, car il veut des résultats rapides. Considérez que vous avez, en quelque sorte, carte blanche, à condition de me rapporter tout ce que vous découvrirez. Et on débute par votre archevêque !

— Nous avons obtenu une confidence : il s’estime coupable.

— Quoi ? Alors c’est réglé !

— Malheureusement non.

— Il est coupable, oui ou non ?

— Le personnage et ses déclarations sont assez confus, et nous devons vérifier certains détails avant de les prendre au sérieux.

— Vous ne l’excluez donc pas de la liste des suspects ?

— Pas encore.

— Et si on le mettait en cabane ?

— Mesure prématurée.

Le commissaire s’épongea le front.

— Probable… Il vous a appris quoi, votre archevêque ?

— À part cet aveu inattendu, rien. Il s’est enfermé dans ses prières. Moi, je l’enfermerais bien ailleurs ! s’exclama Marlow. Il faut continuer à le cuisiner.

— Telle est notre intention, affirma Higgins. Thomas Youlgreave est un prélat parvenu à un poste de responsabilité, donc un homme rusé, rompu aux méandres de la diplomatie ecclésiastique. Son apparence de lutin ne doit pas nous égarer. Soit il est passé aux aveux pour se délivrer d’un poids trop lourd sans risquer grand-chose, soit il nous entraîne sciemment sur une fausse piste.

— Vous êtes drôlement soupçonneux ! commenta Papassaudi.

— Obligation professionnelle. Le château du Tholonet est une merveilleuse résidence dans un cadre idyllique. Qui ne rêverait d’y séjourner ?

L’œil du commissaire pétilla.

— C’est également mon avis ! Et ça vaut bien une mominette !
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Pendant que le superintendant entrait en contact avec Scotland Yard pour vérifier l’identité de l’archevêque et connaître ses antécédents, Higgins remonta la rue Espariat, puis s’engagea dans la rue Bédarrides, où il espérait découvrir un élément capital de l’enquête.

Tout au long de l’année, les artères d’Aix-en-Provence étaient remplies de promeneurs ; contrairement à beaucoup de villes de province, la belle aristocrate vivait à un rythme constant, animé par les nombreux étudiants se consacrant au droit et aux lettres. Et qu’il était agréable de flâner dans la cité du XVIIIe siècle, peuplée d’hôtels particuliers, de vieilles demeures qui embellissaient avec le temps, de portes de pierre et de bois cachant jardins et cours intérieurs.

Higgins fut soulagé : il était là, à l’angle de la rue Bédarrides et de la rue Annonerie-Vieille. Barbe blanche, costume de velours malgré la chaleur et grand chapeau noir cachant son visage. Le violoniste amateur, présent à chaque festival, jouait la première sonate pour violon seul de Bach ; quelques fausses notes, mais un beau style. Devant lui, un étal couvert de partitions qu’il vendait aux passionnés de musique désireux de se pencher sur les pièces exécutées lors des concerts.

Il cessa de jouer lorsqu’il eut reconnu Higgins.

— Inspecteur ! De retour à Aix…

— Un pèlerinage obligé, cette année.

— La représentation exceptionnelle des Noces ?

— Une mise en scène classique, pas d’instruments anciens, et des interprètes de qualité.

— Vous étiez donc là, l’autre soir ? Quel drame ! Deux morts et pas d’assassin…

— Que murmure-t-on, dans les rues de la ville ?

— Rien. Rien du tout. C’est ahurissant : au moindre incident, d’ordinaire chacun expose sa version des faits. Je supposais que la rumeur désignerait une bonne dizaine de coupables. Mais elle se tait, comme si un voile de silence recouvrait ces horribles événements. Mais vous… vous enquêtez ? Suis-je stupide ! On ne pouvait désigner que vous !

— Un simple hasard : je me trouvais dans le public pour écouter Mozart.

— À d’autres, inspecteur. Avec vous, le hasard n’existe plus. Moi, j’ai un alibi : le soir du crime, je buvais du rosé avec une vingtaine de collègues au Grillon, en haut du cours Mirabeau.

— Vous voilà donc innocenté. Disposeriez-vous d’une partition des Noces de Figaro ?

Le violoniste considéra Higgins d’un œil suspicieux.

— Vous la connaissez par cœur.

— Se fier à sa mémoire est toujours dangereux.

— Il y a quelque chose là-dessous… Enfin.

Le barbu souleva les livres exposés sur son étal et en extirpa une partition de l’opéra.

— Magnifique.

Higgins régla.

— Mais… C’est beaucoup trop !

— On ne paie jamais assez quelqu’un qui transmet la beauté.

En regardant s’éloigner l’ex-inspecteur-chef, le violoniste regretta de ne pouvoir s’entretenir avec lui plus longtemps. Animé d’un nouvel entrain, il attaqua une fugue endiablée.

*
*     *

La voiture roulait à grande allure sur l’admirable route Cézanne ; les nombreux virages, dont certains en épingle à cheveux, rendaient l’exercice périlleux même si la présence de la Sainte-Victoire, au sortir des tournants, enchantait le regard. De chaque côté, pins, ifs et massifs boisés abritaient des bourgs qui gardaient les mystères d’une antique Provence, indifférente aux touristes.

— Fin de l’acte II, scène 12, dit Higgins : « Ils sont confus, désespérés, abasourdis ; c’est un diable de l’enfer qui a amené ici leurs adversaires. » Voici la phrase du livret sur laquelle mes yeux sont tombés quand j’ai ouvert la partition.

— Mozart n’avait quand même pas prévu ce crime !

— Avec un génie de cette ampleur, tout est possible. N’oubliez pas que Les Noces de Figaro sont remplies de déguisements et de trompe-l’œil.

— Les deux meurtres ne pouvaient-ils être commis que pendant la représentation de cet opéra ?

— J’en ai l’intuition.

— Mes arguments sont beaucoup plus solides ; le coupable, nous le tenons.

Dès que la voiture fut arrêtée, Marlow en jaillit. Higgins le suivit calmement jusqu’aux appartements de l’archevêque.

Ce dernier semblait ne pas avoir bougé. Enfoncé dans son fauteuil, il lisait son magazine en fumant la pipe.

— Qui êtes-vous ? demanda Marlow.

— Pardon ?

— Vous avez parfaitement compris ma question.

— S’il faut vous répondre, superintendant, je suis l’archevêque Thomas Youlgreave et je souhaiterais plus de respect de votre part.

— Mensonge.

Le prélat, irrité, croisa ses bottines.

— J’exige des excuses.

— Qui que vous soyez, monsieur, cessez de jouer la comédie et dévoilez votre véritable identité.

— Êtes-vous devenu fou ? Je suis Thomas Youlgreave, archevêque de Laxton, et j’obtiendrai réparation. Vos soupçons sont scandaleux !

— Il ne s’agit pas de soupçons mais d’une certitude. Scotland Yard a enquêté sur vous.

— Grand bien lui fasse.

— Je veux dire : sur le véritable archevêque.

— Donc sur moi.

— Justement pas, cher monsieur. Le véritable Thomas Youlgreave a une chevelure abondante, porte des lunettes, ne fume pas et se déplace avec une canne.

— Que racontez-vous là ? Ça n’a aucun sens !

— Vous êtes démasqué, admettez-le.

Le faux prélat se leva, son magazine dans la main droite et sa pipe dans la gauche.

— Je n’admets rien du tout ! Je suis moi et personne d’autre !

— Votre position est indéfendable, vous feriez mieux d’avouer.

— Avouer quoi ?

— Que vous êtes un assassin.

— C’est effarant, effarant… Avez-vous contacté mes assistants, les prêtres de Laxton, mes ouailles ? demanda le faux Youlgreave.

— Inutile.

— Comment, inutile ? Indispensable, au contraire ! Vous constaterez ainsi votre erreur.

— Ces médiocres protestations vous desservent. Contentez-vous d’avouer.

Le pseudo-archevêque vida sa pipe et la bourra de nouveau.

— Je suis prêt à subir le martyre.

— Ne comptez pas m’impressionner avec ce genre de déclaration. J’exige un récit complet de votre crime et l’exposé de votre mobile.

— Il n’y a ni mobile ni crime.

— Vous avouerez.
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Le colonel Arthur Mac Crombie faisait partie du cercle d’amis indéfectibles de Higgins ; à toute heure du jour et de la nuit, ils étaient prêts à s’entraider. Dans les cas délicats, l’ex-inspecteur-chef ne manquait pas de faire appel à leurs compétences. Mac Crombie était le plus grand spécialiste de toutes les guerres, mondiales ou locales : fichiers, photographies, dossiers et réseaux d’informateurs le rendaient incollable.

— Higgins, vieux gredin ! D’où m’appelles-tu ?

— De France.

— D’une plage du Débarquement ?

— Non, d’Aix-en-Provence.

— Ce n’est pas une ville très guerrière. Un meurtre sur les bras ?

— Deux. Et surtout un potentiel coupable : un archevêque nommé Thomas Youlgreave.

— Quel âge ?

— La soixantaine. Pourrais-tu me fournir une description ou, mieux encore, une photo ? Retrouver son passé militaire devrait être un jeu d’enfant.

— Rappelle-moi dans une heure.

Le colonel fut ponctuel.

— Mauvais dossier, jugea-t-il. Ton curé a été réformé. Même pas aumônier militaire ! Un planqué… La race que je déteste.

— Donc pas de fiche ?

— Pas la moindre. Juste une photo.

— Parfait.

— Ne te réjouis pas trop vite : il est tout nu, âgé d’un an, assis sur un coussin, et sourit bêtement. Depuis, il a dû changer.

— C’est indéniable.

— J’ai quand même une piste : sa mère, Agatha. Elle a servi comme infirmière militaire. Du sérieux, courageuse et gradée.

*
*     *

À quatre-vingt-dix ans, la vieille dame était presque sourde ; grâce au numéro de téléphone communiqué par Mac Crombie, Higgins avait pu la joindre sans difficulté. Muni de résultats indubitables, l’ex-inspecteur-chef invita Marlow à déjeuner dans un petit restaurant de la vieille ville. Ils s’installèrent sur la terrasse, où leur fut servie une tapenade, le caviar provençal à base d’olives noires dénoyautées et broyées, agrémentées de cognac, que les convives étalèrent sur des toasts.

— J’ai des informations fâcheuses à vous communiquer, superintendant.

— Moi aussi : l’arrestation de l’archevêque sème déjà le trouble à Laxton. Les paroissiens sont divisés en deux camps : les uns exigent sa libération immédiate, les autres veulent sa tête. Par bonheur, il n’est pas celui qu’il prétend être. Mais où est passé le véritable archevêque ?

— Il n’a pas quitté le château du Tholonet.

— Vous moquez-vous de moi ?

— Je crains que le Yard n’ait commis une erreur.

— Impossible !

— J’ai joint au téléphone la mère de Thomas Youlgreave. Elle est très âgée et un peu sourde, mais la description de son fils correspond parfaitement à celle de l’homme placé en garde à vue.

— Elle a dû se tromper.

Higgins commanda de l’aïoli et du vin blanc de Cassis. Le superintendant appréciait les mets malgré les lourds soucis qui encombraient son esprit. Il avala trop vite du melon et des figues, puis se précipita au téléphone du restaurant.

Vérification effectuée, une petite erreur informatique se révélait être à l’origine d’une regrettable confusion ; la police scientifique allait examiner de plus près le cas Youlgreave. Pour garantir une sécurité maximale, ils demandaient qu’on leur fît parvenir les empreintes digitales de l’archevêque.

La démarche s’annonçait délicate. L’archevêque refusa de recevoir les deux policiers, mais Scott Marlow força sa porte.

— M’accuser ne vous suffit plus ? Il vous faut aussi vous comporter comme un barbare !

— À dire vrai… Je ne sais plus très bien qui vous êtes.

Le prélat observa le superintendant avec sévérité.

— Vous devriez confesser vos péchés.

Sentant son collègue en difficulté, Higgins lui porta secours.

— Notre erreur s’explique par une confusion administrative, monseigneur. Afin de dissiper tout malentendu, nous aimerions relever vos empreintes digitales.

— C’est tout à fait injurieux !

— Banale formalité.

— Hors de question. J’exige des excuses et ma remise en liberté immédiate.

Scott Marlow ne renonça pas.

— Ce refus ne signifie-t-il pas que vous êtes… quelqu’un d’autre ?

— Encore votre maudite obsession ! Soit : j’accepte.

— Il faudrait ôter votre gant, remarqua Higgins.

— Ils m’évitent de me salir les doigts en lisant le journal.

— Les portiez-vous, le soir du crime ?

— Bien entendu. Il s’agissait d’une soirée en habit et je me suis conformé à l’étiquette.

— La mémoire vous serait-elle revenue, monseigneur ?

— À quel propos, inspecteur ?

— Votre culpabilité.

Thomas Youlgreave plia nerveusement son journal satirique.

— Eh bien… Je suis coupable d’une absence de maîtrise de soi. Un homme d’Église ne devrait jamais céder à ses émotions et devrait garder une contenance égale en toutes circonstances. J’ai commis une faute grave, je l’avoue, car mon comportement fut indigne de mon rang. Dès mon retour à Laxton, je demanderai l’absolution.

Higgins, d’une écriture fine et rapide, prit quelques notes sur son carnet noir.

— Laxton… C’est un petit archevêché, n’est-ce pas ?

— Petit mais très croyant.

— Il me semble l’avoir vu évoqué dans le Times à plusieurs reprises. N’avez-vous pas agrandi l’église ?

L’archevêque se détendit ; l’expression de son visage devint enjouée.

— Vous êtes attentif aux choses de la foi, inspecteur ; grâce au concours des paroissiens les plus zélés, j’ai pu embellir notre lieu de culte, développer l’enseignement religieux, offrir des logements aux pauvres. Les protestants et les athées n’ont guère apprécié ces démarches et m’ont beaucoup critiqué. Mais seul le bonheur de la population m’importe.

— Le ciel vous en saura gré.

*
*     *

En déambulant sur le cours Sextius, après avoir envoyé la demande d’identification d’empreintes au Yard, Higgins et Marlow s’interrogeaient sur la personnalité étrange de cet homme d’Église. En lui, sang-froid et émotivité cohabitaient de manière fort curieuse. Marlow appréciait l’ombre fraîche que procurait la voûte formée par les branches des grands platanes ; Higgins résistait à la chaleur avec un stoïcisme qui l’étonnait lui-même. Sans doute la magie d’Aix-en-Provence et celle de Mozart s’alliaient-elles pour lui permettre de supporter l’épreuve.

— Il n’est pas net, jugea Marlow. Comment nier son rôle dans le crime ?

— Il joue au plus fin, c’est certain.

Le chauffeur des deux policiers les attendait devant le commissariat.

— J’ai installé un ventilateur dans la voiture, annonça-t-il avec fierté. Vous autres, les Nordiques, supportez mal notre climat. Et moi, je déteste la climatisation.

Marlow s’épongea le front. Pas une goutte de sueur ne perlait à celui de Higgins, impeccable dans son blazer léger et son pantalon blanc immaculé.

— Où allons-nous ?

— Rendre visite au prince Albert-René de Montjoie.

Le chauffeur déglutit.

— Le prince ?! Mais il est…

— Mort, je sais, mais son souvenir est encore vivant.
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— On va où, précisément ? demanda le chauffeur.

— À la résidence principale du prince.

— C’est ça, le problème… Il possédait pas mal de maisons dans la région : une à La Roque-d’Anthéron ; une autre près de l’abbaye de Silvacane et de la Durance ; une troisième à Cassis, près des calanques ; une quatrième à Saint-Marc-Jaumegarde, non loin de l’endroit où l’on a retrouvé des œufs de dinosaures ; une cinquième à Gordes, dans le Lubéron ; et il comptait acheter le château de Vauvenargues, où a vécu ce fada de Picasso. Sans parler de ses petites villas disséminées dans la campagne, de ses deux hôtels particuliers à Aix et de ses nombreux appartements.

— Sa résidence favorite ?

— Aucune. Il aimait changer.

— Un homme de confiance ?

— Ça, c’est plus simple. Il y avait bien Frédéric…

— Une brouille ?

— Une sacrée brouille ! Et un petit mois avant le mariage. Frédéric avait toujours tout fait pour le prince. Et puis pfft ! Le Frédéric, il s’est retiré dans le vignoble de la Crémade, au Tholonet.

« Nous revenons à l’archevêque, pensa Marlow, tous les chemins mènent à lui. »

Le château-palette était un vin rare, d’une qualité remarquable, réservé à des connaisseurs et aux Provençaux qui appréciaient ce cru à la fois fin et charpenté, au bouquet long en bouche.

Frédéric reçut les visiteurs avec faconde, leur fit déguster plusieurs crus et enregistra une commande de Higgins.

Les trois hommes se promenèrent le long du vignoble, d’une étendue restreinte mais admirablement situé : au loin, la Sainte-Victoire veillait sur la maturation des grappes que l’énergie de la terre et le génie de l’homme transformeraient bientôt en nectar.

Fréderic, Higgins et Marlow s’assirent à l’ombre d’une pergola, face à une colline sur laquelle brillait le vert profond des pins d’Alep et des chênes-lièges.

— De passage dans la région, messieurs ?

— Non, répondit Higgins. Nous appartenons à Scotland Yard et nous enquêtons, conjointement avec la police française, sur l’assassinat du prince et de sa compagne.

— Ah… En ce cas, je n’ai rien à déclarer.

Frédéric était un petit homme maigre, énergique, dont le pantalon de toile rugueuse était soutenu par deux larges bretelles de couleur orange ; le front étroit, les sourcils épais, il ne semblait pas facile à manœuvrer.

— Vous n’étiez pas présent à l’archevêché le soir du double meurtre, mais vous avez bien connu Albert-René de Montjoie.

— Pour l’avoir bien connu, je l’ai bien connu ! Même un peu trop longtemps. Vous savez sans doute déjà que j’ai quitté récemment son service.

— En effet.

— Et vous voudriez savoir pourquoi.

— Outre la dégustation de ce vin magnifique, c’est la raison de notre démarche.

Le château-palette rosé était une pure merveille de fraîcheur et de légèreté. Marlow, peu habitué à ce type de vin qui se buvait comme de l’eau, vidait allègrement son verre.

— Étiez-vous opposé à ce mariage ? demanda-t-il.

— La lady, je ne la connaissais pas. Le prince s’en était tellement entiché qu’il en parlait sans arrêt, au point de vous saouler la tête. Réconciliation entre la France et l’Angleterre, l’aïoli et le pudding… Ce mariage devenait une mission diplomatique.

— Où avait-il rencontré sa future épouse ?

— En Angleterre. Gaulliste convaincu, il voulait revivre l’épopée londonienne du Général. Il est tombé malade, une femme médecin l’a soigné, et puis l’amour fou… Quelle blague !

— Vous ne semblez pas croire à une grande passion, observa Higgins.

Frédéric éclata de rire.

— Le prince n’en avait qu’une : l’argent.

— Vous songez donc à un mariage de raison.

— D’intérêt, inspecteur. Dans la situation où se trouvait le prince, il lui fallait une riche héritière.

Marlow n’avait plus l’esprit très clair, mais il se sentait encore capable d’intervenir.

— Redoutait-il une faillite ?

— Le prince possédait plusieurs hectares de vignoble dans la région ; il détenait le monopole de l’exportation de vin vers l’Angleterre. Pour maintenir sa position dominante, il devait en permanence éliminer ses concurrents et arroser les intermédiaires. Tout ça coûtait très cher et les langues ont commencé à se délier ; s’assurer un silence bienveillant, ce n’était pas gratuit. En s’adjoignant la fortune de l’Anglaise, Albert-René était certain de conserver la sienne. Malheureusement, il est allé un peu trop loin.

— De quelle manière ?

— Le remembrement de deux parcelles de vigne qui auraient dû rester séparées : une fois de plus, le prince a lésé un petit propriétaire. Mais cette affaire-là a mal tourné : le bougre s’est suicidé. Pour tout le monde, c’est le prince qui l’a tué ; il n’a pas exprimé le moindre regret et ne s’est même pas rendu à l’enterrement. Et s’il n’y avait que ça !

Le palette rosé continua à couler ; sa superbe couleur ravissait le regard. Scott Marlow se sentait de plus en plus léger ; les collines alentour bougeaient un peu, ce qui conférait un charme supplémentaire au paysage.

— Le prince était un moderniste, poursuivit Frédéric, tandis que son père respectait la tradition et n’utilisait pas ces maudits produits chimiques qui pourrissent tout. Il a même remplacé les tonneaux par des cuves métalliques. L’an dernier, ce fut le drame : une mauvaise manœuvre, la cuve éclate, et deux blessés graves. Travailler pour le prince, ça devenait dangereux ! Et c’est pas tout : deux accidents dans une vigne, un chauffeur qui a percuté un arbre et un ouvrier agricole qui est passé sous un tracteur… On aurait juré que le prince portait la poisse.

— En a-t-il toujours été ainsi ? s’enquit Higgins.

— Non, au contraire ! Albert-René, à la suite de son père, était très populaire dans la région. Beaucoup de bonnes familles l’accueillaient avec joie ; excellent convive, blagueur effréné, il ne suscitait que des louanges. Et puis il y a eu cette stupide idée de mariage avec une Anglaise qui ne devait boire que du whisky…

— Supposition gratuite, objecta Marlow. Un sujet de Sa Majesté peut apprécier votre vin.

Fréderic marmonna quelques mots en provençal.

— En tout cas, poursuivit-il, le climat s’est dégradé et la vigne a souffert de maladies bizarres dès que le prince a annoncé son mariage.

— Votre avis sur les meurtres ?

— Je n’en ai aucun.

— Des rumeurs ?

— Pas la moindre. Pourtant, le prince ne manquait pas d’ennemis. Certains auraient dû se vanter de leur exploit. Ce silence m’étonne.

Scott Marlow gardait les yeux ouverts avec difficulté ; le rosé l’incitait à la sieste.

Higgins contemplait les vignes du domaine de la Crémade et le vol de libellules au-dessus des ceps qu’un vent doux faisait frissonner. Au loin, un pivert dépouillait de ses parasites le tronc d’un chêne-liège. Un gros nuage blanc traversa le ciel bleu et disparut derrière la Sainte-Victoire.

— L’argent, affirma Frédéric, l’argent… Cherchez dans cette direction-là, inspecteur, et vous trouverez la vérité.
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Derrière l’église Saint-Jean-de-Malte courait la rue d’Italie ; la plus ancienne artère d’Aix-en-Provence était remplie de flâneurs qui faisaient du lèche-vitrines. La plupart ne se doutaient pas qu’ils foulaient les pavés de la voie Aurélienne, tracée en 13 avant Jésus-Christ sur une ancienne voie gauloise, elle-même héritière d’une route préhistorique. Ainsi l’acheteur de pain ou de viande dans la rue d’Italie suivait-il le chemin des chasseurs qui, à l’aube de l’humanité, partaient en quête de nourriture.

Higgins avait d’autres ambitions : obtenir une parcelle de vérité auprès de Jenny Naseby, régisseuse du domaine de la défunte lady Godiva.

Marlow, retrouvant avec peine son équilibre, heurta un passant en s’excusant ; la lumière de la Provence dissipait peu à peu sa légère ivresse et lui rendait ses capacités de déduction. Le superintendant se souviendrait longtemps du fruité du palette rosé.

La police française avait logé Jenny Naseby dans une maison étroite, proche du chevet de l’église Saint-Jean-de-Malte, qui perçait dans la rue d’Italie comme l’avant d’un vaisseau égaré dans un labyrinthe. Populaire, animée, l’artère était moins aristocratique que l’ensemble de la vieille ville ; son ancienneté tenait lieu de quartiers de noblesse.

Une façade vert pâle, trois étages aux fenêtres étroites, une porte de bois à heurtoir : l’immeuble était modeste. Higgins frappa, un policier en uniforme ouvrit.

— Scotland Yard. Nous venons interroger le témoin.

— Premier étage.

Jenny Naseby était une femme superbe, à la cinquantaine épanouie. D’une élégance un peu austère, elle adoptait des allures de grande dame que n’altérait en rien une chevelure parsemée de mèches grisonnantes – jamais personne n’avait vu Mlle Naseby négligée ou décoiffée. D’une humeur éternellement semblable, réservée, prudente, maquillée et parfumée sans excès, elle était le pur produit de l’éducation britannique la plus traditionnelle.

Cette rencontre rasséréna le superintendant : Jenny Naseby eût été digne de la meilleure société victorienne. Des femmes de cette trempe et de cette classe avaient été les mères nourricières de l’Empire.

— Heureuse de voir des compatriotes, déclara-t-elle après que les présentations eurent été faites. Mon installation est assez médiocre, mais il faut « faire contre mauvaise fortune bon cœur », comme on dit ici. Pour la première fois dans mon existence, je suis servie comme une princesse. Être soupçonnée a parfois du bon ; mais de quoi m’accuse-t-on, au juste ? Le commissaire français a été très opaque : son esprit est confus, et son élocution, hésitante.

— Aucun chef d’accusation précis n’a été retenu contre vous, précisa Scott Marlow. Comme il est certain que l’assassin se trouvait sur l’estrade, nous sommes contraints de vous retenir en tant que témoin aussi longtemps que le mystère n’aura pas été élucidé.

La régisseuse opina du chef.

— Cette mesure me paraît logique. Que puis-je vous offrir, messieurs ?

— Un verre d’eau fraîche, répondit Higgins.

Être en présence de deux gentlemen de Scotland Yard rassurait Jenny Naseby, qui virevoltait avec aisance dans son appartement aixois, rempli de souvenirs provençaux ; le mobilier en chêne clair et les tableaux champêtres du XVIIIe siècle rendaient chaleureux ce cadre désuet. Après avoir servi ses hôtes, elle s’assit dans une bergère.

— Qui vous a invitée ? demanda Higgins.

— Lady Godiva, bien sûr… Quoique ce « bien sûr » soit peut-être superfétatoire.

— Une brouille ? supposa Marlow.

— Non, pas au sens strict du terme. Mais une attitude étrange. La mère de lady Godiva était une amie de la reine. Cette dernière lui avait promis d’offrir un cadeau somptueux à sa fille unique quand elle se marierait. À la mort de sa mère, lady Godiva, devenue riche, ne semblait guère décidée à sortir du célibat ; elle a terminé de brillantes études de médecine et s’est engagée dans l’humanitaire sur les lieux des pires combats, en Afrique et au Moyen-Orient. Quand elle est revenue au château, après avoir vu tant d’horreurs, ce n’était plus la même femme. Naguère enjouée et rieuse, elle était devenue triste et solitaire. Elle qui aimait fêtes et dîners ne recevait plus personne.

— Avez-vous tenté de la distraire ? demanda Marlow.

La régisseuse se haussa du col.

— Cela ne faisait pas partie de mes attributions. Une domestique, fût-elle placée à la tête de la maisonnée, doit savoir tenir son rang. L’humeur de lady Godiva s’est rapidement dégradée ; un mois après son retour, elle a licencié tout le personnel.

— A-t-elle donné ses raisons ?

— Des soucis financiers.

— Vraisemblables ?

— Comme lady Godiva n’avait pas coutume de mentir, pourquoi ne pas la croire ? Un domaine trop vaste, des terres à entretenir, trop d’employés à payer… Plutôt que de perdre la face, la châtelaine a préféré la solitude absolue. Elle m’a cependant chargée d’expédier les affaires courantes avant de partir pour un tour du monde, sans doute afin d’oublier les morts et les blessés. Je me suis acquittée de ma tâche et n’ai plus communiqué que par courrier avec lady Godiva. Qu’elle m’ait invitée à son mariage était pour moi un honneur ; ne suis-je pas la mémoire de la famille Corby ?

Higgins prenait des notes dans son carnet noir ; son crayon, à la pointe finement taillée, courait sur le papier.

— Avez-vous discuté avec elle ? demanda le superintendant.

— Une domestique ne discute pas avec ses maîtres s’ils ne l’y invitent pas. Lady Godiva ne l’a pas fait, nous n’avons donc pas échangé le moindre propos.

— Vous étiez donc en froid, remarqua Higgins.

— Nous gardions convenablement nos distances.

— Malgré vos explications, son invitation, je vous l’avoue, me paraît surprenante.

La régisseuse se tamponna les joues avec un mouchoir parfumé à la lavande.

— La chaleur, se justifia-t-elle.

— Ne nous cacheriez-vous pas un détail essentiel ?

— Il n’a rien de honteux. Lorsqu’elle rendait visite à la mère de lady Godiva, Sa Majesté ne passait pas devant moi sans me saluer ; en deux ou trois occasions, nous avons même ébauché une conversation. Elle connaissait mon rôle et mon importance ; si lady Godiva ne m’avait pas invitée à son mariage, elle eût porté atteinte à la mémoire de notre défunte souveraine.

— Approuviez-vous le mariage avec le prince ? s’enquit Marlow.

Jenny Naseby foudroya du regard le superintendant.

— Comment pourrais-je avoir le moindre avis sur ce sujet ?

— L’avez-vous rencontré ?

— Non, inspecteur.

— Pardonnez-moi de vous rappeler de terribles moments… Comment avez-vous vécu le drame ?

— Je n’aime ni l’opéra ni la chaleur. À dire vrai, je m’étais assoupie. Des cris m’ont réveillée ; en ouvrant les yeux, j’ai vu l’archevêque gesticuler. Puis ce fut un véritable tumulte. On m’a poussée dans le dos et je me suis retrouvée près du corps de lady Godiva, étendue sur le dos, le visage ensanglanté. J’ai perdu le contrôle de mes nerfs et j’ai hurlé, hurlé ! Quelqu’un m’a tirée en arrière et a tenté de me calmer. J’étais fort marrie de m’être comportée de la sorte, je le confesse.

— Les coups de feu ?

— Je ne les ai pas entendus, il y avait tant de bruit !

— Qui a tiré, selon vous ?

— Je l’ignore.

— Aucune hypothèse à formuler ?

— Aucune.

— Une dame de votre qualité a pourtant le sens de l’observation.

— Je n’ai rien vu et je ne peux vous être d’aucune aide pour élucider ce crime.
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Qui prenait le temps de se perdre dans la vieille ville était vite récompensé de son errance ; pas une rue sans façades à la fois austères et charmantes, sans lourdes portes closes gardant l’intimité d’un jardin intérieur ou d’une cour, sans fontaine coulant au pied d’une statue cachée par un massif de lauriers-roses. La lumière de l’été se mariait à la pierre ocre, qui avait conclu un pacte avec le temps pour se parer, au fil des jours, d’une robe de nostalgie.

L’hôtel de Castillon, rue Roux-Alphéran, affichait sa sobre beauté un peu hautaine. En levant les yeux, Higgins aperçut une créature énigmatique : un corps de femme ailée aux seins avantageux, aux pattes de lion, un visage admirable, tourné vers le ciel. Le sculpteur avait-il cheminé sur le plateau de Guizeh et découvert le sphinx, dont il offrait ici une représentation ? Le sourire de cette créature de pierre suggérait que le voile recouvrant l’énigme ne serait pas facile à soulever.

Une fois franchi le barrage policier, Higgins et Marlow furent reçus par Adonis Tempire, metteur en scène de la représentation exceptionnelle des Noces de Figaro. Âgé de quarante-cinq ans, entièrement vêtu de rouge, les cheveux blancs, il dissimulait son regard derrière des lunettes noires ; ses gestes et sa manière de se mouvoir avaient quelque chose de langoureux.

— Vous êtes de Scotland Yard ?

— Exact, monsieur Tempire.

— Que puis-je pour vous ?

— Accepteriez-vous de répondre à nos questions ?

— Je suis terriblement énervé et je ne supporte pas d’être contrarié. L’enquête, l’enquête… Quand sera-t-elle terminée ?

— Dès que l’assassin aura été identifié, répondit Marlow.

— Ah oui, l’assassin… Il en faut un, bien entendu. Vous l’avez ou non ?

— Nous comptons sur votre témoignage, dit Higgins.

Adonis Tempire dévisagea tour à tour ses interlocuteurs et se tapa les cuisses.

— Sur moi ! Quelle blague… Voilà une bonne réplique de comédie !

— Vous êtes bien un témoin, rappela Marlow, irrité.

— Oui et non.

— Expliquez-vous.

— Le prince Albert-René de Montjoie, qui m’honorait de son amitié, m’avait effectivement invité sur l’estrade ; cela me gênait un peu.

— Pourquoi ?

— Je suis révolutionnaire dans l’âme. 1789 est la plus grande date de l’histoire de l’humanité ; mon vœu le plus cher est de mettre fin à toutes les monarchies qui osent encore rappeler l’Ancien Régime. Si Albert-René n’avait pas insisté, si ce mariage n’avait pas revêtu une importance exceptionnelle à ses yeux, j’aurais manifesté mon hostilité à la présence d’une duchesse anglaise sur le territoire français.

Scott Marlow garda son calme avec peine.

— Vous avez pourtant consenti à mettre en scène la représentation des Noces de Figaro, en présence d’un membre de la famille royale britannique.

Adonis Tempire leva les yeux au ciel, fit quelques pas dans le grand salon baroque où il recevait ses hôtes et s’adossa à une cheminée en marbre surmontée d’une immense glace.

— Ma mise en scène, qu’est-elle devenue ? J’ai donné cent idées nouvelles au chef d’orchestre, et il les a toutes refusées au nom de la tradition mozartienne. Quel conformiste ! Il faut renouveler le langage de cette époque révolue, l’insérer dans les préoccupations de notre siècle, l’arracher à la symbolique pour le faire pénétrer dans le réalisme social. Un exemple : Mozart a inventé trop de personnages. L’un d’eux m’est particulièrement insupportable : Antonio, le jardinier. Il est vulgaire et inutile. J’avais décidé de le supprimer et de le remplacer par un énorme trombone muet autour duquel le comte et la comtesse se seraient battus à coups de fouet. Merveilleux, non ?

— Vous commettez une erreur.

— Pardon ?

— D’après la scène 11 de l’acte II, rappela Higgins, Antonio, le jardinier, voit tout et connaît la vérité. C’est pourquoi il peut demander que justice soit rendue.

Le metteur en scène regarda l’homme du Yard d’un œil soupçonneux.

— Êtes-vous artiste ou inspecteur de police ?

— Simplement attentif au message mozartien, dont la précision n’autorise pas l’improvisation.

— Opinion rétrograde qui empêche tout progrès. Par bonheur, le public m’admire !

Adonis Tempire remit en place une mèche blanche qui lui barrait le front.

— Revenons au crime, exigea Marlow. Qu’avez-vous vu ?

— Je l’ai déjà déclaré : rien. Je regardais le déroulement de la pièce : décors trop classiques, je vous le concède, et direction d’orchestre trop académique… Une misère, par rapport à l’esthétique révolutionnaire que j’aurais pu déployer.

— Avez-vous entendu les coups de feu ?

— Il me semble… Mais il y a eu tellement de bruit après les gesticulations de ce ridicule archevêque ! Impossible d’être vraiment précis. Sur l’estrade, tout le monde s’est déplacé, moi compris ; et puis, tout à coup, j’ai saisi : deux corps étendus, du sang. J’étais pétrifié, incapable de remuer le petit doigt. On m’a bousculé, fait descendre de l’estrade, conduit au commissariat, puis amené ici. Je ne sais rien de plus. Pour le moment, je travaille à ma prochaine mise en scène des Maîtres chanteurs de Wagner. Elle sera ultramoderne, fondée sur les derniers acquis de la psychanalyse. Vous en entendrez parler, croyez-moi ! Quand j’aurai terminé mon premier jet, je sortirai d’ici. Cette courte réclusion aura favorisé mon inspiration.

— Connaissiez-vous lady Godiva ?

La question sembla importuner Adonis Tempire.

— Je fréquente des gens plus proches du peuple et de la vraie culture.

— Vous désapprouviez donc cette union.

— Évidemment.

— Avez-vous formulé votre opinion auprès du prince ?

— Sans détour.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il a tenté de me démontrer que je me trompais et m’a vanté les charmes de sa fiancée.

— Sans succès ?

— Sans succès.

— Des raisons particulières ?

— Le prince était un homme délicieux, fantasque, ami des arts et de la culture, profondément enraciné dans le terroir provençal. S’enticher d’une Anglaise, aristocrate de surcroît, c’était injurier la tradition révolutionnaire française.

— Pourtant, observa Higgins, Albert-René de Montjoie semblait tenir à son titre de prince.

— Une coquetterie d’esthète que je lui pardonnais volontiers.

— Connaissiez-vous ses activités commerciales ?

— Pouah ! s’exclama le metteur en scène d’une voix haut perchée. Oubliez-vous que je suis un artiste, inspecteur ? Ce genre de trivialités ne me concerne pas.

— À bientôt, monsieur Tempire.
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Scott Marlow ne décolérait pas. Le metteur en scène lui apparaissait comme un excellent coupable. Foncièrement antimonarchiste et anglais, il avait assassiné lady Godiva pour l’empêcher d’épouser son ami et pour châtier ce dernier, coupable de trahison et de mésalliance. Higgins estima que le meilleur moyen de calmer son collègue consistait à remonter le cours Mirabeau, les Champs-Élysées aixois. À toute heure du jour et fort avant dans la nuit, de nombreux promeneurs parcouraient l’espace s’étendant entre la Rotonde et l’hôtel du Poët.

Au bas du cours, sur lequel s’élançaient jadis carrosses et voitures à chevaux, une superbe fontaine aux eaux scintillantes ornait le centre d’une vaste place ronde ; à son sommet, trois grâces bien en chair dominaient des dauphins qui, selon la légende, guidaient les sages vers l’autre monde. Des couples de lions gardaient le monument, auquel aboutissaient les routes venant d’Avignon et de Marseille.

De la Rotonde partait le cours Mirabeau, du nom du célèbre révolutionnaire. Au temps où Mozart composait ses chefs-d’œuvre, l’aristocratie aixoise déployait ses fastes dans les hôtels particuliers du cours et prenait le frais sous les ombrages de ses majestueux platanes. À son retour d’Égypte, Bonaparte s’était arrêté à l’hôtel des Princes ; le futur empereur n’avait guère eu le temps d’admirer les somptueuses demeures construites dans un style italianisant, auguste et sévère.

Sur la gauche, en montant vers la statue du bon roi René d’Anjou, ami des arts et responsable de l’introduction du muscat en Provence, commerces et cafés attiraient la foule. Au 53 bis, le célèbre estaminet Les Deux Garçons, fondé en 1792 et qui avait l’habitude d’accueillir sur sa terrasse les célébrités en villégiature à Aix, était en rénovation depuis l’incendie qui avait ravagé le bâtiment en 2019.

Au milieu du cours coulaient plusieurs fontaines, dont l’une, moussue, offrait les bienfaits d’une source thermale donnant une eau chaude qui avait guéri les maux des Gaulois et des Romains ; les peintres la prenaient volontiers pour modèle.

Higgins s’arrêta devant l’entrée de l’hôtel d’Espagnet, dont le balcon en fer forgé était soutenu par deux atlantes barbus et torse nu : incarnations des dieux marins ornant les carènes des navires, ils portaient le balcon d’une main et plaçaient l’autre entre leur tête et la pierre. À jamais figés dans cet effort, les deux colosses assuraient la stabilité de l’hôtel particulier où la police française avait logé la célèbre pianiste anglaise Rose Wolferton.

Elle reçut ses hôtes dans un boudoir aux murs couverts de peintures galantes, dont le style rappelait celui de Watteau. Proche de la trentaine, la musicienne était d’une beauté troublante. Vêtue d’un chemisier en mousseline de soie et d’une jupe vert anis, elle avait un visage à la fois enfantin et cruel : un regard incisif démentait les joues un peu rebondies, la ligne douce du nez et le romantisme des cheveux châtains qui venaient mourir en volutes sur ses épaules. Pour tout bijou, Rose Wolferton ne portait qu’un bracelet de diamants au poignet gauche. Ses ongles n’étaient pas peints ; sur ses lèvres, un rose pâle.

— Prenez un siège, messieurs.

Dès qu’elle fut assise, l’artiste britannique ne cessa plus de pianoter sur l’accoudoir de son fauteuil. Nerveuse, elle sursauta lorsque le pied de Marlow heurta celui d’un siège.

— Pardonnez-moi… Je ne supporte pas le bruit.

— Je vous comprends, dit Higgins avec un bon sourire ; le bruit est le plus grand fléau du monde moderne et, comme aucun gouvernement ne s’en préoccupe, il se répand telle la peste.

Elle se détendit.

— Vous aimez le silence ?

— De lui seul peut naître la musique. Dans vos interprétations de Mozart et de Haydn, vous respectez scrupuleusement les silences. C’est fort rare, de nos jours, où les interprètes ne songent qu’à rivaliser de virtuosité.

— Je ne me suis jamais contentée de la technique, inspecteur. Exprimer l’âme d’un morceau, c’est d’abord lui donner la nôtre. Fréquenter de grands musiciens, vivre avec eux, réclame une sensibilité exacerbée. Un chef-d’œuvre me fait perdre la raison, et je ne le regrette pas.

— Qui vous avait invitée sur l’estrade ?

— Le prince et lady Godiva m’appréciaient. De plus, j’avais mis au point la partition des récitatifs pour clavier obligé dans Les Noces de Figaro. Ces raisons vous suffisent-elles ?

— Bien sûr, bien sûr, répondit le superintendant, gêné.

— Lady Godiva était-elle de vos intimes ? interrogea Higgins.

— Une simple relation mondaine, mais elle m’inspirait de la sympathie.

— Et le prince ?

— Un grand amateur d’art et un passionné de musique. Avec lui, on pouvait parler d’arpèges, de doubles croches, de tempi et de phrasé.

— Son mariage vous a-t-il surprise ?

— Je ne me suis même pas posé la question. Les êtres humains ne m’intéressent pas beaucoup, inspecteur. Avec eux, on est toujours déçu ; avec les notes, au contraire, on jouit d’un trésor inépuisable. Dialoguer avec elles, c’est entendre une voix éternelle. Joie et tristesse s’effondrent au pied d’une fugue de Bach ou d’un Moment musical de Schubert. Est-il nécessaire d’en dire davantage ?

— Je le crains, mademoiselle. Il nous faut évoquer le drame dont vous avez été témoin.

— J’aimerais vous aider, mais tout s’est passé si vite !

— Relatez-nous les événements.

— Nous écoutions Les Noces… Une superbe représentation, marquée du sceau d’un classicisme très pur, traversée d’accès de fièvre. Soudain, des hurlements ! Cet homme d’Église qui pousse des cris, gesticule, déclenche un effroyable tintamarre… et deux coups de feu. Je les ai bien entendus. C’était horrible, effrayant ! Je me suis évanouie.

— Vous êtes très émotive, observa Scott Marlow.

— On peut le déplorer, mais c’est ainsi.

— Vous évanouissez-vous souvent ?

— J’entends rarement la voix d’une arme à feu.

Rose Wolferton pianotait de plus en plus nerveusement sur l’accoudoir de son fauteuil. Le superintendant, mal à l’aise, ne savait comment aborder cette femme étrange.

— N’avez-vous observé aucun comportement bizarre ? demanda Higgins.

— Aucun. Quand Mozart parle, à qui d’autre prêter attention ?
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— Nous n’avançons pas, protesta Scott Marlow en progressant dans la rue Chastel.

— Ce n’est pas certain, estima Higgins en s’arrêtant devant l’hôtel de Lacépède.

— Personne ne veut nous répondre, personne n’a rien vu, chacun s’enferme dans son monde !

— Certaines omissions peuvent être éloquentes, et nous n’avons pas encore rencontré tous les témoins.

— Admettons, bougonna le superintendant.

La porte de l’hôtel de Lacépède, datée du début du XVIIe siècle, était l’une des plus étonnantes d’Aix-en-Provence. Lourde, puissante, encadrée de pierres taillées en forme de pointes de diamant, elle présentait de triples pilastres à bossage et formait un seuil presque hostile.

La porte s’ouvrit pourtant ; le policier en faction conduisit les visiteurs au premier étage, où résidait Humbert Worcester. Dans la vaste salle à manger où il était installé brillait un énorme lustre qui se reflétait dans de grandes glaces bordées de dorures ; le plafond était orné de délicates moulures, d’arabesques et de rosettes ; sur le plancher ancien, des tapis chamarrés précieux.

Le critique anglais maniait un long fume-cigarette en argent. Grand, le buste large, la tête carrée et les lèvres épaisses, Humbert Worcester se tourna lentement vers ses hôtes.

— Superintendant Marlow et inspecteur Higgins… J’ai beaucoup entendu parler de vous.

— Je vous ai beaucoup lu, dit l’ex-inspecteur-chef. Votre plume est souvent féroce.

Le critique se leva. Il dépassait Marlow d’une bonne tête et emplissait la pièce de sa présence.

— Ah, la critique ! Un art bien difficile, le plus exigeant de tous. Il nécessite une immense culture, de la largeur de vue, une tolérance éclairée et le courage de dire ce que l’on pense même si l’on est certain de froisser des susceptibilités.

Humbert Worcester élevait la suffisance à la hauteur d’une habitude ; il regardait naturellement ses interlocuteurs par en dessus afin de les écraser de son mépris. De nouveau, les nerfs de Scott Marlow étaient soumis à rude épreuve.

— Prendrez-vous un digestif, messieurs ? J’ai ici du brandy et du porto. Ma réclusion provisoire est très douce, reconnaissons-le. Elle me permet de préparer quelques articles décapants.

— Nous sommes en service, répondit Marlow, glacial.

— En territoire étranger, vous pourriez vous accorder quelques largesses !

— La déontologie ne souffre aucune exception.

— Scotland Yard incorruptible, c’est une fameuse nouvelle !

Humbert Worcester s’alluma une autre cigarette et se servit un grand verre de porto. Higgins se déplaçait lentement, examinant les lieux. Ici comme dans les autres résidences des témoins, personne n’avait eu le temps d’imprimer sa marque personnelle.

— Qu’est-ce que vous cherchez, inspecteur ?

— La vérité, monsieur Worcester.

— Vous croyez qu’elle pourrait se cacher dans ces moulures, ces tableaux ou ces tapis ?

— Elle élit domicile où il lui plaît.

— Moraliste, inspecteur ?

— Observateur.

— Tout comme moi. Un bon critique, c’est d’abord un regard. J’aime disséquer les manies des artistes, repérer leurs tics, monter leurs défauts en épingle.

— Est-ce bien nécessaire ? demanda Marlow.

Le critique toisa de haut le superintendant.

— La police est-elle vraiment nécessaire ?

— Qui arrêterait les criminels ?

— Nous y voilà ! Le crime du siècle, commis à Aix-en-Provence, en présence de la duchesse de Cambridge. De quoi remuer la conscience de tous les sujets de Sa Majesté et des admirateurs de la famille royale.

— Exact, reconnut Marlow, et cela ne m’amuse pas.

— Vous avez tort. Moi, tout me distrait, surtout ce genre de drame ! Le quotidien est tellement ennuyeux.

— Puisque vous êtes si observateur, reprit Higgins, vous avez dû noter des détails importants lorsque le drame s’est produit, tout près de vous.

— J’aurais dû, c’est vrai, mais un phénomène inhabituel m’en a empêché.

— Lequel ?

— Bien que je ne sois pas émotif, j’ai perdu tout contrôle de moi-même. J’étais comme statufié, incapable de réagir ou de penser.

— Avant ou après les coups de feu ?

— Après, je crois… mais je n’en suis pas sûr. Les cris de l’archevêque, l’orchestre qui joue faux, les hurlements de la salle et le double meurtre : impossible de dissocier tout cela. Trop d’incidents en même temps, voilà ce qui m’a pris au dépourvu.

— Vous n’avez donc rien vu ?

— Des gens dans tous les sens et la confusion la plus totale… puis les corps. Pauvre prince et pauvre lady. Une horrible fin.

— Vous les connaissiez bien ?

— Plus ou moins. Lady Godiva était une aristocrate classique, imbue des privilèges de sa caste et fière de sa lignée ; on ne l’abordait pas facilement. Elle savait maintenir ses distances avec qui n’appartenait pas à son monde. Albert-René de Montjoie se montrait plus jovial, peut-être parce que sa noblesse était un peu achetée. Les Français sont coutumiers du fait ! Ils finissent par croire aux titres qu’ils ont inventés, se prennent pour les descendants d’un croisé au nom ronflant et oublient que la particule n’est pas du tout l’indice d’une origine noble.

— Un homme de lettres français, rappela l’ex-inspecteur-chef, a pourtant exposé le problème en termes clairs : « Être “de quelque chose”, ça vous pose un homme comme être “de garenne”, ça vous pose un lapin. »

Humbert Worcester sembla surpris.

— Un inspecteur du Yard lecteur d’Alphonse Allais… Remarquable.

— Vous, sujet britannique, semblez plus proche d’un prince français que d’une aristocrate anglaise.

Le critique se regarda dans une glace, visiblement satisfait du résultat.

— Un auteur de ma notoriété n’a plus de patrie, inspecteur. Je dis bien « auteur », car bientôt paraîtra mon livre sur les musiciens dans lequel je démontre que Monteverdi était un vieillard sénile, Mozart un séditieux et Bach un réactionnaire. Fascinant, non ?

— Si vous suivez la chronologie, indiqua Higgins, vous devriez mettre Bach entre Monteverdi et Mozart.

— Qu’ai-je à faire de la chronologie ! Je la bouscule et je dégonfle toutes les baudruches.

— Le prince avait-il des ennemis ?

— Comme tout esthète, il encourageait les artistes, s’attachait au développement culturel de sa région et faisait donc des choix. Je n’ai jamais eu l’occasion de le critiquer.

— Ce mariage ne vous semblait-il pas extravagant ?

— Oh, le mariage est une extravagance en soi ! Suis-je marié, moi ?

— Soupçonnez-vous quelqu’un ? demanda Marlow.

— Quel vilain mot, superintendant ! Soupçonnable est celui qui soupçonne ; j’abandonne l’assassin à ses remords.
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Attablés dans une excellente auberge de la vieille ville, Higgins et Marlow dégustaient une cuisine du soleil : melon à la chair gorgée de miel, salade de tomates d’un rouge vif relevée par un ail puissant, gratin d’aubergines et rouille au safran. Un vin blanc de Cassis accompagnait ces mets simples et délicieux qui calmèrent un peu l’ire du superintendant.

— Ce critique a atteint le sommet de la prétention.

— Il peut encore progresser.

Un nougat glacé couronna ce repas léger. Les deux hommes reprirent leur pèlerinage, en quête de témoins susceptibles de les éclairer sur le double meurtre.

Ce fut pourquoi ils se rendirent au célèbre pavillon de Vendôme, que beaucoup d’Aixois considéraient comme le plus parfait monument de leur belle cité. Veuf, Louis de Mercœur, duc de Vendôme et petit-fils d’Henri IV, l’avait fait construire pour Lucrèce de Forbin-Solliès. Passionnément épris, il avait même conçu le fol projet de l’épouser ; mais le bon roi Henri s’était opposé à cette mésalliance. Le rusé monarque avait trouvé un moyen imparable de l’empêcher : élever le duc à la dignité de cardinal, or un cardinal se mariait rarement. Dignitaire de l’Église, riche, Louis de Mercœur se consola en continuant à fréquenter la belle Lucrèce dans le secret des alcôves ; elle se faufilait, la nuit, la tête coiffée d’un capuchon afin que personne ne la reconnût.

Higgins ne raconta pas cette sulfureuse histoire à son collègue, qui ne transigeait pas avec l’éthique victorienne, seule capable, selon lui, de redonner à l’Angleterre sa splendeur perdue. Marlow, cependant, se laissa prendre au charme du pavillon de Vendôme, chef-d’œuvre d’un classicisme souriant ; deux étages s’élançaient vers le ciel bleu selon des lignes d’une grande pureté. Soutenant le balcon, des atlantes portaient au front leur main droite ; des replis de leurs draperies sortaient des fruits, témoignage de l’opulence de la Provence.

Le pavillon de Vendôme jouissait d’un environnement exceptionnel : bosquets taillés, pelouses entretenues avec art, bassin apportant l’indispensable note de fraîcheur, l’eau jouant avec le feu du soleil. En s’engageant dans l’allée centrale, les deux policiers changèrent de monde : ils quittèrent l’ère moderne pour savourer une époque sans bruits de moteur et sans pollution, où l’on prenait le temps d’exister.

C’était là que résidait, temporairement, la jeune Adeline Lubéron, lauréate remarquée du récent concours Mozart, destiné à faciliter la carrière d’une soprano au style indéniable.

Les dix-neuf printemps de la jeune femme possédaient le charme de la Suzanne des Noces, la tendresse de la Fiordiligi de Così fan tutte, la séduction de la Pamina de La Flûte enchantée ; blonde, ravissante, gracile, éthérée, vêtue d’une robe du même bleu pâle que ses yeux, elle paraissait presque irréelle.

— Merci de nous recevoir, dit Higgins.

— C’est bien naturel. La mairie me loge ici comme un hôte de marque, m’octroie piano et répétiteur, et me permet de travailler dans les meilleures conditions. N’est-ce pas merveilleux ?

Scott Marlow toussota.

— Certes, mademoiselle, mais c’est aussi une sorte de garde à vue.

— Elle me semble légère. Cet endroit est si enchanteur !

La pièce du rez-de-chaussée dans laquelle travaillait la soprano avait été aménagée en salon de musique : un piano à queue Steinway, une harpe, des flûtes, de nombreuses partitions… L’artiste pouvait en effet être satisfaite.

— Le concours fut-il difficile ? s’enquit Higgins.

— Très exigeant : l’air des pins de Suzanne, l’Exsultate, jubilate, la cantate BWV 51 de Bach et les deux grands airs de Fiordiligi. Beaucoup trop ardu pour moi. Je ne possède pas la maturité nécessaire.

— Vous avez pourtant gagné.

— Un simple concours de circonstances et une chance insolente : je crois que j’ai été la moins mauvaise ! Toute mon existence est marquée par le bonheur. J’ai des parents formidables qui m’ont toujours encouragée, même dans les moments difficiles. Apprendre le chant est une tâche ingrate, dit-on. Pourtant, quel plaisir d’interpréter des œuvres sublimes, de les servir de son mieux, de continuer de transmettre des musiques qui modèlent l’âme et la rendent harmonieuse. C’est comme un rêve qui ne finit pas… De quoi me plaindrais-je ?

Adeline Lubéron respirait le bonheur dont elle parlait : nulle trace d’inquiétude ou de regret sur un visage très pur où l’adolescence mourait doucement.

— Qui vous a invitée sur l’estrade ?

— La duchesse de Cambridge, en tant que marraine du concours. Je lui ai été présentée juste avant le début de la représentation, ainsi qu’aux futurs époux.

— Vous ne les connaissiez donc ni l’un ni l’autre.

— J’avais entendu parler du prince, qui est une personnalité de la région.

— Admirée ou redoutée ?

— Il est considéré comme un protecteur des arts.

— De quelle manière avez-vous vécu le drame ?

— J’étais captivée par cette scène sublime où le comte demande pardon à la comtesse et j’attendais les notes célestes que devait chanter l’interprète, quand j’ai entendu les cris poussés par un homme qui gesticulait. Je serais incapable de vous en donner la teneur. Comme les autres, je me suis levée. On m’a bousculée, j’ai failli tomber. L’orchestre a cessé de jouer, des gens hurlaient, puis il y a eu ces deux détonations… Difficiles à percevoir, tant il y avait de bruit, mais très rapprochées. Quelqu’un s’est jeté devant la duchesse pour la protéger, on m’a poussée dans le dos, des spectateurs tentaient de monter sur l’estrade. Un instant, j’ai vu une femme, étendue sur le dos, le visage en sang. Mes nerfs ont lâché, j’ai pleuré. On m’a donné un sédatif pour que je dorme, mais je me suis réveillée à l’aube, et j’ai eu la plus belle peur de mon existence : je n’avais plus de voix !

— Est-elle revenue ?

— Ce n’est pas encore parfait… De temps à autre, elle disparaît un peu.

— Puis-je me permettre de vous recommander un remède efficace ?

— Bien sûr, inspecteur !

— Rumex crispus, en granulés homéopathiques, est souverain contre les extinctions de voix. Il a sauvé quelques illustres cantatrices de la catastrophe.

Adeline Lubéron sourit.

— Grâce à vous, je ne serai pas muette.
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Selon les anciens Provençaux, trois fléaux accablaient leur pays : la Durance, le parlement et le mistral. La première avait été domestiquée, et ses inondations ne dévastaient plus champs et vergers ; le deuxième, sous la forme d’une cour d’assises, continuait de sévir à Aix-en-Provence ; le troisième venait de se lever. Apportant un peu de fraîcheur au cœur de l’été, il faisait danser pins et cyprès, rendait le ciel bleu et soulevait les robes des passantes. Le mistral, dont le nom signifiait « le maître », était bien le souverain absolu de l’empyrée méridional, allié du soleil, ennemi des nuages et des brumes. À son maximum de violence, il pouvait renverser un wagon de chemin de fer ; lorsqu’il soufflait en rafales, les écoliers remplissaient leurs poches de cailloux afin de ne pas s’envoler.

Malgré le mistral naissant, la place d’Albertas demeurait la plus énigmatique et la plus envoûtante de la ville. Telle une sorte de trapèze dont les branches étaient occupées par un hôtel particulier qui semblait inachevé, la place était ornée en son centre d’une magnifique fontaine en forme de calice, largement ouvert vers le ciel. Aux fenêtres du bas, des grilles ; à celles de l’étage, des volets en bois. Un monde s’était brisé place d’Albertas. Des songes venaient s’y dissoudre, évoquant des fêtes disparues et des bals à jamais impossibles.

Higgins poussa une porte de bois aux teintes blondes et chaudes. Elle donnait sur une cour intérieure agrémentée d’un jardin. Suivi de Marlow, il se dirigea vers une autre porte, surmontée d’une lanterne environnée de glycines.

Là résidait le dernier témoin du double meurtre, Anatole Grisnez, le plus célèbre maquilleur de la décennie. D’origine modeste, il avait toujours vécu dans les théâtres et les opéras. Le barrage policier franchi, Higgins et Marlow découvrirent une succession de pièces où s’entassaient des costumes, des mannequins de métal, des perruques de toutes les couleurs, des pots de crème, des tubes, des paquets de coton, des spatules et mille autres objets nécessaires à la pratique du grimage.

Scott Marlow s’immobilisa devant un personnage de vieille femme au teint cireux. Sortant du musée de Madame Tussaud, elle paraissait réelle.

— On croirait qu’elle est vivante.

Le bras droit du personnage se leva.

— Mais je suis vivant, superintendant.

Scott Marlow recula de deux pas et se heurta à Higgins.

La vieille femme ôta ses cheveux gris, sa robe noire et ses sabots ; apparut un homme de trente-cinq ans, chauve, maquillé, vêtu d’un maillot de corps blanc et d’un pantalon de pyjama.

— Je me présente : Anatole Grisnez, faiseur de mirages. Mon déguisement est réussi, non ? On m’avait annoncé votre visite, et je tenais à vous éblouir. Gagné ?

— Gagné, répondit Higgins.

En quelques instants, le visage du maquilleur avait pris une dizaine d’expressions différentes ; le meilleur observateur eût éprouvé la plus grande difficulté à donner une description précise du personnage. Higgins avait rarement assisté à de telles métamorphoses en un si court laps de temps. Cette tempête se calma. Les traits de Grisnez se figèrent enfin.

— Venez dans le salon. Je vous ai préparé du rosé bien frais et une anchoïade. À Aix, il faut savoir s’octroyer de bons moments.

Les deux policiers durent s’asseoir au milieu d’un amas de soieries, de taffetas et de dentelles dans lequel le Français taillait lui-même des ébauches de costumes.

— C’est un petit vin, mais il donne de l’inspiration. Avez-vous trouvé l’abominable assassin qui a osé interrompre cette magnifique représentation des Noces ?

— Pas encore.

— Dommage. Êtes-vous mozartien, inspecteur ?

— Je m’y essaie.

— Tant mieux. En ce cas, vous avez dû apprécier mes costumes, mes perruques et mon maquillage : les chanteurs étaient parfaits.

— Ces Noces m’ont paru superbes, j’en conviens.

— Notre malheureux prince en convenait aussi, c’est pourquoi il m’avait invité sur l’estrade.

— Avez-vous été présenté à la duchesse de Cambridge ? demanda Marlow.

— J’ai eu cet honneur et je me suis incliné devant elle. J’aurais aimé lui parler longuement de cet opéra unique où tout s’exprime par le chiffre sept.

— À cause des sept personnages présents sur scène pendant l’éblouissement final du deuxième acte ?

— Exactement ! Vous êtes un connaisseur, inspecteur.

— Qui peut se vanter de bien connaître Mozart ?

Anatole Grisnez devint mélancolique.

— Personne… Vraiment personne.

Soudain, il fut de nouveau enjoué.

— Savez-vous que je dispose de soixante-trois coloris de cheveux et que je les prépare moi-même selon des recettes que je n’ai jamais communiquées à personne ? Il me faut parfois plus d’une semaine pour bâtir une perruque ; elle doit s’adapter à la tête du chanteur ou de la chanteuse, de manière qu’ils se glissent avec aisance dans leur rôle. La moindre gêne, et c’est l’échec. Lorsqu’il s’agit d’interpréter Mozart, le maquillage lui-même est essentiel ! L’âme, le visage, le corps entier de l’artiste doivent se modifier afin que celui-ci s’incarne dans son personnage et qu’il s’oublie lui-même. La comtesse était presque parfaite, et voilà que ce prêtre stupide brise la magie par ses glapissements !

— Un archevêque, rectifia le superintendant. Qu’avez-vous vu exactement ?

— Une femme.

Marlow se sentit soulagé. Enfin, le bon témoin !

— Laquelle ?

— Sans doute une Anglaise – certaines allures ne trompent pas.

— Décrivez-la.

— La cinquantaine, belle, d’une élégance classique et désuète.

— Avait-elle déjà jeté son arme ?

— Quelle arme ?

— Un revolver.

— Rien de semblable, affirma Anatole Grisnez. Mais cette demoiselle était complètement hystérique ! Cris de l’archevêque, brouhaha, panique de la foule et hurlements de cette folle qui m’est tombée dans les bras et que j’ai essayé de calmer : voilà ce que j’ai vu et entendu.

— Jenny Naseby, murmura Higgins.

— Rien d’autre ? interrogea Marlow, cruellement déçu.

Le perruquier hocha négativement la tête.

— Aviez-vous déjà rencontré lady Godiva ?

— J’ai rencontré toutes les ladies de l’univers, inspecteur. Elles m’ont aidé à former l’image d’une comtesse idéale qui résume en elle toutes les femmes. N’ai-je pas connu autant de vies que de personnages de Mozart ? C’est l’aspect le plus fascinant de mon métier : sortir des limites de soi-même et changer sans cesse de destin.

— Le prince était-il l’un de vos amis ?

— Il m’encourageait, comme beaucoup d’autres artistes. Albert-René était un mondain et un séducteur qui voulait plaire à tout le monde et à n’importe qui. C’est le genre d’individu qui m’ennuie profondément au bout de dix minutes : lieux communs, banalités, convenances et tutti quanti. Pour moi, le comble de la lassitude.

— Soupçonnez-vous quelqu’un ?

— Le monde entier, inspecteur ! Constamment, il détruit la beauté, ses attraits ne sont que duperie. Pourquoi ne serais-je pas le maître des dupes ?







— 16 —

Scott Marlow était en proie à l’une de ces crises existentielles que connaissent tous les policiers consciencieux. Aussi passa-t-il de la mominette au pastis grand format. Assis à l’ombre de la terrasse du Grillon, il ne cacha pas sa déception à Higgins.

— Personne n’a rien vu, personne n’a le moindre soupçon. Pourtant, les deux meurtres ont eu lieu dans un espace clos, et nous savons que le coupable figure obligatoirement sur une liste de sept suspects ! Incroyable… En prime, une belle bande de fous et de gredins !

Higgins consulta ses notes.

— Nous avons quatre Anglais et trois Français. Dans le clan britannique, deux hommes et deux femmes ; dans le clan français, deux hommes et une femme. Professions diverses, mais cinq d’entre elles sont liées au milieu artistique : Rose Wolferton est pianiste, Adeline Lubéron cantatrice, Adonis Tempire metteur en scène, Anatole Grisnez maquilleur et costumier, Humbert Worcester critique musical. Seuls Jenny Naseby, régisseuse du domaine de lady Godiva, et l’archevêque Thomas Youlgreave font exception à la règle.

Les deux mains serrant son verre de pastis, Marlow réfléchit à haute voix.

— Première hypothèse : ils disent tous la vérité – sauf un. Le désordre était tel, en effet, que l’assassin a pu agir avec précision et rapidité. Il a profité de l’obscurité et de la confusion pour tirer, et a eu l’intelligence de demeurer sur l’estrade au lieu de chercher à s’enfuir. Dans ce cas de figure, il faut innocenter l’archevêque ; s’il avait manié une arme, quelqu’un l’aurait remarqué.

— Il n’est peut-être pas l’assassin, objecta Higgins, mais son intervention intempestive n’a pas été anodine.

— Et si l’un des deux époux avait tiré sur l’autre, puis retourné l’arme contre lui-même ?

— Impossible, puisqu’elle a été jetée aux pieds de la duchesse. Lady Godiva et le prince Albert-René de Montjoie ont bien été exécutés par une tierce personne.

— Exécutés… Pourquoi ce terme ?

— Une hypothèse.

Sur le cours Mirabeau, une foule bigarrée déambulait. Un attroupement se forma autour d’un violoniste qui, avec un joli style, jouait du Bach et du Vivaldi. Grâce à la voûte des hauts platanes qui filtrait la puissante lumière de l’été, la chaleur demeurait supportable.

— Deuxième hypothèse, reprit Scott Marlow : l’assassin n’a pas agi seul. Il s’est entouré d’un ou plusieurs complices : l’archevêque pour faire diversion, et une ou deux autres personnes qui lui ont servi d’écran pendant qu’il tirait. Je songe à des comportements anormaux comme celui de Rose Wolferton, qui a peut-être fait semblant de s’évanouir, ou de Jenny Naseby, qui aurait simulé l’hystérie.

— Deux femmes, observa Higgins.

— Développement de cette hypothèse : un complot. Par exemple, plusieurs femmes jalouses, que ce mariage contrariait. Troisième hypothèse : ils sont tous complices. C’est pourquoi leurs déclarations concordent. En ce cas, il nous faut découvrir le maillon faible de la chaîne et le faire céder.

— Comment auraient-ils procédé pour se faire tous inviter… et rien qu’eux ?

— Difficulté insurmontable. Avec une saine logique, je suis persuadé que la deuxième hypothèse est la bonne.

— La saine logique semble vous donner raison, superintendant.

— Au premier rang des suspects, je place le metteur en scène Adonis Tempire, Humbert Worcester et Anatole Grisnez.

— L’assassin doit être un tireur d’élite au sang-froid exceptionnel. Quelques secondes lui ont suffi pour accomplir un acte dûment prémédité sans être repéré.

Le superintendant fronça les sourcils.

— Vous décrivez une sorte d’agent secret. Songeriez-vous à une affaire d’espionnage ?

— Quatrième hypothèse.

— En ce cas, mieux vaudrait passer la main !

— Attendons d’avoir une certitude. Il faudrait également savoir si les deux époux étaient visés dès l’origine ou si seul l’un d’eux était la cible.

— Tout a été si rapide que leur élimination devait avoir été programmée. À mon avis, c’était bien le couple que l’on voulait supprimer.

— N’omettons pas la possibilité d’un règlement de comptes en rapport avec des malversations dont le prince se serait rendu coupable. Le témoignage de Fréderic va dans ce sens.

— Crime crapuleux… Dans ce genre-là, on finit toujours par tirer le bon fil.

— Reste une dernière hypothèse, bien embarrassante : la duchesse de Cambridge.

Marlow sursauta.

— Vous n’osez pas la soupçonner !

— Je me demande si les crimes ne sont pas liés à sa présence.

— De quelle manière ?

— Je l’ignore.

Des applaudissements nourris saluèrent un violoncelliste, qui attaqua avec bravoure la première suite de Bach. Partout, dans le vieil Aix, la musique résonnait : récitals de piano, concerts d’orchestres ou de chœurs, cantatrices donnant des lieder.

— Comment comptez-vous procéder ?

— En passant à l’offensive, superintendant.
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Le ventilateur fonctionnait à plein régime dans le bureau du commissaire Papassaudi tandis que ce dernier contemplait une pile de rapports tout à fait décourageante. Avec satisfaction, Marlow constatait que la paperasse était aussi un fléau de la police française.

— J’ai lu tout ça, messieurs… Il n’y a rien, rien du tout ! Seul fait acquis : l’arme recueillie aux pieds de la duchesse a bien été utilisée pour commettre les deux crimes. J’ai fait procéder à plusieurs interrogatoires, chaque témoin a été questionné de mille façons, et personne n’a aperçu l’assassin ! C’est l’homme invisible ou Fantômas, ma parole !

Octave Papassaudi s’épongea le front avec un grand mouchoir à carreaux.

— Nous frôlons l’incident diplomatique. Durand me téléphone sans arrêt et exige des résultats au nom de l’amitié franco-britannique ! Mais quels résultats, bonne mère ?

— Nous tenons l’assassin, déclara Higgins, serein.

Le commissaire se leva, un large sourire aux lèvres.

— C’est… C’est formidable !

— Ne vous réjouissez pas trop vite. Je voulais simplement souligner le fait que l’assassin se trouve obligatoirement parmi les sept suspects.

Octave Papassaudi, dépité, se rassit.

— C’était trop beau. J’ai bien envie d’en prendre un au hasard et de le faire parler.

— Vous plaisantez ! s’insurgea Scott Marlow, outré.

— Parfois, on aimerait plaisanter sérieusement. De votre côté, avez-vous trouvé quelque chose ?

— Rien de déterminant.

— Nous voilà dans de beaux draps. Je ne peux pas prolonger les gardes à vue. En plus, certains des suspects ont menacé de porter plainte.

— Lesquels ?

— Les Anglais et le metteur en scène. Encore une tonne d’ennuis en perspective et quantité de dossiers à classer ! Notre métier est un véritable sacerdoce.

Marlow éprouvait de la sympathie pour le policier français, qui ne dissimulait pas ses difficultés. Il en oubliait presque de songer à ses propres ennuis et au rapport qu’il devait adresser au Yard.

— Quelles sont vos intentions, commissaire ?

— De nouveaux interrogatoires… Oh, et puis non, c’est inutile. Je barbote.

— J’ai une solution à vous proposer, avança Higgins.

— Je vous écoute.

— Laissez les témoins libres de leurs mouvements, sans surveillance. À chacun, faites savoir qu’il est lavé de tout soupçon et que l’enquête est sur le point d’aboutir grâce aux informations que nous vous avons fournies. La solennité de votre intervention en garantira l’authenticité.

Le commissaire croisa les doigts sur sa poitrine.

— C’est extrêmement risqué. Vous me demandez de laisser un assassin libre d’agir à sa guise. Supposez qu’il songe à recommencer…

— Vous ne croyez pas plus que nous au geste d’un psychopathe, mais à celui d’un être froid et lucide, capable de monter un plan complexe et de s’y tenir avec une absolue précision.

— Hmm… Travaillez-vous souvent sans filet, en Angleterre ?

— Nous sommes plutôt des adeptes du parapluie, répondit Higgins.

— Et si nous échouons ?

— Un beau proverbe affirme qu’il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre.

— Je joue ma place.

— Moi aussi, avoua Marlow.

*
*     *

Octave Papassaudi détestait marcher, aussi emprunta-t-il une voiture de fonction et se gara-t-il juste en face du domicile de chaque suspect, au prix de deux contraventions. Le commissaire suivit les instructions de Higgins et tint son rôle avec beaucoup de conviction ; chacun de ses interlocuteurs devait être persuadé qu’aucune charge n’était retenue contre lui.

L’archevêque Thomas Youlgreave manifesta un intense soulagement, pardonna à la police française, donna sa bénédiction au commissaire et décida de demeurer quelques jours au château du Tholonet pour se remettre de ses émotions. Il affirma ne pas avoir été maître de ses réactions lors de la scène finale des Noces, un opéra magnifique qui l’avait beaucoup ému.

Jenny Naseby resta de glace et annonça sa décision de regagner le domaine des Corby après quelques jours de repos. Grand seigneur, le commissaire lui proposa de jouir de l’appartement de la rue d’Italie, cette fois en toute liberté.

La pianiste Rose Wolferton éclata de rire, puis entra dans une violente colère, pleura un peu et supplia le policier de lui permettre de résider au moins une semaine à l’hôtel d’Espagnet, le temps de préparer son prochain concert – ce cadre magnifique l’inspirait.

Anatole Grisnez, absorbé dans la confection d’une nouvelle perruque et chargé par les organisateurs du festival de préparer les costumes d’un futur Don Giovanni, écouta le commissaire d’une oreille distraite. L’hôtel d’Albertas lui servirait d’atelier pour les mois à venir.

Adonis Tempire, hautain, critiqua vertement les méthodes de la police et la violation des droits de l’homme dont il venait d’être la victime. En guise de réparation, il exigea d’être logé gratuitement à l’hôtel de Castillon, nourri et blanchi. De plus, il bénéficierait des services d’une secrétaire particulière pour l’aider à rédiger le texte de sa prochaine mise en scène.

Humbert Worcester, soufflant sa fumée de cigarette dans le visage d’Octave Papassaudi, disserta longuement sur la médiocrité de la critique musicale française et refusa de quitter l’hôtel de Simiane avant d’avoir achevé le premier chapitre de son livre.

Adeline Lubéron remercia le commissaire de sa sollicitude. En accord avec la municipalité, elle résiderait encore une semaine au pavillon de Vendôme afin de parfaire son art avant son premier grand récital.

Fatigué par cette tournée des suspects, Octave Papassaudi s’octroya un banquet où le poisson fut à l’honneur : beignets de sole, filets de rascasse et pavé de lotte. Lui observerait, les deux Anglais agiraient.
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À chacun de ses interlocuteurs, le commissaire avait signalé que Higgins et Scott Marlow, persuadés que les deux crimes relevaient d’une machination politique contre la duchesse, demeuraient à Aix pour poursuivre l’enquête. Généreuse, la municipalité les logeait dans un superbe appartement de l’hôtel du Poët, au sommet du cours Mirabeau, tout près de la statue du roi René.

— Comment ont-ils réagi ? demanda Marlow au commissaire Papassaudi pendant que Higgins dégustait un toast recouvert d’une succulente confiture de fraises.

Les trois policiers prenaient leur petit déjeuner à la terrasse du Grillon, à une heure douce et paisible où les premiers promeneurs commençaient à déambuler sur le cours ; café noir, tartines, toasts, confitures, pêches et framboises composaient un menu digne de ce nom. Dans la tendresse lumineuse de ce matin d’été, face aux hôtels particuliers du XVIIIe siècle, l’ex-inspecteur-chef songeait aux Stances à l’antan de Harriet J.B. Harrenlittlewoodrof :

L’antan se grise de châteaux alanguis et de rêveuses cathédrales,

L’antan se poudroie de mémoire et de songes mordorés,

L’antan se noie dans les lacs où dorment les ombres,

Et nos lendemains se sacrifient sur l’autel de ses mirages.



Le commissaire, lui, puisait dans sa mémoire toute fraîche.

— L’archevêque Youlgreave a paru scandalisé par votre hypothèse et plus encore par votre présence sur le sol français. D’après lui, Scotland Yard n’a rien à faire ici. Puisque la police nationale l’a innocenté, il estime qu’il est choquant de s’acharner sur du vide. À mon avis, messieurs, il ne vous apprécie guère.

Qu’un compatriote se montrât si peu solidaire, pensa Marlow, suggérait qu’il était mêlé au double crime de près ou de loin. Un archevêque catholique anglais était, en soi, un personnage douteux dans la mesure où ses pairs n’avaient causé que des ennuis aux monarques.

— Jenny Naseby n’a fait aucun commentaire, mais elle m’a paru très impressionnée. Sans nul doute, votre décision la contrarie. Elle ne dissimule pas très bien ses émotions, le self-control se perd, on dirait !

Cette plaisanterie amusa le commissaire, qui partit d’un bon rire. Sur le fond, Higgins était d’accord avec lui, mais il se concentra sur sa prise de notes.

— Vous écrivez beaucoup, inspecteur !

— La mémoire est la plus trompeuse des séductrices, je ne m’y fie jamais.

— Vous utilisez toujours un crayon et un carnet noir ?

— Toujours.

— Entre nous, ce n’est pas très moderne.

— Le crime n’a pas d’âge, inspecteur.

— Et vous relisez tout ça ?

— Chaque soir, j’étudie la moisson de la journée. Les éléments de l’enquête s’amassent. Et la matière première se décante peu à peu.

— Un vrai travail d’alchimiste ! Nous en avons eu un fameux dans le coin : Nostradamus, à Salon-de-Provence.

— Ses Centuries ne nous donnent malheureusement pas le nom de l’assassin.

— Worcester, comment s’est-il comporté ? l’interrogea Marlow.

— Bizarre, bizarre… Le nez retroussé, la lippe méprisante, le regard glacial mais ennuyé. « Scotland Yard est une police stupide, a-t-il déclaré, elle s’agite, dérange les honnêtes citoyens et n’aboutit généralement à rien. Depuis l’affaire de Jack l’Éventreur, elle s’est tellement compromise avec le pouvoir qu’elle a perdu toute crédibilité. »

Marlow fulminait. Il aurait volontiers enfermé ce critique pour complot contre la nation.

— En tout cas, poursuivit Octave Papassaudi, il ne tient pas à vous rencontrer et changera de trottoir s’il vous croise dans la vieille ville.

— Passons à vos compatriotes, le pria le superintendant.

— Anatole Grisnez m’a demandé si vous accepteriez de poser pour lui ; il voit en vous un remarquable Leporello pour sa future production de Don Giovanni. Il m’a montré une dizaine de planches sur lesquelles il a déjà dessiné les principaux costumes de cet opéra. Si je ne m’étais pas enfui, il serait encore en train de m’en parler. Adonis Tempire était plus réservé. Votre présence ne l’inquiète nullement, mais sa propre carrière l’angoisse. Il peste contre la multitude de traditionalistes et de petits-bourgeois qui l’empêchent de révolutionner la mise en scène. D’après lui, Mozart devrait être joué dans une usine désaffectée.

— Qu’il se rassure, dit Higgins : il finira bien par convaincre un directeur de théâtre.

— La petite Adeline Lubéron a été charmante, reprit le commissaire. Elle serait très heureuse de recevoir l’inspecteur Higgins et de parler avec lui de musique. Elle qui ignorait tout de Scotland Yard a été séduite par votre collègue, superintendant. J’ai gardé notre pianiste anglaise pour la bonne bouche, révéla Octave Papassaudi. Je dis « notre » parce que cette petite Rose est venue si souvent à Aix, ces dernières années, qu’elle est un peu une enfant du pays. Sa réaction a été nette et tranchée : elle exige votre départ. Vous savoir dans la ville, à la recherche d’on ne sait quel indice, lui met les nerfs à fleur de peau. Entre elle et vous, le courant n’est pas passé.

— A-t-elle donné des raisons précises ?

— Quand elle a commencé à crier contre l’injustice, les persécutions policières et l’intolérance universelle, j’ai battu en retraite. Les artistes, ce n’est pas mon fort. Je suis plutôt spécialisé dans le malfrat local, fiché depuis longtemps et facilement repérable.

— Le bilan de cette première expérience est maigre, déplora Scott Marlow.

Higgins referma son carnet noir.

— Il a le mérite d’exister ; ce n’est que le début du processus.

— Vous êtes optimiste, jugea le commissaire.

— Réaliste : avec la nature humaine, il faut s’attendre au pire. Pourquoi, cette fois, serions-nous déçus ?
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Higgins et Marlow profitèrent d’une journée de repos pour se perdre dans les ruelles du vieil Aix, flâner dans le quartier Mazarin, visiter le musée Granet, où des sculptures celtes côtoyaient des peintures flamandes et italiennes, méditer à l’intérieur de la cathédrale, longer l’ancienne prison en s’engageant dans la rue Rifle-Rafle, goûter quelques pâtisseries artisanales à l’ombre d’un platane.

— Voilà bien longtemps, Higgins, que je n’avais perdu mon temps avec autant de plaisir ; c’est presque une faute professionnelle. Imaginez-vous l’état de mon bureau et les piles de dossiers qui s’accumulent ?

— Oubliez-les, mon cher Marlow. Regardez ces pierres blondes, enivrez-vous du parfum des fleurs, goûtez nos promenades sans but et ces moments rares.

— Mais il y a deux meurtres…

— Je ne les néglige pas un seul instant.

À l’œil soudain brillant de son collègue, Scott Marlow sentit que la trêve était terminée.

— Rentrons à l’hôtel du Poët, proposa-t-il, nous devrions y être attendus.

— Par qui ?

— Si mon instinct ne me trompe pas, par un message ou quelque chose de ce genre.

*
*     *

Sous la porte d’entrée de l’appartement avait été glissée une enveloppe « à l’attention de MM. Higgins et Marlow, E.V. ». Higgins la décacheta sans hâte et lut le texte de la courte lettre :

Si vous désirez en savoir davantage sur le drame de l’archevêché, rendez-vous à 18 heures au pied de la fontaine des Quatre-Dauphins. Vous comprendrez aisément que, pour des raisons de sécurité, je m’abstienne de signer cette lettre.

Sur la place, la fontaine dispensait une fraîcheur bienvenue. Quatre dauphins, la queue en l’air, crachaient de l’eau. Au centre du monument, un obélisque rappelait le goût des Provençaux pour l’Égypte ancienne.

Marchait de long en large, nerveuse, presque agitée, la pianiste anglaise Rose Wolferton. Son allure contrastait avec la tranquillité de l’endroit, au cœur d’un quartier du XVIIe siècle. L’artiste était si tendue, si concentrée, qu’elle ne vit pas immédiatement Higgins et Marlow. L’ex-inspecteur-chef parla avec douceur.

— Vous nous attendiez, mademoiselle Wolferton ?

La pianiste s’immobilisa, comme frappée par la foudre.

— Moi ? Non… Je veux dire oui. Mais je ne sais plus si je dois…

Higgins lui montra la lettre anonyme.

— Êtes-vous l’auteure de ce billet ?

La jeune femme, tout de vert vêtue, hésita longtemps. Elle se tourna vers l’un des dauphins, recueillit un peu d’eau dans le creux de sa main et but avec avidité. Semblant calmée, elle s’adressa aux policiers.

— Oui, c’est bien moi.

— Nous vous écoutons, dit Higgins, paternel.

Elle se mordilla les lèvres.

— C’est si difficile… À présent, je regrette. Considérez que je n’ai rien écrit.

— Désirez-vous que je vous aide ?

Un sourire inquiet répondit pour elle. Higgins la prit délicatement par le bras et la fit tourner autour de la fontaine. Prudent, Marlow inspecta du regard les environs, s’assurant qu’aucun suspect ne rôdait.

— Vous avez été témoin d’un fait précis, avança Higgins.

— Oui, murmura-t-elle.

— Un fait précis en rapport avec le double crime.

— Hélas, oui !

— Malheureusement, ce fait incrimine une personne que vous appréciez.

— C’est tout le problème… Je ne voudrais pas entrer dans le mécanisme infernal de la délation. Moralement, c’est horrible !

— Témoigner n’est pas médire.

— J’ai si peu l’habitude de la police. À dire vrai, elle me fait peur.

— Suis-je donc si effrayant ?

— Vous, non.

— En ce cas, accordez-moi votre confiance. Ce détail nous mènera peut-être jusqu’à l’assassin.

— Peut-être, en effet… Donc je dois parler.

— Je le crois.

— Eh bien, voilà : le soir de la représentation des Noces, sur l’estrade, tous les invités portaient des gants. Tous, sauf un.

— Les gants ne faisaient-ils pas partie de la tenue de soirée ?

— C’est-à-dire… Il en portait mais, au début du dernier acte, il les a ôtés. Son geste a été très rapide et a provoqué en moi une sorte de malaise.

— Vous possédez une excellente vue, mademoiselle.

— Vous faites allusion à la pénombre ? Un rayon de lune l’a brisée un instant et mon regard s’est posé sur lui au moment où il se dégantait. C’est un détail minime, en apparence, mais je suis persuadée qu’il cache quelque chose d’important : un peu comme une fausse note qui gâche toute une interprétation.

— A-t-il remis ses gants avant le drame ?

— Je l’ignore, mon attention s’est reportée sur l’opéra.

— Il me manque une précision.

— Laquelle ?

— Un nom.

— Humbert Worcester.
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Le critique ficha son fume-cigarette dans le coin gauche de sa bouche.

— Des gants ? Oui, j’en portais, comme les autres invités. Tenue de soirée de rigueur et conventions désuètes, j’en conviens… Mais politesse oblige.

— Les avez-vous ôtés pendant la représentation ? demanda Higgins.

Le critique parut troublé.

— Oui, c’est exact.

— À quel moment ?

— Au début du dernier acte, me semble-t-il.

— Pourquoi ? l’interrogea Scott Marlow.

— Je déteste porter des gants, le contact du tissu me déclenche une allergie. J’ai tenu le plus longtemps possible, mais il a fallu que mes mains respirent.

— Les avez-vous remis, par la suite ?

— J’y étais contraint par l’étiquette.

— Quand le drame a éclaté, vous les portiez donc de nouveau.

— En effet. Puis-je savoir ce qui justifie ces questions bizarres ?

— Simple nécessité de l’enquête.

— En clair, vous me soupçonnez de quelque chose. Pas d’être un assassin, j’espère ? Ôter des gants pour manier une arme à feu et y laisser des empreintes serait parfaitement stupide. Faites-moi la grâce de penser que je n’aurais pas commis une telle erreur.

— Bien volontiers, concéda Higgins.

*
*     *

Le fronton de la façade nord de l’ancienne halle aux grains s’ornait d’une étrange représentation. Un vieillard auguste incarnait à la fois le Saturne de la mythologie et le Rhône stable et puissant. À ses côtés, une femme peu vêtue laissait pendre sa jambe gauche dans le vide. Pour les uns, il s’agissait de Cybèle, la déesse patronne des mystères accessibles à quelques initiés ; pour les autres, de la Durance, dont le sculpteur, en donnant à la femme cette position surprenante, avait voulu évoquer les terribles débordements.

Higgins n’était pas venu contempler seulement cette œuvre typique du vieil Aix, mais aussi l’exposition de costumes de scène organisée par Anatole Grisnez et retraçant une superbe carrière. À travers eux revivaient les opéras de Monteverdi, de Mozart et de Rossini, et les brillantes représentations qui avaient ravi des milliers de spectateurs passionnés.

L’artiste français discutait avec des admirateurs. Higgins attendit qu’il fût seul pour l’aborder.

— Merci de m’avoir invité, monsieur Grisnez ; j’ai trouvé votre petit mot.

— C’est aimable à vous d’être venu. Mon œuvre vous plaît-elle ? Regardez ce costume de Chérubin… et celui de Donna Anna… Ou cet Orphée ! Tous ont hanté mes nuits. Pour que la voix s’exprime, ne lui faut-il pas un habit de fête, un corps de tissu qui lui corresponde ?

— À quelles sources puisez-vous votre inspiration ?

— En moi, dans la nature même de l’œuvre et dans les costumes de l’époque… Mais tout cela n’est rien à côté du maquillage ! Grâce à lui, je donne à l’acteur le visage caché dans les notes, je remonte à la pensée la plus secrète du compositeur.

Des visiteurs de marque saluèrent Anatole Grisnez, qui, après quelques échanges de banalités mondaines, entraîna l’ex-inspecteur-chef à l’écart, tout près d’une grande cape noire de Leporello.

— Votre présence est un signe du destin, inspecteur ; je voulais vous parler en particulier. Je n’ai pas coutume de m’occuper des histoires d’autrui mais, après ces horribles meurtres, je ne peux plus me taire.

— Vous n’avez pas tort, monsieur Grisnez.

L’artiste tâta une manche du costume.

— Si cette affaire ne relevait pas du domaine de la création théâtrale, elle m’aurait échappé. Quand l’art et l’argent poussent trop loin leur flirt, la catastrophe approche.

— Qui est le représentant de l’art ?

— Adonis Tempire.

— Le metteur en scène… Des différends avec lui ?

— Nous nous affrontons depuis des années ; ses conceptions modernistes me déplaisent. Ce type-là, c’est du toc ! Aucune sensibilité, aucun génie. Il fait n’importe quoi et parle beaucoup. Jamais plus je ne travaillerai pour lui.

— Il a tout de même un public.

— Il dispose surtout de beaucoup d’argent.

— Qui est le généreux donateur ?

— L’ignorez-vous vraiment, inspecteur ?

— Je l’avoue.

— Le prince Albert-René de Montjoie.

— Finançait-il ses mises en scène ?

— Depuis fort longtemps. Sans l’argent du prince, Adonis n’aurait pu développer ses excentricités.

— Pourquoi cette générosité, à votre avis ?

— Les raisons sont si médiocres… Faut-il les énoncer ?

— S’il vous plaît.

Le maquilleur passa une main sur son crâne chauve.

— La politique… la basse politique. Le prince était l’un des hommes clés de la région ; il désirait briguer un mandat et avait besoin d’un comité de soutien qui aurait fait croître sa popularité et lui aurait assuré le concours actif d’un bon nombre de notables. Le président du comité est notre brillant metteur en scène.

— Autrement dit, Adonis Tempire et Albert-René de Montjoie ne pouvaient se passer l’un de l’autre.

— Ils avaient conclu un marché : Tempire mettait au service du prince son sens de la communication et organisait les réunions indispensables avec les personnes influentes du monde de la culture, dans la mesure où elles fourniraient un tremplin électoral. Le prince ouvrait largement sa bourse au metteur en scène.

Higgins prit des notes sur son carnet noir. La page consacrée à Tempire commençait à se remplir.

— Cette opération politique était-elle en bonne voie ?

— Elle avait toutes les chances de réussir, inspecteur. Le prince plaisait. Il serait probablement devenu député et aurait donné à son ami Tempire un poste officiel.

— En ce cas, n’auriez-vous pas été chassé du festival d’Aix ?

Le maquilleur regarda ses pieds et serra dans sa main droite la manche du costume de Don Juan.

— De celui-là et de beaucoup d’autres, c’est vrai. Tempire aurait usé et abusé de son pouvoir pour employer des artistes abstraits.

— Il vous aurait donc acculé à la misère.

— Détrompez-vous : j’aurais quitté la France. Les opéras d’Italie et d’Allemagne me signeront des contrats dès que je le souhaiterai, vous pouvez le vérifier aisément. Ce n’est pas un Adonis Tempire qui brisera ma carrière.

— Les faits que vous me révélez sont dignes d’intérêt, admit Higgins. Comment les relier à ces meurtres ?

— Dès que la politique pointe le bout de son nez, l’envie de tuer n’est pas loin. Peut-être quelqu’un a-t-il jugé indispensable d’éliminer le prince parce qu’il devenait dangereux.

— Et lady Godiva ?

— En ce qui la concerne, ma théorie ne tient pas.

Un nouveau groupe d’admirateurs assaillit Anatole Grisnez. Higgins jugea bon de se retirer discrètement. D’autres entrevues l’attendaient.
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Depuis une quinzaine de minutes, Higgins savait qu’il était filé. Il prit soin de marcher lentement, afin de faciliter la tâche à son suiveur. Soit ce dernier était animé de mauvaises intentions, soit il hésitait à aborder l’ex-inspecteur-chef. Higgins choisit de lui offrir la foule du cours Mirabeau, avec l’espoir que la masse des promeneurs le rassurerait.

Scott Marlow montait la garde dans l’appartement de l’hôtel du Poët, attendant messages écrits ou téléphonés. Higgins avait réussi à le persuader que cette méthode, peu spectaculaire en apparence, donnerait d’excellents résultats. Parfois, un assassin tentait de se dédouaner en accusant autrui ; parfois, il se trahissait en demeurant trop silencieux au sein d’une meute de suspects où les êtres se détruisaient les uns les autres. Higgins ne connaissait pas encore le type de coupable auquel il avait affaire, mais il supposait que celui-ci commettrait une erreur de parcours, même minime.

L’ex-inspecteur-chef ne se lassait pas de parcourir l’illustre cours, qui, malgré quelques traces de modernisme perceptibles sur les devantures des magasins, gardait une allure royale. La sévérité des hôtels particuliers se teintait des couleurs d’une terre solaire et leurs pierres se réchauffaient au contact d’une lumière filtrée par les feuilles des platanes. La Ballade du promeneur habité de Harriet J.B. Harrenlittlewoodrof convenait à merveille à ce cadre inimitable :

Et tu montes, et tu chemines, et tu traces

Ton sillon de passant sur la route sans fin,

Car la ville se meurt là où naît l’horizon.



Au milieu du cours, le suiveur se décida. Il pressa le pas et parvint à la hauteur de Higgins.

— Je dois vous parler, inspecteur.

— Je vous écoute, monsieur Tempire. Nous asseyons-nous à la terrasse d’un café ?

— Surtout pas ! Notre conversation doit rester confidentielle. La foule nous met à l’abri des regards et des oreilles indiscrètes. Si cela ne vous dérange pas, la meilleure solution consiste à marcher et à descendre le cours.

Comme les genoux de Higgins le laissaient en paix, il accepta volontiers.

— Ces deux crimes m’irritent profondément, déclara le metteur en scène. Ils sont une injure à la culture française.

— Accuseriez-vous un sujet de Sa Majesté ?

— C’est une piste à ne pas négliger.

— Lady Godiva était anglaise, si je ne m’abuse.

— Certes, mais la vraie personnalité, c’était le prince ! C’est lui qu’on a voulu tuer : elle a eu le malheur de se trouver à ses côtés et d’être ainsi un témoin gênant qu’il fallait supprimer.

— Terrible logique, monsieur Tempire.

— C’est forcément celle de l’assassin. En tant que metteur en scène, j’ai l’habitude de me mettre à la place de chacun de mes personnages et de vivre son rôle, ses espoirs, ses désirs, ses souffrances… Dans ce cas précis, le doute n’est pas permis.

— À cause des ambitions politiques du prince ?

La voix haut perchée d’Adonis Tempire, entièrement vêtu de rouge, devint plus aiguë.

— Qui vous a parlé de ça ?

— La rumeur.

— Vous savez donc que je dirigeais le comité de soutien à la candidature d’Albert-René de Montjoie, qui serait devenu l’un de nos plus talentueux députés.

— Désolant pour lui comme pour vous.

— Il m’aurait confié les hautes responsabilités qui me revenaient de droit.

— Crime politique ?

— Pourquoi pas ?

— Le prince avait-il reçu des menaces ?

— Pas à ma connaissance, inspecteur, mais cet homme public avait ses secrets et ne me racontait pas tout.

— Que pensez-vous du rôle de l’archevêque ?

— Un type instable et trop émotif. Ce n’est certainement pas un criminel.

— Sentiment ou conviction, monsieur Tempire ?

— Évidence.

— Est-ce de ce prélat que vous souhaitiez m’entretenir ?

— Bien sûr que non.

La voix du metteur en scène prit un timbre plus grave.

— Je voulais vous rapporter un curieux incident qui pourrait éclairer le drame d’une manière nouvelle. L’année dernière, à Aix, lors d’une réception officielle, un acteur célèbre est apparu. Personne ne l’avait invité, mais comment oser l’expulser ? Le personnage a signé des autographes, parlé de son prochain film, retracé sa carrière en éblouissant l’assistance par sa faconde. Moi-même, je l’ai félicité pour la qualité de ses interprétations. Peu avant la fin de la soirée, l’imposteur a jeté le masque : il s’agissait d’Anatole Grisnez, admirablement grimé ! Son génie du maquillage nous avait abusés. Tous, nous nous sommes sentis ridicules ; certains, humiliés, ont juré de briser la carrière de ce baladin insolent.

— Vous-même, par exemple.

— Moi-même, en effet.

— Pourtant, ce n’est pas Anatole Grisnez qui a été assassiné.

— Certes, mais c’est cette action d’éclat qui l’a rendu réellement célèbre. Il a prouvé qu’il pouvait prendre le visage de n’importe qui sans être identifié.

— C’est troublant, reconnut Higgins, mais qu’insinuez-vous ?

— Je suis hanté par ce souvenir. Un homme aux cent visages est capable de tout.

— Même d’un crime ?

— C’est vous qui prononcez le mot, pas moi.

— Il faut parfois prendre des risques, monsieur Tempire.

Le metteur en scène parut vexé. Une saute de vent décoiffa ses cheveux blancs.

— Maudit mistral !

— Il casse les nuages et dégage le ciel, rappela l’ex-inspecteur-chef. Puisse-t-il soulever le voile du mystère.
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L’ex-inspecteur-chef retrouva un Marlow énervé.

— Higgins, enfin ! Des découvertes ?

— Peut-être quelques pistes. Et vous ?

— Un coup de fil anonyme.

— Homme ou femme ?

— Femme, voix tremblante, débit saccadé, mots entrechoqués, presque incompréhensibles… Elle veut vous voir, après la tombée de la nuit, près de la fontaine de la Banque de France.

— Voix déguisée ?

— Je ne crois pas.

— Motif de cette invitation ?

— Des révélations sur les témoins des meurtres. Bien entendu, la litanie habituelle : vous devez venir seul, sans aucune assistance policière. C’est pourquoi je vous déconseille d’aller à ce rendez-vous.

*
*     *

La nuit était tombée depuis une demi-heure lorsque l’ex-inspecteur-chef arriva près de la fontaine de la Banque de France, petit paradis de fraîcheur au cœur d’un jardin à l’écart du monde. De part et d’autre, des masques de comédie gravés dans la pierre et dominés par une autre figure grotesque surmontant le débit régulier et rassurant de l’eau. Le groupe de statues ornant le mur du fond de la cour invitait le visiteur attentif à franchir l’obstacle pour pénétrer dans un univers immobile et paisible.

Higgins s’adossa à la fontaine, où jouaient trois amours, représentés sous la forme d’enfants joufflus. Sur sa gauche s’éleva une voix angoissée.

— Merci d’être venu, inspecteur.

— Ne pouvez-vous vous montrer à visage découvert ?

— Non, et j’ai mes raisons.

La femme parlait à travers un foulard qui masquait ses traits. Sa mise en scène était puérile. Higgins décida néanmoins de jouer le jeu afin d’en savoir davantage.

— Vos informations sont-elles à ce point secrètes ?

— Terrifiantes, inspecteur.

— Votre vie sera-t-elle en danger si vous me les communiquez ?

— Je le crains, c’est pourquoi il est préférable que vous ignoriez quelle est mon identité. Au cours de l’enquête, vous seriez obligé de la révéler. Si je prends néanmoins de grands risques, c’est pour servir la cause de la vérité ; je ne peux plus garder pour moi ce que je sais. Certains témoins sont des menteurs et des affabulateurs, ils dissimulent des faits d’une importance capitale. Avant que j’aille plus loin, donnez-moi votre parole que vous êtes bien venu seul.

— Je vous la donne.

— Quand j’en aurai terminé, je partirai la première et vous ne me ferez pas suivre.

— Je vous le promets.

La voix, oppressée, retrouva un peu de calme.

— Humbert Worcester est un être méchant et retors, reprit-elle, il ne cherche qu’à nuire à autrui et à briser des carrières. Sa plume est acérée et cruelle ; l’un des témoins en a beaucoup souffert. Ni lui ni Worcester ne s’en sont vantés.

— Me donnerez-vous son nom ?

— J’ai longtemps hésité… Il s’agit d’Adonis Tempire, le metteur en scène français. Il y a deux ans environ, ce dernier a voulu mettre en scène Didon et Énée de Purcell, à Londres. Il comptait faire de Didon une fille des rues portant un blouson de cuir rose et maniant une chaîne de vélo. Énée, aux mœurs dissolues, serait apparu en uniforme nazi, et la pièce aurait eu pour décor une mine de charbon reconstituée sur la scène avec de vrais boulets. Le parti pris esthétique était discutable, mais la campagne de presse menée contre Tempire par Worcester fut odieuse et injuste ; il s’est attaqué à sa vie privée, l’a traité de prévaricateur et a ruiné son crédit auprès des directeurs de théâtre.

— Quelle fut la réaction du metteur en scène ?

— Très inattendue ! Il a provoqué Humbert Worcester en duel ! S’estimant insulté et sali, il a obtenu le choix des armes : le pistolet. L’affrontement a eu lieu dans Hyde Park, dans un endroit reculé, à l’aube.

— Aucun des deux duellistes n’est mort, semble-t-il.

— Ils n’avaient pourtant pas l’intention de se ménager, et les balles étaient bien réelles. Humbert Worcester s’est montré le plus adroit : il a blessé Tempire au pied droit. Comme le sang coulait, le duel a été interrompu. Définitivement ridiculisé, le metteur en scène a quitté l’Angleterre.

— Les deux hommes se sont-ils revus avant la représentation des Noces ?

— Je l’ignore, inspecteur, mais il est certain qu’ils se haïssent. Je suis persuadé que Tempire n’hésiterait pas à supprimer le critique. À cause de Worcester, il n’obtiendra pas la consécration britannique dont il rêvait.

— Pourquoi faudrait-il relier cette profonde inimitié au double meurtre de l’archevêché ?

— Pourquoi deux ennemis mortels auraient-ils accepté de se côtoyer sur l’estrade, sinon parce qu’ils étaient mêlés à un complot ? Et n’oubliez pas qu’ils manient tous les deux les armes à feu.

— Humbert Worcester paraît plus précis qu’Adonis Tempire.

— Dois-je vous rappeler que les deux victimes ont été tuées par balle et, forcément, par un bon tireur ?

— Je ne le perds pas de vue.

— Je m’en vais. Tenez votre promesse.

— Soyez sans crainte.

Higgins écouta pendant quelques minutes les murmures de la fontaine après que sa mystérieuse interlocutrice eut quitté les lieux ; mystérieuse, elle ne l’était guère pour l’ex-inspecteur-chef, qui, dès les premiers mots, avait reconnu la voix de la pianiste Rose Wolferton.
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Quand Higgins rentra à l’hôtel du Poët, Scott Marlow était attablé devant une superbe bouillabaisse, plat marseillais certes, mais que les Aixois ne dédaignaient pas.

— Pardon de ne pas vous avoir attendu. C’est la municipalité qui nous a fait livrer ce repas ; le vin me paraît correct.

L’ex-inspecteur-chef le goûta.

— Un excellent bandol, en effet : chaleureux et fruité.

— Ce rendez-vous ?

— Instructif.

— Avez-vous identifié la femme ?

— Rose Wolferton. D’ailleurs, j’aimerais l’appeler.

Higgins consulta la liste des numéros de téléphone des témoins que le commissariat lui avait remise.

— Vous désirez l’arrêter sur-le-champ ?

— Surtout pas. Elle a encore beaucoup à m’apprendre. À mon tour de lui fixer un rendez-vous.

La pianiste décrocha à la seconde sonnerie.

— Higgins à l’appareil. J’espère ne pas vous importuner.

— Que se passe-t-il, inspecteur ?

— Je souhaiterais vous rencontrer dans un endroit tranquille.

— Le jardin du pavillon de Vendôme vous conviendrait-il ?

— À merveille. Vingt-deux heures trente, cela vous paraît-il une heure convenable ?

— Ce soir ?

— Ce soir même.

— Est-ce si urgent ?

— Je le crains.

— Bien… Je viendrai.

— Soyez-en remerciée.

L’ex-inspecteur-chef raccrocha, pensif.

— Quel piège lui tendez-vous ? demanda Marlow.

— L’essentiel est de maintenir cette femme dans un état d’angoisse qui lui fera avouer ce qu’elle sait vraiment – ce soir, peut-être.

— Vous avez à peine le temps de dîner !

— Un peu de bouillabaisse suffira.

Le superintendant arborait une mine réjouie que Higgins connaissait bien : elle signifiait que Marlow détenait une information capitale qu’il avait l’intention d’exposer avec une solennité certaine. Possédant une longueur d’avance sur son collègue, il voulait en jouir pleinement.

— N’auriez-vous pas appris quelque chose d’important ? demanda Higgins.

— J’ai reçu un passionnant rapport de Scotland Yard.

— Sur les activités de l’archevêque Thomas Youlgreave, je suppose ?

— Exactement.

— De quoi l’inculper ?

— Hélas non ! Mais tout de même… Notre prélat est un grand amateur d’art. Dans son fief de Laxton, il fait représenter des mystères du Moyen Âge. Il y a trois ans, cependant, il a monté une pièce d’un autre ordre : Les Noces de Figaro. Surprenant, non ? Ce n’est pas tout : d’après le texte du programme distribué à cette époque, le metteur en scène n’était autre qu’Adonis.

Higgins cessa de dîner pour prendre des notes.

— Passionnant, en effet, jugea-t-il. Nous exploiterons tout cela dès demain matin.

*
*     *

La beauté du jardin du pavillon de Vendôme n’évoquait-elle pas la célèbre scène des Noces où Suzanne chantait sous les pins ? Soufflait une douce brise allégeant le cœur, la fontaine murmurait ; les fleurs étaient riantes, l’herbe dispensait sa fraîcheur, tout invitait aux plaisirs de l’amour. Sous les arbres éternellement verts, n’était-ce pas là, enfin, un moment de bonheur, lorsque communiaient le ciel, la terre et la nuit ?

Mais qui viendrait ? Rose Wolferton ou son double ? Une femme sincère ou une intrigante portant un masque ? Higgins la regarda s’avancer vers lui sans idée préconçue. La pianiste avait revêtu une robe verte à bretelles et au décolleté généreux.

— Quelle merveilleuse soirée, inspecteur. Seule la Provence est si enchanteresse. Je regrette parfois de ne pas être née ici et de ne pas posséder cet accent chantant.

— Modifier son destin n’est pas chose facile. Le vôtre ne vous conviendrait-il pas ?

Elle caressa le tronc d’un cyprès, rejeta la tête en arrière et observa le ciel, où brillaient des milliers d’étoiles.

— Tantôt oui, tantôt non… Parfois, je souhaiterais être une autre, oublier les concerts, le trac, les exigences du public. Mais j’aime la musique ; ne plus interpréter les compositeurs que je vénère me condamnerait à dépérir.

Brusquement, elle devint très sèche, presque révoltée.

— Je n’ai pas l’intention de vous raconter ma vie. Pourquoi cette convocation ?

— Cet entretien, mademoiselle.

— À une heure pareille, vos motifs doivent être remarquables.

— J’ai une question essentielle à vous poser, en effet.

— N’hésitez plus.

Rose Wolferton se faisait provocante.

— Pourquoi me cachez-vous le ressentiment que vous éprouvez à l’égard de l’un des autres acteurs du drame ?

Higgins jouait un coup hasardeux. Ignorant quelles étaient les faiblesses réelles de l’adversaire, il utilisait une stratégie ponctuelle qui ne donnerait peut-être aucun résultat. Le cadre, l’heure tardive, l’atmosphère mystérieuse de cette nuit d’été étaient pourtant propices aux confessions.

Rose Wolferton parut touchée au cœur. Elle fit quelques pas dans l’allée comme si elle s’en allait, revint en arrière, s’arrêta, repartit et se campa à deux mètres de Higgins, qui n’avait fait aucun geste pour la retenir.

— Comment avez-vous compris, inspecteur ?

— En vous regardant, mademoiselle.

Elle sourit.

— Vous êtes galant… Je suppose que la machinerie policière s’est mise en marche et qu’elle ne va pas tarder à me broyer : autant vous dire la vérité, j’obtiendrai peut-être les circonstances atténuantes.

— Je ne suis pas un tribunal.

— Qui ne soupçonnerait pas une pianiste qui a rompu avec son principal organisateur de concerts ? Surtout s’il se nomme Albert-René de Montjoie et vient d’être assassiné !

— Qui a pris cette initiative, vous ou lui ?

Elle baissa les yeux.

— Lui. Avec un dédain et une cruauté que vous n’imaginez pas ! Je n’étais ni assez virtuose ni assez romantique. Trop classique, trop réservée… Pas de quoi faire une grande vedette internationale. Et la musicalité, le respect des autres ? Aucune importance ! Je l’ai haï autant qu’on peut haïr et je n’ai même pas tenté de négocier la rupture de mon contrat. J’ai préféré accepter toutes ses conditions pour ne plus jamais le revoir.

— Vous vous trouviez pourtant sur l’estrade.

— Ma dernière invitation, c’est vrai. Je ne voulais pas manquer cette occasion de faire parler de moi. Même sans l’appui du prince, ma carrière française continuera. À moins, bien sûr, qu’on ne me jette en prison.

— Vous avez un mobile sérieux en ce qui concerne l’assassinat du prince, mais pourquoi supprimer lady Godiva ?

Le regard incisif de Rose Wolferton défia Higgins.

— À vous de trouver, inspecteur.
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L’hôtel de Castillon s’élevait doucement sous le soleil d’été lorsque Higgins et Marlow frappèrent à la porte d’Adonis Tempire. Arraché à un sommeil profond, ce dernier tarda à ouvrir : les cheveux ébouriffés, le pyjama rose fripé, le metteur en scène se frotta les yeux.

— Avez-vous vu l’heure, messieurs ?

— L’un de vos compatriotes a déclaré que l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, rappela Higgins. Nous nous préoccupons du vôtre.

— Du mien ? s’étonna Tempire en se grattant l’oreille droite. J’ai bien envie de vous envoyer au diable !

— Il nous renverrait peut-être chez vous, dit Higgins, bonhomme. Autant gagner du temps, ne croyez-vous pas ?

Le metteur en scène, malgré un cerveau embrumé, adopta la voie diplomatique.

— Bon, entrez. Du café ?

— Volontiers.

Tempire était peut-être un moderniste aux goûts discutables, mais il savait préparer un excellent arabica à l’arôme délicat. Marlow ne refusa pas les toasts nappés de confiture d’abricots. Higgins laissa le temps à l’artiste français de se réveiller avant de l’interroger.

— Avez-vous travaillé à Laxton, monsieur Tempire ?

Le metteur en scène cassa son toast.

— L’archevêque, c’est ça ?

— Scotland Yard, rectifia Scott Marlow. Nos fichiers sont fiables.

— J’ai travaillé à Laxton, d’accord.

— Pour mettre en scène Les Noces de Figaro.

— De la manière la plus classique qui soit. En fait, ce n’était nullement une création. Je me suis contenté d’un banal jeu de scène. Ma véritable carrière n’avait pas encore débuté ; un simple exercice de style que je regrette un peu.

— Vous étiez donc un familier de l’archevêque.

— Pas du tout ! Laxton fut une bonne mais banale occasion à un moment où je manquais de travail.

— Où avez-vous vu l’archevêque ? interrogea Higgins.

— Dans son église, bien sûr, et chez lui.

— Dans son église, répéta l’ex-inspecteur-chef, pensif, en le notant dans son carnet. Tout s’est bien passé ?

— À peu près.

— Pourquoi cette restriction ?

— Un incident bizarre, très bizarre même… Il m’était sorti de l’esprit. J’aurais dû m’en souvenir plus tôt ; la mémoire est une faculté bien capricieuse.

— Si vous exposiez les faits ?

— Il s’agissait d’une représentation sans costumes et sans décors ; complet veston pour les chanteurs, robe très sage pour les cantatrices. Un peu ennuyeux, je l’avoue. Afin de pimenter la situation, j’ai disposé sur la scène, au cours du dernier acte, trois boîtes explosives d’où jaillissaient des confettis multicolores. L’archevêque n’a pas apprécié et s’est levé en criant : « On m’a trahi, on m’a trahi ! »

— À quel moment précis ?

— Un peu avant la scène du pardon. Vraiment étrange, non ? On jurerait que les événements se répètent !

*
*     *

La route Cézanne sommeillait sous le soleil. Les ifs dressaient vers le ciel bleu leurs frêles silhouettes ; la terre rouge, ardente, gardait la mémoire d’innombrables étés où la Provence avait appris les secrets de la lumière.

Le château du Tholonet, au frais dans son écrin de verdure, bénéficiait de la protection de petites collines pierreuses, ultimes soubresauts du massif de la Sainte-Victoire. Paysage hors du temps, mariage de la roche et des pins avec la bénédiction de l’azur, vision apaisée d’un monde où l’éternelle verdeur des arbres redonnait vigueur aux âmes les plus lasses.

— Cette chaleur m’épuise, déclara l’archevêque, et je regrette Laxton. Mais le cadre est agréable. Il me permet de méditer et de songer au bien-être de mes ouailles. Je pense néanmoins partir demain, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Hélas si, déplora Higgins.

Le prélat, vexé, tira sur les pans de sa redingote.

— Lequel ?

— Adonis Tempire n’est-il pas l’un de vos amis ?

— Certainement pas !

— Pourtant, vous lui avez confié la mise en scène des Noces de Figaro.

— Un pur hasard : c’était un professionnel disponible et peu coûteux à ce moment-là – mon archevêché n’est pas riche.

— Pourquoi avoir choisi cet opéra dans le cadre de votre festival de musique religieuse ? demanda le superintendant. Il ne respecte guère la morale catholique.

— Ce n’est pas mon avis. Ne s’agit-il pas d’un hymne à la rédemption ? Lorsque la comtesse accorde son pardon au comte, c’est l’univers entier qui est purifié de ses fautes.

Marlow ne s’engagea pas sur ce terrain. Higgins ne formula aucune objection mais scruta le regard de l’archevêque pour savoir s’il était sincère. Son jugement fut positif.

— Monseigneur, avança-t-il, vous vous êtes entretenu à plusieurs reprises avec Tempire.

— Nous avions quantité de points à régler.

— Comment s’est déroulée cette collaboration ?

Les narines du prélat se pincèrent, rendant son nez encore plus pointu.

— Plus ou moins bien. J’ai dû m’opposer fermement aux options modernistes de Tempire. Il s’est heureusement rendu à la raison.

— En êtes-vous tout à fait certain ?

— Oui, bien sûr…

— N’oubliez-vous pas un détail ? insista Higgins.

— Peut-être… Ma mémoire me joue parfois des tours.

— Selon votre metteur en scène, vous avez fait une curieuse intervention lors de cette fameuse scène du pardon.

Irrité, Thomas Youlgreave alluma nerveusement sa pipe.

— Eh bien, c’est la vérité ! Cet imbécile prétentieux – que Dieu me pardonne – a fait exploser sur scène des bombes à confettis au moment où la comtesse pardonne au comte. Je me suis levé et j’ai crié à la trahison ! N’auriez-vous pas agi de la même manière ?

Le regard inquiet de l’archevêque quêtait une approbation.

— C’est étrange, constata Marlow, vous avez eu la même réaction au même moment du même opéra.

— Simple concours de circonstances, affirma l’évêque. Ces deux situations n’ont rien de comparable. Je le jure sur le Saint Nom du Seigneur.

— Avez-vous reçu Adonis Tempire dans votre église ? demanda Higgins, dont l’œil perçant mit le prélat mal à l’aise.

— Il y est venu, en effet.

— Pour prier.

— Eh bien…

— Pour se confesser ?

— Eh bien… L’atmosphère sacrée de cet endroit, la présence divine…

— Il vous a donc ouvert son cœur.

— Le secret de la confession est inviolable.
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Higgins et Marlow déjeunèrent à la terrasse d’une auberge du Tholonet, sous la protection d’un parasol, face à la Sainte-Victoire, qui changeait de couleur selon les caresses du soleil. La montagne sainte de la Provence se paraît de robes sombres, lumineuses, austères, chatoyantes ou charmeuses selon l’heure du jour.

Melon, tomates, rougets composèrent un menu simple mais de qualité. Higgins continua sa cure de vin de Cassis, à laquelle Marlow participa avec entrain.

Les deux hommes firent un bilan. Utilisant ses notes, Higgins résuma ses entretiens avec les divers témoins. Le superintendant apprécia cette marque de confiance. D’ordinaire, l’ex-inspecteur-chef se montrait plutôt avare de confidences. Sans doute le fait d’évoluer en territoire étranger l’incitait-il à plus de coopération.

— L’archevêque Thomas Youlgreave, Rose Wolferton, Anatole Grisnez, Adonis Tempire, Humbert Worcester… Ceux-là ont réagi à notre coup de pied dans la fourmilière. Jenny Naseby, la régisseuse du domaine de lady Godiva, et Adeline Lubéron, la soprano française, demeurent en retrait ; ces deux dames si différentes se méfient. Sont-elles innocentes ou plus rusées que les autres ? Ou bien complices et décidées à rester dans l’ombre ?

— Ce sont des questions essentielles, constata Higgins, mais il est encore impossible d’y répondre.

— Jenny Naseby n’est pas une forte personnalité, jugea le superintendant. C’est une femme conventionnelle ; je ne la vois pas dans l’habit d’une meurtrière. Tuer est inconvenant, d’après elle.

— L’argument est de poids, concéda Higgins.

— La petite Lubéron, en revanche, est beaucoup trop polie pour être honnête. Jolie, charmante, toute à son art… Le tableau est vraiment trop idyllique. Je vous propose de nous pencher sur son cas ; nous devrions faire d’intéressantes découvertes.

— Excellente stratégie.

Le superintendant, qui détestait pourtant quitter son bureau du Yard et redoutait la campagne, l’herbe et les arbres, se sentait régénéré par l’air et la lumière de la Provence. Satisfait d’avoir obtenu l’approbation de son collègue sur la marche à suivre, il lui poussait des ailes.

*
*     *

La jolie soprano reçut les policiers dans son appartement du pavillon de Vendôme. Elle répétait des Lieder de Mozart dont l’apparente simplicité cachait de redoutables pièges techniques.

— Je suis si heureuse, confessa-t-elle. Le travail est léger, je progresse chaque jour. Ce serait un crime de ne pas profiter de cette période extraordinaire.

— Vos parents sont-ils de la région ? demanda Higgins.

— Ils habitent à Meyreuil, dans une petite maison. Désirez-vous que je vous indique l’endroit ?

— Volontiers, répondit Higgins en lui tendant une page vierge de son carnet ouvert. Pouvez-vous dessiner un plan pour que nous nous y rendions ?

— Avec plaisir, ils seront contents d’avoir de la visite. Je leur téléphone tous les soirs. Dites-leur bien que je suis très heureuse.

Adeline Lubéron dessina avec lenteur.

— Aucun témoin du drame ne vous a contactée ? s’enquit Marlow.

— Aucun, répondit-elle sans que son regard vacillât.

— Vous-même, avez-vous tenté de joindre l’une des personnes qui se trouvaient sur l’estrade ?

— Oh non… Je ne les connais pas du tout ! Ma présence n’était justifiée que par mon prix.

— Avez-vous réfléchi à ces crimes, mademoiselle ?

— J’en suis incapable. La mort est si loin de moi ! Que l’on puisse tuer un autre être, fût-ce un petit animal, me paraît inconcevable.

Scott Marlow sortit bougon et insatisfait du pavillon de Vendôme ; il bouscula un jardinier qui arrosait un massif de fleurs.

— Excusez-moi.

— Z-avez l’air bien nerveux, m’sieur ! Chez nous, s’presser est un crime. Quand on prend son temps, on gâche pas celui des autres.

— Je vous réitère mes excuses, mon ami, mais je vous dispense de vos recommandations morales.

— Bah ! Comme vous voudrez… Moi, c’était pour dire.

Un taxi emporta Marlow et Higgins à Meyreuil. Il leur faudrait passer le minuscule pont des Trois-Sautets, haut lieu de la peinture britannique.

— Le jardin du pavillon de Vendôme est un endroit très fréquenté, observa Higgins. Avez-vous reconnu le jardinier ?

— Je ne comprends pas.

— Il s’agissait d’Anatole Grisnez. Sa voix l’a trahi. Comme beaucoup d’artistes hyperdoués, il en fait trop. S’il s’était tu, je ne l’aurais pas identifié.

— Donc il nous espionne !

— Ou bien il espionne la petite Adeline.

— Ou bien ils sont complices, suggéra le superintendant.

— Et si le concours avait été truqué ?

Les parents de la jeune soprano reçurent les policiers avec un rare sens de l’hospitalité. Chaleureux, ravis d’entendre parler de leur fille, ils mirent aussitôt les petits plats dans les grands et improvisèrent une collation.

Ils évoquèrent avec volubilité leur progéniture. Adeline avait été une fillette adorable, obéissante, travailleuse, toujours prête à aider sa mère pour les tâches ménagères, ayant manifesté très tôt une passion pour la musique : flûte, piano, chorale, cours de chant. Devant ses dons évidents, son professeur avait sollicité une admission dans un conservatoire régional, où elle avait été brillamment reçue. Puis, à quinze ans, elle avait dû quitter sa chère Provence pour étudier quelque temps à Lyon.

Des petits rôles ici et là, une mince expérience professionnelle, ponctuée de lettres régulières à ses parents, qu’elle adorait et auxquels elle rendait visite aussi souvent que possible, un travail acharné sous la férule de pédagogues de plus en plus exigeants, puis l’aventure du concours Mozart.

Chanteurs et chanteuses venus des quatre coins de l’Europe s’y étaient présentés. Adeline Lubéron, consciente qu’elle n’avait aucune chance d’emporter le plus petit accessit, désirait simplement s’aguerrir. Nul spécialiste n’avait cité son nom ; aucun membre du jury ne la connaissait.

Un miracle s’était produit. Chantant avec son cœur et une technique mûrie dans l’ombre, la jolie Provençale, très douée pour la scène, avait devancé des candidates expérimentées. Ce succès inattendu ne lui avait pas tourné la tête. Au contraire, elle ne cherchait qu’à se perfectionner pour être digne de l’honneur qui venait de lui échoir.

Ses parents ne lui savaient aucun petit ami. À dix-neuf ans, selon Adeline elle-même, rien ne pressait. Sa mère ajouta que le moindre flirt aurait vite été colporté par la rumeur.

À l’issue de cet entretien, où avait régné une franche cordialité, Marlow se sentit troublé. Aucune zone d’ombre n’entachait l’existence de la soprano. Obstiné, il consulta, dans la journée même, les médias français, dont il ne percevait pas toutes les subtilités de langage, mais que Higgins l’aida à déchiffrer. Nulle part il n’était question d’un possible trucage du concours.

Ce fut en lisant le Times vieux de trois jours que Higgins découvrit un surprenant article.
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— Prose vengeresse, estima l’ex-inspecteur-chef.

— Un article concernant nos suspects ?

— Quelques lignes de Humbert Worcester écrites à l’acide sulfurique contre Rose Wolferton et parues en Angleterre le jour de la représentation exceptionnelle des Noces de Figaro à Aix. J’ai rarement lu critique plus méchante.

— Que reproche-t-il à la pianiste ?

— Pratiquement tout : manque de technique, fausse virtuosité, absence de musicalité, erreurs récurrentes de tempo, rythmes aberrants, toucher comparable à celui d’un marteau-piqueur… Je vous épargne le reste. « Par bonheur, conclut-il, cette interprète de second ordre n’a pas été choisie pour tenir le clavecin lors de ces Noces données en présence de la duchesse de Cambridge. Il reste encore un peu de bon sens dans le monde de la musique. »

— La vengeance d’un amant trompé ?

— Possible.

— Croyez-vous qu’elle ait eu connaissance de ce texte avant le drame ?

— Allons le lui demander.

*
*     *

Absente de chez elle, Rose Wolferton prenait un thé au Grillon, le premier endroit où Higgins songea à la chercher.

— Pouvons-nous nous asseoir ?

— Je vous en prie. M’accompagnez-vous ?

— Sacrifions aux coutumes locales : deux pastis.

— Je ne bois jamais d’alcool – très mauvais pour la mémoire et pour les doigts.

L’ex-inspecteur-chef posa négligemment le Times sur la table, ouvert à la bonne page. Marlow vit la pianiste pâlir.

— Vous saviez donc… Le sale type ! Cet article est un coup bas, une destruction méthodique de ma carrière. Worcester veut m’empêcher de jouer en Angleterre pendant longtemps. En Angleterre et ailleurs…

La jeune femme était au bord des larmes.

— Un critique ne fait pas la pluie et le beau temps, dit Higgins, consolateur.

— Dans mon métier, si. Je croyais que Humbert était un ami. Jusqu’alors, aucun conflit ne nous avait opposés.

— Pardonnez une question indiscrète…

— Nous n’étions pas amants, seulement amis.

— Comment expliquez-vous une attaque si violente ?

— La jalousie. J’étais sur le point de signer un énorme contrat : une tournée de trois ans en Angleterre et dans le Commonwealth, dix grands concerts à Londres, avec l’intégrale des sonates de Beethoven. Humbert, bien entendu, était au courant. Nous étions convenus qu’il porterait aux nues ce succès en publiant un article qui consacrerait ma qualité de vedette. Au lieu de ça…

Très abattue, Rose Wolferton but son thé à petites gorgées. À l’évidence, une tempête intérieure l’agitait. Higgins laissa le cataclysme s’amplifier, persuadé que la pianiste ne résisterait plus très longtemps au torrent qui assaillait les dernières digues.

— Moi aussi, dit-elle, je veux un pastis.

Elle le but cul sec, ses joues rougirent.

— Humbert a tenté de m’anéantir, il le paiera.

Le visage enfantin de Rose Wolferton devint cruel, le ressentiment cédant la place à l’instinct de vengeance.

— Je vais vous dire la vérité, inspecteur.

Scott Marlow tressaillit. La voix de la jeune femme se fit tranchante.

— La vérité…

Elle accentua le mot avec une violence à peine contenue, puis se réfugia dans un long mutisme.

Un second pastis brisa les ultimes résistances de Rose Wolferton.

— C’est grave, si grave…

— Pourquoi donc ? demanda Higgins avec douceur.

— Parce que ça ne concerne pas seulement Humbert.

— Qui d’autre ?

— Quelqu’un… Quelqu’un de très important.

— Un autre témoin ?

— Non.

— L’une des deux victimes ?

— Oui.

— Lady Godiva ?

— Non.

— Le prince Albert-René de Montjoie ?

— Oui, le prince… le prince qui a été assassiné !

La pianiste semblait découvrir l’atroce vérité.

— Avez-vous assisté à la pièce de théâtre intitulée Pour qui fane le mimosa ?

— Je n’ai pas eu ce plaisir, avoua Higgins.

— Parlez plutôt de consternation. Il s’agissait d’un abominable navet qui n’a tenu l’affiche que trois jours dans un théâtre underground de Londres. Devinez-vous le nom de l’auteur ?

— Humbert Worcester ?

— Vrai et faux, inspecteur. Vrai parce qu’il a bien écrit cette pièce ; faux parce qu’elle était signée Albert-René de Montjoie ! Humbert Worcester a consacré à son propre chef-d’œuvre une série d’articles dithyrambiques. Un producteur, convaincu, a monté la pièce en province. Un peu modifiée pour flatter les bas instincts du public, elle finira par rapporter de l’argent.

— Et… C’est tout ? s’étonna Scott Marlow.

— Comment, c’est tout ! tonna Rose Wolferton. Je vous donne un indice capital qui relie un suspect sans cœur à l’une des deux victimes, et cela vous paraît insuffisant ! Moi, à votre place, je saurais comment agir. Adieu, messieurs.

La pianiste se leva avec difficulté et sortit du Grillon d’un pas hésitant.

— Une maniaque et une furie, jugea le superintendant.

— Une artiste blessée et désespérée… donc prête à tout, ajouta Higgins.







— 27 —

C’était jour de marché place des Prêcheurs. Sur les étals des marchands, légumes et fruits gorgés de soleil attiraient une clientèle nombreuse, composée d’Aixois et de touristes. Des brocanteurs faisaient également recette ; parmi des monceaux d’objets plus ou moins folkloriques gisaient quelques belles pièces. On se bousculait, on s’apostrophait, on regardait, on achetait dans une sympathique cohue d’où surnageait l’accent provençal, parfumé comme une pêche bien mûre.

Une pêche que dégustait Humbert Worcester, séduit par l’ambiance.

— Un fruit incomparable, dit une voix derrière lui.

Le critique se retourna.

— Vous ici, inspecteur ?

— Ce spectacle me réjouit, confessa Higgins.

— M’auriez-vous suivi ?

— Si peu, monsieur Worcester.

La tête carrée du critique sembla se hausser pour exprimer un total dédain.

— Épieriez-vous mes faits et gestes ?

— Le terme est excessif.

— Vous me soupçonnez donc de meurtre !

— Comme chacune des personnes présentes sur l’estrade.

— Des indices contre moi ?

Une marchande brandit des poivrons devant le nez du critique ; deux ménagères s’en emparèrent et remplirent leurs paniers. L’entretien se poursuivit un peu plus loin, dans un coin tranquille de la place des Prêcheurs.

— Laissez-moi réfléchir, demanda Humbert Worcester. L’indice… Mon article dans le Times ! Vous l’avez lu, n’est-ce pas ?

— Vous êtes très perspicace.

— Quel rapport avec le double crime ?

— Pourquoi une telle hargne contre Rose Wolferton ?

— Je déteste les médiocres. Or, comme cela arrive souvent, elle perd ses qualités de débutante. Je dois la décourager.

— Je possède un autre indice.

— Lié à l’article, je parie ! Elle vous a fait croire que j’étais l’auteur d’une pièce de théâtre signée de la main du prince… Mais non, inspecteur, Albert-René de Montjoie avait un réel talent de dramaturge. Je l’ai affirmé bien haut et ne le regrette pas. N’écoutez pas Rose Wolferton, c’est une artiste finie. Dans quelques mois, tout le monde aura oublié son nom. Qu’elle veuille se venger de moi parce que j’ai dit la vérité est tout à fait normal, mais cette réaction n’éclairera guère vos investigations. Et puis vous ne savez pas tout d’elle.

— Consentiriez-vous à m’informer ?

— Elle m’a violemment calomnié ; moi, je préfère la réalité. Connaissez-vous l’endroit où elle a donné son plus lucratif concert privé ? Je vous le donne en mille : l’archevêché de Laxton ! Surprenant, non ? Pour la première fois, vous constatez un lien indéniable entre un témoin, notre chère Rose, et celui qui, en raison de sa très curieuse attitude, demeure le principal suspect. La pianiste et l’archevêque se connaissaient bien, sans doute… et sans doute ont-ils agi de concert ! Méditez là-dessus, inspecteur. Moi, je vais acheter des pêches.

Le critique se noya dans la foule.

*
*     *

Higgins et Marlow visitèrent l’exposition d’Anatole Grisnez. L’étalage de costumes et de perruques ne passionna guère le superintendant, que le monde des fanfreluches irritait au plus haut point. Mais Higgins tenait à revoir un certain nombre de pièces qu’il n’avait pu examiner à loisir lors de l’entrevue avec le Français. Il s’attarda sur la collection de grandes photographies montrant des artistes et des personnalités maquillés ou habillés par Grisnez ; le Gotha de l’art lyrique défila devant les yeux de l’ex-inspecteur-chef.

Marlow ne cessait de regarder à droite et à gauche ; chaque visiteur lui paraissait suspect. Anatole Grisnez ne se dissimulait-il pas sous les traits de ce vieux monsieur s’appuyant sur une canne ou ceux de cette élégante au large chapeau ?

— Regardez, recommanda Higgins, en contemplant une photo. On dirait bien…

— Mais oui, approuva Marlow, c’est lady Godiva ! Elle est coiffée à peu près de la même manière que le jour de ses noces. Voilà une personne fidèle à ses habitudes.

— D’après la date, cette photo remonte à une dizaine d’années, remarqua Higgins.

Un barbu se glissa entre les deux policiers.

— Ne monopolisez pas la place, grogna-t-il. Chacun a le droit d’admirer, non ?

— Soyez poli, exigea le superintendant. Ah, je comprends… Anatole Grisnez déguisé !

D’un coup sec, Marlow tira sur la barbe. L’étudiant cria.

— Vous êtes fou ou quoi ? Je vais appeler la police, moi !

— Une simple plaisanterie, plaida Higgins. Ne vous en offusquez pas. À belle barbe longue vie, prétend le proverbe.

La victime s’éloigna.

— Ce Grisnez me fera tourner en bourrique, avoua Marlow. Comment s’occuper d’un suspect qui change sans arrêt de visage ? Il faudrait arrêter ce bougre-là, lui attribuer un unique costume et l’obliger à le garder.

Scott Marlow grommela jusqu’à l’hôtel du Poët. Avant d’entrer dans leur appartement, Higgins s’immobilisa, ouvrit son carnet et prit quelques notes rapides. Le superintendant poussa la porte avec hargne.

— Attention, mon cher Marlow, vous marchez sur un pli officiel.

Le superintendant se baissa et ramassa machinalement l’enveloppe brune.

— Un message du Yard.

Il la décacheta nerveusement.

— Un rapport d’expertise, Higgins.

Au fur et à mesure de sa lecture, le regard de Marlow s’illumina.

— Un sacré rapport ! Cette fois, nous le tenons… Les solutions les plus simples sont souvent les meilleures.







— 28 —

L’archevêque Thomas Youlgreave paraissait d’excellente humeur. Son air de lutin était particulièrement marqué.

— Heureux de vous revoir, messieurs. Avez-vous enfin éclairci cette ténébreuse affaire ?

— Je crois que oui, répondit Marlow avec un sourire féroce.

— Dieu soit loué ! À moi, vous pouvez le dire : qui est le coupable ?

— Nous allons prendre le problème sous un autre angle, indiqua le superintendant : celui de vos empreintes.

Higgins, silencieux, observait le comportement du prélat.

— La police française a eu la bonté de nous les faire parvenir et nous avons procédé aux vérifications nécessaires, poursuivit Marlow. Celles que vous avez laissées ici correspondent bien à celles que vous avez laissées à Laxton, sur divers objets liturgiques.

L’archevêque alluma sa pipe, nerveux.

— Une véritable histoire d’espionnage ! Me prendrait-on pour l’ennemi public numéro un ?

— Il existe des points communs, en effet. Voilà trente et un ans, un train postal a été attaqué près de Laxton. Il contenait une petite somme d’argent ; aucune victime, mais le butin envolé et jamais retrouvé. Un seul indice : des empreintes, soigneusement enregistrées dans les archives du Yard. En raison de la modicité du délit, l’enquête n’a pas été poussée très loin, mais un archiviste pointilleux a conservé la fiche, persuadé que l’auteur de ce vol recommencerait. Il se trompait, mais la suite a quand même souri au Yard : ces empreintes, ce sont les vôtres !

Les lèvres de Thomas Youlgreave s’entrouvrirent et sa pipe tomba au sol.

— Qu’est-ce que vous racontez ? C’est absurde !

Higgins ramassa le précieux objet.

— Par bonheur, elle n’est pas cassée. Vous avez eu de la chance, monseigneur.

L’archevêque se tourna vers l’ex-inspecteur-chef.

— Votre collègue divague… Expliquez-lui qu’il fait erreur !

— Je crains que non, déplora Higgins. Le dossier qui nous est parvenu est malheureusement très précis. Désirez-vous en examiner la pièce la plus importante ?

L’ex-inspecteur-chef présenta le texte du rapport au prélat, tenant le document à plus d’un mètre de Thomas Youlgreave.

— Que pensez-vous de ces deux dernières lignes ?

— Si vous pouviez vous rapprocher…

— Bien entendu.

L’archevêque fut contraint de franchir une partie de la distance qui le séparait du texte. À une dizaine de centimètres, il réussit à lire les conclusions du rapport.

— Vous êtes très myope, constata Higgins.

— Il y a du vrai.

— Pourquoi ne portez-vous pas de lunettes ?

— Elles me défigureraient, c’est évident ! Je n’ai jamais porté ces horreurs et je n’en porterai jamais.

— Revenons à notre sujet, exigea Marlow. Vous devrez me fournir votre emploi du temps au jour et à l’heure du vol. Vous devrez également m’expliquer pourquoi l’église de Laxton a bénéficié d’importantes restaurations un mois après ce larcin.

La large bouche de l’archevêque s’évasa en une moue dépitée.

— Est-il nécessaire de ressusciter cette vieille histoire ?

— La résurrection relève plutôt de votre compétence, répliqua Higgins. Scotland Yard se contente de faits précis.

— Comptez-vous mener une enquête à Laxton même ?

— Nous n’avons pas le choix, déplora Marlow.

— La plupart de mes ouailles sont fort mécontentes des soupçons formulés à mon égard. Si vous m’accusez d’être un voleur, vous risquez de provoquer une émeute. Je suis très populaire, chez moi.

— Est-ce une raison suffisante pour oublier vos méfaits ?

— La preuve…

— La preuve, nous l’avons, rappela Marlow.

— Vous montez en épingle un incident mineur, superintendant.

— Un « incident mineur », un vol ?

— Ce n’était pas vraiment un vol.

L’archevêque vida sa pipe, la bourra de nouveau, vérifia sa solidité et la ralluma.

— Ni attentat, ni violence, ni acte répréhensible… En fait, le conducteur du train et le gardien du wagon étaient de bons chrétiens.

— C’est-à-dire ?

— Ils voulaient faire un don à mes bonnes œuvres et ne savaient comment s’y prendre.

— Et vous leur avez suggéré le moyen.

— En quelque sorte.

— Vous êtes donc monté dans ce wagon, à la faveur d’un arrêt du train provoqué par le conducteur, et vous avez réceptionné un sac postal contenant de l’argent liquide.

— Un don généreux et indispensable pour maintenir l’église de Laxton en bon état ! Si vous aviez vu ce malheureux édifice : une misère ! Un pan de mur en ruine, le portail rongé par les vers, la toiture en partie effondrée… Sans cette intervention céleste, la maison du Seigneur se serait sans doute écroulée. La refuser aurait été un péché.

— Vous avouez, conclut le superintendant, sur un ton triomphal.

— Devant n’importe quel tribunal, je plaiderai non coupable et j’obtiendrai gain de cause ! Tous les trois, nous avons agi pour la gloire de Dieu.

Scott Marlow jugea le terrain moins sûr qu’il ne l’avait cru. Ce maudit archevêque était capable d’utiliser cette argumentation devant un jury et de convaincre des esprits faibles. Si l’Église catholique partait en guerre contre Scotland Yard, Dieu seul savait quelle en serait l’issue.

— Que sont devenus vos deux complices ? interrogea Higgins.

— Burton et Neel ? Ils sont morts il y a longtemps. Le premier d’une cirrhose, le second d’une maladie pulmonaire. Vous pouvez le vérifier.

— Nous le vérifierons, assura Marlow.

— Par conséquent, conclut Higgins, le secret a été bien gardé.

— On ne peut mieux, inspecteur, confirma l’archevêque.

Des volutes de fumée s’élevèrent de sa pipe.
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Les membres du club d’archéologie fondé par Higgins s’entraidaient en toutes circonstances. Leur principale activité était l’étude attentive de grands crus d’un certain âge, dont ils vérifiaient l’authenticité.

William Stafford, directeur de théâtre, appartenait à ce cercle très fermé. Ressemblant à Orson Welles, ce personnage truculent, spécialiste de Shakespeare, était au courant de tout ce qui se passait dans le monde du spectacle. Recevoir un appel de Higgins le mit en joie.

— Où se trouve-t-on, fier Sicambre ? En France… Mieux encore, à Aix-en-Provence, la nouvelle patrie de Mozart ! Ce n’est pas pour te déplaire… Ah, un double meurtre… Oui, c’est moins bien. J’en ai entendu parler, évidemment… Que veux-tu savoir ? Je note tes questions et je consulte ma documentation. Rappelle-moi dans une heure.

Ainsi fut fait.

— Le prince Albert-René de Montjoie, déclara William Stafford, était bien un grand amateur d’art, et de théâtre en particulier ; quant à Humbert Worcester, c’est un critique redouté et influent qui fait et défait des réputations. Tout ce qu’il t’a dit est parfaitement exact, sauf sur un point : la pièce Pour qui fane le mimosa. Bien qu’elle ait été officiellement signée par le prince, c’est Worcester qui en est l’auteur.

— En détiens-tu la preuve ? l’interrogea l’ex-inspecteur-chef.

— La plus évidente qui soit : il en touche tous les droits. Un mot de la Société des auteurs dramatiques te le confirmera.

— Quel est le sujet de cette belle œuvre ?

— L’opposition entre une famille appartement à l’upper class et une autre à la lower class. Le fils, très riche, veut épouser la fille, très pauvre ; les deux clans sont en désaccord total. Les deux jeunes gens persistent. Il donne à la jeune fille un philtre qui lui permettra de simuler la mort. Mais l’affaire prend une mauvaise tournure, elle meurt vraiment, et…

— Ne me racontes-tu pas une version tardive de Roméo et Juliette ?

— Je le redoute.

— En ce cas, c’est le grand Will qui aurait dû toucher les droits.

— Un dernier détail, Higgins : le titre définitif de la pièce a été imposé au dernier moment par le prince, car le héros dépose une branche de mimosa sur le cadavre de l’héroïne. Humbert Worcester voulait un titre très différent.

— Lequel ?

— Double meurtre.

*
*     *

— Double meurtre ? Oui, c’était mon titre, avoua Humbert Worcester. Il correspondait beaucoup mieux à la pièce.

— Pourquoi ? s’étonna Higgins. Le héros n’a pas voulu tuer sa fiancée, et lui-même se suicide, je suppose ?

— Exact.

— Où sont les meurtres ?

Le critique, excédé, haussa les épaules et se colla le bout de l’index droit sur le front.

— Dans la tête, inspecteur, dans la tête ! Il croit l’aimer et, en réalité, il veut la supplier, car elle gêne son ascension sociale. Et puis tout suicide est un meurtre : le « moi » supprime le « soi ».

— Trêve de philosophie, intervint Scott Marlow. Vous nous avez menti. L’auteur de cette pièce, c’est bien vous : voici la copie de votre contrat déposé auprès de la Société des auteurs dramatiques.

Le critique se haussa du col.

— Bel abus en matière de droit ! Je vous poursuivrai, superintendant !

— Faites un procès au Yard et vous le perdrez. Oublieriez-vous que nous recherchons un assassin ? Votre pièce s’intitulait Double meurtre, monsieur Worcester ; elle traitait d’un mariage impossible où les deux époux finissent tragiquement. Beaucoup de coïncidences, non ?

— Des coïncidences, sans plus.

— Il y a un plus, continua le superintendant : vous êtes très directement relié à l’une des victimes, le prince Albert-René de Montjoie. Une querelle n’aurait-elle pas éclaté entre vous, par exemple à propos des revenus de cette pièce en cas de succès ?

— Ridicule ! Le prince n’avait pas besoin d’argent.

— Vous avez menti, rappela Higgins.

D’un geste ample, au cours duquel son long fume-cigarette décrivit une courbe magistrale, Humbert Worcester balaya l’argument.

— L’existence n’est-elle pas une accumulation de mensonges ? Comédie, tragédie sont des masques sans cesse ôtés, sans cesse remis… Je me cache derrière moi-même, voilà tout ! N’en est-il pas ainsi pour chacun ?

— Votre jeu de scène est assez intéressant, reconnut Higgins, mais vous demeurez critique, et non acteur. Il vous manque une certaine puissance de conviction.

Humbert Worcester considéra Higgins avec étonnement. Jamais on ne lui avait parlé de la sorte.

— Vous… Vous me critiquez ?

— Simple analyse de votre comportement.

— Pourquoi avez-vous tué le prince ? demanda Scott Marlow. Vous êtes le seul témoin lié de si près à la victime.

Le critique explosa.

— Le seul ? Certainement pas ! Puisque vous me poussez dans mes ultimes retranchements, tant pis pour elle ! Savez-vous qui était la dernière maîtresse d’Albert-René de Montjoie avant qu’il ne rompe pour se marier ?

Worcester tapa du pied.

— Cette traînée de Rose Wolferton ! cria-t-il, en proie à un accès de fureur vengeresse. Elle a repoussé mes avances pour se précipiter dans le lit d’un prince français… Grave erreur de stratégie ! Elle croyait qu’il lui apporterait la fortune et la gloire, et il en a épousé une autre. Pauvre Rose ! Abandonnée par son puissant mécène ! Cela ne vous suffit-il pas comme lien très direct ? Cela ne vous procure-t-il pas le meilleur des mobiles, la vengeance d’une femme bafouée qui supprime son amant et la rivale qui l’a éclipsée ? Moi, je me suis contenté d’une autre vengeance : un papier assassin. Insulter un Humbert Worcester en l’écartant de sa route… Pour qui se prenait cette petite Wolferton ? Elle a perdu, et c’est justice. Avec moi, elle aurait connu une carrière fabuleuse ; sans moi, elle retourne à l’anonymat. Envoyez-la en prison avant qu’elle n’essaie de me tuer, messieurs. Je vous rends personnellement responsables de ma sécurité.
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Humbert Worcester, après avoir critiqué le jeu de la pianiste en des termes d’une violence inouïe, s’était brusquement calmé. D’une voix glaciale, il avait révélé à Higgins et à Marlow un fait particulièrement grave qui justifiait la présence des deux hommes à l’hôtel d’Espagnet.

— Pourquoi cet air sombre, messieurs ? s’étonna Rose Wolferton, charmante dans son corsage vert et sa jupe légère de même couleur.

— Vous êtes une personne très sensible, rappela Higgins.

— C’est vrai… Surtout au bruit. Je le supporte de moins en moins.

— En êtes-vous certaine ?

Les yeux inquiets de l’artiste s’élargirent.

— Puisque je vous le dis !

— Quels sont vos loisirs préférés, mademoiselle ?

— Je… Je ne comprends pas votre question.

— Répondez, exigea Marlow, incisif.

La jeune femme virevolta, évitant le regard de ses interlocuteurs.

— Les promenades, un peu de gymnastique…

— Vous aviez une distraction favorite, très spécifique, qui ne peut se confondre avec aucune autre.

Rose Wolferton se terra dans un coin du salon.

— Vous… Vous avez fini par découvrir…

— Que vous êtes une tireuse d’élite, précisa Higgins. Sangliers en bois, pigeons d’argile, cibles mobiles… Votre don est si éclatant que vous avez même été présélectionnée dans l’équipe d’Angleterre destinée à participer aux jeux Olympiques. En raison d’une carrière musicale prometteuse, vous avez refusé d’aller plus loin et troqué le fusil contre le piano, mais sans doute continuez-vous à vous entraîner.

— Pas du tout ! se révolta-t-elle. J’ai cessé de pratiquer le tir à l’âge de vingt ans et j’ai perdu la main. Qui ose prétendre le contraire ?

— Humbert Worcester, révéla Scott Marlow.

— Ma parole contre la sienne.

*
*     *

Le commissaire Papassaudi semblait d’excellente humeur.

— Merci d’être venus si vite, mes chers collègues. J’ai un curieux dossier à vous communiquer. Il concerne Jenny Naseby.

— Des preuves contre elle ?

— Ce serait trop beau ! Notre bonne ville d’Aix accueille des commerces de luxe : des calissons aux plus belles robes, les tentations ne manquent pas. Que les élégantes s’en réjouissent, pourquoi pas ? Mais on m’a signalé que Mlle Naseby, depuis deux jours, ne cessait de faire des achats fort dispendieux ; en clair, une petite fortune. Ne serait-il pas souhaitable de se renseigner sur le montant de ses revenus ?

— En savez-vous davantage ? s’enquit Higgins.

— Concrètement, non. Comme ma propre enquête demeure au point mort, je saute sur le moindre début de piste. Et de votre côté, messieurs, des résultats ?

— Oui, déclara Higgins.

— Peut-on les connaître ?

— Si vous le souhaitez.

— Pourquoi ne le souhaiterais-je pas ?

— Parce que ces résultats ne portent pas sur le double meurtre mais sur la vie privée de personnes… de qualité.

Le commissaire Papassaudi avala deux pilules contre les crampes d’estomac – ce genre d’allusion lui faisait sécréter de la bile.

— Vous ne voulez quand même pas parler du prince Albert-René de Montjoie ?

Higgins se leva, ouvrit son carnet noir à l’une des pages consacrées à la victime et la présenta au policier français.

— Je peux lire ?

— Je vous en prie, commissaire.

Octave Papassaudi s’appliqua.

— Il y a une petite difficulté… Je comprends assez mal l’anglais.

Higgins tourna une page.

— Voici un résumé en français.

Le commissaire se pencha de nouveau sur la fine écriture de Higgins.

— C’est très lisible, reconnut Octave Papassaudi.

Le visage du policier français s’assombrit au fur et à mesure de ses découvertes. Ce carnet noir lui apparut soudain comme un véritable chaudron tout droit sorti de l’enfer.

— Toute cette affaire est bien pénible, commenta-t-il.

— La mort d’un couple promis à un grand bonheur est un drame abominable, appuya Higgins.

— Un couple où figurait une personnalité importante, inspecteur. Vous devez comprendre que le prince était un homme généreux, très généreux, qui avait beaucoup d’amis ; sa carrière politique s’annonçait brillante. Si notre enquête devait aboutir à salir sa mémoire, mieux vaudrait l’abandonner.

Scott Marlow s’insurgea.

— Il nous faut identifier l’assassin et l’arrêter !

— Nos méthodes sont très différentes, expliqua le commissaire, un peu gêné. Ici, nous devons tenir compte de certaines réalités. Les circonstances locales…

Higgins reprit son carnet.

— Le prince de Montjoie était forcément un homme respectable, affirma Octave Papassaudi. Personne ne doit démontrer le contraire. Que ma propre enquête piétine est bien ennuyeux ; la vôtre, mes chers collègues, devrait déboucher sur un assassin présentable.
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Alors que Higgins et Marlow se dirigeaient vers la résidence de Jenny Naseby, le superintendant ne dissimula pas ses sentiments.

— On veut pourrir l’enquête et nous éloigner de la vérité ! Avec des politicards là-dessous, impossible de l’atteindre.

— À moins qu’il ne s’agisse d’un rideau de fumée, objecta Higgins.

— Le commissaire Papassaudi nous a livré le nom du coupable souhaitable : Jenny Naseby, forcément une Anglaise !

— À nous de vérifier l’exactitude des informations.

La suspecte ne se trouvait pas à son domicile.

— En fuite ? s’inquiéta Marlow. Ce serait un aveu !

— N’anticipons pas. Nous reviendrons ce soir. En attendant, intéressons-nous à la délicieuse Adeline Lubéron.

Marlow n’était pas mécontent ; l’artiste française lui paraissait un peu trop angélique. Quant à Higgins, il estimait que les recommandations de Durand, désireux de le tenir à distance de cette suspecte, avaient un caractère déplaisant. Quand on tentait de lui forcer la main, l’ex-inspecteur-chef se montrait particulièrement rétif.

Higgins et Marlow passèrent leur journée à s’entretenir avec des musiciens, des machinistes, des patrons de café, des libraires, des marchands de fleurs, des vendeurs de cartes postales et quelques autres représentants de la vie aixoise. Dans la plupart des cas, ils reçurent un excellent accueil, et personne n’hésita à parler d’Adeline Lubéron, de son enfance, de son adolescence et de ses parents.

Ni Higgins ni Marlow ne relevèrent la plus petite divergence dans les propos de leurs interlocuteurs : tous s’accordèrent à vanter les mérites de la jeune cantatrice, son amour filial, son sérieux, son goût du travail bien fait et son inaltérable gentillesse.

— Une unanimité incroyable, constata le superintendant. Un ange tombé du ciel !

— Ne croyez-vous pas aux miracles, superintendant ?

— Je coince un peu.

— N’existe-t-il pas des innocents ?

— Un terme difficile à manier. Cette jeune fille est trop belle, trop parfaite, trop innocente.

Après s’être revigorés au pastis, les deux policiers retournèrent au domicile de Jenny Naseby, qui sortait de chez elle. Peu avant la fermeture des magasins, une foule nombreuse déambulait. L’Anglaise, en raison de son élégance, tranchait sur les badauds. Son tailleur, provenant de la boutique d’un grand couturier, ajoutait à sa prestance naturelle. Plus trace de cheveux grisonnants : une teinture auburn rajeunissait Jenny Naseby d’au moins dix ans. Higgins osa l’aborder.

— Pardonnez-nous cette intrusion, mademoiselle. Nous accorderiez-vous un entretien ?

La régisseuse, surprise, sursauta.

— Oh ! Je ne m’attendais pas… Voulez-vous… marcher ? Cette fin de journée est si douce.

— Volontiers.

Le trio s’engagea sur le cours Mirabeau. Certains passants adressaient des œillades à la séduisante Jenny Naseby, qui ne semblait pas indifférente à ces marques d’attention.

— Je m’habitue à cette ville, confia-t-elle. Elle n’est pas aussi hostile que je l’imaginais. Auriez-vous un souci ?

— Il vous concerne.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Un souci de quel ordre ?

— Financier.

Le rose monta aux joues de Jenny Naseby.

— Je ne vous suis pas.

— C’est pourtant simple, indiqua Higgins, et malheureusement fort trivial : vous dépensez beaucoup d’argent.

— Ne croyez pas ça. Je sais acheter… Voilà tout.

— Explication insuffisante, mademoiselle. Seriez-vous fortunée ?

— Non, bien sûr que non !

— En ce cas, quelle est l’origine des fonds qui vous permettent de telles dépenses ?

Jenny Naseby ressemblait à une bête aux abois.

— Je… C’était une erreur… J’ai acheté à crédit.

— Nous vérifierons l’état de votre compte en banque, intervint Scott Marlow.

La régisseuse se figea.

— Non, implora-t-elle, non, ne faites pas ça ! De quoi aurais-je l’air ? Pas ça, je vous en supplie !

— Marchons vers la fontaine, préconisa Higgins.

Les ors de la fin du jour teintaient les pierres des hôtels particuliers. Le temps ralentissait, l’occident rougeoyait, les hirondelles jouaient au-dessus des platanes.

— Votre compte en banque est donc bien garni, avança Higgins.

— Anormalement garni, précisa Marlow, et sans commune mesure avec celui d’une fidèle intendante.

Jenny Naseby se rebella.

— J’ai été fidèle aux Corby et je le suis restée ; je ne vous permets pas d’émettre un doute sur ce point. Personne ne peut rien me reprocher. J’ai veillé sur le domaine avec un soin jaloux. Rien n’y a jamais manqué et mon maître a pu se vanter de ma compétence.

— Évoquez-vous le père de lady Godiva ?

— Oui… Lui-même.

Le jour fléchissait. Bientôt, il perdrait son combat contre une nuit ensorcelante, propice à la musique d’un ciel étoilé.

— C’est donc lui qui vous a offert des sommes substantielles en remerciements de services exceptionnels.

La conclusion de Higgins fit pâlir Jenny Naseby.

— Oui… Non… Je veux dire : oui…

— Décidez-vous, exigea Marlow.

Les rayons du soleil mourant jouaient avec les cascades de la grande fontaine, au bas du cours Mirabeau. La journée d’été s’achevait en une apothéose de couleurs chaudes.

— Services exceptionnels, répéta Higgins : sommes-nous bien d’accord sur ce terme ?

Une ride creusa la joue gauche de la régisseuse.

— Je n’ai pas le droit de répondre, inspecteur.
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La réponse irrita le superintendant, qui faillit prendre la mouche. Jenny Naseby n’avouait-elle pas une faute, peut-être un crime ? Cette fois, l’enquête prenait une belle tournure.

— Je vais vous aider, annonça Higgins.

— De quelle manière ? s’inquiéta la régisseuse.

— En vous posant les bonnes questions, qui susciteront les bonnes réponses.

— Est-ce bien nécessaire ? Mon rôle est si secondaire dans cette affaire !

— Ce n’est pas mon avis.

— Vous vous méprenez sur mon compte. Je ne suis qu’une employée modèle.

— Voilà pourquoi vous pourrez évoquer avec précision lady Godiva.

Jenny Naseby eut un haut-le-cœur.

— Je n’y tiens pas. Une domestique ne doit rien dire sur sa patronne. Ce serait indécent.

— On m’a beaucoup parlé du prince, et fort peu de son épouse ; vous seule en êtes capable.

— Je n’y tiens pas, inspecteur… vraiment pas !

Scott Marlow guettait la moindre réaction de la régisseuse. Elle était si troublée qu’elle songeait peut-être à prendre la fuite. Pour la première fois depuis le début de l’enquête, le superintendant sentit qu’une piste sérieuse s’ouvrait enfin.

L’ex-inspecteur-chef proposa à leur interlocutrice de s’asseoir à la terrasse d’un café, face à la superbe fontaine dressée au centre de la place ronde. Comme Scott Marlow, elle accepta une coupe de champagne, qui convenait à merveille à ce début de soirée aixoise.

— Avez-vous visité l’exposition d’Anatole Grisnez ?

— Non, répondit Jenny Naseby.

— Elle est pourtant fort intéressante.

— Les costumes de théâtre ne me passionnent guère.

— Je pensais surtout aux photographies, précisa Higgins. L’une d’elles est un remarquable portrait de lady Godiva ; elle doit avoir dix-huit ans au plus, mais ses traits sont parfaitement identifiables. Sa présence dans cette exposition indique que l’art lyrique lui est familier.

— C’est vrai, admit la régisseuse.

— Quand a-t-elle commencé le chant ?

— Très tôt.

— Par obligation ou par passion ?

— Par passion, inspecteur. Elle était très douée.

— A-t-elle été tentée par une carrière ?

— Elle y a songé.

— A-t-elle chanté sur scène ?

— Une seule fois.

— Dans une représentation des Noces de Figaro ?

— Elle était toute jeune et a joué le rôle de Chérubin.

— Pourquoi n’a-t-elle pas continué ?

— Sa prestation l’a déçue. Elle a préféré les études de médecine et les engagements humanitaires.

— Avec l’approbation de son père ?

— Les atrocités de la Seconde Guerre mondiale l’avaient beaucoup marqué. C’était un homme malade et usé, heureux de voir sa fille soulager la souffrance d’autrui.

— Cette usure n’avait-elle pas une autre cause ?

— Je… Je ne pense pas.

— Il m’est possible d’obtenir des renseignements précis, mademoiselle. Mentir serait inutile, par exemple à propos de la date du décès du vieux lord, votre maître.

— Ma mémoire…

— Elle est excellente.

— Il s’est éteint il y a deux ans. Lui, un héros, l’un des premiers aviateurs de combat, fut d’une dignité irréprochable.

— Une nouvelle particulière a-t-elle précipité sa disparition ?

— Je l’ignore.

— Le comportement de lady Godiva ?

— Toute petite, elle voulait déjà se battre ! Malgré les conseils de son père, elle prenait des risques en aidant les infirmières à sa manière. Encore gamine, elle avait appris à soigner certaines blessures. Combien de champs de bataille a-t-elle connus !

— Son père devait être fier d’elle.

— Très fier.

— Jusqu’à cette nouvelle qui a ruiné sa santé.

La régisseuse but d’un trait son verre de champagne et baissa les yeux.

Marlow constata que Higgins avait frappé juste.

— Si vous nous éclairiez, mademoiselle ?

— Je le répète, je n’en ai pas le droit !

— Que craignez-vous ?

— Une parole donnée ne se reprend pas.

— Je continuerai donc à vous aider. La nouvelle abominable qui causa la mort du père de lady Godiva fut l’annonce de son mariage avec le prince Albert-René de Montjoie.

La régisseuse acquiesça d’un hochement de tête.
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Ravi d’entendre la voix de Higgins, le colonel Mac Crombie serra son portable à le briser.

— Encore toi, vieux forban ! Alors, ces crimes, ça progresse ?

— Lentement, Arthur. Je m’intéresse aux femmes médecins qui ont fréquenté les pires théâtres de combats.

— Ça ne manque pas et, crois-en mon flair, ces salopards d’humains n’ont pas fini de s’étriper ! Avec le djihad, on en a pris pour quelques siècles. Tu veux une liste complète de nos héroïnes ?

— Seulement les détails sur Godiva Corby, fille d’un lord aux états de service exemplaires. Cette lady Godiva n’a cessé de s’illustrer par son courage, mais j’aimerais savoir si ses camarades de combat furent aussi brillantes.

— Sans problème, avec photographies, inventaire des exploits, blessures et tout le nécessaire. En express, je présume ?

— Tu es la Providence, Arthur.

— La police est un club de dégénérés. Seule l’armée forme des têtes bien faites. Si l’on me laissait réorganiser le Yard…

— Vaste perspective, admit Higgins.

*
*     *

Prendre la route du Tholonet était un plaisir que l’ex-inspecteur-chef devait à la présence de l’archevêque en ce lieu enchanteur ; Higgins retrouvait avec émotion la longue et majestueuse allée de platanes qui aboutissait au château.

Sur la défensive, Thomas Youlgreave le reçut avec réticence.

— Vous êtes seul ?

— Le superintendant doit s’acquitter de quelques tâches administratives.

— À mon sujet ?

— En partie, répondit Higgins.

L’archevêque brandit sa pipe à la manière d’une crosse vengeresse.

— Je ne suis coupable de rien !

— Vous avez vous-même prétendu le contraire, monseigneur.

— Ah ?

L’ire du prélat retomba.

— N’auriez-vous pas été l’un des familiers de la famille Corby ?

— Moi ? Certes non.

— Un homme de Dieu ne saurait travestir la vérité.

Gêné, l’archevêque tira sur sa pipe.

— Je ne les connaissais que de manière indirecte.

— C’est-à-dire ?

— Par personne interposée.

— Et cette personne, c’est Jenny Naseby.

— En quelque sorte.

— L’une de vos paroissiennes ?

— Pas exactement… Je connaissais bien ses parents. Quand cette gentille Jenny a traversé une crise de conscience, elle s’est adressée à moi. Il faut la comprendre : les Corby sont athées et le père de lady Godiva a même pratiqué un anticléricalisme militant.

— À ce point ?

— À ce point.

— Jenny Naseby s’est confiée à vous.

— « Confiée » n’est pas le terme exact ; je l’ai entendue en confession.

— D’où un secret absolu sur ce que vous savez ?

— Telle est la loi du Seigneur.

— Le Très-Haut ne facilite pas toujours la tâche au Yard.

— Nous sommes dans une vallée de larmes, inspecteur. Moi comme les autres, je porte une lourde croix. Si je pouvais vous dire ce que je sais…

Par la fenêtre donnant sur les collines du Tholonet, Higgins admira la symphonie de la pierre blanche, des pins verts et du ciel bleu. Il régnait en cet endroit une sérénité qui incitait à déposer son bâton de pèlerin, à s’asseoir et à méditer jusqu’à la fin des temps. Higgins devait lutter contre cette paix au sourire charmeur qui l’aurait volontiers détourné du chemin de l’enquête.

— À mon avis, dit-il en dévisageant l’archevêque, vous avez été un complice involontaire mais efficace. Jenny Naseby a tout manigancé et vous a manipulé afin d’organiser un double crime qu’elle croyait parfait.

Livide, Thomas Youlgreave se leva.

— J’émets une protestation solennelle ! Accuser cette pauvre femme de manière si formelle est impossible. Elle n’est pas plus coupable que d’autres !

— Qui sont ces « autres » ?

Le prélat, importuné par le regard perçant de Higgins, se détourna.

— Ils font partie du secret de la confession.

— Détiendriez-vous une preuve de l’innocence de Jenny Naseby ?

— Je suis un homme d’Église, pas un policier.

— Ne m’aiderez-vous pas davantage ?

— Je ne peux rien dire de plus.

— Je le regrette, monseigneur. Les cadavres du prince et de son épouse ne hantent-ils pas vos nuits ?

Le prélat lui fit face, furieux.

— Je vous interdis ! Ma conscience…

— Elle ne doit pas être tranquille. Vous devriez relire le prologue de l’Évangile de Jean, dans la bonne traduction. Non pas « la lumière était dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont pas connue », mais « les ténèbres ne l’ont pas arrêtée ». Et, dans cette affaire, la lumière les percera.

Thomas Youlgreave, abasourdi, oublia de saluer l’ex-inspecteur-chef.
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— J’aimerais que vous me parliez du caractère du prince, sollicita Higgins.

— Suis-je bien la personne compétente ? s’insurgea Rose Wolferton.

— Je le pense.

La pianiste demeura silencieuse une longue minute. Elle contempla l’austère beffroi d’Aix et la mairie, de la terrasse du café où elle était assise, à côté de l’ex-inspecteur-chef. Une chaleur torride avait envahi la vieille ville, où les ventilateurs fonctionnaient à plein régime. Elle avait contraint Higgins à abandonner son blazer pour se contenter d’une chemisette tropicale, d’un délicat ton orange pâle, et d’un pantalon de lin fin ; l’ensemble avait été spécialement confectionné pour lui par le premier tailleur de chez Trouser’s.

— Que voulez-vous savoir, inspecteur ? Je l’ai un peu connu, c’est vrai, je ne sais pas si…

— Albert-René de Montjoie était-il un bon observateur ?

— Sans aucun doute. Sa passion pour l’art l’exigeait.

— Le qualificatif de « fouineur » vous semble-t-il excessif ?

— Non. Il aimait connaître le dessous des cartes. Lorsqu’une situation lui paraissait bizarre, il en démontait le mécanisme.

— Tenait-il des dossiers sur les uns et les autres ?

— À proprement parler, je ne crois pas. Mais dans sa tête, certainement.

— Vérifiait-il la biographie fournie par toutes les personnes qu’il engageait ?

— Plutôt deux fois qu’une. J’ai moi-même subi ce genre d’épreuve !

Les joues légèrement rebondies de la pianiste et son regard un peu enfantin lui donnaient un aspect fragile.

— Je brosserais un mauvais portrait du prince, ajouta-t-elle, en laissant penser qu’il était froid, méthodique et calculateur. C’était surtout un romantique, aimant les situations extrêmes, voulant vivre de folles passions, détestant les habitudes et la banalité. Il adorait jouer : jouer sa vie, jouer son argent, jouer sa carrière.

— Son mariage ne vous a-t-il pas surprise ?

La pianiste se contracta mais resta maîtresse d’elle-même.

— Si, beaucoup ! Surtout avec une aristocrate anglaise si conventionnelle ! Ça ne lui ressemblait pas.

— Les êtres sont parfois étranges, mademoiselle.

— Pardonnez-moi, inspecteur, je ne me sens pas bien.

Rose Wolferton se leva, ajusta sur sa tête un ravissant chapeau pourvu d’un suivez-moi-jeune-homme, les pans de ruban flottant sur la nuque de l’élégante pour mieux la mettre en valeur. N’étant plus tout à fait un jeune homme, Higgins ne suivit pas la pianiste, mais commanda une mominette avant d’ouvrir la partition des Noces de Figaro. Le divin Mozart, comme souvent, ne détenait-il pas la clé de l’énigme ?

*
*     *

Le message spécial posté par sir Arthur Mac Crombie, relayé par le service d’urgence de l’armée et transmis à celui du Yard, arriva à Aix-en-Provence en fin de matinée. Conformément aux instructions de Higgins, Scott Marlow se précipita au pavillon de Vendôme.

L’ex-inspecteur-chef se promenait dans le jardin en compagnie d’Adeline Lubéron, dont la robe légère commençait à voleter sous l’effet d’un mistral naissant.

— Voici le pli que vous attendiez.

— Savez-vous que l’inspecteur Higgins est un homme passionnant ? dit la jeune soprano au superintendant. Il connaît par cœur toute l’œuvre de Mozart et parvient même à fredonner les airs d’opéra !

— Si mal, mademoiselle, si mal…

— Mais non, inspecteur ! Vous avez une excellente oreille et vous êtes sûrement une belle basse. Nous devrions chanter un duo, pour nous amuser.

— Vous seriez cruellement déçue.

— Je suis sûre que non !

Elle était jolie, naturelle et radieuse. Si la jeunesse de son âme survivait aux années, l’éternité mozartienne lui serait promise.

Scott Marlow prit un ton martial.

— Désolé de vous arracher l’inspecteur Higgins, mademoiselle, mais nous avons beaucoup de travail.

— Toujours ces horribles crimes !

— Toujours.

*
*     *

Higgins ouvrit l’enveloppe, en sortit dix feuilles tapées à la machine et dix photographies, qu’il disposa sur la plus grande table de l’appartement de l’hôtel du Poët, illuminé par un puissant soleil.

— Lady Godiva, dit aussitôt Marlow en pointant l’index sur le portrait d’une jeune personne en uniforme. Qui sont les autres ?

— Des camarades d’aventure en compagnie desquelles elle a soigné les blessés au péril de sa vie.

Le colonel Mac Crombie avait fourni un excellent travail, précis et méticuleux.

— N’est-ce pas plutôt celle-ci ? proposa Higgins en soumettant une autre photo au superintendant.

— C’est elle, bien entendu, mais vous me montrez le même cliché.

— Non, mon cher Marlow.

— Pourquoi ce doublon ?

— Il ne s’agit pas d’un doublon.

Higgins plaça les deux portraits côte à côte.

— Mais… Il n’y a aucune différence !

— Pourtant, ce sont deux femmes différentes. D’après les références, celle de gauche est bien lady Godiva ; celle de droite s’appelle Mary Partridge, née la même année, le même mois et le même jour que l’aristocrate. Elles se sont engagées au même moment et ne se sont jamais quittées à travers toutes les guerres au cours desquelles elles ont servi ; le rapport de sir Arthur indique qu’il existait entre elles une amitié indéfectible que seule la mort de Mary Partridge, tuée par un éclat d’obus en Syrie, a pu rompre.

— Mais enfin, Higgins… Une telle ressemblance !

— Vous ne vous trompez pas, superintendant : ce sont des sosies.
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Dans les heures qui suivirent, l’enquête accéléra dans de multiples directions. Pendant que Higgins réfléchissait en flânant dans les rues du vieil Aix, Scott Marlow, avec l’appui du commissaire Papassaudi, mettait en branle la machine policière et sollicitait la puissance d’investigation de Scotland Yard.

Le commissaire approuvait sans retenue cette démarche : il n’avait rien à faire et les principaux suspects, l’archevêque Thomas Youlgreave et Jenny Naseby, étaient de nationalité anglaise ; quoi de plus réconfortant que leur mise en examen ? En raison de complications diplomatiques certaines, Octave Papassaudi serait dessaisi du dossier, qui voguerait dans les hautes sphères franco-britanniques. Cette issue lui paraissait d’autant plus heureuse que la presse française faisait ses choux gras du double meurtre d’Aix-en-Provence et posait avec insistance l’éternelle question : à quoi sert la police ? Par bonheur, les journalistes attaquaient surtout Scotland Yard, mais ils ne tarderaient pas à brocarder les enquêteurs français ; leur donner une pâture consistante serait le meilleur moyen de les apaiser.

À Laxton, les forces de l’ordre avaient dû intervenir pour mettre fin à un rude combat opposant les partisans de l’archevêque à ses adversaires. La politique s’en était mêlée, et l’on craignait une nouvelle guerre de religion entre catholiques et protestants. Autorités religieuses et civiles clamaient de plus en plus fort leurs exigences : que l’on apporte les preuves de la culpabilité de l’archevêque ou qu’on l’innocente.

Des investigations en profondeur sur le passé de Mary Partridge confirmèrent point par point le rapport du colonel Arthur Mac Crombie, jusqu’à un ultime élément : conformément à un vœu formulé lors de son engagement, la malheureuse jeune femme avait été incinérée. Redoutant une blessure qui la mutilerait à vie en lui ôtant l’usage de son cerveau, elle avait jugé bon de programmer ainsi son passage dans l’au-delà. Il fut confirmé que Mary Partridge était morte par suite d’un bombardement.

Tout ce labeur semblait ne déboucher sur rien de nouveau ; Marlow se sentait un peu découragé. Soudain, un détail lui sauta aux yeux. Un détail si énorme qu’il prenait valeur de preuve.

*
*     *

Dans les ruelles paisibles du quartier Mazarin, Higgins devisait avec un parfait gentleman, un peu surpris par le climat d’Aix-en-Provence. À Londres, il pleuvait et la température atteignait péniblement douze degrés. Aussi le parfait gentleman se sentait-il un peu engoncé dans son trois-pièces et son imperméable.

— Les autorités sont sensibles à vos efforts et plus encore à leur discrétion.

— Vous m’en voyez ravi.

— Elles seraient encore plus sensibles à… comment dire… une sorte d’accélération de ces efforts.

— Le nom de l’assassin ?

— Voilà une expression très crue, inspecteur, mais enfin… c’est de cela qu’il s’agit.

— Cette visite, elle aussi très discrète, a donc pour but d’apprendre si j’ai un nom et des preuves.

— Un bon diplomate ne s’exprimerait peut-être pas en des termes si directs, mais… c’est encore tout à fait cela.

— M’accorderez-vous vingt-quatre heures ?

— Voyons, inspecteur ! Nous ne sommes pas pressés… Quoique l’honneur et le prestige…

— Et la vérité ?

— La vérité aussi, naturellement. Vous pensez donc… avoir abouti ?

— Il ne subsiste qu’un problème purement musical.

— Pardon ?

— Dans la musique de Mozart, il n’y a pas le moindre hasard. Tout répond à une nécessité.

— Je n’en disconviens pas, mais…

— Quel rapport avec le double meurtre ? Il était une nécessité, lui aussi.

— L’honorabilité de lady Godiva, la réputation du prince, la…

— J’empruntais le point de vue de l’assassin.

— Vous ne me rassurez pas, inspecteur !

*
*     *

— Parler avec vous me rend si joyeuse, inspecteur ! Si je n’avais pas tant de travail, j’aimerais que nos conversations durent des heures.

— Votre talent et l’aube d’une belle carrière me réjouissent également, mademoiselle Lubéron.

— Je suis sûre que vous vous plairiez, ici.

— Aix est une redoutable charmeuse, en effet, mais mon siamois, Trafalgar, et mon chien, Geb, attendent mon retour avec impatience. Et je vous avoue qu’ils me manquent.

Higgins et la jeune cantatrice se promenaient une nouvelle fois dans le jardin du pavillon de Vendôme, malmené par un fort mistral soufflant en rafales qui atteignaient parfois quatre-vingts kilomètres à l’heure. La violence du maître céleste atténuait à peine la chaleur mais interdisait le port des chapeaux et l’usage des parasols.

— Le mistral chasse les idées noires et redonne du tonus. Je le redoute pour ma gorge, mais comment ne pas aimer le seigneur des vents ?

— Qu’avez-vous travaillé, aujourd’hui ?

— Le Lied de Mozart Dans un bois solitaire et sombre, le premier air de Chérubin et une bonne trentaine d’exercices inlassablement répétés… C’est merveilleux d’entendre sa voix conquérir des aigus et de nouvelles modulations, réussir un phrasé. Je vis un rêve, inspecteur, et j’essaie d’en être consciente. Ces moments-là, je ne les oublierai jamais !

— Ces deux crimes ne vous obsèdent-ils pas ?

— J’ai été choquée, épouvantée même… Mais la musique a repris le dessus, je l’avoue. Je vous parais sans doute… insouciante ou écervelée ?

— Non, jeune. Délicieusement jeune.

— Jouez-vous du piano ?

— Un peu.

— Je parie que les sonates de Mozart n’ont pas de secrets pour vous.

— Encore quelques milliers ! Derrière chaque note se cache une énigme que les doigts sont parfois incapables de saisir.

— Les vôtres sont pourtant d’une redoutable habileté lorsque vous couvrez de votre écriture les pages de votre carnet noir. Vous voulez bien me le montrer ?

Higgins accepta. Au moment où il lui tendait le précieux document, une violente rafale de mistral le lui arracha des mains. Très vive, Adeline Lubéron courut à la poursuite du carnet et le rattrapa de justesse avant qu’il ne franchît une haie. La cantatrice, émue, le rendit à l’ex-inspecteur-chef.

— Surtout, rangez-le bien. À cause de ce mistral, vous pourriez perdre le fruit de votre enquête.
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— Mais enfin, Higgins ! Où étiez-vous passé ? s’exclama Marlow.

— Promenade et méditation.

— Je vous attendais pour procéder à l’interpellation de Jenny Naseby. Après réflexion, des indices convergents la désignent comme l’assassin. Peut-être faudra-t-il la bousculer un peu afin qu’elle dise enfin la vérité.

Higgins ne s’opposa pas à cette démarche. Les deux hommes se dirigèrent vers la rue d’Italie, proche de leur propre domicile. Grave, concentrée, vêtue d’un tailleur gris plutôt sévère, Jenny Naseby ouvrit sa porte dès le premier coup de sonnette.

— Vous avez donc décidé de me persécuter ! Ce n’est pas surprenant. Vous vous acharnez sur la plus faible. Sacrifierons-nous quand même au rituel du thé ?

— Ce n’est pas indispensable, jugea Higgins.

Jenny Naseby s’assit dans un fauteuil, très digne.

— Je suis curieuse d’apprendre ce que vous avez inventé afin de me traîner dans la boue. Sachez que je ne serai pas une proie facile.

— Le père de lady Godiva est décédé après la mort tragique de Mary Partridge, n’est-ce pas ?

— Mary Partridge ?

— Vous avez bien entendu. Un nom qui vous est familier, je suppose ?

— Pas vraiment.

— Ignoriez-vous l’existence de la meilleure amie de lady Godiva ?

— Non, mais je ne la fréquentais pas.

— Et vous n’avez pas été informée de sa disparition ?

— Pourquoi l’aurais-je été ? Lady Godiva ne se répandait pas sur ses exploits et son existence guerrière.

Higgins, mains croisées derrière le dos, marcha de long en large.

— Voici comment je reconstitue les faits : Mary Partridge a été tuée lors d’un bombardement après avoir souvent frôlé la mort ; à Londres se trouvait le prince de Montjoie, lorsque lady Godiva est revenue auprès de son père. Ils ont décidé de se marier. Et cette nouvelle, au lieu de réjouir le père de lady Godiva, l’a attristé, déprimé même, au point de le faire mourir. Le niez-vous ?

Redevenue austère, presque rigide, Jenny Naseby apparaissait de nouveau comme l’intendante parfaite du domaine des Corby, arborant la dignité farouche d’une domestique modèle.

— Je n’ai pas le droit de témoigner sans y avoir été autorisée.

— Par qui ? demanda Marlow.

— Par mon maître ou lady Godiva.

— Mais tous les deux sont morts !

— C’est pourquoi je dois rester à ma place et me taire.

Le superintendant bouillait ; cette demoiselle Naseby se moquait du Yard.

Comme si de rien n’était, Higgins continuait à réfléchir à haute voix.

— Quelqu’un qui réagit de la sorte à l’annonce du mariage de sa fille le ressent comme une véritable catastrophe. Le père de lady Godiva ne se contentait pas de le désapprouver. A-t-il au moins tenté de la dissuader ?

— Lady Godiva était une personne responsable et indépendante.

— Autrement dit, il n’a même pas essayé de s’opposer à une union qu’il jugeait désastreuse. Pourquoi ?

— Je l’ignore.

— Non, mademoiselle Naseby, c’est le secret dont vous êtes dépositaire, celui que vous avez confessé à l’archevêque Thomas Youlgreave.

Un sourire pincé, hérité d’une longue pratique, défia Higgins.

— Pure imagination, inspecteur.

— En ce cas, pourquoi un lord mourant vous aurait-il offert une petite fortune, sinon pour que vous soyez la gardienne d’un secret ?

— Il a été reconnaissant et a su apprécier mes bons et loyaux services. Rien de plus, rien de moins.

Furibond, Scott Marlow intervint avec rudesse.

— La vérité est tout autre, mademoiselle Naseby ! Le père de lady Godiva ne voulait pas de ce mariage ; il vous a payée pour l’empêcher. Sans doute avez-vous tenté de le rompre de manière pacifique, par des menaces, que sais-je encore ? Mais ni lady Godiva ni le prince ne voulaient renoncer à leur projet. C’est pourquoi, pour être fidèle à la parole donnée à votre maître en échange d’espèces sonnantes et trébuchantes, vous avez organisé un attentat et supprimé les mariés.

Affolée, tremblante, Jenny Naseby se leva. En un instant, elle avait perdu la contenance distinguée et lointaine de la parfaite intendante.

— Vous… Vous divaguez ! Comment pouvez-vous supposer…

— C’est la logique même, maintint Scott Marlow. Avouez, vous nous faciliterez la tâche.

— Je n’ai commis aucun crime.

— Combien de fois le père de lady Godiva s’est-il rendu en France ? demanda Higgins.

Jenny Naseby éclata en sanglots.
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— Nous la tenions et nous partons ! protesta Marlow. Elle allait avouer !

— Je ne crois pas, estima Higgins. Mieux valait laisser Jenny Naseby à son profond chagrin. Nous n’avions pas besoin de l’interroger plus longtemps, car quantité d’éléments sont maintenant en place.

— Elle est coupable, j’en suis persuadé !

— D’une certaine manière, mais il nous reste des points à éclaircir, et un homme de Dieu devrait nous prêter son concours.

*
*     *

L’archevêque se promenait dans le parc du château en fumant une pipe en terre. Dès qu’il aperçut les hommes du Yard, il se dirigea vers eux à pas pressés.

— Du nouveau, messieurs ? J’ai reçu un télégramme m’avertissant que Laxton est à feu et à sang !

— N’exagérons rien, rétorqua Marlow. Quelques échauffourées tout au plus.

— On exige ma libération, n’est-ce pas ?

— Vous n’êtes pas prisonnier.

— Serais-je libre de mes mouvements ?

— Un soupçon de patience, dit Higgins avec calme, et ce sera le cas.

— À combien de temps estimez-vous cette… « patience » ?

— Tout dépendra de votre coopération, monseigneur.

— Que puis-je vous apprendre de plus ? Vous connaissez parfaitement ma position, tout propos serait superflu. Un sacrement est un sacrement ; une parole donnée au Seigneur ne se reprend pas.

— Vous et moi, monseigneur, luttons contre le Mal.

— Heureux de vous l’entendre dire, mon fils.

— Nos méthodes, il est vrai, sont assez différentes : j’identifie des assassins, vous tentez de racheter leur âme au démon.

— Théologie un peu abrupte, mais non dépourvue de bon sens.

Higgins, Marlow et l’archevêque sortirent du parc du château, traversèrent la route et s’engagèrent dans un petit chemin longeant un bras d’eau ombragé. Non loin, un champ de blé offrait ses épis mûrs au grand soleil d’été. Higgins songea à la petite rivière Eye qui coulait devant sa demeure ancestrale ; une même douceur de vivre, pétrie par le cours régulier des saisons, imprégnait la terre et les arbres.

— Puisque le secret de la confession s’oppose à la révélation de la vérité, reprit l’ex-inspecteur-chef, tentons de contourner l’obstacle.

Les dents de l’archevêque mordirent l’embout de sa pipe.

— Contourner, contourner… qu’est-ce à dire ?

— Je vous expose ma vision des faits. Vous l’approuvez ou vous la désapprouvez.

— Ces faits… Est-ce que je les connais seulement ?

— J’ai confiance en votre habit, monseigneur. Vous ne pouvez pas mentir.

Thomas Youlgreave se sentit enfermé dans une nasse dont il ne pouvait sortir. Cet inspecteur à l’allure débonnaire et au visage rassurant était le plus redoutable des inquisiteurs.

— Lorsque Jenny Naseby est venue vous voir, elle devait être en proie à une très vive émotion.

— En effet.

— Vous avez aussitôt deviné qu’il ne s’agirait pas d’une confession ordinaire.

— Je l’admets. Devais-je la refuser pour autant ?

— Avez-vous songé à un crime ?

L’archevêque hocha la tête. Il ne trahissait que ses propres sentiments, non le secret de la confession.

— Le père de lady Godiva, pendant ses séjours en France, ne s’est pas comporté en ascète ; il a fréquenté une jeune femme. Peut-on imaginer qu’elle n’était pas de sa classe sociale et qu’elle lui a donné un enfant ? Peut-être un garçon, qu’un lord anglais, quoique athée, a refusé de reconnaître.

Au fur et à mesure que Higgins s’exprimait, l’archevêque se décomposait et tirait des bouffées de plus en plus rapprochées.

— Cependant, le père veilla à ce que son fils ne manquât de rien ; mais il finit par le perdre de vue, ne se doutant pas qu’il avait quitté la France pour l’Angleterre.

Marlow était aussi mal à l’aise que Thomas Youlgreave.

— Cela signifie-t-il que le prince…

— Albert-René de Montjoie était le fils illégitime du père de lady Godiva : c’est ce que je pense, superintendant. Il faudra vérifier son ascendance, mais je parie que nous lirons la mention « père inconnu ». Quant au titre de « prince », il se l’est attribué lui-même pour prendre une sorte de revanche sur la vie. Il sera facile de s’en assurer.

L’archevêque avançait de plus en plus lentement, la tête rentrée dans les épaules.

— Le mauvais sort a voulu que lady Godiva et le prince Albert-René se rencontrent, à moins qu’une magie mystérieuse n’ait amené l’un vers l’autre, le frère et la sœur. Ils se sont aussitôt aimés, certes, mais en se trompant sur la nature de cet amour. Le père de lady Godiva était totalement désemparé. Impossible d’accepter ce mariage monstrueux, mais difficile de révéler la vérité à sa fille. En plein désarroi, il s’est ouvert à sa fidèle régisseuse, Jenny Naseby. Alors qu’il se décidait à tout dévoiler à lady Godiva, son cœur a lâché. Et la responsabilité d’empêcher cette union a incombé à la malheureuse régisseuse, qui a sollicité l’aide de l’Église. Un archevêque ne serait-il pas capable de l’éclairer et de lui tracer le chemin à suivre ?

Higgins s’arrêta pour consulter son carnet noir. Marlow et le prélat l’imitèrent.

— Il y a un point fort trouble qu’il nous faut éclaircir, monseigneur : le moment précis de la confession définitive.

— Mon fils, c’est bien difficile…

— Jenny Naseby est venue vous voir une première fois peu de temps après la déclaration d’intention des futurs époux. Elle vous a seulement confié qu’un poids trop lourd pesait sur ses épaules. La seconde fois a été l’occasion d’une vraie confession, et cet événement s’est produit très récemment ; si je ne m’abuse, ici même, à Aix-en-Provence, après le mariage civil et avant le mariage religieux. Est-ce exact, monseigneur ?

Thomas Youlgreave entrouvrit les lèvres pour murmurer un « oui » ; sa pipe tomba sur le sol et se brisa.
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Le commissaire Papassaudi écouta avec attention le rapport de Higgins, ponctué de brefs commentaires de Marlow.

— C’est fortiche, admit-il, mais vous êtes sûr que ça tient debout ?

— À vous de nous le confirmer, répondit Higgins.

— Ça s’annonce très délicat, et…

— Voyons, commissaire, un professionnel de votre trempe détient forcément des cartes dans sa manche. Par exemple, un dossier contenant la vraie biographie d’un faux noble.

— J’ai l’impression qu’on ne vous refait pas souvent, inspecteur Higgins ! OK, c’est le genre de dossier dont on a besoin, dans le coin, pour savoir qui est qui. Mais celui-là est demeuré confidentiel. C’est du travail maison et strictement local.

— Les spécificités régionales ont leurs exigences, reconnut Higgins.

— Bon… Albert-René est bien né de père inconnu, mais sa mère, une simple couturière, s’est brusquement retrouvée à la tête d’une respectable fortune, qui comprenait notamment un vaste domaine et des vignobles. Et notre Albert-René, bagarreur, bosseur, futé, passionné par les arts, s’est bombardé prince de Montjoie en rachetant un titre. Vous avez mis dans le mille, inspecteur, mais cette histoire de mariage entre frère et sœur, ça me remue ! Enfin, tout est clair. Il ne vous reste plus qu’à arrêter Jenny Naseby pour le double meurtre.

— Ce serait prématuré.

— Comment, prématuré ? Vous attendez quoi d’autre ?

— La complète vérité.

— Parce que celle-là ne vous suffit pas ?

— Pas totalement.

Marlow, lui aussi, était étonné. Pourquoi ces restrictions ?

Le téléphone d’urgence de Papassaudi sonna ; le commissaire reçut les déclarations excitées d’un correspondant qui mélangeait anglais et français.

— C’est d’accord, on arrive… Oui, tous les trois.

Le commissaire raccrocha.

— C’était votre archevêque, tourneboulé style fada. Il veut nous voir au Tholonet au plus vite. Un nouvel élément d’une importance vitale, paraît-il.

— Puisque nous y serons à l’heure du déjeuner, observa Higgins, pourriez-vous réserver une bonne table ?

*
*     *

Thomas Youlgreave apparut à sa fenêtre, interpella les policiers, sortit de ses appartements et courut vers eux.

— Impensable, déclara-t-il… Je viens de recevoir une lettre anonyme !

— Calmons-nous, recommanda Higgins. Vous nous montrerez ce document pendant le repas.

Tomates rouges, poivrons verts et rouges, aubergines d’un violet brillant et fenouil argenté accompagnèrent des filets de rascasse servis avec une sauce dans laquelle se distinguaient les parfums du romarin, de la coriandre et du serpolet. Scott Marlow apprécia particulièrement les aubergines en barbouillade, et le commissaire dégusta le traditionnel aïoli, que Higgins jugea fort à son goût.

L’ex-inspecteur-chef semblait presque détendu alors que l’archevêque ne parvenait pas à avaler la moindre bouchée.

— C’est grave, messieurs, très grave… Je suis menacé de mort ! Consentirez-vous enfin à examiner ce document ?

Thomas Youlgreave plaça la missive sous les yeux d’Octave Papassaudi.

— Vous, lisez !

— Moi, l’anglais… J’aimerais en avoir une traduction.

Le superintendant se demanda pourquoi Higgins ne manifestait que peu d’intérêt pour un document si révélateur. Il le lut à haute voix :

— L’honneur et la dignité vous obligent à rester honorable et digne ; seul Dieu est juge de nos actes. Seuls comptent le Jugement dernier et la fidélité au Seigneur. C’est pourquoi vous devez quitter immédiatement la France et regagner Laxton, où vos fidèles vous attendent.

— Terrifiant, jugea l’archevêque.

— Sans doute, intervint le commissaire, dubitatif, mais où voyez-vous une menace de mort ?

— Eh bien… Elle est implicite ! Si je n’obéis pas, il me tuera !

— Soyez sans crainte, dit Higgins, appréciant la qualité de l’huile d’olive vierge.

— Sans crainte ! Si vous étiez à ma place…

— À Dieu ne plaise. L’auteur de cette lettre ne vous veut que du bien. Détendez-vous et savourez cette succulente cuisine.

— L’auteur… On croirait que vous le connaissez !

— En effet, monseigneur, puisque c’est vous-même. Nous vous pardonnons cette innocente plaisanterie en raison de ce délicieux déjeuner, où, comme l’exigeait le grand gastronome Curnonsky, « les choses ont le goût de ce qu’elles sont ». Mais ne recommencez plus.

Vexé, l’archevêque Thomas Youlgreave se leva.

— Puisqu’il en est ainsi, je regagne ma prison. Que Dieu vienne en aide aux persécutés.

Le prélat s’éloigna avec dignité.

— Cas typique d’injure à un fonctionnaire de police dans l’exercice de ses fonctions, estima le commissaire. Tout curé qu’il est, il mériterait une bonne sanction.

— Et si nous prenions cet incident au sérieux ? proposa Marlow. Cette manœuvre est grotesque, trop stupide pour être honnête ! En jouant les idiots, Thomas Youlgreave ne cherche-t-il pas à nous enfumer ?

— Supposeriez-vous qu’il ne soit pas resté inactif lors de la commission des crimes ? s’inquiéta Papassaudi.

— L’hypothèse ne me réjouit pas, mais ce prélat ne me semble pas frais.

Higgins dégustait un agréable rosé. Et son attitude encourageait le superintendant à considérer l’archevêque d’un œil suspicieux.

— Nous avons tous suffisamment de métier pour sentir que le voile n’est pas complètement levé, déclara l’ex-inspecteur-chef. Voici comment nous allons procéder.
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Fief spirituel d’Aix-en-Provence, la cathédrale Saint-Sauveur, dans son dernier état, était le point d’aboutissement de plusieurs périodes artistiques : roman, gothique, Renaissance et siècle des Lumières avaient créé un curieux édifice, dont le cœur demeurait un très ancien baptistère, datant de l’époque mérovingienne, creusé au centre d’un espace octogonal ; là se pratiquait le baptême en immersion totale.

Higgins y séjourna un long moment avant que ne débutât la confrontation générale qu’il avait provoquée, avec l’approbation du commissaire Papassaudi. Il remarqua, dans les soubassements, des pierres provenant d’édifices antiques ; l’architecture sacrée abolissait le temps, les anciennes révélations étaient absorbées par les nouvelles.

« Révélation »… C’était le mot qui hantait l’esprit de Higgins depuis qu’il avait démonté le mécanisme des deux meurtres et identifié son auteur. Une bien curieuse affaire, en réalité ; l’ex-inspecteur-chef s’était engagé sur de nombreuses fausses pistes avant d’entrevoir enfin la vérité, qu’il avait pourtant effleurée dès le premier instant.

Higgins sortit de la cathédrale et pénétra dans le cloître, le lieu le plus émouvant de la vieille cité. De petites dimensions, il conservait les trésors de sérénité accumulés des siècles durant par les moines qui avaient déambulé à l’abri de ses galeries. De magnifiques colonnes romanes, très fines, parfois jumelées et même torsadées, rythmaient la promenade méditative.

L’ex-inspecteur-chef s’arrêta un instant devant la plus belle figure sculptée du cloître : un saint Pierre auréolé, tenant dans la main droite une énorme clé et dans la main gauche un livre fermé. Ces symboles ne correspondaient-ils pas à la dernière étape d’une enquête criminelle ? Higgins espérait avoir trouvé la bonne clé qui lui permettrait d’ouvrir la porte de l’énigme et de lire le livre d’une âme suffisamment blessée pour avoir supprimé deux vies. Saint Pierre avait un visage apaisé et un regard rayonnant ; sa connaissance de l’autre monde lui conférait un incontestable avantage sur un inspecteur du Yard obligé de se débattre dans les pièges de l’humanité et d’utiliser ses seules ressources afin de lever le voile.

Higgins pénétra dans le cloître à vingt-deux heures précises, comme convenu.

— Tous les témoins sont ici, annonça Scott Marlow avec gravité.

Sous le regard attentif du commissaire Papassaudi entra d’abord l’archevêque Thomas Youlgreave, qui apostropha aussitôt l’ex-inspecteur-chef.

— Je proteste avec véhémence contre le choix de ce lieu de prière pour procéder à une reconstitution criminelle.

— Rassurez-vous, monseigneur, il ne s’agit pas d’une reconstitution, et aucun cadavre ne souillera ces pierres vénérables.

— Ah… En ce cas, j’accepte de rester.

L’archevêque glissa sa pipe dans sa poche et alla se placer près de la porte communiquant avec la cathédrale.

Humbert Worcester, dédaigneux, passa devant Higgins sans le regarder, son fume-cigarette vide à la bouche, puis il s’immobilisa à quelque distance de l’archevêque, à sa droite.

Anatole Grisnez, sans perruque et vêtu d’un costume marron des plus ordinaires, marchait à pas feutrés. Il marmonna un « Bonsoir, inspecteur » et s’adossa à une colonne torsadée, à la gauche de Thomas Youlgreave.

Adonis Tempire, avec un ensemble rouge et une cape noire, s’arrêta devant Higgins.

— La mise à mort ? Du grand spectacle, inspecteur !

— Une modeste confrontation.

— Allons, allons ! Pas à moi… Une soirée comme celle-ci, je voulais en être.

Le metteur en scène se plaça entre l’archevêque et Anatole Grisnez.

Scott Marlow remarqua que les règles de la galanterie n’avaient guère été observées : les quatre hommes étaient entrés les premiers, précédant les trois femmes. L’attitude de celles-ci prouvait-elle qu’il existait un lien entre leurs personnalités respectives ?

Superbe dans son chemisier en mousseline de soie et sa jupe vert anis, très maquillée, la pianiste Rose Wolferton se plaça à la gauche de Grisnez. Puis entra Jenny Naseby, aussi mal fagotée que pouvait l’être une intendante revêche. Après avoir hésité, elle demeura, très raide, à gauche de la pianiste.

Adeline Lubéron pénétra la dernière dans le cloître.

— Inspecteur ! Je suis un peu inquiète… Que va-t-il se passer ?

— Une épreuve pénible, mademoiselle, mais indispensable.

— Vous avez toute ma confiance, dit-elle en souriant.

La jeune cantatrice, avec sa démarche aérienne, gagna sa place, à gauche de Jenny Naseby.

Scott Marlow et Octave Papassaudi fermèrent la porte, qui claqua avec un bruit sinistre. Rose Wolferton sursauta. L’archevêque se racla la gorge.

Higgins attendit qu’un semblant de calme retombât sur le cloître, baigné d’une belle lumière lunaire qui laissait deviner les silhouettes.

L’ex-inspecteur-chef déposa au centre du jardin une serviette noire.

— À quoi sert cette mascarade ? demanda Humbert Worcester.

— Personne, ici, n’est déguisé, corrigea Higgins. Quant aux masques, il faut bien les ôter, un jour ou l’autre. Ce moment est venu.

— Passionnant, estima Anatole Grisnez. Vais-je prendre une bonne leçon et apprendre quelque chose de nouveau ?

— Pourquoi pas ? Nul ne peut se vanter d’être parvenu au sommet de son art. Ce lieu est un chef-d’œuvre qui nous invite à l’humilité.

— Dieu en est l’auteur, précisa l’archevêque. Qui l’oublie sera damné.

— Je ne crois pas en Dieu, déclara Rose Wolferton, et je refuse de rester ici. Si quelqu’un veut m’accuser de quelque chose, qu’il le fasse, et tout de suite !

— Un peu de patience, mademoiselle ; nous y venons, annonça Higgins.
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— Et si ce double meurtre était une formidable erreur ? commença Higgins. À la scène 8 de l’acte II des Noces de Figaro, la comtesse ne dit-elle pas : « Nous préparions pour ce soir une plaisanterie bien innocente » ? Plaisanterie qui aurait tourné au drame à cause d’une bévue… C’est la première hypothèse que j’ai envisagée, en estimant qu’il n’y avait sur l’estrade que des innocents.

— Deux balles mortelles… Une sinistre amusette ! ironisa Humbert Worcester. Vous n’honorez pas l’humour britannique, inspecteur.

— À l’heure actuelle, ce n’est pas mon but.

Le critique voulut allumer une cigarette.

— Abstenez-vous de fumer, ordonna l’archevêque, vous vous trouvez dans un lieu saint.

Humbert Worcester haussa les épaules, mais se contenta de claquer son porte-cigarette.

Mains croisées derrière le dos, Higgins arpenta lentement le jardin du cloître. Pendant une longue minute, il demeura silencieux.

— Deuxième hypothèse, reprit l’ex-inspecteur-chef : le prince Albert-René de Montjoie aurait-il tenté de tuer sa femme ? Quand je dis « prince », j’utilise un titre artificiel qu’il s’était attribué avec l’intention de briller aux yeux du monde et, sans doute, de se sentir plus fort à ses propres yeux.

— Invraisemblable, jugea Adonis Tempire. N’oubliez pas qu’il est mort, lui aussi !

— Il aurait pu payer un assassin, objecta Higgins. Celui-ci aurait eu pour mission de supprimer lady Godiva. Sa tâche accomplie, il se serait affolé et aurait décidé d’éliminer son employeur. Une machination qui se serait retournée contre son auteur.

— Un sacré tireur d’élite ! remarqua Humbert Worcester.

— Et un sacré sang-froid, compléta Anatole Grisnez.

— Autrement dit, un professionnel de haut vol, conclut Adonis Tempire. L’un de nous répond-il à ce critère ?

Lèvres serrées, Rose Wolferton s’attendait à être apostrophée par Higgins, mais l’ex-inspecteur-chef consulta son carnet noir.

— Le prince, révéla-t-il, était impliqué dans des scandales financiers et agricoles. Il a piétiné ses adversaires, peut-être provoqué un suicide et, sans aucun doute, suscité de nombreuses inimitiés. Autour de lui et de son activité de propriétaire terrien se sont produits drames et morts suspectes. Accidents… ou crimes ?

Le commissaire Papassaudi s’étrangla ; son collègue britannique empruntait un chemin douteux.

— Auriez-vous un dossier solide contre lui ? s’enquit Jenny Naseby.

— Solide, non ; un assemblage de petits détails qui ne m’ont mené nulle part. Je ne crois pas que des querelles locales, même bien réelles, aient abouti à un crime.

— Et sa carrière publique ? interrogea Humbert Worcester. Je me suis laissé dire qu’Albert-René de Montjoie avait de grandes ambitions. Le crime politique n’est pas rare, en France, si je ne m’abuse.

— Un peu de tenue, s’insurgea Adonis Tempire. Quand je lis Shakespeare, je m’aperçois que les gouvernants anglais n’ont pas hésité à verser le sang ; dans ce domaine, vous n’avez aucune leçon à nous donner.

L’archevêque s’interposa entre les deux hommes, qui semblaient prêts à en venir aux mains.

— Messieurs, je vous en prie… Nous sommes dans un cloître ! Quelles que soient vos opinions, respectez ce lieu de paix et de méditation.

L’Anglais et le Français se calmèrent, mais la tension demeura perceptible.

— Encore une fausse piste, estima Higgins. Un criminel voulant interrompre une carrière, d’ailleurs à peine amorcée, n’avait pas besoin de supprimer lady Godiva. Nous possédons un témoignage dramatique et précieux, fourni par le prince lui-même sur son lit de mort ; il est tout à fait flagrant qu’il n’a rien compris à ce qui s’est passé. S’il avait eu le moindre soupçon, il se serait exprimé sans ambages. Au contraire, il croyait à l’action d’un fou et ne nous a donné aucun indice nous permettant de l’identifier. Malgré ces ultimes paroles, le mystère demeurait entier. Aucun des aspects de la personnalité du prince ne semblait pouvoir l’éclaircir.

Higgins fit quelques pas et s’approcha de la régisseuse.

— Pourquoi ces deux meurtres, mademoiselle Naseby ?

— Pourquoi le saurais-je ?

— Vous savez tant de choses.

— Ce n’est pas mon avis.

L’ex-inspecteur-chef consulta ses notes. Du coin de l’œil, il remarqua que l’intendante du domaine Corby était contractée, entrecroisant ses doigts au point de les faire craquer.

— Rendons-nous à l’évidence, recommanda Higgins. Votre fortune personnelle n’est pas due au hasard.

— Ni à la malhonnêteté ! Elle récompense mon loyal service. Quant au terme « fortune », il est sans rapport avec mes gratifications.

Jenny Naseby tenait tête avec panache, mais sa voix, qu’elle voulait assurée, tremblait un peu.

— Vous êtes dans une situation difficile, estima l’ex-inspecteur-chef. Dire la vérité revenait à vous accuser de meurtre. Votre seule confidente, c’était l’Église, en la personne de l’archevêque Youlgreave.

— Qui oserait le lui reprocher ? demanda le prélat. Qui place sa confiance en Dieu ne saurait être déçu.

— Mlle Naseby, poursuivit Higgins, a été fortement impressionnée par le double crime. M. Grisnez a été contraint de la calmer. Cette réaction ne prouve-t-elle pas qu’une personne habituellement maîtresse de ses nerfs s’attendait à une catastrophe ?

La régisseuse, le front haut, ne répondit pas.

— « Ne suis-je pas la mémoire de la famille Corby ? » : Cette déclaration m’a beaucoup éclairé sur votre rôle exact, mademoiselle. Des petits et des grands secrets de cette famille, vous n’ignorez rien ; vous saviez, grâce à une confidence du père de lady Godiva, que le prince Albert-René de Montjoie était le demi-frère de celle-ci. Aussi fallait-il empêcher ce mariage à tout prix.

La révélation de Higgins frappa de stupeur l’assistance.

— Inspecteur… Je vous jure que je ne suis pas coupable, affirma Jenny Naseby, implorante et brisée.

— Je le sais.
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Higgins abandonna Jenny Naseby, passa devant Rose Wolferton et s’arrêta devant Anatole Grisnez, appuyé à une superbe colonne torsadée qui témoignait de la virtuosité des tailleurs de pierre du Moyen Âge.

— Que pensez-vous de ce formidable coup de théâtre, monsieur Grisnez ?

— Il faudrait le demander au metteur en scène… Moi, je ne fais que grimer les autres et les habiller.

— Inexact.

— Pourquoi ?

— Parce que vous vous grimez aussi, vous-même, avec un talent hors du commun.

— Merci, inspecteur, les compliments m’ont toujours touché.

Ni beau ni laid, insignifiant, le maquilleur aurait mérité le sobriquet de « Passe-partout ».

— Avez-vous conscience d’être un suspect idéal ?

— Honnêtement, non !

— Pourtant, vous êtes capable de prendre n’importe quelle apparence.

— À quoi cela m’aurait-il servi, sur l’estrade ? Je n’aurais pas eu le temps de me démaquiller et de me changer.

— Vous auriez pu prendre la place de quelqu’un d’autre et agir en son nom.

— Sans difficulté, je le reconnais, mais pas dans ces circonstances. Où cela nous mène-t-il ?

— Il reste un point à éclaircir : pourquoi nous avez-vous épiés, M. Marlow et moi-même, déguisé en jardinier, dans le jardin du pavillon de Vendôme ?

— Vous m’avez identifié ? Bravo ! Quelle erreur ai-je commise ?

— La voix.

— Ah… Faute technique ! Je ne me suis pas encore assez exercé dans ce domaine. En revanche, je vous ai bien abusé en facteur, en garçon de course et même en jeune fille à lunettes !

— Superbe, en effet, mais comment justifiez-vous ce comportement ?

— J’avais deux raisons : la première, tester ma capacité à abuser des policiers, donc des professionnels de l’observation. Vous imaginez ma satisfaction ! La seconde, c’était la curiosité. J’avais vraiment envie de suivre vos investigations… Scotland Yard au travail ! Quel homme de scène n’a pas rêvé d’être aux premières loges d’une enquête menée par la plus célèbre police du monde ?

Le maquilleur devint plus sympathique à Scott Marlow, qui, pourtant, l’aurait volontiers arrêté ; le superintendant détestait ces êtres protéiformes capables de revêtir mille et une personnalités.

— Vous m’avez apporté une certaine assistance, monsieur Grisnez, reconnut Higgins, et vous m’avez éclairé sur les liens secrets qui existent entre plusieurs témoins du drame – liens parfois surprenants.

Higgins feuilleta quelques pages de son carnet et n’eut qu’un court déplacement à faire pour se trouver en face d’Adonis Tempire, qui, inquiet, rajusta sa cape sur ses épaules.

— Vous étiez un familier de l’archevêque Youlgreave.

— Pas du tout ! démentit ce dernier. Je l’ai engagé une seule fois.

— Pour une mise en scène des Noces.

— Je ne le nie pas.

— Ne l’auriez-vous pas un peu… confessé ?

— D’aucune manière, contesta le prélat.

— Je confirme, déclara le metteur en scène. J’ai fait mon travail… puis quitté Laxton. Qu’aurais-je eu à confier à un archevêque ?

— J’ai songé à la préparation d’un meurtre, dit Higgins avec calme. Quelle superbe mise en scène, en présence de la duchesse de Cambridge, dans le cadre prestigieux du théâtre de l’archevêché ! Il vous fallait une répétition. Laxton vous offrait une occasion parfaite. Vous pouviez minuter votre action et régler le moindre détail.

La voix haut perchée d’Adonis Tempire résonna de façon agressive dans la paix du cloître.

— Vous… Vous m’accusez !

— Vous possédiez un excellent mobile, rappela Higgins.

— Au contraire : le prince avait besoin de moi et j’avais besoin de lui.

— Inexact. D’après M. Grisnez, le prince s’était lassé du modernisme tapageur de vos mises en scène et comptait se séparer de vous.

Adonis serra les poings.

— N’écoutez pas ce minable ! Il ne rêve que de prendre ma place.

— Surtout pas, protesta le maquilleur. Moi, je suis un classique et un professionnel.

— Sans l’appui du prince, reprit Higgins, M. Tempire se retrouvait à la rue et dans l’incapacité de monter une pièce selon ses goûts.

— C’est faux, archifaux ! Le monde entier m’aurait engagé !

Le critique Humbert Worcester pouffa de rire.

— Vous vous surestimez, mon cher. Je vous imagine assez bien en garçon de café, dans un estaminet de second ordre où vos gesticulations auraient amusé quelques soiffards. Ce n’est pas pour vous contredire, inspecteur, mais je vois mal notre pauvre Adonis dans la peau d’un criminel : tuer par esprit de vengeance nécessite une certaine force de caractère. À l’évidence, il n’en dispose pas.

Accablé, effondré, Adonis Tempire ne répliqua pas et se drapa dans sa cape, tel un enfant vexé, fuyant le regard d’autrui.

Higgins revint vers le maquilleur et tourna une page de son carnet.

— Autre hypothèse, monsieur Grisnez : en me révélant les accords financiers entre le prince et Adonis Tempire, vous vous accusiez vous-même de manière assez habile ; jaloux de M. Tempire, qui tentait de vous expulser des scènes d’opéra françaises, n’auriez-vous pas assassiné son protecteur et son financier afin de ruiner la carrière de votre ennemi ? Privé de son meilleur soutien, le metteur en scène ne disposait plus d’aucune influence et vous aviez le champ libre.

— Pourquoi me serais-je accusé ?

— Par jeu, une fois de plus, et afin de tester les capacités d’analyse du Yard.

Dans la pénombre, Anatole Grisnez sourit.

— Subtil, inspecteur.

— À l’avenir, évitez ce genre de performance. Celle-ci aurait pu vous mener en prison.
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Higgins délaissa le maquilleur, se retourna et fit face à Rose Wolferton.

La pianiste sursauta.

— Je suis innocente. Complètement innocente !

L’ex-inspecteur-chef relut rapidement quelques notes.

— Savez-vous pourquoi je vous ai soupçonnée, mademoiselle ? À cause de la scène 9 de l’acte II des Noces, où la comtesse dévoile son prénom en déclarant : « Je ne suis plus Rosine. » Elle, Rosine ; vous, Rose… Étrange coïncidence.

La pianiste, tremblante, se révolta.

— Me soupçonner à cause de si peu ? C’est insensé !

— À plusieurs reprises, vous m’avez orienté vers de fausses pistes : les gants que M. Worcester a remis et ôtés pendant la représentation, par exemple.

— Je n’ai pas menti.

— Vous cherchiez à lui nuire.

— Avais-je tort, après son misérable article ?

— La vérité est toujours blessante, dit le critique d’une voix glacée.

— Ce n’est pas la vérité et tu le sais bien, Humbert ! Tu cherches à me détruire, par dépit amoureux : j’ai eu le tort de ne pas tomber dans tes bras et tu veux me le faire payer !

L’archevêque, choqué, intervint.

— Un peu de retenue, je vous prie ! Ce cloître exige plus de dignité.

La pianiste tenta de se contrôler.

— Vous avez même essayé de vous déguiser, rappela Higgins, pour me révéler que Humbert Worcester et Adonis Tempire s’étaient battus en duel au pistolet. M. Worcester, meilleur tireur, l’avait emporté.

— Tout à fait par hasard, indiqua le critique. J’ai visé la main droite de mon adversaire et j’ai touché le pied. Mes amis vous confirmeront que je suis un piètre tireur.

— Cette anecdote vous rendait quand même fort suspect.

— Pauvre Rose ! Elle me fait presque pitié. Je crains que des soupçons beaucoup plus graves ne pèsent sur elle.

— Qu’est-ce que cela signifie, Humbert ?

— Vous ne supportez pas le bruit, mademoiselle, précisa Higgins, et vos nerfs semblent très fragiles, mais vous êtes une tireuse d’élite.

— Je l’étais, rectifia la pianiste.

— Un tel don ne se perd pas, estima Adonis Tempire. Un sportif de haut niveau conserve toute son existence un certain niveau de compétition, surtout dans cette discipline-là.

— C’est faux ! protesta Rose Wolferton. Au contraire, quand on cesse de s’entraîner, on raterait une cible à dix mètres !

— Tsst, tsst, fit Humbert Worcester, dédaigneux. Toujours cette propension à exagérer, ma pauvre Rose.

La pianiste, en proie à un début de panique, regardait à droite et à gauche.

— Second point gênant, reprit Higgins : votre probable complicité avec l’archevêque Youlgreave.

— Complicité ? s’étonna le prélat. À quel sujet ?

— Auriez-vous oublié, monseigneur, le concert privé que vous a offert Rose Wolferton ? À Laxton, vous avez eu le loisir de mettre sur pied une stratégie. En poussant des cris, vous semiez une si grande perturbation que votre alliée avait le temps d’agir.

— C’est… C’est monstrueux ! Mais pourquoi aurait-elle tué le prince et son épouse ?

— La passion, monseigneur. Plus exactement, la jalousie. Un sentiment qui vous est totalement étranger.

— Vous vous trompez, mon fils. Rien de ce qui est humain ne doit m’être étranger, afin que je ramène les brebis égarées dans le troupeau du Seigneur.

— Rose Wolferton a été la dernière maîtresse du prince, avant qu’il ne prenne la décision de se marier. Elle espérait devenir son épouse et a conçu un très vif ressentiment à son égard lorsqu’il l’a délaissée.

— Rose est une idéaliste, précisa Humbert Worcester. Elle a la folie des grandeurs et se perd dans des rêves fumeux. Retomber sur terre n’est pas facile.

— Vous-même, monsieur Worcester, vous êtes vengé de Mlle Wolferton d’une manière peu élégante.

— J’ai beaucoup aimé Rose, inspecteur, et je l’aime peut-être encore. Être repoussé, bafoué au profit d’un prince d’opérette… Je ne l’ai pas supporté. Mon geste n’est guère convenable, je le concède, mais ma plume est ma seule arme.

L’embout du porte-cigarette fiché entre les lèvres, le regard lointain, le critique semblait planer au-dessus d’une assemblée dont la médiocrité ne pouvait l’atteindre.

— Albert-René de Montjoie ne s’est pas, lui non plus, comporté de manière très élégante, rappela Higgins. Non content de rompre avec sa maîtresse, il s’est attaqué à l’artiste en cessant de programmer les concerts où elle jouait en vedette. Mlle Wolferton est une personne fragile ; je la crois incapable d’organiser matériellement sa carrière. Démoralisée, elle a sombré dans une dépression, encore accentuée par l’article impitoyable de Humbert Worcester qui lui déniait tout talent.

Rose Wolferton baissa la tête, se cacha les yeux avec les mains et pleura.

— Avec un rare cynisme, compléta l’ex-inspecteur-chef, le prince s’est amusé à inviter sa dernière maîtresse à un mariage qu’il voulait inoubliable. Lui, qui ne croyait plus au potentiel artistique de la pianiste et avait rejeté l’amour d’une femme éprise, s’offrait une ultime fois en spectacle devant son ancienne conquête. Dans ces conditions, on peut comprendre les motivations de Mlle Wolferton : elle se vengeait d’un amant ignoble et supprimait celle qui allait prendre sa place.

Marlow attendait un torrent de protestations de la part de la pianiste, mais elle demeura muette.

— Raisonnement implacable et brillante démonstration, jugea Humbert Worcester. En vous écoutant, j’étais presque convaincu, quoique votre thèse soit inacceptable.

— Pour quelle raison ?

— Rose elle-même : elle est incapable de tuer quelqu’un. Elle peut haïr et aimer avec la même intensité, se donner pleinement dans une sonate ou un concert, tirer comme une folle sur des pigeons d’argile pendant une journée entière, mais certainement pas supprimer une existence, serait-ce celle d’un insecte.

— Je vous approuve, monsieur Worcester.
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Higgins dévisagea longuement le critique.

— Ce que n’a pu accomplir Rose Wolferton, vous-même…

Humbert Worcester s’esclaffa.

— J’attendais cette attaque, inspecteur ! Moi, un assassin ? Moi qui passe ma vie à faire et à défaire les réputations, à pourfendre les imbéciles ou à me battre contre les bouffons comme ce Tempire ! Je ferais un meurtrier valable, n’est-il pas vrai ? Mes innombrables ennemis s’exclameraient en chœur : « Nous savions qu’il finirait comme ça ! »

— Vous êtes un acteur détestable, jugea Adonis Tempire, acide.

— Venant de votre part, mon cher, c’est plutôt un compliment. Quelles sont vos preuves, inspecteur ?

Higgins consulta son carnet.

— Vos liens secrets avec le prince sont dignes d’intérêt : il signait des pièces de théâtre dont vous étiez l’auteur… et que vous critiquiez avec la plus grande bienveillance.

— Difficile de le nier. Comme la plupart des critiques, je suis un auteur raté, mais, moi, je le sais et je m’en amuse ! Écrire un peu de théâtre par-ci, par-là est une saine distraction. Celui qui s’est pris au sérieux, dans cette combine, c’est le prince lui-même. Être l’auteur officiel ne lui suffisait plus ; il voulait que je rectifie le texte ! Imaginez : une réplique britannique mise à la sauce d’un faux prince provençal… De quoi dégoûter le public le plus abruti.

— Le titre original de votre pièce n’est-il pas Double meurtre ?

Le critique demeura muet quelques secondes.

— C’est exact, inspecteur.

— Qui en a exigé la modification ?

— Le prince. Pour qui fane le mimosa étant tout à fait stupide, j’ai accepté. Double meurtre vous intrigue, n’est-ce pas ? Prémonition d’auteur ou préméditation d’assassin… Voilà le problème qu’il vous faut résoudre !

Scott Marlow ne supportait plus l’arrogance de ce critique trop sûr de lui ; il admirait l’infinie patience de Higgins, qui encaissait les remarques les plus ironiques sans hausser le ton.

— Cette pièce, quelle que soit sa qualité, a fini par vous rapporter de l’argent, monsieur Worcester.

— Merveilleuse surprise, inspecteur. Le magot n’était pas négligeable, il est vrai. Peu de représentations, mais de bons droits radiophoniques. Quand le prince, à court, a exigé « une rallonge », comme on dit ici, j’ai sèchement refusé et lui ai mis sous le nez les contrats que nous avions signés.

— Date de cet entretien ?

— La veille du mariage… et ce fut plutôt agité ! Ce cher Albert-René ne voulait pas lâcher prise. Quelques injures ont fusé et l’on a parlé de procès. Encore un peu, et il modifiait l’intrigue de la prochaine pièce.

— Il a menacé de mettre fin à votre collaboration.

— Triste démarche, en effet. Qu’attendre de mieux de la part d’un individu si médiocre ? Je ne lui ai pas caché ma façon de penser.

— Vous rendez-vous compte, monsieur Worcester, que vous fournissez beaucoup d’indices contre vous-même ?

— Un crime d’auteur vexé ou d’écrivaillon en mal d’argent ? Méprisable et sordide ! J’aurais éliminé mon coauteur, ou plutôt mon masque de théâtre, par dépit, et son épouse afin qu’elle n’hérite pas de ses droits ? Détestable. Est-ce que cela me ressemble ? Que j’accumule contre moi des tonnes d’indices plus ou moins douteux n’a aucune importance, puisque vous savez que je suis innocent.

— En effet, reconnut Higgins.

Humbert Worcester s’assombrit. Higgins consulta de nouveau ses notes.

— Parmi les coupables possibles, il ne reste que vous, monseigneur.

L’ex-inspecteur-chef se plaça face au prélat.

— Vous plaisantez, je suppose ?

— Deux fois, au même moment des Noces, vous avez eu la même réaction : vous vous êtes manifesté bruyamment pour interrompre la représentation.

— La cause n’était pas la même : la première fois, je m’insurgeais contre la mise en scène ; la seconde…

— La seconde ?

— C’est mon secret.

— Vous saviez qu’un frère et une sœur allaient convoler en noces maudites. Cette situation devenait tellement insupportable que la quête du pardon exprimée par le comte vous a bouleversé. Vous ne pouviez pas vous taire plus longtemps ; par votre intervention, vous espériez mettre un terme à un funeste projet.

— C’est possible, mon fils ; à dire vrai, je n’ai pas tellement réfléchi. Cet appel au secours, peut-être même au Seigneur, fut un cri de désespoir. En entendant cette musique sublime descendre du ciel, je me suis révolté contre la condition humaine. Péché d’orgueil, vanité des vanités, manque de compassion… Oui, je m’accuse de toutes ces fautes. La mort de ce couple m’attriste profondément. Dieu m’est témoin que je ne l’ai pas voulue et que je souhaitais seulement le sauver du péché. Je n’ai pas trouvé meilleure démarche que cette intervention tonitruante, non préméditée et si peu en accord avec la dignité ecclésiastique. Que tous les saints du paradis et les âmes des justes me pardonnent.

— Un dernier détail me gêne, monseigneur.

— Parlez, mon fils : je n’ai rien à redouter de la justice des hommes.

— Vous et moi savons qu’un épisode de votre passé présente quelque obscurité.

— Est-il nécessaire de l’évoquer ?

— L’une des personnes ici présentes était-elle au courant et s’en est-elle servie pour déclencher votre action ?

— Sur les Saintes Écritures, je vous jure que non.

— Vous voilà donc innocenté, monseigneur.

Higgins referma son carnet et se dirigea vers la porte du cloître. À n’en point douter, cette attitude curieuse signifiait que la confrontation s’achevait. Stupéfait, Scott Marlow posa la question qui lui brûlait les lèvres.

— Mais enfin, Higgins ! N’oubliez-vous pas quelqu’un ?

— Qui donc, superintendant ?

— Il me semble que vous n’avez pas mentionné le cas de Mlle Lubéron.

L’ex-inspecteur-chef revint sur ses pas et se plaça de nouveau au centre du cloître, regardant dans la direction de la jeune femme.

— Adeline Lubéron… Non, je ne vous avais pas oubliée.







— 44 —

— C’est grâce à vous, mademoiselle Lubéron, que j’ai compris que ce double meurtre n’était pas l’œuvre d’un tireur d’élite ou d’un quelconque professionnel. C’est la plus folle des passions qui est la cause de ces deux crimes, commis pendant la « folle journée » des Noces de Figaro.

Higgins ouvrit la serviette noire qu’il avait posée au centre du cloître et en sortit la partition de l’opéra de Mozart.

— Rien n’a été préparé et ce double meurtre à peine prémédité, révéla-t-il. Un acte insensé, violent comme l’éclair, qui aurait dû échouer lamentablement. Mais le destin qui a guidé la main de l’assassin a été d’une terrible cruauté. Avec plus d’attention, j’aurais pu l’identifier depuis longtemps puisque toutes les clés de l’énigme se trouvent dans cette partition et dans ce livret. Souvenons-nous des paroles de Chérubin au deuxième acte, lorsqu’il parle de l’amour : « J’éprouve une inclination remplie de désir, tantôt délice, tantôt martyre ; je suis de glace, soudain de feu et, en un instant, de nouveau de glace. Le bonheur, je le cherche hors de moi-même… Ni le jour ni la nuit, je ne trouve la paix. »

— C’est beau, reconnut Humbert Worcester.

— Comme c’est juste, ajouta Rose Wolferton.

— L’assassin était fou d’amour et faisait siennes les paroles de la comtesse, au début du deuxième acte : « Amour, apaise ma douleur et mes soupirs ; rends-moi mon amour ou laisse-moi mourir. »

— Que dire de plus ? soupira la pianiste.

— Ce que dit la comtesse elle-même à la scène 8 de l’acte III : « Où sont ces beaux moments de douceur et de plaisir ? Où sont partis les serments de ces lèvres mensongères ? Mais pourquoi mon cœur conserve-t-il le souvenir du bonheur, bien que tout ne soit plus pour moi que larmes et souffrance ? Ah, si au moins ma constance à languir d’amour pour lui m’apportait l’espérance de changer ce cœur ingrat ! »

— L’assassin est donc une femme, supposa le prélat.

— Non, monseigneur : ces textes des Noces n’évoquent que l’état d’esprit et le désespoir d’un être acculé au meurtre. Un être qui s’est confessé à moi, m’a avoué ses crimes à sa manière, crimes commis parce que rencontrer toutes les ladies de l’univers lui a permis, selon ses propres termes, de « Former l’image d’une comtesse idéale qui résume en elle toutes les femmes ». L’aveu, il pourrait le formuler comme le comte dans la scène 4 de l’acte III : « Ce bonheur que je désire en vain, il devrait l’obtenir ? Ce misérable prendrait pour femme celle que j’aime et qui n’éprouve rien pour moi ? Ah non ! Je ne te permettrai pas de jouir paisiblement de ton plaisir. »

Higgins s’avança vers Anatole Grisnez.

— Ces phrases décrivent-elles bien vos sentiments ?

Le maquilleur garda une immobilité minérale.

— C’est vous, monsieur Grisnez, qui vous êtes dénoncé vous-même. Votre double crime pesait tant sur votre conscience qu’il vous fallait vous dénoncer à votre manière, à travers un maquillage. Quand vous avez évoqué le sept comme symbole des Noces, j’ai d’abord pensé que vous faisiez allusion aux sept personnages principaux. En réalité, vous désiriez m’orienter vers deux autres pistes. La première est facile à discerner dans l’ouverture.

L’ex-inspecteur-chef consulta la partition.

— L’ouverture doit être jouée presto. Avant le premier thème, aux vents, il y a sept mesures d’introduction, sept seulement, ce que certains musicologues un peu bornés considèrent comme une faute, car il manque une mesure à la « carrure » qui nécessite un nombre pair. Mais Mozart ne s’est pas trompé : l’entorse à l’usage était nécessaire pour donner le rythme de la folle journée des noces. Vous me révéliez ainsi le caractère improvisé de votre action criminelle, sa hâte, son incroyable rapidité.

— L’absence de cette huitième mesure est si évidente… Un vrai mozartien devait interpréter correctement mon message.

— Il y avait davantage, continua Higgins, examinant cette fois la célèbre scène du pardon. Le comte croit avoir triomphé et refuse son pardon ; son épouse, déguisée en Suzanne, se dévoile et lui fait comprendre son erreur. Cette fois, le comte est profondément ému ; « Contessa, pardono », implore-t-il. « Je suis plus clémente que vous, répond-elle, et je vous l’accorde. » La partition est limpide : le « non » du comte correspond à un magnifique arpège de septième de sensible et la voix de la comtesse s’élève sur la septième de dominante. Cette septième, cette femme idéale à laquelle vous demandiez pardon, était lady Godiva, aussi belle et séduisante que la comtesse des Noces. Sept, la femme aimée et le mariage impossible : vous faisiez de moi votre confident et passiez aux aveux à travers la musique et le spectacle que vous aimiez tant.

Le maquilleur se tassa sur lui-même comme un vieillard las de l’existence.

— La vie n’est qu’un spectacle où seuls les mieux maquillés réussissent… Moi, finalement, je suis un chausseur mal chaussé. J’ai créé tant de visages, habillé tant de corps. Je me suis oublié moi-même. Mais l’amour, lui, s’est emparé de moi avec une violence que personne ne peut soupçonner. Quand j’ai avoué, sous cette forme symbolique, inspecteur, j’espérais que vous ne comprendriez pas… Et je souhaitais en même temps être arrêté pour que cesse cette douleur intolérable tapie au fond de ma poitrine.

— Votre exposition était une autre forme de confession.

— À cause des photographies ?

— Celle de lady Godiva, maquillée et coiffée de manière superbe pour tenir son unique rôle lyrique. Elle n’a chanté qu’une seule fois… Maquillée et coiffée par vous, monsieur Grisnez.

— Elle a changé ma vie et m’a révélé à moi-même. Lorsque j’ai transformé son visage pour la rendre belle comme une déesse, j’ai trouvé ma vocation. Comment ne serais-je pas tombé amoureux de la femme qui m’offrait le plus précieux des trésors ? Lorsque je lui ai déclaré ma flamme, elle ne m’a pas pris au sérieux. Comment un petit Français, pauvre et roturier, aurait-il pu épouser une riche lady ? Pourtant, je lui ai juré que je la tuerais si elle se mariait avec quelqu’un d’autre ; elle devait demeurer pure et inaccessible, en attendant que je sois assez célèbre pour reparaître devant elle et lui demander sa main.

— Ne l’avez-vous jamais revue ?

— Jamais… Sauf sur cette estrade où j’étais invité pour mes mérites professionnels. Savez-vous ce qui s’est passé, inspecteur ?

Anatole Grisnez leva vers Higgins des yeux embués de larmes.

— Elle ne m’a même pas reconnu.

— Pourquoi aviez-vous un revolver ?

— Pour tenir ma promesse. Puisqu’elle m’avait trahi, puisque mon unique modèle, mon inspiratrice, se souillait au contact d’un homme indigne d’elle, je devais supprimer ce couple qui faisait mon malheur et le sien. Je n’avais aucun plan et je n’arrivais pas à me décider, d’autant moins que je n’avais jamais tiré. Et puis l’archevêque a hurlé. Sans réfléchir, j’ai agi. J’ai visé lady Godiva au visage pour qu’on ne la reconnaisse plus jamais et le prince au cœur parce qu’il avait brisé le mien. Sans savoir si j’avais réussi, j’ai jeté mon arme et me suis assis pendant que la confusion s’amplifiait.

Scott Marlow était abasourdi par le récit du crime le plus improvisé et le plus dément de sa carrière. Un tireur d’élite aurait probablement échoué là où un amateur dans un état second avait malheureusement réussi. La tension dramatique des Noces avait été si forte que les nerfs de Thomas Youlgreave avaient craqué, faisant craquer ceux du maquilleur. Un implacable enchaînement de circonstances qui avait conduit un passionné à tenir son serment insensé. Détruire le visage trop aimé en se détruisant lui-même, tel avait été le but d’Anatole Grisnez.

— Vous avez commis une terrible erreur, monsieur Grisnez.

— Oui, inspecteur : survivre.

— Pas seulement : ce n’est pas lady Godiva que vous avez tuée.

Une lueur de folie fit vaciller le regard du maquilleur.

— Je ne comprends pas…

— Vous ignoriez un fait capital, de même que Jenny Naseby et l’archevêque Thomas Youlgreave. Lady Godiva est morte en Syrie, en accomplissant son devoir d’infirmière. À ses côtés se trouvait son amie Mary Partridge. Une amie qui était aussi son sosie et qui n’a pas résisté à la tentation : prendre l’identité d’une riche lady et connaître enfin une existence facile. De qui est tombé amoureux le prince Albert-René de Montjoie ? De la vraie lady Godiva ou de son sosie ? Je suis persuadé qu’il connaissait la vérité. Homme précis, observateur, voire fouineur, il a compris la situation. Elle l’a d’abord amusé, puis séduit ; épouser une lady fausse et vraie à la fois, jouer à un jeu inédit l’a passionné. Selon la juste remarque de Rose Wolferton : « Un mariage avec une aristocrate anglaise si conventionnelle, ça ne lui ressemblait pas. » Sans doute n’aurait-il jamais épousé la vraie lady Godiva ; son sosie, en revanche, quelle aventure insolite et romantique ! Lui, un fils sans père, pouvait rendre heureuse une femme qui avait osé en devenir une autre. N’étaient-ce pas le théâtre transposé dans la réalité et l’apogée de l’art ?

Anatole Grisnez était au bord de l’évanouissement.

— Ce n’est pas possible, inspecteur… Vous avez inventé cette histoire !

— La fausse lady Godiva a eu la malencontreuse idée de regarder portraits et photographies de la vraie. C’est pourquoi elle s’est coiffée et maquillée comme elle, et vous avez vu apparaître la femme que vous aimiez. Sans le savoir, Mary Partridge vous acculait au meurtre. Sa ressemblance avec lady Godiva était telle que, à son retour au domaine, Jenny Naseby ne l’a pas démasquée ; elle a simplement noté un changement de caractère, une tendance à la solitude, des attitudes farouches. En réalité, Mary Partridge voulait éviter de trop parler et de trop se montrer. Aussi a-t-elle licencié le personnel, puis voyagé.

— J’aurais dû me fier à mon instinct, déplora Jenny Naseby, mais comment imaginer pareille substitution ?

— Personne ne pouvait s’en apercevoir ; monseigneur Youlgreave encore moins que les autres, en raison de sa myopie.

— Tout s’explique, reconnut la régisseuse. Avant la représentation des Noces, j’ai eu un entretien avec celle que je croyais être lady Godiva. Je lui ai révélé qu’elle était la sœur du prince Albert-René de Montjoie… et elle m’a ri au nez ! Pauvre fille… Elle a touché de si près au bonheur.





Épilogue

Scott Marlow était encore sous le choc. Il n’oublierait pas de sitôt la mystérieuse affaire d’Aix-en-Provence que seul le divin Mozart avait pu éclaircir, avec l’aide de Higgins.

À la fin de la confrontation, Anatole Grisnez perdit la raison. Il marmonnait des passages des Noces de Figaro d’une voix enfantine. Deux infirmiers, convoqués par le commissaire Papassaudi, l’emmenèrent dans une clinique psychiatrique. Ensuite, la justice suivrait son cours.

L’archevêque Thomas Youlgreave repartit pour Laxton. Au nom des autres témoins, il remercia Scotland Yard de les avoir innocentés et d’avoir évité un scandale. Rose Wolferton et Humbert Worcester quittèrent le cloître bras dessus, bras dessous, comme deux vieux amis. Adonis Tempire jura d’abandonner la mise en scène et d’ouvrir un restaurant dans le vieil Aix. Adeline Lubéron retourna au pavillon de Vendôme. Jenny Naseby regagna le domaine des Corby, sur lequel elle veillerait jusqu’à ses derniers jours.

— Quel admirable opéra, dit Higgins à Marlow, qui tentait de se réconforter avec un double cognac. L’écouter rajeunit : il dissipe fatigue et vieillesse.

— Le Yard nous attend. Grâce à vous, ma carrière n’est entachée d’aucun blâme. Je tenais à vous exprimer ma gratitude.

— L’amitié est sacrée.

— Comme nous prenons le train demain matin de bonne heure, nous devrions aller nous coucher.

— Excellente idée.

À minuit passé, Marlow, qui ne parvenait pas à s’endormir, entendit des craquements suspects dans l’appartement de l’hôtel du Poët ; la conscience professionnelle l’obligea à se lever. Le superintendant aperçut la silhouette de Higgins, qui se dirigeait vers la porte d’entrée. Intrigué, Marlow s’habilla à la hâte et suivit son collègue. Où pouvait-il bien aller, à une heure pareille ?

En cette nuit d’été, les rues d’Aix-en-Provence n’étaient pas désertes ; des badauds profitaient de ces douces heures pour découvrir les nobles demeures de la ville.

Higgins marchait vite. Marlow le suivit avec quelque difficulté jusqu’au jardin du pavillon de Vendôme. Lorsqu’il vit apparaître Adeline Lubéron, le superintendant, gêné, se cacha derrière un bosquet. Surprendre une conversation était affreusement indiscret.

— Vous êtes venu, inspecteur.

— Vous m’aviez invité, mademoiselle.

— Vous me faites un immense plaisir.

— N’inversez pas les rôles ; la faveur que vous m’accordez est inestimable.

Higgins s’assit sur un muret de pierre. Adeline Lubéron s’écarta de quelques pas, se concentra un instant, puis, illuminée par la clarté argentée de la lune, chanta le fameux air de Suzanne qui, sous les pins du jardin où prenaient fin les Noces de Figaro, offrait un hymne à l’amour universel. Les phrases musicales, ciselées à la perfection, s’élevèrent avec aisance vers le ciel étoilé.

Marlow n’était guère amateur d’opéra ; mais, comme Higgins, il goûta un moment de bonheur intense, car, selon les paroles de Mozart :

« Cette journée de tourments, de caprices et de folie, seul l’amour pouvait lui donner un terme. »
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On en parle…

 







« Higgins travaille comme nous le faisons, dans la réflexion. Il écoute, il observe, il relève ce qui est anachronique et incohérent. Ensuite, il réfléchit, analyse et pose les bonnes questions. Depuis trente-trois ans au service de la gendarmerie et de l’IRCGN, c’est ainsi que je forme les enquêteurs et les techniciens qui travaillent avec moi. »

Capitaine THOMAS,

IRCGN.



*

« La recette de Christian Jacq est simple : une intrigue bien construite, des personnages attachants et une écriture alerte. Simple, efficace… On n’a jamais fait mieux ! »

Thierry NIOGRET,

France Bleu Béarn.



*

« Une tradition d’enquête policière où la résolution des crimes commis ne doit rien aux procédés technologiques modernes, mais tout à la sagacité d’un enquêteur, l’inspecteur Higgins, digne héritier des Poirot ou Holmes. »

Nicolas BLONDEAU,

Le Progrès.



*

« Il n’est pas exagéré de dire que le lecteur, littéralement absorbé, mène les investigations au côté de l’inspecteur Higgins. »

Noëlle DE SONIS,

La Manche libre.



*

« Le livre est rythmé, l’enquête digne d’un roman d’Agatha Christie. La recette est classique, mais la magie opère toujours. Le lecteur est captivé jusqu’aux dernières pages. »

Franck BOITELLE,

Paris Normandie.



*

« Christian Jacq mène avec une redoutable efficacité et une délicieuse sophistication un récit bien sombre et bien cadencé. Le lecteur est bousculé par les contre-indices qui jaillissent à chaque page. Il se laisse baigner par l’atmosphère enveloppante du récit. Ambiance crépusculaire et frissons garantis jusqu’à la dernière ligne. »

Véronique EMMANUELLI,

Corse Matin.



*

« Higgins n’écoute que son bon sens et balaie d’un revers toute précipitation. Poirot et Maigret, ses illustres confrères, usent de la même sagesse. »

Vincent ROUSSOT,

L’Yonne républicaine.



*

« Fidèle à son habitude, Higgins va devoir user de son sens de l’observation, de sa maîtrise de la conversation et de sa perspicacité pour faire toute la lumière. »

Lyliane MOSCA,

L’Est éclair.



*

« Des polars à l’anglaise qui respectent à merveille les canons du genre, à commencer par les personnages, très typés… Des romans plaisants et distrayants, qui plus est bien écrits, pour passer le temps en avion, dans le train, ou en cachette au bureau derrière son Mac.

Depuis le paradis des romanciers, sainte Agatha Christie doit considérer avec plaisir la réussite de l’un de ses fidèles continuateurs. »

Philippe LE CLAIRE,

L’Union-L’Ardennais.



*

« Le livre se déguste comme un bon Agatha Christie et on attend avec impatience de découvrir la suite des aventures de cet inspecteur de Scotland Yard qui tient autant d’Hercule Poirot que de l’inspecteur Columbo ! »

« Un régal de lecture pour les amateurs du genre. »

Florence DALMAS,

Le Dauphiné libéré.



*

« Un roman fidèle à l’atmosphère et aux retournements de situation, tels que les aime Christian Jacq. Et nous avec. »

Yves DURAND,

Le Courrier de l’Ouest.



*

« Atmosphères troubles, énigmes a priori inextricables, personnages hauts en couleur, fausses pistes de tous côtés… Délectez-vous des enquêtes menées de main de maître par l’incomparable Higgins. »

Le Grand Livre du mois.



*

« Délicieusement désuet, mais très moderne en même temps, le héros de Christian Jacq est réellement postmoderne. Réjouissant ! […] On est enchanté du début à la fin. Avec une régularité métronomique, l’auteur livre ses gouleyantes enquêtes de l’inspecteur Higgins. Du grand art et une belle constance ! On en redemande. »

Bernard CATTANÉO,

Courrier français.



*

« Posé, poli, Higgins a tout du gentleman. Les personnages qu’il croise le sont sans doute moins. […] Tel un Sherlock Holmes ou un Hercule Poirot, il note tout. Le visible comme l’invisible n’ont pas de secret pour lui. On tente, de rencontre en rencontre, de deviner avec, voire avant lui, le fin mot de l’histoire mais Christian Jacq se joue de nous. Il nous faut, nous aussi, séparer le bon grain de l’ivraie, passer outre les apparences et les évidences. »

Sébastien DIEULLE,

La Semaine de l’Île-de-France.



*

« Le lecteur se perd en conjectures. Seul l’inspecteur, en relisant inlassablement ses notes prises dans son petit carnet noir, parvient à débrouiller l’écheveau. Encore une enquête qui se lit d’une traite. »

« Quatre fois l’an, nous avons rendez-vous avec l’inspecteur anglais et, chaque fois, c’est avec plaisir que nous le suivons dans sa quête de la vérité. Il faut dire que Christian Jacq a le talent pour ménager le suspense et brouiller les pistes afin de tenir en haleine le lecteur. »

Olivier BACHELARD,

L’Union-L’Ardennais.



*

« Rares sont les séries policières affichant une telle longévité. »

Michel LITOUT,

L’Indépendant.



*

« Un style alerte, une intrigue palpitante ou encore des scènes irrésistibles : l’auteur possède un vrai talent. »

Pauline KERREN,

Journal de France.



*

« Un meurtre étrange, une intrigue policière digne d’Agatha Christie, des personnages hauts en couleur : tous les ingrédients sont réunis pour nous tenir en haleine et nous faire passer un bon moment de lecture. »

Cathy BRUNET,

Le 7.



*

« C’est toujours amusant de constater comment le roi de l’égyptologie, science pour le moins complexe et consacrée à un monde enfoui dans les sables depuis des millénaires, sait trousser des polars toujours en avance de quelques pas sur la marche du monde moderne. L’increvable inspecteur Higgins durera sans doute, au moins ce que durera la monarchie britannique. »

Bernard CATTANÉO,

L’Hebdo.



*

« Je vais vous laisser découvrir qui a tué, avec la méthode Higgins. Vous connaissez son humour, ses goûts culinaires, mais avez-vous remarqué certaines de ses réflexions désabusées qui mettent en évidence l’écart entre le passé et le présent ? Lisez avec attention ! Elles constituent un filigrane intéressant à l’ensemble et s’avèrent plus subtiles qu’il n’y paraît. Les portraits commentés tracent en creux une belle et assez réaliste image de la société. Il me semble bien qu’avec ses “fables” policières Christian Jacq joue finement au La Fontaine moderne. »

Noé GAILLARD,
Dailypassions ! [dailypassions.com]
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