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« Si tu penses avoir compris quelque chose, tu as tort. »

Conseil donné par un ami Afghan sur son pays 
avant mon premier départ


[image: La famille d’Arman. Membres principaux.]


Autres personnages majeurs



Les filles et femmes de Kaboul

Nooria

Manhiza : sœur de Nooria

Satayesh : sœur de Nooria

Sara

Lima : sœur de Sara

Madina : sœur de Sara

Zainab : sœur de Sara

Salma : mère de Sara

Roshana

La famille de Zareena

Aisha : sœur cadette de Zareena

Basir : frère aîné de Zareena


Avant-propos



Cet ouvrage n’est ni une enquête journalistique au sens propre du terme, ni une analyse politique, mais simplement un témoignage – que je n’avais, au départ, pas prévu d’écrire – de choses vécues en Afghanistan en dehors de mon temps de travail.

J’y raconte des séjours passés au fil de trois années dans la famille d’un soldat taliban. Ces semaines ont beaucoup fait évoluer ma vision de ce pays dans lequel j’ai vécu et travaillé pendant plus de sept ans.

J’ai tenté de restituer la réalité telle quelle, en espérant que ce livre puisse venir compléter les récits existants sur l’Afghanistan et apporter de la nuance dans les images que nous pouvons nous en faire.

J’y ai également inclus les voix de femmes et d’adolescentes de Kaboul car il m’a semblé essentiel de rappeler ce qu’elles vivent aujourd’hui, privées d’une grande partie de leurs droits.

Si de nombreux événements ont été raccourcis pour des questions de concision, de même que des citations et conversations, reformulées afin de rendre le récit plus clair, toutes les expériences, discussions et anecdotes relatées sont vraies. Les prénoms et les noms des lieux ont été modifiés pour préserver l’anonymat des personnes concernées.

En écrivant sur cette famille, je n’aspire cependant pas à établir des généralités sur les femmes des campagnes ultra-conservatrices ou sur les soldats talibans. Les personnes mentionnées dans ce texte sont uniques, comme toutes le sont.


Note de contexte



L’Afghanistan n’est pas « maudit » : il est exposé. Exposé parce qu’il est un carrefour stratégique, que ses équilibres internes sont fragiles et que les puissances – régionales comme globales – ont trop souvent abordé le pays comme un terrain plutôt que comme une société.

Sous Zaher Shah (1933-1973), l’Afghanistan a connu une stabilité relative, mais son développement est resté inégal et l’État est demeuré faible hors des villes. Le 17 juillet 1973, Daoud Khan renverse la monarchie par un coup d’État : l’ordre politique se fissure.

Puis la Guerre froide transforme la crise afghane en un engrenage. Lorsque l’URSS intervient fin décembre 1979, Washington y voit une opportunité stratégique : faire payer cher l’invasion soviétique en soutenant la résistance moudjahidine1 via des relais extérieurs, notamment pakistanais et saoudiens. L’URSS finit par se retirer ; le dernier soldat soviétique quitte l’Afghanistan le 15 février 1989. Le régime de Kaboul, privé de son soutien décisif à Moscou, s’effondre en avril 1992.

Mais gagner une guerre ne suffit pas à faire un État. La victoire des factions moudjahidines accouche d’une guerre civile (1992–1996) où l’autorité se morcelle, les civils sont pris en étau, et l’idée même de bien commun se dissout. C’est sur ces ruines qu’apparaissent les talibans (avec le soutien d’Islamabad), à Kandahar2 en 1994, portés par une promesse simple : mettre fin au chaos. Une partie de la population, épuisée par l’arbitraire des seigneurs de guerre, s’accroche à cette promesse. Quand Kaboul tombe le 27 septembre 1996, l’illusion se brise : le « retour à l’ordre » devient un régime théocratique totalitaire.

Les attentats du 11 septembre redéfinissent brutalement les priorités américaines. À l’automne 2001, les talibans sont renversés par les bombardements américains et l’appui aux forces afghanes anti-talibans, en particulier l’Alliance du Nord, héritière des anciens moudjahidines.

Un processus politique s’ouvre alors sous l’égide de l’ONU et Hamid Karzai prend la tête de l’autorité intérimaire le 22 décembre 2001.

En déroute début décembre 2001, les talibans proposent de rendre les armes et de dissoudre leur mouvement en échange d’une amnistie mais les Américains refusent, souhaitant une victoire totale.

Le pays se reconstruit partiellement : institutions, élections, médias, universités, routes, etc.

Puis l’usure. La corruption, l’économie de rente, l’écart entre Kaboul et les campagnes, la dépendance des forces nationales au soutien extérieur et une insurrection talibane qui se recompose au fil du temps. À force de guerres sans fin, Washington cherche une sortie. Le 29 février 2020, les États-Unis signent un accord avec les talibans à Doha. En août 2021, Kaboul tombe : le 15 août, les talibans reprennent le pouvoir – cette fois en héritant d’un État plus institutionnalisé qu’en 1996, et de stocks importants d’équipements.

Depuis, les règles qu’ils imposent n’ont fait que de se durcir et d’engendrer l’effacement progressif des femmes de la vie publique avec, notamment, leur exclusion de l’enseignement secondaire puis de l’université et de nombreuses restrictions d’emploi.







1. Combattant qui s’engage au nom de l’islam et qui fait partie d’un mouvement de libération nationale du monde musulman.

2. Deuxième ville la plus peuplée d’Afghanistan, après Kaboul.


2022




Première rencontre



Le paysage qui défile par la fenêtre de la voiture porte tous les stigmates de la guerre. Un pont détruit, un avant-poste criblé de balles, la carcasse d’une habitation frappée par les drones. La route est tout aussi accidentée, marquée par les mines posées par les talibans pour faire sauter les véhicules des « envahisseurs » ou de l’armée afghane. Derrière ces vestiges de violence, une véritable palette impressionniste – des beiges qui se muent en gris, en blancs, en roses, en violets, en corail et en orangés. Et toujours cet ocre, l’ocre des montagnes qui refuse de briller.

Après un dédale de chemins poussiéreux, la voiture s’arrête enfin. Seul signe d’activité aux alentours, des cris d’enfants au loin, sinon le silence d’un milieu de journée d’été : il fait trop chaud pour faire du bruit.

Nous arrivons dans un village de la région de Wardak, où il est difficile de distinguer les talibans des civils s’ils ne portent pas d’arme ou d’uniforme. C’est un coin où des pères, des frères, des fils ont rejoint le mouvement après l’invasion américaine de 2001. Un coin où on l’affirme comme si c’était la chose la plus normale du monde. Je suis là avec une équipe pour prendre des photos. Un traducteur nous accompagne. Arman vient accueillir notre convoi. C’est un jeune homme amaigri, vêtu d’une shalwar kameez1 vert sapin et d’un veston noir. Son pantalon, un peu court, met en évidence ses chevilles émaciées et ses vieilles sandales trop petites. Des cheveux noirs mi-longs dépassent d’un calot ocre brodé de fils dorés.

Personne n’était taliban dans la famille d’Arman quand, à 15 ans, il a décidé de rallier le groupe et de participer au jihad. À la prise du pouvoir des talibans, on lui a trouvé un poste dans une prison duquel il a fini par démissionner.

— La guerre m’a fatigué. J’en avais marre et je dois m’occuper de ma famille – regarde, Zareena est toujours malade, se justifie-t-il.

Selon Zareena, sa femme, « il s’engueulait et cherchait la bagarre avec tous les autres talibans à la prison ». Aujourd’hui, à 30 ans, son seul lien avec les talibans est un boulot de chauffeur qu’il exerce pour un beau-frère qui travaille auprès du gouvernement. Il ne s’y rend que très rarement, et seulement pour signer la feuille de présence… Je ne le prends, à tort, pas très au sérieux.

Pour trouver sa maison, il faut repérer un petit chemin de terre, imprécis comme un ruisseau asséché, qui s’engouffre entre les maisons en torchis. De l’extérieur, on n’aperçoit pas grand-chose. De hauts murs protègent les cours intérieures des regards indiscrets. Nous longeons une façade abîmée par des impacts de balles jusqu’à un portail en ferraille bleu, puis Arman nous entraîne à l’intérieur de la bâtisse.

Ce qui attire mon attention en premier, quand je le vois évoluer chez lui, c’est sa relation avec ses filles. Aussitôt, elles s’accrochent à lui en riant et ne le lâchent pas, peut-être de peur qu’il ne disparaisse à nouveau. Et sa réaction : sa voix douce, son regard attendri, ses gestes affectueux…

Je prends quelques photos d’Arman et des enfants pendant qu’il répond aux questions d’une journaliste.

Laila, 9 ans, s’appuie sur les genoux de son père et lui attrape la main en l’observant tendrement. Elle a le regard franc et de grands yeux bruns.

Zohal, 6 ans, enroule une écharpe autour des épaules d’Arman, joue avec son chapeau, le lui enlève, le lui remet. Sur un cliché que je prends plus tard devant la maison, elle se tient à côté de lui, fière. Sans s’en apercevoir, ils ont exactement la même posture – main sur la hanche, regard au loin.

Hila, 2 ans, reste bouche bée sur les photos, surprise par la venue d’étrangers.

Les trois filles sont maigrichonnes, cheveux raides et bruns, visages d’anges sales, vêtues de robes colorées, usées, poussiéreuses, trop petites ou trop grandes, faites du même tissu, marron à fleurs.

En ressort un portrait de famille comme ceux des cartes de vœux de la nouvelle année, sur fond blanc décoré de fleurs rouges. Concentrée sur les photos, j’accorde peu d’attention à l’interview.

Je me dirige seule vers la sortie pour explorer les alentours en attendant que l’entretien se termine, en précisant bien que je ne compte pas prendre de photos des femmes – de toute façon, on ne les a pas vues. Arman hausse les épaules et me fait signe d’y aller.

De retour dans la cour, je tombe nez à nez avec Zareena, Nasrin, Qandi-Gul et Fawzia, les femmes de la famille, qui écoutaient discrètement. Elles m’attirent de l’autre côté du bâtiment. Le souvenir est flou – à l’époque je ne savais pas qui était qui –, mais je me souviens de leurs voix fortes, d’avoir beaucoup ri, et regretté de devoir partir.

Je prends encore des photos d’Arman près d’une autre porte en ferraille, toujours pas réparée depuis qu’elle a été forcée lors d’une opération de nuit des hommes du précédent gouvernement2. Je photographie également sa cachette, sorte de terrier creusé derrière des buissons au fond du jardin, où il allait se réfugier quand un hélicoptère ou des soldats débarquaient.

— Normalement je mettais cinq minutes à arriver ici en courant depuis la maison, mais une nuit j’ai mis une heure : un hélicoptère me cherchait, je voyais le point rouge du laser et je sautais d’arbre en arbre pour ne pas me faire repérer, raconte Arman, en pointant du doigt les marques de balles sur le tronc d’un pommier.

C’était en juin 2022.





1. Habit traditionnel porté en Afghanistan, au Pakistan et dans le nord de l’Inde, composé d’un pantalon large et d’une tunique ample.

2. Fait référence au gouvernement en place avant le retour des talibans au pouvoir en août 2021.


Le mariage



21 juin 2022

À l’occasion du mariage de Zabi, le petit frère d’Arman, je retourne seule à Wardak pour prendre plus de photos. Le déjeuner se tiendra dans le village de sa future femme, Parisa. Arman m’explique que je devrai rester du côté des femmes, et que j’ai interdiction de sortir mon appareil là-bas – il y aura trop de talibans. Un des frères de Parisa est mort au combat pour la cause talibane, donc les étrangers ne sont pas les bienvenus.

— Ils vont me reprocher d’inviter une étrangère chez moi alors que j’ai passé des années à les combattre, se défend Arman.

Cette phrase, il l’utilisera souvent pendant mes visites, mal à l’aise d’avoir à me refuser de le suivre quelque part ou de m’imposer de rester en retrait.

Près du portail à l’entrée, Zabi, vêtu d’une kameez blanche et d’une veste de costume, rit avec ses amis. Ils versent des paillettes sur ses cheveux bouclés, longs jusqu’aux oreilles. Autour de son cou pendent des guirlandes multicolores ornées de fleurs en tissu. Derrière lui, la maison est en effervescence. Les femmes s’affairent autour d’une collection de produits de beauté usés : palettes de fard à paupières, crèmes pour se blanchir la peau, tubes et boîtes recouverts de paillettes et de poudre, rouges à lèvres dont les bâtons sont parfois cassés. Elles sont assises sur le tapis, face à un miroir de poche posé sur le rebord de la fenêtre. Chacune attend son tour au milieu de dizaines de sacs débordant de vêtements. Leurs gestes sont précis, leurs cris stridents. « Non pas comme ça. Fais comme ça, ce sera mieux. » Comme c’est courant dans les mariages ici, les femmes se maquillent beaucoup, y compris les plus jeunes. Le résultat est désarmant. Je me demande comment elles ont appris à maquiller comme des professionnelles.

Les fillettes ressemblent à de petites cendrillons dans leurs robes en tulle blanc. Arman s’assoit et aide Hila à ouvrir sa brique de jus de fruits. Les garçons portent des costumes. Après des heures de préparation, il est temps de partir pour la maison de la mariée. On s’entasse le plus possible dans de vieilles Toyota Corolla, Arman et les enfants dans le coffre.

Je n’ai jamais assisté à un mariage dans un village – ceux de Kaboul se tiennent souvent dans de somptueuses salles des fêtes. Ici, les festivités pour les hommes auront lieu dehors, près de la mosquée. Celles des femmes, dans la cour d’une maison dont les murs sont encore en partie détruits par une frappe de drone. Des centaines de femmes et d’enfants sont installés sur de vieux tapis. Il n’y a pas un mètre carré de libre. Je reste accrochée à Zareena et à Qandi-Gul, la mère d’Arman.

Les habits sont très colorés, pailletés, constellés de sequins ou de faux diamants. Des robes de princesses, mais très usées, faites à la main avec des tissus de mauvaise qualité, parfois enfilées par-dessus un tee-shirt à manches longues, parfois assorties à celle d’une proche. Mais la magie des femmes fait oublier la vétusté des vêtements.

La musique est diffusée sur une vieille enceinte branchée à une batterie rouillée. Plusieurs femmes dansent au son des tambourins et un cercle finit par se former autour d’elles. Deux d’entre elles se démarquent par leur énergie sans bornes, la beauté de leurs gestes, la force de leurs sourires – je ne le savais pas à l’époque, mais il s’agit des sœurs d’Arman, Nasrin et Soraya. On me présente la fiancée, Parisa, 20 ans, encore cachée dans une sorte de cave où on finit de la préparer. Une poupée de tulle blanc au visage maquillé à outrance.

Enfin, elle entre dans la cour. À la fin de la cérémonie, on l’emmène dans son nouveau foyer à bord d’une sorte de SUV blanc décoré de rubans roses et d’énormes fausses fleurs rouges et blanches arrangées en forme de cœur. Sa belle-famille lui ouvre la portière une fois dans la cour et Zareena tend un couteau à Arman qui égorge un poulet. Quelques gouttes de sang tombent sur les genoux de Parisa. Cette coutume est censée présager le bonheur et l’abondance dans le foyer.

Parisa marche vers la porte d’entrée accompagnée d’un oncle, la tête et les épaules recouvertes d’un large pan de tissu vert pomme. Autour d’elle, les femmes chantent et font retentir les tambourins. La joie est palpable partout sauf sur le visage de Parisa, qui affiche une moue sérieuse. C’est la tradition, il ne faut pas avoir l’air enjouée à son mariage, sous peine de passer pour une fille facile.

La fête continue jusqu’à une heure tardive, puis les convives s’en vont et je dors sur place. Personne ne fait attention à moi. Je suis surprise de ne pas être considérée comme une journaliste, mais comme une invitée à part entière.






La maison



29 septembre 2022

Je retourne au village, sans raison professionnelle. L’interview d’Arman n’a jamais été publiée, et mes photos non plus. L’hiver arrive en avance et les pommiers ne sont plus que des squelettes gris. L’air est frais, propre. L’apparence rustique des maisons cache une débrouillardise impressionnante. L’électricité est produite grâce à un panneau solaire sur le toit, mise de côté dans une batterie, transportée via des câbles rafistolés. Ça suffit pour faire briller une ou deux ampoules accrochées à même le plafond ou charger un téléphone – souvent un smartphone usé, ou une relique des années 2000 à l’écran en noir et blanc.

Il est déjà tard dans la matinée. Arman porte un nouveau calot, vert foncé aux broderies argentées, rare changement dans son apparence. Ma première question, quand je reviens, est toujours la même :

— Zareena est dedans ou dans le jardin ?

Il me désigne la maison. Je traverse la cour. Ici, c’est le chaos. Le jeu de la loi du plus fort entre la flore, la faune, les déchets et les enfants. Des arbres fruitiers, des buissons, quatre poules, dont une en très mauvais état, un chien de passage, parfois des chats, beaucoup d’ordures et beaucoup de boue. Occasionnellement, les moutons ou les chèvres des frères d’Arman. Les gamins portent des habits sales, récupérés et d’occasion, parfois avec encore, sur l’étiquette, le nom d’un Ben ou d’un Brandon écrit au marqueur. Ils se battent, courent, jouent avec des morceaux de plastique et des objets cassés. Pas de télévision ni d’ordinateur pour s’occuper. Rien dans le village à part des chemins sinueux, le petit ruisseau et quelques minuscules regroupements de tombes.

J’arrive devant la maison, dont les différentes sections ont été réparties entre les six fils de Qandi-Gul. À l’heure actuelle, seuls Arman et son grand frère Daoud – ancien employé du ministère de l’Intérieur, aujourd’hui employé des talibans – y habitent. Zabi et Ezat étudient respectivement l’économie et la médecine dans d’autres provinces. Le frère aîné s’est réfugié en Bulgarie. Un autre fils, ingénieur employé par la compagnie d’électricité nationale sous les deux gouvernements successifs, s’est installé dans une ville voisine. Restent donc dans la maison, en plus de deux fils, Fawzia – la femme de Daoud –, Parisa, Zareena, Qandi-Gul et Nasrin, la petite sœur d’Arman, revenue au foyer après la mort de son mari. Plus douze enfants. Les deux autres sœurs, Naghma et Soraya, vivent chez leurs époux.

La porte au centre mène chez Arman. Celle de droite s’ouvre sur les deux petites chambres qu’occupe Parisa pendant que Zabi est à l’université. Plus loin encore sur la droite se trouve la dépendance du frère qui est en Bulgarie. Elle est aujourd’hui occupée par Qandi-Gul, Nasrin et ses quatre fils. De l’autre côté de la cour, des pièces vides qui appartiennent à l’ingénieur. La section de gauche revient à Daoud, Fawzia et leurs quatre enfants.

La partie de la bâtisse léguée à Arman se compose d’une pièce que l’on appelle la cuisine parce qu’on s’y assoit pour cuisiner et qu’on y entrepose les aliments et ustensiles – il n’y a pas d’eau courante, de four ou de frigo –, d’une minuscule salle de bains – des bidons d’eau, un trou, des crochets pour pendre une serviette sale et des sacs en plastique qui contiennent l’unique brosse à dents et le savon – et de deux pièces à vivre bordées de coussins qui donnent sur la cour centrale et le verger. Les toilettes sont dehors : un trou dans le sol et trois murs d’argile. Zareena n’aime pas que j’y aille seule la nuit.

— Il y a des loups et de gros chiens sauvages qui ont mangé le visage de garçons du coin, m’assure Arman.

Sur les murs de la cuisine et des deux « salons », la décoration semble avoir été faite au hasard des dons. De petits drapeaux talibans et des affiches de propagande célébrant le jour du départ des derniers soldats américains, offerts par l’un des frères de Zareena. Un calendrier distribué par une ONG censé, via des dessins, apprendre l’hygiène et les droits des femmes aux populations des villages. Une horloge décorée du sigle d’un club de foot européen à l’aiguille qui tremble, mais n’avance jamais. Sur des posters ramenés de La Mecque, des fillettes aux iris clairs prient les yeux levés vers le ciel.

Les pièces à vivre font office de salle à manger, à jouer, à dormir, à se changer, à discuter le soir en famille, à recevoir des invités, à faire la fête. C’est là que je dors, moi aussi, quand je reste au village.

Quand j’arrive, Zareena et les autres femmes sont déjà levées depuis longtemps. Elles s’activent dès l’aube pour préparer le pain, accroupies autour du four situé sous un auvent dans la cour centrale. Il s’agit d’un trou aux parois d’argile contre lesquelles on « colle » les pains, en se penchant à l’intérieur de la fournaise, après avoir pétri et étiré les boules de pâte préparées la veille. J’ai tenté l’expérience une fois et j’ai rapidement abandonné face à la difficulté de la tâche, sous les rires des autres. Difficile de respirer face à cette fumée qui abîme les poumons, mais elles n’ont pas le choix. Il n’y a pas de magasin dans le village, pas même une boulangerie.

Le matin, Zareena doit également traire la précieuse vache de la famille. Quand j’avais demandé le nom de la bête, elle avait ri à l’idée qu’elle puisse en porter un, puis avait lâché : « char poi » ou « quatre pattes ». Son lait permet de produire du yaourt pour le vendre au marché. Le yaourt de Char Poi est de tous les repas, parfois accompagné de légumes et de fruits récoltés dans le verger et de beaucoup de riz et d’huile. On ne le remarque pas facilement sous leurs vêtements amples mais les quatre enfants, tout comme leurs parents, sont très maigres.

La journée des femmes est dictée par des corvées, dont la durée est décuplée par l’absence de progrès technique. Faire le pain. Traire la vache. Cueillir de l’herbe pour la nourrir. Préparer le petit déjeuner sur un petit réchaud à gaz. Aller chercher l’eau, bidon par bidon, pour faire la vaisselle et la lessive. Et tout recommencer à chaque repas. Nettoyer la maison avec un balai de paille. Recoudre les habits. S’occuper des enfants. Pas une seconde à soi.

C’est peut-être ce rythme de vie qui est parfois source de confusion chez les hommes des villages. Pourquoi cette insistance des pays occidentaux à ce que l’Afghanistan laisse ses femmes « travailler » ? Les femmes travaillent déjà toute la journée et n’ont guère de temps pour autre chose. Sans elles, le foyer s’écroulerait.

— Les hommes vous font faire tout le travail ! Arman devrait t’aider, avais-je lancé à Zareena lors de ma première visite.

— Tu ne vois pas qu’Arman travaille tout le temps lui aussi ? Il va vendre nos produits au marché, il attend sur le bord de la route en espérant trouver du boulot sur les chantiers, il reconstruit la maison… avait-elle rétorqué, alors qu’Arman passait dans la cour en poussant une brouette remplie de gravats.

Zareena ne dit jamais qu’elle m’envie mon travail ou mes libertés. Mais j’ai la chance d’avoir de l’argent, de vivre dans le confort et d’échapper à toutes ces tâches. Ce qu’elle dit m’envier réellement, c’est de ne pas vivre dans la misère. Au point d’envisager de ne porter qu’un « petit voile », elle pour qui montrer son visage à un homme extérieur à sa famille est un péché, pour pouvoir s’installer en France.

Car si Arman est devenu taliban au sein d’une famille qui ne l’était pas, Zareena baigne dedans depuis l’enfance. Aujourd’hui, elle a un frère commandant et deux autres au gouvernement, « assis dans des bureaux ». Une de ses sœurs, Aisha, 16 ans, est élève d’école coranique à Kaboul. Son père a, en tout, sept filles et neuf fils, de quatre épouses différentes. Ancien juge très religieux, il a démissionné sous la pression de ses fils qui ne voulaient plus qu’il travaille pour le gouvernement soutenu par les Américains.

La première fois que ses frères ont rapporté une kalachnikov dans la maison où elle a grandi, Zareena l’a brandie et s’est écriée : « Moi aussi je suis une moudjahidine ! ». Les talibans n’acceptent pas de femmes dans leurs rangs et Zareena n’est donc pas une talibane. Mais elle les a longtemps considérés comme ceux qui la protégeaient face aux envahisseurs. Elle n’a pas besoin de son mari pour s’imposer des règles, et elle se révèle souvent plus conservatrice que lui. Avec les sœurs d’Arman, on la surnomme « Amr bil Maruf1 ».

Son physique, maigrichon, maladif, ne pourrait être plus trompeur. Derrière son visage délicat qui rappelle à la fois une petite souris et une madone italienne se cache le caractère le plus trempé de la famille.

— Elle mène Arman à la baguette. Elle le frappe ! répètent souvent ses belles-sœurs.

À la maison, c’est elle qui crie et punit les enfants. Elle a la voix aiguë, parle très vite, ses tirades sont ponctuées de gestes vifs. Elle rêve de déménager, à Kaboul ou ailleurs.

— J’étouffe tellement au village. J’ai de plus en plus de crises de panique, je m’énerve rapidement… mais je n’ai nulle part d’autre où aller.

La santé est un sujet de conversation récurrent dans la famille. L’idée selon laquelle on est plus « résistant » aux maladies dans les campagnes semble ici être un mythe. En effet, quelqu’un est toujours malade. Pour Zareena, c’est différent. Son état est instable depuis l’enfance – c’est sérieux, sans fin et mystérieux. J’aborde ce sujet en premier quand je reviens au village. Des dizaines de médicaments sont rangés dans un vieux sac pendu à un clou. Je le vide par terre pour mieux l’examiner, une manière de prendre des nouvelles.

Il y a de l’Azipro 500, de l’Amclav-DS, du Prozac, du paracétamol, du propranolol, des sérums, des sirops remplis de vitamines et d’herbes. On essaie de deviner les effets et les posologies de chaque médicament, car les médecins ne les expliquent pas toujours. Il y a des résultats d’analyses et des ordonnances en anglais, des photos de l’intérieur d’une artère, un échantillon de cellule, un scan du cerveau… Même en parlant l’anglais couramment, je n’y comprends rien.

— Tu prends du Prozac ? je demande.

Elle hausse les épaules. Encore un docteur qui prescrit des antidépresseurs ou des anxiolytiques aux femmes sans leur expliquer ce que c’est.

Arman doit régulièrement emmener sa femme et sa mère à la clinique, et y dépense les maigres économies récoltées en vendant les pommes du verger.

Qandi-Gul est atteinte d’un cancer. Malgré les dizaines de milliers d’afghanis engagés, sa santé ne s’améliore pas. Famélique dans sa robe argentée, ses cheveux orange teints au henné, elle vient dire bonjour et s’assoit avec nous dans la pièce à vivre accompagnée de Daoud.

Plus en chair que les autres, sûr de lui, la barbe bien taillée, il était dans la police sous l’ancien gouvernement. Puis, lorsque les talibans sont revenus au pouvoir, il s’est mis à travailler pour eux dans le bureau de Basir, un des frères de Zareena. Arman, qui travaillait également pour lui, a quitté l’emploi de chauffeur qu’il occupait quand je l’ai rencontré.

— Pourquoi personne n’a de voiture ? je demande à Daoud quand je vois Arman lui emprunter sa moto pour aller au marché.

— On en avait trois, mais elles ont été détruites pendant la guerre, répond-il avant de me raconter le jour où l’une des voitures a pris feu dans la cour pendant un bombardement.

Le conflit défini par les pertes, de choses ou de proches.







1. « Amr bil Ma’ruf wa Nahi anil Munkar » pourrait se traduire par « Ordonner le convenable et interdire le blâmable ». Ce terme fait référence à « la police des mœurs ». Il s’agit d’hommes du ministère de la Promotion de la Vertu et de la Prévention du Vice. Ceux qui interviennent dans la rue sont souvent vêtus de blouses médicales blanches car « docteurs de la société ».


La soirée



29 septembre 2022

Ce soir, l’ami d’Arman qui m’a conduite en voiture depuis Kaboul reste dormir. Sa présence contraint les hommes et les femmes à être séparés lors du dîner, car les femmes du foyer ne peuvent être vues le visage découvert par des hommes n’appartenant pas à leur famille. Seuls Arman et moi pouvons faire la navette entre les deux. Zareena prépare ce qu’il faut envoyer du côté des hommes. Arman vient chercher les plats, le thermos de thé, les couvertures et les emmène dans une cabane en bois au bord du verger. En fin de soirée, Zareena m’y conduit pour que je salue tout le monde. Le sentier est périlleux : un labyrinthe de buissons et de fossés qu’il faut traverser en posant le pied sur des planches vermoulues. Le silence est écrasant. Enfin, on commence à entendre les rires des frères et Zareena s’arrête. Elle ne veut pas aller plus loin et risquer d’être aperçue par l’ami, mais n’ose pas non plus rebrousser chemin seule dans le noir.

— Monte dans la cabane et va dire à Arman de venir me ramener, me demande-t-elle.

C’est la première fois que je la vois effrayée ainsi.

Plus tard, je rentre à la maison. Dans la pièce à vivre, les enfants sont endormis sur les coussins. Zareena étend une couverture par terre et dispose les quatre petits corps dessus.

— Tu veux du thé ? me demande-t-elle.

J’ai l’impression qu’il est très tard, alors qu’il n’est pas 21 heures. Il faut aller rentrer la vache dans sa grange. On finit par se coucher.

— Tu as déjà connu la paix, quand tu étais petite ? je demande.

Comme je prononce mal le mot qui, en dari1, veut dire « paix », elle en comprend un autre, à la sonorité similaire, qui signifie « armes » en pachto2.

— Oui, mais je n’avais pas peur. Quand mon frère en ramenait à la maison, je les prenais, je lui demandais ce que c’était, il me racontait… bang, bang, ra-ta-ta-ta-ta.

Je la vois, grâce au clair de lune, faire mine de tirer en reproduisant le son des armes.

La paix, par contre, elle n’a pas connu, clarifie-t-elle après avoir ri de mon erreur – les mots pachto appris sans le vouloir ont rendu ma maîtrise du dari encore plus approximative.

— Tu vois la montagne là-bas ? demande-t-elle en pointant la fenêtre du doigt. Mon village se trouve en bas. Les talibans dormaient dans la montagne. On ne dormait pas à cause des bombardements des Américains. Et j’avais peur pour mes frères.

Zareena a mon âge. Elle est née au début des années 1990 pendant la guerre civile ; celle qui a fait suite à la guerre entre les communistes soutenus par les Soviétiques et les moudjahidines soutenus par les Américains, les Saoudiens ou encore les Pakistanais ; qui avait fait suite au retrait des Soviétiques ; qui avait fait suite à une autre guerre… Entre 1979 et 2021, c’est quatre décennies de conflit pour l’Afghanistan, et Zareena n’a jamais réellement connu autre chose.

Faute de perspectives, elle ne dépassera pas l’école primaire et ses cours de fortune dispensés sur le toit d’une maison du village. Adolescente, elle sera souvent malade.

— Je ne rêvais pas d’être prof ou docteur… J’étais à l’hôpital et je pensais que j’allais mourir.

Elle vit plusieurs années à Kaboul et retourne au village pour son mariage avec Arman. Comme souvent en Afghanistan, il s’agit d’un mariage arrangé. Les deux ont grandi au même endroit et se connaissaient un peu.

— Quand il est venu demander ma main à mon père, mon père m’a demandé s’il me plaisait et j’ai dit oui.

Ayant beaucoup écrit sur les abus faits aux femmes, je cherche instinctivement à trouver des failles dans l’histoire.

— Ça a été difficile de devoir te marier ? Tu étais triste ?

Je pose beaucoup de questions, en vain. Zareena est amoureuse et, dans un pays où les mariages de mineurs et les violences domestiques sont monnaie courante, elle s’estime chanceuse. C’est vrai qu’on voit leur amour dans les regards qu’ils s’échangent et leur manière d’être ensemble.

— C’est un bon garçon, très gentil, il ne m’embête pas. Je le trouvais innocent alors que beaucoup de mecs ne sont pas des mecs bien. Son père était docteur en laboratoire, c’est une famille bien.

Elle essaie de s’en tenir à des mots simples pour que je puisse la comprendre.

— Et qu’il soit taliban, tu en pensais quoi ?

— À l’époque, ça m’allait. Il était comme mes frères… Maintenant je suis moins contente, car il n’a pas de salaire. Mais si je ne l’avais pas trouvé bien, je ne serais pas revenue au village. Et toi alors, tu te cherches un mari à Kaboul ?

— Non, c’est trop compliqué.

— Personne n’a proposé de t’épouser ?

— Si, mais j’ai dit non.

— Quoi ? réagit-elle, incrédule. Tu aurais dû dire oui ! Et ta mère, elle en pense quoi ?

Au village, beaucoup de femmes s’inquiètent de ma situation de vieille célibataire et me demandent si je ne suis pas malheureuse, seule en Afghanistan, sans famille ni enfants. Après une discussion approfondie sur les avantages et les inconvénients de mon statut à Kaboul et en France, on clôt une discussion sinon sans fin avec notre éternel refrain :

— Ce sont vraiment deux mondes très différents.

*

Le lendemain, Basir, le frère de Zareena, est de passage. La première fois que je l’ai rencontré, c’était dans son bureau, où j’avais dû me rendre pour une autorisation de travail. Cette fois-ci, il est étalé sur un coussin dans la pièce à vivre, souriant. Arman me demande de rester cachée avec ses sœurs mais Zareena insiste pour que j’aille dire bonjour.

Elle sert rapidement le thé puis s’assoit, contente de voir son grand frère qui parle de son nouvel emploi dans un ministère à Kaboul. Il voudrait y louer une maison et prendre une seconde épouse qu’il installerait là-bas.

Je me moque de lui et essaie de le raisonner.

— Ça coûte cher, une deuxième femme, et les enfants qui vont avec. Tu dois tout payer en double, le logement, la nourriture…

Il pointe du doigt la lampe, sans ampoule, au plafond.

— Dans ton pays, tu n’as qu’une seule lampe dans ta maison, ou une dans chaque pièce ?

— Une dans chaque pièce.

— Les femmes, pour nous, c’est pareil.

— Mais une lampe, tu n’as pas besoin de payer pour la nourrir, rétorqué-je.

— Si, il faut changer l’ampoule et payer l’électricité.

Je ne trouve rien à répondre, et il éclate de rire.

*

Plus tard dans la journée, le sujet de la guerre est à nouveau au cœur de nos conversations. Après une bêtise de son fils Ali, Zareena hausse la voix. Son visage se crispe, puis se relâche en l’espace de quelques secondes. Elle est exténuée.

— Je pense que j’ai des séquelles psychologiques des bombardements… Quand les enfants font des bêtises, j’ai envie de les dévorer, tente-t-elle de justifier.

Lorsque Zareena a épousé Arman, la guerre avait déjà repris depuis longtemps dans son village – il n’y a eu qu’un ou deux ans de répit après l’invasion américaine3. Elle avait 20 ans, il en avait 21. Comme il était soldat taliban et activement recherché, elle s’est retrouvée seule le jour de son mariage.

— S’il était venu, les Américains l’auraient suivi et arrêté… regrette-t-elle. J’ai tellement pleuré à cause de lui… Je m’inquiétais.

Arman n’apparaissait que très rarement chez eux car sa venue faisait courir le risque d’une frappe aérienne ou d’une intervention.

Mais qu’il soit là ou non, la guerre continuait dans la région. Elle se souvient des soirs où, à cause des bombardements, elle devait aller se réfugier avec sa belle-mère dans la cave de ses voisins.

— Mais je n’avais pas peur de ça, j’avais peur des raids. (Ses yeux se remplissent de colère.) Quand les Américains venaient, c’est moi qu’ils embêtaient le plus. Ils entraient dans nos maisons sans se gêner et ils m’emmenaient dans le jardin pour me poser des questions. J’avais tellement peur ! Ils me demandaient : « C’est toi, la femme d’Arman ? Ce sont eux, les enfants d’Arman ? » Des villageois leur balançaient les infos.

Je n’ose pas imaginer le choc face à ces intrusions. Zareena surprise par des hommes en pleine nuit, en pyjama.

— Tu sais, quand la grande sœur d’Arman, Naghma, voyait les soldats américains, elle leur crachait dessus !

Les Américains auraient, un hiver, mis dehors son fils de 2 ans à l’époque nu dans la neige, et menacé de le laisser mourir de froid si elle ne révélait pas où étaient cachées les armes.

Des faits difficiles à vérifier, comme beaucoup. Mais les souvenirs des membres de la famille, les anecdotes citées au cours de conversations sans lien, à des mois d’intervalle, concordent. Des détails précis. Leur voiture détruite dans la cour pendant une attaque de drones le jour où Arman s’est fait arrêter, par exemple.

Des événements peu surprenants dans cette province où le nombre de civils tués par des frappes de drones ou des raids de nuit est parmi les plus élevés du pays.

— Nous, on a juste eu un neveu tué par les frappes aériennes, dit Zareena, comme si c’était une chance. Dieu merci, les Américains sont partis !







1. Dialecte persan parlé en Afghanistan.

2. Langue indo-européenne parlée en Afghanistan.

3. Après que les Américains ont refusé leur reddition en 2001, les talibans disparaissent quelque temps. Ils finissent par réapparaître et reprennent une guérilla contre la coalition internationale menée par les Américains et le gouvernement afghan soutenu par ces derniers.


Le passé
Arman



Arman est né pendant la guerre civile au début des années 1990.

— Je me souviens des bruits des missiles. Qu’on me prenait dans les bras pour aller se cacher, raconte-t-il.

— Et la vie sous les premiers talibans tu t’en souviens ?

— On jouait à la guerre, mais entre enfants, pour rire. Il y avait de bons côtés, même si c’était moins moderne. Il n’y avait plus de crimes.

Arman a grandi dans une famille ordinaire des campagnes, relativement éduquée et modérée politiquement.

— Mon père, le docteur, était courageux et s’occupait de tout le monde.

— S’il n’y avait aucun taliban dans ta famille, pourquoi as-tu intégré leur mouvement ?

— Quand on a vu les Américains débarquer pour la première fois, on ne comprenait pas ce qu’il se passait. On aurait dit des sauvages.

Après l’invasion de 2001, la famille est retournée au village. Arman a vécu selon lui « un ou deux ans » au calme. Les talibans étaient toujours là mais il n’y avait pas de combat.

— Puis les Américains sont revenus. Ils ont bombardé les antennes sur la colline. Une fois, un pick-up rempli d’Arabes est passé sur la route qu’il y avait derrière la maison et ils se sont fait abattre par un hélico. Je me souviens des morceaux de chair de ces pauvres gens, partout dans les arbres.

Le coude sur son genou, menton posé dans la main, il énumère ses souvenirs d’enfance :

— Les talibans ont commencé à réapparaître. Ils faisaient exploser un pick-up ou une jeep. Je les ai rejoints quand les Américains ont commencé à venir au village. J’étais jeune, je n’avais même pas de barbe. On était juste trois ou quatre copains contre des Américains qui venaient avec vingt tanks.

Il déroule les faits d’une voix neutre.

— Mais pourquoi tu les as rejoints ?

— Les Américains détestent notre religion. Ils nous ont envahis et sont venus nous faire la guerre. Ils tuaient des gens… Notre islam était en danger.

— Mais tu sais pourquoi ils vous ont envahis ?

— Bien sûr. Les Américains ont ordonné aux talibans de leur livrer Ben Laden et les talibans n’ont pas voulu car il était leur invité. C’est la règle chez les musulmans.

Les talibans ont ensuite offert de livrer Ben Laden1 à un pays musulman tiers pour préserver leur image, mais les Américains ont refusé. Tout comme ils ont refusé de négocier quand les talibans ont proposé de se rendre en 2001.

— Les Américains ont préféré la force, reprend Arman. Les talibans les ont laissés venir. C’est comme ça que la guerre a commencé.

Ben Laden a été retrouvé au Pakistan, et après deux décennies de guerre, les talibans étaient de retour, plus puissants qu’ils ne l’étaient au départ.

À leur retour au pouvoir en 2021, le gouvernement taliban a annoncé vouloir un régime moins restrictif sur les droits des femmes que le précédent. Les résultats, comme constatés, ne vont pas dans ce sens. Bien qu’il semble qu’une partie des officiels souhaite réellement du changement, certaines des politiques instaurées par l’émir marquent un retour en arrière.

Mais discuter de l’histoire politique du pays n’intéresse pas beaucoup Arman. Il se plaît à raconter son adolescence.

— Le soir, on galérait pour trouver à manger et on devait partir se cacher très loin pour dormir. On avait tellement peur des avions… Aujourd’hui, Allah est content : on a fait le jihad. Et si l’ennemi revient nous envahir, que ce soient des Russes, des Chinois ou des Américains, on refera la même chose.

— Ce sont les talibans qui t’ont raconté ça pour te recruter ?

— Non, on s’en rendait compte nous-mêmes. Pourquoi ces mecs sont venus de si loin nous bombarder ? Ben Laden n’était même pas là, il était au Pakistan. On savait très bien pourquoi. Ils nous surveillaient avec des drones, ils entraient chez nous la nuit pour fouiller nos affaires et arrêter notre famille. Ils ne nous respectaient pas. Ils étaient contre l’islam. Je suis devenu obsédé par l’idée de jihad.

— Seulement toi ?

— Oui, j’étais le seul de ma famille. Les autres étaient trop jeunes ou trop occupés avec leurs études ou leur travail.

Comme je n’ai pas l’air convaincue, il s’applique à m’expliquer sa position :

— Environ 80 % des gens qui devenaient talibans n’avaient pas de membre de leur famille au sein du mouvement. Le recrutement se faisait par les connaissances. Les villageois savaient où nous trouver, dans certains jardins ou certaines mosquées peu fréquentées… Ils venaient nous apporter à manger, ils nous soutenaient.

— Ça marchait comment, le recrutement ?

— On fixait un rendez-vous aux volontaires à une heure et à un endroit précis, on leur donnait un fusil, et hop, ils étaient talibans, prêts à nous suivre jour et nuit.

— Toi, tu as fait comment pour intégrer le groupe ?

— J’ai trouvé le numéro et je les ai appelés. J’ai dit que je voulais faire le jihad. Ils ont accepté tout de suite : « Bien sûr, mon frère, on cherche des gens. On te préviendra quand on est dans le coin. »

Un petit groupe de talibans connecté à l’un des frères de Zareena est ensuite venu rencontrer Arman dans la pièce où je l’ai photographié pour la première fois.

— Pendant six mois, j’enterrais mes armes et mes munitions dans le jardin pour que mes parents ne remarquent pas que j’étais taliban, et je les déterrais quand j’en avais besoin.

— Ils ont réagi comment quand ils l’ont su ?

— Ils n’ont rien dit.

Selon des proches, les parents d’Arman étaient anéantis.

— Comment ils l’ont appris ?

— Un jour, je peignais un mur et j’ai entendu que les Américains étaient au village. J’ai mis ma veste, mes munitions et j’ai couru vers le point de rendez-vous. Quand je suis arrivé, ils étaient partis. On a attrapé les deux villageois qui leur avaient filé des informations et on les a emmenés près de la rivière. Mais je n’ai pas fait attention et des villageois m’ont reconnu. Depuis, j’ai été surnommé « le gouverneur du coin » et je ne me suis plus caché.

— Et les deux espions, vous les avez tués ?

— Mais non ! J’ai insisté pour qu’on les relâche. Tout le monde commet des erreurs. Ils avaient la barbe blanche en plus. Un de leurs fils était un ami.

— Et tu as quand même pu faire des études ?

— Au début, j’allais en cours une fois par semaine pour signer la fiche de présence. Ensuite, j’ai sympathisé avec le proviseur donc il ne m’a jamais noté absent. Il avait reçu des menaces de la part des talibans. Comme notre commandant venait du même village que lui, il m’a autorisé à le rassurer. J’ai passé la nuit chez lui pour le protéger un soir où les talibans lui avaient dit qu’il serait tué… J’ai eu mon bac pendant que j’étais en prison !

Il sourit en racontant.

— À quel âge tu es allé en prison ?

— La première fois, j’avais 20 ans. La deuxième fois, c’est quand mon commandant est mort… Dire que si j’avais été dehors, j’aurais eu son poste ! J’étais toujours le premier à prendre les armes quand les Américains se pointaient. Tu sais, je dirigeais une unité de vingt personnes !

— C’est vrai ce que m’a dit ton ami, que tu as fait sauter le pont à la sortie du village avec des bidons d’explosifs ?

— Oui ! Je faisais sauter les tanks quand ils passaient. J’avais les bidons, les câbles, ma propre mitraillette…

Il parle, en contraste avec les faits évoqués, d’une voix enfantine, légère et enjouée. Il a soudain l’air fier d’avoir des choses à raconter.

— Normalement, on envoie un éclaireur pour s’assurer qu’il n’y a personne sur le chemin. Mais moi je m’en foutais, j’y allais direct… J’étais très courageux ! Si je te racontais tout ce que j’ai fait, tu aurais la chair de poule.

Dehors, il commence à neiger.

— Tu aurais réagi comment si les talibans avaient tué l’un de tes frères qui travaillaient pour le gouvernement ?

— Je m’en fichais. Beaucoup de gens sont dans cette situation. Un frère dans chaque camp. On a dit à mon frère de laisser tomber la police. Que s’il mourait, personne ne viendrait à son enterrement. Qu’on ne l’organiserait même pas. Alors il a arrêté de bosser. Puis il a recommencé – enfin je crois – mais il ne revenait plus ici.

— Et tu n’avais pas peur ?

— Si, mais je n’avais pas le choix. Beaucoup d’amis sont morts. Dam dam dam.

Il mime le mouvement d’un corps qui tombe sous l’impact des balles. Zareena entre dans la pièce.

— Vous n’en avez pas marre de parler ? Bla bla bla. Qu’est-ce que j’en ai marre ! Tu as de la chance de vivre en France, Elise.

— C’est normal que vous soyez plus développés, affirme Arman. Vous n’avez pas eu de guerre depuis longtemps. Ici, tout le monde a été rendu fou par la guerre.

— Dam dam dam, imite Zareena, amusée.

*

— Tu connaissais Zareena avant que vous soyez fiancés ?

— Je l’avais aperçue, mais ce sont nos familles qui ont choisi. Sa sœur l’a suggéré. Moi, me marier, je n’y pensais même pas.

Après le mariage, leur relation se limite à des passages à la maison, furtifs, pour ne pas mettre la famille en danger. Puis aux visites de Zareena en prison. Enfin, la famille soudoie le gouvernement et Arman est libéré.

— Pourquoi tu as démissionné de tes derniers emplois ?

— Après le dernier emprisonnement, je n’allais pas bien. Tout me déprimait et je ne voulais rien faire. Quand je bossais à la prison, j’avais dix-sept personnes à gérer mais c’était comme si moi j’étais toujours en prison.

Aujourd’hui encore, difficile de savoir ce qu’Arman veut. Parfois, il affirme que le jihad lui manque et qu’il irait bien se battre en Palestine. D’autres fois, il dit vouloir obtenir un poste dans les escortes talibanes qui accompagnent l’ONU.

— Tu regrettes de ne pas être assez éduqué pour être au gouvernement, comme ton frère ?

— J’aurais été content si j’avais eu un poste important car j’aurais pu faire vivre ma famille dans une maison confortable à Kaboul. Aller au travail le matin et rentrer le soir. Ça aurait été l’idéal. Mais je n’y pensais pas avant, à m’éduquer. Je m’inquiétais seulement pour leur sécurité à cause de la guerre.

— Si l’émir t’ordonnait de tuer tous les étrangers, tu me tuerais ?

— Pourquoi je te tuerais ? Je ne peux tuer que ceux qui essaient de me tuer. Par exemple, voyager à l’étranger et tuer les gens là-bas, c’est un péché. Mais si un étranger attaque mon pays et que je ne fais rien, j’irai en enfer.

— Mais tu dis que tout ce que l’émir ordonne se base sur le Coran. Donc s’il ordonne de tuer Elise ?

— Allah m’a donné un cerveau pour savoir ce qui relève de la religion et ce qui n’a rien à voir. Si l’émir me dit de tuer un innocent, que l’émirat aille au diable.

Mon téléphone vibre et je me précipite pour répondre.

— Elise, arrête de t’inquiéter pour ton travail. Tu es toujours fatiguée et stressée. Fais confiance à Allah, sois quelqu’un de bien et tu iras au paradis.

— C’est difficile de lui faire confiance quand tu vois la misère qui empire en Afghanistan.

Sous le précédent régime, le pays tenait grâce aux fonds étrangers. Désormais, avec les sanctions internationales et le gel des réserves des fonds de la Banque centrale afghane placés à l’étranger, l’économie dégringole.

— Ça ira, qu’on ait des relations avec l’étranger ou pas. Si les Américains nous aiment, très bien, sinon, on s’en fout, je te l’ai déjà dit : Allah nous nourrit.

— Et ceux qui n’ont vraiment rien ?

— Ils iront au paradis au moins cent ans avant les autres.





1. Au moment où ils ont proposé de déposer les armes et de dissoudre leur armée en décembre 2001.


Le passé
Nasrin



Les discussions avec Nasrin, la sœur d’Arman, me procurent une autre version du passé.

— On a grandi dans une famille ouverte d’esprit. Tout le monde était éduqué. Enfin, tous les hommes.

— Pourquoi pas toi et tes sœurs ?

— Au début, on allait à l’école, mais les talibans nous ont empêchées de continuer. Du coup, nous sommes restées analphabètes. Je rêvais de devenir médecin. Comme mon père. Mais je n’ai pas pu. Alors, j’ai voulu que mon mari soit médecin mais il a été tué par Daesh.

La branche afghane de Daesh, l’État islamique au Khorasan (EI-K), a été établie officiellement en janvier 2015 dans l’est du pays. Contrairement aux talibans, qui souhaitaient reprendre et diriger leur pays, l’EI-K veut créer un califat plus large, dans un esprit similaire aux autres branches de Daesh. J’en ai rencontré des membres lors de reportages et ils sont, de fait, bien plus violents dans leur actions et extrêmes dans leurs croyances que les talibans. Ils ont beaucoup fait souffrir les Afghans dans les zones qu’ils ont occupées et ont perpétré des attentats-suicides sanglants dans les villes. Ils visent souvent la population hazara, ainsi que les talibans, qu’ils considèrent trop modérés. Les talibans, évidemment, n’en veulent pas dans leur pays et les ont combattus sans relâche depuis leur arrivée, bien avant qu’ils ne reprennent le pouvoir. Aujourd’hui, El-K est encore présent et compte plusieurs milliers de membres. Ils continuent de mener des attaques mais ne contrôlent plus de territoire.

— Quand Arman a rejoint les talibans, il en a pensé quoi, ton père ?

— C’était très difficile pour lui mais il savait qu’on était obligés de donner un des garçons aux talibans pour être protégés.

— Donc Arman n’a pas eu le choix ?

— Je ne sais pas s’il s’est senti forcé. Peut-être que non. De toute façon, avec mon père et plusieurs de mes frères au gouvernement, il fallait au moins un fils chez les talibans. Maintenant, Arman est très déçu de n’occuper aucun poste malgré tous ses sacrifices. Il est resté longtemps en prison.

— C’est comment, de vivre entre deux camps ?

— En grandissant, je n’y pensais pas. Je ne considérais pas Arman comme un taliban, même si nous avons beaucoup souffert de sa situation : les soldats faisaient des perquisitions, ils venaient le chercher, ils l’arrêtaient…

— Toi, tu te sens dans quel camp ?

— Ni dans l’un ni dans l’autre…

Elle réfléchit.

— L’ancien gouvernement nous laissait au moins étudier, donc peut-être que je les appréciais plus.

— C’était comment après 2001 ?

— Je ne me souviens pas de tout évidemment. Au début, on était plus en sécurité. Mon père travaillait, mes frères étudiaient. Celui à l’étranger, Emal, nous envoyait des sous. Mais nous, les filles, souffrions beaucoup de devoir arrêter les études, passé un certain âge. Puis les problèmes ont recommencé. La guerre à nouveau, certains de mes frères sont partis.

— Tu pleurais beaucoup ?

— Oui, j’ai beaucoup pleuré quand j’ai été mariée. Je n’avais même pas 15 ans. J’adorais l’école. Mais bon, c’est comme ça. Mes devoirs de femme au foyer m’ont calmée. Je ne réalisais pas à quel point l’éducation était importante. Le père de mes enfants s’occupait de tout. Depuis que je suis veuve, j’ai compris que les choses auraient été plus simples si j’avais pu travailler. C’est la pire des injustices que les talibans nous ont infligées… qu’on reste analphabètes.

— Pourquoi tu as été mariée si jeune ?

— Dans notre village, quand une fille approche l’âge adulte, il commence à y avoir des rumeurs. Et je ne savais ni lire ni écrire… Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Notre seul travail c’était de se marier – c’est une forme de travail. Les gens ne pensaient pas à l’impact sur notre futur. Notre père n’avait pas les moyens qu’on déménage à Kaboul et qu’on étudie.

— Combien de temps vous avez été en paix après 2001 ?

— Paix, c’est un bien grand mot. Peut-être deux ans, juste après l’arrivée des Américains ? Puis les talibans ont progressivement recommencé à combattre et à résister… et ensuite ils sont réapparus officiellement. Les dix ou quinze dernières années surtout, c’était un fait. Ils se promenaient librement. Quand il y avait vraiment trop de bombardements ou de conflits, on partait se réfugier à Kaboul chez des proches, mais on n’avait pas les moyens d’y vivre.

— Tu penses quoi des Américains ?

— Je les voyais quand j’allais rendre visite à mon mari à l’hôpital militaire, se souvient Nasrin. Les femmes avec les cheveux jaunes étaient très belles.

— Donc tu les aimais bien ?

— Tu connais ce dicton : « Maudite soit la boucle d’oreille qui fait tomber l’oreille » ? Si les Américains n’étaient jamais venus, cette guerre n’aurait pas existé. Tous ces morts, ces foyers détruits, ces problèmes psychologiques… Leur arrivée ne nous a rien apporté.

Nasrin réfléchit soigneusement à ses réponses. Elle est surprise qu’on veuille son opinion à elle.

— Enfin, ils ont aidé à construire des choses… puis ils ont rendu le pouvoir aux talibans. Le seul point positif, c’est que l’ancien président ait fui et que la transition ait eu lieu paisiblement.

Elle pense à voix haute, parle d’une voix douce :

— Les Américains voulaient nous aider, apporter la paix… mais ce sont eux qui ont commencé la guerre. Enfin, je ne peux pas juger. À qui la faute, les soldats du gouvernement, les talibans, ou les Américains… ?


Le passé
Zareena



Quand Zareena voyait Arman pendant la guerre, c’était souvent en prison.

— La plupart du temps, je n’avais pas peur, à part à Bagram et à Riassat 40, raconte-t-elle.

Riassat 40 est la prison des services de renseignements. J’y ai rencontré des femmes de Daesh et me souviens des cris des prisonniers. Bagram, située à côté de l’ancienne base américaine, était connue pour ses actes de torture. À l’entrée, Zareena a été obligée par les gardes afghans d’enlever sa burqa.

— Je l’ai relevé pour qu’ils voient mon visage et je pleurais. Je les détestais, ces chiens. Je leur disais qu’ils n’étaient pas musulmans. Je l’ai remise et ils m’ont dit de la retrousser à nouveau. Ils se moquaient de moi, me demandaient si j’étais une kamikaze.

Les seuls « bons souvenirs » pendant la présence américaine pour Zareena, ce sont les sept mois passés avec ses frères talibans au Pakistan après son mariage.

— Ils allaient s’y réfugier l’hiver, puis ils revenaient au printemps. Je ne tombais jamais malade car le climat était doux.

— Tu es contente du retour des talibans ?

Elle hausse les épaules, comme si la question ne valait pas la peine d’être posée.

— Pour nous, c’est la famille et ils ont ramené la paix. Pour les filles de Kaboul qui étudient et qui travaillent, c’est difficile et elles ont peur. Mais ça ira mieux. Toi, tu en penses quoi ?

— Je n’y comprends rien.

Leur retour m’a semblé inévitable à la vue des policiers sur le front moins bien armés que les talibans, avec leurs salaires en retard et quasiment rien à manger. Ils attendaient des renforts – en vain – pendant qu’à Kaboul, la plupart des politiques faisaient presque comme si de rien n’était. Lorsque, après la signature de l’accord de Doha, les Américains ont progressivement arrêté de soutenir l’armée afghane, la situation n’a fait qu’empirer.

Zareena réfléchit à voix haute :

— Soit ils vont tout faire s’écrouler, soit ils vont se mettre sur la bonne voie et corriger le passé. Nous, de toute façon, tout ce qu’on a reçu des Américains, ce sont des bombes… mais maintenant l’économie va encore plus mal… Enfin tout va mieux, mais c’est moi qui ne vais pas bien…

Désormais, l’espoir de Zareena, c’est que la famille déménage à Kaboul et que Laila puisse étudier la médecine. Avec Zohal, elle suit des cours de CP à la mosquée. Elles s’y rendent chaque jour en empruntant de petits chemins de terre qui disparaissent entre les buissons et les arbres. Une vaste salle recouverte d’une moquette rouge, meublée uniquement d’un tableau, les enfants assis par terre, le nez dans leurs cahiers ou leurs corans. Laila a commencé l’école quand les combats se sont arrêtés et que son village est tombé sous le joug des talibans, mais depuis, elle n’avance plus.

— Ça fait trois ans qu’elle est en CP – il n’y a pas d’autres classes – et qu’elle me demande pourquoi elle n’apprend rien de nouveau, se lamente Zareena.

Pour continuer son apprentissage à la maison, Laila n’a pas de livres. Uniquement un coran, placé soigneusement sur la seule étagère de la pièce.

— Tu as un visage de musulmane, Elise, tu devrais te convertir.

— Les talibans deviendraient plus stricts avec moi.

Je cherche encore une excuse qui ne la vexerait pas.

— Mais non, ils te mettront un collier de fleurs autour du cou et t’offriront des cadeaux… Sinon tu seras seule en enfer, loin de nous.


La maladie



13 octobre 2022

Le cancer de Qandi-Gul progresse.

— On l’a emmenée à la clinique dans la nuit, m’annonce Arman à mon arrivée.

Il a le regard empreint d’inquiétude, voire de peur, et porte son blouson camouflage donné par l’armée. À l’intérieur, les visages de sa femme et de ses sœurs crient la douleur. Nasrin se cache pour pleurer puis prie machinalement en tapant sur son compteur électronique en plastique, sorte de Tamagotchi accroché à son doigt : « Allahu akbar Allahu akbar Allahu akbar… » Parisa ne s’est pas maquillée et son visage semble considérablement vieilli par la tristesse. Zareena, fidèle à elle-même, travaille sans relâche, ses pieds minuscules lacés dans de vieilles baskets, qui, vu leur taille, appartiennent à un homme.

Arman tente de s’occuper l’esprit en attendant le retour de sa mère. Il me montre des photos sur Facebook, où, armé d’une kalach, il se tient devant son Hilux juste avant la prise de Kaboul. Je ne reconnais pas la noirceur dans ses yeux, à l’opposé de la douceur dont j’ai l’habitude.

— Regarde, j’avais une voiture ! Celle-là, c’était la mienne, insiste-t-il, un peu comme un enfant fier de son jouet.

Nasrin part s’isoler dans la cour et recommence à sangloter. Zohal entre avec son cahier. Elle dessine des bombes, des explosions, des corps.

— Ils arrivent, prévient Soraya.

On se rue à la fenêtre. Une vieille Corolla entre dans la cour. Arman et ses frères se précipitent pour sortir Qandi-Gul du coffre. Les sièges ont été baissés et elle est étendue sur une couverture. Ils en attrapent les coins et l’emmènent à l’intérieur. Couchée sur un coussin, elle n’entend et ne voit plus personne, ne parle plus, a l’air d’une momie, famélique, ses cheveux orange, son visage creusé, ses yeux englués. On entend juste sa respiration saccadée. Quelqu’un a relié son bras à une perfusion de sérum pendue à un porte-manteau en bois. À son chevet, les femmes hurlent. Les enfants sont confus, agglutinés autour d’elle. Ezat et Zabi sanglotent. Arman la regarde en silence. Zareena se met à pleurer, perd son souffle, puis connaissance, dans un coin de la cuisine. L’hôpital a renvoyé Qandi-Gul chez elle. Instructions : aucune à part la laisser mourir. La famille a empilé tous ses documents médicaux, qui ont été abandonnés par terre. Des comptes rendus d’analyses, des ordonnances, des sommes astronomiques demandées pour des programmes de chimiothérapie expliqués dans un anglais incompréhensible. Qandi-Gul a 50 ans sur un document, 60 ans sur un autre. Le mot qui revient, répété comme un diagnostic banal : « cholangiocarcinoma ». Une tumeur rare et agressive qui touche les voies biliaires et que seule la chirurgie permet de guérir.

Je récupère Laila, recroquevillée dans un coin, puis les autres enfants, pour les emmener dehors et leur éviter ce spectacle douloureux. Ils jouent devant le portail. Par le petit chemin de terre qui va vers la mosquée, une femme arrive sous une burqa. C’est la maman de Zareena, avec ses longs cheveux noirs, son œil gris aveugle, son visage de gentille sorcière. Elle a l’air si douce, cette mère de trois talibans, toujours là pour discuter avec moi quand je suis perdue dans une foule de convives.

La nuit tombe et le dîner se déroule en silence. Des haricots rouges, un peu de poulet dans du bouillon. Toute la journée, je me suis demandé s’il valait mieux partir ou rester. Je décide de rester tant que je peux me rendre utile, plutôt que de risquer de paraître irrespectueuse. J’occupe les enfants, ramasse Zareena qui s’évanouit régulièrement, essaie de consoler les sœurs.

Un homme vient réciter le Coran. Comme il a l’air sévère, très religieux, je n’ose pas m’approcher, mais Zareena me dit d’entrer. Il y a de plus en plus de femmes venues des maisons voisines. L’une d’elles demande si j’ai le droit d’être là. Zareena dit que oui, me protège sans hésiter, leur rétorque que je suis « comme une Afghane et une musulmane ». Arman récite à son tour une prière qui sonne comme un chant, en se balançant d’avant en arrière. Avec la fatigue, la maigreur, les cheveux trop longs et gras, il a soudain l’air fragile. Je l’imagine enfant à l’école coranique du village en train de faire pareil. Il se retient de pleurer. Même s’il n’est pas le frère aîné, s’il est le moins éduqué et le plus pauvre, il semble diriger la famille. À 30 ans seulement, il doit adopter l’attitude d’un meneur fort.

La fatigue arrive et l’atmosphère se relâche un peu. Dans l’autre salle, une dizaine de femmes discutent, jambes étendues sous les couvertures. Les enfants endormis remplissent le peu d’espace restant. Bien qu’il y ait de la place pour dormir chez Fawzia, toutes demeurent entassées là. Zareena demande si j’ai un médicament pour aider Nasrin à s’endormir et je lui donne du Xanax. Je me promets que si toutes leurs prières fonctionnent et que Qandi-Gul ne meurt pas, je deviendrai musulmane. Les femmes s’endorment une à une et Zareena se lève pour préparer la pâte à pain pour le lendemain. À 4 h 30, la porte s’ouvre, révélant la silhouette d’Arman dans la pénombre. Qandi-Gul est morte. Ses filles hurlent de douleur. Toutes les femmes se précipitent au chevet de la défunte. Sans lumière, sauf celle de la lune qui pénètre dans la salle par les grandes fenêtres, je distingue les frères sortant des liasses de billets. Arman fait les comptes et commence déjà à organiser l’enterrement.

*

Le soleil se lève et les femmes nettoient le corps derrière un drap blanc dans la cour. Tout le monde va et vient mécaniquement. La tradition dicte chaque geste. Zareena perd encore connaissance plusieurs fois, demande qu’on lui masse les mains. La première fois, Arman le fait, inquiet. La deuxième, il la gronde gentiment, l’air complètement débordé.

— Ne deviens pas la folle, implore-t-il, avec un brin de panique dans les yeux.

Elle me demande d’emmener les enfants chez son frère Basir pour le petit déjeuner et pour les éloigner de la souffrance ambiante. Hila dans les bras, je pars avec Aisha, la petite sœur de Zareena. On se faufile entre les murs d’argile jusque chez Basir. Les enfants sont ingérables. J’ai peur que Hila tombe de l’escalier. Laila veut rentrer chez elle et il faut lui courir après.

Mais la plus difficile reste Aisha. Elle oscille entre l’ado rebelle et la croyante zélée. Tout de noir vêtue, ses yeux bruns et rieurs illuminent son beau visage. Enterrement ou non, elle est déterminée à m’apprendre à prier, tout de suite et maintenant.

— Tu vas aller en enfer à cause de tes tatouages, juge-t-elle après avoir retroussé d’un geste vif les manches de ma vieille robe en tissu.

Il est l’heure des funérailles. Aisha remet son niqab1 et arrange mon voile pour qu’il cache davantage mon visage. Les autres femmes présentes chez Basir ont enfilé des burqas et je ne sais plus qui est qui. En coupant à travers champ pour rejoindre la maison de Zareena, nous apercevons la procession funéraire se dirigeant vers la mosquée. Une dizaine d’hommes aux visages sombres portent sur leurs épaules le corps de Qandi-Gul allongé sur un lit en bois et en corde tressée. Un tableau tragique et sublime à la fois, comme sorti d’une peinture. Zabi et Ezat, les deux plus jeunes, ont encore le visage marqué par les larmes. Arman mène le groupe, seul quelques mètres devant le convoi, l’air digne dans sa veste militaire. J’essaie de graver cette image dans ma tête.

Pendant que les hommes assistent à la cérémonie, les femmes se retrouvent dans la maison d’Arman. La pièce à vivre est pleine à craquer tant les femmes venues des villages voisins sont nombreuses. Alors que je lutte pour trouver une place où m’asseoir, le moment que je redoutais arrive. L’une d’entre elles demande qui je suis.

— C’est l’amie de ma fille, répond la mère de Zareena.

Les visages familiers sont dans la cuisine et je me cache entre une bonbonne de gaz, des tasses et un placard.

Vêtue d’un ensemble rose pâle à strass, Parisa a l’air d’aller un peu mieux grâce au maquillage. Zareena s’active pour servir les convives, mais elle se trouve régulièrement mal en point, tombe dans les pommes, se relève et recommence. Nasrin pleure tellement qu’elle n’arrive plus à respirer. Fawzia, sous son grand châle, reste imposante et indéchiffrable. Elle me demande du paracétamol. Toutes sont prises de haut-le-cœur.

La cérémonie religieuse est terminée, les hommes ont ramené le corps dans la cour. Les femmes se rassemblent autour de la défunte pour lui rendre un dernier hommage. Zareena et sa mère me font signe de les rejoindre.

Après un long moment, je décide de rentrer à Kaboul pour le travail. Je dis au revoir à tout le monde discrètement. Soraya me prend dans ses bras. Elle insiste pour que je vienne les revoir bientôt, me demande une date précise. Je salue finalement Arman, qui me remercie, l’air touché que je sois restée.







1. Voile noir qui couvre tout le visage à l’exception des yeux, souvent porté dans les pays du Golfe.


Kaboul
Nooria



Mars 2024

Quand je suis à Kaboul, je rends souvent visite à Nooria et à sa famille dans un quartier pauvre sur le chemin de l’aéroport. Je l’ai rencontrée pour la première fois le matin du 23 mars 2022.

Les talibans avaient annoncé la réouverture des lycées1 aux filles et m’avaient donné une autorisation pour couvrir l’événement au lycée Zarghona. Difficile d’en croire mes yeux : les cours avaient repris. Débordantes de joie, les adolescentes écoutaient leurs professeurs, me parlaient de leurs rêves pour le futur. Pendant ce temps, les talibans donnaient une conférence de presse pour se vanter de la réouverture. Puis, toujours lors de cette même matinée, alors que j’interviewais une professeure, les élèves ont commencé à se diriger vers la sortie, certaines en pleurs, d’autres l’air peu surpris. Sur ordre de l’émir, les talibans étaient revenus sur leur décision. Une femme employée par le gouvernement m’a ordonné d’arrêter de prendre des photos et de partir. J’avais remarqué deux lycéennes en sanglots, Nooria et son amie Amina, et les avais photographiées rapidement.

— Combien de temps encore les filles devront-elles rester assises à la maison ? a crié Nooria, folle de rage.

— Toutes les adolescentes aujourd’hui n’ont qu’une envie, c’est de mourir ! a renchéri Amina.

Depuis, elle a quitté le pays et Nooria a fait une dépression.

— Le docteur m’a dit que je me mettais trop de pression, me raconte-t-elle.

Elle montre des tablettes de médicaments, dont du Xanax et du Valium.

— Il m’a donné ça, mais tout ce que ça fait, c’est m’endormir.

En deux ans, j’ai vu sa volonté et sa joie de vivre progressivement disparaître. Elle ne parle plus beaucoup et toujours à un volume très bas. Alors qu’elle critiquait vivement les talibans, elle se contente désormais de dire que, de toute façon, rien ne changera.

Sa mère l’encourage à essayer d’obtenir un emploi. Le problème le plus urgent n’est plus la fermeture des lycées. C’est la survie.

Son père, chauffeur de poids lourds, souffre d’une sorte d’asthme et a de plus en plus de mal à exercer son métier.

— Nooria, sa grande sœur et son frère sont tous sans emploi… Si mon mari arrête de travailler, que va-t-il nous arriver ? se lamente la mère. On ne pourra plus manger.

Manhiza, l’aînée, est encore plus silencieuse que d’habitude. Elle fait preuve d’une douceur et d’un calme désarmants. La première fois que je l’ai rencontrée, elle avait 22 ans et parlait des difficultés à être une femme journaliste à la télévision. Aujourd’hui, elle a d’autres soucis : on l’a licenciée. Ce qui a forcé la plus jeune des sœurs, Satayesh, à chercher du travail. Elle nettoie des raisins secs pour moins d’un dollar par jour, six jours par semaine. Quand plus rien ne suffit, la famille vend de vieilles affaires pour survivre.

Après la fermeture des lycées, Nooria a pris des cours d’anglais2 dans un institut privé. Désormais, elle étudie pour devenir infirmière.

— De toute façon, je ne peux pas faire autre chose… et même si on fait des études, c’est difficile de trouver du boulot parce que toutes les filles cherchent dans le même secteur, déplore l’ado qui se rêvait femme politique, un métier déjà difficile sous l’ancien gouvernement, entaché par la corruption et les abus sexuels. Ça ne m’intéresse pas trop, le médical, mais ça me fait plaisir d’aider les femmes. Au moins je me sens utile.

Mais les études sont chères – il faut même payer l’accès aux malades pour s’entraîner – et la famille ne pourra peut-être pas continuer à les financer.

— Les instituts privés trafiquent les notes pour nous faire rater l’examen et qu’on ait à payer pour le repasser, explique Nooria, qui s’est récemment plainte auprès de l’administration pour rétablir son score et valider son semestre.

Elle me parle de ses anciennes camarades, qui vont désormais à la madrasa3 pour s’occuper ou deviennent couturières et travaillent depuis chez elles : les talibans laissent les femmes gérer de petites entreprises, tant que ça ne les expose pas trop aux hommes.

— Il faut trouver du boulot dans le privé, insiste la mère. Sinon elles restent à la maison et récitent le Coran !

Tout le monde éclate du rire tragique auquel on fait appel quand il n’y a plus rien qui fasse sourire. Je pense à Zareena quand elle récite le Coran, si concentrée qu’on la croirait dans un autre monde.

— Et tu as eu des problèmes avec les talibans dans la rue ?

— Si tu portes le voile et le masque4, ils ne disent rien. Et si tu vas loin, tu prends un mahram5.

Dans mon quartier, des femmes sortent sans se couvrir le visage et les talibans ne disent rien. La sévérité avec laquelle les règles annoncées par le ministère de la Promotion de la Vertu et de la Prévention du Vice sont appliquées varie selon le lieu. Dans certains coins, les Afghans ne voient guère la différence car elles correspondent déjà aux normes. Dans d’autres, le gouvernement ne peut ou n’essaie pas toujours de les faire respecter. La mise en place semble également varier selon les talibans, qui choisissent parfois de faire mine de ne pas voir.

Dans certaines provinces, une femme n’a plus le droit d’appeler pendant un programme radio s’il est présenté par un homme, car il entendrait sa voix.

— Tu sais, c’est courant dans la coutume, ma mère n’a pas le droit de répondre au téléphone de mon père ! réagit Nooria en éclatant de rire.

Il y a un flou entre ce qui relève de la culture, de la religion et des talibans.

Je demande si la famille a reçu de l’aide humanitaire. La grande sœur se redresse et, amusée plus qu’en colère, répond :

— Depuis que je suis née, j’entends toujours parler d’aides internationales ou publiques à la télévision… mais nous, on n’en a jamais vu la couleur.

— Oui, on entend parler de « programmes », toujours ces « programmes »… Je ne pense pas que la situation va s’améliorer pour les filles, reprend Nooria, mais on ne perdra pas espoir.

Cet espoir, comme un talisman, je le retrouve souvent chez ces jeunes Afghanes qui ont goûté aux « libertés » apportées par l’intervention de 2001. Elles pensent que tout est possible. Qu’avec de la volonté, aucun rêve n’est inatteignable. Aujourd’hui, cet espoir semble si naïf, si détaché des faits, qu’il me fend le coeur. Et je me demande si, en leur inculquant des valeurs de contes de fées, en leur vendant du rêve puis en les abandonnant, l’Occident leur a vraiment rendu service.





1. Quand on parle de la fermeture ou de la réouverture des lycées pour les filles, il n’est pas question de l’établissement mais de l’enseignement secondaire. En effet, sont dispensés dans certains établissements des cours pour les garçons, de même que des cours de primaire pour les filles. Ces classes n’ont pas été fermées.

2. Bien qu’il s’agisse de la langue de « l’ennemi », beaucoup de jeunes apprennent l’anglais, qu’ils soient en faveur du gouvernement taliban ou du précédent. On y voit, comme en France, la possibilité d’obtenir un meilleur emploi ou de partir étudier à l’étranger.

3. École de théologie musulmane, plus couramment appelée « école coranique ».

4. En papier ou en tissu noir ou de couleur, parfois brodé ou décoré de strass, son format est similaire aux masques portés pendant la pandémie de la Covid-19.

5. Signifie littéralement « interdit de se marier avec ». Ce terme désigne un homme ou un garçon qui peut servir de « gardien » à une femme en raison de l’impossibilité d’un mariage entre eux (à cause d’un lien de sang, par exemple).


Les lycées
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Le soir, quand le calme règne enfin dans la maison, j’ai souvent de longues discussions avec Arman. Cette nuit-là, Zareena s’est endormie peu après les enfants, la tête posée sur les genoux de son mari. Comme pour faire une sieste, avant même d’avoir préparé la pâte à pain du lendemain ou rentré la vache dans son abri. Elle est exténuée. Les enfants sont étalés sous de lourdes couvertures usées. Dehors, grand silence. Seule source de lumière : nos téléphones.

J’ai beaucoup de questions à lui poser. Il y a des hommes cruels partout, mais j’ai du mal à croire que l’Afghanistan ait, comme par magie, pondu des dizaines de milliers de monstres comme des soldats de plomb produits à la chaîne dans une usine. Et comment peut-il à la fois aimer ses filles et sa femme de tout son cœur, et soutenir une idéologie si cruelle envers elles ?

— Pourquoi les talibans n’autorisent pas les filles à aller au lycée, mais les laissent aller à l’université ?

Contrairement à Kaboul et à d’autres régions, ici, la fermeture des lycées et des collèges pour les filles n’occupe pas beaucoup les esprits. Comme dans de nombreuses zones rurales – que les habitants y soutiennent les talibans ou non –, la situation des Afghanes n’y a guère changé ces vingt dernières années. Parfois, la famille n’a même pas entendu parler d’une nouvelle restriction de leurs droits qui a pourtant fait la une des médias internationaux. Aucune des femmes de la famille ne travaille. Aucune des femmes de la maison n’a achevé le cycle de l’école primaire, et certaines n’y ont jamais mis les pieds. Pourquoi ? Les réponses varient. « Pas le droit. » « C’est comme ça. » « La guerre. » « Les talibans. » « Mon père. » « Mon frère. » « Je n’en sais rien. » Seule Sahar, la fille du frère ingénieur d’Arman, avait l’ambition de devenir dentiste et était en larmes quand les lycées n’ont pas rouvert.

Arman bute sur ma question, réfléchit tout haut :

— Dans le Livre, ce n’est pas un problème que les filles étudient… Et tout ce que font les talibans est basé sur le Coran. Sinon ils n’auraient pas le droit de le faire. Donc ça doit être écrit comme ça.

Je manque de m’emporter alors qu’il s’apprête à répéter, comme le gouvernement, que les lycées vont rouvrir, puis réalise qu’il est peut-être dangereux de crier sur un soldat taliban la nuit, chez lui, perdue au milieu de nulle part, dans un village où je ne suis que tolérée.

— Je n’ai pas assez d’informations pour comprendre ce qu’il se passe, admet-il, humblement. Je vais demander au mawlawi.

Un mawlawi est un savant musulman ayant accompli de longues études religieuses. Arman, lui, fait référence, je crois, au mollah1 du village.

— Et pourquoi les musulmans afghans interdisent le lycée, mais pas ceux des autres pays ?

Son regard suggère qu’il n’est pas convaincu que ce soit le cas.

— Les talibans sont les vrais musulmans. Les autres sont très faibles.

— Ton frère en Europe, il est faible ?

— Oh que oui ! Sa femme va nue au parc !

Il parle fort, amusé et, content de me faire enfin rire, continue sur sa lancée :

— Dans le Livre, il est écrit que les filles doivent apprendre les sciences religieuses, donc elles apprennent à prier, ce genre de trucs. Puis basta, elles restent « enfermées, assises à la maison ».

Il plaisante en répétant mes propres mots et mentionne une autre problématique, particulièrement prise au sérieux : le buisson.

— À l’école, il y a plein de filles qui rencontrent des garçons et, pendant la récréation, elles vont avec eux derrière les buissons…

Derrière les buissons, les jeunes finissent invariablement par s’embrasser, voire pire. À cause d’eux, l’honneur de la famille est ruiné et la gamine partira en enfer. C’est comme le bureau, autre lieu maudit où la mixité envoie immanquablement dans les flammes du sous-sol.

— Honnêtement, moi je m’en fiche, de ces histoires d’aller à l’école ou non, finit-il par lâcher en haussant les épaules.

Il est plus de 22 heures et il peine à contenir ses bâillements.

Pas étonnant qu’il ait du mal à répondre. Il n’y a pas de réponse.

À Kaboul, tous les fonctionnaires ou dirigeants talibans à qui j’ai demandé leur avis sur le sujet lors de conversations confidentielles m’ont répondu qu’ils n’approuvaient pas la fermeture des lycées. Même dans le Sud ultra-conservateur, un cadre de la police m’avait confié qu’il voulait que sa famille reste au Pakistan pour que ses filles continuent d’étudier. La seule fois où j’ai entendu clairement un homme s’opposer à l’éducation secondaire pour les filles, c’était sous l’ancien gouvernement. Un civil qui vivait en zone reculée sous contrôle taliban.

— Quoi ? Les filles à l’école ?

Il avait écarquillé les yeux comme si j’avais demandé s’il prévoyait d’aller cueillir des cerises sur la Lune pour les vacances. Ça n’avait aucun sens.

— La société n’accepterait jamais ça !

— Et si elle acceptait, tu y enverrais tes filles ?

— Jamais !

En plus des restrictions liées à l’éducation, l’interdiction de l’accès aux parcs pour les femmes s’étend progressivement à travers le pays. Pas étonnant que cela fasse peur : il y a beaucoup de buissons dans les parcs.

La ségrégation est compliquée. Comme dans les restaurants, la séparation se fait entre familles et hommes seuls. Mais comment vérifier ? Le gouvernement n’a sûrement pas assez d’argent pour payer des brigades de talibans chargés de vérifier chaque certificat de mariage.

Encore un sujet que je saisis pour torturer Arman.

— C’est quand même difficile de ne pas pouvoir aller où on veut, non ?

— Mais tu ne vois pas que les femmes peuvent sortir ?

Il me regarde, l’air de se demander si je n’ai pas un problème – une forme de cécité qui m’empêche de voir les femmes dehors – puis continue :

— C’est moins bien dans un endroit vraiment bondé, mais sinon il n’y a aucun problème.

— Tu sais ce que c’est, un parc ?

Silence.

— Tu sais que les talibans ont interdit les parcs aux femmes ?

— Ah oui ? Alors pourquoi je les vois aller en pique-nique avec leurs familles à la campagne ?

Je tente d’expliquer la différence avec les campagnes artificielles des zones urbaines.

— … Donc tu imagines une femme qui vit dans un appartement et qui ne peut plus prendre l’air dans la nature ?

— Oui, ça c’est un problème, admet-il. Mais elles peuvent aller pique-niquer dans de jolis coins hors de la ville.

— Et si elles n’ont pas d’argent pour se payer le taxi ?

Il répond avec une blague, mais un peu d’impatience dans la voix.

— Qu’elles descendent en bas de leur immeuble et marchent tout droit… Qu’elles continuent comme ça, tout droit, tout droit, qu’elles aillent aussi loin qu’elles le veulent !

Après des rires étouffés, de peur de réveiller sa femme ou ses enfants, il reprend son sérieux.

— Je ne sais pas, mais je suppose que si les talibans l’interdisent, c’est que ce n’est pas autorisé dans le Coran.

— Donc si une femme va au parc, elle finira en enfer ?

Il n’est pas convaincu.







1. Signifie littéralement « maître » ou « seigneur ». Le terme désigne généralement un érudit musulman diplômé d’une école coranique.


Le paradis
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— Quand je vois les enfants des étrangers, des Américains, des Français, des Allemands… ça me fait mal au cœur de me dire qu’ils sont innocents mais qu’ils vont brûler en enfer car leurs parents ne leur ont pas indiqué le chemin de l’islam, se désole souvent Arman.

On lit une douleur sincère dans son regard quand il en parle. Arman s’inquiète pour les autres et n’a l’air d’envier personne. Il se contente de prendre soin de sa famille et de respecter le Coran afin d’aller au paradis.

— Il y a des anges assis sur nos épaules. On ne les voit pas mais ils ont de très beaux visages. Ils écrivent nos bons et nos mauvais actes.

Il regarde vers son épaule, fait mine de noter sur un carnet.

— Arman a fait ci, Arman a fait ça… Si Arman mate une femme, ils l’écriront !

Il écarquille grands les yeux pour illustrer son propos, puis se met à rire.

— Les livres sont ensuite pesés sur une balance. Si le livre des bonnes actions est le plus lourd, tu vas au paradis. Si le plus lourd c’est celui des péchés, tu vas en enfer.

Il pointe d’abord vers le haut, les étoiles au-dessus du plafond lézardé. Puis vers le bas, le feu sous le tapis.

— Mais dans la pièce, avec nous, il y a aussi le sheitan1, qui nous pousse à faire de mauvaises choses comme la guerre, mal se comporter avec les femmes, frapper ses parents ou son frère, critiquer un ami derrière son dos…

Il mime des tirs de kalach, des gifles, un regard déplacé vers une passante – la bouche qui fait « oh là là » – une main contre une oreille pour raconter un ragot.

— Quand tu meurs, les anges te posent des questions. Si tu ne connais pas le Livre, ils diront « Allez, jetez-la en enfer ». Et boum, tu vas dans le feu… explique-t-il, gestes à l’appui.

— Et, à part ne pas pécher, il faut faire quoi pour aller au paradis ?

— Prier cinq fois par jour, le ramadan, la charité, le pèlerinage…

— Et le paradis, c’est comment ?

Il regarde au loin, comme s’il pouvait le voir.

— Il y a des ruisseaux de vin et de lait. De belles femmes et de beaux hommes. Des paysages magnifiques. Les murs des maisons sont transparents donc tu peux profiter de la vue même à l’intérieur…

— Comment elles font, les femmes, avec ces murs transparents ? Elles doivent se couvrir même dedans ?

Il réfléchit. Opte pour une réponse logique :

— Je pense qu’au paradis, comme il n’y a pas de diables pour tenter les hommes, les femmes peuvent s’habiller comme elles le veulent.

Il hésite mais continue son raisonnement :

— Quand elles passent devant des hommes, ils se disent juste « bonjour bonjour » – il mime un bref salut de la main – puis poursuivent leurs chemins.

J’attends la suite en silence, bien plus intéressée par sa version du monde que par les cours de catéchisme que j’ai suivis, enfant.

— Tout n’est que « bonjour, bonjour » au paradis. Les gens n’ont pas de mauvaises intentions. Tout ce que tu voudras, tu l’auras, et tu ne mourras jamais.

— Alors personne ne vieillit ?

— Non.

— Qandi-Gul, elle y arrivera comment ?

— Jeune. Toutes les femmes auront environ…

Il hésite, calcule.

— 14 ou 16 ans.

— Alors ce sont des enfants, pas des femmes.

— Oui, c’est vrai. Je veux dire qu’elles arrivent jeunes, comme toi par exemple.

C’est bien la première fois qu’on me qualifie de jeune ici.

— Tu sais, tu peux même changer de visage au paradis.

— Comment on retrouve ses proches ? Il doit y avoir beaucoup de monde.

— Tu as tout le temps nécessaire pour ça. Et ton espace privé ne se mesure pas en kilomètres carrés… Tu n’en vois pas les limites. Quand tu montes dans l’avion pour aller en France, tu vois la grandeur de la Terre – le ciel, les montagnes, les forêts, les déserts… Tout ça a été créé par Allah. Ça montre que rien n’est impossible pour lui.

Je m’apprête à demander s’il y a la mer au paradis quand il reprend la parole. Il est un peu mal à l’aise.

— Elise, ce serait bien que tu te convertisses. Je ne veux pas que tu finisses à brûler en enfer. Je serai content qu’on se recroise au paradis.

— Si être musulmane ça veut dire respecter les règles que les talibans imposent aux Afghanes… non merci.

— Tu as quel âge ?

— 31 ans.

— Donc tu vas vivre encore trente ou cinquante ans… ça va passer vite, que tu restes chez toi ou que tu ailles bosser au bout du monde. Alors que l’éternité, ce sera long.

Il est surpris que je ne saisisse pas sa logique.

— Au paradis, tu voleras sur le dos d’un moineau qui t’emmènera où tu veux. Par contre, en enfer, il y a des scorpions qui vont te piquer pour toujours.

Il imite la queue et le bruit des scorpions, crispe son visage pour incarner la douleur :

— Même si tu passais les quarante ans qu’il te reste à vivre en prison, ce serait facile par rapport à l’enfer pour l’éternité !

— Ne t’inquiète pas, je sais. Dans mon Livre aussi, il y a l’enfer.

Je n’ose pas lui dire que je viens d’une famille qui ne croit pas en Dieu, alors j’insiste toujours sur la religiosité de certains de mes grands-parents.

— La Bible est périmée. Le Coran, c’est la dernière version.

— Mais je dois gagner de l’argent pour vivre.

— Être pauvre, ce n’est rien comparé à l’enfer. Allah donne à chacun le minimum pour survivre.

— Mais tu vois bien que beaucoup de gens meurent de faim !

Je lui montre des photos prises en reportage sur mon téléphone, mais rien n’y fait.

— Tu vois bien qu’ils reçoivent de l’aide humanitaire. Ça aussi ça vient d’Allah, il a créé les conditions à l’étranger pour que l’aide arrive ici.

On se fixe, ou plutôt, on fixe le gouffre infranchissable entre nous.

— L’essentiel, c’est que tu portes un joli voile. Tu fais la prière, tu restes à la maison. Et basta.

Il rit de ses propos.

— Et il faut que je porte la burqa ?

Encore un rire.

— Mais non.

— Et comment je me déplace pour aller travailler ?

— Tu prends un mahram.

— Je n’en ai pas ici.

— Alors tu fais sans. Si c’est nécessaire, c’est autorisé. Ce sera simplement un petit péché, tu seras pardonnée.

Après une pause, il ajoute :

— Mais même si tu ne deviens pas musulmane, ne t’inquiète pas… Ce n’est pas un problème pour nous.

La phrase me surprend et me touche.

— Si faire la guerre c’est un péché, alors toi tu ne vas pas aller au paradis ?

Il relève la tête et me regarde presque dans les yeux.

— J’ai fait le jihad contre les envahisseurs qui nous ont attaqués. Ça, ce n’est pas un péché.

— Et pour les talibans qui ont tué des civils dans leurs attaques ? Quelle est la punition ?

Il reste un moment silencieux.

— Ils sont tous au paradis. Ce sont des erreurs, ils visaient les envahisseurs ou l’armée des traîtres afghans.

— Et les attaques au centre de Kaboul – vu l’endroit, les talibans savaient que des civils mourraient, non ?

Il n’a pas l’air au courant. Je lui raconte les camions piégés, les mines collées sous les voitures…

— Ah, ça non, réagit-il. Préparer une attaque dans un endroit où il y a beaucoup d’innocents et aucun Américain… ça, c’est un péché.

— Mais c’est ce qu’ils ont fait, non ?

Il n’a pas l’air convaincu. On tourne en rond. Il tente de raisonner :

— Notre ennemi était tellement plus fort que nous, c’était le seul moyen de les avoir… Les femmes et les enfants tués iront tous au paradis.

— Et tuer un innocent infidèle, c’est mal ?

— S’il ne t’a pas attaqué ou envahi, c’est très mal. Si je me pointe en France et que je tue des gens, ra ta ta ta ta, je n’irai pas au paradis.

Il joint le geste à la parole.

Je profite de sa bonne volonté pour poser toutes les questions qui me passent par la tête :

— Et les talibans du gouvernement qui bénéficient de la situation plus que les civils ? Ils iront en enfer ou au paradis ?

Dans mon quartier, je les vois se balader avec leurs familles, emmener leurs femmes au restaurant. Certains vivent confortablement dans les maisons qui abritaient auparavant les membres du précédent gouvernement. Arman répond :

— Il y a des talibans à Kaboul qui ont la bonne barbe et le bon turban, mais qui commettent des péchés. C’est le diable qui les tente. « Prends l’argent, prends l’argent », il leur dit. Mais Allah sait qui a pris l’argent.

— Tu penses quoi du gouvernement ?

— Ils sont très bien.

— Tous ?

Il hésite, hausse les épaules.

— Maintenant, de toute façon, c’est eux le gouvernement.

Un jour, Arman m’a accompagnée dans le commissariat d’une ville voisine pour un reportage. Je m’étais attendue à le voir plein d’assurance, accueilli comme un frère d’armes respecté. À l’inverse, mal à l’aise, il s’était fait tout petit dans un coin de canapé. Poussiéreux et fatigué, il avait passé la visite à tenter, en vain, de déchiffrer les fascicules. Rien à voir avec le statut d’ancien combattant que j’imaginais.

Il regarde vers la fenêtre sans rien ajouter. Je reprends mon interrogatoire :

— C’est pour vous assurer qu’elles aillent avec vous au paradis que vous empêchez les femmes de travailler ?

— On ne les empêche pas de travailler. Si elles vont apprendre la médecine dans une salle séparée des hommes, c’est bien. Mais si elles vont au bureau, que des hommes les draguent et…

Il n’ose pas entrer dans les détails.

— Enfin, tu vois ce que je veux dire ?

— Mais dans les autres pays, il n’y a pas forcément d’épidémie d’agressions sexuelles dans les bureaux.

— En France, vous n’avez pas de diables qui tentent les hommes à mal agir avec les femmes.

— Donc les femmes ne peuvent pas bosser à cause des hommes qui écoutent le diable.

— Pourquoi elles auraient besoin d’aller travailler sur un ordinateur ? Moi je fais bien sans !

— C’est pas une vie facile quand même, pour elles.

— C’est temporaire. Allah est bon. Encore plus gentil que tes parents… 99 % plus gentil. Ou 70 % plus gentil.

Il baisse les yeux vers Zareena, toujours endormie sur ses genoux, malade.

— Qu’Allah la récompense pour toutes ses souffrances, dit Arman.

— Elle sera ta femme au paradis ?

— Elle choisira. Les hommes reçoivent aussi soixante-douze vierges au paradis.

— Soixante-douze ? Mais pourquoi ?

J’éclate de rire.

— Attends, je t’explique !

— Mais tu auras le temps de toutes les voir ?

— Tu as l’éternité !

Il se met à rire lui aussi.

— Mais où Allah peut-il trouver soixante-douze femmes pour chaque homme ?

— Elles sont déjà au paradis ! Si j’arrive là-bas, elles diront « C’est Arman, c’est notre mari ».

Il réfléchit tout haut :

— Honnêtement, je n’en suis pas sûr, mais c’est marqué dans le Livre. C’est difficile de concevoir toutes ces choses depuis notre monde.

— Et Zareena ?

— Si elle décide de rester ma femme, elle sera la patronne des soixante-douze. Elle sera encore plus belle. La plus belle de toutes.







1. Le diable.


Les deuxièmes femmes
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On aperçoit la neige sur les sommets parsemés des villages endormis. Une immense école coranique blanche vient d’être construite. De grands cimetières s’étalent sur les versants des collines : des dizaines de pierres tombales de différentes tailles – parfois sans nom, parfois érigées dans des cages en fer – décorées de tissus allant du vert pastel à l’orange accrochés à des branches plantées dans le sol. Les tombes des combattants talibans sont ornées des drapeaux blancs du mouvement, parfois en lambeaux.

La maison est vide. Zareena frappe au portail, accompagnée de Nasrin, qui porte une doudoune camouflage donnée par l’armée talibane à l’un de ses frères par-dessus sa robe en velours. Elles sont allées faire le pain chez une voisine car il y a des ouvriers dans la cour. Ils aident Arman à construire une pièce annexe pour que Zareena puisse faire le pain au chaud.

Dans la cuisine, Nasrin et Parisa regardent Zareena préparer le déjeuner. Je leur offre des portraits de Qandi-Gul que j’avais pris au mariage et que j’ai fait encadrer. Nasrin essuie quelques larmes, sourit et embrasse la photo.

— Sans mes parents et mon mari, je suis seule au monde, dit-elle.

Son mari était médecin à l’hôpital militaire sous les deux gouvernements. Il a été tué dans une attaque de kamikazes de Daesh à l’hôpital peu après le retour des talibans. Je me souviens de cet attentat, car j’avais essayé d’entrer dans le bâtiment endommagé pour l’AFP.

— Qu’Allah te récompense pour toute la douleur que tu as vécue, réagit tendrement Parisa.

Nasrin sait qu’elle devra se remarier. Une femme avec quatre enfants ne survit pas seule. Et sa seule chance est de devenir une seconde épouse.

— Quand un homme prend une seconde épouse, la première va lui faire la guerre, explique Nasrin en mimant un tigre qui rugit.

— Elle va dévorer la seconde femme toute crue, renchérit Parisa.

— Mais c’est plutôt bien d’avoir de l’aide pour le travail à la maison, non ?

— Quelle aide ? me répond Nasrin. On peut tout faire nous-mêmes.

— Si Arman prend une deuxième femme, je me barre en France avec toi, renchérit Zareena.

La conversation est ponctuée du bruit de verres et de plats qui s’entrechoquent. Elle est interrompue par un cri strident de Parisa qui ordonne aux enfants de sortir de la cuisine. Quand elles entendent l’un d’eux pleurer, Zareena, Nasrin et Fawzia tendent l’oreille, l’air de se demander : « C’est un des miens ou pas ? »

— La deuxième femme est souvent plus jeune. Elle débarque et elle frime… continue Nasrin.

Je leur demande si elles n’avaient pas peur de se marier avec un homme qu’elles ne connaissaient pas.

— Non ! Je suis très contente ! intervient Parisa.

Quand elle dort avec nous, elle passe des heures cachée sous sa couverture à parler à son mari au téléphone.

— Zabi est jeune, en plus. Mais je suis triste qu’il soit loin à l’université.

— Tu l’avais rencontré avant le mariage ?

— Non ! s’exclame-t-elle. Évidemment. Quand j’ai vu qu’il était si beau, j’étais soulagée. Je n’aurais pas aimé un vieux. Zabi, même avec des vêtements usés, il est très beau.

— Moi, je veux prendre un nouveau mari jeune… mais il faut le trouver ! plaisante Nasrin.

— Tu n’en trouveras pas. Tu as quatre enfants, tu es vieille et tu es laide, assure Parisa.

— Il doit avoir un bon boulot, je note.

— Même s’il n’a pas un bon boulot, je l’accepterai, mais il faut déjà qu’il existe… De toute façon, je n’en trouverai pas. Je suis laide et j’ai déjà quatre enfants.

— Tu vois, Elise, c’est bien ce que je te dis, renchérit Parisa.

— J’ai deux options : un mari ou un boulot.

— Oui, un boulot, c’est bien, estime Parisa qui n’a jamais étudié, même pas en primaire.

— Pourquoi tu dois forcément être la seconde femme ? En France, ça n’existe pas.

— Alors j’irai en France trouver un mari !

Toutes éclatent de rire. Je me demande comment elles arrivent à garder cette joie de vivre malgré toutes les tragédies qui les entourent. En plus de son mari, Nasrin a perdu une fille de 8 ans, malade. Zareena, un bébé. Parisa, un frère taliban dans une frappe de drone. Il faut d’ailleurs éviter de critiquer les talibans devant elle, car ça la rend triste.

Après le repas, Zareena se repose enfin, affalée sur les coussins. Ses mains sont striées de rides et de coupures noircies. Elle les compare aux miennes.

— Prendre des photos, c’est moins fatigant, constate-t-elle.

Elle me relance sur la question du mariage.

— Pourquoi tu ne te maries pas avec Ezat ?

— Ezat est un enfant, je réponds pour tenter de clore le sujet.

Ezat, le benjamin de la fratrie, a une petite vingtaine. Il étudie pour devenir infirmier et ne peut pour l’instant, selon Zareena, soigner que les vaches. Il est de passage à la maison ce week-end ; son université se situe à des heures de voiture. Pour rentrer voir sa famille en territoire taliban pendant la guerre, il devait traverser les lignes de front. C’est un jeune aux valeurs plus modernes que celles de son village, mais qui est également ami avec les talibans du coin.

Ezat a encore le visage un peu adolescent, avec sa barbe clairsemée, et un air étrangement passe-partout. Toujours coiffé d’un pakol1 marron, il fait attention à son apparence. Il n’a plus assez d’argent pour payer ses études – environ 250 euros par mois. Et il n’en a évidemment pas assez pour se marier. La pression sociale monte rapidement. Quand je l’ai rencontré, il avait toujours le sourire, puis, au fil des mois, l’inquiétude et la dépression ont commencé à apparaître. Son regard s’est durci et il a souvent l’air perdu dans ses pensées. Cet après-midi, il nous annonce avoir accepté un emploi à Kaboul dans les bureaux des services de renseignements des talibans.

— C’est juste un petit boulot d’informatique pour mettre des sous de côté pour la fac, a-t-il d’abord dit avant d’avouer : Je ne trouvais rien d’autre.

Je fais une drôle de tête. Les services secrets talibans, parfois en civil, parfois en uniforme noir, sont ceux qui surveillent les journalistes.

Sur son téléphone, Ezat montre des vidéos de lui assis dans une cour couverte d’une fausse pelouse et de matériel de sport vétuste. Il porte un uniforme de l’armée. En fond, des taranas, les chants que les talibans écoutent, avec des voix à la fois métalliques et sentimentales déformées à l’autotune. Elles vont de la liturgie religieuse à la complainte personnelle. La musique avec instruments est interdite mais celle-ci, trafiquée à l’ordinateur, est autorisée. Ce n’est pas le moindre des paradoxes de ce pays.







1. Béret traditionnel porté en Afghanistan et au Pakistan.


Chez Soraya
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Zareena veut m’emmener rendre visite à Naghma et Soraya pour que je leur offre les portraits de Qandi-Gul. Le soleil tape mais n’empêche pas le froid d’atteindre les os. Hila et Ali nous suivent sur les monticules de boue congelée qui tiennent lieu de chemin. Zareena avance d’un pas assuré dans la pénombre, la burqa retroussée comme une cape. Avec le vent qui s’y engouffre, elle ressemble, vue de dos, à un grand fantôme bleu nuit. Elle s’enfonce dans la forêt, disparaît, reparaît, avec la tunique vert pomme de son fils à ses trousses. Dès qu’on croise un homme, elle remet rapidement sa burqa en place.

— Toi, ne t’inquiète pas, les gens croient que tu es ma sœur, m’assure-t-elle.

Soraya vit à une dizaine de minutes à pied dans un autre village. Quelques maisons regroupées autour d’une placette comme un rond-point, sacré car faisant office de mini-cimetière. Avec son visage poupin, elle ressemble à une version féminine de Cupidon. Ses cheveux bouclés refusent de rester cachés sous son voile. Ses grands yeux marron sont d’une douceur déconcertante. Elle a les dents du bonheur.

Nous pénétrons dans la pièce principale décorée de rideaux, brodés de fleurs et de perles dorées, et d’une cantonnière assortie. Les murs sont roses à motifs de roses. L’intérieur contraste avec le reste de la bâtisse en torchis.

Ali retire un drap blanc pour me montrer un trésor : un petit écran qui ressemble plus à un élément de décor de vieux film qu’à une vraie télévision. Il l’observe sans oser l’allumer. Hila fait rouler un pick-up en plastique rose fluo estampillé POLICE. Plusieurs femmes s’assoient et commencent à boire du thé.

— La belle-mère de Soraya dit que tu as l’air d’une musulmane, pas d’une étrangère, lance Zareena aux anges.

Soraya essuie une larme en accrochant au mur le portrait que j’ai apporté. Les cris des enfants se mêlent aux échanges sur les autres familles du village : qui a fait quoi, qui a dit quoi, qui a vu qui, qui va faire quoi. Zareena se couvre brusquement le visage avec son voile quand le mari de Soraya apparaît sur le pas de la porte. Mécaniquement, je fais pareil, avant de comprendre que je le connais. Elles éclatent de rire.

Je demande à Zareena pourquoi elle a réagi comme cela alors que c’est un membre de sa famille.

— Il n’a pas de lien de sang avec Arman.

— C’est Arman qui t’oblige à faire ça ?

— Non, c’est moi. Je suis le mollah. Je suis de la police des mœurs.

Zareena parle très vite, domine toujours les conversations. Les femmes les plus jeunes, comme la nouvelle belle-sœur de Soraya, restent silencieuses pendant que leurs aînées discutent d’un mariage.

— C’est un bon salon de mariage – ils ont même la clim –, mais c’est une famille compliquée, juge Zareena.

— J’ai entendu que ce n’étaient pas des gens bien.

— Une des cousines est de très mauvaises mœurs.

Je n’arrive plus à suivre qui dit quoi.

— Ils ont vendu leur fille pour payer le mariage de leur fils, se moque Zareena. Une petite fille, en plus ! C’est une fille bien, pas une paresseuse. Elle fait les tâches ménagères chez sa belle-famille pendant que le fiancé est en France. Moi, si Arman s’en allait à l’étranger, ce serait hors de question que je reste coincée ici sans lui… Elise, tu ne peux pas m’emmener en France avec toi ?

— Mais tu n’as pas de passeport, non ?

— Il faudrait déjà qu’elle ait une carte d’identité, plaisante une femme.

— C’est Arman qui t’empêche de faire la photo ?

— Non, il s’en fout. Il ne peut pas me forcer à faire quoi que ce soit ! C’est moi qui domine !

Si Zareena n’a pas de carte d’identité, c’est parce que sa famille refuse qu’elle se fasse photographier sans voile, chose pourtant obligatoire sur un document comme celui-là.

— C’est elle qui le frappe, renchérit Soraya.

— Oui, Hadji1 ne peut pas la taper, celle-là.

— Hadji Arman aime énormément sa femme, note Soraya.

— Ne touche pas le couteau ! on ordonne à un des enfants.

Enfin, un moment de calme. Elles se mettent à critiquer une femme qui parle trop des autres derrière leur dos. Puis elles discutent de la pauvreté de la commère et des aides qu’elle reçoit.

— Appelle Arman et préviens-le qu’on rentrera tard, me demande Zareena.

*

— Ça ne dérange pas Arman qu’on marche seules dans la rue la nuit sans lui ?

— Mais non, on est à côté, et c’est moi qui décide.

La maison de Naghma se situe à quelques minutes de marche. On se repère à la lumière de nos téléphones. Zareena frappe au portail. Après quelques minutes de cris et d’aboiements, Naghma arrive et nous fait entrer dans la cour. Elle a les dents jaunies et les mêmes cheveux indomptables que Soraya. Même sans rides, elle a l’air vieillie. Ce sont sa voix, ses gestes et son regard qui témoignent de sa jeunesse.

Sa fille est là aussi, avec son bébé. Il a les yeux ornés de khôl, qui les protège des microbes et de la poussière. Ici aussi, les discussions rebondissent de sujet en sujet sans fil conducteur. Un enfant a voulu jouer avec des munitions datant de la guerre trouvées dans un champ. Il a perdu des doigts. Un mariage. La vente des récoltes. Zareena repousse encore l’heure du retour.

Puis, à peine rentrée à la maison, elle rattrape le retard pris sur les tâches domestiques.

Zareena finit de traire la vache et la ramène dans sa grange. Les alentours sont si calmes qu’on peut entendre le vent siffler dans les branches. À l’intérieur, l’odeur des oignons frits se mélange à l’air glacial. Pour le dîner : des haricots rouges, du pain un peu sec et des grenades. Zareena, Arman et les enfants ont étendu leurs jambes sous les couvertures pour se réchauffer.

Parisa et Nasrin entrent sans frapper. Nasrin a fait manger et couché ses fils. Elles ont terminé leur journée.

— Je peux essayer ta cigarette électronique ? demande Arman.

— Fais gaffe, tu vas encore tousser.

Il ne m’écoute pas, s’étouffe, et tout le monde en rit. Puis chacun essaie – même Parisa, après nous avoir rappelé que « c’est très mal de fumer et c’est interdit dans l’islam ! ».

Cachée sous la couverture, Zohal chuchote :

— Mashallah… Tout le monde est heureux.

Zareena se met soudain à crier, frappe Ali qui faisait une bêtise, le tout en riant. Ça dure une bonne minute avant qu’elle retrouve son calme et retourne à la conversation comme si de rien n’était. Ali se met à pleurer. D’habitude, c’est Arman qui réconforte les enfants, mais comme dit Zareena, il préfère ses trois filles – quant à Ali, il est le préféré de sa maman. Arman ne relève donc pas et reste couché dans un coin, Hila étalée dans ses bras et Laila la tête posée sur son épaule, à regarder une vidéo sur son téléphone.

Zareena relance les blagues sur mon futur. C’est comme une pièce de théâtre qu’on joue et rejoue, qu’on peaufine, et qui les fait toujours autant rire.

— Pourquoi tu ne te maries pas à Arman ? Ce serait pratique, tu pourrais faire ce que tu veux, voyager au bout du monde, et tu ramènerais le salaire.

— Oui, comme ça je n’aurai pas à aller travailler dehors et je pourrai rester m’occuper de la maison ! ajoute Arman.

Ce soir, Zareena a trop froid et part dormir avec son mari. Hila me réveille au milieu de la nuit en pleurs et vient se coucher à côté de moi. Malade. Vers 6 heures, les autres gamins me réveillent en criant. Zareena apporte un thermos de thé, nuage de chaleur dans l’air frais du matin, s’assoit, et me demande encore de montrer mes photos de vacances.

Arman se penche pour voir et je panique.

— Tu ne peux pas regarder, je ne porte pas le voile et tu es taliban.

— Mais non, à la maison je ne suis pas un taliban.

Petit déjeuner avec trois œufs pour cinq, rare offrande des poules malades, et pain de la veille. Dehors, les moutons sont de passage.







1. Titre honorifique donné à toute personne ayant accompli le pèlerinage à La Mecque.


Le toit
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La matinée est rythmée par les tâches ménagères et s’accélère dans les quatre foyers. Zareena et Parisa vont chercher de l’eau dehors à l’aide de vieux bidons en plastique, d’anciennes bombonnes d’huile et de seaux qu’on dispose ensuite aux endroits stratégiques : à l’extérieur pour la vaisselle et la lessive, dans la salle de bains pour la toilette, dans la cuisine pour la préparation des repas. Accroupie sur le balcon, Zareena prépare des crudités, entourée de passoires en plastique multicolores et de bassines en métal remplies d’eau pour rincer les herbes aromatiques. Dans la cour, une partie des enfants s’amusent à aligner des briques et s’assoient dessus comme sur un petit train. Ils ont tous les pieds nus, les vêtements sales et les joues craquelées, signe de malnutrition. Dans le jardin, Zohal et sa cousine font des rondes autour des tombes de leurs grands-parents et d’un grand-oncle tué dans une frappe de drone.

— Elise, viens voir, je veux te montrer un truc.

Arman, Hila dans les bras, me fait signe de le suivre dehors. Le soleil est monté haut et il fait presque chaud. Bientôt le mollah chantera l’appel à la prière du vendredi. D’autres enfants jouent sur le toit, grande surface de torchis plate.

— Monte, monte, insiste Arman.

Seul chemin : l’échelle en bambou brinquebalante. Rien là-haut à part des jouets cassés et le petit panneau solaire rafistolé au scotch. Et la vue. Les cimes d’arbres aux branches complètement verticales, comme des centaines de bras raides et dégarnis brandis vers le ciel. Au sommet de la montagne la plus proche, un vieux drapeau, marque d’appartenance plantée par les talibans bien avant leur retour au pouvoir. Puis encore des montagnes à perte de vue, de toutes les nuances de bleu. Le ciel aussi, parfaitement bleu, avec des petits nuages dessinés comme le font les enfants. On s’assoit sur la bordure du toit, Arman dans sa parka de l’armée, Hila dans un ensemble en velours rose bonbon.

— Regarde toute la place qu’il y a. Si tu veux, on te construit une maison, là.

Arman pointe du doigt les différentes parties du toit, une étendue équivalente à la maison entière. On pourrait facilement y bâtir un T4.

— On peut mettre une pièce ici, et là-bas, dans le coin, on fait une salle de bains.

— Tu pourrais vraiment faire ça ?

— Oui, je pense qu’avec 1 000 dollars maximum, on peut tout faire – les murs, les canalisations, un peu de lumière et d’électricité, une cuisine… mais tu n’aurais pas besoin de cuisiner, tu mangerais avec nous. Au moins, tu aurais ton espace pour travailler et être tranquille. Et sur la porte, on écrirait « Ici c’est la maison d’Elise ».

Il affiche un grand sourire, fier de son idée. Zareena nous rejoint, s’assoit et, pendant quelques secondes, personne ne parle. À l’époque, je ne remarque pas l’absurdité du projet. Je me dis même que ce ne serait pas si mal d’être basée là, entre mes reportages, et me vois monter ma petite échelle – transformée en escalier en béton –, m’asseoir sur un coussin et écrire face aux montagnes avec le bruit des enfants en dessous.

— Tu imagines la vue que tu auras ! On mettra de grandes fenêtres, reprend Arman.

Le principe d’être complètement coupée du monde ne me dérange pas, au contraire. Au village, mon boulot n’intéresse personne. L’écart entre nos deux mondes est tellement grand que les choses qui me préoccupent n’ont plus de sens et je peux respirer.

J’ai évidemment rapidement laissé tomber cette chimère. Le seau d’eau glacée pour se doucher me rappelle à la réalité. C’est facile d’idéaliser la vie dans ces campagnes quand on n’y reste pas plus de quatre jours d’affilée.






Le repas de famille
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Zareena fait la grimace. Elle est malade – plus que d’habitude.

— On est vendredi, je ne sais pas quoi faire, on ne trouvera pas de bon médecin, s’inquiète Arman.

Naïve, j’appelle le directeur de la clinique générale du coin, que j’ai souvent photographié, et il m’assure qu’un très bon médecin est sur place. Désemparé face à une Zareena étalée par terre, gémissante, Arman finit par céder et nous nous préparons à partir avec Hila. Avant de pouvoir prendre un taxi, il faut d’abord traverser les champs. À pied. Arman avance devant, sa fille sur le dos, petit corps fuchsia qui balance accroché à son cou, sur le fond gris et bleu des montagnes et du ciel. La robe en velours de Zareena ajoute du jaune et du vert.

— Ne parle pas dans la voiture, Elise, il ne faut pas qu’ils voient que tu es une étrangère, explique Zareena en enfilant sa burqa une fois arrivée au bord de la grande route goudronnée.

— Et mets bien ton masque.

Arman fait signe à un vieux taxi jaune. Il y a déjà un passager à l’avant, donc on sera tous les quatre à l’arrière. Arman s’engouffre dans le break. Hila s’étale sur ses genoux. Zareena regarde la route à travers le grillage de sa burqa. On ne parle pas. Le chemin défile. Le terrain de volley. La petite pharmacie. Le pont qu’Arman a soi-disant fait sauter. Une fois en ville, le chauffeur nous fait descendre encore loin de la clinique. Je porte Hila qui crie soudain « Mollah ! » en pointant du doigt un gros taliban enrubanné de l’autre côté de la route.

C’est la première fois que j’entre dans cet hôpital sans un appareil photo. Je ne suis donc pas estampillée « étrangère » et découvre ce que l’établissement réserve aux villageois. Zareena reçoit des soins sommaires. Le personnel n’a pas l’air de la prendre au sérieux. Arman laisse une équipe de soignants masculins s’occuper d’elle, mais n’a pas l’air à l’aise. Une intraveineuse, une piqûre. À la fin, on nous demande de payer pour les médicaments sans nous dire ce qu’elle a. De retour dans la rue, Arman s’attarde sur les stands de vêtements d’occasion plantés sur la bande de gazon qui sépare la route en deux voies. Il cherche des chaussures pour l’un des fils de Nasrin et se décide pour une paire de bottes déjà trop usées. Sur la semelle, une inscription : « ALEX ». Le pop-corn me fait envie et aussitôt, Zareena s’avance vers un vendeur et lui ordonne gracieusement, mais fermement, de nous fournir un sac.

Elle interpelle un gamin cireur de chaussures :

— Pourquoi tu n’es pas à l’école ?

Quand on retraverse les champs, le soleil commence à descendre.

*

Ce soir, il y a une fête de famille chez Naghma. Alors que nous nous préparons dans la pièce à vivre, Parisa raconte sa journée : elle devait aller voir son père, mais Arman ne l’y a pas autorisée.

— Mon frère est venu me chercher et a dû repartir sans moi.

— Mais Arman n’a pas le droit de faire ça ! je m’offusque.

— Il a dit que seul mon mari pouvait me donner la permission d’y aller. Et mon mari est à l’université.

— Quoi ?

Elle s’amuse de ma réaction, surjoue sa tristesse, puis éclate de rire. Je réalise qu’elle s’est encore moquée de moi.

— Mais non ! Arman a dit que Naghma serait fâchée si je ne venais pas ce soir. J’irai voir mon père demain. Tu as entendu, Zareena ? Elise a beaucoup critiqué Hadji, elle dit qu’il se comporte mal ! lance Parisa à sa belle-sœur qui se change dans la cuisine.

Une heure plus tard, dans le salon de Naghma, une quinzaine d’hommes et femmes se sont installés sur les coussins. Certains enfants sont assis sur la nappe par manque de place. Hila porte un costume de tigre et prétend être un chat. Parisa tente de manger en se cachant le visage à moitié avec son voile car le mari de Naghma est dans la pièce. Les plats sont partagés. Épinards, frites, viande rouge, riz, pudding, pommes et soda vert fluo – une denrée rare. Un véritable festin.

De bonne humeur, Zareena amuse la galerie :

— Eh, Elise ! Pourquoi tu ne te maries pas avec Ezat ?

Encore cette question. Bien que je sois assise à côté d’elle, elle crie pour que tout le monde entende.

— Non, sinon je serai coincée en Afghanistan.

— Alors emmène-le en France, me coupe-t-elle.

— Ezat est un enfant, je réplique.

Tout le monde rit et Ezat rougit de honte.

— Tu as vu comme Arman a empêché Parisa d’aller voir son père aujourd’hui ? S’il ne m’autorise pas à aller voir mon père en France quand mon mari, Ezat, est à l’université, je raterai mon avion.

Tout le monde rit, sauf Arman qui rougit à son tour et fait mine de ne pas entendre les moqueries des autres.

Ici, les séparations entre bons et méchants n’existent pas. Un soldat taliban aujourd’hui sans emploi, un ex-policier du camp adverse actuellement en poste chez les talibans, un jeune aux valeurs « modernes », un ingénieur qui a travaillé pour tous les gouvernements, des sœurs de talibans ultra-conservatrices, les sœurs d’Arman qui, elles, se fichent des règles, une ado privée de lycée par ces mêmes talibans…

Et pourtant, un repas de famille.

Au fur et à mesure, la plupart des femmes s’échappent vers une autre pièce, derrière la cuisine, pour discuter autour d’un thé. Une tante a quitté son mari car il était beaucoup plus jeune qu’elle.

— C’est difficile d’être sans mari, observe Zareena en relevant ses vêtements pour qu’une proche lui administre la piqûre prescrite à la clinique.

— Si le mari se comporte mal, on a le droit de partir ? demandé-je.

— Si c’est la femme qui s’en va, elle se fera tuer, répond Zareena.

— Ou le mari se trouvera une autre femme, lance une autre.

— Si tu dis au revoir, il prendra un fusil pour te tirer dessus !

Elles éclatent toutes de rire.

— Tu partiras au paradis et c’est lui qui te dira au revoir !

Elles enchaînent sur les difficultés avec les belles-mères qui se mêlent de tout.

— Munisa, elle battra ses belles-filles !

Zareena mime des coups en pointant la femme d’un de ses beaux-frères du doigt.

— Tu peux parler, toi ! s’écrie Sima, la fille de Munisa. Tu bats Hadji tous les jours !

Munisa se lamente que sa fille ne puisse plus aller au lycée. Toutes les femmes expriment leur consternation et leur colère.

— Moi, je veux que Laila et Zohal deviennent médecins, soutient Zareena.

— Arman le permettra ?

— Ça n’a pas d’importance, c’est moi qui décide.

— Ma fille a dit qu’elle voulait devenir infirmière, lance une autre.

— C’est bien, tu as plus de récompenses dans l’au-delà avec un métier comme celui-là.

— Enseignante à la mosquée, à la limite, ça peut servir, mais quelle récompense tu reçois dans l’au-delà pour avoir été infirmière ?

Dans l’agitation générale, personne ne répond à cette question.

— Elise, tu trouves où tes vêtements ? m’interpelle l’une des femmes.

— Je les fais faire à Kaboul.

— Ses vêtements ne s’abîment pas de toute façon, commente Zareena.

— Elle reste tranquillement assise toute la journée, ajoute une autre.

— Mais elle n’est pas difficile. Elle s’assoit par terre, n’importe où. Elle est très humble, juge Zareena.

La discussion se prolonge. On parle de la meilleure technique pour couvrir ses fenêtres afin de se protéger du froid – des draps ou du plastique –, du prix du taxi pour aller au prochain mariage, de comment bien faire la charité, de pourquoi elles n’iraient pas vivre à l’étranger.

— Ils foutent leurs parents en maison de retraite, t’imagines l’horreur !

— Que l’étranger aille au diable !

Sur le chemin du retour, Daoud et Zareena s’amusent à me visser une burqa sur la tête pour voir si je trébuche et tombe dans le fossé.






Le rêve



9 décembre 2022

Accroupie dans un coin à côté de Nasrin, Soraya et une cousine, je regarde Zareena cuisiner.

— Je quitte mon mari et je viens avec toi, m’interpelle Soraya.

— Tu veux déménager en France ?

— Quand je te vois, ça me donne envie. Il y a quoi ici, à part trop d’ordures ?

Elle éclate de rire.

— Pendant deux nuits de suite, je me suis retrouvée à l’étranger. J’écoutais de la musique, je portais un pantalon.

— Ah ! T’étais dehors sans autorisation, en soutien-gorge ! accuse la cousine.

Soraya l’ignore et continue :

— J’avais les cheveux détachés, je prenais des selfies avec des garçons… et d’un coup je me suis réveillée et je me suis rendu compte que je rêvais. J’ai tellement pleuré !

La cousine la réprimande encore.

— Vous, les étrangers, vous débarquez ici quand ça vous arrange. En revanche, quand nous voulons venir, vous ne nous laissez pas, s’étonne Nasrin.

Je tente d’expliquer que la France a peur de l’immigration.

— Mais on est des gens bien et on aime bien les étrangers, répond Soraya.

— Tu t’habilles comment, alors, en France ? intervient la cousine.

Je mime un tee-shirt à manches courtes.

— Montre-nous des photos.

— Et les gens se promènent dehors comme ça ? insiste la cousine.

La France c’est la France, l’Afghanistan c’est l’Afghanistan, s’accorde-t-elle avec Zareena. Elle n’a pas l’air emballée, nous salue et s’en va.

— C’est un problème, la burqa ?

— Bien sûr, ça me donne mal à la tête, me répond Zareena.

— Alors pourquoi tu la portes ?

Elle hausse les épaules. La question ne se pose pas.






Le jeu de l’oie



9 décembre 2022

— Elise, tu sais jouer au Doz ? demande Ezat, assis en tailleur avec Nasrin et Zareena autour d’un coussin sur lequel il a posé son vieux téléphone Samsung.

Sur l’écran, un jeu similaire au jeu de l’oie.

Zareena m’explique les règles très sommairement puis la partie commence.

— Une, deux, trois cases.

— Stop, stop, ça c’est un stop !

— Vas-y, mange son pion !

— Ne t’inquiète pas, on sera gentils avec toi. Tu es notre invitée donc on n’attaquera pas tes pions, assure Zareena sans pour autant tenir parole.

Ezat est mauvais perdant mais elles ne l’épargnent pas.

— Dépêche, Elise ! S’il gagne encore, il ne va pas s’arrêter d’en parler.

— Tape-le ! Remets-le à sa place !

Les enfants regardent. Une des fillettes de Zareena chante à pleins poumons, répète encore et encore qu’elle est heureuse. À la fin, chacun reçoit un titre. Le premier à finir est le roi. Suivent ensuite le ministre, le policier, et enfin le doz : le voleur, le moins que rien.

— C’est bon, je suis ministre ! je m’écrie.

— Enfin un bon gouvernement ! répond Nasrin, la reine.

— Elle c’est Ghani, toi tu es Abdullah1…

Zareena nous compare au précédent gouvernement.

— Moi je suis Daoud le policier et j’ai attrapé Ezat le voleur, continue-t-elle.

— J’ai juste perdu une fois, se défend-il, le regard noir.

— Ghani va revenir en Afghanistan, croit savoir Nasrin.

L’ancien président a déguerpi quand les talibans sont arrivés aux abords de Kaboul.

— Qu’il aille se faire voir ! Qu’est-ce qu’il ferait ici ? rétorque Zareena.

— Il y a des rumeurs selon lesquelles certains talibans veulent qu’il revienne. Ils l’aiment bien car il leur a donné le pays sans faire couler de sang.

— Des milliers de veuves et d’orphelins, ce n’est pas du sang ? Les talibans vont lui dire qu’il a tué leurs familles.

— Merci Ghani pour la chute du pays, ironise Ezat.

— Ce sont les Américains qui contrôlaient tout, réplique Nasrin.

— Ghani, c’est l’ennemi ! s’énerve son frère. Tu sais combien de talibans il a tués ?

— Il y a aussi tant d’officiers de l’armée afghane qui sont morts en martyrs.

Je suis surprise d’entendre Zareena utiliser le mot « martyr », un terme honorifique marquant le respect, pour désigner des victimes de l’autre camp.

— Qu’Allah ne nous ramène plus de rois maudits, conclut Zareena.

Arman, couché dans un coin, a passé la soirée à regarder son téléphone avec ses filles. Il ignore la discussion, préfère échanger avec Hila des mots qu’elle seule comprend. Il finit par se coucher dans l’autre salle, la banquise, muni de trois ou quatre couvertures.

Il n’y a aucune source de chaleur chez Arman, pas même un poêle. Le bois du jardin qui brûle dans la salle d’en dessous réchauffe un peu le sol et Zareena insiste pour que je dorme au-dessus des flammes. Une fois la lumière éteinte, on discute, depuis nos couvertures respectives, d’un homme qui se dit progressiste – un ex-employé de l’ancien gouvernement – mais qui bat sa femme.

— Toi, Arman ne t’a jamais fait ça ?

— Non, c’est moi qui le frappe quand il ne rentre pas à l’heure à la maison.

Zareena défend son mari :

— C’est un bon garçon. On partage les tâches. Et quand je suis malade, il est triste.

— Et cette femme battue, qu’est-ce qu’elle peut faire ?

— Elle fait déjà tout ce qu’il lui dit.

On passe en revue tous les hommes que j’ai rencontrés ici.

— Lui frappe très peu sa femme et elle n’est vraiment pas quelqu’un de bien.

Zareena dit « très peu » comme si ce n’était pas si mal, tant c’est commun.

— Pourquoi ?

— Elle cherche tout le temps les conflits.

— Ça ne justifie pas.

On enchaîne sur une autre victime.

— Elle est grosse. Ça lui fera perdre du poids de se faire battre ! plaisante Zareena.

On chuchote de peur d’être entendues.

— Et celle-là, il ne la bat que quand il est fâché.

— Fâché pourquoi ?

— Si les enfants sont sales ou qu’elle n’a pas pris soin de la maison.

On n’entend plus que le bruit du vent.

— Chez vous, en France, ce n’est pas normal de battre sa femme ?

— Non !

— Vraiment rien du tout ? Même pas une gifle ?

— Certains le font, ils le font partout.

— Les hommes sont fous.

— Oui.

— Ton père n’a jamais battu ta mère ? me demande-t-elle.

— Non.

— Même pas une fois ?

— Non. Elle se serait barrée. En Afghanistan, qu’est-ce qu’il se passe si une femme va à la police pour se plaindre que son mari la bat ?

— La police ne fera rien. Elle dira que ce sont des affaires de famille. Ici, si une femme dit quelque chose, ça devient encore plus dangereux. Le mari la battra encore, et il la tuera. En France, elle dit quoi la police si tu fais ça ?

— Que c’est grave, mais elle ne fait pas toujours son boulot non plus. Beaucoup de femmes en meurent.

La discussion s’interrompt un moment face à ce paradoxe : les Occidentaux qui viennent soi-disant « sauver » les femmes afghanes ne protègent pas toujours les leurs. La lumière de la lune entre par la grande fenêtre à travers un drap qui, cloué au mur, nous isole un peu du froid. Je reprends la conversation :

— Tu aimerais vraiment vivre en France ?

— Oui, mais sans les enfants. Ils me rendent folle.

— Tu voudrais emmener Arman ?

— Non. Je lui enverrais même de l’argent depuis la France pour qu’il puisse se remarier !

On étouffe nos rires pour ne réveiller personne.

— Qu’il se construise une belle maison. Je laisserai les enfants à Aisha si elle se marie avec Ezat.

L’idée d’un mariage entre son beau-frère et sa sœur enchanterait Zareena. Aisha a quinze ans de moins qu’elle mais elles sont très proches.

— Le problème, c’est qu’Ezat n’a pas assez d’argent. En France, il faut autant d’argent pour se marier ?

Je n’en sais rien.

— Je viendrai à ton mariage, promet Zareena.

Parfois, on parle sérieusement de choses qui n’arriveront jamais. Des parenthèses où la logique est suspendue. C’est sûr, elle viendra à mon mariage.

— Aisha serait contente de se marier avec Ezat ?

— Il lui plaît bien, mais elle ne supportera pas la vie ici. Elle est comme toi, Elise : elle aime la liberté et ne tient pas en place. Et elle n’aime pas les tâches ménagères. Elle ne sait même pas cuisiner ni balayer.

Aisha va à l’école coranique pour devenir qari, une experte de la récitation du Coran.

— Ezat a promis qu’il l’encouragera à aller à l’université. Mais pour l’instant, il est trop pauvre.

Il est vrai que l’emploi qu’il a trouvé dans les services de renseignements talibans ne paie pas bien.

— Il a fini les études pour savoir soigner les vaches. Bientôt, il commencera celles pour soigner les gens.

Elle bâille, il est passé minuit.

— Laila deviendra docteur, elle aussi ?

— Oui. Je t’enverrai des photos sur WhatsApp quand elle jettera son chapeau en l’air le jour de sa remise de diplôme.

*

Le lendemain, on ne voit plus à travers les fenêtres à cause du givre. La bombonne de gaz de la cuisine sert à réchauffer le salon en plus du petit déjeuner, que Zareena prépare assise entre les couvertures. Elle veut rentrer avec moi pour rendre visite à sa famille à Kaboul et se dépêche de boucler les corvées. Elle enfile des habits rapiécés, parmi ses plus beaux, réservés à ses visites en ville, et attrape un petit sac à main en cuir.

— Eh, Elise ! Regarde Arman ! Il est triste parce que Zareena s’en va ! Il pleure ! se moque Parisa.

Vêtue de sa robe violette à strass, elle s’écroule sur le coussin en se tenant les côtes, sans pouvoir s’arrêter de rire. L’intéressé fait mine de ne pas entendre, étendu sur la terrasse dans son manteau militaire, cheveux ébouriffés, chapeau de coin.

— Il a peur d’être tout seul.

— Eh, Arman ! Elise dit que tu as peur d’être seul à la maison !

Ezat, attendu au bureau, se joint à nous.

— Les enfants seront partis, Zareena sera partie… Arman va pleurer tout le temps, recommence Parisa.

Arman continue de l’ignorer. Puis, au dernier moment, il décide de nous accompagner, bien qu’il déteste la ville.

— Je n’ai rien à faire là-bas. J’accompagne Zareena et je repars direct.

La voiture est pleine. Ezat monte devant, Zareena, Arman, Hila et moi sur la banquette arrière. Les autres enfants dans le coffre. À chaque fois qu’on passe à côté d’un homme et que j’oublie de me couvrir le visage, Zareena me file des coups de coude.

— Elise, ton masque ! Elise !

— Tu restes combien de temps à Kaboul ?

— Une semaine.

— Arman croit que tu pars trois jours. C’est ce qu’il m’a dit.

— Ce n’est pas lui qui décide. Je me donne l’autorisation.

*

Quelques jours plus tard, je rends visite à Zareena, à Aisha et aux enfants chez Basir dans un immeuble d’une banlieue de Kaboul.

— Voilà, il est parti, il est mort, conclut l’ado. Elise, tu vas nous manquer. Tu reviendras après ton voyage en France ?

— Oui.

— Tu penses que je devrais me marier avec Ezat ?

— Je ne sais pas, c’est toi qui décides.

— Mais c’est une bonne chose ou pas ?

— Ça dépend si tu es heureuse quand tu es avec lui ou non…

Elle n’a jamais passé de temps avec lui.

— C’est lui qui m’a choisie. Et j’ai envie de me marier.

— Mais tu es jeune, non ?

— Pourquoi ? Il est vieux, lui ?

— Non, il est jeune !

Si elle se marie, Aisha devra sûrement rapidement avoir des enfants, donc probablement abandonner l’espoir de faire des études si les lycées rouvrent, ainsi que ses cours de religion.

— Tu sais, je n’ai pas vraiment le choix. Dans la famille de mon père, c’est comme ça. Tout le monde demande pourquoi je ne suis pas encore mariée.







1. Ashraf Ghani et Abdullah Abdullah sont deux hommes politiques afghans. Ils s’affrontent lors de l’élection présidentielle de 2014, de laquelle Ghani sortira vainqueur. Abdullah, refusant de reconnaître les résultats officiels, finit par accepter le poste de chef de l’exécutif (Premier ministre).


Les universités



22 décembre 2022

Le mardi 20 décembre 2022, le gouvernement annonce que les femmes sont bannies des universités « jusqu’à nouvel ordre ». Coup de massue. Que les femmes aient encore accès aux études supérieures laissait espérer que les lycées rouvriraient.

À Kaboul, l’ambiance est tendue. Des pick-up remplis de talibans armés s’amassent près de l’université de Kaboul en vue de manifestations, ou pour empêcher l’entrée aux femmes dans les établissements.

Au village, la famille n’a pas encore appris la nouvelle.

— Ah bon, les universités ont fermé ? s’insurge Zareena. Ça va détruire la vie des filles ! Ça va finir en révolution…

Pour lutter contre le froid, la fenêtre a été recouverte d’une couverture en polaire rouge avec des fleurs, des cœurs et des mots imprimés : Best wishes on the sweet season for you.

— Regarde, c’est la vidéo des étudiantes qui pleurent à Kaboul à cause de l’interdiction.

Je reste scotchée à mon téléphone, repense à Nooria en larmes devant son lycée fermé.

— Et les talibans, eux, envoient leurs filles étudier à l’étranger.

— Ils sont fous, coupe Zareena.

— Ton frère Basir, il est contre l’université pour les femmes ?

— Tu sais, Basir est un peu comme tous les Afghans : il veut que sa fille devienne médecin, mais pas magistrate ni ingénieure.

Elle se dirige vers la cuisine. Il faut préparer le déjeuner.

— Et toi, tu penses que c’est mal que les femmes aillent à l’université ?

— Non, c’est bien.

— Et une femme qui tient un magasin ?

— Les talibans ne l’autoriseront pas.

En réalité, les talibans laissent les femmes gérer de petits magasins et entreprises, tant qu’elles ne se mêlent pas trop aux hommes.

— Mais toi, tu penses que c’est bien qu’une femme puisse avoir son propre magasin ?

— Non.

— Et une femme ingénieure ?

— Évidemment, c’est un problème. Les femmes qui ont des magasins, à la limite. Le personnel médical, les professeurs… ça oui. Mais comment est-ce qu’une femme peut devenir ingénieure ici ?

— Et il y a d’autres choses qu’elles sont autorisées à faire ?

Elle remue la tête. Non.

— Qu’est-ce qu’elles peuvent faire d’autre, les femmes, dans ce village ?

Sa question est rhétorique.

— Journaliste ?

— Tu vois bien qu’il n’y a pas de femmes journalistes, même à Kaboul.

— Il y en a.

— Non, journaliste à Kaboul ce n’est pas bien, tranche-t-elle.

Difficile de savoir ce qu’elle veut dire par « pas bien ». Si elle exprime souvent sa frustration au sujet de sa situation financière, au sujet des droits des femmes, elle revient toujours à des considérations pragmatiques.

— Et toi, tu aurais aimé faire quoi ?

— Moi, de toute façon, je ne peux pas travailler. Il n’y a pas de boulot ni d’université ici. Même avant le retour des talibans, on ne permettait pas aux filles d’étudier. Regarde, même le père d’Arman a empêché ses filles d’aller à l’école car il y avait trop de garçons. C’est la culture. Ici, on reste à la maison.

— Mais ça ne vous dérange pas ?

— Bien sûr que si ! Pourquoi une femme devrait rester assise à ne rien faire ?

Son ton, jusqu’ici neutre, change.

— Si c’est nécessaire, qu’elle aille au travail. Sinon, que l’homme lui ramène quelque chose à faire à la maison. Regarde-moi, je trais la vache, je prépare le yaourt et ensuite on le vend au marché.

Elle s’arrête, perdue dans ses pensées.

— Si j’avais pu travailler dans un bureau ou être institutrice, j’aurais eu un salaire… Je voulais devenir médecin, mais on ne m’a pas laissée. Mon père voulait que j’aille à l’école, mais mon frère m’a forcée à rester à la maison.

— Qu’a dit ton père quand ton premier frère est devenu taliban ?

— Mon frère était déjà grand. Il vivait ici et mon père à Kaboul. En France, quand les fils vieillissent, ils ne vivent plus chez leurs parents ?

— Non, ils s’installent dans leurs propres maisons. Comment tes frères sont-ils devenus talibans ?

— Honnêtement, je n’en sais rien. Sûrement parce que les Américains nous attaquaient. Qu’ils aillent se faire voir, ces imbéciles. Qu’ils aillent au diable… La seule chose dont je suis contente aujourd’hui, c’est qu’ils soient partis.

— Mais ils ont aidé un peu, non ?

— Non, ils n’ont pas aidé et je ne veux pas de leur aide. Je ne veux plus rien avoir à faire avec eux. Et les autres étrangers, qu’ils nous donnent de l’argent pour faire notre pain… Les talibans n’ont rien, alors comment vivre sans aide étrangère ?






Le retour de Zabi



22 décembre 2022

Zabi a terminé sa licence d’économie et est de retour à la maison. Parisa est aux anges. La pièce se remplit, à la grande indifférence d’Arman – toujours à regarder son téléphone avec ses filles – et de Zareena, occupée à la préparation du dîner. Ezat est de plus en plus silencieux. Arrive Daoud, l’ex-employé du ministère de l’Intérieur, qui ressemble de plus en plus à un taliban. Sur sa photo de profil Facebook, il s’exprime à la télévision au sujet de son gouvernement, turban noir sur la tête et longue barbe qui plairait aux mollahs. On discute de la fermeture des universités.

— De nombreux talibans veulent que les filles aillent à l’école et à l’université, lance Arman en posant son téléphone.

— Le gouvernement fait ça pour montrer aux autres pays que l’on n’est pas sous leur influence, explique Zabi. Une fois qu’on aura prouvé notre indépendance, ils rouvriront.

— Mais utiliser ce moyen-là ? demande Daoud. La fille et la femme du prophète étaient éduquées.

— Dans quelques mois, il y aura de nouvelles règles et ça rouvrira, assure Zabi.

— Mais oui, les universités vont rouvrir, confirme Arman.

— Ils ont un plan et ils le suivent, ajoute Zabi. Ils savent que les filles sont brillantes.

— Non, ça va être comme pour les lycées, maintenant que c’est fermé, c’est foutu, se désole Daoud.

— Mais non, ils ont un plan !

Zabi n’en démord pas.

— Ils ont laissé les lycéennes passer le concours d’entrée à l’université – ça montre qu’ils comptent la rouvrir.

— Mais non, ils ont juste fait ça sur un coup de tête, interrompt Daoud.

— Les étrangers manipulaient toujours l’Afghanistan, et les talibans voulaient montrer que ce ne serait plus le cas, croit savoir Arman. Mais tu verras, ils vont tout rouvrir.

— C’est vraiment bête, on a enfin un gouvernement puissant et indépendant… Ils gâchent tout avec ces décisions, déplore Daoud.

— Il faut qu’ils pensent à l’avenir du pays… ajoute Zabi.

Les couvertures étalées forment comme des grosses vagues de toutes les couleurs. Une assiette transparente contenant deux pommes du jardin se perd au milieu des flots.

Ezat sort soudain de son mutisme :

— Il faut soutenir le régime pour qu’il progresse et tienne sur le long terme.

Quand je l’ai rencontré, j’aurais cru Ezat le moins enclin à soutenir les talibans.

— Ils auraient peut-être dû fermer progressivement pour que la population l’accepte sans se soulever, réfléchit Zabi. Le plus important, c’est de garder le soutien du peuple. Le gouvernement d’avant l’a perdu à cause de la corruption, des agressions envers les femmes dans les bureaux, des civils tués par « erreur »… et ils sont tombés.

— Maintenant c’est l’indépendance ! tranche Ezat.

Arman s’énerve soudain en constatant qu’un mec du coin critique les talibans sur Facebook.

— J’ai bien envie de lui écrire d’aller se faire voir à celui-là.

— Même Basir, le frère de Zareena, ne soutient pas cette décision. Tout le monde est contre… Mais bon, ça ne change rien d’en discuter… conclut Zabi.

Zabi et Daoud quittent la pièce, et les autres en profitent pour s’exprimer.

— Et si la femme d’un taliban est malade, qui va la soigner ? demande Zareena.

— Sans les universités il n’y aura plus de femme médecin ou infirmière, continue Nasrin.

— Un médecin dans la religion, c’est comme un mahram, répond Arman.

Il cite un proverbe afghan : « Si tu en as le besoin, c’est autorisé. » Zareena pointe son hypocrisie d’un rire moqueur.

— Les femmes qui avaient l’habitude d’aller à l’université ou de travailler doivent se sentir comme des prisonnières, s’attriste Nasrin.

— Dans notre Livre, il n’est pas écrit que les femmes doivent aller à l’université, affirme Arman.

Je me permets d’intervenir :

— Mais le Livre dit que les femmes doivent apprendre.

— Oui… jusqu’à un certain âge. Elles doivent rester à la maison à partir de 14 ou 15 ans. Enfin 16 ans ou 20 ans, peut-être.

— Regarde, en Arabie Saoudite ils laissent les filles étudier.

L’éternelle comparaison.

— Ils sont faibles. Nous, les talibans, nous sommes des gars solides.

— Ouais, c’est ça, « des gars solides », fulmine Zareena. Ils prétendent être de bons musulmans et ensuite ils se marient avec les belles jeunes filles modernes des universités de Kaboul.

Elle ne laisse pas son mari l’interrompre.

— Et ces jeunes femmes ne respectent pas la religion ! Elles laissent voir leurs beaux grands yeux quand elles sont dehors ! Et ces hypocrites de talibans les laissent sortir sans burqa !

— Il y a tous les profils de talibans, raisonne Arman. Il y a ceux qui n’aiment pas l’école et ceux qui sont pour. Ceux qui ne veulent pas voir les femmes au parc et ceux qui s’en fichent… Il y en a qui ne regardent même pas les femmes !

— J’ai vu des talibans qui cachent leur propre visage quand ils en aperçoivent une ! déclare Nasrin en éclatant de rire.

— Ils promènent leurs filles dans leurs grosses voitures noires !

Zareena continue de maugréer. Entre-temps, Arman a organisé sa défense :

— L’éducation n’est pas un souci en soi, mais notre Livre dit que quand une fille atteint les 16 ans, elle doit rester à la maison.

Daoud revient dans la pièce.

— Toi qui travailles pour les talibans, pourquoi tu ne leur dis pas de rouvrir les écoles ? lancé-je.

— Dis-leur qu’ils ont le choix : ils laissent les filles étudier ou on va toutes faire des attentats-suicides ! avertit Nasrin.

— Oui, on fera ça, acquiesce Zareena.

Daoud laisse échapper un rire.

— Il paraît que vous avez de très bons parfums en France, dit-il pour changer de sujet.

Selon une rumeur d’ici, en France, il pleuvrait du parfum via un système d’arrosage suspendu.

— Mon frère en Bulgarie m’en avait rapporté un très agréable. L’odeur durait trente-quatre heures !

Daoud veut que je lui en rapporte un. Je refuse sous le prétexte qu’en France, le parfum est plutôt réservé aux femmes.

— Mais non, le Prophète se parfumait le vendredi, se défend-il.

— Tu sais que je ne rapporte de cadeaux que pour les femmes et les enfants.

— On a un mollah ici dont le parfum reste dans l’air pendant une demi-journée quand il traverse le village. Ça montre bien que c’est une tradition du Prophète !

— Je rapporterai du parfum pour ta femme, pas pour toi.

— Non, Elise ! Pour Fawzia, c’est un péché de mettre du parfum dehors ! intervient Zareena.

— C’est bon, elle pourra le mettre à l’intérieur, tempère Daoud.

— À l’intérieur oui, mais pas dehors, martèle Zareena. C’est la sunna1 qui le dit. Pour les hommes, en revanche, c’est autorisé.

— Mais pour la femme, c’est comme ça et basta ! se moque Nasrin, désabusée, en rabattant son voile sur son visage pour le cacher.

— Les femmes se maquillent, en France ? demande Zareena.

— Un peu.

— Moi j’aime beaucoup !

— Ce n’est pas un péché ?

— Pas si aucun homme extérieur à ta famille ne te voit. D’ailleurs, elles se maquillent très bien en France.

— Et le parfum, tu peux le mettre quand tu vas à une fête ?

— Non, car sur le chemin tu t’assois dans le taxi et si quelqu’un commence à sentir l’odeur, c’est un péché.

De la musique indienne retentit d’un téléphone – on aime ici ces films produits par Bollywood avec leurs couleurs criardes et leurs femmes qui dansent en tee-shirt.







1. Ensemble des traditions et des pratiques du prophète Mahomet, la sunna est un modèle à suivre pour les musulmans.
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Zareena rouspète qu’Aisha ne peut plus aller à l’école coranique, temporairement fermée – probablement car les « sciences modernes » y étaient enseignées en secret.

— Tant mieux, ça lui apprendra à ne jamais nous rendre visite, réagit Nasrin.

— Arrête, elle pleure, c’est difficile, répond Zareena.

— Eh bien laisse-la pleurer ! Je veux qu’elle vienne ici, qu’elle s’assoie et qu’on discute. Ça m’arrange bien que les talibans aient fermé son école.

Rien dans le visage ou la voix de Nasrin ne trahit qu’elle plaisante. Zareena reproche à Laila de ne pas assez l’aider. C’est une fille, elle a 10 ans, il est temps qu’elle participe.

— J’ai entendu une journaliste dire que les Afghans préféraient avoir des fils que des filles, c’est vrai ?

— Non, les deux c’est bien, rétorque Zareena.

— Cinq filles et cinq garçons, c’est bien, plaisante Arman.

— Il est fou, lui, s’insurge Nasrin.

— Non, six filles et six garçons, corrige-t-il.

— Avec combien de femmes ?

— Deux.

Les rires reprennent.

— Non trois, en fait.

Je lui demande si ces six filles pourront aller à l’université.

— Non, il les préférera analphabètes, se moque Zareena.

On a perdu l’attention d’Arman, occupé à jouer avec Hila qui s’est réfugiée dans ses bras.

— Tu sais qu’Elise m’a promis que si tu essaies de prendre une deuxième femme, elle t’appellera pour t’engueuler, lui lance Zareena.

— Tu veux vraiment deux femmes ?

Il hausse les épaules.

— La santé de Zareena est mauvaise, comment est-ce que je peux lui demander de faire encore un enfant ?

— Qui voudrait de toi comme mari, hein ? riposte Zareena. Personne !

— Je suis sûr que beaucoup de femmes voudraient m’épouser !

S’ils parlent fort, leur voix est teintée d’amusement, sans une once de colère. Nasrin met de l’huile sur le feu :

— Il pourrait trouver mieux. Il y a des filles plus jolies plein le village.

— Le problème c’est qu’il y a beaucoup de choses à faire et que Zareena est fatiguée. La seconde femme pourrait faire les corvées à sa place.

— T’as qu’à recruter des domestiques ! ironise l’intéressée.

— Ce n’est pas une mauvaise idée. Un pour traire la vache, un pour le ménage…

— Tu sais, Daoud dit qu’il va se remarier dès qu’il trouvera l’argent, affirme Zareena.

— C’est vrai, répond Daoud. Mais je recruterai des domestiques et la deuxième femme sera en cuisine, comme ça Fawzia pourra rester assise tranquillement et ne se salira pas.

— Fawzia est forte, elle tuera la deuxième femme, rit Zareena.

— Évidemment, acquiesce-t-il. Tu as vu tout le travail qu’elle fait à la maison !

— Eh, Elise, demande Nasrin, qui est la plus forte : Zareena, Fawzia ou Parisa ?

— Dans un combat, qui gagne entre Fawzia et Zareena ? renchérit Arman.

Toute la famille mime la bataille.

— Fawzia gagnerait, estime Arman.

Au grand dam de Zareena, le pronostic fait l’unanimité. Pas étonnant, Fawzia fait au moins trois fois son poids.

— Vous voulez qu’on se batte pour de vrai pour vérifier ? Allez ! Vous verrez ! s’écrie Zareena.

Elle est prête à se lever, à aller chercher Fawzia, et à la traîner par le col jusqu’au salon.

— La seule manière de battre Fawzia, c’est de la chatouiller, conseille Daoud. Tu la fais rire et elle perd toute sa force.

— Mais non, les grosses n’ont pas de force, lance Nasrin.

Zareena prépare déjà une stratégie :

— Une fois Fawzia par terre, comme elle est grosse, elle ne pourra plus se relever. Et si on se met à courir, j’aimerais bien savoir comment elle va m’attraper !

Tout le monde se plaît à imaginer le combat.

— Un jour, on a fait une course pour voir qui était le plus rapide d’entre nous. Fawzia s’est assise par terre et ne pouvait plus respirer ! se souvient Nasrin.
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— Tu connais les Hazaras1, Elise ? demande Zareena une fois qu’il ne reste qu’Arman, elle et moi.

— Ils iront tous en enfer car ils se trompent de prophète, explique Arman.

— Mais pourquoi ? Ils n’ont rien fait de mal.

— Oh, écoute… C’est comme ça et Allah seul sait pourquoi.

— Donc, au paradis, il n’y a que les Afghans qui pensent comme les talibans ?

— Mais non… Il y a peut-être des Arabes, des Pakistanais. Ils ont de bonnes madrasas au Pakistan. Il doit aussi y avoir des Turcs.

— Les Turcs laissent les femmes aller à l’université et au bureau.

— Ils ne sont musulmans que de nom.

Il est reparti.

— Donc ils ne vont pas au paradis, les Turcs ?

— Il doit y en avoir quelques-uns quand même. Les bons.

— Et les Saoudiens ?

— Quoi, les Saoudiens ?

— L’islam vient de chez eux et ils laissent les femmes étudier.

Il commence à perdre patience.

— Nous, les Afghans, nous sommes des musulmans plus forts que les Saoudiens. Les talibans font exactement ce qu’Allah ordonne. Ce sont eux, les vrais musulmans de notre époque. Regarde combien de fois les non-musulmans nous ont envahis. À chaque fois qu’on doit défendre notre pays et notre religion, on se sacrifie.

Il mime « se faire exploser ».

— Les autres n’ont pas vécu tout ça. Ils ne respectent pas vraiment le Coran.

— Donc il n’y a que des talibans au paradis.

— Mais non ! Il y a même des Africains ! Il faut juste être bon musulman. Pas comme ces Turcs qui se rasent la barbe et dont les femmes se promènent habillées n’importe comment. Il y a des Chinois aussi. Ce sont de très bons musulmans.

J’éclate de rire.

— Les Chinois ?

— Et des Indiens.

— Mais en Chine, ils ont plusieurs dieux !

— Non, il y a aussi beaucoup de très bons musulmans.

Je réalise qu’il parle des Ouïghours.

— Le gouvernement commet beaucoup d’injustices contre les musulmans en Chine. Il les emprisonne. Donc Allah a créé la Covid pour punir les mécréants chinois qui persécutent les musulmans chinois, conclut-il.

Je ne sais pas quoi répondre. Zareena s’est endormie. Après un moment de silence, Arman relance la conversation :

— Je suis d’accord que cette histoire de femmes docteurs mérite un débat.

— Et les femmes membres d’organisations humanitaires ?

— Non, ça ce n’est pas bien.

— C’est toujours mieux que ce soient des femmes qui aident d’autres femmes, non ?

Il hésite.

— Ah oui, c’est vrai. S’il y en a quelques-unes qui font ce métier, ce n’est pas si grave que ça… Mais pas besoin d’écoles d’ingénierie ou d’économie !

— Donc tous les musulmans dont les femmes ont des emplois de bureau vont en enfer.

— Péché, péché, péché ! insiste-t-il sans aucune colère dans la voix. Si j’autorise Laila à faire ça, peut-être qu’un homme va la regarder, ou l’inverse. Ce serait un péché et c’est moi qui en serai responsable ! Je l’enverrais brûler comme un mauvais père ! Il faut que je la protège.

— Donc tu vas faire quoi ?

— Elle a 10 ans… Je n’aime déjà pas qu’elle sorte trop, mais je sais qu’elle est encore jeune. Quand elle va grandir, je serai plus strict. Dans notre jardin et nos champs, elle fera évidemment ce qu’elle veut, mais je ne voudrai plus qu’elle aille traîner seule dans la rue. Par contre, avec un mahram, elle ira où elle veut.

— Zareena veut qu’elle devienne docteur pour s’occuper d’elle, je lui rappelle.

— D’ici à ce que Laila devienne docteur, va savoir où sera sa mère, observe-t-il.

Il se met à réfléchir à cette possibilité.

— Si elle devient docteur, toutes les femmes du village viendront la voir pour qu’elle leur fasse des piqûres. Tout le monde dira « Il y a un médecin au village, c’est la fille de Hadji Arman »… J’ouvrirai une pharmacie pour vendre les médicaments qu’elle prescrira.

Il a déjà l’air fier de sa fille et sourit en imaginant ce scénario.

— Et si tu la maries et que son mari la bat, tu feras quoi ?

— Elle revient illico à la maison ! s’exclame-t-il, outré à l’idée qu’on puisse maltraiter une de ses princesses. Enfin, on ne pourra pas la reprendre de force. Il faudra qu’il demande le divorce. Ensuite on la reprendra. Et on ira frapper l’ex-mari à coups de bâton !

— Et si elle a des enfants ?

Silence.

— Là, ce sera un problème.







1. Minorité ethnique vivant en Afghanistan. Une majorité des Hazaras sont des musulmans chiites.
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Quand je me réveille, tout le monde est réuni dans le salon, la seule pièce où l’eau ne gèle pas tant il fait froid dans la maison. La mer de couvertures recouvre encore le sol, semée de bustes d’enfants étendus en dessous. Zareena prépare le petit déjeuner au milieu. Les gamelles claquent, la bombonne bleue cabossée siffle et l’odeur du lait frais qui chauffe envahit la pièce. La nappe en plastique fleurie est déjà étendue par terre.

Zohal, Laila et Ali sont penchés sur le smartphone déglingué de leur père qui, pour combattre le froid, porte sa parka militaire à l’intérieur. Tous se balancent d’avant en arrière au son d’une tarana.

« Passe-moi la roquette et les grenades, c’est la guerre, pas un pique-nique où l’on distribue des chocolats, des chocolats, récite un taliban, sa voix rendue presque métallique par l’autotune. Avec notre Allahu akbar, on a battu le monde entier. »

Laila s’est éloignée pour jouer mais connaît la tarana par cœur et la chante à tue-tête.

« Prends un maswaak1 et jette ta cigarette. »

Zohal et Ali rejoignent leur sœur et se mettent à chanter eux aussi.

« Fais la guerre sainte, sauve-nous des monstres… L’espoir de la liberté. La guerre nécessite des frappes de fusil, pas de battes de cricket ! »

Je demande quel est le sens de cette chanson.

— Ça dit que les roquettes ne sont pas comme du chocolat, résume Arman.

« Oh, les arrogants de ce monde, on est fiers de nos kamikazes. »

Alors que l’on reparle des universités, Laila intervient :

— Je vais les tuer, les talibans… Je veux apprendre à lire, moi ! assure l’aînée, avec tout le sérieux du monde dans la voix.

Arman esquisse un sourire, fier de sa fille.

— Tu es comme Arman, tu n’as pas peur.

— Non ! Je suis moi ! J’emmènerai mes amis et je vais faire la guerre ! Je suis forte !

Soudain, Arman s’énerve sur son téléphone. Il est fou de rage contre une femme du village de Zareena qui a déménagé à l’étranger.

— Elle a écrit sur Facebook que les talibans sont des ignorants. Elle nous insulte ! Elle insulte les héritiers du Prophète… C’est une mécréante !

Il se tourne vers Zareena et, comme s’il parlait d’une tâche de la plus haute importance, annonce :

— Je vais répondre : « Là, tu es à l’étranger, mais si tu reviens ici, et un jour tu le devras, même si c’est dans vingt ans, je te tuerai ! »

— Pourquoi tu vas la tuer ? j’interviens.

— Elle a publié des choses horribles sur les talibans, explique Zareena. Les talibans sont la famille d’Arman, et on ne traite pas sa famille d’abrutie. Et quand bien même ils seraient des abrutis, les insulter comme ça, ça ne se fait pas.

Avant de l’envoyer, Arman relit son message à voix haute. Il attend l’approbation de Zareena et a l’air de prendre plaisir à peaufiner sa réponse selon les conseils de sa femme.

— « Je te tuerai » ou « Je ne te laisserai pas vivante » ? suggère-t-il.

— Peut-être qu’elle a écrit ça à cause de la fermeture des universités, j’interviens. Elle n’aurait pas tort.

— C’est ma cousine, elle vit en Europe ! Ça ne la concerne pas, réagit Zareena.

Elle aussi est en colère.







1. Morceau de bois utilisé pour se laver les dents.
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— Dans la rue, il y a quand même des soldats talibans beaux gosses. Mais certains sont vraiment sales.

J’ai rencontré Roshana lors d’un dîner à Kaboul et son humour osé m’avait laissée bouche bée. Une voix piquante et douce à la fois, aiguë et rauque. 26 ans, les traits fins, issue d’une famille originaire d’un coin où on soutient les talibans, pas très loin de chez Zareena. Roshana est née au Pakistan, où ses parents avaient fui pendant la guerre civile. Son père, pilote dans l’armée du régime communiste, était menacé. Il est mort, selon elle, de chagrin face à cet échec de l’Afghanistan, pays meurtri par les ingérences étrangères. Désormais seule pour subvenir aux besoins de ses six enfants, sa mère, mariée à 14 ans et analphabète, fabriquait et vendait des bougies dans un camp de réfugiés. Après le renversement du premier gouvernement taliban, la famille est repartie en Afghanistan, où la mère a trouvé un emploi dans un poste de contrôle en attendant que ses fils soient en âge de travailler.

Roshana avait 8 ans quand elle a vu son pays pour la première fois. Lorsque les talibans ont repris le pouvoir, en 2021, elle a décidé de rester, alors qu’elle n’avait jamais vécu sous leur régime.

— En tant que personne éduquée, je me suis dit que c’était mon devoir d’aider ceux qui n’ont pas eu cette chance, m’explique-t-elle avant de reprendre une gorgée de thé. En plus, je suis manager aujourd’hui. Si je partais à l’étranger, les gens me verraient juste comme un garçon ! Je serais comme cet homme, rit-elle en désignant le serveur.

Roshana a obtenu son master avant que les talibans ne ferment les universités aux femmes. Puis elle a déchanté, pleuré, pris peur, perdu espoir, elle ne sort presque plus de chez elle. Pour passer le temps, elle fait de la couture ou joue sur son téléphone. Face à son sourire et à sa voix si vive, difficile de l’imaginer inquiète ou effrayée. Puis, pour échapper à son enfer et obtenir un doctorat, elle a traversé la frontière et s’est retrouvée à Téhéran pendant les manifestations après la mort de Mahsa Amini1. Devant la sévérité du régime iranien, elle a eu l’impression de s’être mise dans une situation encore pire qu’en Afghanistan.

— Je me suis dit que je n’avais vraiment pas de chance, raconte-t-elle, avant de refuser l’appel d’un copain sur son smartphone pour continuer son récit.

Roshana est donc retournée en Afghanistan. Elle vit avec sa mère et son frère aîné, qui tient un club de billard. Ses deux sœurs ont quitté le pays. La plupart de ses amis sont partis aussi et elle n’ose pas chercher un emploi.

— Je pensais que je n’étais capable de rien seule. Je priais qu’Allah me sorte de cette situation. Quand j’ai réussi à obtenir un boulot dans une ONG afghane, je n’en croyais pas mes yeux.

Les premiers jours au bureau ont été compliqués. Elle éclatait en sanglots tous les soirs à son retour à la maison. Quand sa mère a demandé pourquoi, elle a dit simplement : « C’est trop difficile. » « Si tu ne veux pas le faire, tu peux rester à la maison », a répondu la mère.

— À ce moment, j’ai compris que si je ne me battais pas contre mes problèmes, c’est eux qui gagneraient, et qu’il fallait que je sois forte.

Elle est devenue rapidement une employée hors pair et a refusé le CDI qu’on lui proposait pour trouver autre chose.

— Si je m’emprisonnais dans une seule organisation, je ne progresserais pas.

Aujourd’hui, elle a intégré une autre ONG qui met en place des programmes pour aider les Afghanes. Elle adore son travail.

— Ce n’est pas ce que j’avais prévu. J’avais étudié la criminologie pour devenir enquêteuse.

Aucun regret dans sa voix. Elle n’a pas de temps pour ça et ne regarde que vers l’avant. Elle me montre ensuite des photos de ses quatre ans passés à travailler pour la télévision, notamment comme présentatrice pour une des plus grandes chaînes afghanes. Encore une de ses nombreuses vies.

— J’étais démocrate2, résume-t-elle en se regardant poser avec ses collègues sur le plateau. Vêtements colorés, pantalon moulant, couches épaisses de maquillage, parfois sans voile.

Elle montre sa carte d’identité.

— Je n’ose pas la montrer aux talibans car je ne porte pas de voile sur la photo, confie-t-elle dans un éclat de rire.

Il retentit par-dessus le brouhaha de la pièce pleine à craquer. Les serveurs courent d’une table à l’autre avec des plateaux encombrés de pizzas, de kebabs et de théières. Avec les clientes en jean-baskets une fois leurs abayas enlevées, on pourrait se croire il y a trois ou quatre ans, un hiver comme un autre, mais les explosions régulières ont cessé. Dehors, il s’est mis à neiger.

Roshana me montre des vidéos TikTok où elle chante ou fait du play-back sur des extraits de films. Bien qu’elles aient été tournées et publiées sous l’ancien régime, les vidéos sont encore en ligne. Sa description de profil ne contient que deux emojis : La Mecque et un cœur.

— Ça me manque, car j’aime la liberté, lâche-t-elle.

Roshana n’aime plus trop sortir, dit qu’elle se sent mieux seule chez elle. Elle apprécie les balades à la campagne, mais ses frères n’ont pas beaucoup de temps pour l’emmener.

— Tu connais ma nature, Elise, la plupart des gens ne m’intéressent pas, ils ont des discussions sans intérêt. Je n’aime pas trop sortir dans Kaboul à cause des restrictions. Ce n’est même pas que les talibans. Il y a des civils qui pensent comme eux.

— T’as déjà eu des problèmes avec les talibans dans la rue ?

— Non, mais je ne porte que du noir et je fais de mon mieux pour éviter de leur donner une raison de m’embêter.

— Ils ont changé comment ta vie de tous les jours ?

Elle réfléchit.

— Je ne peux aller ni à la salle de sport, ni au hammam, ni m’habiller comme je veux. Je dois avoir un mahram pour me rendre aux formations professionnelles organisées dans d’autres régions. Les salons de beauté sont encore ouverts dans les maisons, mais c’est moins bien qu’en institut. Je ne peux pas faire de doctorat. Je ne peux pas voir mes amis garçons.

Elle reprend du thé.

— Ah oui, et on ne peut plus altérer nos corps – la chirurgie esthétique, les tatouages sont interdits. C’est mon corps, ce n’est pas leurs affaires !

Son téléphone sonne. Certains numéros sont enregistrés sous des pseudos.

— C’est mon pote qui est coach dans une salle de sport.

— Tu as des amies qui ont eu des problèmes avec la police des mœurs ?

— Je n’ai pas d’amies.

Je lui demande ce qu’elle pense de la situation de l’Afghanistan depuis le retour des talibans.

— Tout n’est pas noir ou blanc – et ce n’était pas parfait avant, nuance-t-elle. Ils développent Kaboul et la corruption a baissé. Mais ils sont contre l’éducation des filles et ne sont pas ouverts d’esprit.

Elle parle bien plus lentement que d’habitude, pèse ses mots.

— La plupart d’entre eux respectent les femmes : ils ne fouillent pas leurs voitures, s’assurent qu’on leur laisse la place dans le bus. Ils ont la culture des gens des campagnes.

Soudain, elle se met à se confier sans s’arrêter :

— L’ancien gouvernement se comportait très mal. Si une femme acceptait de vendre son corps ou de payer, on lui proposait un poste…

C’est peut-être à ça qu’Arman pensait quand il parlait des dangers du bureau. C’est un fait : il y avait beaucoup d’abus sexuels dans les administrations du précédent gouvernement.

— Ceux qui dirigent ne pensent pas ce qu’ils disent, ils se montrent juste très stricts et dévoués à leur projet. La plupart de mes amis disent que ce sont les Américains qui ont mis les talibans au pouvoir et que s’ils le voulaient, ils pourraient les faire disparaître.

Roshana claque des doigts.

— Et les petits soldats sans éducation, tu en penses quoi ?

— Il ne faut pas attendre beaucoup de quelqu’un qui n’a pas étudié. Ils ont été isolés dans les montagnes pendant des années. Maintenant, il faut voir s’ils s’adaptent.

— Donc tu penses qu’ils peuvent changer ?

— Oui, ils le peuvent. Comme les animaux domestiques qu’on dresse à la maison, les chats, les chiots. Un animal ne peut pas changer, au fond, mais eux sont humains, ils peuvent apprendre.

Elle réfléchit, se ressert du thé.

— Mais cela prend du temps.

Je lui demande son avis sur Arman.

— Les leaders talibans profitent des gens, de leur manque d’information sur l’islam, de leur analphabétisme, se contente-t-elle de répondre. Dans une société analphabète, on ne peut pas progresser. On doit prendre conscience de notre humanité et comprendre que ça passe avant la religion.

— Ce serait quoi, ton plan pour sauver l’Afghanistan ?

— Avant tout, l’éducation. Et l’économie : préparer le terrain pour que les gens trouvent du travail.

— Et pour la vie, ce serait quoi, ton projet ?

— Continuer à travailler pour des organisations humanitaires et être un modèle pour les Afghanes.

— Personne ne te met la pression pour que tu te maries ?

— Je veux me marier !

J’éclate de rire.

— Beaucoup de mecs veulent m’épouser, mais je les ai tous rejetés. Je veux me marier avec quelqu’un dont je serai tombée amoureuse.

En Occident, son propos semblerait tout naturel. Ici, non.

Elle croit peut-être avoir trouvé quelqu’un, un collègue de bureau qu’elle a rencontré il y a quatre mois. Il a déjà demandé sa main.

— J’ai dit non, que j’avais besoin de temps pour mieux le connaître avant de me décider.





1. Mahsa Amini est arrêtée par la police des mœurs à Téhéran en septembre 2022, alors qu’elle rend visite à sa famille, pour « port de vêtements inappropriés ». Elle est libérée une heure plus tard mais décède à l’hôpital d’une hémorragie intracérébrale causée par les coups des forces de l’ordre. De nombreuses manifestions ont lieu après sa mort, notamment pour protester contre la loi sur le hijab et les violences policières.

2. Le mot « démocrate » est utilisé dans le sens de « progressiste » dans certaines conversations.
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J’ai rencontré Sara en janvier 2023, alors que je photographiais des femmes assises devant une boulangerie un soir d’hiver, attendant qu’on leur offre du pain. La plupart portaient une burqa pour ne pas être reconnues en train de mendier et je devais m’approcher et m’accroupir pour les regarder dans les yeux et discuter. Ce n’était pas la première fois que je photographiais ce genre de scènes et elles impliquaient plutôt d’habitude des veuves ou des femmes dont les maris n’avaient pas d’emploi. Je me souviens donc d’avoir été surprise par l’anglais enfantin de Sara, 15 ans. Cachées sous des burqas se trouvaient également sa sœur Lima, 14 ans, et une amie de Sara, elle aussi accompagnée de sa sœur de 9 ans. Les yeux de Sara brillaient à travers la grille bleue.

— Je déteste la burqa, je ne la mets que pour faire ça ! s’était-elle écriée.

Son père est mort une semaine après le retour des talibans. Sa mère est malade. Alors, elle attend devant la boulangerie de 16 heures à 20 h 30 dans l’espoir de récolter un peu de pain.

J’avais noté son numéro et j’ai commencé à lui rendre visite chez elle. Pour y aller, il faut emprunter un dédale de rues trop étroites pour les voitures, avec des culs-de-sac, des murs trop hauts pour se repérer, comme dans un labyrinthe. On ne se rend dans ce quartier que si l’on a le malheur d’y vivre.

Les ruelles se sont transformées en torrents de boue. Sara est sortie pour venir à ma rencontre. Elle porte d’énormes baskets noires à plateforme et une abaya1, qui couvre ses chevilles maigrichonnes mais ne traîne pas par terre. Malgré ses voisins talibans, elle refuse de cacher son visage dans son propre quartier.

Elle me rappelle Parisa : un visage délicat de poupée brune et de jolis yeux verts. Une Parisa à qui on aurait ôté sa lumière et ajouté des décennies de tristesse – et Parisa en a déjà son lot. Même si sa vie est un cauchemar sans fin, elle conserve un air enfantin.

Derrière le portail en fer, la petite cour est inondée. Quelques mètres carrés sombres, entre quatre murs de deux étages, traversés par des cordes à linge. Des arbres, des habits sales et des déchets. Une vieille poupée Mickey déchirée est coincée entre deux branches. Il faut marcher sur des briques posées dans les flaques pour atteindre la porte des deux pièces que l’oncle prête à la famille depuis qu’elles se sont retrouvées à la rue.

Sara a maigri, on le remarque même sous les couches de vêtements sombres et usés. La lumière terne donne à la scène des airs de vieux film en noir et blanc. Je salue ses frères et sœurs puis Salma, sa mère. Elle n’a pas plus de 34 ans mais en paraît facilement 40 et souffre de problèmes d’articulations. Je la questionne sur sa santé.

— Je suis allée chez le docteur, il me dit que tout est lié à une carence en calcium, m’explique-t-elle.

Elle me montre son ordonnance, écrite en anglais sur une feuille volante arrachée à un cahier.

— Comme je ne sais pas lire, je ne sais même pas si je la tiens à l’endroit.

La liste de « médicaments » ne contient quasiment que des vitamines et des sirops sans grande utilité.

— Je suis bête d’avoir gaspillé mon argent à aller voir le toubib et je ne compte pas en gaspiller plus pour tout ça. Peut-être qu’Allah va me guérir… ou pas.

Elle éclate d’un rire qui réchauffe cette atmosphère glauque.

— Depuis que tu as dit que tu allais passer, Sara et Lima sont tout excitées et t’attendent, me confie-t-elle. Elles en parlent depuis des jours.

L’idée que ma simple visite crée chez elles une joie si grande me brise le cœur. Comme une visite au parloir.

— Alors, tu vas toujours en cours d’anglais ? demandé-je à Sara.

— Oui, trois heures par semaine. Je l’écris beaucoup mieux, maintenant. Mieux que Lima, elle est nulle !

— Les talibans ne disent rien quand ils te voient sur le chemin ?

— Non. Ils n’ont rien contre les cours. Je mets un masque et ils me foutent la paix.

Zainab, leur sœur de 4 ans, court en répétant « please please please ». Sara sort son cahier et montre sa dernière leçon, annotée au stylo.

— Tu es en quelle classe maintenant ?

Je parlais du niveau en anglais mais Sara pense que je l’interroge sur sa classe au collège.

— Je devrais être en quatrième.

— Mais non, tu serais en troisième ! C’est moi qui suis en quatrième, intervient Lima.

— J’allais vers la troisième quand ça a fermé.

Il y a quelques mois, Sara rêvait de retourner au collège. Mais en tant qu’aînée, c’est elle qui doit subvenir aux besoins de cinq enfants et de sa mère, trop affaiblie pour travailler. Désormais, elle n’aspire qu’à trouver un emploi. N’importe quoi qui paie.

Quand une de ses amies a suggéré qu’elles rejoignent les femmes assises devant les boulangeries, Sara a d’abord dit non.

— J’avais trop honte de demander de l’aide comme ça, se souvient-elle. Je voulais étudier pour devenir quelqu’un… et j’ai fini par terre devant une boulangerie.

Elle lâche ça sur le ton de la blague. Sa mère et ses sœurs éclatent de rire.

— Notre travail, c’était de nous asseoir et d’attendre le pain, renchérit la mère d’une voix forte.

— On est devenue des mendiantes ! lance Sara, comme si, éberluée, elle s’en rendait soudain compte.

Puis elle décide d’en profiter pour pratiquer son anglais :

— We are very poor and…

Elle lutte pour trouver le mot, regarde son cahier.

— … and we are beggars!

La mère a un rire terrible, dément. Elle n’arrive plus à s’arrêter et perd son souffle. Sara rit aussi, tellement l’idée d’associer ce mot à elle-même lui semble folle. Mendiante ! C’est comme une mauvaise blague. Désormais, les talibans lui ont interdit ça aussi. Ils contrôlent régulièrement les femmes devant les boulangeries. Sa mère en a fait l’expérience.

— Ils m’ont frappée parce que je refusais de monter dans leur pick-up.

Elle pointe ses côtes, indignée.

— Ils auraient pu me les casser !

Les talibans ont emmené le groupe de femmes au commissariat pour prendre des informations biométriques, qu’ils conservent pour vérifier que les mendiants ne récidivent pas.

— Tu y es retournée après ?

— Non. Je connais des femmes qui l’ont fait et elles ont été emprisonnées pour cinq mois.

— C’est pour ça qu’on n’y va plus, clarifie Sara, elle aussi désormais enregistrée dans la base de données des mendiantes.

Dans la famille de Sara, le seul homme est âgé de 10 ans. Il vend dans la rue les chaussettes que sa mère achète en lots au marché. Comme ses sœurs et sa mère, les talibans l’ont arrêté, enregistré et menacé de l’envoyer en prison s’il recommençait.

— Pourquoi les talibans nous empêchent de gagner ne serait-ce que des miettes de pain ? se désole Salma.

— Les talibans le considèrent comme un mendiant lui aussi ! s’énerve Sara.

— Il a arrêté, du coup ?

— Non, répond Sara. Il ne peut pas. Ça fait des jours que ma mère ne va pas faire ses ménages, à cause de sa maladie.

— Il m’a demandé d’aller chercher des nouvelles chaussettes et je n’ai même pas pu, raconte la mère.

— Si lui aussi arrête de travailler, on va faire comment ? We have no choice, ajoute Sara.

En moyenne, son petit frère revient avec l’équivalent de 1,20 euro. Parfois, il ne ramène rien du tout.

— Je m’inquiète toute la journée, se lamente Salma. Imagine-le, tout petit, avec ses paniers de chaussettes et les sangles qui tirent sur son cou, à arpenter le quartier.

Elle s’interrompt un instant, se perd dans ses pensées.

— Je sais qu’il devrait être à l’école, reprend-elle. En plus, maintenant, il a peur d’être arrêté. Je suis en train de lui ruiner son avenir. Mais je ne sais pas comment faire autrement.

— Et moi, je suis à la maison, cleaning, cleaning, cleaning, cleaning, cleaning the home. Sinon je révise mes cours d’anglais, et je tente de trouver un boulot.

Sara rêvait de devenir pilote. Ç’aurait déjà été extrêmement difficile avant le retour des talibans mais elle y croyait. Alors qu’elle en reparle, une lueur de joie illumine son visage. Elle se jette sur son cahier d’anglais pour retrouver un mot : ambition.

— My great ambition is to become pilot! s’écrie-t-elle, comme si c’était à portée de main.

— Et toi, Lima ?

— Pilote aussi !

— Moi aussi je veux être pilote ! ajoute Madina, 6 ans, encore plus excitée.

— Moi aussi je veux être pilote ! renchérit Zainab.

— Si elles deviennent toutes pilotes, je vais devenir quoi, moi ?

Salma éclate de rire.

— Elle ment, elle ne veut pas devenir pilote !

Les fillettes s’accusent entre elles. À défaut de pouvoir être pilote, lycéenne ou mendiante, la great ambition de Sara, l’idée qui lui met des étoiles dans les yeux, c’est au moins de rapporter un peu d’argent. Mais même si certaines femmes continuent de travailler, les emplois sont plus que rares et Sara, 16 ans, sans aucun diplôme, n’est pas en haut des listes de recrutement.

— Je veux un travail pour que ma mère n’ait plus à faire de ménages en étant malade.

Elle tente de trouver, se présente dans les bureaux des compagnies téléphoniques, s’informe sur les missions temporaires de vaccinatrice contre la polio, mais sans succès.

On essaie de faire le point sur ce qu’autorisent les talibans, mais ça n’a jamais été défini.

— Cleaner! s’exclame Sara avant d’éclater de rire. Washer!

— Et infirmière ?

— Non, ça ne me plaît pas.

De toute façon, elle ne pourrait pas payer la formation.





1. Vêtement féminin ample, souvent noir, porté au-dessus des vêtements à la manière d’une longue veste et qui couvre l’ensemble du corps, à l’exception des pieds, de la tête et des mains.


Le manteau



13 janvier 2023

Je suis rentrée à Kaboul il y a quelques jours et arrive chez Arman chargée d’une cantinière et de sacs plastique remplis de vêtements d’hiver neufs et de seconde main.

La température descend à moins 23 °C la nuit. Moins 15 au soleil quand j’arrive vers 14 heures Le jardin est recouvert d’une couche de 10 centimètres de neige. En face, les montagnes occupent la moitié du ciel bleu épuré. Les arbres et les buissons ne sont plus que des branches maigrichonnes. Dans la cour, une brouette attend, plongée tête la première dans la neige. Même les poules sont parties se réchauffer dans leur poulailler.

Zareena ouvre la malle dans le salon, entourée de Nasrin et de Fawzia qui, assises, attendent les ordres de la reine.

— Prends ça et essaie-le. Toi, Nasrin, tu prends celui-là et l’autre sera pour Fawzia.

Zareena s’est servie en premier. Une veste en vison donnée par ma grand-mère.

Elle m’interroge sur le prix et l’origine des produits. Ça vient de France ou de Kaboul ?

— Ça, si ça ne te va pas, tu pourras le revendre, lance-t-elle à Fawzia.

Elle s’arrête finalement de distribuer et se contente de faire voler vers les autres les vêtements qui ne lui plaisent pas. Arman tourne d’abord son attention vers un blouson en daim qui se révèle, après essayage, trop petit. Il l’offre à contrecœur à l’un des fils de Nasrin puis trouve, dans un sac oublié dans un coin, un long manteau Zapa gris, épais, qui lui va très bien. Il ressemble à un capitaine de paquebot ou à un général d’armée.

— Non, ça, c’est pour femme, Arman ! C’était à ma mère.

Son visage se décompose.

— Attends, il n’a pas bien entendu, plaisante Fawzia avant de lui répéter que c’est un manteau pour femme.

— Tu es sûre que c’est pour femme ? retente-t-il.

— C’est mixte, je mens.

— Mais non, c’est pour femme.

Il ne mord pas à l’hameçon mais ne l’enlève pas pour autant. Il reste debout avec sa longue barbe noire, ses cheveux gras et son petit chapeau, vêtu du manteau de ma mère. Le taliban en cinquantenaire bourgeoise d’Aix-en-Provence.

— Ça me tiendrait chaud, plaide-t-il.

Zareena vient à sa rescousse en attirant l’attention sur un autre article avant de récupérer le manteau et de le cacher discrètement dans un coin de la pièce.

— Ce que tu regardes là, Arman, c’est aussi pour femme ! se moque gentiment Nasrin.

Seuls les cris de Zareena sur les enfants brisent l’ambiance de fête.

— J’aime ces vêtements, ils sont sobres et classes, juge Nasrin.

Ce qu’elle veut surtout, c’est le nouveau manteau d’Arman :

— C’est bizarre, j’étais persuadée que je recevrais un très long manteau aujourd’hui, que c’était mon destin.

— Oh ça, ça pourra me couvrir tout le corps, se félicite Fawzia en continuant de fouiller.

— Moi j’aime bien ça, mais ça ne me couvrira pas assez les cuisses. Tout le monde verra leurs contours… regrette Nasrin.

— Va acheter des choses pour le déjeuner, lance Zareena à Arman. Vite vite.

Parisa débarque dans un manteau noir en velours que j’ai sorti de mon placard de Kaboul.

— Je l’ai pris discrètement sans rien dire et je l’ai caché… avoue-t-elle. Tu dois me prendre pour une campagnarde mal éduquée.






Les grossesses



13 janvier 2023

Assise dans la cuisine, Zareena prépare un repas qu’elle ne mangera pas. Elle s’impose de jeûner pour rattraper son Ramadan – malade, elle a manqué quelques jours. Hila mime un petit train en entrant dans la pièce.

— Petite folle, lui dit Parisa.

— Elle est enceinte, m’annonce Zareena en pointant Fawzia du doigt.

— Fawzia est enceinte, la vache est enceinte, la chatte est enceinte… Elles sont toutes pareilles.

— Me voilà mise au même niveau que les animaux, se lamente Fawzia.

— C’est faux, la chatte n’est pas enceinte, rétorque Zareena.

— Si, elle a les pattes gonflées, observe Nasrin.

— Elise n’est pas enceinte, la chèvre n’est pas enceinte, le chien non plus, note Nasrin. Et Zareena veut un autre enfant.

— Chat chat chat, vache vache vache, intervient Hila, qui tente de participer à la conversation.

— Moi, j’en veux trois ou quatre et basta, explique Parisa. Zareena a atteint la limite, elle en a eu quatre. Enfin cinq, en comptant celle qui est morte.

— Il faut que j’aie un autre enfant, Ali me réclame un frère, répond l’intéressée.

Parisa se met à critiquer les fils de Nasrin, apparemment laids car ils ont la peau trop foncée.

— Nasrin est moche aussi, ajoute-t-elle.

— Elle a raison, je ressemble à une Chinoise.

Parisa fait tant d’efforts pour avoir une peau de porcelaine qu’elle ressemble à une poupée. J’explique qu’en France les femmes se mettent au soleil pour avoir la peau plus foncée.

— Vous cherchez le soleil exprès ? Mais pourquoi ?

Toutes sont surprises.

— Comment ? Il y a même des machines qui servent à assombrir la peau ?

— Ici, on aime la peau blanche, tranche Parisa.

— Pas cette couleur blé, précise Zareena.

— Où est Abu ?

Nasrin a entendu pleurer son fils. Un des fils de Fawzia l’a frappé avec un bâton.

Au fil des discussions, j’apprends, surprise, qu’Arman n’a toujours pas retrouvé de travail.

— Je ne peux pas partir loin, Zareena est malade, tente-t-il de justifier. Et je suis le représentant1 du village.

Zareena souhaite emménager à Kaboul. Il lui promet de continuer de chercher un emploi là-bas.

— Sinon j’irai vivre dans l’appartement d’Ezat, menace-t-elle.

Hila est passée des genoux de son père à ceux de sa mère.

— Elle veut que je l’allaite, note sa mère.

— Tu es trop vieille pour ça, ma petite terreur, dit Arman sur un ton affectueux.

— Vous allaitez vos enfants, en France, ou vous leur donnez du lait en poudre ?

Avant de pouvoir répondre, je reçois sur WhatsApp une photo de ma cousine et de sa fille, tout juste née.

— Quand elle a accouché, elle est restée au lit pendant combien de temps, ta cousine ? demande Arman.

La question me semble si bizarre que je crois avoir mal compris.

— Ça met neuf mois pour faire un enfant en France.

— Elle est allée accoucher hors de sa maison ?

— Oui, à la clinique.

— Et après avoir eu le bébé, la femme reste combien de nuits à la clinique ?

— Ça dépend de son état de santé.

— Et une fois qu’elle a quitté la clinique, elle se balade dehors tout de suite ?

Je ne comprends pas d’où sortent ces questions.

— Elle n’était pas malade après avoir accouché ? Elle ne se plaignait pas de douleurs ?

— Non.

— Et ils opèrent, à l’hôpital ? Comment ça se passe ?

Zareena rejoint la conversation. J’explique tant bien que mal ce qu’est une péridurale.

— Ici, après avoir accouché, les femmes sont au repos pendant quarante jours ! déclare Arman.

— Oui, confirme Zareena.

— On les traite comme des princesses. « Apporte-moi ci, apporte-moi ça… »

— Et après que l’enfant est né, la femme doit retourner au boulot ? me demande Zareena.

— Pendant trois ou quatre mois, elle reçoit son salaire sans travailler et reste s’occuper du bébé, je crois.

— Pour l’homme aussi, ça marche comme ça ?

— Pour l’homme, c’est moins de temps.

Arman écoute très attentivement, ponctue la discussion de « mhm mhm » et de « ohhhhh ».

— Ici l’homme n’a même pas un jour de vacances ! S’il en demandait un, on lui dirait « Eh, c’est ta femme qui a mis le bébé au monde, toi tu n’as rien fait, alors va bosser ! ».

Daoud entre dans la pièce.

— Eh, Zareena, j’ai entendu dire que tu avais volé tous les vêtements ? Ton manteau en vison est très beau, complimente Daoud.

— J’ai aussi gardé le manteau très féminin d’Arman, plaisante-t-elle.

— Il est tellement chaud et doux, tu serais surpris, précise l’intéressé.

— Elise a aussi rapporté les crèmes antirides que je lui avais demandées, informe Zareena.

— Zareena, ça ne se fait pas de lui demander des choses comme ça, intervient Arman.

— Continue de lui en rapporter, elle en a grand besoin !

— Toi, tu n’as presque pas de rides, Elise, mais tu verras, quand tu seras mariée, tu en auras plein ! lance Nasrin.

— Mais non, c’est pas vrai ! s’offusque Arman.

Le sujet de la conversation change. Fawzia se moque de Nasrin, qui a dû demander un traitement contre les poux.

— Nasrin en attrape toujours, soupire Zareena. Je lui ai donné le shampoing et elle est partie se cacher pour le mettre. Tout le monde en a attrapé.

Je comprends mieux d’où viennent ceux que j’ai retrouvés dans mes cheveux il y a quelques semaines.

— Les poux sont arrivés avec les talibans ! dit Fawzia.

— Quand les gens attrapent des poux, ça veut dire qu’ils vont devenir riches, professe Zareena.

— Mais non, c’est le contraire, riposte Nasrin. Regarde, on les a eus avant le mariage de Zabi car on s’est ruinés pour avoir Parisa !

— Parisa est une fille très bien, calme et souriante. J’espère qu’on trouvera quelqu’un comme elle pour Ezat, remarque Daoud.

— Mais pourquoi tu dis ça ? Ezat a d’autres priorités en ce moment, proteste Zareena.

— Il n’a pas encore les moyens financiers, mais c’est un bosseur. Il y arrivera, ce pauvre garçon, continue Daoud, qui n’a pas l’air de savoir que Zareena veut qu’Ezat épouse sa sœur.

— Parisa n’est pas parfaite, elle est très mauvaise perdante, ajoute Nasrin en riant.

— Pas pire que Hadji quand il joue au Doz !

Tout le monde imite les cris et les supplications d’Arman.

— Pourquoi tu t’assois seule là-bas, Nasrin ? demande Zareena.

— Je veux m’éloigner des cris des enfants, je n’en peux plus.

— Et sa couette tient bien chaud ! ajoute Fawzia.

— Je la prendrai pour dormir ce soir, décrète Arman.

À cause de ma présence, il doit dormir dans l’autre pièce, glaciale. Fawzia lui offre une place chez elle. Parisa propose d’aller dormir avec nous et de lui laisser sa chambre.

— J’ai déjà dormi dehors quand il neigeait pendant le jihad, je peux survivre à ça, refuse Arman.

Il finira par aller dormir chez Nasrin. Dernière étape avant le coucher, traverser la cour enneigée pour aller aux toilettes.

— Vous ne craignez pas de traverser la cour pour y aller la nuit ? s’étonne Parisa.

— Je lui ai déjà dit qu’il pouvait y avoir des loups, rétorque Zareena.

Parisa, elle, fait référence aux djinns, les mauvais esprits qui peuvent prendre possession des humains.

— Ma tante m’a dit qu’il n’y en avait pas chez nous, la rassure Fawzia.

— Je sors tout le temps la nuit et je n’en ai jamais vu, confirme son mari.

On dispose les enfants endormis sur le sol. Hila a disparu, cachée sous les couvertures, et balbutie dans son sommeil. Zareena étale un voile par terre et prie.

Alors que je crois Zareena endormie, je l’entends qui m’appelle :

— Eh, Elise, tu dors ?

— Non.

— En France, tu as ta propre chambre ?

— Quand j’étais petite, je partageais ma chambre avec ma sœur. Maintenant, j’ai la mienne.

— Pourquoi tu ne dors pas avec ta sœur ? Tu ne veux plus ?

— Non.

— Donc tu manges ton repas du soir et ensuite tu rentres tranquillement dans ta chambre ? Et qui cuisine chez toi ?

— Ma mère, mon père…

— Ton père fait la cuisine ? s’exclame-t-elle.

— En France, beaucoup d’hommes cuisinent.

— Mais pourquoi ?

— Parce que c’est normal ?

— Et quand ton père et ta mère vont travailler, qui cuisine pour les enfants ?

— On mangeait à l’école.

— Mais tu es trop vieille pour l’école. Tu déjeunes seule quand tu es en France ? Ta grand-mère vit chez toi ?

— Non.

— Et si tu te maries, comment tu vas cuisiner ? Tu ne sais pas faire.

— Il faudra que mon mari cuisine. Mais je ne me marierai que si je trouve quelqu’un que j’aime beaucoup.

— Tu n’aimes personne en France ?

Zareena ne comprend pas comment je peux être toujours célibataire.

— En Afghanistan, c’est normal de se marier avec quelqu’un qu’on ne connaît pas, mais pas en France.

— Ah oui ? Ton frère, il est marié avec la fille qu’on voit sur ses photos ?

— Non, mais en France ce n’est pas grave.

On murmure pour ne pas réveiller les enfants. Zareena brise une nouvelle fois le silence :

— Tu sais ce qu’il dit, Ezat ? Qu’il retournerait faire des études dans une autre université pour qu’Aisha accepte de l’épouser.

— Aisha le sait, ça ?

— Oui, mais elle a quand même dit non. Il n’est pas assez riche.

— Pour toi ce serait bien, ta sœur et ton beau-frère.

— Oui !

— Elle a quel âge, Aisha ?

— 15 ou 16 ans.

— C’est trop tôt pour la marier !

— Elle ne sera pas mariée tout de suite. Il y a d’abord les fiançailles. Ensuite, on pourra attendre deux ans. Tu sais, une vingtaine d’hommes ont déjà demandé sa main.

— Et elle les a tous refusés ?

— Non, c’est Basir qui a dit non. Il est au gouvernement maintenant, il a de l’autorité. Et il a dit qu’il ne voulait pas qu’un mec l’emmène à l’étranger.

Zareena m’entend aspirer la vapeur de ma cigarette électronique.

— Ta mère ne te dit pas d’arrêter ça ?

Hila se réveille et commence à pleurer de douleur. Elle a de la fièvre. Zareena se lève, l’aide à boire un verre d’eau, la rassure, la recouche plus près de nous.

— Docteur, réclame la petite.

— Elle adore le docteur. Quand on lui demande ce qu’elle veut faire quand elle sera grande, elle dit « docteur ». Dès qu’elle ne se sent pas bien, elle demande à son papa de l’emmener chez le docteur… Elle est comme une étrangère, à vouloir toujours aller chez le docteur.

— Il faut qu’on lui trouve un mari qui est médecin.

Le silence revient.

— Elise, tu dors ?

— Juste un peu.

— Tu ressembles à ta mère ou à ton père ?

Elle enchaîne les questions. « Comment vous dites “yeux” chez vous ? Et “oreille” ? » « À quel âge les enfants vont-ils à l’école en France ? » « Ta mère, elle est prof dans une crèche ? » « Tu es allée à la crèche, toi ? » Puis, d’un coup, elle s’énerve au sujet d’un chien qu’elle a aperçu par la fenêtre et elle soutient qu’il est dangereux.

— À qui est ce chien ? je demande.

— À nous.

— C’est quoi, son nom ?

— « Chien ». Ça te va ?

On part chercher du thé.

— Quelle heure est-il ?

Je regarde mon téléphone : 1 h 30.

— Elise, tu dors ? Comment ça se dit, « ronfler », en anglais ?

— To snore.

— Elle ronfle comme un homme, Zohal.







1. Fonction qui n’est pas liée au gouvernement mais qui lui confère un certain statut et des responsabilités.
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Dès son réveil, Hila se remet à pleurer. Son père panique aussitôt.

— S’il te plaît, Zareena, donne-lui quelque chose, je ne supporte pas de la voir comme ça.

Il saisit une voiture en plastique rose.

— Elle est à qui cette petite voiture, ma chérie ?

— Aujourd’hui, ma voiture ne va pas à Kaboul, répond-elle.

Zareena a étendu la nappe en vue du petit déjeuner. Il fait environ moins 20 °C dehors et les vitres sont couvertes de gel.

— Je veux aller à la mosquée avec mon papa, crie Hila.

— Vas-y si tu veux, ne pique pas mon coran, avertit Laila.

Elle se prépare pour la madrasa, arrange son voile blanc pour qu’aucun cheveu ne s’en échappe et l’accroche avec des épingles derrière ses oreilles. Ses grands yeux en amande donnent à son visage pâle un air étonné. Sa démarche est gracieuse malgré la maigreur de sa silhouette, exacerbée par ses vêtements trop grands.

Ali s’amuse sur des cahiers que j’ai rapportés. Hila veut couper ses propres cheveux. Les fillettes tentent de lire les notes sur mon carnet mais luttent. Hila fait semblant de comprendre. Laila me fait répéter les chiffres en pachto.

— Tu serais une très bonne prof, je la félicite.

— Non ! proteste-t-elle, outrée. Moi je vais devenir présidente ! Pré-si-dente !

Ali prend goût à répéter ce dont on parle et la salle devient rapidement une chambre d’écho. Zareena pousse une colère depuis l’entrée et soudain, tout le monde se calme.

— Tu sais, Qandi-Gul me manque, m’avoue Laila. Quand tu es retournée en France, tu as prévenu ta mère que la maman de Hadji Arman était morte ?

— Oui, je lui ai dit.

— Elle a répondu quoi ?

— Que c’était triste.

Silence. Laila a l’air satisfaite de ma réponse.

— Tu es contente que la guerre soit terminée ? je lui demande.

— Oui, je suis contente ! Ces soldats n’étaient pas bien ! Les talibans sont bien. Les autres, ils avaient emprisonné mon père. Je voulais les tuer !

— Tu as vu les Américains ?

— Peut-être… Quand les soldats venaient, je restais cachée. J’ai vu les avions ! J’avais peur du bruit.

Elle se met à imiter le bruit des avions et des bombes.

— Je disais : « Ne tirez pas, ne tirez pas, ne faites pas de mal à mon papa ! »

Aujourd’hui, on n’entend plus que les enfants qui jouent dehors dans la neige.

— Pourquoi tu aimes bien les talibans ?

— Parce qu’ils ne font pas la guerre. Pas la guerre, pas la guerre, pas la guerre, chuchote-t-elle, comme un mantra, et pour que ça reste vrai.

— Et le fait que les filles n’aillent pas à l’école, tu en penses quoi ?

Moi aussi, je me mets à chuchoter sans trop savoir pourquoi.

— Moi, je vais à l’école ! s’écrie-t-elle. Quand je dois rester à la maison, je ne suis pas contente. Chaque jour, je vais à l’école à 15 heures puis je reviens. Mais mon prof n’est pas bien ! Les talibans aussi ont dit qu’il n’était pas bien.

— Pourquoi il n’est pas bien ?

— Il dit toujours que c’est les vacances. Il ne travaille pas assez ! Je l’ai grondé. Je crois qu’il a trouvé un autre travail, donc il ne vient plus. Moi je crie, je demande quand ça va recommencer. Il faut qu’on trouve un nouveau prof.

— Tu allais déjà à l’école avant le retour des talibans ?

— Des fois, oui et des fois, non. À cause de la guerre.

— Tu veux faire quoi plus tard ?

— Je veux être docteur. Ou professeur. Quel idiot, ce professeur ! Vacances, vacances. C’est ça ! Il ne veut juste pas faire son boulot… Toi, tu penses que je devrais faire quoi comme travail ?

Je ne sais pas quoi répondre et propose, à la place, que nous partagions le dernier Coca que j’ai rapporté.

Elle sourit comme si je lui avais offert de l’or.

— Ne dis pas à Zohal que tu m’en as donné, sinon elle va venir et le prendre.

— Et donc tu veux devenir docteur… pourquoi ?

— Pour faire des piqûres !

*

Laila vient de tomber malade. Je propose de surveiller les autres enfants pendant que ses parents la conduisent à la clinique. Hila se met à crier et vomit sur le tapis.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? panique Arman.

— Qu’est-ce qu’elle a mangé, la folle ? demande Zareena.

Après enquête, ils réalisent que Hila s’est enfoncé les doigts au fond de la gorge.

— C’est pour qu’on l’emmène chez le docteur aussi. Elle adore le docteur. Elle est complètement folle ! s’exclame Zareena, plus amusée qu’en colère.

Difficile d’être fâché contre Hila tant elle est mignonne. Une merveille de tous les instants. Sweatshirt rouge en velours, cheveux tirés en chignon dont s’échappent d’innombrables mèches, petit nez presque en trompette et peau à la couleur parfaite, quoi qu’en dise Parisa. Pure sauvagerie aussi, infernale, à courir, rire, sauter, jouer sans arrêt. Et une fragilité immense, le soir, quand elle dort recroquevillée dans un coin de la pièce. Hila nous regarde sans rien dire. Elle pense avoir réussi son coup.

— Allah, tu es malade, s’exclame Zareena qui tente de jouer le jeu.

— Oui.

Hila hausse la tête.

— Où est-ce que tu as mal, ma chérie ? Montre-moi.

Oubliant presque son rôle de malade, Hila, satisfaite, recommence à réciter ses incantations. Zohal fait irruption dans la pièce, mécontente car aucun autre enfant n’est venu jouer avec elle. Zareena la sermonne car elle abîme son nouveau manteau, puis se remet à balayer la moquette.

Je travaille sur le montage de vidéos mettant en scène des infirmières et des docteurs dans le Nuristan1 sur mon ordinateur. Hila, étalée sur ma poitrine, est aux anges.

— Un docteur ! Un docteur ! Et ça, c’est un petit oiseau ?

Zohal et elle écoutent un témoignage du personnel médical d’un des coins les plus isolés du pays : l’accouchement d’une femme dans une vieille bâtisse en bois qui sert de clinique, à 5 heures du matin, sans rien d’autre qu’une chaise de gynéco d’un autre âge et une sage-femme courageuse.

— Elle est malade ? demande Hila, excitée comme devant un film d’action.

— C’est loin de la France, le Nuristan ? m’interroge Laila, qui n’est finalement pas allée chez le médecin.

Trop loin, trop cher.

— C’est à quatorze heures en voiture depuis Kaboul.

Je montre des rushes où l’on voit un médecin appliquer un bandage sur la tête d’un enfant.

— Elise, est-ce que c’est moi ?

Hila pointe l’écran du doigt.

— C’est un docteur pour femme ou pour homme, celui-là ? questionne Zareena avant d’annoncer partir traire la vache.

— Elise ! s’écrie Hila.

— Quoi ?

— Je vais aller chez le docteur !







1. Province montagneuse, boisée et difficile d’accès d’Afghanistan réputée pour la beauté de ses paysages.
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Une grand-tante vient visiter la famille. Avec son long voile blanc et sa robe tout aussi longue, elle a l’air d’un mage – sans les oreilles pointues.

— Mon mari était chef du service « catastrophes naturelles » au ministère de l’Intérieur de l’ancien gouvernement, mais il a été tué, raconte-t-elle.

— Ils ont posé une mine sous sa voiture, précise Nasrin.

— Mon fils a passé sept ans en prison. Il a perdu sa jambe, un bout de bras et des doigts dans une frappe de drone américain, continue la vieille femme.

— C’était un taliban, intervient à nouveau Nasrin.

— Mon autre fils était dans la police. C’est une malédiction de voir ses enfants se battre l’un contre l’autre.

— Les deux frères ne pouvaient pas se voir.

— Tu imagines, mon fils était en prison pendant sept ans !

— Quand il a rejoint les talibans, tu en as pensé quoi ?

— J’ai eu peur ! Il étudiait à l’université et, d’un coup, il les a rejoints ! À chaque fois qu’on entendait le bruit des avions, on se disait qu’ils allaient encore nous bombarder la maison.

Elle éclate de rire en voyant mon air étonné.

— Eh oui, par ici, beaucoup de familles sont mélangées. Maintenant, il traîne encore avec les talibans mais il a repris ses études d’économie, ajoute-t-elle, fière.

— S’il n’avait pas rejoint les talibans, tu imagines où il en serait aujourd’hui ? Et en bonne santé, en plus, déplore Nasrin.

— Oui, il regrette. Il se dit qu’il aurait appris plein de choses. À la place, il a perdu une jambe et un bras. Ta maman doit te manquer beaucoup, non, Elise ?

— Oui, mais je retourne en France parfois.

— Pourquoi tu n’emmènes pas Arman ? Peut-être que là-bas, il trouverait du travail ?

Je ris face à cette suggestion, ce qui la laisse perplexe.

— Je ne peux pas ramener un taliban en France.

— Emmène Nasrin, alors.

— Ça, j’aimerais bien.

— Oui, prends-la avec ses enfants. Ça nous arrangera tous !

— Mais non, Bibi1, ce n’est pas possible ! J’ai quatre enfants ! Ils ne voudront pas de moi.







1. Surnom respectueux donné aux femmes âgées.
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Arman revient des courses. Il est frigorifié et a commis l’erreur de rapporter du chocolat – pas assez pour les quatre enfants. Les deux laissés-pour-compte sont en pleurs.

— Partagez, implore-t-il. En plus, il n’a même pas bon goût, ce chocolat.

Alarmée par les cris, Zareena arrive de la cuisine et réprimande son mari.

— Regarde le bordel que tu as mis !

À coups de menaces, elle fait fuir les enfants et retourne à ses occupations. Assis par terre, son corps maigrichon presque caché par ses cheveux emmêlés et sa barbe de plus en plus longue, Arman tente de me faire dire des âneries en pachto sans que je m’en rende compte. Il a l’air d’un enfant, à rire car il a réussi sa blague. C’est Hila qui m’explique, à grand renfort de mimes : il me fait dire que je suis une chèvre.

— J’ai parlé pachto, maintenant tu parles anglais. How are you?

— I am fine, répond-il dans un anglais timide.

Il se met à reciter ce qu’il connaît :

— How are you? What is your name? My name is Armanullah. My father’s name is Habibullah. What is your brother’s name?

Il s’arrête soudain, comme s’il avait honte.

— J’ai appris ça à l’école, mais c’était il y a très longtemps.

— Tu parles bien.

— Mais non. Je n’ai pas étudié l’anglais ! Je n’ai pas étudié l’informatique ! Je n’ai rien étudié, se désole-t-il.

Je réalise qu’à force de répéter à quel point c’est un drame que les femmes n’étudient pas, je remue peut-être le couteau dans la plaie.

— Pourquoi tu ne reprends pas les études ?

— Je suis un taliban.

— J’ai vu des soldats talibans qui étudient.

— Tu vois vraiment ça ?

— Oui, en cours d’informatique, en cours d’anglais. Ils veulent un poste dans un bureau, ouvrir un magasin, ce genre de choses.

— Ils peuvent prendre des cours pour apprendre à lire et écrire aussi ?

— Je crois. Tu sais, l’anglais, c’est facile.

— Ah oui ?

Une petite lueur d’espoir s’allume dans ses yeux marron clair. En l’observant, je réalise à quel point il a changé en six mois. Il prend bien moins soin de lui et a l’air exténué.

— Peu importe… On survivra grâce à Allah. Regarde, même les poissons trouvent de quoi se nourrir. Si quelqu’un est en difficulté, Allah trouve un moyen de l’aider. Comme toi quand je ne pouvais pas payer l’opération de Zareena et que tu m’as aidé. Elle aurait pu mourir.

— Donc je suis envoyée par Allah ? Je suis un ange ou un prophète ?

Il éclate de rire.

— Non, tu es humaine quand même. Mais Allah t’a envoyée pour Zareena.

Je lève les yeux au ciel.

— Je te jure, il y a des gens en Afghanistan qui meurent de faim. Les femmes doivent mendier dans la rue.

— Mais non, les femmes qui mendient dans la rue font partie d’une mafia.

— Pas toutes.

Je lui parle de Sara.

— Bah tu vois ! Celles qui sont assises devant les boulangeries, Allah leur fait parvenir à manger par le biais des gens qui achètent du pain et qui leur en donnent. Vous pensez que vivre en Afghanistan, c’est difficile… Nous, on pense que pour vous, les étrangers, c’est difficile. Allah est là pour nous. Tu comprendras quand tu seras morte – enfin j’espère que tu ne vas pas mourir, mais on ne sait jamais –, tu regretteras de ne pas être devenue musulmane.

J’assure à Arman que je n’irai pas en enfer, pour le rassurer autant que moi.

— Tu pourrais. Il faut respecter la parole d’Allah. Sinon, c’est comme si tu désobéissais à ta mère. Elle va t’engueuler et te frapper.

Je tente de l’interrompre, mais il est lancé :

— Quand tu seras dans ta tombe, deux anges vont te poser des questions et tu ne sauras pas quoi répondre !

— Mais si, tu m’as déjà expliqué quarante fois ce qu’il faut répondre.

— Quand ils te demanderont « C’est quoi, ta religion ? », tu vas dire que tu ne sais pas et ils vont dire « Ah bon ? Tu ne sais pas ? ».

La conversation, avec les dialogues qu’il imagine, est distrayante mais tourne en rond.

— Je ne pense pas comme toi. Mes parents ne sont pas musulmans mais ils ne font de mal à personne. Ils iront direct au paradis !

Je suis prise de vertige à l’idée qu’il ait raison et que mes parents soient destinés à l’enfer. Je me lève et frappe deux fois le bois de l’étagère. Il me regarde comme si j’étais folle.

— Pourquoi Allah punirait les membres de ma famille car ils ne sont pas nés musulmans ? Hein ?

— Le Coran est sur Internet, ils peuvent le lire ! Il y a beaucoup d’infidèles intelligents. Ils sont capables de construire des avions et des téléphones qui me permettent même de t’envoyer des messages en français. Mais ils ne savent même pas qui a créé l’univers.

Les yeux d’Arman s’écarquillent et sa voix se met à trembler, comme s’il voyait ses enfants se noyer sans pouvoir les sauver.

— Qu’ils soient allés à l’église ou à la mosquée, c’est pareil ! je reprends. Il n’y a pas de mosquée, chez moi, de toute façon !

— Il n’y a pas de mosquée dans ton village ? interroge Zareena depuis la cuisine.

— Non.

Son visage apparaît dans le cadre de la porte. Elle a les mains sur les hanches, les sourcils légèrement froncés.

— Il y a quoi à la place, alors ?

— Un autre endroit pour prier. On a aussi un mollah, mais sans la barbe. Et la grande prière se tient le dimanche, pas le vendredi.

— Tu devrais vraiment devenir musulmane, Elise. Quand tu mourras, tu te demanderas pourquoi tu n’as pas obéi à Hadji, soutient Zareena, moins diplomate que lui.

— Ce n’est pas à moi de l’obliger ! Mais je ne veux pas que tu regrettes, Elise. Tu ne penses qu’à ton travail… mais ça n’aura aucune importance.

Voilà pourquoi personne ne me pose de questions sur mon travail : ça n’a aucune importance.

— C’est vrai, je réponds. Ça n’a aucune importance. On meurt de toute façon. Je pense juste que Dieu se fiche de la religion que tu as choisie ou du nombre de fois que tu pries.

J’ai peur d’avoir poussé le bouchon un peu trop loin en suggérant que tous les efforts d’Arman pour être un élève modèle du Coran pourraient être vains.

— Tu sais qu’il y a un dieu. Alors pourquoi tu ne fais pas ce qu’il te dit de faire ? insiste-t-il.

— Je n’ai pas grandi avec des musulmans, moi…

— Mais tu en vois plein, maintenant, en Afghanistan ! Allah va te dire « Tu as vécu en Afghanistan, pourquoi tu n’es pas devenue musulmane ? Tu as vu les musulmans, tu as vu les talibans »…

— Oui, j’ai vu les talibans !

J’éclate de rire.

— Ils embêtent les femmes au nom de l’islam ! Ça ne donne pas envie de se convertir.

Je n’arrive plus à m’arrêter de rire. Puis réalise que lui ne rit pas du tout.

— Les talibans ne sont pas tous pareils… Moi je veux que tu ailles au paradis et je serai heureux de te revoir là-bas.

— Je viendrais boire le thé chez vous.

Il esquisse un sourire.

— Mais si les talibans ne laissent pas les filles aller à l’école, je ne veux pas devenir musulmane ! j’insiste.

Arman s’esclaffe.

— Elles peuvent y aller jusqu’à 12 ans. Tu veux aller en enfer juste pour une histoire d’école ?

Zareena, frustrée par l’échec de son mari, décide de prendre la situation en main.

— Tu sais Elise, la première femme du Prophète était une femme d’affaires. Le Livre dit bien qu’il faut laisser les femmes étudier, ne t’inquiète pas là-dessus.

— Mais non, ce n’est pas comme ça, réfute Arman.

— Tu peux devenir musulmane en France, étudier, même sortir en discothèque, poursuit sa femme.

— Mais non ! Demande au mawlawi, ce n’est pas possible, ça !

— Arrête, tu vois bien que tu lui fais peur ! Elle veut absolument que les filles étudient et toi, avec tes histoires de talibans, tu la braques.

— Si tu ne te convertis pas, personne ne voudra t’épouser ici de toute façon, plaisante Arman.

*

On s’assoit autour d’un repas fait de pain sec et caoutchouteux, de thé vert, de yaourt amer et de quelques crudités. Zareena, qui croyait que quelques lycées étaient encore ouverts aux filles dans certains endroits du pays, est surprise d’apprendre que ce n’est pas le cas.

— Si on nous donne une armée, même toute petite, nous les femmes, on se battra contre ceux qui ne veulent pas que les filles étudient !

— Donc tu tuerais les talibans ?

— Oui.

— Tu ne comprends rien, Zareena, tu n’as pas lu le Livre, répond Arman. Le mawlawi a dit qu’il fallait recadrer les gens qui sont pour l’éducation des filles. Il a dit quoi, le Prophète ?

— Il a dit qu’apprendre, c’était important !

Arman la laisse lui crier dessus sans réagir.

— Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à l’appeler, le mawlawi, dit-il.

Je m’apprête à souligner que Zareena n’est en réalité pas autorisée à l’appeler, sinon il entendrait le son de sa voix.

— Non, ce n’est pas écrit ! Tu vois, Elise, je me bats contre Arman… Ce n’est pas un mec bien ! Mais si tu deviens musulmane, les écoles vont rouvrir.

Elle se tourne vers son mari.

— Pourquoi tu lui dis des choses comme ça ? Elle ne se convertira pas si cette histoire d’écoles n’est pas résolue.

Pour Arman, ce qui compte vraiment, c’est la séparation avec les hommes. Sans ça, la société plongerait dans le chaos et tout le monde irait en enfer.

— J’en mourrai si des hommes matent ma sœur, ajoute-t-il.

C’est vrai qu’à Kaboul, certains hommes me fixent d’une manière qui me met mal à l’aise.

— Le diable leur murmure de mauvaises idées, explique Zareena.

— Par exemple, il dit « Cette fille est belle, tu peux la toucher ».

Zareena lui chuchote à l’oreille ce qu’il doit me répéter.

— En enfer, le feu te tue, puis tu ressuscites, et ça recommence pour l’éternité.

Je ne comprends toujours pas la logique de l’entrée au paradis, et je crois que mon professeur non plus.

— Parfois, si tu es musulman et que tu as un peu péché, tu vas d’abord en enfer et ensuite au paradis. En revanche, les gens verront que tu es passé par l’enfer : ton visage aura noirci.

— Et tu peux changer de religion une fois en enfer pour remonter ?

Cette fois, il ne rit pas.

— Mais pourquoi je m’inquiète pour toi ? Je dois simplement te donner des informations. Tu en feras ce que tu veux.

Je vois qu’il s’apprête à abandonner la discussion et je regrette un peu mon attitude. Il est très drôle quand il mime les cris de souffrance des damnés.

— Si un bébé meurt, comment ça marche puisqu’on ne vieillit pas ? Vous n’allez pas lui filer soixante-douze vierges.

Il n’y avait pas pensé.

— Il y a un troisième endroit. Il ira là. Même si ses parents sont non musulmans, affirme-t-il.

— Donc Dieu a installé une garderie.

— Un enfant musulman pourra faire venir ses parents avec lui au paradis. Ma première fille, qui est morte, peut dire à Allah qu’elle nous veut avec elle.

Il a réponse à tout et revient à la charge au sujet de ma conversion.

— Quand tu te convertis, tes péchés sont pardonnés. Tu ne vas quand même pas refuser juste pour ces histoires de femmes ? La vie est si courte, la passer chez elles, ce n’est rien.

Il ne me laisse pas le temps de m’offusquer.

— De toute façon, si elles ne veulent pas rester chez elles et n’ont pas de mahram, elles peuvent sortir seules et expliquer aux talibans qu’elles n’ont pas le choix.

Je lui raconte alors les vies des femmes que j’ai rencontrées, dont il n’a pas idée : certaines qui ne sortent que pour aller à la clinique, ou des mères de 16 ans analphabètes. Bien qu’il s’agisse d’un fléau présent avant le retour des talibans, les mariages de mineures sont encore, de loin, l’un des drames qui me touchent le plus.

— Tu dis qu’elles ne savent rien. Nous, on dit que ce sont les étrangers qui ne savent rien. On croit que vous êtes aveugles.

— Mais ces femmes, quel sera leur rôle au paradis ? Rester à la maison pour faire les tâches ménagères ?

— Mais non ! Au paradis, tout le monde a le même niveau de connaissances !

— Et vous les laisserez étudier ?

— Il n’y a pas ces choses-là, là-haut.

— Tu m’as dit qu’on pouvait tout y obtenir. Si une fille demande un lycée à Dieu, il lui en donnera un, non ?

— J’en sais rien ! Tu sais, Elise, reprend-il après un moment de silence, cette vie, ce n’est qu’un test.

J’envie à Arman sa capacité à ne pas douter.

— Si je ne craignais pas Allah, j’aurais tué des vingtaines de personnes qui m’agacent vraiment.

Il m’observe alors que je me précipite sur mon téléphone pour répondre à un message. Il a de la pitié dans le regard.

— Tu sais, à ta mort, tout ça ne te servira à rien. Ni ton passeport, ni ton visa, ni ton boulot, ni ton téléphone, ni ton ordinateur… Pourquoi te tuer à la tâche pour avoir une grande maison pleine d’argent ? Ça te servira à quoi quand tu seras morte ?

— T’as raison. Mais la liberté de décider de sa vie, de se déplacer comme on le veut, ça c’est important.

— C’est pas marqué dans…

Je l’interromps.

— Si je devais vivre comme Zareena, je deviendrais folle.

— Mais ce n’est pas ça, la question à te poser !

— C’est quoi, alors ?

— Le soir, quand tu essaies de t’endormir et que tout est calme, demande-toi pourquoi tu as été créée et ce que tu dois faire de cette vie. Pense au paradis et à l’enfer. Et si tu es déprimée, lis le Coran et prie. Ne sois jamais triste ou anxieuse, car ce monde ne dure que quelques jours.

Arman plonge sa main dans la poche de sa tunique, en sort un briquet qu’il allume.

— Regarde la flamme, pose ta main dessus…

J’approche ma main.

— Tu vois, tu ne peux pas tenir… Eh bien, l’enfer, ça fait mal comme ça !

Je souhaiterais réessayer, mais il range le briquet.

— Tu sais, Elise, ça t’inquiète que ta famille aille en enfer. Mais dans le Coran, il est écrit que, dans l’au-delà, tu oublieras tout le monde.

— Tu oublieras ta mère, toi ?

— Tu ne te souviens que des personnes qui sont au paradis.

— Si je suis au paradis, est-ce que je peux descendre en enfer récupérer ma famille ?

— Bien sûr que non ! Ce n’est pas possible de monter et de descendre.

— Je deviendrai folle ! Folle !

Il réfléchit.

— Tu seras un peu triste, c’est vrai… Mais tu seras au paradis ! C’est leur faute, aux gens de ta famille, s’ils ne se sont pas renseignés pour devenir musulmans.

Je tente, en vain, d’en placer une.

— Si tu finissais en enfer, est-ce que tu dirais à ta mère que c’est sa faute ? Elle te répondrait « Eh oh, Elise, tu avais un bon cerveau, tu aurais pu aller au paradis si tu l’avais voulu ».

Il commence presque à me faire peur.

— Mes grands-parents ne sont pas dans le feu ! Ce n’est pas leur faute si personne n’a essayé de leur faire lire le Coran.

— Ils ne se sont jamais demandé qui avait créé le ciel ?

— Il y a beaucoup de pays dans lesquels le « Livre » n’est pas le Coran, et ils se posent les mêmes questions !

— Ce n’est pas ma faute si vous avez perdu le Coran, plaisante-t-il.

On pourrait y passer des heures – on y a déjà passé des heures.

— Tu comprends pourquoi c’est difficile de te croire ? Si je te disais que ton grand-père était en train de brûler, tu en penserais quoi ?

— Je me dirais qu’il a dû commettre beaucoup de péchés. Mon père n’est sûrement pas au paradis – parfois, il ne priait pas pendant des jours.

— Son père ne priait pas ! intervient Zareena depuis l’autre pièce. Il est en enfer !

— Je m’en fiche, tente de se convaincre Arman. Enfin, qu’est-ce que je peux y faire ?

— Même manquer une prière, c’est grave, renchérit Zareena, qui nous a rejoints.

— Si vraiment tu ne peux pas prier car il y a force majeure, tu peux rattraper après, tempère Arman.

— Son père restait assis plutôt que d’aller prier. Il ne faisait même pas le jeûne. Arman l’avait prévenu !

— Oui, je lui ai dit ! s’exclame-t-il, comme s’il venait de s’en souvenir.

— Mon Dieu, Arman t’a bousillé la tête à essayer de t’expliquer l’univers, se désole Zareena.
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Alors que Zabi rentre à la maison, Parisa et Fawzia nous rejoignent également dans la pièce à vivre.

— Tu sais que tu as croisé ma belle-sœur ? demande Parisa à son mari.

— C’était vers les vignes, précise Zareena devant la perplexité de Zabi.

— Vous étiez face à face, insiste Fawzia.

— Elle passait par là par hasard, ajoute Parisa.

— Tu ne t’en es même pas rendu compte ? s’étonne Arman.

Zabi ne se souvient toujours pas.

— La femme de Saeed ?

— Ma belle-sœur ! répète Parisa.

— Ah oui ! Elle a fait un bond en arrière quand elle m’a vu et elle s’est couvert le visage.

Parisa éclate de rire.

— Tu croyais quoi ? Qu’elle allait te le montrer ? s’amuse Zareena.

S’ensuit une discussion sur les habitudes de ladite belle-sœur. Selon Parisa, elle se couvre toujours. Selon Fawzia, elle se cache derrière les portes quand elle aperçoit des hommes. Mais, selon Zabi, elle se montre parfois le visage découvert.

— Ça m’étonnerait ! réplique Zareena.

Zabi jure pourtant que c’est vrai.

— Et son mari ne lui dit rien ? s’offusque-t-elle.

*

Zareena et Arman sont surpris d’apprendre que les bains publics pour femmes ont fermé – une décision qui date pourtant d’il y a deux mois.

— En réalité, il n’y a pas toutes ces restrictions pour les femmes dans l’islam, intervient Zabi.

Zareena se tourne vers moi.

— Tu vois, Elise, tu peux te convertir.

Un énième débat sur les études reprend. Cette conversation n’en finit jamais. Zabi, fraîchement diplômé, a des opinions qui diffèrent de celles de son frère : selon lui, il n’est écrit nulle part que l’éducation doit être interdite aux femmes.

— L’éducation, pour les femmes comme pour les hommes, est un droit d’après la charia !

— Je vais te faire écouter les discours des mawlawis sur YouTube et tu verras ce qu’ils en disent, le contredit Arman.

— Il ne faut pas que tu suives ce qu’ils disent à la lettre. Tu ne vois pas que ce n’est que de la politique ? Les talibans savent que c’est obligatoire. L’autre fois, un ministre l’a dit dans un discours au Pakistan. De retour en Afghanistan, il avait soudain changé d’avis.

— Il n’y a même pas d’école pour les femmes de toute façon.

Arman semble à court d’arguments.

— Oh, Hadji ! Tu nous fais quoi, là ? s’impatiente Zabi.

Il n’en croit pas ses oreilles. Zareena non plus. Elle parle très vite, d’une voix aiguë et survoltée :

— « Les femmes doivent faire ci, les femmes doivent faire ça, aller par ici, aller par là… », ça commence à bien faire.

Parisa semble s’amuser, comme si elle assistait à un spectacle. Arman est cerné.

— Si on laisse les femmes faire ce qu’elles veulent, ce sera quoi la différence entre un Américain et moi ? se défend-il.

C’est à Zareena de citer le Coran. Si la femme du Prophète faisait du commerce, pourquoi pas les Afghanes, tant qu’elles portent « leur burqa ou je ne sais pas quoi » ?

Arman balaie son argumentaire en qualifiant les femmes du Prophète de « mécréantes », de non-croyantes.

— Mais arrête de dire des conneries ! l’interrompt Zareena. Elles travaillaient après leur conversion.

Choqué par les propos de son grand frère, Zabi le supplie d’arrêter, en vain – la discussion tourne en rond. Parisa éclate de rire.

— Elise vous a piégés en parlant de ça, et maintenant elle se marre en vous regardant !

Arman l’ignore et met au défi son petit frère :

— Rapporte-moi des preuves et je te croirai.

— Tais-toi, Hadji, ordonne sèchement Zareena. Moi, si j’avais fait des études, je ne serais pas là à me faire chier à traire la vache toute la journée. Je travaillerais et je gagnerais plein de sous.

Parisa est désormais écroulée sur le tapis à se tenir les côtes.

— Je ne dis pas qu’il faut le même système que sous l’ancien gouvernement, tempère Zabi, plus diplomate. Les femmes commettaient plein de péchés. Il faut un système où elles portent des tenues en accord avec la charia.

Arman attrape la perche tendue par son frère et fait volte-face :

— Oui, l’éducation est obligatoire, sinon elles resteraient ignorantes.

Puis ils changent de sujet, comme si de rien n’était.

*

Plus tard, alors que je croyais la discussion terminée, Zabi relance son frère :

— Une femme qui a fait des études a une qualité de vie bien meilleure.

— Regarde le Prophète, le contre Arman, il n’a jamais fait d’études modernes et il s’en est très bien sorti. Il n’y avait pas ces nouvelles sciences qu’ils veulent enseigner aux filles.

— Si demain les mécréants t’attaquent, comment tu vas te défendre sans le progrès ?

— Je peux faire une explosion avec l’aide d’Allah !

Parisa se tord de rire.

— Pour défendre l’Afghanistan avec l’armement moderne, il faut des sciences modernes.

— Allah nous donne déjà la quantité de sciences modernes dont on a besoin, marmonne Arman, fatigué de passer pour l’idiot du village.

— Si tu attends qu’Allah nous apprenne miraculeusement à faire progresser le pays, on va rester dépendants de l’étranger, s’énerve Zabi.

— Non, ça suffit d’être des pantins ! s’écrie Arman.

— Regarde tout ce qu’ils savent par rapport à nous. C’est une obligation envers Allah d’apprendre les sciences pour faire du pays une puissance nucléaire et bien armée, pour pouvoir se défendre plutôt que d’être encore envahis.

— Si les talibans ont fermé les études aux filles, c’est que c’est dans l’islam !

— En tout cas, ce ne sont pas les talibans qui vont nous construire des avions.

— Va dire ça aux mollahs dans la mosquée… On rira bien.

— S’ils ne les rouvrent pas, le peuple va renvoyer les talibans dans leurs grottes.

Zabi est désormais réellement en colère.

— Écoute-moi bien ! lance Arman. L’idéal, pour les talibans, c’est que les femmes ne bougent même pas !

Il exagère son propos dans le but de nous faire rire.

— Ils vont ruiner l’avenir de mes filles, ces talibans, se révolte Zareena.

— Sérieusement, Arman, tu penses que les femmes ont quels droits selon le Coran ? insiste son frère.

— Il ne faut pas les frapper, mais elles doivent obéir aux hommes, hésite Arman.

— Tu n’y connais rien !

— Vas-y, toi, dis-moi quels sont les droits des femmes.

— J’ai oublié les détails, mais elles en ont beaucoup.

— Ah, tu apprends bien dans tes livres modernes, ironise Arman.

— La femme n’est pas une esclave. Tu ne peux pas la forcer à te faire à manger. Mais ici, on ne respecte pas tout ça.

La tension s’évapore progressivement tandis qu’ils débattent du fait de vivre avec le minimum. Parisa et Zareena rient de leur conversation.

— Même quand tu achètes de nouveaux vêtements, tu devras le justifier devant Allah, explique Arman.

— Dans ce cas, il va aussi te questionner sur ce que tu as mangé à midi, se moque son frère.

— Si tu te construis une très belle maison, Allah te demandera pourquoi.

— Je répondrai, pour y vivre !

*

Hila renverse une tasse de thé et se met à pleurer. Zareena pointe Arman du doigt.

— Tu transformes mes filles en étrangères à force d’être trop gentil avec elles, l’accuse-t-elle.

— Comment ça ?

— Tu es trop affectueux, ça en fait de petites fragiles.

— Mais c’est ma chérie, Hila. Regarde-moi ses petites mains, ses petits pieds, sa petite bouche.

— Vous ne devez pas me frapper, car j’ai 4 ans ! annonce la petite.

— Tu sais, en Europe, tu ne peux même pas crier sur tes enfants, croit savoir Zabi.

— La vie des mères est plus facile avec toutes les machines qui aident aux corvées.

— Mais quand il y a trop de machines, il y a moins de bénéfices dans l’au-delà, décrète Arman.

— Les Occidentaux lisent le Coran pour progresser et construire des avions, nous on le lit pour les récompenses dans l’au-delà, se lamente Zabi.

— Tu as appris la prière, Elise ? demande Parisa.

— J’espère qu’elle va brûler son passeport, renchérit Zareena. On va y arriver.

— En Allemagne, des centaines de médecins se sont convertis d’un coup ! ajoute Arman.

Zareena rêve que je convertisse les gens de mon village à l’islam, mais Zabi est plus inquiet.

— Peut-être que tu te ferais frapper.

— Ou que tu serais mise en prison, suggère Arman.

— Tu pourrais te faire tuer.

J’essaie d’expliquer la notion de liberté de culte.

— J’espère qu’un jour, ce sera comme ça ici aussi, soupire Zabi avant de m’interroger sur les professions qui rapporent le plus en France.

Je réponds un peu rapidement que ce sont les médecins et les ingénieurs.

— Tu sais, il y a beaucoup d’argent à gagner avec les mines de métaux rares, ici.

En effet, on voit de plus en plus de businessmen chinois qui n’explicitent pas vraiment la raison de leur venue.

— Pourquoi ils viennent, ces Chinois ? demande Zareena.

— On ne peut pas exploiter nos propres richesses, donc les étrangers trouvent des excuses pour venir le faire à notre place. Ils prétendent qu’ils sont là pour l’humanitaire ou pour arrêter les terroristes… Mais ils viennent pour nous piller, expose Zabi. Mais ça va s’améliorer, tu vas voir, maintenant la situation du pays est stable. Ensuite, les filles et les garçons étudieront et sauront exploiter nos mines.

Il est très tard. Arman est, comme toujours, sur son téléphone avec ses filles autour de lui. Zareena et Parisa ont le sourire. Zabi n’arrête pas de parler :

— Tu devrais emmener Arman se promener en France pour qu’il comprenne comment le monde fonctionne.

— J’ai déjà compris ! répond Arman. Là-bas, on s’égare car c’est trop confortable. Si je vais à l’étranger, je vais m’éloigner du paradis…

— Où est le point le plus proche du paradis ? demandé-je.

— C’est notre région ! affirme-t-il.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une province pauvre et qu’Allah pense beaucoup aux pauvres.

Zareena s’esclaffe.

— On vit dans la misère… mais on est près du paradis, alors ça va ! Ici c’est la frontière, le paradis c’est par là.

Elle pointe la fenêtre du doigt.

— On a eu quarante ou cinquante ans de guerre et beaucoup de morts… C’est normal qu’on vive dans la misère.

— Il parle trop. Bla bla bla, l’interrompt Zareena.

— Mais non, j’apprends plein de choses, j’insiste.

— Toi tu apprends, et moi je deviens folle.

Elle fait mine de se taper la tête contre le mur et se bouche les oreilles.

— … Les Américains nous ont envahis. Les talibans se sont reformés. Et moi je posais des mines.

— Eh, Elise, tu veux une boisson énergisante pour avoir la force de continuer à l’écouter ?
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Allah a remplacé la nuit glaciale par un temps ensoleillé. Aucun nuage à l’horizon. Zareena porte le manteau en vison sur une robe en velours bleu pendant qu’elle prépare le petit déjeuner. Vêtue ainsi, sans son voile, elle a l’air d’être quelqu’un d’autre. Ses cheveux sont tirés en chignon ; des mèches brunes presque noires s’en échappent et encadrent son visage.

Elle règne sur le repas. « Bois ça, prends ça. » « Elise, tu manges ça ou pas ? » « Ali, remets ton pantalon. » « Hadji, je te sers du thé ? » On se plaint tous du froid. C’est l’hiver le plus rude depuis des décennies selon les médias. Il fait moins 23 °C. Même à l’intérieur, de la buée sort de nos bouches.

— L’eau du réservoir a gelé, annonce Zareena. Je fais comment, moi, sans eau ?

— Eh, Arman, tu dis que l’Afghanistan n’a pas de problèmes. Regarde, Zareena en a.

— C’est vous, en Europe, qui avez des problèmes. Pour nous, c’est simple. On naît. On mange. On boit de l’eau. On meurt.

— Pas compliqué.

Zareena décide de me tester :

— Combien de noms a Allah ?

— Qu’il en ait quatre-vingt-dix-neuf ou trois cents, il ne dit pas qu’il faut empêcher les filles d’aller à l’université.

— Ce n’est pas à l’université qu’elles vont les apprendre, les quatre-vingt-dix-neuf noms, rétorque Arman.

— Elise ! lance Zareena. Tes études de fille moderne t’ont tout appris, mais tu ne connais pas la sagesse de l’autre monde. Tu sais tout mais en fait, tu ne sais rien.

— Tu dis que je dois retourner étudier, renchérit Arman, mais fais-moi passer un examen ou demande à Laila, qui n’a pas étudié du tout. Tu verras ce qu’on sait, nous !

Je n’ai rien à répondre.

— Va dire à tous ces médias étrangers qui nous critiquent de venir interviewer Laila. Elle leur expliquera comment Allah a tout créé et ce qu’il se passe après la mort.

— Oui, tous ces étrangers ne savent rien ! confirme Zareena.

— Je ne dis pas qu’on sait tout, je me défends. Je dis juste que les deux types d’éducations, moderne et religieuse, c’est bien.

— Oui, les deux, c’est bien, conclut Arman.

Je ne sais pas s’il le pense ou s’il veut juste clore la discussion.

Une de ses filles se met à pleurer.

— Prends du paracétamol, ma chérie, propose-t-il, de nouveau calme et souriant.

Zareena débarrasse le petit déjeuner. Elle est tellement exténuée qu’elle a oublié de remettre son voile.

*

— Eh, Zareena, je veux aller aider les talibans pakistanais à libérer le Waziristan, déclare Arman comme s’il annonçait qu’il partait au marché.

Les habitants du Waziristan, une région pakistanaise qui borde l’Afghanistan, sont des Pachtounes, comme lui. Les deux territoires ont été séparés par une frontière problématique tracée par les Anglais à la fin du XIXe siècle.

— Pour quoi faire ? répond-elle.

— Pour me battre !

— Oh oh oh ! C’est vrai que ça va leur faire peur de te voir débarquer, se moque-t-elle.

Le regard de sa femme suffit à lui faire comprendre que c’est une mauvaise idée.

— Il dit juste ça pour faire le beau.

— Non, je veux me battre contre l’armée pakistanaise et libérer le Waziristan !

— Pourquoi pas aller en France tant que tu y es ?

— La France c’est trop loin, je ne pourrais pas, plaisante-t-il.

— Tu avais dit que le jihad, c’était seulement pour se défendre, je remarque.

— Oui, les Pakistanais se battent avec nous. Et comme c’est un choix volontaire, pas une obligation, j’irai directement au paradis. Mon cœur veut aller se battre, supplie-t-il, tiraillé. On ne peut pas les laisser tomber.

Je lui demande s’il ne préférerait pas exercer un autre travail.

— Je n’aime rien, répond-il, comme un enfant qui boude. J’aime pas rester assis sur une chaise. Je n’aime pas le travail de bureau.

— Et les convois de sécurité de l’ONU ?

— J’aime pas.

— Et le boulot aux checkpoints ?

— J’aime pas.

— Mais le jihad, tu aimes ?

— Oui, beaucoup.

— Pourquoi ?

— C’est un bonheur de se battre, de tirer et d’être un martyr.

Il mime les tirs, ratatatata.

— La personne qui se lève et se fait tirer dessus pendant le jihad, elle va directement au paradis.

Ratatatata, on l’imite en riant. Zareena retourne un instant dans la cuisine continuer de débarrasser.

— Vous ne pouvez pas comprendre, se défend-il.

— Zareena et tes enfants vont s’inquiéter.

— Allah prendra soin d’eux.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Sa femme nous rejoint à nouveau en entendant son nom.

— Elise dit que tu ne serais pas contente si j’y allais. Tu en penserais quoi ?

Zareena soupire.

— Laisse-moi déjà enlever les couvertures des fenêtres pour laisser le soleil entrer. Et vous, les enfants, arrêtez de pleurer tout le temps.

— Tu en penserais quoi ? répète-t-il.

— Je pense surtout qu’il fait très froid. Tu as converti Elise ?

— Je n’y arrive pas, s’excuse Arman.

— Tu lui dis trop de choses qui la mettent en colère.

— Tu n’as qu’à le faire toi-même !

— Elise, tu ne peux pas demander aux ONG de nous aider ?

— Arrête, Zareena, l’aide est réservée aux gens qui n’ont rien, proteste son mari.

— Ils vont croire que je soutiens les talibans, je plaisante.

— Mais je ne suis pas un taliban, s’insurge Arman.

— Tu as la carte.

— Je n’ai pas de boulot. Je suis juste un taliban de maison !
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Nasrin propose qu’on aille se promener dans le jardin. Un voile kaki usé enroulé autour de son cou lui sert d’écharpe. Ses cheveux bruns ondulés, qu’elle porte en chignon, entourent les traits doux de son visage. Cet après-midi, elle est vêtue de la grosse veste militaire offerte à Ezat par les talibans, d’une longue tunique à carreaux et de vieilles baskets trop grandes, également empruntées à l’un de ses frères. Dehors, le soleil darde ses rayons sur la couche de neige.

Nasrin possède le don de rester silencieuse pendant tout une conversation avant de faire la remarque qui fait éclater de rire la salle entière. Tandis que Zareena parle sans cesse, Nasrin n’essaie pas de s’imposer. On pourrait croire à de la passivité, mais sa douceur et sa générosité n’ont d’égales que sa force de caractère.

Bien que veuve et mère de quatre fils, dont le plus âgé n’a que 10 ans, elle ne se plaint jamais. Garde une apparence calme et rit des blagues à son sujet. Parfois elle craque, et se cache pour pleurer. Depuis la mort de Qandi-Gul, elle vit seule avec ses enfants.

Nous arpentons les petits chemins qui longent la forêt. Un voisin passe et je cache mon visage, comme Zareena m’a conseillé de le faire. Nasrin, elle, s’en fiche. Ses deux plus jeunes fils nous suivent comme ils le peuvent sur leurs petites jambes.

— Ma fille est morte, ma mère est morte, mon père est mort, mon mari est mort… Je suis seule au monde maintenant… soupire-t-elle.

— Il y a tes frères…

— Ce n’est pas pareil, ils ont tous leur propre famille. Et ça ne va pas durer longtemps. J’ai encore quelques années devant moi, mais ensuite, je devrai aller vivre ailleurs. Ici, je n’ai pas de maison.

— Tu possèdes les pièces où tu dors, non ?

— Non, elles appartiennent à mon frère en Europe.

— Mais il est parti.

— Il reviendra un jour. J’irai vivre dans la partie vide de la maison, qui est à mon autre frère. Puis je déménagerai ailleurs.

— Pourquoi ce sont les fils qui héritent de la maison ?

— C’est comme ça. Si j’avais de l’argent, je me ferais construire un petit logement au bord de la cour, mais mes frères disent que c’est mal.

— C’est n’importe quoi, ces traditions.

— Si seulement les talibans me donnaient une pension. Mon mari était médecin pour les armées des deux camps. Ils interdisent les études aux femmes, mais moi qui suis veuve, comment je fais ? Je veux étudier, je veux travailler.

Je me contente de hocher la tête.

— Nous sommes beaucoup de veuves analphabètes. C’est tellement injuste. On devrait pouvoir faire comme les hommes.

Alors que ses fils jouent dans l’herbe près des pommiers, elle récupère une chèvre aux grandes cornes arrondies et la tire par une corde. La bête aux yeux jaunes se met à geindre. Soit elle est d’accord avec sa maîtresse – les talibans sont compliqués –, soit elle ne veut pas traverser le ruisseau pour rentrer. Nasrin soupire.

— Quelqu’un m’a donné cette chèvre en me disant qu’elle était enceinte. Non seulement elle n’est pas enceinte, mais elle ne produit même pas de lait.






Le pont



15 janvier 2023

Alors que je m’apprête à repartir pour Kaboul, Arman décide de monter dans ma voiture pour qu’on le dépose dans une autre ville en chemin. Le chauffeur travaillait pour la police de l’ancien gouvernement. Un peu apeuré à la vue d’Arman sur le siège avant, il essaie de l’amadouer :

— C’est très bien maintenant avec les moudjahidines, on est en sécurité ! note-t-il sans qu’on lui ait demandé son avis.

Il appelle les talibans des « moudjahidines » en signe de respect. Les deux hommes discutent pendant que je réponds à mes messages délaissés pendant mon séjour. Le chauffeur se tourne et m’interpelle :

— Tu vois le petit pont en ruine qu’on vient de passer ? Arman m’a dit que c’est lui qui l’a fait sauter.

Il dit ça en souriant, comme si c’était un exploit, et tente de cacher sa peur en feignant le respect.

— Mais non, il se moque de toi, je mens pour le rassurer. Eh, Arman, c’est vrai que tu as fait sauter ce pont ?

— Mais non, ce n’est pas moi !

— Arman n’est pas un vrai taliban, il n’a pas fait le jihad, je précise.

— Je n’ai rien fait, les Américains et les soldats afghans m’arrêtaient pour rien, ment Arman.

Il tente de camoufler ses rires, fier de sa plaisanterie.

— Maintenant, c’est Arman qui s’occupera de ta sécurité. Tu n’as pas à avoir peur !

Peu rassuré, le chauffeur tente encore de le flatter.

— Oh, regarde, là aussi j’ai fait exploser une mine.

Arman ne résiste pas à l’opportunité de vanter ses faits de guerre. Tous deux rient et poursuivent leur conversation. Quand on arrive en ville, ils se serrent la main comme deux vieux amis.






Frapper ses frères



18 février 2023

Je suis de retour à Wardak pour quelques jours entre deux reportages. La famille est rassemblée chez Arman, dont les sœurs sont de passage.

— Mon Dieu, Elise, toi aussi l’Afghanistan te fait vieillir, constate Nasrin.

— Je vais retourner en France, alors.

— Oui, ça te rajeunira.

— Profite de tes vacances là-bas pour te trouver un mari, suggère Zareena.

— Je pense que je n’aurai pas le temps.

— Alors trouves-en un en Afghanistan !

— Sinon, marie-toi en France et ramène-le ici, propose Nasrin.

— Dis-lui qu’il y a de l’argent à gagner ici, ajoute Zareena.

— Vous vous êtes rencontrées où, toutes les deux ? dis-je pour changer de sujet.

— À l’école coranique ! Elle me frappait ! répond Nasrin. Elle disait que je n’apprenais pas assez bien le Coran !

— Oui, j’aimais bien me battre.

— Quand j’ai entendu qu’elle allait être fiancée à Arman, j’ai pensé « Oh non, pas celle-là » ! Elle est infernale. Et maintenant, j’ai peur qu’elle me tabasse parce que j’ai dit ça !

— Quand Hadji n’est pas content et qu’il veut punir Zareena, il n’a même pas le temps de lever la main qu’elle est déjà en train de le frapper !

— Ils s’étaient rencontrés avant de se marier ?

— Elle le voyait de loin sur le chemin de la mosquée ! répond Nasrin.

— Ils se saluaient discrètement.

Fawzia mime un geste de la main.

— Et je savais que je l’aimais, l’interrompt Zareena. Il était si beau, il avait de si beaux cheveux…

Les autres éclatent de rire.

— Vous devriez m’envier ! J’ai eu de la chance avec mon beau et gentil mari !

— Et Parisa, est-ce qu’elle bat Zabi ? demande Soraya, alors que ce dernier entre pour nous saluer.

— Oui, elle le bat, assure Nasrin. Et ensuite, plutôt que de la battre elle, il me frappe moi !

— Je fais bien de ne pas frapper ma femme, non ?

Nasrin fait semblant de s’offusquer :

— Mais tu fais bien de me frapper moi ?

— C’est toujours toi qui commences ! Et en plus, tu me dis de frapper Parisa ! Et en plus, vous avez de la force. C’est la loi du plus fort ici.

— Eh, tu es un homme, ne te plains pas ! Les talibans nous interdisent de bosser, alors il faut bien qu’on trouve d’autres moyens de nous défouler. Frapper ses frères, au moins, c’est encore autorisé.

La réplique de Nasrin déclenche un fou rire général.

— Les femmes deviennent toutes folles ici, résume Parisa.

— Tous les jours, j’aide Parisa à s’entraîner pour qu’elle devienne une bonne boxeuse, déclare Zabi. Elle fait vingt ou trente fois le tour de la maison en courant !

— Regardez mes biceps, lance Nasrin. J’ai filé deux coups de poing à Ezat l’autre jour et ils ont gonflé ! Maintenant, il n’ose plus m’embêter !

— Tu vois, Elise, ici les femmes sont les hommes, et les hommes sont les femmes. Moi aussi je frappe mon mari ! renchérit Soraya.

— Et c’est bien ? je demande.

— Oui, enfin, Zareena bat quand même un peu trop Hadji.

— Tant mieux. Qu’elle le batte, ce fils d’âne !

Naghma rit de son petit frère.






La vache



18 février 2023

La précieuse vache est malade.

— Elle ne mange plus rien, se lamente Zareena, couchée sous les couvertures.

— Depuis quand ?

— Trois jours. Elle est devenue très maigre.

On sent l’inquiétude dans sa voix.

— Elle a déjà été malade comme ça avant ?

— Non. C’est la première fois.

— Elle a quel âge ?

— La vache ?

— Oui.

— 10 ans peut-être.

— C’est vieux, pour une vache ?

— Très vieux.

— C’est cher, une vache ?

— Très cher.

— Combien à peu près ?

— 1 000 dollars.

— Je pensais que c’était moins !

— Non ! En plus, ma vache, c’est une très bonne vache.

— Ah oui ?

— Beaucoup de gens m’ont proposé de me la racheter, mais j’ai dit non. Elle produit beaucoup de lait, du bon lait. Depuis ce matin je suis très inquiète pour elle.

— Inch Allah, elle va se rétablir, tu ne penses pas ?

— Je ne sais pas…

Zareena parle à voix très basse. On sent qu’elle est exténuée.

— Qu’a dit le docteur ?

— Qu’elle avait mangé de la terre et des cailloux. Il lui a donné des médicaments.

Silence. On prie pour Char Poi. Pour lui remonter le moral, je raconte à Zareena que le taxi a eu peur d’Arman dans la voiture la dernière fois. Elle éclate de rire.

— Moi, je n’ai pas peur des talibans. J’avais très peur des Américains et des soldats de la République. Quand ils venaient, je pleurais, chuchote-t-elle pour ne pas réveiller les enfants.

— Si ton père et ta mère n’étaient pas talibans, comment ont-ils fait pour en élever trois ?

C’est la question qui m’obsède, que je repose toujours.

— Je n’en sais rien… Mes frères ont décidé de faire le jihad quand ils ont vu les Américains entrer dans les maisons sans autorisation et agresser leurs habitants.

Zareena a tellement froid qu’elle réveille sa fille pour lui prendre une de ses couvertures.

— Si mes frères, enfin les talibans, n’avaient pas fait le jihad, les Américains seraient encore en train de nous faire la guerre… Tu comprends ?

— Oui, s’ils se comportaient comme ça avec ma famille, je ne serais pas contente, je concède.

— Évidemment que tu ne serais pas contente. Mes frères non plus n’étaient pas contents.






Le téléphone



19 février 2023

Chaque matin s’opère la transformation du salon. Les couvertures et les coussins sont empilés dans un coin et recouverts d’un drap pour faire de la place.

Le téléphone d’Arman sonne et Zareena répond, puis s’arrête soudain de parler.

— Parle, parle, murmure-t-elle à son fils en lui tendant le téléphone pour qu’il l’apporte à son père.

C’était un ami d’Arman.

— S’il entendait ma voix, les gens se moqueraient d’Arman.

Je ris, avant de me souvenir que la mère de Nooria, pourtant issue d’une famille aux antipodes de celle-ci, n’a pas le droit de répondre au téléphone de son mari non plus.

— Mais quand tu vas au magasin, tu fais comment ?

— Quand j’y vais, par exemple pour acheter du tissu, je dis à Arman ce que j’ai choisi et il parle au marchand.

Je me souviens pourtant de l’avoir vue acheter seule du pop-corn. Entre deux bouchées de pain, elle m’explique les nuances, par exemple pour les déplacements : pas besoin de mahram pour aller à pied seule chez des proches ou chez des amies. Pour aller jusqu’à Kaboul, en revanche, il faut absolument être accompagnée, à cause de la distance. Là-bas, les femmes montent dans les taxis seules, mais Zareena ne veut pas.

— Et si aucun mahram n’est disponible pour t’emmener quelque part, tu fais comment ?

— Je me débrouille.






Kaboul
Salma



2024

Salma me raconte ses soucis de santé. Tout comme Zareena, elle est en colère contre les médecins. J’imagine ces deux femmes, aux opinions différentes, discuter.

— Qu’Allah tue les talibans ! s’exclamerait, comme souvent, Salma.

— Mais pour qui elle se prend ? riposterait Zareena. Tu penses qu’Allah t’écoute, toi, alors que tu ne te couvres pas assez ?

— Les talibans nous empêchent de mendier alors qu’eux profitent.

— Tu penses qu’ils sont tous riches ? Regarde mon mari ! On n’a pas profité des Américains, nous.

— J’ai profité, moi ? Regarde comme je suis malade et miséreuse.

— Et moi, tu crois que j’ai la belle vie ? Je dois faire le pain tous les matins !

— Et moi je dois mendier devant la boulangerie pour en avoir !

L’entrée de Lima dans la pièce délabrée nous surprend toutes les deux. La jeune fille brandit une blouse turquoise :

— Je viens juste de la terminer pour ma petite sœur !

À défaut d’aller au collège, Lima suit désormais une formation de couture. Plus grande que Sara malgré son année de moins, elle n’est pas tant marquée physiquement par l’anxiété.

— On avait un bout de tissu qui traînait à la maison, donc je lui ai demandé de coudre quelque chose pour Madina. D’ailleurs, tu n’as pas un jeune frère qui voudrait l’épouser ? Tu irais vivre en France, dit Salma à sa fille de 6 ans en riant.

— Mon frère est trop âgé et il a déjà une copine.

— Alors marie-la à leur fils !

Je réalise qu’elle n’est pas sérieuse.

— Tu comptes essayer de marier Lima et Sara ?

— Elles se marieront quand et si elles le veulent. Je veux simplement qu’elles soient heureuses. De toute façon, ça ne sert à rien de se marier. Je te jure, moi je regrette. Je ne veux pas être ingrate – j’aime mes enfants – mais ça m’a créé beaucoup de problèmes.

Lima écoute attentivement pendant que Zainab et Madina grimpent sur le rebord de la fenêtre en criant des mots anglais.

— Une famille riche a demandé la main de Sara pour leur fils, continue Salma. Un beau-frère de ma sœur aussi. Mais Sara voulait faire des études, alors j’ai refusé. Je ne veux pas nuire à l’avenir de mes enfants pour de l’argent.

Sara entre avec un thermos de thé. Son sourire enfantin contraste avec sa peau terne. Elle a parfois l’air plus âgée que sa mère. Une vieille écharpe noire effilochée est enroulée autour de sa tête et de son cou et couvre le bas de son visage. Sa manière à elle de respecter le port du hijab.

À part sa mère, aucune femme de l’entourage de Sara n’a rencontré de problèmes avec les talibans dans la rue. Cependant, la jeune femme mentionne des arrestations dénoncées sur les réseaux sociaux, dont on ne connaît jamais réellement les causes. S’agit-il vraiment d’un hijab mal mis ou plutôt d’une militante que l’on aimerait faire taire ? D’un message à faire passer dans un quartier difficile à gérer ?

La pièce, sombre, décolore un peu plus Sara. Elle ne croit plus à la réouverture des lycées. Comme Zareena, Salma me demande de lui rapporter des crèmes antirides. Lima ajoute timidement qu’elle a besoin de produit pour… ses cheveux blancs. Elle penche la tête. Une ou deux dizaines sont cachés vers le haut de sa nuque. Elle est épouvantée.

— Le docteur me dit que c’est à cause d’un manque de calcium.

— Elle est vieille !

Sara éclate de rire.

— Une fois qu’on aura grandi, on vieillit ? s’interroge Zainab, 4 ans.

— Oui.

— Donc d’abord, je dois devenir grande et ensuite je deviendrai vieille, déduit-elle.

She’s old, she’s old, she’s old. Sara retrouve un peu de sa jeunesse et chante en anglais.

— Tu penses que tu pourrais me trouver un poste à un checkpoint pour fouiller les femmes ? demande Salma.

— Non, ce sont les talibans qui distribuent ces boulots.

— Et moi, tu penses que tu peux m’aider à trouver un boulot ? demande Sara.

Je me sens impuissante face à leurs requêtes. Le mieux que je puisse faire est d’apporter une aide financière grâce à quelques dons.

Quelques jours plus tard, je viens donc déposer de la crème et de l’argent. La nuit, le coin est désert et sans lumière et le chauffeur m’empêche de marcher les quelques mètres qui mènent au portail.


À distance
L’appel



17 mars 2023

Quand je ne suis pas en Afghanistan, Zareena et Nasrin m’appellent sur WhatsApp pour me donner des nouvelles. Arman préfère envoyer des photos de ses filles et du jardin.

Cette fois, je réponds à un coup de fil de Zareena mais ne reconnais pas la femme qui rit à l’écran. Debout dans un ascenseur entièrement doré, elle est méconnaissable. Peau blanchie au fond de teint. Bouche colorée d’un rouge à lèvres rose vif. Yeux marqués par deux traits de liner noir et d’un fard argenté qui les agrandit tout en les adoucissant. Sourcils redéfinis au crayon un peu trop foncé pour son teint. Elle arbore une tenue blanc cassé recouverte de paillettes.

Pendant deux bonnes minutes, je n’entends rien à cause de la musique qui retentit en fond et me demande qui est cette jeune femme sublime, une citadine de Kaboul, qui a récupéré le téléphone de Zareena.

Une fois à l’intérieur, elle rappelle, extatique, pour me faire une visite guidée du mariage d’une cousine éloignée. Bien qu’il soit interdit de prendre des photos du côté des femmes lors de ces cérémonies grandioses, elle n’hésite pas à brandir son téléphone.

Elle exhibe la mariée, la nourriture, et de nombreux autres détails depuis le balcon où se trouve sa table. Nasrin dit bonjour alors qu’elle passe en revue les tenues de chaque membre de la famille. Parisa est également très apprêtée, mais reconnaissable.

Leur joie est incommensurable. Les mariages, où elles sont invitées plusieurs fois par mois compte tenu de la taille des familles, semblent être une échappatoire précieuse. Et cette fois, la fête se tient à Kaboul ; ce n’est pas une simple fête de village. La musique retentit si fort dans la gigantesque salle blanche et dorée qu’elle doit crier pour se faire entendre.


Aïd el-Fitr



22 avril 2023

C’est la fin du ramadan, l’Aïd el-Fitr.

Au village, les montagnes ont verdi et les moutons en profitent. On a installé une balançoire de fortune dans la cour : un tronc accroché par une vieille corde à une branche qui ne va pas tenir longtemps. Zohal et Hila regardent Laila se balancer de plus en plus haut.

Arman reçoit des invités talibans et les femmes sont cachées dans la cuisine, toutes apprêtées pour l’Aïd. Zareena, encore malade, se fait aider d’une connaissance de la famille – une fillette de 10 ans – pendant les festivités.

— Son père était un pauvre fermier. Il a été tué par un avion américain alors qu’il était en chemin pour aller travailler, m’informe-t-elle.

Naghma est également de passage.

— Ah, je comprends pourquoi on n’a plus d’eau ! Ils envoient tout chez vous, les étrangers, plaisante Zareena en regardant mes photos de la Corse.

— On construit des barrages pour récolter notre eau mais tout ce qu’on récolte, ce sont les feuilles par terre, déplore Naghma.

Nasrin, Parisa et Zareena étudient désormais le Coran chez la femme d’un des frères de Parisa, veuve d’un mollah, qui le leur enseigne chez elle.

— On va apprendre à lire et à écrire, se réjouit Nasrin. En ce moment on voit A, B, C… ces choses-là.

Elle fait mine de compter sur les doigts de sa main.

— On ne voit pas ces choses-là, mais comme je ne sais rien du tout, quoi que j’apprenne, c’est bien.

— Elles vont toutes devenir profs de religion ! se réjouit Naghma. Zareena terrorisera ses élèves !

— Elle les battra et elle les punira tous, renchérit Nasrin.

— Tu t’es fiancée pendant que tu étais en France ? s’enquiert Naghma.

— Je n’ai pas réussi.

— Ta mère t’aide ? Elle va le rencontrer avant ?

— À l’étranger, les mères ne se mêlent pas de ces choses-là, intervient Naghma.

— Si tu trouves quelqu’un, il sera autorisé à venir chez toi ? Pour déjeuner, pour être ton ami ? interroge Zareena.

Je marche sur des œufs pour ne pas passer pour une fille de mauvaises mœurs.

— Elle va passer du temps avec lui avant de se marier, s’amuse Nasrin.

— Et vivre dans une seule maison ?

— Le jour et la nuit ?

— Un diable très puissant sera présent quand ils se voient avant le mariage. Ils peuvent faire n’importe quoi, avertit Zareena.

— Mais non, le diable ne sera pas avec eux, répond Naghma.

— Le diable n’est là qu’avec les musulmans, ajoute Parisa.

Zareena hausse les épaules.

— Tu auras un bébé après t’être mariée ?

— Mais non, elle en aura un avant de se marier, à cause du diable ! l’embête Nasrin.

J’explique que c’est ce que mes parents ont fait, que ce n’est pas grave.

— Mais alors, ça sert à quoi de se marier ? demande Nasrin.

— Allez, je vais aller traire la vache, reste avec ces folles, conclut Zareena.

On entend Laila pleurer dehors. Arman vient aux nouvelles.

— Pourquoi est-elle triste ?

— Dès que je lui dis de m’aider, elle se met à crier ! s’agace Zareena.

À 10 ans, il est normal ici que Laila participe aux corvées, autant pour aider sa mère que pour apprendre à faire ce qu’on attend d’une épouse. Arman tente de l’amadouer :

— Laila, viens là, je t’ai apporté un petit cadeau de la ville. Tu l’as beaucoup frappée ?

Zareena hausse les épaules.

— Oui.

— Ne fais pas ça, implore-t-il.

— C’est facile, pour toi. Ensuite, elle dira « Oh, mon père est si gentil et ma mère est un monstre ».

La fillette apparaît, le visage rougi par les pleurs. Zareena la fait asseoir puis entreprend de la masser.

— Regarde, je suis une très bonne mère, je lui fais un très bon massage pour qu’elle aille mieux ! plaisante-t-elle.

Arman n’est pas content.

— Mais je n’y peux rien, elle ne m’obéit pas quand je demande gentiment.

Laila se réfugie dans les bras de son père et recommence à pleurer.

— Laila, tu veux manger quelque chose ? Tu veux que je t’apporte du thé ? propose sa mère.

— Mange, allez, encourage Arman.

— Mon Dieu, que je suis fatiguée, soupire Zareena. Laila, tu peux aller chercher le plat dans la cuisine ?

— J’ai déjà cherché, je ne l’ai pas trouvé, rétorque sèchement Laila.

— Tu vois, Arman, je demande une chose simple et elle réagit mal. Je voulais juste qu’elle apporte un plat aux invités et elle s’est mise à pleurer. Laila, tu veux te tuer à pleurer autant ?

— T’inquiète, je sais que même si tu la frappes, c’est quand même ta fille et tu l’aimes, la rassure Arman. Mais c’est fou, comment tu as appris à battre les gens comme ça ?

*

La famille dîne avec Ezat, de retour de Kaboul pour le week-end. Zareena raconte avoir salué un garçon qu’elle connaissait quand il était plus jeune, aujourd’hui trop âgé pour que ce soit acceptable.

— Ça m’a fait tellement rire quand j’ai vu Zareena lui demander comment il allait que j’ai dû me cacher dans une autre pièce ! se souvient Nasrin.

— Il a dû penser que j’étais folle. J’aurais dû me cacher le visage, rit Zareena.

— Ça va, le boulot ? demandé-je à Ezat.

— Oui. Je ne suis plus dans l’informatique. Maintenant, je travaille dans une unité d’intervention : on surveille le système. Par exemple, si des policiers enfreignent les règles, on les arrête.

— Tu portes l’uniforme noir ?

— Oui. J’ai le casque, les lasers et tout ! On part même en opération la nuit.

— Et tu vas retourner à l’université ?

— Non, ça ne sert à rien.

À chaque fois que je le vois, il est plus sombre, plus morose.

— Si l’émir mourait, qui serait le meilleur successeur ?

— C’est l’émir le meilleur, répond-il machinalement.

— Donc tu aimes celui qui impose toutes les règles contre les femmes ?

— Il n’a pas le choix. Quand les talibans sont revenus, ils pensaient que les femmes porteraient toutes la burqa et ne sortiraient pas de chez elles. Mais elles continuent de vivre et de s’habiller comme avant. Si l’émir n’avait pas fermé au moins les universités et les parcs, ç’aurait été le chaos à Kaboul. Et dans les quartiers aisés, il y a encore des dérives.

— Donc tu penses que c’est bien que les filles n’aillent plus à l’université ?

— Non, se ressaisit-il. Qu’elles y aillent, mais avec le hijab1.

— Elles le portaient déjà.

— Oui… Mais ils n’ont pas dit que la fermeture était définitive.

— Les talibans ne vont pas laisser les femmes retourner à l’université ! intervient Arman, qui écoute depuis tout à l’heure.

— Mais si. Ils préparent un plan pour que les filles et les garçons soient séparés.

— Non, ils sont tous contre ! répète Arman. Nous, on pense que les femmes doivent faire la cuisine, le ménage, et surtout ne pas mettre un pied dehors !

Il exagère pour me faire rire.

— Ton pays c’est ton pays, mon pays c’est mon pays, conclut Ezat.

*

Des invités de Zabi sont installés chez Fawzia. Pendant les trois jours de l’Aïd, la famille doit être prête à recevoir des invités à tout moment.

— Et les femmes doivent travailler comme des garçons, précise Nasrin en utilisant le mot français.

Parisa apporte la nourriture depuis sa cuisine, vêtue d’une robe de bal violette rapiécée.

— La pire corvée, ça reste quand même de faire le pain, décrète Zareena.

— Personne n’a ouvert de boulangerie dans le coin car les gens n’ont pas d’argent, m’informe Arman.

Zareena lève les yeux et se met à imiter son mari :

— De toute façon, Allah donne aux pauvres juste assez pour remplir leur estomac… Les musulmans n’ont pas besoin de beaucoup manger !

Elle tente ensuite de me faire réciter le Kalima2 – ce qu’elle entreprend assez fréquemment – et, à défaut, le fait réciter à Nasrin pour donner l’exemple. Personne ne la prend au sérieux.

Après la prière de Zareena, il est l’heure d’aller dormir. Je tente de ne pas faire de bruit en ouvrant le portail pour me rendre aux toilettes.

La seule lumière provient des fenêtres, des rectangles de lumière rose, colorés par les rideaux. Des hommes qui finissent leur dîner. Nasrin qui déplace ses fils endormis. Zareena qui débarrasse la salle où l’on va dormir. Puis un quatrième écran s’allume. Les invités doivent être partis : Arman se prépare à aller se coucher.







1. Fait référence à la notion de « hijab islamique » définie par les talibans. Il ne s’agit pas d’un vêtement en particulier. Les talibans demandent de se couvrir au minima les cheveux, avec un voile, et la moitié du visage, à l’aide d’un masque, par exemple.

2. Profession de foi qui définit l’appartenance d’une personne à l’islam.


Promenade et prière



23 avril 2023

Zareena discute avec Arman, au soleil sur la terrasse, tout en faisant la lessive. Elle a noué son voile à la manière d’un chignon afin qu’il ne traîne pas dans la bassine en ferraille dans laquelle elle malaxe les vêtements de ses mains rougies par l’eau froide et décorées d’une dizaine de bracelets argentés.

Arman me remarque à travers la vitre et y donne de petits coups pour dire bonjour. Hila se met à pleurer. Il la prend dans ses bras, pointe son doigt vers la montagne et lui murmure quelques mots à l’oreille. Nasrin s’assoit sur un bidon, vêtue de sa robe de fête en velours orange. Je les rejoins dehors et entame la conversation :

— Ezat a changé, vous ne trouvez pas ?

— Il a perdu ses parents, il n’est pas marié, c’est difficile, explique sa sœur.

— Il va épouser Aisha, non ?

— Pas forcément ! Il a beaucoup de choix, de nombreuses femmes voudraient se marier avec lui ! assure Arman.

Si Zareena considère l’union avec Aisha comme un fait accompli, lui n’est pas convaincu.

— C’est cher de se marier ?

— Qui est chère ? Qui est chère ?

Zareena a entendu et part au quart de tour.

— Arrête, ne recommence pas avec ça, implore Nasrin.

J’ai touché une corde sensible : Aisha est trop chère. Je tente de changer de sujet :

— Vous avez quand même une drôle de famille.

— Un frère dans la police. Un taliban. Un en Europe. Un ingénieur. Les étudiants… répond Nasrin.

— Deux talibans maintenant.

— Quoi ?

Nasrin ne comprend pas.

— Ezat et Arman.

— Ezat n’est pas taliban, mais il veut le devenir. Il n’y a pas d’autre travail. Quel choix a-t-il ? Et Arman n’est plus taliban.

— Ah bon ?

— Il n’est pas taliban puisqu’il est sans emploi. Cependant, Daoud, même s’il s’est battu pour l’autre camp, est clairement taliban puisqu’il a un poste !

— Donc c’est l’employeur qui fait le taliban ?

Peut-être. On ne sait plus.

— Allez, on va faire une balade dans le verger, me lance Nasrin.

Elle aide le plus jeune de ses fils à avancer, le porte quand on enjambe un ruisseau ou un trou.

L’herbe est d’un vert très vif. Les pommiers sont en fleur. Les deux garçons cueillent les pissenlits blancs. Je me retiens de dire à Nasrin qu’il faut faire un vœu après avoir soufflé dessus – la vie ne lui offrira rien, qu’elle souffle sur une fleur ou pas.

Le soleil brille et, pendant une seconde, on pourrait croire que tout va bien. Le ciel est très bleu, les nuages ressemblent à des panaches de fumée.

Les vêtements de ses fils Shabu et Bilal sont tachés. Un tee-shirt floqué d’un logo Calvin Klein ou du blason d’une équipe de football. Des vêtements donnés, trop grands ou trop petits. Ils ont l’air heureux, avec leurs visages joufflus, mais leurs jambes sont maigrichonnes et leurs estomacs trop gonflés.

Nasrin me convainc de rester une nuit de plus pour qu’on rende visite à Soraya. Elle raconte avoir reçu 50 euros, du riz et de l’huile d’une organisation humanitaire il y a trois mois, c’est tout. Elle rêve qu’un jour un organisme lui donne la somme nécessaire pour acheter une vache.

— J’espère qu’ils ne vont pas tout arrêter… C’est difficile avec les enfants à nourrir. Je veux tout faire pour qu’ils reçoivent une bonne éducation, qu’ils grandissent bien… pas qu’ils deviennent talibans.

— Tu penses quoi de la situation du pays ?

— Le seul truc bien, c’est qu’il y a la paix. On a eu assez de guerres. Le plus gros problème, c’est que les talibans aient interdit l’éducation aux filles. Ils se demandent pourquoi le monde ne les reconnaît pas… C’est évident que c’est pour ça. C’est bête, ce sont des gens bien quand même… Les autres problèmes majeurs sont la pauvreté et l’analphabétisme. Nous enlever la burqa ne va pas résoudre tout ça. Regarde-moi, je ne la mets même pas.

— Et tu veux te remarier ou non ?

Devant les autres femmes, Nasrin dit toujours que c’est le cas.

— Non. Je ne veux pas. J’aime mes enfants, ça me suffit.

— Quand ils seront grands, ils pourront bosser et prendre soin de toi.

— Oui. Dans quatre ans, Bilal aura 14 ou 15 ans, il pourra travailler dans un magasin en plus d’aller à l’école… On prendra une maison en ville.

Elle déambule entre les arbres tout en parlant.

— J’aurais tant aimé que ma fille soit là. Elle avait le même âge que Laila quand elle est morte. Elle était si intelligente. Elle ne salissait jamais ses vêtements. Quand son père arrivait, elle se lavait les mains et le visage. On avait une bague, je la lui mettais et lui disais que j’étais son mari. Elle appelait son père, toute confuse.

Elle rit en y repensant.

— Même après être tombée malade, elle m’aidait à nettoyer la maison.

*

Laila se tient debout devant un tapis de prière.

— Allahu akbar, Allahu akbar, récite-t-elle d’une voix enfantine mais assurée. Eh, papa, finit par lancer Laila. Il y a une fille à l’école coranique qui me montrait comment prier, mais elle ne savait pas bien le faire. Alors j’ai dit « Non, moi je fais comme ça ».

— Moi aussi, Laila me dit toujours que je ne prie pas bien ! se plaint Farzana, la fille de Fawzia.

— Papa, elle ment ! Je ne lui ai rien dit !

— Demande à ta sœur si je mens, rétorque sa cousine.

— Eh, Zohal, est-ce que c’est vrai que j’ai dit à Farzana qu’elle ne priait pas bien ?

— Quand ?

Zohal est larguée et s’en fiche.

— Je regardais juste comment Farzana faisait et je la conseillais sur comment mieux le faire !

Arman les écoute, à moitié amusé, à moitié médusé.

— Bon, allez, on va manger, tente-t-il.

Zareena ignore la dispute et consulte Facebook sur son vieux téléphone. Elle se sert du compte d’Arman. Elle essaie de déchiffrer les messages, mais ne lit que très peu, hormis le Coran.

Plus tard je la regarde prier, une scène toujours impressionnante. Debout devant son tapis, solennelle, elle murmure à toute vitesse, complètement détachée du présent, comme si elle parlait vraiment à quelqu’un dans un autre monde.






Les superstitions



24 avril 2023

La couverture en polaire qui recouvrait la fenêtre de la pièce à vivre pendant l’hiver a été remplacée par un drap blanc décoré d’ananas. Les murs ont si bien été repeints que même l’interrupteur – qui n’allume rien – est désormais vert pomme.

L’odeur des œufs sur le plat du petit déjeuner envahit la pièce. Le son du deg, une sorte de cocotte-minute en forme de chaudron, accompagne une tarana qui parle de sacrifice, de kamikazes, de martyrs, de révolution et de bravoure.

Je fais remarquer à Zareena qu’elle n’a pas mis son voile pour dormir comme elle le fait d’habitude et demande des précisions. Je pensais qu’il n’y avait pas besoin de le mettre en l’absence des hommes.

— Ce n’est pas ça qui compte, m’explique Nasrin. Quand Allah nous voit sans le voile, il n’est pas content.

— Même quand on dort, Allah veut qu’on le mette ?

— Oui. Quand on dort, on le met comme ça, répond Zareena en tirant les pans de son voile en chignon à l’arrière de la nuque. Sinon, le diable te fera pipi sur la tête.

Je n’arrive pas à réprimer mon amusement.

— Le diable est très mauvais ! C’est notre ennemi ! insiste-t-elle.

— Mais toi, tu es forte, il doit avoir peur.

— Je récite le Kalima et il s’enfuit. Je ne l’ai jamais vu, mais si je le vois, je le mettrai en pièces.

— Il est de quelle couleur ?

— D’une couleur très moche, et il est très sale.

— Il n’y en a qu’un seul ? Ou plusieurs ?

— Il y en a beaucoup.

— Tu sais, m’informe Nasrin, nous, les musulmans, on peut voir nos martyrs.

— Si quelqu’un meurt en martyr, sa femme et ses enfants peuvent le voir dans leurs rêves pendant quarante jours, clarifie Zareena.

— Quand mon mari est mort dans l’attaque de Daesh, je ne le savais pas…

Zareena croit bon de l’interrompre pour mimer la scène.

— Je ne savais pas qu’il était mort, mais il est venu dans mon rêve, poursuit Nasrin. Il portait des vêtements blancs.

Je ne doute jamais de leurs paroles quand je suis au village. C’est un univers dont je ne comprends pas les lois. Peut-être qu’elle a vraiment vu son mari. Peut-être que le diable est là, sur leurs épaules, ou qu’il nous regarde accroupi derrière la porte.

— La belle-sœur de Fawzia a vu un djinn, dit Nasrin. Il l’a battue.

— Il y a beaucoup de djinns, précise Zareena. Ils sont arrivés ici après la fin de la guerre.

— Et ils font quoi ?

— Ils viennent pour nous faire peur.

— S’il te plaît, Allah, ne me montre pas de djinn, supplie Nasrin.

— C’est dangereux, les djinns ?

J’imagine de petites créatures semblables à des elfes.

— Très dangereux.

Le chauffeur arrive. Zareena et Nasrin demandent pourquoi je ne suis pas restée plus longtemps.

— Je ne veux pas vous donner trop de travail, et en plus, je suis malade.

— Mais tu ne nous donnes pas de travail. Tu n’es pas comme une invitée, toi, me rassure Nasrin.

— Les autres invités nous créent des problèmes. Toi tu restes assise à nous écouter, c’est facile.

— Zareena dit que tu es comme un membre de la famille. Les enfants t’appellent « tante ». Ils te demandent de ne pas partir.

Hila se met à pleurer.

— Regarde la folle, elle aussi ne veut pas que tu partes, observe Zareena.

— Et quand tu es malade, ce n’est pas grave, on te met dans une des chambres et tu dors.

— Si tu es malade, on peut t’emmener à l’hôpital.

— Attends, je prends mes chaussures et je t’accompagne jusqu’au portail.

Le départ est toujours difficile. Compte tenu de l’imprédictibilité du gouvernement, je ne sais jamais si je reviendrai.






Les fiançailles



24 juin 2023

Il n’est pas 8 heures quand j’arrive pour la cérémonie de fiançailles d’Ezat et Aisha. Devant la maison, les hommes, déjà apprêtés, me demandent de prendre des photos.

Avec son turban noir reluisant, sa shalwar kameez blanche impeccable, ses mocassins neufs, sa bedaine et sa barbe – dont la longueur a triplé –, Daoud ressemble à s’y méprendre aux hommes politiques talibans. Fier comme un coq, un tapis de prière brodé sur les épaules, il se tient au centre de la photo et se démarque de ses frères, des hommes de la campagne.

L’équilibre des pouvoirs a changé : ce n’est plus Arman qui dirige, comme l’année précédente au mariage de Zabi ou à l’enterrement de sa mère. Il ne prend plus soin ni de sa barbe ni de ses cheveux, son visage est émacié. Il a l’air mal à l’aise.

Désormais, celui qui mène la danse et ressemble à un taliban, c’est l’ex-policier de la République qui a retourné sa veste. Ou peut-être est-il taliban maintenant ? Puisqu’il a acheté tous ces nouveaux vêtements et détient ce pouvoir grâce à son emploi chez eux.

Les cheveux d’Ezat sont déjà recouverts de confettis dorés et de paillettes. Il regarde droit devant lui, solennel, ne laisse pas filtrer le moindre sourire.

Les autres hommes brandissent des cadeaux, dont une grande panière de fausses roses blanches et rouges et une sorte de pièce montée en plastique dorée. Les enfants débarquent avec des tambourins blancs à fleurs, dernier instrument de musique encore toléré. Si les célébrations des femmes, chez Aisha, ne débuteront que cet après-midi, ici l’ambiance est déjà à la fête.

*

Zareena, Soraya et Parisa sont assises dans la cuisine. Soraya, vêtue d’une tenue jaune poussin, affiche un grand sourire qui révèle ses dents du bonheur. Parisa fatigue. Sa robe est sale et trouée. Elle a changé, vieilli. Elle est enceinte.

Zareena s’inquiète que tout ne soit pas prêt à temps et a mis Arman à contribution.

De la musique retentit de la pièce à vivre, diffusée par une vieille enceinte. Les frères et sœurs d’Arman se sont mis à danser : il n’est même pas encore 10 heures et la fête bat déjà son plein. Ça crie, ça siffle, ça tourbillonne. Certains regardent, adossés aux murs. Les sœurs d’Arman ont le rythme dans la peau. Elles semblent venir d’un autre monde. Elles tournent, tournent, avec leurs robes qui virevoltent, leurs mains en l’air, et leurs pieds qui s’envolent. Tout le monde applaudit sans interruption. On ne s’entend pas parler. Les enfants, assis par terre, admirent.

Parmi les frères, seul Daoud danse beaucoup. Il fait même une démonstration, la ballerine prodige de la famille, avec des gestes très féminins, regard concentré, sourire malin. Une main sur la hanche, une autre levée avec grâce. Une petite pirouette. Ezat, lui, se contente d’observer jusqu’à ce que ses sœurs l’attrapent et le forcent à danser.

Occupée dans la cuisine, Zareena ne danse pas. Elle ne danse que très rarement. Elle finit par aller chercher Arman, le traîne jusqu’au salon et l’oblige à participer à la fête, aidée par ses belles-sœurs. Mal à l’aise, il s’exécute quelques secondes avant de s’échapper. Il ne sait pas danser, remue les bras comme s’il nageait le crawl au ralenti. Zareena me fait filmer la scène pour la montrer à tout le monde, au grand désarroi de son mari qui me suppliera de supprimer la vidéo.

Au-dessus des danseurs, le vieux plafond blanc est noirci par l’humidité et la moisissure. La peinture s’en détache. Un câble miséreux pendouille, sans ampoule. Dehors, il commence à faire très chaud.

*

Assise sur la moquette du salon de Nasrin, Soraya démêle et tresse les cheveux de ses filles. Elle se démaquille, se remaquille, refuse d’aller dire bonjour aux invités.

— Il y a une tante qui ne m’aime pas car on s’est disputées au sujet d’une parcelle de terre. Elle disait que c’était à elle. Moi j’ai dit que non et je l’ai gardée.

Installé dans un coin, Ezat sort de nulle part un semi-automatique, sorte de Glock au métal reluisant, et le brandit vers nous en souriant.

— Attention, Ezat, ça me fait peur ! crie sa sœur.

Les fillettes, elles, ne bronchent pas. C’est l’arme de fonction qu’il porte au travail.

— J’ai le droit de l’avoir ! Je suis un talib ! assure-t-il.

Avec son pakol, son visage poupin, sa barbe timide, il ne ressemble pas à un taliban, comme je le lui fais remarquer.

— Je travaille avec eux sans leur ressembler ! C’est ma technique. J’en étais déjà un avant. J’ai quatre ans d’expérience !

Il a peut-être été indic sous l’ancien régime, une fonction qu’il n’aurait probablement pas pu refuser si on la lui avait proposée.

— Non, tu n’es pas un taliban, je réfute.

— Alors qui je suis ?

— Il est taliban ! s’écrie Soraya.

— Non, il raconte des bobards, dit Nasrin.

— C’est moi qui ai fermé toutes les écoles pour filles !

Après quelques secondes, il tombe le masque.

— Les femmes doivent pouvoir étudier, clarifie-t-il. Moi, je suis juste contre les envahisseurs.

Fier, il entreprend de raconter des souvenirs d’avant le changement de régime :

— Je me suis fait arrêter parce que je traînais avec des talibans, mais les mecs de la République ne devinaient pas que j’en étais un. Une nuit, on était quinze ou vingt copains dehors à pique-niquer à côté de nos voitures, et il y a eu une perquisition. Les drones nous filmaient tout le temps.

Ezat était étudiant à l’époque. Pas loin de son université se trouvait une base des Forces de protection de Khost, une milice secrète et ultra-violente encadrée par la CIA, accusée de crimes de guerre, dont la torture et le meurtre de civils.

— J’avais vraiment peur d’eux. Et que les autres étudiants leur disent que j’étais un taliban. Un jour, seize élèves de l’université, espions pour les talibans, ont été découverts. Ils ont été arrêtés par les Forces de protection de Khost et ne sont jamais réapparus. Alors je suis devenu parano. J’ai arrêté la fac. Et maintenant je suis trop pauvre pour y retourner. Mais je rêve de devenir docteur.

Ezat sort de la pièce avec Nasrin. Soraya finit de se préparer.

— Ton mari, Soraya, c’est un taliban ?

— Non, c’est un chauffeur au chômage.

— C’est un problème que ton frère soit un taliban ?

— Non, pas du tout. Les talibans sont très démocratiques. Ce sont des démocrates.

Elle remarque mon air interloqué.

— Ils sont ouverts d’esprit. Ils laissent les étrangers venir ici.

Je demande des clarifications sur le discours d’Ezat.

— Ezat est médecin. Notre grand frère est ingénieur. Et Daoud était policier sous la République.

— C’est vrai qu’avant l’Émirat, Ezat et Daoud aidaient les talibans ?

— Mais non. Ils avaient très peur des talibans.

Qu’importe le sujet, la voix de Soraya reste emplie de joie. Tout en parlant, elle vérifie ce que font ses enfants.

— De toute façon, maintenant que le gouvernement est taliban, tout le monde est taliban. Tu es talib, je suis talib, tout le monde.

— Mais toi, tu es contente qu’ils soient au gouvernement ?

— Non ! Je ne les aime pas, depuis leur retour je suis devenue très pauvre.

— Et leur façon de traiter les femmes, tu en penses quoi ?

— C’était déjà comme ça avant, je n’étais pas libre.

— Tu es allée à l’école jusqu’à quand ?

— Jusqu’à la fin de l’école primaire. Mon père m’encourageait, mais j’avais peur des avions et des bombardements.

— Mais les talibans sont pires, non ?

— Démocrates, ils sont démocrates.

Elle prononce le mot « démocrate » comme on le dirait en français et se met à penser tout haut :

— Comment en est-on arrivé là ? Qu’est-ce qu’il va arriver ?

Elle dénonce l’hypocrisie d’un certain taliban :

— Dans une émission de télé, le présentateur lui a demandé pourquoi il laissait ses filles étudier à l’université à l’étranger, mais pas les Afghanes ici. Il ne savait pas quoi répondre.

— Toi, que voudrais-tu être dans le futur ?

— J’aurais bien aimé être médecin… mais je suis mariée et j’ai trois enfants maintenant.

Elle désigne ses filles.

— Elle commencera l’école dans un an, mais après la primaire, elle n’aura plus le droit d’y aller. L’autre aura déjà bientôt fini sa scolarité.

De nombreuses fillettes font exprès de redoubler leur CM2.

Soraya insiste pour que je reste un soir de plus pour faire la fête, mais j’ai du travail.

— Tu sais, ce monde ne dure que deux jours. Cette vie est difficile. Et courte. Reste. On va bien s’amuser.

— Comment tu as appris à danser ?

— En regardant la télévision. J’aime bien les chansons turques et indiennes.

Elle aurait pu me dire qu’elle avait passé dix ans dans une école de danse, je l’aurais crue.

— Mon frère qui est en Europe dit que je ressemble à une présentatrice de télévision. Il me dit de venir le rejoindre. Mais mon mari ne me laisserait pas. Il dit que les femmes là-bas sont trop démocrates. Et c’est vrai que moi, j’aurais honte d’être si démocrate. Mon frère les a vues à la plage : elles portaient juste de petits bouts de vêtements.

Elle imite les femmes qui nagent.

— Ici aussi, vous êtes démocrates, à danser comme en discothèque.

— Les gens en discothèque boivent du vin ! Oh, qu’Allah nous pardonne !

Elle se retourne pour calmer les enfants, cherche un peigne pour coiffer ses filles.

Nasrin s’énerve près de la porte. Un gamin a cassé le rideau.

— Allez, on va à la discothèque ! lance Soraya.

Sahar, la nièce d’Arman, 17 ans, me rattrape en chemin.

— Eh, Elise, qui est le plus beau, Ezat ou Aisha ?

Je cherche le piège. Je crains qu’elle ne veuille me faire dire qu’Ezat est beau pour ensuite se moquer de moi devant tout le monde.

— Ezat est très beau, non ? insiste-t-elle.

— Aisha est très belle.

— Oui. Mais Zareena est plus belle qu’Aisha, et Fawzia est plus belle que Zareena.

Sahar, elle, a la silhouette longiligne et les traits doux, la voix toujours posée mais le caractère vif. C’est la fille du frère ingénieur, qui vit en ville. La dernière fois que je suis passée chez eux, elle traînait dans la cour, l’air déprimé. Selon Zareena, c’est son petit frère de 15 ans qui lui a interdit de continuer le lycée, déjà bien avant le retour des talibans. « Les parents étaient d’accord, mais son frère allait la frapper si elle y allait », avait-elle raconté.

Mais selon Nasrin et Sahar, la seule raison de l’arrêt de sa scolarité, c’est le retour des talibans.

— Maintenant je vais à l’école coranique… Au moins je peux apprendre des choses, raconte l’adolescente. Je rêvais de devenir dentiste. Mes parents sont très tristes que j’aie arrêté mes études.

Sahar, c’était la nouvelle génération. Même le père d’Arman la soutenait.

Nasrin et Soraya nous interrompent car elles ne me jugent pas assez élégante pour la fête. Nasrin me fait donc enfiler une robe blanche à fleurs roses et à froufrous. On dirait que je sors de La Petite Maison dans la prairie.

— Il est comment, Basir ? demande Soraya. C’est un homme bien ou un homme mauvais ?

Là aussi je flaire le piège.

Ezat est de retour et se rassoit sur un coussin.

— Le deuxième prénom d’Arman signifie « l’humble », m’apprend-il. Je me souviens, quand j’étais petit, il attrapait simplement sa kalach, sans rien dire, cachait son visage avec un foulard et partait.

Il reproduit les gestes de son grand frère.

— Il montait seul sur la route et dès qu’un véhicule militaire passait, il tirait dessus. Ratatatata ! Il y allait tout seul ! répète-t-il.

Il a le ton naïf du petit frère qui admire son aîné – même si aujourd’hui, ce grand frère est en piteux état.

— Comme un héros de films. Sinon, il montait sur un toit pour tirer. C’était un mec courageux.

Il imite à nouveau le bruit des armes.

— Il était très dangereux.

Ezat n’est pas le premier à le dire. Apparemment, les habitants du village craignent Arman. Le futur marié s’inquiète pour l’avenir de son frère.

— Dans ce pays, rien ne se fait sans contacts, mais il ne connaît plus personne.

— Et toi, ton boulot ?

— Parfois, on s’occupe des voleurs ou de Daesh. Enfin, Daesh n’existe plus. Mais ne t’inquiète pas, s’il y en a un qui revient, on fabriquera une bombe avec un bidon en plastique et il mourra.

Zareena nous ramène à la réalité et nous appelle pour le déjeuner.

*

Le foyer s’active, il faut changer les enfants. Je me retrouve seule avec deux tantes très usées par la vie. Elles ont été installées sur les coussins et ne bougent plus. Bibi Gul porte une robe fuchsia en velours fin, un long voile blanc et des chaussettes assorties. Elle n’a presque plus de sourcils. Bibi Jan a l’air un peu moins âgée mais est en plus mauvaise santé. Elle garde ses jambes étendues sous une couverture assortie à son voile et à sa robe à strass.

On parle de leur vie au village.

— Maintenant, ce n’est plus dangereux.

— Quand il fait trop chaud, tu peux t’asseoir sous les arbres, mais ce serait bien d’avoir de l’électricité pour faire fonctionner un ventilateur.

— Tu vas te marier quand ? me demande l’une d’elles.

— Tu dois en trouver un qui puisse gérer la maison et les enfants, s’esclaffe l’autre.

— Le mari cuisinera pour elle !

— Mais pourquoi tu es venue travailler ici ? Tu n’aurais pas dû venir, avertit gentiment Bibi Jan. Qui vient avec toi quand tu voyages ? Tu as un frère ici ?

— Les collègues.

Elles planifient un voyage à Bamiyan, tout en sachant que ça n’arrivera pas. « Il faudra louer une voiture. » « Ce n’est pas si loin. Il y a le frère de machin là-bas. »

— Et tu as quel âge ?

— 31 ans.

Elles croient avoir mal entendu.

— Et toi, tu as quel âge ?

— Oh, tu sais, moi je suis si vieille que je n’en sais rien.

*

Dans la salle d’à côté, Zareena prépare les cadeaux pour Aisha. Ils sont répartis entre une vieille valise en toile et des sacs en plastique. J’y aperçois une robe argentée qui rendrait Cendrillon jalouse. Elle termine ses préparatifs par un coup de rouge à lèvres rouge sang.

Vers 14 h 30, une dizaine de femmes et davantage d’enfants encore quittent la maison en file indienne. Zareena, à l’avant, crie à tout le monde de se dépêcher et joue du tambourin pour motiver la foule. Une fois dehors, la procession se fait soudain plus silencieuse.

Certaines portent des burqas retroussées. Leur bleu contraste avec les rouges et les roses des maquillages. D’autres n’ont même pas pris la peine de se couvrir et promènent fièrement leurs robes colorées. Zareena est si heureuse aujourd’hui que la burqa est restée au placard. De toute façon, les hommes ont disparu.

Elle frappe à la lourde porte en bois de sa maison de famille. Dans la cour, de grandes tentes ont été installées pour faire de l’ombre. Les robes brillent à perte de vue.

Des dizaines de paires de chaussures reposent devant l’une des pièces. À l’intérieur, une poupée sublime, habillée de vert bouteille, de gris et d’argenté. Aisha. Impossible de la reconnaître tant elle est maquillée. Contrairement à ceux des autres, ses vêtements sont neufs.

Elle est plongée dans une prière, comme dans une bulle qui l’isole de la foule de femmes agglutinée autour d’elle. Elle a grossi et été décorée de rangées de bijoux d’or, de perles et de faux cils qui lui font des yeux gigantesques. Elle sort soudain de sa transe et m’adresse un clin d’œil.

En bonne fiancée respectable, elle ne montre pas sa joie, hormis un rapide sourire empreint d’humour et de légèreté. Comme si c’était juste une blague, un jeu, pas un événement qui scellait son futur. C’est comme si cette ado disait, avec la désinvolture et le respect d’elle-même qui la caractérisent, « Attends, je finis de me fiancer et on discute après ».

Zareena a réussi son coup. Il y a un an, l’idée de marier sa sœur à son beau-frère n’était qu’un lointain rêve. Désormais, elle préside alors que les femmes s’activent autour d’Aisha, préparent un sapin de Noël chaussé de sandales à talons dorées.

Survoltée, Zareena débite :

— Comment vous allez la coiffer ? Comment va-t-elle s’asseoir dehors sans abîmer sa tenue ? Une pile d’oreillers ? Une chaise ? Où va-t-on disposer les cadeaux pour qu’ils soient bien visibles ? Où est la barrette ? Il manque une barrette. Il faut trouver la barrette.

Chaque détail est essentiel. C’est une présentation autant qu’une fête.

— Non, ce n’est pas bon. Il faut faire mieux. Il faut refaire.

*

Dans la cour, les invitées sont déjà réunies et font retentir les tambourins. L’un des petits frères de Zareena, seul homme présent, détend l’atmosphère en plaisantant. Les enfants sont chassés de la pièce par des cris stridents.

— Zareena ! Dis à toutes les invitées de ne pas prendre de photos pendant la fête. Basir a dit que si les gens prenaient des photos, il s’occuperait d’eux.

Personne ne répond à la femme de Basir. On sait.

— Je vais aller le dire aussi à toutes les femmes dehors ! Je vais faire une annonce. Si je chope une femme avec son téléphone dans la main en train de prendre une photo, c’est une honte, ce n’est pas bien ! Tu devrais faire la même chose, Zareena !

Zareena l’ignore.

Arrive le moment des photos de famille. Aisha, l’air serein, pose avec ses petits frères et sa mère. Une sœur de Zareena en profite pour m’interroger sur Ezat.

— Tu penses qu’ils iront bien ensemble ?

Zareena a entendu.

— Il est très bien !

À part elle et moi, personne dans la pièce ne l’a rencontré.

Dehors, des chansons traditionnelles s’échappent de la vieille enceinte.

Aisha choisit ce moment pour venir prendre des nouvelles, parle de la météo à Kaboul, me demande si j’ai la clim, se plaint que je ne vienne pas la voir.

— Tu seras là pour l’Aïd ?

— Toi, tu seras où ?

— Coincée ici évidemment !

Le jeune frère de Zareena me demande de l’aide pour trouver du boulot à l’étranger : il est dentiste et il n’y a pas assez de clients à sa clinique.

— Tu passes tes journées tranquillement assis à la maison, comment tu veux trouver plus de travail ? intervient sa femme, Parwana.

— Elle veut toujours que je lui rapporte plus d’argent !

— Il y a des femmes qui viennent dans ton cabinet ?

— Oui, on a des femmes dentistes.

*

Nasrin et Soraya sont évidemment les premières sur la piste de danse. Les invitées, assises en cercles approximatifs sur de maigres tapis, les admirent. Aisha arrive, au bras de son petit frère. Impassible, elle ne bouge presque pas, même quand elle marche. Elle porte une autre robe, recouverte de faux diamants. Une sphère enduite de perles argentées lui sert de sac. L’attitude des convives est à l’opposé de celle de la fiancée. Elles crient, chantent, sifflent, frappent des mains et lui versent des confettis dorés sur la tête.

Zareena est aux anges. Elle a elle aussi changé de tenue, porte une robe lilas assortie à celles des sœurs, qui l’aident à exhiber les cadeaux : des chaussures à talons, de gigantesques robes à paillettes, des voiles, du henné, du maquillage. Zareena les sort de la valise et présente chaque objet à la foule, comme des prix remportés dans un jeu télévisé. Hila a remplacé Aisha sur le trône – une chaise en plastique recouverte de coussins et d’un drap décoré de cœurs. Zareena récolte des billets destinés à Aisha.

Sur la piste de danse, Nasrin enchaîne les pas saccadés. Chacune a sa manière de danser. Soraya, c’est la transe de joie. Parisa danse rarement, mais elle est imbattable pour les danses traditionnelles. Elle maîtrise parfaitement même les classiques les plus compliqués, chaque mouvement exécuté au moment voulu, à la milliseconde près, avec une facilité et une vitesse déconcertantes. Mais personne n’égale Nasrin et son style plus moderne et déhanché. Peut-être que toutes les épreuves qui ont marqué sa vie accentuent sa force, qui se déploie d’un coup, comme un super-pouvoir.

Bien sûr que les hommes afghans cachent leurs femmes. Elles sont trop belles, trop intenses pour leur monde à eux. Ils se protègent car ils savent que si elles étaient libres, elles se rendraient compte de ce qu’elles valent et les engloutiraient.

Les rythmes et les danses varient, allant de l’indienne à la traditionnelle afghane sans prévenir. Parfois, une dizaine de femmes et d’adolescentes dansent en même temps. Parfois, elles forment une ronde autour d’Aisha. Parfois, il n’y a plus qu’une ou deux femmes au milieu du cercle.

Aisha est assise comme une reine devant sa cour. Immobile, elle se contente de regarder droit devant elle. Elle porte des lentilles qui rendent ses yeux bleu clair.

Impossible de savoir à quoi elle pense. S’ennuie-t-elle ? Est-elle confiante ? Voit-elle passer son futur devant ses yeux et cède-t-elle à l’angoisse ? Pendant moins d’une seconde, elle craque, baisse la tête et esquisse un sourire amusé. Puis elle se redresse et remet son masque.

Zareena et Parwana investissent le centre du cercle. Elles ont un bâton dans chaque main et tournent l’une autour de l’autre, comme si elles étaient prêtes à se battre sur un ring, tout en faisant s’entrechoquer les bâtons. C’est le chub bāzi, une danse traditionnelle. Penchées l’une vers l’autre comme des guerrières, elles se regardent droit dans les yeux. Elles ont le visage sérieux, mais aussi empli de malice, de joie et de fierté.

Si Zareena a l’air un peu mal à l’aise par moments, Parwana ne flanche jamais. Les yeux de tous sont rivés sur elles. Même les enfants se sont arrêtés de bouger. Couverte de maquillage, Laila se tient debout derrière la foule.

Parwana a laissé tomber son voile. Zareena se met à genoux, le ramasse et le lui donne. La danse continue. Face à la caractérielle Parwana et sous les regards de dizaines de femmes, Zareena semble soudain fragile. Après quelques minutes, elle se laisse tomber par terre, épuisée.

*

De retour à la maison, Nasrin se réfugie immédiatement chez elle, l’air agité. Une des invitées a passé l’après-midi à colporter des ragots à son sujet. Elle suggérait que Nasrin prévoyait de s’enfuir avec un homme.

— Je n’ai rien dit pour ne pas ruiner la fête, mais je me suis bien défoulée en dansant pour l’énerver ! s’écrie Nasrin, qui alterne entre l’incrédulité et la colère.

Elle éclate en sanglots mais tente de les refouler pour ne pas inquiéter ses fils. Ses sœurs la supplient d’arrêter. Zareena est folle de rage.

— Cette folle ne mettra plus les pieds chez nous !

— Maintenant, les gens ne vont parler que de ça… s’inquiète Naghma.

Toutes s’accordent sur le fait qu’il faut que Nasrin se remarie.

— Il faut trouver quelqu’un rapidement. Sinon, elle va vieillir.

*

— Combien elle va coûter, Aisha ?

Zareena est accroupie dans la cuisine, essaie d’allumer le gaz. Compte sur ses doigts.

— 9 000 dollars.

— C’est très cher.

— C’est ce que mon père demande, et c’est ce qu’on donnera.

— Avec quel argent ?

— Arman va trouver un travail pour aider Ezat.

Pas étonnant qu’il soit de mauvaise humeur quand on parle du mariage.

— Basir a dit qu’on avait deux ans pour payer toute la somme.

— C’est beaucoup, non ?

— Chez vous, les femmes sont gratuites. Chez nous, elles sont chères !

La cocotte-minute siffle.

— C’est notre tradition.

Elle tranche des tomates en parlant. La lumière du téléphone se reflète sur les piles de vaisselle sale.

— Je vais prier, Elise.

Le chant du muezzin1 retentit et Laila entonne une chanson :

— « Que va-t-il arriver si tu tombes amoureux de moi ? Mon cœur, oh mon cœur, regarde vers moi… »

Les fillettes rejouent la fête et se disputent sur qui tiendra le rôle de la future mariée.

— Allahu akbar ! Allahu akbar ! Allahu akbar ! crie Ali avant de jouer à prier.

Laila prie pour de vrai, plus calme. Hila ordonne qu’Ali lui rende son jouet, qui « n’est pas pour les garçons ».

Puis l’apaisement – j’ai apporté carnets et stylos. Hila entreprend de montrer à Ali comment écrire l’alphabet, même si elle ne sait pas le faire. Ils récitent les lettres une par une comme s’il s’agissait d’une prière. Zohal et Laila écrivent sur mes propres carnets, par-dessus mes notes, puis se mettent aux dessins. Des poulets bleus avec des jambes comme des croix. Des fleurs rouges dans des pots avec des tiges gigantesques. Une fillette près d’un immeuble. Elise avec son ordinateur.

En 2019, sur les murs du centre où je les avais rencontrés, les enfants de Daesh dessinaient des drones, des explosions, des flammes, des hommes armés de mitraillettes dans des pick-up et des corps morts sur des lits. Ici, l’inconscient semble avoir été un peu épargné.

Zareena coupe des gombos pour le dîner, accroupie dans sa robe à fleurs. Hila, elle, a enlevé sa robe. Torse nu dans son jean, elle brandit un cône de henné et en répand partout. Zareena la frappe gentiment. Elle s’en prend ensuite à Arman qui la critique d’avoir puni sa fille. Les deux rient. Arman fait semblant de la frapper. Elle lui rend la pareille.

Des feux d’artifice retentissent dans le jardin. Les frères les allument depuis le toit. Encore chez elle, Nasrin fait semblant de dormir et sanglote.







1. Membre d’une mosquée dont la fonction principale est de lancer l’appel à la prière.
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7 h 30. Il fait chaud. Des morceaux de pain entamés et des grains de riz entre les couvertures. La crasse sur les enfants. Il ne faut pas faire de bruit car Arman vient tout juste de s’endormir.

— Il a passé la nuit à arroser le jardin, explique Zareena. Reste là encore ce soir, tu pourras voir les invités aujourd’hui.

Comment peut-elle encore recevoir ? La maison est un champ de bataille. Laila est à moitié endormie, recroquevillée dans la cuisine au milieu des couverts souillés et des épluchures. Elle ne s’est pas démaquillée et a presque l’air d’une jeune femme. Dans l’entrée, une immense pile de linge sale attend Zareena.

— Pourquoi Arman n’a toujours pas retrouvé d’emploi ?

— Il est un peu malade, tu sais. Il n’a pas la tête pour travailler.

— Il est malade de la tête ?

— Tu sais, à la prison, il a beaucoup été battu. Maintenant, c’est compliqué. Il n’a plus la patience.

Pourtant, à la maison, avec ses enfants, avec elle, avec moi et mes questions, il fait preuve d’une patience impressionnante. Peut-être qu’il préfère ça – sa famille, sa vache et ses pommes de terre plutôt que le monde extérieur.

— Donc il ne veut pas travailler ?

— Il veut, mais il ne trouve rien. Mais il faut. Ezat a besoin d’argent pour le mariage. Il doit aussi acheter un très bon téléphone et plein d’autres choses à Aisha.

Je me retiens de lui dire que c’est absurde de dépenser autant dans un mariage alors qu’Arman parvient à peine à les nourrir, que l’argent manque même pour l’emmener à l’hôpital.

— Si Arman trouve un boulot à Kaboul, on pourra y vivre tous ensemble.

Contre vents et marées, Zareena veut s’échapper du village.

— Je n’aime pas ici, répète-t-elle. Travail, travail, travail, travail. J’en ai marre du travail. J’ai besoin de repos.

Accroché à un clou sur le mur, le sac plastique de médicaments ne désemplit jamais.

Arman émerge.

— On pourra construire une maison ici pour Ezat et Aisha.

Il pointe la cour du doigt. Zareena, elle, se voit déjà s’occuper des tâches ménagères dans l’appartement du jeune couple à Kaboul. Arman, lui, se voit comme un oiseau migrateur.

— Il fait trop chaud à Kaboul, mais on pourrait y vivre l’hiver. Je trouverai un boulot.

— Le boulot dans les convois qui suivent l’ONU que tu essayais d’obtenir ?

— Non, j’ai laissé tomber. Ça ne me plaît pas !

— Mais qu’est-ce qui te plaît, alors ?

— J’aimerais bien travailler dans les renseignements. J’ai fait la démarche pour avoir mon identification officielle de taliban, tu veux la voir ?

Il brandit un document avec l’en-tête de la commission « Sécurité et vérifications » – que certains surnomment « la Purge » –, chargée d’identifier les vrais combattants talibans pour éviter les infiltrations.

Preuve de l’importance accordée à la tâche, le document d’Arman affiche neuf tampons officiels et plus d’une douzaine de signatures. Une photo d’identité récente a été agrafée. Il regarde droit dans l’objectif, un patou1 vert forêt autour des épaules, les cheveux tirés, la barbe pas taillée depuis on ne sait quand. Son regard, assez neutre, est la seule chose qui lui évite de ressembler à ce que certains chez nous considèrent comme un dangereux terroriste.

La carte comporte son empreinte digitale et d’autres détails : noms, lieux, âge (34 ans) et nombre d’années passées au sein des talibans.

— Ils ont écrit douze ans, mais techniquement j’ai seize ans d’expérience, précise-t-il.

— Non, dix-huit ans, contredit Zareena. Il faut compter tout le temps de prison.

— Et ton frère, le grand commandant, il ne peut pas le pistonner ? demandé-je à Zareena.

— Toi, tu ne peux pas ? répond-elle.

— Si je vais aux bureaux des talibans pour recommander Arman, ils vont se demander comment on se connaît.

— Tu leur dis que tu m’as croisé quelque part, suggère l’intéressé.

— Tu leur dis qu’on est des amis, propose Zareena.

— Tu leur dis que tu es très proche de ma femme.

— Tu leur dis que sa femme est très malade et qu’il a besoin d’argent pour la soigner.

— Tu leur dis qu’il est au chômage alors qu’il a fait le jihad.

— Tu leur dis que je dois nourrir tous les invités.







1. Châle afghan.
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Assis par terre dans l’entrée, Arman et Zareena discutent des problèmes les plus pressants : trouver de quoi nourrir les invités et payer leur part de la vache qui sera sacrifiée par la famille pour l’Aïd al-Adha.

Mais les dépenses de l’Aïd ne sont qu’un détail.

— Zabi et Ezat m’ont rendu fou ! J’ai payé le mariage de Zabi. Et maintenant encore un, se lamente Arman.

Zareena le met dans la boucle des commérages du village. Untel a été invité à un événement et un autre ne l’a pas été, une voisine a organisé un dîner qui n’était pas à la hauteur…

— Apporte le petit déjeuner, j’ai faim !

C’est rare qu’il hausse un peu le ton. Il en a assez de ces histoires.

— Et tu vas le prendre avec qui, ton petit déjeuner ? rétorque Zareena.

Il sort sans répondre, dit aux enfants de le laisser seul. Peu de temps après il revient, son calme retrouvé.

— On prend le petit déjeuner ?

— Mais tu as dit que tu n’avais pas faim, non ? plaisante sa femme.

— Si, j’ai faim ! Allez, on va papoter avec Elise ! répond-il, à nouveau souriant.

Il s’inquiète pour moi car j’ai l’air malade. Je me plains de mon boulot. Il se plaint des dépenses à venir.

— Vous invitez, vous invitez, et moi il ne me reste plus rien, lance-t-il à Zareena, qui me prend à témoin.

— Regarde comme il se dispute avec moi !

— Elle est folle, je n’ai pas d’autre choix.

— Regarde, il m’embête.

— Elle fait trop de dépenses. Elle achète plein de trucs pour faire plaisir à tout le monde.

Je rétorque à Arman que Zareena travaille beaucoup pour tenir la maison.

— C’est sa maison à elle ! Elle ne fait pas ça pour moi ! Ici, c’est chez Zareena !

Il n’y a aucune colère dans sa voix. Il rit presque de ses propos, bien qu’il y ait une grande part de vérité.

— Elle fait le pain, elle fait tout ! je la défends.

— Et moi, tu n’as pas vu comme c’est difficile tout ce que je fais dehors ?

— C’est quoi, ton travail à toi ?

— T’as pas vu toutes les pommes de terre que j’ai plantées ? Des pommes de terre grosses comme ça ! Tu connais les pommes de terre, hein ?

Je lui fais souvent répéter les mots que je ne comprends pas, mais lui ne vérifie mes compétences linguistiques que sur des termes évidents.

Je hoche la tête.

— Et des haricots rouges aussi ! Ça demande beaucoup de travail ! L’eau est loin ! Et je ramasse l’herbe pour la vache ! Et je fais la récolte des pommes ! Je travaille moi aussi !

Il est éberlué à l’idée que je n’aie pas relevé l’étendue de ses tâches et se vexe presque.

— J’ai passé la nuit entière à faire des allers-retours entre le haut de la source et le jardin pour arroser. Dans le noir ! Ta lampe n’avait presque plus de batterie alors je ne l’allumais que très peu pour ne pas me perdre.

— Pourquoi tu le fais la nuit ?

— Il n’a pas assez plu. Les gens consomment toute l’eau de la source la journée et il n’y en a pas assez.

La sécheresse arrive aussi ici. Accentuée par le réchauffement climatique, elle ravage l’Afghanistan, notamment le nord-ouest du pays, où elle affame les familles de fermiers et de bergers qui finissent par devoir vendre leur fillette en mariage pour 500 dollars afin de nourrir les autres enfants.






La discothèque



25 juin 2023

Il n’est pas encore 9 heures du matin quand on entend de la musique retentir chez Nasrin et les cris des femmes. La « discothèque » a rouvert. La fête bat son plein, en milieu de matinée, la musique poussée à fond sur la vieille enceinte.

Bluetooth ready to pair. Connected successfully.

Certaines jouent du tambourin. Toutes sont occupées à danser, à frapper des mains, à siffler. Comme hier, mais sans invités. Elles veulent juste s’amuser et se défouler. Elles n’ont pas besoin d’alcool ou de compagnie.

Les trois sœurs se déhanchent sur une chanson indienne, qu’on me traduit : « Mon cœur est rempli d’amour pour toi… Si quelqu’un dit que c’est faux, tu peux couper mon cœur en deux pour vérifier. »

— Va chercher Hadji et Daoud, crie Soraya.

— Tout le monde ne peut pas danser aussi bien que les sœurs de Hadji.

Parisa, timide, s’excuse presque. Elle est trop fatiguée pour bouger à cause de sa grossesse mais passe tout de même un bon moment. Les sœurs essaient de nous convaincre de les rejoindre. La connexion Bluetooth n’est pas bonne. La chanson s’arrête, reprend ; la musique accélère, ralentit.

— Regardez votre mère qui danse, dit Parisa aux enfants de Nasrin.

— Allez, faites de la place.

Naghma tente d’agrandir la piste de danse. Elle m’y traîne mais je m’enfuis après un morceau. Je préfère les regarder, à moitié émerveillée par Nasrin, à moitié brisée à l’idée que la femme que j’observe soit vue comme une charge qu’on tente de refourguer au premier homme qui voudra bien l’épouser.

De l’autre côté de la bâtisse, Arman chante une chanson à propos d’un homme qui se plaint de sa pauvreté et de ne pas pouvoir acheter d’habits à ses petits-enfants.

— Pourquoi tu ne danses pas ?

— Comment ça, danser ? On n’est pas des enfants ! Whoo hoo hoo, whoo hoo hoo.

Il imite des danseurs comme un décérébré, bras en l’air, et se met à rire.






Aïd al-Adha



28 juin 2023

C’est le grand Aïd, la vache a été sacrifiée. L’air se rafraîchit progressivement et le brouillard qui embue Kaboul disparaît. Les trous des mines ont été comblés par du gravier.

J’arrive en retard, mal en point – avec une infection respiratoire avancée que je crois n’être qu’un mauvais rhume.

16 heures. Un enfant vient déposer trois petits sacs en plastique remplis de viande pour Nasrin. Tout le monde a récupéré des morceaux de la vache et en offre à ses proches, à ses voisins et aux plus démunis.

Zareena a fait faire de nouveaux vêtements pour ses filles et elle. Fleurs mauves sur fond noir avec pantalon et voile assortis.

L’entrée est devenue une extension de la cuisine. Toutes les femmes sont occupées à découper une portion de l’animal. Elles gardent certaines pièces pour les cuire, d’autres pour offrir, d’autres pour les faire sécher, transpercées de fils de fer.

Zareena s’attaque à une bassine remplie à ras bord et Arman l’assiste. Nasrin s’y met aussi. On trouve même le sabot de la bête. Arman est surpris de me voir faire la grimace.

— Mais c’est rien, Elise ! Je l’ai nettoyé. Regarde, il n’y a pas un poil dessus ! Pas un grain de poussière !

— C’est 100 % propre, assure Zareena.

— Montre-lui de plus près.

Je leur demande à quoi correspond cette tradition. Arman me raconte l’histoire du prophète Ibrahim, commandé par Allah de sacrifier son fils.

— Il a tenté de trancher le cou de son fils avec un couteau, mais ça ne marchait pas. Alors l’ange Jibrail lui a amené un mouton et Ibrahim a sacrifié le mouton.

17 heures. Zareena frappe la viande pour l’attendrir et s’arrête soudainement. Comme elle n’entend plus les cris de Hila parmi ceux des autres enfants dehors, elle craint qu’elle ne se soit noyée dans la rivière.

— Deux gamines de la taille de Laila sont mortes comme ça récemment.

Elle se met à s’agiter. Quelques minutes plus tard, soulagement : on a retrouvé sa fille.

— Ça coûte combien d’avoir des enfants en France ?

— Cher.

— Dans quelques jours, quand tu rentreras en France, tu retourneras chez ton père ?

J’explique qu’en France, on ne reste pas chez ses parents jusqu’à son mariage.

— Ton père te jette dehors ?

Zareena est surprise.

18 heures. Nasrin part se balader. Le ciel est nuageux mais il fait chaud et les arbres sont encore en fleurs. La cour ressemble de plus en plus à celle d’une ferme. Char Poi mange dans un tonneau. Une brebis attrape son repas dans les arbres. Devant le portail, les tissus qui flottent comme des drapeaux sur la tombe où Qandi-Gul repose depuis bientôt un an ont vieilli.

Le frère de Sahar nous rattrape en chemin pour m’expliquer qu’il saura parler anglais dans six mois. L’ado, fier, a de grands projets : devenir ministre de la Défense, comme le fils du mollah Omar, le fondateur des talibans. Le gouvernement prend l’éducation des garçons très au sérieux. Les madrasas poussent comme des champignons. Les programmes ont été remodelés sans qu’on sache exactement ce qu’ils contiennent. La seule chose que l’on sache : les futures générations auront le cerveau façonné par les talibans dans un cadre bien plus régulé que le village ou le jihad.

19 heures. La boucherie a été déplacée sur la terrasse. Dans l’air qui se rafraîchit enfin, on coupe la chair en cubes. Nasrin en jette dans sa cocotte. Zareena en enfile sur des fils de fer.

Les cris des enfants, comme du bruit blanc, se mélangent avec le sifflement du vent dans les arbres. Debout près des femmes, Hila lance des couteaux vers le ciel et tente de convaincre les fils de Nasrin de l’imiter.

Les fils de fer sont incurvés pour former des colliers de viande. D’autres sont tendus comme des guirlandes devant les fenêtres. Les enfants tentent en vain de les attraper.

— Eh, Elise, tu as rencontré ma belle-sœur ? Ses frères vivent à l’étranger, m’interpelle Zareena.

— S’ils sont à l’étranger, ils doivent avoir beaucoup d’argent, note Parisa. De toute façon, s’ils sont partis à l’étranger, je ne les aime pas.

Arman apparaît, rayonnant.

— Elise, tu as vu la viande qui pend sur les balcons ? Tu vois comme tout le monde en a beaucoup ?

Le soleil donne aux montagnes des reflets violets et orange en se couchant, et tous les bruits se fondent en un : les oiseaux qui chantent, les couteaux qui s’entrechoquent, les enfants qui s’insultent entre eux, Zareena qui tente de se faire aider par ses filles et une de ses filles qui se plaint d’avoir mal quelque part.

J’avale des antidouleurs par poignées et éternue comme, selon l’expression de ma grand-mère qui m’entendra une semaine plus tard, « les miséreux dans les sanatoriums du Moyen Âge ».

19 h 30. La nuit tombe. On rentre. Zareena prie, puis tente de calmer ses enfants. Arman part arroser.

Laila demande à voir des photos de France sur mon téléphone.

— C’est ta mère, ça ? Ta sœur ? Ton frère ? Ton chien ?

Je me demande ce qu’elles pensent de toute cette opulence, mais elles n’ont pas l’air envieuses – juste curieuses, comme devant un film.

— Toi, tu n’as pas à travailler autant que moi, non ? demande Zareena, elle aussi penchée sur le téléphone.

— C’est-à-dire ?

— À ta maison en France. Qui se charge des corvées ?

— Tout le monde.

— Qui passe le balai ?

— On a un aspirateur.

— Et qui nettoie les vêtements ?

— On a une machine à laver.

— J’ai fait pipi, annonce Ali.

— Qu’Allah te pardonne, mon chéri.

Les fillettes se moquent de lui.

— Sortez ! réagit Zareena. Allez, va chercher un autre pantalon dans la cuisine.

Ali s’exécute.

— Quand Hila aura 7 ans, je veux un autre fils.

— Et si c’est une fille ?

— Je recommencerai jusqu’à ce que j’aie un fils.

Laila tente une entrée dans la pièce.

— Va chercher de l’eau, ordonne Zareena.

La fillette s’exécute.

— Maintenant, va chercher le briquet chez Nasrin. Allez, dépêche-toi.

Hila débarque. La mère, exténuée, hausse les épaules.

— Tiens, Elise, tu l’adores, celle-là, occupe-t’en !

Zareena se met à chanter :

— « Tout ce qui m’arrive, c’était mon destin. »

— Eh, Elise ! Regarde-moi ! Je balaie ! crie Laila.

Après avoir accompli sa mission avec brio, la fillette revient discrètement dans la pièce et se penche sur mon téléphone.

— C’est quoi, ça ?

— C’est Internet.

— Facebook ?

Elle chuchote comme si elle parlait d’un objet secret et précieux.

— Non. Tu aimes Facebook ?

— Oui ! Facebook, Facebook, Facebook, murmure-t-elle, comme une incantation.

Zareena chante toujours :

— « Oh, mon amour, emmène-moi. »

Son ton, légèrement macabre, se mêle au bruit de ma cigarette électronique et aux incantations de Laila.

20 heures. Nasrin danse sur une chanson indienne dans son salon.

— Elle est folle, juge Parisa, affalée sur un coussin, l’air encore plus minuscule sous son ventre de femme enceinte.

— Je fais mon sport ! Et je danserai encore au mariage d’Ezat ! rétorque Nasrin.

— Tu dois surtout prendre un mari !

La veuve acquiesce.

— Si je veux me barrer d’ici, il faut que je me remarie.

Je lui demande quel genre d’homme l’intéresse.

— N’importe ! Même s’il est vieux, je n’ai pas le choix !

Elle éclate de rire.

— Même un mec de 80 ans elle devra dire oui ! renchérit Zareena.

— Non ! je m’écrie naïvement.

— Alors avec qui je devrais me marier ? demande Nasrin. Les jeunes diront que je suis trop vieille.

— Mais tu es jeune.

— Je le sais – je n’ai même pas 30 ans.

Nasrin hausse les épaules.

— La pauvre, elle est encore si jeune, se désole Parisa.

— Moi je crois que j’ai 31 ans – ma date de naissance n’est marquée nulle part, déclare Zareena.

— Mais non, tu dois avoir peut-être 30 ans, estime Parisa.

— Ou 29 ? propose Nasrin. Moi, en tout cas, j’en ai 28. Enfin, 29 maintenant.

Nasrin se remet à cuire la viande sur son réchaud de camping tout en discutant. Ses belles-sœurs surveillent.

— Ne laisse pas les os dedans.

— Ça ne brûle pas ?

— Ne mets pas toutes les aubergines dedans.

— Là, c’est trop chaud.

— Là, c’est trop froid.

— Moi, je n’aime pas.

Zareena n’aime pas la viande.

20 h 30. Les femmes célèbrent le départ des derniers invités, qui restaient avec les hommes.

— Fini le boulot ! s’exclame Zareena.

Les commérages reprennent. Une vieille dame de leur connaissance fume le narguilé. Une femme du village s’occupe mal d’une parente. La conversation s’attarde sur qui nettoyait et qui ne nettoyait pas les couches de sa mère malade. Ça rappelle les derniers jours de Qandi-Gul. Les fils qui devaient changer leur mère.

— On ne sait pas ce que le corps humain peut devenir, conclut Zareena.

— Mon Dieu, que va-t-il nous arriver quand ce sera notre tour d’être vieilles ? s’affole Parisa.

— J’espère qu’on mourra jeunes, répond Zareena.

— Mais qu’arrivera-t-il à nos enfants si on meurt jeunes ? s’inquiète Nasrin.

Parisa raconte que son père n’a pas pu sacrifier d’animal cette année pour l’Aïd. S’ensuit un débat sur l’obligation de le faire.

— Ça ne change rien qu’il soit endetté ou trop pauvre, ton père sera humilié par Allah s’il ne fait pas le sacrifice, tranche Zareena.

Elle insiste pour m’accompagner aux toilettes dans le jardin. On voit suffisamment grâce à la pleine lune, grand soleil blanc qui projette les silhouettes des arbres sur les murs de la cour. L’air est on ne peut plus pur et on entend seulement le bruit du vent qui fait crépiter les feuilles des arbres, les criquets et la rivière.

— Tu n’as pas peur de la guerre, mais tu as peur d’aller dehors aux toilettes seule la nuit ? je demande.

— Je n’ai peur que d’Allah, réplique Zareena, sans hésiter.

On marche en silence.

— Moi aussi, j’ai peur d’Allah.

La famille m’influence, mine de rien. L’autre jour, je me suis retrouvée à supplier Dieu en regardant le plafond de mon appartement.

21 heures. La soirée continue chez Nasrin. Avec son plafond en dôme, la pièce à vivre aux murs roses ressemble à un planétarium délabré, les planètes dessinées par la moisissure et par la peinture qui part en lambeaux. Zabi sursaute à la vue d’une araignée et Parisa l’écrase d’un geste vif à l’aide d’une tasse. Les femmes ont toujours les mains enfouies dans la viande.

— Tu comprends ce qu’elles font avec ? m’interroge-t-il. On la sèche pour la manger pendant l’hiver.

— Il paraît qu’un puits va être installé pas loin et qu’on pourra tous boire l’eau.

— Mon Dieu, si Allah le veut on aura enfin un événement à célébrer ici.

— Parisa a été maligne, elle a pris toute la viande et n’a laissé que des os pour les autres.

— Il faut qu’on se dépêche de tout cuisiner avant que ça pourrisse.

— C’est Nasrin qui a pris du retard.

— On préparera un bon truc au petit déjeuner. Avec quelques tomates et quelques oignons, ça fera un bon sauté.

Devant la porte, la lumière éclaire une dizaine de paires de chaussures, des vieilles tatanes en plastique, des ballerines en caoutchouc, des sandales en faux cuir. Les dalles qui recouvrent les murs de la cuisine, illustrées de théières en verre, de tasses de café au lait, de serviettes propres, de meubles, affichent un luxe que la famille n’a pas.

— Achetées à Kaboul, m’informe Zareena, qui coupe des tomates assise sur un tapis usé.

— Tu vas manger ça ? me demande Arman en montrant la viande qui baigne dans l’huile.

— Non, désolée, je suis malade.

— Et des pommes de terre bouillies ? s’inquiète-t-il.

— Vous savez à qui Basir a apporté de la viande ? intervient Zareena.

On ne sait pas.

— Il en a apporté beaucoup pour Nasrin !

— Comme elle est veuve, les gens l’aident un peu, explique Arman. Tu devrais fermer la fenêtre, Zareena.

— « Tu devrais fermer la fenêtre, Zareena », l’imite sa femme. Mange, ajoute-t-elle à mon intention. Ça ne te rendra pas plus malade.

— Elise, tu ne manges pas, tu ne manges pas, s’afflige Arman.

— Je suis désolée. Je dois prendre le docteur.

Avec la fièvre, j’ai confondu les mots « voir » et « prendre », sous-entendant que j’allais me marier avec un médecin.

Zareena se tord de rire.

— Moi je suis malade et Arman n’est même pas docteur !

Arman sourit, un peu mal à l’aise. Comme pour s’excuser.

— Pourquoi tu ne retournes pas étudier ? je l’interroge.

Il a l’air médusé.

— Au moment des études, il faisait le jihad ou il était en prison, clarifie Zareena, comme pour le défendre.

— T’avais peur quand ton mari faisait la guerre ?

Zareena réfléchit puis répond :

— Je l’aime. S’il avait été tué, c’est moi qui serais allée faire le jihad.

Elle imite le bruit des mitraillettes, mime l’acte de tirer.

— Je me serais battue pour lui.

On change de sujet. Il faut aller au marché demain, emprunter la moto d’un frère. Je fais remarquer à Arman qu’il pourrait acheter une voiture plutôt que de donner tout cet argent pour Aisha.

— Ma mère achètera une voiture pour Aisha avec l’argent, assure Zareena.

— Mais non, elle ne fera pas ça, répond Arman. Ils s’en serviront pour meubler la maison d’Aisha et d’Ezat.

C’est la tradition.

— Mais vous ne préférez pas garder l’argent de la dot pour vos dépenses ?

— Oh que oui ! s’exclame Arman.

— On n’a pas le choix, décrète Zareena.

— Mais on ne leur donnera pas tout cet argent, prédit Arman.

— Ah bon ?

Zareena est offusquée.

— On va négocier.

— Et ceux qui ne peuvent pas payer pour se marier, ils font comment ?

— Ils partent travailler à l’étranger, dit Zareena.

— Ils prennent quelqu’un de moins cher, dit Arman. Toutes les filles ne sont pas aussi chères qu’Aisha.

— Comment tu décides du prix ?

— Il faut qu’elle soit belle ! plaisante Arman.

— Il faut que son mari l’aime, et Ezat l’aime, justifie Zareena.






Les filles d’Arman



29 juin 2023

5 h 40. Réveillée par la douleur. Je parviens à me rendormir mais suis réveillée par Zareena qui fait le ménage, puis par Laila qui veut discuter. Elle possède une voix si douce qui peut soudain devenir stridente – comme celle de sa mère –, de grands yeux de chat et une gueule d’ange qui n’est ni naïve ni angélique. Première de sa classe, elle se montre tantôt sage et serviable, tantôt manipulatrice et théâtrale. Toujours dans les extrêmes.

Sur une photo prise le week-end du mariage de Zabi, un an plus tôt, elle danse seule dans la pièce à vivre, gracieuse, joyeuse, et regarde droit dans l’objectif. Ce qui frappe, c’est l’absence de candeur dans ses yeux. Elle joue le jeu. Je me demande si elle réalise que bientôt, comme Nasrin, ces moments de danse seront de rares échappatoires.

— Tu veux faire quoi plus tard ?

— Qari ou docteur.

Elle répète les mots comme une prière : « qari, docteur, qari, docteur, qari, docteur… »

— Si je deviens qari, je pourrais être la professeure de Zohal.

— C’est bien aussi, docteur. Il n’y a pas assez de femmes médecins en Afghanistan.

— Il n’y en a qu’un peu. Toi, tu les as vues ?

Elle en parle comme s’il s’agissait d’oiseaux rares.

Elle me demande de lui apprendre à compter en anglais et en français.

— Comment tu as appris à parler anglais ?

Je change de sujet, mal à l’aise d’expliquer que moi, j’ai pu étudier pendant des années.

— Quand j’arriverai en quatrième classe1, j’aurai des cours d’anglais, assure Laila.

— Tu as un livre pour apprendre ?

— Non.

Ses perspectives sont limitées : la seule école du coin est celle de la mosquée, dont le seul niveau est l’équivalent d’un CP. Je ne crois pas qu’elle ait lu d’autres livres que le Coran.

— Ensuite j’irai en cinquième classe, puis en sixième classe et après, c’est fini !

Elle dit ça d’un air amusé, avec toute l’innocence du monde dans la voix, comme si c’était simplement un fait et pas un crime de lui interdire d’aller plus loin que le CM2.

*

Arman mange la viande de l’Aïd pour le petit déjeuner.

Zareena parle d’une connaissance qui espère s’installer aux États-Unis. Je tente d’expliquer que cela lui coûtera cher d’envoyer ses six enfants à l’université.

— Même quand ils sont riches, les étrangers se trouvent toujours des problèmes. Ici aussi, on a besoin d’argent pour l’université, raille Arman.

— Au moins tu n’en auras pas besoin pour tes filles, je rétorque.

— Argent, argent, argent… (Il fait mine de s’arracher les cheveux.) Vous ne pensez qu’à ça ! Nous, on n’a pas de problèmes !

— Elles sont très bien et très belles, tes filles, dis-je pour changer de sujet. Il faudra faire attention à qui tu les maries.

— On ne les mariera jamais à de mauvais hommes ! Toi, Laila, ton mari sera médecin et viendra vérifier ma pression sanguine, présage Zareena.

Zohal s’immisce dans la conversation :

— Et moi, papa, tu me laisseras être mariée ?

— Elles sont folles et ne comprennent rien à tout ça, s’agace la mère.

On parle de Kandahar, où je suis partie travailler le mois dernier.

— Eh, papa, c’est comment, Kandahar ? interroge Laila.

— Il fait très chaud, ça ne vaut pas deux roupies, répond le père, qui n’y est jamais allé.

— Tu devrais aller au Nuristan, dis-je à Arman.

— La maison de ta mère est au Nuristan, Elise ?

— Mais non, Laila, le Nuristan, c’est en Afghanistan, l’informe son père. Si on part très tôt en voiture le matin, on peut y arriver tard le soir. Depuis la France, on y va en avion. Regarde, par là c’est la Russie et de ce côté, c’est la France.

— Regarde, papa, j’ai écrit Kandahar sur le cahier.

Elle épelle lentement le nom de la ville. Arman l’aide à faire ses devoirs.

— Eh, papa, tu veux que j’écrive Kandahar pour toi, moi aussi ? intervient Zohal. Regarde, je vais l’écrire.

— On va chez Soraya demain, annonce Zareena, de retour dans la pièce.

— Elise n’y va pas, dit immédiatement Arman. Il y aura beaucoup de gens qu’on ne connaît pas.

C’est la première fois qu’Arman s’inquiète de ma présence.

— Mais non, c’est rien, répond sa femme.

— Elle a du travail à faire sur son ordinateur de toute façon.

Ils sortent tous les deux. J’entends Zareena parler dans une autre pièce :

— Tout le monde sait que l’étrangère est arrivée. Ils seront contents. Ils diront « L’étrangère est là, l’étrangère est là ! ».

Plus tard, elle vient m’informer qu’Arman n’a pas changé d’avis.

— Il dit que comme c’est l’Aïd, il y aura beaucoup d’hommes qu’on ne connaît pas. Il a peur qu’ils appellent Daesh pour leur dire où tu es. Il dit qu’il ne sait pas comment il pourrait te protéger.







1. CE2.


La grossesse de Parisa



29 juin 2023

En fin de matinée, des invités chez Arman et Fawzia nous font nous retrancher dans la chambre de Parisa.

— Je suis malade ! se lamente-t-elle en tenant son ventre. J’ai très mal.

Elle s’affale sur un coussin et omet de remettre son voile en place.

— Je n’aurai jamais d’autre enfant, ça fait trop mal !

— Moi aussi, j’ai mal. J’ai l’impression d’être une vieille, je râle.

— Oui, toi tu es vieille. Mais moi, je n’ai que 20 ans.

Sa pièce est un musée de l’étrange. Les deux tiers de l’espace sont occupés par un gigantesque lit, digne d’un vieux film de science-fiction. Rond, en faux cuir gris matelassé, il est orné de faux diamants en guise de boutons, de coussins en faux satin rouge, de frous-frous rose fuchsia et de nœuds papillons rose pâle. La tête de lit forme un dossier, comme un canapé, dans lequel est encastré l’assemblage d’un écran de télévision préhistorique et d’un poste de radio comme ceux qu’on trouvait dans les vieilles voitures. Le film plastique qui protège la tête de lit n’a jamais été enlevé. La burqa est accrochée à un clou au-dessus du lit. À côté, une sorte de corbeille de fruits en plastique doré, encore protégée par son film plastique elle aussi. Sur le mur, une horloge faite d’une vingtaine de petits miroirs. Des rideaux assortis au lit. Plafonds à moulures qui s’effritent. Un vaisselier, avec du faux marbre veiné et des portes en verre recouvertes d’un drap rose pâle. À l’intérieur, de vieilles photos de Zabi et des frères de Parisa, un petit porte-monnaie en cuir, des bijoux, des bibelots dorés, du maquillage. Salière et poivrière en forme d’aubergine. De la vaisselle jamais utilisée.

— On n’a pas d’argent pour le docteur, alors je reste à la maison et je pleure le soir.

Parisa crie pour appeler Zareena puis s’interrompt, car les invités pourraient entendre sa voix. Elle envoie Zohal chercher la cocotte pour préparer la viande. Essoufflée, elle monte ensuite sur le rebord de la fenêtre pour attraper les morceaux. Son mari apparaît. Elle lui annonce qu’elle souffre et ne cuisinera rien de compliqué.

— C’est pas grave.

Parisa tente de chasser les enfants de la pièce.

— Tout le monde sort de chez moi, et ne revenez pas !

— Ce n’est pas chez toi ! C’est chez mon grand-père, rétorque Laila.

— Ton grand-père est mort. Il est dans sa tombe. Va te plaindre à lui !

Les gamins décampent.

— Je suis malade et j’en pleure mais je dois faire la vaisselle, balayer et faire la lessive de Zabi et Ezat. Pauvre garçon, il n’a personne pour le faire. Après, Aisha le fera.

Contrairement à Zareena, Parisa préfère tout de même le village à Kaboul.

— Au moins, maintenant, Zabi est là avec toi.

— Oui, je suis contente. Quand il était à l’université, je passais mon temps au téléphone avec lui à pleurer.

— Comment tu veux appeler ton enfant ?

— Khoda.

— Tu ne deviens pas folle à rester tout le temps à la maison ?

— Khoda.

À presque toutes mes questions, elle répond « Khoda », qui signifie « Dieu » en persan. Elle sous-entend : « Dieu seul le sait. »

— Quand je ne suis pas malade, je suis heureuse. Quand je suis malade, je suis malheureuse.

Fawzia entre, enceinte elle aussi.

— Je vais donner naissance en premier. Ensuite, ce sera le tour de Fawzia.

— Imagine si t’en as deux en même temps !

— Mon Dieu, arrêtez de me faire peur… Remarque, au moins tu en fais deux en une fois.

Zareena nous rejoint aussi et se désole de nous voir couchées sur les coussins à nous tordre de douleur.

— Pauvre Elise. Personne ne s’occupe d’elle. Elle vit seule. Et si elle mourait ? Mange, Elise, et bois du thé.

Nasrin finit aussi par se joindre à nous. Elle était allée à la madrasa pour récupérer de la viande offerte aux veuves. À défaut d’avoir un homme pour l’accompagner, c’est son fils de 4 ou 5 ans, incapable d’aligner une phrase, qui lui a servi de mahram. Il a d’ailleurs dérobé un poumon de vache dans le saladier, qu’il ne peut pas tenir dans sa petite main. Rires. Puis catastrophe : Laila renverse du jus de viande sur le couvre-lit de Parisa.

Zareena part au quart de tour et la frappe. Les femmes se marrent. Laila éclate en sanglots, de douleur et de rage.

— Reste calme, sinon je vais te battre encore plus fort. Apporte de quoi nettoyer.

Il y a des mouches partout, attirées par les kilos de viande crue.

On se regroupe autour de la nappe pour déjeuner. Un grand plat de pastèque, du riz, du pain, la vache. Les enfants tentent de réciter le Coran.

Zareena me reproche de ne pas manger.

— Les gens vont dire du mal de nous.

— Oh, lâche-la, s’agace Parisa. Elise, tu mangeras demain, chez Soraya.

— Hadji a dit de ne pas l’emmener, rappelle Zareena. Il est mal à l’aise.

— Pourquoi ? s’enquiert Nasrin.

— Il craint que les gens voient qu’il a accueilli une étrangère et posent des questions. Je lui ai dit qu’il n’avait qu’à pas venir. Quoi, bientôt il dira au chat qu’il n’a pas le droit de nous accompagner ?

— Vous devriez écouter Hadji, conseille Parisa.

Nasrin fait mine de réciter une prière :

— Merci d’avoir donné tant à manger à cette veuve. Qu’Allah récompense ceux qui m’ont nourrie.

Elle se pointe du doigt.

— « Cette veuve », rit Parisa.

— Allah met encore plus de nourriture sur la nappe, plaisante la veuve.

— N’importe quelle femme serait jalouse de nous, ironise Zareena.

— J’ai pris le numéro d’une veuve avec qui je suis devenue amie à la distribution, raconte Nasrin.

— Une fois, une femme m’a dit que tu étais trop jeune pour ressembler à une veuve, l’informe Parisa.

— Les autres femmes à la distribution étaient surprises que ma belle-famille ait autorisé une veuve de mon âge à rentrer dans sa propre famille.

Ici, la coutume veut qu’on se remarie à l’un de ses beaux-frères.

Une femme était étonnée que les frères de Nasrin acceptent qu’elle vive chez eux.

Une autre lui a demandé, surprise, si elle allait juste attendre que ses fils soient assez grands pour travailler et subvenir à ses besoins.

Une autre restera quatre mois chez ses frères puis sera remariée. Elle ne connaît personne qui laisserait une veuve vivre avec ses frères.

Une autre encore a été privée de sortir de la maison par le frère de son défunt mari. Elle est allée se plaindre aux talibans pour rentrer dans sa famille.

— Beaucoup de maris talibans sont morts en martyrs. Il y a beaucoup de veuves. Un de mes beaux-frères voulait me marier à son fils et j’ai refusé, confesse Nasrin. J’aurais peut-être dû dire oui.

Elle se met à chanter :

— « Accepte que tout ce que j’ai, c’est un cœur fatigué… »

15 heures. Toujours coincée chez Parisa. Les femmes sortent pour apporter du thé frais ou des gâteaux aux hommes, puis reviennent entre les services.

— C’est bien que mon frère Basir veuille prendre une deuxième femme, décrète Zareena. La sienne ne s’occupe pas bien de lui.

La femme en question vient d’accoucher de jumeaux.

— Il devrait se marier avec trente autres femmes pour qu’elle voie sa valeur, répond Parisa.

— Quand il rapporte de la viande, elle ne la cuisine même pas. Elle ne mange rien à part de la nourriture bouillie !

— Les hommes n’aiment pas la nourriture bouillie, observe Parisa.

— En plus, elle a la vie facile à Kaboul.

— Il faut vraiment qu’Arman trouve un boulot, se désole Zareena.

— Le problème, c’est qu’il n’a pas étudié.

— Les talibans n’ont pas besoin d’être éduqués ou ouverts d’esprit. Le vrai problème, c’est le manque d’emplois. Cet Émirat est bien…

Elle réfléchit avant de hausser les épaules.

— De toute façon, à part Allah, rien n’est important.

Elle s’inquiète cependant du futur de Laila.

— Si les talibans ne la laissent pas étudier pour devenir docteur, elle apprendra par l’université à la télévision.

L’appel à la prière retentit.

— J’ai oublié de prier ! s’écrie Zareena.

Parisa improvise une chanson :

— « Nous sommes en retard pour prier… »

Après m’avoir ordonné de mettre mon voile, Zareena part prier, et Nasrin en profite.

— Je sais que tu as dit à Zareena que des ragots circulent sur moi. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? lance-t-elle à Parisa.

— Je pensais que c’était mieux que tu ne le saches pas.

— Qui t’a dit que j’allais m’enfuir avec quelqu’un ?

Fawzia et Zareena reviennent et la discussion devient plus légère. Un mari a brûlé ses beaux habits. Un mari n’a pas fait faire de nouveaux habits pour sa femme pour l’Aïd. Un mari doit rapporter du pain. Un mari est parti. Un mari n’est pas rentré. Un mari est à court de riz. Une assiette a été cassée.
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Zareena m’emmène voir Aisha dans la maison de Basir. Sa mère nous accueille avec ses airs de gentille sorcière. Assise à l’intérieur, sans maquillage, Aisha ressemble enfin à une jeune fille de 16 ans. Tout le monde s’étale sur les coussins.

— Hadji doit trouver du travail. Même tenir un stand de glaces serait mieux que ce qu’il fait maintenant, se désole Zareena.

Parwana pulvérise du déodorant pour homme comme s’il s’agissait d’un parfum d’intérieur avant de quitter la pièce. L’air devient irrespirable. La mère propose qu’on fasse une prière pour une vache malade puis se met à se plaindre d’Aisha, qu’elle ne juge pas prête pour son nouveau rôle d’adulte.

— Elle ne pourra pas vivre ici, elle ne sait rien faire.

Zareena rapporte que je n’irai pas chez Soraya.

— Si les gens réalisent qu’elle est étrangère et que les services secrets enquêtent, ils vont l’arrêter, et Hadji aussi.

Bien que je n’enfreigne, a priori, aucune loi, l’imprévisibilité de ces services rend toute hypothèse valable. La mère ne semble pas intéressée par ce qu’elle dit.

— J’ai un rêve pour toi, Elise : que tu deviennes musulmane.

— Récite le Kalima, tu le connais, ajoute Zareena.

— J’ai oublié.

— Tu as oublié !

Malgré sa surprise, la mère continue :

— Tu es très malade. Si tu deviens musulmane, au moins, tu iras au paradis. Répète après moi. Et dis-le de tout ton cœur.

Zareena éclate de rire : sa mère pense que ça va être facile.

— Je ne veux pas prier, je réponds.

— Pourquoi ? s’offusque la mère.

— Je ne sais pas.

— Elle ne sait pas, répète-t-elle, désemparée.

Je suis trop malade pour être patiente et je lâche la première excuse qui me vienne à l’esprit.

— Je ne veux pas porter la burqa et rester à la maison.

— Regarde, Aisha ne porte pas la burqa.

— Je ne veux pas cuisiner.

— Aisha ne sait pas cuisiner !

— Tu ramèneras l’argent et une autre femme s’occupera de la maison pour toi, suggère Zareena.

— Je ne pourrai plus être photographe.

— Mais si. Moi aussi je veux travailler dehors, dit Aisha. Ezat a promis qu’il m’aiderait à trouver un emploi.

— Elle sera cameraman, comme toi ! déclare Zareena.

— Les talibans ne te diront pas de cuisiner, ne t’inquiète pas, me rassure la mère. Allez, récite. Si tu deviens musulmane, Allah te donnera un meilleur travail, encore plus haut placé !

— Il te donnera beaucoup d’argent ! renchérit Zareena.

— Mais toi, tu es musulmane et il ne te donne pas d’argent.

Tous les trois s’esclaffent.

— Les musulmans sont nés pour faire face à la difficulté, pas toi.

Aisha clarifie :

— Le monde qu’Allah a créé est une prison pour les musulmans. Mais ce n’est qu’un test. Il faut l’accepter car il y a un autre monde.

Sa mère lui coupe la parole :

— Pour l’instant, on est comme étrangères toi et moi. Si tu deviens musulmane, tu seras comme ma propre fille.

— J’ai déjà une très bonne mère, c’est bon.

Elle ne se vexe pas.

— Ma pauvre fille, tu dois avoir la foi dans ton cœur, sinon tu ne seras jamais des nôtres. Récite le Kalima.

— Ton cœur sera pur, insiste Aisha.

— S’il te plaît, Elise.

— Je ne veux pas avoir à faire les prières et mettre le hijab en France.

— Ce n’est pas grave ! Ne le fais pas !

— Les gens ici ont quand même l’air de dire que c’est important.

Toutes m’assurent que non.

Le père passe nous saluer. Elles lui disent que je suis malade.

— Si tu deviens musulmane, tu vivras plus longtemps, réagit-il aussitôt. Zareena m’a dit que tu n’avais pas mangé de viande.

— Tout ce qu’elle aime, c’est prendre des photos de la viande, ou prendre des notes et poser des questions.

Le père repart et une dispute éclate entre Aisha et sa mère. La jeune fille, au téléphone avec une cousine, a fait semblant de parler avec Ezat, pour rire. Quelqu’un a entendu.

— Tout le monde va le savoir ! s’épouvante sa mère.

— Je m’en fous de ce qu’ils pensent ! Laisse-moi profiter de la vie : ce qui arrivera arrivera.

Elles discutent ensuite d’une femme battue par ses frères. Se demandent si elle était battue dès le départ ou si ce sont les commérages sur le fait qu’elle soit battue qui lui ont valu d’être battue.

Le téléphone sonne. La mère répond :

— Oui, Zareena va bien. Elise est malade. On ne s’attendait pas à ce qu’elle soit vivante ce matin. Bien sûr que j’ai insisté pour qu’elle récite le Kalima, mais elle l’a oublié. Oui, je vais réessayer.

Zareena attrape le téléphone.

— Oui, elle est très malade. Oui, je suis très inquiète. Oui, on a tout tenté. Oui, Hadji aussi a tenté. Il lui a même dit que si elle ne se convertissait pas, elle ne reviendrait pas chez nous.

Je ne sais pas qui est au bout du fil, mais Zareena pense qu’il vaut mieux mentir pour protéger la réputation du foyer.

— Il lui a dit qu’elle était une malédiction et qu’elle allait infecter notre famille si elle ne se convertissait pas. Oui, je lui ai dit qu’elle aurait beaucoup d’argent. Oui, je lui ai dit qu’elle serait complètement guérie. Oui, elle est chrétienne. Oui, ils ont le Livre. Oui, on lui a dit qu’on irait au paradis et pas elle. Hadji passe des heures à tout lui expliquer mais rien ne la touche. Elle nous regarde. Elle écoute. Elle ne dit rien.

Qu’Arman accueille une étrangère dans sa famille pour la convertir, c’est très bien. Qu’il la tolère alors qu’elle refuse de devenir musulmane, c’est honteux.

Le taxi est arrivé, mais j’ai besoin d’Arman pour qu’il m’escorte dehors. Zareena annonce qu’il n’est pas là, et elle ne veut pas qu’on rentre chez elle.

— Ma fille, récite le Kalima de tout ton cœur et ta maladie s’en ira, répète sa mère.

— Allez, Elise, récite ! Tu seras guérie !

Aisha éclate de rire face à leur insistance. Zareena commence à prendre peur en entendant mes éternuements.

— Prends des médicaments !

— Je dois rentrer à Kaboul tout de suite.

— Elise jan1, tu es comme ma fille, hein ? Est-ce que je te fais penser à ta mère ?

Je réponds par un rire.

— Tu écoutes toujours ta mère, hein ? Tu aimes ta mère ? Beaucoup ? Je suis comme ta mère.

— Merci, c’est gentil.

— Donc tu m’écoutes ?

— Tu vas réciter le Kalima !

Zareena revient à la charge.

Les deux récitent. Je répète un mot sur cinq. Elles espèrent que mes notes m’aideront à ne pas oublier.

— Allez, maintenant je veux voir comment tu récites toute seule.

— Ce n’est pas grave, Elise, on révisera toutes les deux plus tard, intervient Aisha.

— Tu n’es pas trop fatiguée ? demande la mère.

— Non, ça va.

— Alors tu veux réciter ?

Je veux surtout qu’Arman vienne me sortir de là.

— Je récite ou Aisha récite ? s’obstine Zareena.

— Comme tu veux.

— Moi, car je suis rapide. On finit ça et tu t’en vas.

— Non, laisse Aisha réciter, elle l’aime plus, intervient la mère.

Je répète après l’ado.

— Alors, tu as ressenti quelque chose ? s’emballe Aisha. Ton cœur a battu plus fort ?

— J’ai mal.

— Tu ne te sens pas mieux ?

Elle est surprise de l’apprendre.

— Tu vas voir, tu vas bientôt aller mieux, promet sa mère.

— Ta maladie va s’en aller, m’assure Zareena. Hila était malade hier soir, Arman a récité le Kalima et elle était guérie.

— Allah, s’il te plaît, aie de la bonté pour son cœur, supplie la mère.

— Toujours rien.

Elle me regarde, désemparée.

— Que va-t-il se passer quand elle meurt ?

Parwana et la femme de Basir me sauvent en entrant.

— Emmène-moi en France, réclame Parwana. Je suis comme en prison ici, à travailler tout le temps. Je m’ennuie et je suis crevée.

— Emmène-la, et là-bas elle nettoiera tes chiens ! plaisante Zareena.

Elle fait référence à la blague selon laquelle les Afghans qui partent en Occident perdent le statut acquis au pays et deviennent toiletteurs pour chiens.

— Emmène son mari aussi, demande la mère.

— Non, n’emmène pas mon mari !

— Trouve-lui un autre mari là-bas, suggère Zareena.

— Trouve-lui au moins un chien à nettoyer !

— Qu’est-ce qu’elle fera là-bas, en France ?

— Elle peut travailler et m’envoyer l’argent ici ! propose Zareena.

— Je veux n’importe quel boulot.

— Elise, tu ne te sens pas mieux ?

Zareena ne m’a pas oubliée.

— Tu vas mieux de combien de pour cent ? 70 ?

— J’aimerais tellement qu’elle soit musulmane, se lamente la mère. Et si on te faisait prendre une douche ? On rapporte un seau d’eau ?

— Hors de question, je tranche.

— Tu cuisines seule à Kaboul ? m’interroge la belle-sœur.

Je finis par convaincre Zareena qu’il faut qu’on s’en aille.

— Je te souhaite un bon voyage, que ta santé aille mieux, et que tu reviennes, me dit la mère. On sera contentes.

— Si je reviens, tout le monde va le savoir.

Elle hausse les épaules. Les choses de ce monde n’ont que peu d’importance.

— Tu nous inquiètes. Tu reviendras ici.

Les étrangers veulent sauver les Afghanes, mais moi ce sont les Afghanes qui veulent me sauver.

— Qu’Allah ait pitié de toi et de ton cœur et que tu deviennes musulmane, prie-t-elle une dernière fois.

— Si Allah n’aide pas, nous, ses servantes, ne pouvons rien faire, regrette Aisha.

— Elle n’a jamais prié mais Allah lui donne quand même à manger, déclare Zareena. Arman dit même qu’il peut lui construire une maison sur le toit pour qu’elle vienne habiter ici. Il lui donnera une clef. Mais ça ne suffit pas !

— Elle est déjà vieille, elle a 30 ans.

— Elle ne mange rien.

— Elle ne comprend pas.

Sur ce, je parviens enfin à m’échapper.

Arman m’aide à porter mes sacs. Je m’étale sur la banquette arrière de la voiture et, submergée par la surprise, la peur ou la tristesse, me jette sur mon téléphone pour écrire et mettre de l’ordre dans mes pensées sans prêter attention à mon environnement.. Une tarana talibane retentit. Je me redresse et aperçois une foule d’hommes qui ressemblent à des talibans. L’un d’eux me fixe. Je n’ai pas eu le temps de me cacher le visage. J’ai peur qu’Arman n’ait des problèmes, panique, décide que je ne reviendrai jamais, réalise que c’est la fin de l’histoire.

L’adrénaline redescend, les montagnes défilent et j’éclate en sanglots sans savoir pourquoi.







1. Suffixe réservé à la famille et aux amis.
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Les services de renseignements ont posé des questions à Arman après ma dernière visite. Au téléphone, il m’assure que ce n’est rien. Juste des gars du coin qui voulaient savoir qui était cette étrangère et pourquoi elle était chez lui. « C’est une amie de la famille en visite », a-t-il répondu.

La famille m’appelle néanmoins souvent pour me demander la date de mon retour au village. Je refuse toute proposition d’abord, mais finis par les inviter au restaurant près de chez moi, à Kaboul.

*

Un vieux break s’arrête de l’autre côté de la rue. Arman en sort, un foulard à carreaux sur les épaules. Quelque chose chez lui montre qu’il n’est pas d’ici. Un combattant campagnard en piteux état. Puis deux femmes en burqas usées et une troisième en niqab noir.

Je reconnais immédiatement Zareena à sa démarche. Sous l’autre burqa, une jeune femme porte un legging noir et des tropéziennes. Elle a les mains jeunes, la voix zozotante – Soraya. Le niqab de la dernière ne laisse apparaître qu’un mince rayon de regard – Nasrin.

Elle m’annonce être désormais la deuxième femme de Basir. Lui qui voulait une ampoule dans chaque pièce est maintenant mieux éclairé. Elle a déménagé à Kaboul.

— Tu pourras venir me voir en cachette, chuchote-t-elle.

Ça explique la tenue austère, les remarques de Zareena sur le fait qu’il lui ait apporté beaucoup de viande pour l’Aïd.

— Tu es contente ?

— Un peu, un peu.

— Il y a des salles privatives dans le restaurant ? demande Arman.

Il y a un jardin réservé aux familles, une grande fontaine et des plateformes surélevées à l’abri des regards. Selon Zareena, ce n’est pas assez isolé. Dans le jardin, elle regarde autour d’elle. Des familles afghanes, beaucoup de femmes, visage découvert, détendues. Des hommes clairement libéraux.

— Elles nous fixent toutes parce qu’on porte la burqa, note-t-elle, partagée entre l’amusement et la surprise.

Elle est mal à l’aise à l’idée que d’autres puissent entendre sa voix. Soraya et Nasrin sont ravies. Nasrin porte plus de maquillage qu’avant, s’est bruni les cheveux, a l’air plus jeune.

Une fois assis, tous quatre observent le lieu. Ils ne sont jamais allés dans un restaurant où les familles sont mélangées.

— Les gens comme nous viennent rarement ici, se justifie Nasrin.

— C’est ici que tous les étrangers se rassemblent ? C’est un restaurant d’étrangers ? demande Arman alors que les clients du restaurant sont tous clairement afghans. Tous les étrangers viennent ici, répète-t-il.

— Oui, c’est un coin pour les étrangers, regarde, ce sont tous des étrangers, acquiesce sa femme.

— Les gens modernes viennent ici, explique Arman.

Il demande à aller prier.

— Ils n’ont pas des pièces séparées ? insiste Zareena.

Enfin, les sœurs me donnent des nouvelles : Fawzia et Parisa ont accouché. Elles ont toutes les deux eu un fils. La vache a mis bas aussi. Zareena est enceinte.

— Que Nasrin soit remariée à Basir, qu’est-ce que vous en pensez ?

— C’est mieux que rien, s’accordent-elles.

Basir travaille dans une autre ville et passera les week-ends à Kaboul entre les deux appartements loués pour ses femmes. Le reste du temps, Nasrin est seule avec ses deux plus jeunes fils : les deux autres dorment au pensionnat de l’école coranique. Elle est néanmoins heureuse d’avoir son propre chez-elle.

— Et la première femme de Basir, elle est contente ?

— Non ! s’exclame Nasrin. J’ai peur d’elle !

— Si elle voit Nasrin, elle lui tirera dessus, dit Zareena.

— Elle est tellement en colère qu’elle fait peur à son mari ! Quand elle s’approche de lui, il part dans l’autre sens. Elle fait comme ça (Arman mime une gifle) et il crie de peur !

Toutes éclatent de rire.

— Et moi qui ne peux pas vivre à Kaboul car Arman est au chômage, se lamente Zareena.

— Et ton mariage, Nasrin, c’était où ?

— À Kaboul, dans un grand hôtel !

— Mais non, c’est une blague ! intervient Arman.

— Il n’y avait que mon père et mes frères, raconte Zareena. Il fallait que ce soit discret. C’est son deuxième mari donc n’y a pas de doum doum.

Elle retrouve son sourire en imitant la danse et le son de la musique.

— Basir a kidnappé Nasrin ! plaisante Soraya.

— Tout le monde pleurait quand je suis partie.

— Tu as trouvé du boulot, Arman ?

— J’ai rendu tous les papiers, ils vont m’en donner bientôt, assure-t-il. De toute façon je suis bien occupé.

— Il passe sa vie à la maison, se plaint Zareena.

Arman a surtout l’air très heureux d’attendre un nouvel enfant.

— De toute façon, il n’y a que des postes qui vont me rendre fou d’ennui. Je vais étouffer. Le frère de Zareena m’a proposé un boulot, mais j’ai refusé.

Il veut retourner dans l’armée.

Encore des nouvelles : Ezat bosse toujours pour les services de renseignements. La famille n’a pas encore rassemblé la somme nécessaire pour son mariage. Zabi a trouvé un boulot dans le département régional de la culture, certainement grâce au frère de Zareena.

— C’est quoi, ça ? demande Soraya en désignant une boîte sur la table.

— Des serviettes en papier, l’informe Arman.

— Regarde-moi ce jardin, remarque Zareena.

— C’est très beau, confirme Arman.

— Les mêmes fleurs que sur mes vêtements.

— Regarde nos chaussures, on a l’air de mendiants, rit Soraya.

— Je rêvais de venir ici, admet Nasrin.

— Étrangers, étrangers, étrangers, regarde-moi tous ces étrangers, grommelle Zareena.

Alors que les trois autres sont aux anges, Zareena se plaint beaucoup. De la nourriture, du lieu, de tout.

— Allez, Zareena, détends-toi, l’encourage Nasrin.

— Pourquoi tu es hautaine comme ça ? Tu critiques tout, dit Arman.

— Tu me fais honte à parler comme ça, assis au milieu de beaucoup de femmes, dont une étrangère, devant tout le monde ! rétorque-t-elle.

— Arrêtez de vous disputer, supplient les sœurs.

— Les gens vont t’entendre ! Regarde comme ils nous fixent ! On n’est pas dans notre monde.

Personne ne les fixe.

Ils insistent encore pour que je revienne, mais je refuse.

— Ne t’inquiète pas de la visite surprise des talibans. Ce n’étaient pas de vrais talibans, ils ne peuvent pas m’embêter. Moi, j’ai fait le jihad. Viens avec une voiture discrète et entre directement dans la cour. Les gens ne sauront pas que tu es là et ça ira.

— Si tu portes une burqa, ça ira, renchérit Zareena.

— Dis-leur que tu es une touriste, suggère Nasrin.

— Dis-leur que tu viens pour te faire de nouveaux amis, ajoute Soraya.

— Bon, il va falloir y aller ou on va faire la fête ici jusqu’à minuit, rappelle Zareena.

— On s’amuse tellement, proteste Soraya.

— Ah oui, avec toutes ces femmes autour de lui, Arman est content !
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L’an dernier, à Kaboul, un ami s’était plaint à un soldat :

— À cause de vos règles, on ne peut plus regarder les femmes dans la rue !

— Je sais ! Moi aussi je suis dégoûté, avait répondu le jeune taliban.

La police des mœurs n’est en réalité que très peu présente dans la capitale et la plupart des soldats ne semblent pas se préoccuper des femmes qui ne cachent pas leur visage.

Mais bien que les règles ne soient pas toujours appliquées, il y a beaucoup moins de femmes dans les rues. Au zoo, dans les parcs d’attractions et autres lieux de détente autrefois fréquentés par les familles, je ne vois plus que des hommes, notamment des talibans, qui pique-niquent au bord du lac, montent à cheval, s’amusent à taper sur la vitre qui isole les lions pour les faire réagir.

Dans mon quartier, des jeunes femmes défient l’autorité en jouant avec les codes vestimentaires. Elles portent l’abaya et souvent le masque pour respecter le hijab mais refusent de disparaître : chaussures à talons, abayas colorées ou décorées de faux diamants. Certaines sortent même à visage découvert et portent du maquillage. De temps en temps, j’en vois au parc ou dans des lieux supposés leur être interdits. De leur côté, la quasi-totalité des hommes portent la tenue traditionnelle et se laissent pousser la barbe.

Mais ces nuances sont de plus en plus difficiles à représenter.

Vers 7 ou 8 heures du matin, alors que je tente de photographier les soldats talibans qui étudient dans les instituts privés d’anglais et d’informatique, j’aperçois des dizaines de jeunes filles s’y rendant également. Selon les tolérances, le moment et l’endroit, des lieux tels que celui-ci ouvrent ou ferment.

Une zone grise que je ne photographie pas. Un taliban du ministère de l’Éducation a demandé qu’on ne montre pas ces femmes qui vont en cours car ça risquerait de pousser l’émir, dans le Sud, à leur fermer la porte de ces institutions. J’évite aussi d’envoyer aux éditeurs des photos des femmes au visage découvert dans la rue.

Comme disent beaucoup de gens ici, « quand ça va, il vaut mieux ne pas en parler ».

En somme, difficile d’être journaliste : on marche sur des œufs. Il faut des autorisations pour tout et nous sommes souvent surveillés. Mais je peux continuer de travailler. Je prends en photo de jeunes soldats dans une parfumerie. Le vendeur leur verse quelques gouttes sur le poignet à un comptoir orné de chapelets multicolores et du drapeau de l’émirat.

— On a du Chanel original, tu en veux ? me lance-t-il.

— Tu n’as pas de parfum pour femme ?

— Non, mais toi, vu comme tu sors dehors, tu peux mettre du parfum pour homme. Tu n’es pas une femme.






Kaboul
Nooria
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Je reviens d’un voyage à Kunduz. Des jours passés à photographier des enfants qui ont perdu des membres dans des explosions de mines, de restes explosifs de guerre, ou dans des frappes aériennes, parfois américaines. Dans une famille, sept blessés et huit morts, dont deux mères, des petites sœurs, des petits frères. Quatre enfants continuent d’essayer de vivre après leurs amputations. Ce n’est pas difficile de comprendre pourquoi tant de civils, hors des grandes villes, se réjouissent que les Américains soient partis.

Nooria, elle, leur en veut de l’avoir abandonnée. De retour à Kaboul, je lui apporte un vieux MacBook Air, mais quelque chose cloche. Elle a une drôle de voix quand je l’appelle pour la prévenir que je suis dans sa rue. Sa sœur Manhiza vient ouvrir le portail et je la trouve assise à l’intérieur, recroquevillée en boule et erratique. Manhiza garde son calme mais la mère a l’air anxieuse. Nooria irradie la colère. Elle est incapable d’aligner quatre mots de façon cohérente, semble avoir pris beaucoup trop de médicaments, mais personne ne veut me dire ce qu’il se passe. Sa mère assure qu’elle est toujours comme ça quand elle est en colère, et que ce matin, elle s’est vu refuser l’achat d’une nouvelle veste qu’elle avait repérée sur Internet.

— Ce n’est pas la première fois que tu me dis non comme ça, rugit Nooria.

— Elle dit que je joue avec son avenir, reprend la mère. Et elle n’a pas mangé depuis trois ou quatre repas.

J’essaie de lui montrer comment se servir de l’ordinateur, mais elle s’endort à moitié. Elle est tout habillée de noir, un masque noir recouvert de strass encore pendu aux oreilles. Je ne veux pas vexer la famille en m’en allant, alors je demande des nouvelles.

Manhiza travaille gratuitement pour un média.

— Je n’ai plus mes propres revenus, s’inquiète-t-elle. Sinon, je reste à la maison faire les corvées et je m’évade en lisant des romans.

Elle décrit ces livres, reçus en PDF sur WhatsApp, comme des histoires racontant les problèmes de familles afghanes qui tentent de survivre, comme elle.

— Elles me montrent comment faire face aux difficultés. Ça m’inspire.

Elle n’a presque plus de sourcils et porte une robe à motifs léopard.

— Je suis vraiment inquiète de nos problèmes d’argent. Le peu d’emplois qu’il reste, ce sont les hommes qui les récupèrent.

Sa petite sœur Satayesh travaille : elle trie des raisins secs chaque matin et va en cours d’anglais l’après-midi. Le frère de 21 ans est parti en Iran avant d’être déporté. Marjan, 9 ans, va à l’école primaire.

Nooria se réveille. Elle a les pieds sales et les cheveux emmêlés. Je demande s’il faut l’emmener chez le médecin. Sa mère répond que non.

— On n’arrive plus à lui parler, explique Manhiza alors qu’on discute dans le couloir.

— Elle demande pourquoi on ne la comprend pas et s’énerve quand on essaie de la réconforter.

— Je l’ai emmenée chez un psychiatre, il nous a donné des médicaments, raconte la mère. Il lui a expliqué que tous les foyers de ce pays avaient les mêmes problèmes qu’elle, et que c’est à elle-même de se soigner. Je ne sais pas quoi faire. En tant que parent, c’est difficile.

Son sentiment d’impuissance se lit dans ses yeux.

— Et quand elle prend ses médicaments, ça aide ?

— Ça la fait dormir… Elle dit tout le temps qu’elle a mal à la tête. Avant les talibans, elle avait parfois des problèmes. Mais maintenant, dès qu’elle rentre de ses cours d’infirmière, elle s’allonge dans un coin et c’est tout.

Nooria, cette ado brillante, retourne sa colère envers les talibans contre sa famille. Elle les accuse d’être la source de ses problèmes.

— Personne dans ma famille ne me soutient, m’affirme-t-elle ensuite. Tout ce qu’ils font, c’est m’opprimer et me réprimer.

Elle reprend du thé et se le renverse dessus. Dans ses yeux rendus vitreux par les cachets, on distingue quand même la rage et la tristesse.


Kaboul
Sara
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Sara rayonne en me racontant qu’en plus des cours d’anglais, elle a commencé à prendre des cours d’informatique.

— J’ai fini l’apprentissage de Windows et de Word. Là, on a commencé Excel. Je veux en tirer un maximum. J’adore apprendre. Ce n’est jamais du temps perdu.

Lima est à l’atelier de couture. Madina dort. Le petit frère de 11 ans prépare son panier de chaussettes pour les vendre. Les talibans ne l’ont pas encore attrapé.

— Je crois qu’ils sont partis dans un autre quartier, hasarde Sara. Mais avec leurs lois ridicules, on ne sait jamais à quoi s’attendre.

Le petit frère, heureux d’avoir repris l’école, admet qu’il doit travailler plus que les autres pour rattraper le temps passé dans les rues.

— Dès qu’il rentre à la maison, il se met à ses devoirs jusque tard dans la nuit. Il veut ouvrir un bureau et ne plus avoir à vendre des chaussettes.

— Toi, ça va, ils ne t’ont pas embêtée ?

— Non. Je vais en cours et je rentre à la maison directement. Je ne sors pas trop.

Il y a deux ou trois semaines, la police des mœurs a inspecté son école d’informatique.

— Ils ont remarqué qu’on portait bien le hijab et le masque en arrivant, qu’on était séparées des garçons, alors ils n’ont rien dit et ne sont jamais revenus.

Je me tourne vers Salma, la maman, que sa mauvaise santé empêche toujours de reprendre ses ménages.

— Le médecin me dit que j’ai des carences de calcium et qu’il faut manger ci, manger ça. Facile à dire. Comment je pourrais manger des trucs chers et laisser mes enfants me regarder ?

En repensant à Nooria ce matin, je demande à Sara comment elle fait pour tenir.

— Je vis dans mes rêves. Il y a des histoires positives dans les livres et les films, et j’y crois. J’ai toujours de l’espoir dans mon cœur, même si j’ai aussi mes moments de désespoir parfois.

Elle espère pouvoir obtenir un travail de bureau, en informatique, dans une grande entreprise.

— J’espère que je ne perdrai pas espoir.

Cet espoir, elle le fait aussi perdurer en cherchant des opportunités ailleurs.

— J’ai trouvé un site Internet qui proposait un programme d’études à l’étranger. Je leur ai envoyé un mail. Ils m’ont aussi conseillé de les appeler pour déposer ma candidature. Si je suis tirée au sort, je pourrai partir étudier.

Je n’ai pas le cœur à lui dire que c’est une arnaque et que les étrangers n’accueillent pas à bras ouverts les Afghanes pour leur donner une place à l’université.

Sur Google, elle a tapé « Comment déposer une demande d’asile aux États-Unis pour les Afghans ». C’est pour l’instant à ça que lui servent ses cours d’informatique.
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Nooria m’envoie des messages après ma visite :

« Tu sais, je ne prends pas des médicaments tous les jours. »

« Mais vendredi, qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

« Je ne me souviens pas que tu es venue. C’est la pression familiale qui est trop haute, je suffoque. Je veux partir étudier à l’étranger. »

Elle me demande de l’aider, mais je suis impuissante.

« Ma famille ne fait pas attention à moi, ils m’humilient. Je voulais mourir, mais je n’y arrive pas. »

« Tu avais pris combien de pilules ? »

« Vingt. »

« Pour essayer de mourir ? »

« Oui, je voulais mourir. »

Elle me demande le code de l’ordinateur et de retourner chez elle lui montrer comment s’en servir.

« Je veux te parler seule la prochaine fois que je te vois. Tu sais, j’ai essayé de me suicider plusieurs fois, mais je n’y arrive pas. »

Elle me supplie de l’aider.

« Je deviens folle ici. J’ai un passeport, mais pas de visa. Je suis en prison. »

J’enchaîne avec des dizaines de messages, incapable de l’aider.

« Tu es déprimée à cause des talibans ? »

« Oui. Je veux mourir, Elise. Je veux mourir. »

Je n’inclus pas ici mes réponses, qui sont très longues. De vaines tentatives de lui redonner ne serait-ce qu’une once d’espoir pour un futur lointain.

« Tu ne veux pas continuer les cours d’infirmière ? »

« Ça ne m’intéresse pas. Ça ne fait que me fatiguer, me consumer. Tu ne peux pas comprendre. Personne ne me comprend. Seule la mort peut arrêter notre douleur. On est exténuées. »

Quand je repasse chez elle quelques jours plus tard, elle est de bonne humeur. On passe une heure sur l’ordinateur. Sa mère a l’air un peu rassurée.

Je demande à Nooria si elle a un message qu’elle aimerait faire passer aux Français dans le livre : « S’il vous plaît, regardez ce qu’il se passe. Les Afghanes ne méritent pas de continuer de souffrir autant. Ça suffit ! »


L’appartement
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Nasrin ne peut sortir de son appartement que pour retourner dans sa province, faire des courses, participer aux fêtes de famille ou se rendre chez le docteur, alors c’est moi qui vais la voir quand son nouveau mari n’est pas là.

Cet après-midi, Arman et Zareena sont venus nous retrouver chez elle malgré l’orage.

En maîtresse de maison, Nasrin fait des allers-retours entre le salon – recouvert de tapis et de toshaks1 bleus flambant neufs – et la cuisine, plutôt moderne mais dépourvue d’ustensiles. L’appartement fait au moins trois fois la taille de ce qu’elle avait avant, le confort y est bien supérieur, mais il est quasiment vide. La salle de bains comporte une machine à laver. Sur son lavabo, Nasrin a placé shampoing à l’huile d’olive et brosse à cheveux au manche cassé. Sur un mur du salon, elle a appliqué des autocollants de papillons roses qui s’envolent. Sur une table, une fausse rose dans un vase rempli d’eau.

Affalés sur les coussins, Arman et Zareena sont aux anges face à leur nouveau-né. Arman joue avec elle, répète « Ma petite fille, ma petite fille, ma petite fille » en lui faisant des papouilles.

— Eh, Elise, tu vois comme elle est forte, ma Zareena, me lance-t-il avant de dresser la liste des qualités de sa femme.

— Pas la peine de lui dire, elle le sait, on est comme des sœurs.

Elle est métamorphosée, souriante et détendue.

— Moi aussi, je suis très contente, ajoute-t-elle en prenant sa fille dans ses bras. Je le serais encore plus s’il trouvait du boulot, mais sinon, on est heureux.

Arman est toujours sur les listes d’attente pour un poste dans l’armée.

— J’ai grandi avec les talibans et tout ce que je sais faire, c’est en être un. Au moins, je pourrais servir le peuple…

En attendant, il parle volontiers de son potager.

— Il cultive plein de choses, insiste Zareena, et les gens viennent les acheter.

— J’extrais les patates de la terre, je les range bien. J’ai beaucoup de haricots aussi. Si je ne trouve pas de travail, peut-être que je ferai de l’apiculture.

Il sourit en y pensant, a l’air d’aimer l’idée.

— Sinon, il peut aussi travailler sur les chantiers, suggère sa femme.

Elle enchaîne sur les nouvelles du reste de la famille. Ezat a quitté son emploi chez les talibans et a repris ses études. Sans salaire, il sera contraint de vivre au village avec Aisha. Leur mariage aura lieu dans quelques semaines – le prix de la dot a diminué. Daoud a obtenu une promotion. Zabi a changé de boulot : il a trouvé un emploi avec Basir dans une province voisine. Les fils de Parisa et de Fawzia grandissent.

— Et moi, que des filles ! Mais je préfère les filles de toute façon, sourit Arman.

— Au moins, pas besoin de les envoyer étudier, je lâche.

— Tu sais, avant il fallait dépenser des sommes énormes pour que les filles fassent de longues études. Puis beaucoup ne trouvaient même pas d’emploi…

Pour la première fois, Arman tente de se justifier autrement que par la religion. Il ouvre grands les yeux et écarte ses mains. C’est vrai que même s’il le voulait, il n’aurait pas les moyens d’envoyer ses filles à l’université.

— Plein de filles font encore des études à l’université, affirme Zareena.

C’est faux.

— Si les filles de la haute société veulent faire de longues études dans le privé, qu’elles le fassent, aucun problème, continue Arman.

— Eh, Elise, lance Nasrin, demande à Hadji pourquoi lui n’enverra pas ses filles à l’université.

Je m’exécute.

— Si je les laissais étudier après leurs 15 ans, les gens du village me jugeraient beaucoup. Ce serait comme une perte d’honneur, avoue-t-il.

— Même si elles étudient séparées des garçons ?

— Dans toutes les écoles, il y a des garçons et des filles, croit-il savoir.

C’est faux.

— Mais je trouverai un moyen pour que Laila puisse étudier et devenir médecin, conclut-il.

Le repas se termine, et après plusieurs heures à discuter, Zareena et lui doivent rentrer chez eux. Les enfants, les corvées et la vache les attendent.

Dans la voiture, assise au milieu, sa fille dans les bras, Zareena refuse de faire l’effort de se cacher le visage.

— C’est une voiture privée, pas un taxi, justifie-t-elle en haussant les épaules. On est hors du village, on s’en fout.

Je lui dis qu’elle a changé.

— Je n’allais pas bien dans ma tête avant, répond-elle en souriant.







1. Matelas mince et ferme aux allures de grand coussin, généralement rembourré de coton ou de laine, que l’on pose directement au sol pour s’asseoir ou dormir.
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— Tu sais pourquoi c’est devenu plus compliqué de revenir au village ?

— Je crois que c’est à cause des rumeurs. Arman a eu peur que ça devienne dangereux pour toi et qu’il ne puisse pas te protéger. Tu fais partie de la famille et on ne voulait pas qu’il t’arrive quoi que ce soit.

Je discute avec Nasrin au téléphone. Depuis qu’elle a quitté sa famille, elle se sent très seule.

— Au moins, ici, j’ai l’électricité et les toilettes, se réconforte-t-elle. C’est presque comme un appartement pour les étrangers, mais sans les meubles.

— Pourquoi tu t’es remariée ?

— J’ai dû quitter la maison pour que les gens arrêtent de colporter des ragots. C’est compliqué pour les femmes des villages. Il suffit de te laver le visage avec du savon pour que les gens racontent que tu te fais belle car tu as rencontré quelqu’un ou que tu es une femme de mauvaises fréquentations… Ils sont capables de tout !

— Il y a d’autres raisons ?

— Oui. Les talibans ont décidé que les veuves devaient se remarier. Et mes frères ont dit que comme je n’ai pas d’emploi, je ne peux pas assurer l’avenir de mes enfants. Je devais même emprunter de l’argent pour les envoyer à l’école et éviter qu’ils ne deviennent des terroristes.

Les fils de Nasrin ont désormais, je crois, 4, 5, 8 ou 9 et 11 ans.

— Ma vie était déjà perdue de toute façon. Au moins, j’ai pu me sacrifier pour mes enfants. Je les envoie à la madrasa pour leur apprendre les bonnes valeurs et éviter qu’ils ne traînent trop dehors. Ils n’ont pas de père, mais au moins ils ont un prof. C’est pour ça aussi que je me suis remariée.

Elle réfléchit avant chaque réponse puis, la voix neutre, énonce les faits :

— Mais je ne suis pas heureuse. Ma vie n’est faite que de malheurs. Si je te dressais la liste des difficultés, ce serait trop long.

Elle soupire. La tristesse commence à poindre dans sa voix.

— C’est vraiment difficile de ne pas avoir de travail pour assurer moi-même la survie de mes fils. Je ne peux pas faire tout ce que je voudrais pour eux. Je n’ai pas mon propre appartement, c’est mon nouveau mari qui paie. Il nous fournit juste le minimum pour nous nourrir. En ce moment, tout ce qui m’inquiète, ce sont mes problèmes d’argent.

Elle dit « mon nouveau mari » d’un ton détaché, comme on parle d’une vague relation.

— Tu imagines, je dépends de quelqu’un qui n’est pas leur père. Mon nouveau mari va aussi chez sa première femme le week-end, et nous on attend, désespérés, qu’il vienne nous apporter à manger.

On entend sa solitude. Pas seulement due au fait qu’elle soit isolée la plupart du temps. Elle me remercie de l’écouter, comme si je lui faisais une faveur. Comme si ce qu’elle avait à dire ne valait pas grand-chose. Personne, ou presque, ne l’écoute. Elle a fait ce que sa situation et la coutume lui imposaient. Point final.

— Je ne sais pas combien de temps je pourrai continuer comme ça. Je me suis remariée pour subvenir à nos besoins et même ça, ça ne suffit pas. Je me suis trompée.

Elle se met à pleurer. Je lui propose d’arrêter la conversation, mais elle veut continuer.

— L’école publique n’était pas bien, alors j’ai supplié l’école privée de me faire une réduction de 80 % pour mes deux plus grands fils.

Ils dorment à l’orphelinat d’une autre ville et elle ne peut les voir que le jeudi.

— J’aimerais tellement les voir tous les soirs, ajoute-t-elle en tentant de ravaler ses larmes.

— Elle est comment ta vie en ce moment à Kaboul ?

— J’ai une copine avec qui je papote. Ma santé ne va pas mal. Je n’ai aucun problème sérieux. Au moins, on a mis fin aux ragots. C’est le seul avantage.

Malgré l’horreur de sa situation, elle tente de ne pas se plaindre. Puis son ton se durcit :

— Parfois, je suis en colère contre les talibans de ne pas autoriser les femmes à étudier et de leur interdire l’accès à une grande partie des emplois. Si j’avais pu travailler, je n’aurais pas eu besoin de me remarier. J’aurais pu voir mes enfants grandir, et pas avec un homme qui n’est pas leur père.

Au téléphone, malgré la mauvaise communication, on peut entendre qu’elle renifle et essaie de cacher ses pleurs, de rester forte.

— Même avec l’école, j’ai peur qu’ils n’aient pas un bon avenir. Ils vont rester comme moi, pauvres, avec une vie sans espoir. Je rêverais de pouvoir travailler pour leur avenir. Quand on reçoit des invités, les deux petits sont un peu heureux, mais sinon il n’y a pas de bons moments.

Elle réfléchit.

— C’est ça, l’Afghanistan, de toute façon. L’origine de tout ce malheur, c’est l’analphabétisme.

Je tente de remonter le moral de Nasrin sans vraiment savoir comment.

— Les seuls bons moments de ma vie, c’est quand je passe du temps avec mes enfants. Si leur père était encore vivant, on serait très heureux. Je rêve de pouvoir partir dans un autre pays.

Je lui demande si son mari l’autoriserait à partir.

— Il m’a dit que ça ne le dérangerait pas. Ça m’a beaucoup touchée. Le pauvre, même avec un bon boulot de taliban, il n’est pas assez riche pour régler mes problèmes.

Elle trouve de la compassion, même pour lui.

— Ma famille aussi veut que je m’en aille. Donc je me renseigne. J’ai les documents de mon mari, qui travaillait pour l’ancien gouvernement à l’hôpital militaire. Il faut que les étrangers me sortent d’ici. Tu penses que c’est possible ? J’irai dans n’importe quel pays qui voudra de moi. Je travaillerai dur.

Je n’ose pas lui dire que beaucoup d’étrangers aiment plaindre les femmes afghanes, montrer qu’ils sont outrés, mais que quand il s’agit de les aider, les gouvernements sont soudain peu actifs.

— Si je ne pars pas, je serai toujours dépendante de quelqu’un. Je n’ai aucun espoir dans ce pays. J’ai perdu mon pays. Je veux partir loin d’ici pour travailler. Je ferais tout pour donner un meilleur avenir à mes enfants.

Pourtant, sa situation ne suffirait pas à la sortir du pays. Même si par miracle elle parvenait à aller en Iran ou au Pakistan et à atteindre une ambassade, être veuve ne la rend pas éligible au droit d’asile.

— C’est mon plus grand souhait de partir, même si je sais que ce ne sera sûrement pas possible.

— Si tu ne pars pas, que va-t-il arriver ?

Je tente en vain de trouver un argument : il faut qu’elle prouve qu’elle est en danger.

— Je vais perdre mes enfants… Ma belle-famille peut me les reprendre.

Même les femmes qui parviennent à s’échapper en Iran ou au Pakistan pour atteindre l’ambassade française attendent des années pour le visa, si toutefois elles l’obtiennent.

— J’aime la culture à l’étranger. Chacun se mêle de sa propre vie, chacun peut avoir sa religion. J’ai de la famille là-bas et ça se passe très bien pour eux.

Sa voix reprend un peu de couleur à cette idée, comme si elle s’y projetait, mais elle pleure toujours.

— Tu sais, je regrette profondément ma décision de me laisser remarier. J’en pleure tous les jours. Pourquoi je ne suis pas docteur, ingénieur ou journaliste ? J’en aurais rêvé. Maintenant, je ne suis plus qu’une prisonnière.

Ça non plus, ça ne suffit pas pour qu’on l’aide à s’échapper.






Épilogue



Janvier 2026

Nasrin

Je suis retournée voir Nasrin de temps en temps dans son appartement à Kaboul. Elle a accouché d’un autre enfant, de son second mari.

Elle s’inquiète toujours de ne pouvoir donner à ses fils l’éducation et l’avenir qu’elle souhaiterait pour eux. Ses deux fils les plus âgés ne vont plus, pour des raisons financières, qu’à l’école coranique du village. Elle cherche un moyen de les envoyer à l’école à Kaboul, en espérant qu’ils puissent vivre avec elle et obtenir une meilleure éducation. Cela ne coûterait que quelques centaines d’euros par an.

Elle n’a guère plus d’espoir pour elle-même. Elle n’envisage même plus de quitter le pays. Son problème le plus pressant est resté l’argent. Régulièrement, elle va passer quelques jours au village, chez Arman, heureuse de voir sa famille.

Nooria

Après une période « émotionnellement très difficile » pour elle et, en conséquence, pour sa famille, Nooria dit aller un peu mieux. Elle a trouvé une place dans un programme d’études pour devenir infirmière, financé par une organisation internationale – et donc gratuit. Après un premier semestre en présentiel, elle doit continuer en ligne en raison des restrictions des talibans. Cela demeure compliqué à cause des coupures de courant et de l’accès difficile à Internet, mais elle affirme essayer de ne pas perdre foi en son futur.

« Les études d’infirmière ne sont pas mon premier choix, mais au moins je continue à apprendre avec l’espoir qu’un jour, si les conditions le permettent, je puisse étudier les sciences politiques – mon rêve de toujours », explique-t-elle.

Chaque jour, elle passe trois heures à réviser sur son téléphone. Puis, elle aide pour les corvées à la maison et tente de faire un peu d’exercice pour compenser les heures d’écran. Le soir, elle passe du temps avec sa famille.

« Mon expérience n’est pas que la mienne. Des milliers d’Afghanes font face à des défis similaires et continuent d’essayer d’apprendre et d’espérer dans des circonstances très difficiles. J’espère que partager mon histoire permet de comprendre mieux la situation des filles et des femmes en Afghanistan, et montre une image de résilience et d’espoir face aux épreuves. »

Sara

Sara a continué sa recherche d’emploi. Pendant une période, elle est tombée entre les griffes d’un système de vente pyramidale de produits de beauté. Alors qu’elle avait cru à un moyen d’enfin s’en sortir, elle s’est endettée pour acheter des shampoings et des crèmes qu’elle ne pouvait pas revendre. Bien qu’elle prenne occasionnellement des cours d’anglais ou d’informatique peu coûteux dans des écoles du quartier – j’avais réuni des dons pour l’aider à les payer –, elle perdait espoir, rongée par l’anxiété de ne pas réussir à soutenir sa famille. Elle vivait son incapacité à trouver un emploi comme un échec personnel.

En 2025, j’ai entendu parler d’un système de stage destiné aux jeunes femmes dans une ONG internationale. Cela semblait idéal pour que Sara acquière de nouvelles compétences, développe son anglais, soit moins isolée et s’ouvre des portes vers des postes rémunérés dans le futur. Après avoir envoyé un CV, Sara a convaincu, à l’occasion d’un entretien, ses interlocuteurs de la recruter. Fière, elle m’adresse des photos de piles de formulaires et de tableurs Excel, ou bien des certificats de compétences qu’elle obtient.

Malgré son optimisme toujours sans faille, sa situation reste extrêmement précaire car on ne lui verse pas de salaire. Elle perçoit une petite indemnité destinée à payer son déjeuner et ses déplacements, qu’elle économise pour aider sa famille. Sa mère est toujours malade. Lima, sa sœur, suit de rares cours d’anglais.

Arman et Zareena

Je suis retournée voir la famille au village.

En 2025, Arman a retrouvé un emploi. Sans surprise, c’est auprès des talibans, en tant que garde pour une branche du gouvernement. Il porte à nouveau un uniforme et une arme, passe plusieurs jours de la semaine à Kaboul et retourne au village pour le week-end. Il continue de prendre soin de son verger et de vendre les pommes récoltées. Son maigre salaire ne suffit pas, comme Zareena en rêvait, à abandonner le jardin et la culture de subsistance pour déménager à Kaboul, mais c’est au moins un revenu stable. Il tente de mettre de l’argent de côté pour acheter une voiture.

Le quotidien de Zareena, lui, n’a pas changé. Il consiste à s’occuper du foyer et des enfants. Sa plus jeune fille a désormais 2 ans. Les autres vont à l’école et à la madrasa.

Le résumé d’Arman ne diffère pas beaucoup des propos qu’il tenait il y a des années : « La vie va plus bien que mal, nous sommes heureux et nous ne nous plaignons pas, car il n’y a pas de guerre, mais nous sommes toujours un peu inquiets pour nos finances. »

De son côté, Ezat, incapable de payer ses frais de scolarité, a de nouveau abandonné l’idée de retourner à l’université. Il est désormais chauffeur de taxi entre le village et Kaboul. Il s’est marié avec Aisha et ils ont aujourd’hui une fille de 7 mois. Aisha vit chez lui, dans la même maison qu’Arman. Elle s’occupe de la maison et de sa fille.

Zabi et Parisa ont désormais deux enfants, dont une fille qui avait 16 jours la dernière fois que j’ai pris des nouvelles. Zabi travaille toujours dans l’ancien bureau du frère de Zareena, dans une autre province, et fait des allers-retours. Je me suis retrouvée face à lui, par surprise, dans un bureau pour obtenir des autorisations. Il remplaçait le chef du département. On a éclaté de rire devant la coïncidence et il a demandé quand je reviendrais chez eux.

Le mari de Soraya a trouvé un emploi de vigile dans un magasin dans une autre province, où ils ont déménagé.

Daoud a été promu, encore.

À part les enfants qui grandissent à une vitesse étourdissante, des naissances et de petits emplois, la situation ne change pas beaucoup.
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1. Maïmana, capitale de la province de Faryab, 16 janvier 2022. Des soldats talibans se tiennent dans une base militaire après un défilé important organisé en réponse à des manifestations et à des dissensions internes. Pour l’AFP.
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2. Kaboul, 16 octobre 2024. Une adolescente afghane de 18 ans, surnommée « La Fille de l’océan », pose chez elle dans sa robe préférée. Pour Dazed MENA.
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3. Kaboul, 4 février 2024. Des combattants talibans originaires des zones rurales du sud de l’Afghanistan, désormais étudiants dans une école religieuse, regardent des parfums dans une boutique. Pour le Washington Post.
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4. Kandahar, 27 mai 2023. Des étudiants talibans assistent à un cours à la madrasa Ibrahim Alnakhaai, berceau ultra-conservateur du mouvement taliban. Pour le Washington Post.
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5. Maïmana, 16 janvier 2022. Une unité de combattants talibans, composée de jeunes hommes destinés à devenir kamikazes pendant la guerre, défile dans les rues lors d’une parade destinée à montrer leur force en réponse à des manifestations anti-talibans. Pour l’AFP.
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6. District de Chak, province de Wardak, 2 août 2022. Une voiture détruite lors d’une frappe américaine, décorée de drapeaux pour rendre hommage aux civils décédés lors de cette même attaque. Pour Society.
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7. Région de Taiko, province du Deykandi, 24 juillet 2025. Mariam, 24 ans, est assise à côté de son enfant, Reza, né à la maison quatre mois plus tôt. Malgré les risques, tous les enfants de Mariam sont nés chez elle : sa famille compte parmi les plus pauvres du village et il est impossible pour eux de se rendre à l’hôpital. Pour le TIME Magazine.
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8. Kaboul, 18 octobre 2024. Deux sœurs, âgées de 15 et 16 ans, dansent dans leur maison délabrée vêtues de leurs vêtements préférés. L’aînée, en rouge, porte le pseudonyme « Celle qui ne perdra pas espoir ». Pour Dazed MENA.
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9. Kaboul, 24 août 2023. Des adolescentes afghanes étudient à la madrasa, échappatoire précieuse depuis qu’il leur est interdit d’aller à l’école. Pour La Croix.
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10. District d’Almar, province de Faryab, 30 mai 2022. Omedah, 13 ans, est assise dans la cour de sa maison, près du feu où sa famille brûle des déchets pour chauffer de l’eau, et déclare : « Je déteste ma vie. » Pour Le Monde des ados.
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11. Kaboul, 15 décembre 2022. Sabrina, 19 ans, danse devant des membres de sa famille lors de sa fête de mariage. Pour le Washington Post.
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12. District de Shahristan, province du Deykandi, 20 juillet 2025. Célébration d’un mariage du côté des femmes. Pour le TIME Magazine.
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13. Kandahar, 27 mai 2023. Des femmes marchant dans les rues. Pour le Washington Post.
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14. Province du Deykandi, 24 juillet 2025. Zahira rentre chez elle après une visite chez Shanaaz, une de ses connaissances, qui est enceinte. Zahira se dit inquiète pour elle et pour les autres femmes enceintes du village, en raison du manque d’équipement ou de personnel médical dans la région. Pour le TIME Magazine.
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15. Kaboul, 11 octobre 2025. Lisa enseigne l’anglais et le Coran à des enfants de niveau primaire. Pour Dazed MENA.
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16. Province de Nangarhar, 19 septembre 2024. Hajira, 10 ans, étudie chez elle. Pour Terre des Hommes.
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17. District de Gyan, province de Paktika, 21 juin 2023. Une femme mélange une boisson traditionnelle à base de yaourt (dough) dans une maison endommagée par le séisme de juin 2022. Pour le Bureau de la coordination des affaires humanitaires.
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18. District de Chak, province de Wardak, 1er août 2022. Une jeune nomade kuchi conduit son bétail.
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19. Kandahar, 27 mai 2023. Une femme vend des légumes dans la rue. Pour le Washington Post.
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20. Kaboul, 29 juillet 2022. Des filles et des femmes attendent qu’on leur donne du pain devant une boulangerie. Pour Society.
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21. District d’Andar, 26 août 2025. Awa, infirmière de 23 ans spécialisée dans la prise en charge de la malnutrition, pèse Shukuria, 4 ans, assistée par Naziro, sa mère, 30 ans, dans la dernière clinique mobile gérée par Première Urgence Internationale. Pour Getty Images.
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22. District de Sayed Abad, province de Wardak, 13 août 2022. Dans le cimetière de Burhani Khel, des tombes de civils et des tombes de combattants talibans côte à côte, ornées de drapeaux. Pour Libération.
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23. District de Shahristan, province du Deykandi, 27 juillet 2025. Gulshaman, sage-femme de 43 ans, rend visite à Fatemah, 19 ans, dont la fille Yasmin est née la veille, à son domicile. Pour le TIME Magazine.
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