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La langue des dragons




C’est la nuit de Walpurgis au sanatorium et Hans Castorp, le héros de La montagne magique, se sent fébrile et ardent dans cette atmosphère de carnaval. Non loin derrière lui, à l’entrée du petit salon, se tient Frau Chauchat. Elle est vêtue d’une robe à couper le souffle, en soie légère et sombre.

Une robe noire ? Probablement.

À tout le moins : elle brille d’un éclat brun doré.

Une robe au décolleté rond et discret de jeune fille, qui laisse à peine deviner sa gorge. Et ses clavicules. Et, sous les fines mèches de cheveux, les vertèbres légèrement sail-lantes de sa nuque.

Qui lui découvre pourtant les bras jus qu’aux épaules.

Des bras à la fois frêles et pleins.

Si frais et d’une blancheur si extraordinaire, qui contraste avec la soie sombre de sa robe.

Un spectacle si saisissant que Hans Castorp ferme les yeux, murmure en lui- même : « Mon Dieu ! »

Il avait eu jusqu’ici une théorie à propos de ces bras. Lors qu’il les avait aperçus pour la première fois – à travers un voile de gaze – il avait cru que leur attrait déraisonnable était dû à la gaze elle- même. Une « illusion », s’était- il dit. Sottises ! La nudité entière, marquée, éblouissante de ces admirables membres était une vision si troublante, com-parée à celle d’avant, que notre homme en fut réduit à bais-ser la tête et à répéter, sans voix : « Mon Dieu ! »
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Plus tard, dans la cohue d’une activité de dessin, il ira droit vers elle et, désinvolte, lui demandera si elle a un crayon.

Elle restera plantée là, coiffée d’un tricorne en papier, à le considérer de haut en bas.

« Moi ?  répondra- t- elle.  Oui,  peut- être. »

Puis elle fouillera au fond de son sac en cuir et en sortira un petit porte- mine en argent, mince et fragile, un article de fantaisie dont on peut à peine se servir.

« Voilà », dira- t- elle, tenant par la pointe le porte- mine et le faisant pivoter entre le pouce et l’index.

Puis qu’elle ne le lui donnera pas vraiment, puis qu’elle le lui offrira et le retiendra en même temps, il l’acceptera sans le recevoir, c’est- à- dire qu’il tendra la main, prêt à sai-sir l’objet délicat, sans toutefois y toucher.

« C’est à visser, tu sais », dira- t- elle en français.

Leurs deux têtes se pencheront sur le porte- mine, et elle lui montrera le mécanisme, tout à fait ordinaire, avec sa vis qui, lors qu’on la tourne, fait jaillir une mine de plomb trop dure, effilée comme une épingle.

Ils se pencheront l’un vers l’autre. Il appuiera son men-ton sur le col empesé de sa tenue de soirée.

Elle lui parlera en français, et il lui emboîtera le pas.

Il lui parlera en français, maladroitement, à tâtons.
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Peu après, elle ordonnera, un peu exaspérée, d’un ton plus impersonnel désormais : « Parlez allemand, s’il vous plaît ! »
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Et, dans l’exemplaire du roman que je garde ouvert à côté de moi pendant que je lis et que j’écris, Hans Castorp lui répond en anglais. Clawdia Chauchat lui a demandé sans détour et en français de s’adresser à elle en allemand, et sa réponse est écrite pour moi en anglais. Ça va de soi. C’est un phénomène aussi singulier que banal : je lis La montagne magique dans la traduction anglaise de Helen Lowe- Porter, intitulée The Magic Mountain et publiée pour la première fois en 1927. Un roman se déroulant dans les Alpes suisses, l’une des contributions les plus édifiantes de l’Allemagne à la littérature européenne moderne (c’est ce qu’en dit la quatrième de couverture de mon exemplaire), où les per-sonnages se parlent et interagissent – pas toujours, mais la plupart du temps – en anglais. Et je joue le jeu. Bien sûr. Bien sûr que je joue le jeu. J’accepte volontairement ce pacte. Absolument et avec joie, en fait. Car, connaissant le français mais non l’allemand – je jette un coup d’œil à ma biblio-thèque : pas non plus d’italien ni de norvégien, pas de japo-nais, pas d’espagnol ni de danois, pas de coréen (et ainsi de suite) –, je sais que le texte m’apparaîtra ainsi :

Un simple jeune homme du nom de Hans Castorp quitte Hambourg, sa ville natale, pour se rendre à Davos- Dorf. Lors que le train s’arrête à une petite gare dans les monta-gnes, la voix familière de son cousin hambourgeois Joa-chim le surprend : « Bonjour, vieux ! Allons- y, descendons ! »
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Roland Barthes parle au micro, le 7 janvier 1977. C’est le jour de sa leçon inaugurale à la chaire de sémiologie lit-téraire du Collège de France. À la fin de son allocution, il parlera de La montagne magique de Thomas Mann, et de l’âge étrange de son corps. Du moment où, dit- il, en reli-sant le roman l’autre jour, il a réalisé que la tuberculose dont il avait souffert quand il était jeune ne pouvait être la forme actuelle, guérissable de la maladie. Qu’elle était plu-tôt, à  d’infimes détails près, la maladie du roman, qui com-mence en 1907. Barthes dira qu’en redécouvrant le roman de Mann (dans le but de préparer un cours sur le vivre- ensemble qui débuterait la semaine suivante), il a réalisé soudainement, dans une sorte de stupéfaction – ce senti-ment d’incrédulité qui, dit- il, ne peut être causé que par ce qui saute aux yeux – que son corps était historique. En quel que sorte, son corps était le contemporain de celui de Hans Castorp. L’âge de son corps était bien plus grand que son âge réel, en ce jour de janvier – il avait soixante et un ans. Que faire ? C’est cette question que la leçon finit par poser. Que faire dans ce corps vieux et anachronique – mainte-nant, dans ces nouvelles circonstances, sur cette nouvelle scène, dans ce qu’il appelle la nouvelle hospitalité du Col-lège de France ? Oublier, répondra- t- il. Oublier et se lais-ser entraîner vers l’avant par la force de l’oubli, cette force qui tire vers l’avant tout ce qui est vivant : oublier le passé, 
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oublier la vieillesse et continuer. Ce qui revient à recom-mencer à neuf. « [J]e dois renaître, me faire plus jeune que je ne suis, dit- il. [J]e dois me jeter dans l’illusion que je suis contemporain des jeunes corps présents […]. » Ainsi, devant ces jeunes corps qu’il prend à témoin du sien, com-mencer « une nouvelle vie » portée par de nouvelles préoc-cupations, de nouvelles urgences, de nouveaux désirs. Déjà il aura dit : « Je crois sincèrement qu’à l’origine d’un ensei-gnement comme celui- ci, il faut accepter de toujours pla-cer un fantasme, qui peut varier d’année en année. »

 

16

Longtemps, la leçon inaugurale a été le seul extrait des sémi-naires de Barthes au Collège de France à être reproduit sur papier. D’abord publiée en français sous le titre de Leçon en 1978, elle est traduite en anglais par Richard Howard et paraît en 1982 dans A Barthes Reader, volume dirigé par Susan Sontag. Les notes du séminaire qu’il a donné à partir de la semaine suivante – soit celle du 12 janvier 1977 – n’al-laient être publiées en français qu’en 2003, et il faudrait attendre dix années de plus pour la traduction anglaise. Ces décalages dans la publication et la traduction génèrent de nouveaux lectorats : des corps comme le mien, qui n’étaient pas encore au monde à l’époque, écoutent aujourd’hui les enregistrements audio, consultent les notes de ces sémi-naires, les font converser – les font coïncider – avec mon présent. « De qui suis- je le contemporain ? » demanderait Barthes dans un cours donné quel ques mois plus tard ; « Avec qui est- ce que je vis ? » Le calendrier, qui nous rensei-

gne seulement sur le passage chronologique du temps, ne nous est d’aucune aide. Il réunit des écrits produits dans la même tranche d’années, comme si le partage d’un contexte historique était la condition ou la garantie d’une relation entre les écrits en question, et empêche des relations poten-tielles entre d’autres écrits plus distants. J’ai laissé ouvert mon exemplaire de The Magic Mountain à côté de la traduc-tion anglaise de la leçon inaugurale de  Barthes, celle qu’il a prononcée dans un amphithéâtre plein à  craquer de jeunes 
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corps – ils doivent être vieux à présent –, entassés dans leurs sièges, les allées, jus que dans le corridor. « I should probably begin with a consideration of the reasons which have led the Collège de France to receive a fellow of doubt-ful nature. » C’est ainsi que, pour moi, Barthes entame son allocution. Sauf que ça ne peut pas être ce qu’il a vraiment dit.

 

18

Quoi donc, dans ce cas ? Qu’a- t- il dit, vraiment ? En d’autres mots : qu’est- ce que la traduction me demande d’accepter, au juste ? Non pas que la leçon inaugurale de Barthes ni la prose de Mann devraient exister en anglais, mais l’idée que cela est parfaitement normal. Je sais, d’une certaine manière, que ça ne l’est pas. Je sais que Mann écrivait en allemand. Je sais – oui, je sais – que Barthes a écrit et pro-noncé sa leçon en français (il va jus qu’à y parler du fait de parler français). Je le sais, dans la mesure où, si on me posait la question, je dirais oui, oui, bien sûr, je suis au courant. Ce n’est pas que je croie, quand je lis la leçon de Barthes en anglais, qu’il a prononcé ces mots exacts. C’est plutôt que, lors qu’on écrit ou qu’on lit des traductions, la question de ce qui est normal ou plausible, de ce qui a vraiment été dit ou écrit, est en quel que sorte mise en suspens. La traduc-trice me demande de l’accepter. De suspendre mon incré-dulité, puis de la suspendre davantage. Impossible que Barthes ait réellement dit ces mots (il s’exprimait en fran-çais, disait à peine parler anglais) ; j’embarque quand même. Dans cette optique, le projet de la traductrice comporte d’emblée quel que chose de spéculatif, je dirais même de romanesque, peu importe le genre d’écriture qu’elle tra-duit. La traductrice nous demande d’accepter l’anglais (ou le français) de la salutation du cousin Joachim, l’anglais de la leçon de Barthes, le français de ce livre, comme – ou pas tout à fait ? – l’auteur de fiction nous demande de croire 
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au lac à peine visible depuis la gare ; de voir, plutôt que de mettre en doute, son eau grise et les forêts de pins qui s’élèvent, noires, au- dessus des rives.
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Voici donc un roman avec une montagne sur la couverture. Un roman qui se déroule haut dans les Alpes suisses, l’une des contributions les plus édifiantes de l’Allemagne à la lit-térature européenne moderne. J’ouvre le livre au premier chapitre et lis l’incipit : « Un simple jeune homme se rendait au plein de l’été, de Hambourg, sa ville natale, à Davos- Platz, dans les Grisons. Il allait en visite pour trois semaines. » Et, comme par magie, je me fais prendre – au départ sans m’y attendre, puis, très rapidement, je me retrouve absorbée tout entière dans ce périple, cette ascension raide et sou-tenue qui n’en finit jamais. À un moment ou à un autre, il a bien fallu que je dise oui, d’accord. J’accepte. Me voilà, je suis partie, je me suis embarquée, je suis loin, déjà.
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« Tu vois bien qu’il n’y a pas de place, ici, pour danser », 

dira- t-elle – plus tard, quand j’arriverai à cette scène. À mi- chemin de La montagne magique, cette étrange et longue scène, brus quement bilingue.

« Veux- tu danser ? » aura- t- il demandé, quel ques pages après l’épisode du petit porte- mine en argent.

Et puis : « Que décides- tu ? Ne veux- tu pas danser ? »

« But there really is not room », répondra- t- elle. Et, pas-sant de l’anglais au français, sans avertissement : « Et puis sur le tapis… », et du français à l’anglais : « Let us look on. »
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Dans cette scène que je suis en train de lire en anglais, Claw-dia Chauchat et Hans Castorp discutent en français. C’est un problème :

« Au Minnesota, l’hiver approche, et je me suis dit que j’allais relire La montagne magique de Thomas Mann », écrit un lecteur du nom de nanojath. Il est 20 h 19, nous sommes le 29 octobre 2008, et nanojath vient demander conseil sur le forum ask.com :

« Le problème, c’est que, dans la traduction que j’ai chez moi, les dialogues en français, particulièrement nombreux dans la scène de la nuit de Walpurgis (fin du cinquième chapitre), ne sont pas traduits, et je ne parle pas français.

J’ai tenté à quel ques reprises de trouver des traductions en ligne, mais cette traduction automatique est la meilleure que j’ai pu trouver. » Le lien qu’il fournit est brisé. « J’arrive à en dégager le gros du contenu sémantique mais, comme ressource pour lire véritablement le roman, elle ne fait pas l’affaire, du moins pas pour moi.

La solution idéale serait de trouver en ligne une traduc-tion littéraire digne de ce nom. Sinon, qu’on me recom-mande des traductions qui rendent ces dialogues en anglais, et je fouillerai dans le catalogue de la bibliothèque munici-pale pour mettre la main sur un exemplaire à photocopier.

Je n’ai vraiment pas envie de payer pour un autre exem-plaire de La montagne magique. »
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La scène en question pose un problème – un problème de traduction, dont la solution pose un problème de lecture – mais elle révèle aussi la fiction, la légère couche (le mince détachement ?) de fiction supplémentaire que la traduc-tion ajoute à un texte et nous demande d’accepter. (La fic-tion, écrit Barthes – et je paraphrase : comme une estampe, comme une gravure, un « mince détachement, [un] mince décollement qui forme un tableau complet, colorié, comme une décalcomanie ».) Si Hans Castorp est disposé à s’adres-ser à Clawdia Chauchat dans son français hésitant et mala-droit, c’est parce qu’il le peut : un jeune homme de vingt ans sérieux, dans l’Europe d’avant- guerre, parlait plusieurs langues européennes, ne seraient- ce que leurs rudiments. Mais encore. Hans Castorp est disposé à annoncer à Clawdia Chauchat, en français, sa décision de s’adresser à elle dans une langue qu’il ne parle pas bien – « Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le français » – et, du même coup, il accomplit un acte de langage, comme diraient les philo-sophes : il le dit et le fait en même temps. Ici, j’écris en an-glais (non, et là est le problème, ceci n’est pas de l’anglais). Ici, j’écris en français (voilà, c’est mieux). S’il la choisit déli-bérément, à ce moment précis où il observe les danseurs, l’étrange spectacle des patients masqués qui dansent devant lui sur le tapis du sanatorium, c’est qu’il préfère cette langue, dira- t- il : « je préfère cette langue à la mienne, car pour 
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moi, parler français, c’est parler sans parler, en quel que manière, sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve. Tu comprends ? » C’est parce que parler français, pour lui, revient à parler sans parler tout à fait. Parler sans res-ponsabilité – comme quand on parle dans nos rêves. Vous comprenez ?

Oui, le français. Pour parler, répondre à Clawdia Chau-chat, il préfère le français – il choisit le français.

Mais au lieu de quoi ?

Au lieu de l’allemand. Ça ne peut être que l’allemand.

Bien sûr.

Comme pour la toute première fois, cette scène me fait prendre conscience du pacte auquel j’ai consenti. L’incré-dulité que j’avais jus qu’ici suspendue me rattrape :

Cela n’a jamais été en anglais. Le récit s’est toujours déroulé en allemand.

L’allemand étant une langue très différente du français que les personnages décident maintenant d’employer.

Ou bien l’histoire devait toujours se dérouler en alle-mand, et devait être reçue comme si elle était encore en allemand, et je le savais, implicitement, tandis que j’accep-tais de lire le roman en anglais. Voilà la croyance que la lec-ture d’une traduction nécessite de mettre de côté : même lors que, selon toute vraisemblance, les personnages parlent, agissent et interagissent en allemand, que le texte a été écrit en allemand, les émotions et les idées articulées en allemand (l’histoire d’un simple jeune homme qui se rend au plein de l’été de Hambourg, sa ville natale, à Davos- Platz), tout se passe en anglais, et je suis invitée à y croire, on s’attend à ce que j’y croie.

Et j’y crois. Bien entendu, j’y crois.
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C’est un phénomène aussi singulier que banal, néces-saire et allant de soi, mais qui, en ce moment précis, me cause une stupéfaction nouvelle.

Il m’apparaît soudain que, si le roman qu’a écrit Mann en allemand a été traduit en anglais, du début à la fin – après tout, la page de titre de mon exemplaire stipule que le texte est traduit de L’aLLemand –, les longs passages en français, eux, ne peuvent avoir été traduits du tout. Les passages, les citations en français que j’ai  recopiées ici, qui figurent en français dans le roman – « même dans la tra-duction anglaise », comme le souligne nanojath –, sont la transcription exacte des mots de Thomas Mann.

La traductrice anglaise a conservé tels quels les passages en français de l’édition allemande, en espérant que ses lec-teurs aient les connaissances nécessaires pour les lire.

Ou qu’ils fassent preuve d’assez de bonne volonté pour accepter de les lire en diagonale.

Que pouvait- elle bien faire d’autre ?
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Une note. C’est vrai. Elle aurait pu traduire les passages français en anglais et rédiger une note nous renvoyant au bas de la page ou ailleurs dans le livre, que nous aurions lue en hochant la tête, et qui aurait indiqué que ce que nous venions de lire ou nous apprêtions à lire a été dit en français plutôt qu’en allemand, mais voici le tout en anglais. C’est précisément ce que fait John E. Woods dans sa retraduc-tion du roman, publiée en 1995 (et que jedicus, un autre usager du forum ask.com, recommandera à nanojath, de l’autre bout du web, à peine douze minutes plus tard : Va voir sur Google Books, suggère- t- il ; il manquera peut- être quel ques pages de la traduction de Woods, mais tu devrais être en mesure de lire l’essentiel du cinquième chapitre).
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Ou des italiques. Elle aurait pu traduire en anglais les pas-sages en français et indiquer la différence entre l’anglais- qui- traduit- l’allemand  et  l’anglais- qui- traduit- le- français à l’aide d’italiques. Ou une police de caractère différente, comme dans le livre de dressage de dragons que je lis ces derniers temps à mes fils à l’heure du coucher. Quand le héros emploie des mots de dragonais et chaque fois que des dragons parlent entre eux, dans leur étrange idiome des abysses, leurs mots apparaissent en anglais, mais dans une police qui ressemble à Fraktur. Je bute toujours sur un dilemme : faut- il que j’adopte un accent de dragon ? L’ac-cent que prenaient les méchants, dans les vieux films ? Ou devrais- je plutôt avertir mes fils, au fur et à mesure que je lis : bon, les garçons, vous allez entendre ce bout- là en anglais, mais c’est un dragon qui parle, et il parle dans une langue qu’aucun humain ne comprend, sauf le héros, donc vous êtes sur le point d’entendre une sorte de traduction instantanée. Un peu comme dans cette scène du Nouveau Testament, dans la Bible, même si à bien y penser vous ne la connaissez sans doute pas, mais peu importe : il y a une scène où les apôtres parlent, et, par miracle, ceux qui écoutent les entendent directement et simultanément dans leur propre langue, sans aucun décalage. Les paroles des apôtres se multiplient et se diversifient tout en restant les mêmes – comme à rebours du mythe de Babel, cette fois sans créer aucune confusion. Ou comme dans les romans 
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d’Elena Ferrante, qui s’empilent sur ma table de chevet, lors que les personnages passent brus quement de l’italien à leur dialecte et vice- versa ; au lieu de reproduire les pas-sages en dialecte sur la page, Ferrante me demande de les imaginer. Même dans le texte italien, m’apprend une entre-vue avec sa traductrice, Ann Goldstein, Ferrante demande à ses lecteurs d’imaginer le dialecte. D’entendre le change-ment soudain de rythme, les sons, les voyelles, d’entendre le registre familier, la violence et l’urgence, et surtout de com-prendre ce que ce changement signifie, la différence pro-fonde qu’il signale, sans la voir, ni l’entendre, ni la lire. Ces nouvelles invitations à suspendre mon incrédulité, à remar-quer les différences bien réelles entre différentes langues sans que j’aie à me débattre contre elles, me rappellent un problème que Gilles Deleuze aborde au début d’un article intitulé « Bégaya- t- il ». Dans ce texte, il est question de dra-gons (je le jure ! enfin, à mes yeux, d’une certaine manière). On dit qu’on peut reconnaître un mauvais romancier à son utilisation abusive des incises, écrit Deleuze dans le souve-nir que j’ai du début de l’article. Vous savez, le genre d’au-teur qui cherche à distinguer un personnage d’un autre. Mais plutôt que de varier leurs manières de parler, il écrira simplement : « murmura- t- il », « pleurnicha- t- il », « ricana- t- il ». C’est facile de s’en moquer ; en vérité la question est épineuse. Admettons que vous êtes écrivain et que vous voulez que votre personnage bégaie. Ou encore, admet-tons que vous êtes écrivain et que vous voulez que les dra-gons de votre récit s’expriment dans une langue reptilienne, ancienne et glaciale. Que faites- vous ?
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Eh bien, il semblerait que deux options s’offrent à vous. La première : le dire. Vous pouvez dire au lecteur : voici comment parle mon personnage. En faire l’annonce. Signaler le bégaiement, le qualifier, mais sans l’exécuter :

« Non ! » bégaya- t- il. (« Oui ! » crachèrent les  dragons, dans leur langue de lézards, qui donnait froid dans le dos, et que personne, sauf notre héros, n’était censé comprendre.)

Ou bien vous pouvez retranscrire le bégaiement. Vous pouvez montrer le bégaiement sur la page, l’exécuter, sans l’annoncer :

« N- n- n- n- on ! »  dit- il.  (« Oui ! » dirent les dragons.)

Que pourriez- vous faire d’autre ?
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Puis je me rends à l’évidence : je n’ai pas à dire quoi que ce soit. Mes enfants n’ont pas besoin que je leur rappelle constamment la différence des dragons. Ils ont compris, ils comprennent : c’est ça que ça fait, les livres, maman. En tout cas, les bons livres : nous donner à entendre différentes voix. Ils nous font éprouver, et du même coup croire, qu’ils sont écrits en plusieurs langues, représentent plusieurs variétés linguistiques qui entrent en compétition, même lors qu’ils semblent écrits en une seule langue ou que les conventions, la facilité ou les frontières des littératures soi- disant natio-nales le voudraient. Et ils ont raison, mes enfants, bien sûr qu’ils ont raison. Et c’est aussi un peu ce que Deleuze nous dit dans son article, quand il en vient à proposer une troi-sième option, qui s’offre à l’écrivain ou que lui imposent les circonstances : ne pas annoncer le bégaiement, ni le mimer, mais écrire de façon à faire bégayer, à faire balbu-tier la langue elle- même. Écrire, peut- être, comme Hans Castorp parle français. Castorp peut dire, en anglais, « Oh ! je parle allemand, même en français », et je vois bien, c’est vrai, que son français hésitant et maladroit semble avoir été modulé, infléchi – bégayé ? – par la différence de l’autre langue, autant que par son agitation, ses nerfs. J’ai envie de m’attarder là- dessus : trouver les passages du livre de dressage de dragons où l’on pense entendre, sentir l’as-saut, l’étrange secousse du « parler- dragon » alors même que les dragons ne parlent pas, les passages où l’on sent 

 

31

que la langue elle- même devient plus froide, plus ancienne. Mais bon, c’est l’heure du dodo, et ça fait un bon moment déjà que mes enfants ne m’écoutent plus. Ils sont ailleurs depuis longtemps, escaladant la falaise qui surplombe l’océan, s’enfonçant dans la grotte noire, sac de chasse au dos. C’est moi qui veux qu’ils s’arrêtent un moment sur le seuil de leurs croyances, et qu’on réfléchisse au fonction-nement du pacte de traduction : la traductrice œuvrant nécessairement à instaurer sa propre fiction complémen-taire, et s’efforçant de la faire tenir. Pas que son but pre-mier soit de produire, systématiquement, un anglais ou un français banal. D’écrire de nouveau de la prose allemande, italienne ou française, comme si elle avait été produite ici même, pour mieux faire valoir que cela est parfaitement normal, comme il se doit. Car avant même qu’on soit en position de constater l’étrangeté, le bégaiement ou le je- ne- sais- quoi de la prose, le dessein de traduire Mann, ou Ferrante, ou le dragonais exerce sur la langue anglaise des pressions nouvelles et force la découverte ou la redécouverte de ressources nouvelles, vieilles ou négligées. Ce qui revient à dire qu’avant même d’être en position de critiquer les déci-sions prises par la traductrice ou de nous en inquiéter, nous avons conclu avec elle une entente  provisoire. Nous avons accepté le livre en anglais. (Et vous avez accepté ce livre- ci, mon livre, en français.) Nous avons accepté que le livre soit maintenant écrit dans une langue que nous reconnaissons comme de l’anglais ou du français. La traductrice a fabri-qué cet objet que nous avons dès lors en commun. Et nous le partageons – nous le partageons déjà –, au sens le plus élémentaire du terme, puis que nous pouvons le tenir dans nos mains et le lire et en recopier des passages. Je suis tra-ductrice, en partie responsable de l’apparition tardive des 

 

32 32 notes de séminaire de Barthes au Collège de France dans leur version anglaise, près de trente ans après qu’elles ont été rédigées. Je suis aussi une grande lectrice de livres en traduction, toujours prête à m’embarquer dans ce que la tra-ductrice me demande d’accepter. Et je me rends compte que la raison pour laquelle je ne peux m’empêcher de retour-ner à cette scène de La montagne magique, à cette splendide scène où différence et désir se jouent dans l’opposition entre deux langues séculaires, et où l’une est parlée à l’intérieur de l’autre ; où les deux sont parlées en même temps, le tout me parvenant dans une troisième langue, c’est parce que lors que je lis des traductions, j’ai moi aussi du mal à faire une pause pour comprendre ce qui se passe. Comprendre, pas comme je cocherais une case sur un site web, sans trop réfléchir, nonchalamment – oui, c’est bon, cookies, oui, OK, traduction, j’ai compris, j’accepte vos conditions d’utilisa-tion –, mais en prenant le temps de m’arrêter et de compren dre pour de vrai. Et, en cours de lecture, avoir le déclic. Si le français que je lis est toujours celui de Mann, intact, prélevé du texte allemand où il était autrefois enchâssé. Ça signi-fie. Ça signifie aussi. Ça signifie forcément que toutes les pages de prose anglaise qui entourent la conversation en français, tout le roman : la grande ascension et la descente de La montagne magique, toutes ces phrases que j’ai lues et recopiées ici – je revois la soie légère et foncée, et, qu’est- ce que c’était, déjà ? les fines mèches de ses cheveux.

Les vertèbres légèrement saillantes de sa nuque.

Ses bras d’une blancheur extraordinaire.

Le mécanisme de son porte- mine et la vis métallique : tous ont été manipulés par Helen Lowe- Porter.

Nous les recevons écrits par deux fois : la deuxième, par elle.

La traduction, oubliez ça




La traduction, oubliez ça, m’avait conseillé il y a dix ans un professeur bien intentionné. En tout cas, si vous cherchez à gagner votre vie. Ou bien à décrocher un poste dans une uni-versité. C’est une activité ingrate. Un « petit art », l’appelait Lowe- Porter, malgré la résonance détermi nante et excep-tionnelle qu’aurait son propre travail. Écrire une mono-graphie sur la traduction, c’est déjà mieux. Mais ne perdez pas votre temps, et certainement pas tout votre temps, à traduire.

La première fois que j’ai entendu le mot « monographie », je n’étais pas certaine de comprendre ce qu’il signifiait.

Le dictionnaire propose « traité érudit qui porte sur un domaine d’apprentissage restreint » et « étude écrite sur un seul sujet ». Ce qui complique un peu les choses. Parce que la traduction n’est pas un domaine d’apprentissage res-treint, ni un seul sujet, facilement délimité. Et il semble que les universitaires emploient ce mot pour signifier autre chose, où mono, comme dans seul, unique, ne renvoie pas à l’objet d’étude – qui concerne parfois un vaste domaine d’apprentissage, ou même plusieurs sujets à la fois – mais à la façon dont le livre est écrit. Une monographie est un livre écrit par une seule personne : la contribution originale d’un auteur unique au développement des connaissances.

La traduction, oubliez ça, avait dit le professeur, il y a une dizaine d’années.
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Ou en tout cas, si vous cherchez… Si vous cherchez quoi, au juste ?

Qu’est- ce que je cherchais, au juste ?

Quand j’y réfléchis aujourd’hui, c’est une question dif-férente qui se profile : qu’as- tu trouvé dans la prati que de la traduction ? Qu’as- tu trouvé dans l’écriture de traduc-tions littéraires – puis que, parmi toutes les  pratiques de tra-duction qui ont cours partout dans le monde, c’est celle- ci qui correspond le mieux à ce que tu fais ? Qu’a- t- elle de si spécial, cette activité,  distincte de celle de l’auteur unique d’une œuvre originale, qui complique la question de l’auc-torialité en partageant celle- ci, en l’usurpant, en la dislo-quant, d’une certaine manière ? Mais qui, en même temps, rend possible de dire et d’écrire, d’entendre et de lire cer-taines choses par des moyens différents, à la portée plus grande. Qu’est- ce qui t’attire autant dans l’écriture de tra-ductions ? Et comment (dans quels mots, les mots de qui), comment vas- tu t’y prendre pour rendre compte adéqua-tement de ce qui se produit dans ce – dans ton – travail ?
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Née aux États- Unis, Helen Lowe- Porter entame sa car-rière de traductrice au début des années 1920. Elle habite alors à Oxford avec son mari, un professeur d’université, et leurs trois filles. Comme l’avance John C.  Thirlwall dans une étude de la relation entre Lowe- Porter et Tho-mas Mann publiée en 1966, « elle voulait éviter de stagner intellectuellement », et avait donc « fait savoir qu’elle était disponible pour traduire de l’italien, du français et de l’al-lemand ». On lui envoie un exemplaire de l’édition alle-mande des Buddenbrook de Mann, qui lui plaît. Dans son article « On Translating Thomas Mann » publié en 1950, elle écrit : « pour moi, Les Buddenbrook est un phénomène agréable et réjouissant ». Pas du tout sentimental, contrai-rement à tant d’œuvres publiées dans la foulée du roman-tisme allemand, le roman de Mann lui offre « de l’émotion refroidie sur glace ». Elle se met au travail et prend « beau-coup de plaisir à traduire le roman ».

À l’hiver 1924, après avoir lu des extraits de son travail, Mann lui écrit pour la féliciter de son habileté et de sa sen-sibilité. Il lui propose une rencontre. Et si Frau Mann et lui- même lui rendaient visite à Oxford ? Mais il oublie de préciser la date. Lors qu’ils arrivent sur place, personne n’est à la maison, et les Mann doivent patienter. Lowe- Porter les imagine passer le temps : « Je suis convaincue que T. Mann a analysé tous les livres de notre modeste biblio-thèque […] essayant de son mieux de cerner l’instrument 
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étranger qui – vu les vicissitudes de ces années de guerre et d’après- guerre – lui rendra (à moins bien sûr qu’il n’en trouve de meilleur) le service de remplacer à sa guise les habits de son art par de nouveaux, qui lui siéront mieux dans ce nouveau marché, d’ici à ce que les temps changent. » La traductrice comme instrument étranger : un outil qu’on utilise, un fournisseur de services qu’on engage pour dévê-tir et revêtir avec soin l’œuvre littéraire destinée à un nou-veau marché. Comme une servante auprès d’une dame. Je ne sais absolument rien des servantes et de leurs dames, mis à part ce que j’ai vu à la télé dans les drames histori-ques, mais c’est la première image qui m’est venue à l’es-prit. Une servante qui correspondait avec Albert Einstein, Hermann Broch et Theodor Adorno. Un instrument étran-ger, « réputée tout au long de sa vie pour sa passion de la lit-térature et ses ferventes prises de position progressistes », pour reprendre les mots de David Horton dans le récent ouvrage Thomas Mann in English. Une mère à la maison de trois enfants qui cherchait des projets de traduction com-plexes, dans le but de se surpasser intellectuellement. Ce qui ne l’empêchait pas, dans cet article où elle en parle, de minimiser la complexité de son travail, le défi intellectuel qu’il représente (permettez- moi de changer le vêtement de votre art…).
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Âgée de quarante- quatre ans en 1920, Helen Lowe- Porter continuerait de traduire les livres de Thomas Mann pen-dant plus de vingt ans, ne s’arrêtant que dans la soixan-taine, en raison notamment de sa santé déclinante, mais aussi pour se consacrer à ses propres projets littéraires : des poèmes, une pièce de théâtre. Ses traductions connaî-traient un succès extraordinaire  : appréciées du grand public, qui se les arrachait, elles consolideraient la répu-tation de Thomas Mann en tant que « l’un des plus impor-tants romanciers allemands du vingtième siècle », comme le formule Todd Kontje dans sa préface du Cambridge Intro duction to Thomas Mann, « l’un des rares à avoir transcendé les frontières nationales et linguistiques et acquis un grand prestige dans le monde anglophone ». Observation citée par David Horton, qui insiste sur le fait que « ce prestige est attribuable, en grande partie, aux efforts de sa traductrice autorisée ». De nouvelles versions anglaises des œuvres de Mann ont été publiées depuis que le monopole de Knopf sur les droits de traduction a pris fin en 1970, mais les tra-ductions de Lowe- Porter sont toujours éditées, et dispo-nibles partout.
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J’ai lu La montagne magique dans la traduction anglaise de Lowe- Porter pendant que je traduisais Comment vivre ensemble, le séminaire que Barthes commencerait à donner la semaine suivant sa leçon inaugurale, et qui paraîtrait en anglais sous le titre How to Live Together. Mon exemplaire est en assez piteux état maintenant – la couverture est toute froissée. Comme une ligne de vie, un long pli creuse la pre-mière de couverture, contournant les immeubles étince-lants au pied de la montagne, puis traversant les sapins noirs, juste au- dessus, et escaladant le sommet gris qui se profile au loin, jus que dans le blanc du ciel, au coin supé-rieur du livre. La montagne magique, qui dépeint la vie réglée d’un sanatorium, est un texte clé du séminaire de Barthes, inclus dans sa petite sélection de textes d’appui, comme il les appelait. Des textes d’appui : les textes qui nous sou-tiennent, qu’on teste pour voir s’ils sont capables de sup-porter notre poids ; les textes avec lesquels on semble toujours dialoguer, directement ou indirectement ; les textes qui nous permettent de dire ou d’écrire quoi que ce soit. Tout discours, dit Barthes, est généré et alimenté par une sélection plus ou moins personnelle d’autres dis-cours, dont on conserve un souvenir plus ou moins exact. Voilà qui est moins un commentaire qu’un principe. « Il est un âge où l’on enseigne ce que l’on sait ; mais il en vient ensuite un autre où l’on enseigne ce que l’on ne sait pas : cela s’appelle chercher. » Dans son enseignement, digressif, 
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exploratoire (« Recherche, et non Leçon », insistera- t- il à la fin de la première séance), les exercices pratiques ne sont jamais conçus comme étant exhaustifs ou systématiques, comme un parcours en ligne droite vers une théorie géné-ralisante, une idée ultime et grandiose. Il s’agit plutôt d’es-quisser un fantasme. Puis d’extraire un projet de recherche de ce fantasme. Cette année- là, le fantasme d’une forme de vivre- ensemble qui s’adapterait à chaque membre de la petite collectivité plutôt que de leur dicter leur rythme. Qui favoriserait, pour reprendre le terme de Barthes, une sorte de solitude régulièrement interrompue. Quels types de structures, spatiales ou temporelles, rendent possible ce vivre- ensemble ? Où donc chercher des suggestions et des précisions, des modèles et des contre- modèles à simuler, où trouver leurs équivalents dans la vie réelle ? Barthes compile ainsi un corpus étonnant, aux côtés duquel réfléchir – une collection éclectique d’écrits et de romans : La  montagne magique, Robinson Crusoé, les textes des Pères du désert, un roman de Zola, qui se déroule dans un immeuble bour-geois, un roman de Gide, inspiré de l’histoire vraie d’une femme séquestrée à Poitiers. L’exploration se fera à tâtons, prévient Barthes. Chaque séance offrira à peine quel ques approches, ouvrira quel ques dossiers potentiels. Je ne ferai que baliser les contours de ces zones d’intérêt. Comme les cases d’un échiquier, dit- il, qu’un jour peut- être je rempli-rai. Délimiter les espaces, assigner les sièges. Un endroit pour les animaux. Un autre pour la bureaucratie, les fleurs et les aliments. Je m’imagine une table où je vous fais asseoir  – vous à côté de vous, puis vous à côté de vous –, antici-pant les conversations autour de différents sujets, les débats. Barthes invitait ses étudiants à collaborer activement à l’ex-ploration. À remplir les cases par eux- mêmes ou à en propo-
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ser de nouvelles. Et ils l’ont fait : ils discutaient avec Barthes entre les séances, lui laissaient des notes, lui écrivaient des lettres, lui posaient des questions, apportaient des correc-tions, fournissaient de nouvelles références, infléchissant la trajectoire de la recherche en fonction de leurs propres préoccupations, ce qui serait sans doute une bonne façon de décrire ce que je crois être en train de faire ici.
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Il est facile de ne pas penser à la traduction. Ce n’est pas étonnant vu la façon dont les traductions sont générale-ment présentées aux lecteurs : le nom de l’auteur original en majuscules et en gras ; celui de la traductrice en tout petit, quand il n’est pas carrément absent de la couverture ; les recensions qui ne mentionnent même pas que le livre dont elles parlent est une traduction, gommant le travail créatif de la traductrice. Mais peut- être cela a- t- il aussi à voir avec la façon dont on a tendance à parler des traduc-tions d’œuvres en prose – et donc à les lire ? Les traductions en prose seraient potentiellement distinctes de toutes les autres façons dont une œuvre d’art peut être relayée, pro-duite et présentée dans une nouvelle version, de toutes les autres pratiques consistant à refaire, réécrire et renouveler une matière préexistante, pratiques avec lesquelles l’écri-ture de traductions au sens « conventionnel » du terme pré-sente des affinités, entre en dialogue et partage des gestes et des enjeux, mais avec lesquelles elle n’est pas complète-ment interchangeable, enfin je ne crois pas. Contrairement aux autres types de remakes, qui nous obligent à reconnaître que le nouvel objet est distinct de l’original, et à reconnaître l’intervention, la nouveauté du geste de la personne l’ayant créé, la traduction semble nous donner la permission de dire, avec beaucoup d’insouciance : Ce livre- là ? Ouais, je l’ai lu. Elle nous en donne la permission, ou bien on se l’ac-corde soi- même. J’ai lu les romans de Thomas Mann. J’ai lu 
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Les Buddenbrook et La montagne magique, mais pas Le docteur Faustus ni les livres de la série Joseph. J’ai lu presque tout Flaubert. J’ai lu Ferrante. Et j’aime beaucoup son œuvre. J’ai lu Barthes. Je pourrais cependant nuancer ces affirma-tions. Je pourrais dire (ou d’autres pourraient dire) : on n’a pas vraiment lu Barthes, par exemple, tant qu’on ne l’a pas lu en français. Même si, le plus souvent, la possibilité de lire en français n’est considérée que comme une valeur ajou-tée. Il y a eu lecture. On s’entend là- dessus. La traduction crée les conditions minimales nécessaires pour qu’un texte puisse être lu. La possibilité de lire un texte dans sa langue originale, c’est juste un plus. Le premier énoncé mène- t- il nécessairement au deuxième ? Une traduction contient- elle l’original ? C’est la question dont traite brièvement Gérard Genette dans L’œuvre de l’art. Par exemple : imaginez que je vous dise que La montagne magique est dans le salon. Ima-ginez. Cela ne vous trouble pas outre mesure parce que nous savons tous les deux, a priori, que ce que je veux vrai ment dire (et ce que la métonymie me permet d’exprimer), c’est que le roman se trouve dans le salon : mon exemplaire, notre exemplaire ou l’exemplaire de quelqu’un est dans le salon. Est- ce que j’opère une substitution semblable lors-que je parle des livres que j’ai lus ? Quand je dis que j’ai lu La montagne magique, est- ce là un raccourci efficace de type partie- pour- le- tout revenant à dire que j’ai lu La montagne magique en traduction ? Le titre ici renvoie à la traduction, qui, d’une façon compliquée qui lui est propre, renvoie à l’original, chaque partie (le titre, la traduction) un peu diminuée, pointant une autre expérience esthétique, plus vaste mais hors de portée – la vraie, l’authentique ? Quand je vous parle des livres que j’ai lus, et que j’affirme que je les ai lus, est- ce bien cela que j’essaie de dire ?
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C’est possible. Mais je ne crois pas, non.

Contrairement à moi, vous avez peut- être lu le roman de Mann en allemand, et je serais très curieuse de savoir comment c’était. Je suis entièrement d’accord avec ceux qui disent que la lecture d’un texte dans sa version origi-nale a une grande valeur, qui reflète la valeur qu’on accorde à la littérature, et qu’on y investit. Les bons mots dans le bon ordre, comme Virginia Woolf l’a si sobrement dit dans le cadre d’une allocution sur le travail de l’écrivain, diffu-sée à la radio en 1937. Ces mots nécessaires, dans cet ordre néces saire. Quand cela est atteint, il y a littérature, ou ce qu’on appelle le littéraire : quand on sent que quel que chose clo cherait si les mots ou leur ordre étaient changés (par exemple, si Clarissa Dalloway achetait elle- même les gants et non les fleurs, comme le voulait une version préliminaire du roman). En ce sens la traduction littéraire, ce travail où l’on change les mots et l’ordre des mots, est toujours, d’em-blée, fautive. Sa faute première est de rappeler, encore et toujours, la justesse des mots d’origine et leur ordre origi-nal, le bon. La traduction opérerait ainsi une sorte de test vital démontrant la valeur intemporelle du roman dans sa langue de départ. Ce serait donc dire que la littérature, le littéraire, ne peut exister sans la traduction qui l’atteste à répétition (et que ce n’est, en retour, que lors que les mots d’une traduction importent, lors que nous sentons, dans une traduction, que les bons mots sont dans le bon ordre, que la traduction devient littérature elle aussi). Le théori-cien et critique littéraire Derek Attridge a beaucoup écrit sur les modalités complexes qui sous- tendent notre capa-cité à reconnaître l’identité d’une œuvre littéraire, laquelle dépend, d’une part, de la répétition (la répétition, d’un sup-port matériel à l’autre, de ce qu’il appelle « ces mots précis 
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dans cet assemblage précis » : que le livre soit lu en ligne ou sur papier ou à voix haute, qu’il soit imprimé dans telle police de caractères ou telle autre, on l’identifie toujours comme étant la même œuvre) et, d’autre part, de notre souplesse, notre disposition à admettre la nature profon-dément non identique des différentes manifestations (et des différentes interprétations) d’une même œuvre. En réalité, la police de caractère fait ou peut faire une diffé-rence – tout comme le moment et les circonstances de ma lecture, les livres que je lis en parallèle, les gens à qui j’en parle et qui peuvent influencer mon jugement ; tout comme le fait de lire un livre pour la première ou la troi-sième fois. « L’identité littéraire, écrit Attridge, implique à la fois la répétition de ce qu’on reconnaît comme étant 

“pareil” et l’ouverture à de nouveaux contextes, et donc 

au changement. » Autrement dit, à la traduction. Ce qui explique peut- être en partie pourquoi, malgré mon inté-rêt sincère pour l’original – j’hésite encore à nuancer ma conviction intuitive –, je crois que j’ai bel et bien lu tel ou tel roman, moi aussi. Plus je me sens éloignée de la langue d’origine, plus cette croyance me paraît fondée. On peut m’entendre dire de certains livres en français que je ne les ai pas – véritablement ? complètement ? correctement ? – lus parce que je les ai – juste ? – lus en traduction ; mais ce serait sans doute parce que je sais qu’il est possible, qu’il est plausible, que je les lise un jour dans leur version originale. Quant à Mann ? Tolstoï ? Ferrante ? Kang ? Tous ces livres ? Oui, je les ai lus. Ou, enfin, laissez- moi dire que je les ai lus. Laissez- moi croire que ce que j’ai lu en anglais, dans sa dif-férence, participe de ce que vous avez lu en allemand, en russe, en italien, en coréen. C’est après tout la forme qu’a 
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prise mon expérience esthétique, mon expérience propre, vaste et authentique. J’ai conscience que, plus les langues paraissent éloignées de ma capacité à les apprendre, plus ma conviction est forte. Pourquoi donc ? La différence des objets qui me sont familiers me saute plus facilement aux yeux et me trouble davantage que celle des objets qui sont plus loin de moi. Je m’en rends bien compte, et peut- être cela est- il vrai pour tout le monde : lors qu’on nous pré-sente une version d’une chose que nous savons impossible à connaître, ou en tout cas pas sans déployer des efforts immenses et improbables, nous avons tendance à l’accep-ter telle qu’elle nous parvient, et à nous attacher à la seule forme dans laquelle nous sommes en mesure de la recevoir. Un ami anglophone me parle d’Italo Calvino, un écrivain qu’il adore, surtout pour Cosmicomics ; il relit souvent les nouvelles de ce livre et veut désespérément croire – jusqu’à un certain point, il y croit, en dépit du nom du traducteur sur la page de titre – que c’est Italo Calvino qui a agencé les mots qu’il est en train de lire, qu’il les a écrits pour lui. Une croyance fausse et naïve (ou relevant de l’aveugle-ment volontaire ?) sur plusieurs plans, serait- on porté à croire : cet attachement romantique à l’auctorialité unique, monographique, ce fantasme de l’adresse sans intermédiaire entraîne – sous- tend, encourage – l’incapacité de mon ami à nommer le traducteur, ou même à remarquer sa présence. Une incapacité dont il pourrait facilement s’affranchir, s’il le voulait (j’ai cherché pour lui : Cosmicomics a été traduit en anglais par William Weaver en 1968), mais qu’il faut néanmoins prendre au sérieux. Cette expérience de lecture commune, causée par la traduction elle- même, je crois qu’il est très important qu’on la prenne au sérieux. Ne serait- ce 
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que parce que, mon ami, il est là, assis dans son canapé, livre à la main. En train de lire, seul et sans s’interrompre, parfois plusieurs heures d’affilée. Il est là, et voilà ce qu’il pense, voilà ce qu’il ressent.
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Traductrice : personne qui écrit de nouvelles phrases entre-tenant un lien étroit avec d’autres phrases, qui crée des relations. D’abord, sa relation avec les livres qu’elle lit et entreprend de traduire. Puis avec l’auteur, à qui elle pense souvent – et avec qui elle correspond lors que la corres-pondance est possible – au fil de son travail. Puis il y a les relations complexes entre son texte et l’écriture qui le pré-cède et en est la condition d’existence. Le traductologue Theo Hermans a récemment analysé le pouvoir perfor-matif de l’acte de langage qui consiste à déclarer ceci est une traduction, et qui porte – ou qui, ici même, fait – la difficile « promesse d’une représentation ». Une traduc-tion ne devient traduction que lors que quelqu’un (la tra-ductrice, l’éditeur, la lectrice, une institution) la déclare comme telle ; avant cela, écrit Hermans, son statut demeure celui de « simple texte ». Cet argument me plaît énormé-ment. Pas parce que je crois que celle qui écrit une traduc-tion est susceptible de percevoir ce qu’elle écrit comme un 

« simple texte ». (De mon côté, je déclare toujours d’emblée, 

ne serait- ce qu’à moi- même, que les phrases que j’écris sont des traductions ; et cette conception que j’ai de mon travail informe le type de phrases que je suis en mesure d’écrire.) Mais parce que l’argument de Hermans ouvre la porte à une déclaration subséquente ou, en tout cas, décalée dans le temps, rétroactive ou anticipatoire : ceci est en fait une traduction de cela. Il nous invite à réfléchir davantage à 
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tout ce qui change dans le sillage d’une telle déclaration  – encore faut- il que cette déclaration soit entendue, qu’on soit prêt à l’entendre (pensons à mon ami se croyant en communion directe avec Calvino) –, notre façon de lire change, notre perspective sur ce qu’on lit change, comme le démontre cet exercice tout simple, brillant et provoca-teur qu’une étudiante a un jour mené dans l’un de mes cours de traduction. Elle a distribué au groupe un extrait de roman accompagné de sa traduction, mais les a inversés. On lisait donc l’extrait d’un livre originalement publié en anglais comme si c’était une traduction du français. Sans grande surprise, tout le monde a été très critique à l’égard de la version anglaise (qui était en réalité la version origi-nale), jugée mal écrite, fautive, erronée comparativement à la justesse de la version française (qui était dans les faits la traduction). Lors que le piège de l’exercice a été révélé, tout le monde s’est senti un peu gêné, insulté, et a retiré ses paroles. Ce qui suggère que, plutôt que de témoigner de la qualité de la prose en elle- même, les catégories « origi nal » et « traduction » constituent des paramètres  fictifs : ce sont des positions que l’on assigne aux textes, puis aux histoires qu’on se raconte sur le travail d’écriture (première écriture, seconde écriture). Des positions qui orientent et déter-minent d’une manière frappante la façon dont ces écri-tures sont lues. Comme dans ce passage, à la toute fin de Nay Rather, l’essai d’Anne Carson sur la traduction, où une série d’inscriptions recueillies sur les panneaux de signali-sation du métro de Londres est déclarée traduction du frag-ment 286 du poète grec Ibykos ; sur la page opposée, les dialogues extraits des pages 136-137 de l’édition anglaise de Conversations avec Kafka par Gustav Janouch sont décla-rés traduction du même  fragment ; et, aux pages suivantes, 
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idem pour les mots trouvés aux pages 17-18 du manuel d’instruction du micro- ondes Emerson 1000w flambant neuf de Carson. Elle n’appelle pas tout à fait cela – l’entre-prise visant à « traduire le  fragment d’un poème lyrique de la Grèce antique encore et encore, à l’aide des mauvais mots » – un exercice de traduction, ni même un exercice de non- traduction, mais une « catastrophisation de la tra-duction ». Elle parle aussi d’une « sorte de bégaiement ».
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Ceci est une traduction !

Je mettrais ma main au feu que quel que chose se pro-duit – que votre mode de lecture s’ajuste – alors même que j’insiste là- dessus, qu’est rendu explicite le fait que le livre que vous lisez est une traduction.
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En déclarant que son œuvre constitue une traduction, en invitant le monde à lire ce qu’elle écrit comme une tra-duction, la traductrice instaure une relation particulière  – d’abord temporelle et par conséquent hiérarchique, le plus souvent – entre deux écritures (une puis deux, la pre-mière puis la seconde, cette œuvre absente ayant engen-dré celle- là), dont l’une qu’elle peut considérer comme la sienne. C’est ainsi qu’elle s’engage auprès de vous. La tra-ductrice collabore avec la prose qu’elle traduit, avec son édi-trice, et, disons, avec le temps, avec le moment où apparaît son œuvre et les nouvelles circonstances où elle travaille, avec l’idée que vous vous faites du livre et de la manière dont il a été écrit, et avec la ou les personnes qui l’ont écrit. Dans pareil contexte, il se peut que vous forgiez une relation avec elle, avec moi. Plus je réfléchis à la scène à  mi- chemin de La montagne magique (plus je me questionne sur les pro-blèmes que pose la traduction de cette scène), plus j’ai le sentiment d’être en relation avec Lowe- Porter. En règle générale, par contre, c’est avec l’écrivain qu’on forge une relation – avec l’idée qu’on se fait de lui, l’écrivain qui a d’abord signé le livre. Ce que mon ami ressent pour  Calvino (Calvino, et pas  Weaver), c’est la traduction qui le rend possible  : la traduction, ne revendiquant jamais le sta-tut d’original, produit précisément cette chance de forger une relation de lecture avec un écrivain qui écrit dans une autre langue. Il se peut qu’en lisant ou en interrogeant mes 
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traductions, vous  forgiez une relation avec la traductrice, avec moi. Même s’il y a plus de chances que ce soit avec lui. Mais le plus difficile, c’est de forger une relation avec les deux. Pas l’un aux dépens de l’autre. C’est de maintenir une relation avec les deux écrivains à la fois, de faire l’expé-rience – dans sa tête, avec eux –, de deux pratiques d’écri-ture, fondamentalement différentes et pourtant unies au service d’un projet commun.
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Il y a ce passage dans le dernier séminaire de Barthes – le dernier séminaire qu’il donnera au Collège de France, à par-tir de 1978, sur la préparation du roman. Il y présentera pendant deux ans, autour d’un projet d’écriture personnel, une série de conférences, une sorte d’atelier- performance où il tente de mettre au clair son désir soudain, apparu tard, pour une nouvelle vie – qui chez lui, dit- il, ne peut que prendre la forme d’une nouvelle pratique d’écriture : le fan-tasme d’écrire un roman, directement suscité par la mort récente et dévastatrice de sa mère. C’est le dernier séminaire qu’il a donné, mais le premier que j’ai lu, quand les notes de cours de Barthes ont été publiées en 2003. Celui que j’ai proposé de traduire, tant je m’étais investie dans mon rap-port à ce cours où, lentement, Barthes présente et explore les circonstances dans lesquelles il serait possi ble d’écrire un roman (pour lui à la fin des années 1970, mais en principe aussi pour n’importe lequel des jeunes corps qui l’écoutaient à l’époque, pour quiconque parmi nous, aujourd’hui, dans son corps actuel, partage ce désir, en tout ou en partie) ; je m’imaginais – je fantasmais – le processus de traduction de ce cours comme une manière – fastidieuse, particuliè-rement attentive – de le suivre, si longtemps plus tard. Il y a une section du séminaire qui avait été préparée, mais qui n’a jamais été prononcée. Peut- être que, la semaine précé-dente, le micro de Barthes ne fonction nait pas ? Et donc, lors que le temps est venu d’enseigner à partir des notes de 
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cette section, il lui a fallu aller plus vite que prévu. Dans le passage escamoté du cours, Barthes devait parler de son intérêt renouvelé pour l’auteur, pour la vie vécue de l’auteur, pour le contexte biographique. Autrement dit : avec quel type de subjectivité, dans quel type de corps et dans quelles circonstances l’auteur écrit- il, et comment conçoit- il ce qu’il essaie de faire. Ce qui est drôle, voire étonnant, consi-dérant que l’un des textes les plus célèbres de Barthes est 

« La mort de l’auteur ». Durant une part significative des 

années  1960, observe- t- il, régnait une sorte d’incurio-sité à l’égard de la vie, du contexte de vie de l’auteur, et dont participait l’article que j’ai écrit. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui je ne pense plus vraiment ainsi. Aujourd’hui les choses ont changé. En fait, écrit- il, je sens cette curio-sité grandir librement en moi. Nul doute que cela vient avec le projet d’écrire un roman, conçu ici sous la forme d’un séminaire où la question est aussi, car pour Barthes, la question est toujours : quelle vie permet à quelqu’un d’écrire un texte de prose continue de cette envergure, et comment vivre cette vie ? Quelles modalités, quelles rela-tions, quel contexte particulier ? Et même : quels outils (quels crayons, quel papier ?), quelle organisation, quelle orientation du bureau dans la pièce rendraient cette vie possible ? Barthes explique s’être découvert une préférence pour les textes portant sur la vie de certains écrivains au détriment de leurs œuvres (je connais mieux les Conver sations avec Kafka de Janouch que l’œuvre de Kafka, note- t- il,  les  Carnets de Tolstoï mieux que le reste de son œuvre). Quelle inconsistance, cette volte- face. Ce changement de cap tardif. Oui, admet Barthes, de biais, un peu plus tard dans la même séance. Oui, c’est vrai. Mais c’est précisé-ment le propos : je ne suis pas immobile (ce qui pourrait 
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aussi bien servir à consolider l’argument de « La mort de l’auteur », quand on y pense). Ni moi ni les écrits que j’ai publiés ne sommes immobiles. Or les gens semblent avoir beaucoup de mal à l’accepter. J’ai remarqué que certains, les étudiants au doctorat surtout, ont tendance à dispa-raître pendant quel ques années – ce qui est à prévoir, évi-demment. Puis ils ressurgissent : sortis de nulle part, ils vous veulent sur leur jury, ils vous demandent de lire leur travail. Ils n’ont aucun intérêt pour vous, bien entendu : aucun intérêt envers la personne que vous êtes devenue. Ils veulent vous retrouver exactement là où ils vous ont laissé, au même endroit, dans la même position, en train de parler de la mort de l’auteur, des mythologies, du langage de la mode. Mais je n’ai plus rien à dire sur la mode ! Il y a quel que chose d’agressif dans cette attitude, dans la pré-somption que je n’ai pas – que je ne peux pas avoir – bougé. Ils me lâchent pendant cinq ans et puis s’attendent à me retrouver tel quel, quand ça les arrange, assis sur la même chaise, à attendre leur appel. Ce qui revient à dire qu’on pense toujours de l’autre qu’il est disponible, à portée de main. Je n’y échappe sans doute pas moi- même. Bien sûr. Mais en vérité, ce qui me pousse vers l’avant, mon fantasme, c’est de bouger, de renaître constamment. Et donc : je ne suis jamais là où vous me voulez.
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 Je —

Quel je, maintenant ? Barthes ou moi ?

Et quel moi, maintenant ? Kate ou Arianne ?

Moi : la traductrice qui tente d’écrire une nouvelle tra-duction de l’enregistrement de ce séminaire, des dizaines d’années après – ou alors la traductrice qui tente d’écrire une traduction de cet essai qui porte sur la traduction de l’enregistrement de ce séminaire –, son pouls s’accélérant tandis qu’elle s’efforce de trouver les bons mots, Barthes qui attend à côté du téléphone. Ou pas. Non, justement : il est ailleurs, il s’intéresse à autre chose, il est passé à autre chose. Je pense à Renee Gladman, poète, romancière, traductrice, qui demande à la personne qui l’interviewe : « Lors que vous lisez des traductions, ne sentez- vous pas le pouls de la traductrice qui s’accélère, quand elle a peur de se casser la gueule ? » S’efforcer, dans mon cas à moi, de parvenir à une nouvelle formulation pour la phrase magnifiquement naturelle de Barthes : « chacun pense l’autre à disposition ». Un équivalent à ce que Jonathan Culler appelle sa « préfé-rence pour une syntaxe appositionnelle, vague et relâchée », surtout dans ses derniers écrits. Dans lesquels, comme l’ex-plique Elizabeth W. Bruss, l’accent est « souvent mis sur le mot individuel ». En particulier sur « son évanescente capa-cité, une fois que la syntaxe ne le restreint plus à une seule et même acception, à signifier en même temps différentes choses parfois incompatibles ». S’efforcer de trouver – pour-
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quoi pas ? Je sais pourquoi, mais accordez- moi juste un ins-tant : pourquoi pas ? De trouver quel que chose comme un nouvel habit pour la formulation, un nouveau vêtement qu’elle pourra porter pour apparaître publiquement : on pense toujours de l’autre qu’il est disponible, à portée de main. S’efforcer de ne pas rater son coup, de bien faire les choses. Au moment même où je dois élaborer ma propre conception, provisoire et pour l’instant très subjective, de ce que bien signifie dans ce cas précis, dans le contexte par-ticulier de cette phrase, qui peut être radicalement diffé-rent de celui de la phrase précédente. Enfin, le sentez- vous, son pouls ? Et moi, est- ce que je le sens ? Quand vous lisez des traductions, est- ce le genre de pression que vous vou-lez – que je veux – ressentir ? Ou pas, pas vraiment, pas du tout ? C’est facile d’oublier la traduction, les traductrices, de ne pas y penser. C’est facile de faire fi de la traductrice, de l’histoire de son travail, de son empreinte, dans notre tête, au fil de la lecture. Sans doute s’est- elle grandement investie dans la tâche de rendre possible la relation étroite que vous entretenez avec l’idée d’un auteur dont elle a, elle aussi, écrit les phrases, cette fois dans une langue que vous lisez ; elle a tout intérêt à ce que vous vous investissiez à votre tour dans ses tentatives d’atteindre à la justesse, et cela même – la force des phrases qu’elle a écrites, ce qu’elles entraînent – contribue à vous la faire oublier. N’empêche, sans en appeler à cet effort momentané de votre part (pas plus exigeant, peut- être, que de réfléchir à deux choses en même temps, ou d’osciller entre les deux), comment faire apparaître l’intérêt de la pratique de la traductrice, faire sentir son pouls qui s’accélère, sa raison même de traduire ?
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La traduction, oubliez ça. Ce n’est vraiment pas une bonne idée, avait dit le professeur. Mais j’ose croire que ses conseils seraient différents aujourd’hui. Maintenant que la traducto-logie est une discipline bien établie, et que la traduction est enseignée dans de nombreux programmes universitaires ; maintenant que les professeurs d’université ont la possibi-lité, du moins en théorie, de soumettre des traductions à titre d’activités de recherche. Et qu’il y a des maisons d’édi-tion indépendantes qui se consacrent à la traduction, et des revues littéraires, imprimées ou numériques, dévouées à la diffusion d’œuvres en traduction. Maintenant que, dans la section « livres » des journaux, des articles saluent le succès des romans de Karl Ove Knausgaard, traduits en anglais par Don Bartlett, ou de ceux d’Elena Ferrante dans les traduc-tions d’Ann Goldstein. Maintenant qu’on peut participer à des résidences de traduction littéraire, recevoir des bourses de traduction, et même remporter des prix littéraires. Mais comment gagner sa vie en tant que traductrice littéraire ? Voilà une question qui se pose toujours ; la traduction ne représente qu’un pourcentage minime des livres publiés en anglais chaque année (ce que Chad W. Post a nommé « le problème du trois pour cent »). Mais quand même. Il faut reconnaître que, toutes proportions gardées, nous som-mes en plein « boom des œuvres de fiction en traduction », comme l’a proclamé Rachel Cooke dans The Observer.
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C’est aussi, comment dire, une période de « boom » tout court. L’article de Cooke, qui célébrait « l’art subtil de la traduction d’œuvres de fiction étrangères », a été publié le 24 juillet 2016. Un mois et un jour après que le Royaume- Uni a voté pour quitter l’Union européenne ; ce qui a eu, pour moi et de nombreux autres, l’effet d’une bombe.
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Déménager à dix- neuf ans dans un autre pays a été, à l’é-chelle de ma vie, un événement majeur. Pas très loin, juste en France, un endroit où enfant j’étais allée en vacances à de nombreuses reprises. Tout de même : je m’installais dans le sud de la France. C’était immense, sur le plan de mon déve-loppement personnel : prendre le train avec mon père jus-qu’à Londres, puis jusqu’à Paris, et ensuite trimballer tous mes effets en métro d’un bout à l’autre de la ville, pour enfin traverser le pays depuis Montparnasse. Mon père, qui avait démystifié le code de la porte d’entrée, m’avait acheté une nouvelle couette, avait rempli le frigo, tous ces gestes d’amour simples inaugurant mon année sco-laire à l’étranger, avant qu’il me dise au revoir, dans mon appartement de la rue Gambetta, et refasse le même tra-jet à rebours. Moi qui m’aventurais sur la place du Capitole. Qui trouvais un endroit où m’asseoir sur les dalles roses et sentais la chaleur émanant des murs. Au mois d’octobre ! Fin novembre, même ! Moi, assise là, la tête embrouillée, pleine de cet engourdissement particulier qu’on ne ressent qu’après avoir fonctionné pour la première fois dans une autre langue pendant toute une journée, m’émerveillant que cette nouvelle langue commençait déjà à s’inviter dans mes rêves. C’était l’essentiel de mes journées : rencontrer de nouvelles personnes, leur parler d’une nouvelle façon. Mais jamais – pas une seule fois – il ne m’est venu à l’es-prit, pas plus qu’à quiconque, je crois, parmi les étudiants 
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étrangers à Toulouse, à Montpellier ou à Paris, à Rome, à Munich ou à Madrid, que ce que nous faisions était spécial ; ou, disons, éphémère. Nous tenions cela pour acquis – notre mobilité typique de la classe moyenne britannique, le rite de passage que représente l’année à l’étranger, le principe de base qui nous poussait à aller vivre et apprendre et évo-luer, pendant un temps, dans une autre langue, parce que c’était dans notre intérêt, personnel et collectif. Du haut de nos privilèges, nous n’avons eu aucune pensée pour le fait que ces conditions étaient peut- être révocables, qu’elles passeraient de normales à autrefois normales, un autrefois dont je préférerais ne pas être nostalgique – dont je refuse d’être déjà nostalgique.
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La traduction, pratiquez- la ! C’est l’invitation que je sou-haite lancer, faisant écho au conseil que j’ai jadis reçu, le reformulant, le réfutant. Faites des traductions, absolument et sans réserve, pour la simple et bonne raison que nous avons besoin d’elles. De toute urgence, nous avons besoin de traductions : c’est grâce à la traduction que nous pouvons entrer en contact avec des œuvres écrites dans des langues que nous ne lisons pas, dans des lieux où nous n’habitons pas ; c’est elle qui nous offre la chance de les comprendre, mais aussi l’expérience nécessaire et formatrice de ne pas les comprendre, d’être déconcerté ou déstabilisé par elles. Nous recevons ces nouveaux livres des mains des traduc-trices. Les contacts que celles- ci rendent possibles, entre la traductrice et l’auteur, entre le lecteur et la traductrice, entre telle et telle langue, telle et telle culture, telle et telle expérience, ces contacts sont, rappelle Edith Grossman, essentiels à notre pratique de la lecture et de l’écriture, à la vitalité de nos langues et de nos cultures, comme le sont les livres eux- mêmes.
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Je regarde autour de moi, en quête des petits points de contact que suscite la traduction : des livres qui se touchent, littéralement, couverture contre couverture, empilés à côté de mon lit, ou sur mon bureau. Ou bien, avec une pres-sion moindre, des livres s’appuyant les uns aux autres sur mes étagères.
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Des contacts qui créent des connexions. Dans La montagne magique, il y a un personnage qui s’appelle Tous- les- deux, une femme mexicaine. Elle s’appelle Tous- les- deux dans la version allemande aussi. L’un de ses fils se meurt de la tuberculose et le deuxième, qui n’était venu au sanatorium que pour un bref séjour, est lui aussi tombé malade. Tous les deux. Pouvez- vous croire ça ? Tous les deux. Elle déam-bule dans les corridors du roman, à réfléchir, à désespérer, à marmonner : tous les deux… Quelle triste tristesse. D’où son nom. Un surnom affectueux que les patients du sana-torium lui accolent, un nouveau nom qu’elle reçoit et qui passe tel quel de la version allemande, où il apparaît d’abord en 1924, puis dans la traduction française en 1931 ; un nom qui, suivant une autre trajectoire, se faufile dans la traduc-tion anglaise de 1927, intact. Un surnom remarqué, analysé et retourné dans tous les sens par Roland Barthes en 1977, à la fin d’un cours sur les noms. Barthes a lu le roman dans la traduction française de Maurice Betz, et on dit qu’en français la scène du milieu est extraordinaire : les person-nages prennent la décision soudaine de changer de langue et de parler français, dans le contexte d’une traduction qui est déjà en français ; le français hésitant, timide et un peu maladroit que Mann a écrit pour Hans Castorp y apparaît en italique, tel quel (reproduit sans modifications, indique Betz dans sa note du traducteur), parmi toutes les autres phrases en français. Et « ce qui est fascinant, écrit Antoine 
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Berman, c’est que le français du jeune Allemand n’est pas le même que celui de la jeune Russe. Et ces deux français sont à leur tour encadrés, dans la traduction, par le français de celle- ci. Maurice Betz a suffisamment laissé résonner l’al-lemand de Thomas Mann dans sa traduction pour que les trois français puissent se distinguer et possé der, chacun, leur étrangeté spécifique ». Tous les deux : au printemps 2013, ce nom refait surface dans l’objet d’un échange de courriels entre une certaine traductrice et le réviseur de ses traduc-tions : devrait- on le conserver en français ? Dans cette tra-duction anglaise des notes de cours de Barthes, devrait- on conserver le nom en français, à l’instar de Lowe- Porter et à l’instar, naturellement, de Betz ? Pour réduire les distances, rendre visibles les liens entre l’œuvre de Barthes, celle de Lowe- Porter, celle de Betz et la mienne ?
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Nous avons besoin des traductions. Le monde, le monde anglophone – comme le monde francophone –, de toute urgence, a besoin de traductions. C’est indéniable. Voilà qui devrait suffire à nous convaincre de faire des traductions.

Mais je me demande : est- ce réellement pour le monde, pour le bien commun, que la traductrice traduit ?

En premier lieu, je veux dire ? Honnêtement ?

La traductrice prend le visage du monde entre ses mains. Elle se penche vers lui, attire le monde anglophone vers elle. Elle est nez à nez avec le monde. Et, de son souffle chaud et sincère, elle lui dit : Regarde, monde, je fais ça pour toi.

C’est vraiment comme ça que ça se passe ?
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Eh bien, pourquoi pas ?

Écrire une traduction est, entre autres choses, un moyen de court- circuiter, de saper, de révéler l’étroitesse d’esprit qui sous- tend ce que je viens d’écrire : le monde  anglophone – ou francophone – n’est pas le monde tout court. Il ne 

représente pas le monde, pas plus qu’il ne l’équivaut ; sa lit-térature n’est pas la littérature, sa philosophie n’est pas la philosophie. Les traductions que nous lisons sont autant de rappels nécessaires de tout ce que nous ne lisons pas, mais qui, partout ailleurs et à chaque instant, est pourtant écrit et lu par d’autres, des populations entières d’écrivains et de lec-teurs. Je ne dis pas que de traduire pour les autres, au nom de l’auteur ou des futurs lecteurs, n’est pas une motivation suffisante. Mais je m’interroge, alors que la traduction est encore principalement perçue comme l’art le plus « désinté-ressé », le plus humble, le plus altruiste et généreux d’entre tous les arts, celui qui impliquerait le moins de la subjecti-vité de la personne qui le pratique (sauf, peut- être, quand on juge une traduction ratée) et, par conséquent, serait la forme d’art la moins artistique : où est l’intérêt, pour la tra ductrice ? Quels aspects de cette pratique  l’attirent, la sti-mulent et la nourrissent ? Avant que sa traduction ne circule dans le monde – pendant la période, brève ou longue, les jours ou les années nécessaires pour l’écrire ?
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Il y a un livre sur la table près de la fenêtre. Supposons que c’est ma table, près de ma fenêtre, la table sur laquelle je travaille à la maison. Dehors, il y a des arbres, un café au coin de la rue, l’enseigne au néon bleue du King Kebab. Il y a le bruit de la circulation, des autobus et des balayeuses de rue ; il y a des enfants à la queue- leu- leu, qui reviennent de la piscine. Parfois, lors qu’il fait chaud, il y a des jeunes : des petits groupes de jeunes, surtout de jeunes hommes, à la fin de l’adolescence, au début de la vingtaine. Ils se ras-semblent sur les murs de béton de chaque côté des escaliers qui mènent à la zone commerciale surélevée, au- dessus de laquelle flotte en quel que sorte – a été conçu pour flotter – l’immeuble de trente et un étages où je vis. Un complexe expérimental d’architecture résidentielle brutaliste achevé en 1974, surplombant la route qui le contourne et passe dessous : ses tours d’habitation, ses jardinières en béton, son école et ses quel ques commerces forment une sorte d’île piétonne. J’habite au deuxième étage et, assise à ma table, je vois clairement ces jeunes : ils arpentent le faîte des murs, ou bien se tiennent en équilibre sur le bord, des écouteurs dans les oreilles. De la musique, pour la concen-tration. Ils vont et viennent d’un bout à l’autre de l’un des murs ou se tiennent en équilibre sur le rebord, scrutant le mur opposé. Ils s’arrêtent, se préparent, se dressent sur la pointe des pieds. Mais non. Pas maintenant, pas encore. Et, une fois de temps en temps, l’un d’entre eux se lance et saute. 

 

72

Il saute par- dessus les escaliers qui s’étirent jus qu’en bas, pour atterrir avec douceur – une douceur et une souplesse à l’image des vêtements qu’il porte – sur le béton de l’autre côté. Lors qu’on emprunte les escaliers à ce moment précis, il arrive qu’on voie un garçon voler – littéralement voler, l’espace d’un instant – au- dessus de notre tête. Dehors, le spectacle époustouflant du parkour ; pendant ce temps, sur la table, il y a un livre. Pas tout à fait un livre, pas exacte-ment – au sens où Barthes n’a jamais souhaité voir paraître ses cours sous forme de livre. Dans son dernier séminaire, il évoque brièvement la possibilité de publier ses notes de l’année précédente : il y avait songé, mais finalement décidé de ne pas le faire. Pourquoi ? D’un côté, dit- il, parce que cela reviendrait à contrôler et à commercialiser le passé. À répéter ce qui a déjà été dit ( « J’ai écrit il y a plus de vingt ans des Mythologies et ce qu’on me demande, ce sont tou-jours des mythologies. J’ai écrit Le plaisir du texte et ce que l’on me demande toujours, c’est de témoigner sur le plai sir du texte. »). Alors qu’il avait le désir urgent d’avancer, de se pousser plus loin, dans une autre activité, de travail-ler « pendant [qu’il avait] encore la lumière ». D’un autre côté parce que, dans le travail d’une vie, « il faut toujours réserver une part pour l’Éphémère : ce qui a lieu une fois et s’évanouit ». Un cours, dit- il, est une production bien particulière : « dans mon esprit, une production spéci-fique, ni tout à fait écriture ni tout à fait parole, qui est marquée par une interlocution implicite (une complicité silencieuse) ». Une conférence offerte à tous, un discours prononcé à tâtons, un texte destiné à ne vivre que le temps d’être prononcé, c’est quel que chose qui doit et qui veut mourir. Comme une fleur, dit- il. Le cours c’est comme une fleur, vous permettez, mais qui va passer. Cette phrase, Barthes 
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l’a écrite en préparation à son séminaire – je peux la lire aujourd’hui, publiée et immortelle en français, dans le livre composé de ses notes de cours qui se trouve sur ma table. J’aimerais en proposer une traduction. Je suis sur le point de me lancer, d’en tenter une nouvelle.
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Il n’y a pas de lien évident ou direct entre mon activité et celle des garçons dehors, j’en suis consciente.

Le lien relève du hasard, de l’accident.

Je souhaite tout de même en tirer quel que chose : relier leur immobilité, leur concentration, au ralentissement simi-laire que demande la tâche qui consiste à traduire. Les relier à la traductrice, la tête comme dans un entonnoir, pleine-ment concentrée sur son attention à ce livre- ci, et pour l’ins-tant cette phrase- ci, à l’exclusion momentanée de toutes les autres. Pour cette raison, le temps nécessaire à l’écriture d’une traduction lui est propre et ne peut être compressé  – rien à voir avec les rythmes de production en vigueur dans d’autres domaines. Je pense que cela est important. La traduction requiert un temps impossible à condenser, un temps passé avec l’œuvre et donc un temps passé, forcé-ment, avec les questions qui animent cette œuvre, celles que la traductrice lui pose, et toutes celles qui naîtront du geste de la traduire.
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Je pressens et j’aimerais tenter un rapprochement entre les acrobaties des garçons (et leurs calculs, essais et erreurs pour réussir l’atterrissage) et ma propre anxiété entourant la façon de capturer en anglais le vous permettez de Barthes. (Le cours c’est comme une fleur, vous permettez, mais qui va passer.) Parce que ces deux mots, eux aussi, me paraissent importants : ils contribuent au ton singulier et à la manière de Barthes, sa chaleur, son invitation à la compli cité, ce qu’il appelle sa « non- arrogance » : une forme de discours qui ne met pas de pression sur qui que ce soit d’autre que lui. Et pourtant, aucune des options me venant à l’esprit  – if you will, ou if you’ll allow me, ou if I may, ou indulge me on this ou as it were ou so to speak –, avec leurs différents degrés de réserve et de conscience de soi – ne me semble assez ouverte ou invitante, assez détachée ou non arrogante.
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Et plus tard – ce qui semble survenir des lustres plus tard dans cette phrase toute courte – je me questionne sur le verbe final. Je sais qu’en anglais, les gens peuvent « passer », dans le sens de mourir. Mais les fleurs, elles ? Elles se fanent, elles se flétrissent ; elles peuvent tomber, dépérir et mou-rir. Mais passer ? Je ne sais pas. Je ne pense pas.
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Et c’est ici, sur ce non- savoir – pour l’instant, je ne sais pas encore tout à fait comment je vais m’y prendre, comment je vais procéder –, c’est ici que l’analogie temporaire que j’es-saie de créer s’effondre. Parce que je les ai beaucoup obser-vés, les garçons dehors qui chancellent sur la corniche, se font crier après et parfois chasser par un passant énervé. Et ils savent exactement ce qu’ils font, c’est frappant : en comptant leurs pas, ils ont mesuré les fossés par- dessus lesquels ils s’apprêtent à sauter. Ils se sont entraînés au sol, sans escaliers s’étendant sous leurs corps ; ils ont répété ces mouvements un nombre infini de fois, de façon à garan-tir, lors qu’ils se lanceront pour de vrai, leur réussite. Par contre, cette phrase : je suis capable de la lire, je suis à peu près certaine de la comprendre. Mais d’ici à ce que je com-mence à la traduire, je ne suis pas encore en mesure de vous dire où se situeront exactement ses difficultés, ni de quelle nature ou de quelles natures combinées (lexicale, syntaxique, atmosphérique, psychologique, éthique…) elles seront. Partant, je ne pense pas qu’il soit possible de s’en-traîner en prévision de ces difficultés. Ce non- savoir – le fait de ne pas savoir d’avance, avant de m’y mettre enfin – est une source de – de quoi au juste ? D’excitation. C’est ainsi que je le décrirais. Une grande, grande excitation nerveuse. Et ça aussi, je trouve ça important. Parce que ce processus de découverte, s’aventurer dans l’écriture d’une phrase en n’ayant pas la moindre idée de ce qui se produira quand on 

 

78

se mettra à essayer, constitue la différence concrète entre lire une phrase – y compris la lire tout en envisageant les façons dont je pourrais m’y prendre pour la traduire – et la tâche qui consiste à la réécrire dans ma langue.
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Le cours c’est comme une fleur

Il y a la traductrice, la tête enfouie dans la bouche d’un entonnoir, entièrement concentrée sur ce livre- ci, et pour l’instant sur cette seule phrase du livre, à l’exclusion de toutes les autres.

Un cours magistral est comme une

Un cours magistral, c’est comme une fleur.

Il y a la phrase sur laquelle la traductrice se concentre, et qui, lors qu’elle la manipule, sous l’effet de son geste de traduction unique, commence à se déplier, à s’ouvrir sur une série de questions ou de difficultés distinctes ou inter-reliées que personne ne peut, du moins je crois, prédire.

Le cours, si vous permettez, est comme une fleur, mais qui finit par se faner.

Un cours magistral c’est                    qui finit par mourir.

Et il y a le fait que la phrase ne se repliera pas – elle ne se refermera pas sur la concision de l’original ni sur son équi-libre si fin, si intuitif – tant que la traductrice n’aura pas trouvé une façon de surmonter chacune de ces difficultés, de trouver des réponses à chacune de ces questions. Des réponses qui prendront la forme d’une nouvelle phrase.

Et, par la suite, d’une longue séquence de phrases.
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Cela dit, si je peux ainsi rediriger notre attention vers la pièce, la table et l’activité qu’elle supporte : si je peux mettre le monde en relation avec le travail de la traductrice, plutôt que de destiner son travail au monde ; si je suis en mesure de tenir à distance le monde et ce qu’il peut bien vouloir ou exiger, ne serait- ce qu’un instant, l’ignorer, au moins le temps d’écrire mes traductions, de me plonger dans la pratique privée de la traduction, en continu et jour après jour, c’est sans doute parce que ma fenêtre donne sur l’une des villes les plus riches de la planète. C’est probablement parce que je traduis du français vers l’anglais, deux  langues dominantes à l’échelle mondiale. C’est parce que je traduis un penseur, critique et écrivain célébré dont la valeur est déjà consacrée, issu d’une tradition culturelle dont la valeur est déjà consacrée, dont les œuvres ont été traduites par des traducteurs très respectés, qui est beaucoup lu et le sera encore longtemps. « Le choix de traduire tel ou tel auteur est un choix politique, écrit le collectif Antena dans son Manifeste de l’ultratraduction. Nos choix de tra-duction sont politiques. » La traduction comme forme de militantisme : nous devons diversifier nos choix, soutient John Keene dans un article intitulé « Translating Poetry, Translating Blackness » ; on a besoin que « plus de traduc-tions d’œuvres littéraires écrites par des auteurs noirs non anglophones de la diaspora » soient publiées aux États- Unis. Il écrit : « Je crois aussi qu’on devrait avoir accès à 
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plus de traductions d’œuvres provenant de l’extérieur de la sphère des langues européennes, d’œuvres de femmes, d’écrivains Lgbtq+, autochtones, pauvres et de la classe ouvrière, handicapés, et ainsi de suite. » La traduction est en soi un outil politique puissant.
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C’est peut- être aussi parce que j’ai mal compris où se trouve le monde. « Si, par je ne sais quel excès de socialisme ou de barbarie, dit Barthes dans sa leçon inaugurale, toutes nos disciplines devaient être expulsées de l’enseignement sauf une, c’est la discipline littéraire qui devrait être sauvée, car toutes les sciences sont présentes dans le monument litté-raire. » Pensez, dit- il, à un roman comme Robinson Crusoé de Defoe, et à tout ce que ce roman sait, aux champs de connaissances qu’il accueille en ses pages : historique, géo-graphique, social (violence et colonialisme), technologique, botanique, anthropologique. Maintenant, pensez à comment le roman sait ce qu’il sait : jamais directement, jamais expli-citement. « [L]a littérature ne dit pas qu’elle sait quel que chose, mais qu’elle sait de quel que chose ; ou mieux : qu’elle en sait quel que chose », où le terme littérature renvoie non pas à « un corps ou une suite d’œuvres, ni même [à] un sec-teur de commerce ou d’enseignement, mais [au] graphe complexe des traces d’une pratique : la pratique d’écrire ». La conséquence de ce en, de ce de – ce que  Barthes appelle aussi le précieux indirect de la littérature –, c’est que la littérature peut nous montrer, en plus de ce que l’on sait déjà, ce que l’on ne sait pas encore, évoquer des champs de connaissances potentiels, futurs,  l’insoupçonné, l’inconnu. La somme des savoirs qu’un roman met en scène, contient et libère – chaque roman comme une encyclopédie unique, détaillée, hétérogène, du possible et de  l’impossible – n’est 
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donc jamais complète ni définitive. Et pourtant, ce que la littérature connaît plus que tout, ce qu’elle connaît très exhaustivement (plus, en fait, que n’importe quelle autre discipline), c’est « le grand gâchis du langage, [que les hommes] travaillent et qui les travaille ». La littérature en sait beaucoup sur les mots, leur saveur. Pour Barthes, il n’est pas anodin que les mots « saveur » et « savoir » partagent la même racine latine. Il poursuit : « Curnonsky [un critique gastronomique réputé] disait qu’en cuisine il faut que “les choses aient le goût de ce qu’elles sont”. Dans l’ordre du savoir, pour que les choses deviennent ce qu’elles sont, ce qu’elles ont été, il y faut cet ingrédient, le sel des mots. C’est ce goût des mots qui fait le savoir profond, fécond. » Tra-vaillant à partir du goût des mots – différent d’une langue à l’autre –, la traductrice est donc toujours aux prises avec le savoir, avec le désordre des savoirs potentiels sur le monde, à partir desquels elle travaille et agit, et qui travaillent et agissent sur elle. Ainsi, je le réalise, elle n’est pas totale-ment coupée du monde – elle n’a pas cessé d’interagir avec lui. Bien au contraire, le projet de traduire un livre écrit par quelqu’un d’autre, ailleurs, dans une autre langue (ce livre- ci, maintenant, plutôt que n’importe quel autre, un choix qui n’est jamais neutre, mais « profondément réfléchi et motivé », pour reprendre les mots de  Lawrence Venuti), est déjà en soi, pour la traductrice, un moyen concret, rigou-reux et sophistiqué de circonscrire, mais aussi de renouve-ler la relation qu’elle entretient avec ce livre, de lui donner de nouveaux mots, une nouvelle saveur.
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Je pense à tous les spécialistes que Lowe- Porter prend soin de remercier dans sa courte préface de traductrice : ces « nombreux érudits et savants de toutes les disciplines explorées dans La montagne magique ». Son travail de tra-duction représente une occasion d’en apprendre toujours plus sur les maladies pulmonaires, les robes de soie, la radiographie, la philosophie, les couvertures, la neige. Je pense aussi au journal de traduction de Lydia Davis, dont des sections ont été publiées sous la forme d’un abécé-daire des problèmes rencontrés au fil de sa traduction de Proust. Le détail des conversations que son travail l’a pous-sée à engager : sa « correspondance avec un vieil homme d’Oxford autour des ombelles et des mésanges dans le pré de l’autre côté de sa fenêtre ». Ses débats avec un « ami hor-ticulteur sur l’espèce exacte de lierre changeant de couleur dans le bois de Boulogne à la fin de Du côté de chez Swann ». Je pense à la traductrice Katy Derbyshire qui, démêlant les subtilités des différentes abréviations désignant des actes sexuels dans les petites annonces, regarde une deuxième fois la série télévisée Band of Gold pour y puiser du voca-bulaire à utiliser dans sa traduction de Bricks and Mortar de Clemens Meyer (Im Stein en allemand). Et je pense à ma propre question sur les fleurs et sur la mort des plantes et des personnes.
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En novembre 1995, l’universitaire Timothy Buck publie un article dans le Times Literary Supplement – une version abrégée des arguments qu’il publiera plus tard dans le Cambridge Companion to Thomas Mann et l’Encyclopedia of Literary Translation into English. L’article est une condam-nation accablante, tristement célèbre dans le monde de la recherche en traduction, du travail de Lowe- Porter. Buck y compare une sélection de passages des Buddenbrook choi-sis au hasard avec leur traduction anglaise, et relève erreur après erreur après erreur. Des fautes de lexique, de syntaxe et de temps de verbe ; des omissions inexplicables, des refor-mulations injustifiées. À certains endroits, dit- il, Lowe- Porter apparaît comme une amatrice maladroite, dont les compétences en allemand sont d’une insuffisance remar-quable. Pire, comme une amatrice à l’ego démesuré – igno-rant ou refusant de reconnaître ses limites. Lowe- Porter n’était pas la traductrice que Mann avait choisie, nous apprend Buck. Le romancier avait ses réserves. Il aurait préféré quelqu’un qui maîtrisait mieux l’allemand. Pour La montagne magique, il avait explicitement demandé un homme – une requête absurde, concède Buck, mais qui vaut apparemment la peine d’être mentionnée quand même. (Depuis, l’étude de David Horton sur les traduc-tions anglaises de Thomas Mann a confirmé qu’entre mars et juin 1925, Mann a multiplié les efforts pour s’assurer que H. G. Scheffauer traduise Der Zauberberg – pour se trouver 
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« un meilleur outil » ; son éditeur américain, ravi du succès 

de la traduction des Buddenbrook par Lowe- Porter, a cepen-dant refusé.) Qui plus est, ajoute Buck, non seulement l’alle-mand de Lowe- Porter est pauvre, mais avez- vous vu son anglais ? « Disgracieux, non idiomatique et parfois incom-préhensible. » Elle avait « insisté » pour obtenir « l’honneur » de traduire Mann, refusant de baisser les bras jus qu’à ce que 

« le trophée de la traduction de Mann lui soit accordé ». Elle 

était « affamée » de la renommée dont Buck était sûr qu’elle était sûre que lui attirerait l’association dans l’histoire lit-téraire de son nom à celui de Mann. Comment cela a- t- il bien pu arriver ? Au bout du compte, la plainte principale qui transparaît des articles de Buck se résume à : Personne n’a donc rien dit ? Tout le monde a fermé les yeux ? Com-ment est- il possible que le texte de Mann, et par extension le cours de la grande histoire littéraire, ait été détourné de cette façon – accidentelle, irréfléchie –, par les caprices d’une femme, sa présomption, sa curiosité intellectuelle, son désir d’écrire si puissant et si déplorable ?
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Au début de ma vingtaine, j’ai travaillé comme nounou à temps partiel pour une famille de mon voisinage. Chaque jour de la semaine, j’y étais à sept heures du matin, je réveil-lais le petit garçon, l’habillais, lui servais son petit- déjeuner (sa sœur aînée était assez grande pour se débrouiller toute seule). Puis j’accompagnais les deux enfants jus qu’à l’école et j’avais le reste de la journée à moi. Ils habitaient dans une rue en pente raide. Chaque matin, le petit dévalait la pente, courant à toute vitesse en direction de la route, tandis que je m’époumonais à le rappeler, terrifiée à l’idée qu’aujourd’hui serait le jour où il raterait son arrêt d’urgence sur le trot-toir, incapable de le convaincre de me tenir la main et de marcher avec nous. Sa sœur, comme si de rien n’était, res-tait à mes côtés et me livrait un résumé décousu et brillant des péripéties du roman qu’elle avait lu le soir précédent. Leur mère, une enseignante de français à l’école secondaire, avait été invitée par l’un de ses professeurs, alors qu’elle était étudiante, à traduire ou cotraduire un texte, un texte qui intéressait particulièrement ce professeur, le texte d’un cri-tique français peu connu. C’était peut- être Le degré zéro de l’écriture, ou bien l’introduction des Mythologies. Elle avait décliné l’offre. Elle y avait réfléchi, mais avait fini par passer son tour. Je ne me rappelle pas la raison qu’elle avait don-née, ni même s’il y en avait une.
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Dans un récent entretien publié dans la Los Angeles Review of Books, la « superstar universitaire » (c’est ainsi que l’inter-vieweur la décrit) Gayatri Spivak se remémore comment elle en est venue à traduire De la grammatologie de Jacques Derrida. C’était en 1967, l’ouvrage venait tout juste d’être publié en France ; elle avait vingt- cinq ans et elle était pro-fesseure adjointe à l’Université de l’Iowa. Elle ignorait tout de Derrida et de son travail. Elle essayait simplement de res-ter à jour intellectuellement, explique- t- elle. Elle comman-dait n’importe quel livre lui paraissant assez inusité pour la persuader de le lire. Elle a fait venir de France le livre de Derrida et l’a trouvé extraordinaire. Sa première impulsion, toutefois, n’a pas été de le traduire en anglais. Elle a d’abord voulu écrire un livre – son livre à elle – en réponse au livre de Derrida. Elle s’est dit : « Bon, je suis une brillante jeune femme, immigrante, et voilà un auteur inconnu. Personne ne va m’offrir de contrat pour écrire un livre sur lui, alors pourquoi ne pas plutôt le traduire ? » Elle avait eu vent, au cours d’une réception, que les Presses de l’Université du Massachusetts publiaient des traductions ; elle leur a écrit, et on lui a donné une chance. C’est n’importe quoi, rigole- t- elle. Mais c’est ce qui est arrivé.
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En juillet 1918, André Gide se rend à Cambridge, en com-pagnie de son amant Marc Allégret, pour un séjour de trois mois. Il y apporte une lettre de présentation desti-née à Simon Bussy, un peintre connu pour les composi-tions délicates de plantes et d’animaux qu’il dessine au zoo de Londres. Jean Lambert relate, dans l’introduction de Correspondance André Gide Dorothy Bussy, qu’en plus des caméléons, des perroquets et des hiboux, quel ques humains ont posé pour lui. Sa femme, notamment : Dorothy, née Strachey, sœur de Lytton et de James. Son portrait de jeune femme, conservé au musée Ashmolean à Oxford, est repro-duit sur la couverture de la version anglaise de la Corres pondance (éditée et traduite par Richard Tedeschi). On la voit calée dans un fauteuil aux contours flous ; derrière son pince- nez, son regard est dirigé vers l’extérieur du cadre. Ses poignets sont détendus, ses mains à demi ouvertes ; on dirait qu’elle réfléchit. Le mur derrière elle est d’un vert pas-tel, pâle et lumineux, presque floral. Lady Strachey avait loué une maison d’été à Cambridge cette année- là, et sa fille, en visite de France, séjournait avec elle. Gide cher-chait à améliorer son anglais, Dorothy Bussy avait offert de lui donner des leçons. Tous deux à mi- chemin de leur vie – Gide avait cinquante ans, Dorothy cinquante- deux –, ils sont vite devenus amis et correspondants. Ils se voyaient rarement, mais s’écrivaient beaucoup. Gide, presque tou-jours en français. « Chère amie », c’est ainsi qu’il s’adressait 
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à elle. « Très chère amie. » Bussy écrivait à Gide en anglais : 

« Dear Gide », c’est ainsi qu’elle répondait.

  — Dearest Gide,

  — Dearest,

  — Dear and beloved,

  — Beloved Gide,

  — Beloved,

Bussy était la chère amie de Gide.

Gide était le cher ami de Bussy, mais aussi l’écrivain tant admiré qu’elle traduisait ; et elle l’aimait. Elle l’aimait d’une passion que Lambert qualifie d’aussi brûlante à la fin de sa vie qu’elle l’était dans les premières années ; elle l’aimait, et leur relation, cette « rencontre entre deux égaux », écrit Lambert, était déséquilibrée puis que l’amour de Bussy n’était pas réciproque.

À la suite de cette rencontre, Bussy est devenue la tra-ductrice principale des œuvres de Gide (en novembre cette année- là, Gide lui écrit pour lui demander de lire et, au besoin, de réviser la traduction que lady Lilian Rother-mere avait produite de son Prométhée : les éditeurs de chez Chatto & Windus, disait- il, craignaient une traduction trop littérale). Bussy écrirait aussi un roman, une histoire d’amour publiée anonymement, intitulée Olivia. Un « petit  chef- d’œuvre », en dira Gide après l’avoir lu.
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En septembre 2007, j’ai écrit un courriel aux Presses de l’Université Columbia. Je venais de lire The Neutral – la tra-duction anglaise du deuxième cours de Barthes au Collège de France, signée par Rosalind Krauss et Denis  Hollier, publiée en 2005 – et j’étais curieuse de La préparation du roman, le dernier cours : avaient- ils, cherchaient- ils une traductrice ? La veille, le traducteur qu’ils avaient appro-ché leur avait confirmé qu’il n’était pas disponible ; je leur ai envoyé un échantillon de traduction et (c’est un peu n’im-porte quoi, mais) c’est comme ça que j’en suis arrivée là.
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Lorsqu’on lui demande comment elle en est arrivée à tra-duire de l’italien, Ann Goldstein, à qui l’on doit notamment les traductions anglaises d’Elena Ferrante et de Primo Levi, donne souvent une variante élégante de la même réponse : c’était un accident.
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En 1927, le traducteur que Mann préférait pour La mon tagne magique est tombé, ou a sauté d’une fenêtre. Peu après, rapporte David Horton, l’éditeur Alfred A. Knopf officia-lisait son entente avec Helen Lowe- Porter.
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L’article de Thomas Buck dans le Times Literary Supplement a provoqué une petite vague de réactions. Lawrence Venuti lui a répondu, s’opposant sans réserve à la « condescendance typique des universitaires » à l’égard des traductions et des traducteurs qu’il observe dans le texte de Buck. Il se porte à la défense des erreurs de Lowe- Porter, rappelant que les standards définissant ce qui serait une bonne traduction changent avec le temps. Il existe une esthétique de la traduc-tion, écrit Venuti ; une esthétique tacite qui, comme toutes les traditions esthétiques, appartient à son époque. David Luke, dont Buck louange la traduction anglaise de La mort à Venise, publiée en 1988 (« une traduction modèle : fidèle à l’original, mais fluide »), a ensuite répliqué avec d’autres preuves de toujours plus d’erreurs et une couche supplé-mentaire de condescendance. On ne peut mettre cela sur le dos des phrases complexes de Mann, soutient- il, ni des normes et des standards qui fluctuent. Ce que nous avons sous les yeux est un « échec » total. Regardez- moi toutes ses « maladresses d’écolière » !

Venuti a envoyé une seconde missive ; Luke lui a répondu de nouveau.

Enfin les filles de Lowe- Porter se sont manifestées, citant une lettre que leur défunte mère avait jadis envoyée à son éditeur, où elle décrit l’idée qu’elle se fait de son travail.
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Je relis sa lettre et les citations que tire Buck de ses corres-pondances pour étayer ses accusations :

Un plaisir pervers, écrit- elle.

Qui offre une expérience de création unique.

Considérez la traduction dans son ensemble, demande la lettre.

Et je note la promesse qu’elle s’était faite : elle refusait d’envoyer une traduction à son éditeur tant qu’elle ne sen-tait pas qu’elle avait écrit le livre elle- même.
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Lisant l’article de Buck je constate, même si je ne  comprends pas l’allemand, que les traductions de Lowe- Porter con-tiennent de nombreuses erreurs. (Quelqu’un m’a dit un jour : si tu ne veux pas faire d’erreurs, ne fais pas de tra-ductions – un encouragement que je n’ai jamais oublié.) J’ai par la suite lu l’analyse de David Horton, plus récente et plus généreuse, mais démontrant à son tour que le tra-vail de Lowe- Porter comporte beaucoup d’erreurs. L’achar-nement de Buck témoigne de la frustration intense, de la profonde indignation que l’on ressent quand on lit ce qu’on considère comme une mauvaise traduction, avec tous ses effets de lecture désastreux, regrettables, trompeurs. Loin de moi l’idée de minimiser les répercussions importantes que peuvent avoir les décisions, les mauvaises interpréta-tions et les omissions involontaires d’une traductrice don-née. Cet acharnement découle sans doute aussi du fait qu’il sait combien il est difficile de faire advenir un projet de traduction, et à quel point il est rare que des traductions finissent par voir le jour, à cause des questions de droits et de financement, mais également de l’intérêt des maisons d’édition et du contexte éditorial. Dans une critique exas-pérée de la traduction par Spivak de De la grammatologie, de Derrida, entièrement revue et republiée à l’occasion du quarantième anniversaire de la publication de l’ouvrage en anglais, Geoffrey Bennington plaide en faveur de ce qu’il appelle « le travail laborieux et minutieux » de la traduc-
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tion. De l’importance d’accomplir ce travail de réflexion et d’écriture, de lui consacrer l’attention que la traduction requiert. Demander, espérer ce genre de travail, soutient- il, ne devrait en aucun cas revenir à jouer la police de la tra-duction, comme le suggère Judith Butler dans son intro-duction à la nouvelle édition. Il écrit : « bien faire le travail et s’attendre à ce que le travail soit fait aussi bien que possible n’équivaut pas en soi à “surveiller, sanctionner ou contrô-ler”, ni à “se disputer” ». Il se peut qu’une traduction soit toujours, a priori, mauvaise, pour la raison à la fois simple et complexe que la traductrice ne peut pas nous rendre la version originale française, les bons mots dans le bon ordre 

– en tout cas, pas si elle veut écrire une traduction anglaise. 

Mais on ne doit pas pour autant en conclure que, selon ce que Derrida appellerait le « principe de la ruine », toutes les traductions sont « uniformément insatisfaisantes, ni que les erreurs ne peuvent être relevées et corrigées ».

Autrement dit, il faut que quelqu’un, le critique, la philo-sophe, la traductrice exigeante, ait la possibilité de relever et de corriger les erreurs d’une autre traductrice. Cela permet tantôt de sensibiliser les lecteurs à la réalité de la traduc-tion (au fait qu’ils lisent un texte qui a été écrit deux fois ; la seconde, déterminée et motivée par sa propre histoire, son contexte et ses objectifs), tantôt de préparer le terrain pour une retraduction. Nous devons poursuivre ensemble ce travail inépuisable : remettre en question les décisions des autres et en offrir des variantes, élaborer de nouveaux critères de précision et de rigueur, et préserver ceux dont nous disposons déjà, sans nécessairement nous disputer, ou jouer à la police. Et sans nous humilier les uns les autres ? Pas si sûr. L’article de Bennington s’intitule « Embarrassing Ourselves », littéralement « Se faire honte à soi- même », en 
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référence à l’une des erreurs de Spivak (qui traduit le verbe embarrasser par « to be embarrassed », « avoir honte », tan-dis que, dans le passage en question, signale Bennington, Derrida voulait dire « être empêtré dans » ou « être coincé dans »). C’est honteux qu’elle ait commis pareille erreur, semble- t- il suggérer ; c’est honteux, aussi, pour ceux qui ont fait confiance à sa traduction, qui ont cité les phrases qu’elle a mal traduites, qui ont construit des argumenta-tions autour et à partir d’elles ; c’est embarrassant – quelle honte – de se voir contraint de pointer du doigt toutes les regrettables erreurs qu’elle a commises. Peut- être la honte fait- elle simplement – forcément – partie des risques du métier : qui écrit une traduction se porte garant de la prose de quelqu’un d’autre. Si tu ne veux pas courir le risque d’être humiliée en public, ne fais pas (ou en tout cas, ne publie pas) de traductions. Vraiment ?
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Je ne sais pas. Je ne crois pas. Nous devons pouvoir poursui-vre ensemble ce travail, je suis d’accord. Et je réalise que pour ce faire, nous n’avons pas le choix de mettre en doute et de renverser les décisions les uns des autres, ainsi que la démarche qui les sous- tend. Mais j’insisterais sur l’idée de continuité, plutôt que sur celle d’amélioration : il faut mener ce travail au nom de la continuité et de la variation plutôt qu’au nom du progrès. Car la question est : sommes- nous vraiment meilleurs en traduction que nous l’étions autrefois, au gré de nos standards fluctuants ? Faisons- nous réellement des progrès ? La traduction anglaise par John E. Woods des Buddenbrook, publiée en 1993,  est- elle meil-leure que celle de Lowe- Porter ? Pas vraiment, concède Buck. Le fait est que Woods, lui aussi, est coupable de nombreuses erreurs de compréhension. Et sa  retraduction anglaise de La montagne magique, parue en 1995, représente- t- elle une amélioration par rapport à celle de Lowe- Porter ? Non, aux dires de Michael Wood, réagissant avec rete-nue à l’intensité de l’argument de Buck (tel que formulé dans le Cambridge Companion to Thomas Mann) :  « Bien sûr qu’on aime le travail bien fait, mais j’ai bien peur qu’on soit tous capables de négligence à un moment ou un autre. Je dois admettre que je trouve la langue de Lowe- Porter et la langue de Woods toutes deux lucides et efficaces. » (Écrit- on mieux, lit- on mieux, qu’il y a plusieurs siècles ? 
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se demande Virginia Woolf dans son allocution à la radio. Traduit- on mieux ? Si nous le prétendions, qu’est-ce que cela signifierait ?
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En outre, et en particulier dans l’article de Buck, la partie semble jouée d’avance. Voici le choix qui s’offre à moi : d’un côté la promesse de la bonne traduction du roman de Mann, enfin, la meilleure, la plus convenable (produite cette fois- ci par le bon traducteur, le meilleur, le plus convenable) ; de l’autre, la traductrice qui s’est retrouvée là, qui s’est por-tée volontaire pour effectuer la traduction et s’acquitter du gros du travail, la traductrice qui ignorait ou qui refusait de reconnaître ses propres limites. Un choix, donc, mais qui n’en est pas vraiment un, n’est- ce pas ? Le choix, de toute évidence, est déjà fait pour nous. Qui voudrait d’une mauvaise traduction ? C’est la question que semble poser l’article de Buck, une question rhétorique. Qui au juste, rationnellement ? Qui voudrait d’une traduction erronée, maladroite ? D’une traduction qui va trop loin, mal cali-brée, foncièrement ratée ? Ces questions me touchent. Je sens monter en moi une réaction intuitive, chaleureuse, ayant tout à voir, sans aucun doute, avec ma propre expé-rience de traduction, avec le souvenir très concret de mes efforts et de mes efforts vains, et du rythme de mon cœur. Ma réaction, c’est de dire : eh bien, moi, j’en veux, de cette traduction. Pourquoi pas ? S’il faut choisir, je préfère la version de La montagne magique écrite par Lowe- Porter. Mon précieux exemplaire et sa couverture en piteux état. Et je veux essayer de considérer avec sérieux les critiques 
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formulées à l’égard de son travail et de sa posture – je veux en tenir compte :
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Une aspirante écrivaine, ce qui sonne de prime abord comme une position que personne ne voudrait revendiquer, il me semble. Jus qu’à ce que je me rappelle le dernier cours de Barthes, qui porte entièrement sur cette idée d’aspiration : le cours racontera l’histoire, dit- il, de celui qui veut écrire, de celui qui a l’envie d’écrire, en l’occurrence un roman. Le cours se déroulera comme si ce personnage, qui par hasard porte le nom de Roland Barthes, écrivait un roman. Dans le contexte d’un projet romanesque où la légitimité, la pos-sibilité de l’écriture, n’est jamais gagnée d’avance.

Une traductrice amatrice. Dans le même ordre d’idées, Barthes s’est beaucoup investi dans la figure de l’amateur, ou ce qu’il appelle, dans ce cours, les pratiques et les valeurs de l’amateur.

Qui fabrique des touts. La traductrice, elle fabrique ou elle écrit ? Et quel type de touts ?

Qui refuse de livrer ses traductions tant qu’elle n’a pas l’im pression d’avoir écrit les livres elle même.

Ce sont là, je m’en rends compte, des attitudes qui m’in-téressent : ces termes font directement écho à mon expé-rience. Je les revendique. Je m’en servirai comme titres, les titres sous lesquels, et en relation avec lesquels, je me pro-pose d’approfondir ma réflexion sur la pratique de la tra-duction, et sur l’intérêt de cette pratique.

Parce que la traduction est une source d’immenses plaisirs.
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L’amateurisme, une certaine ignorance, l’improvisation, l’apprentissage, l’acquisition de savoirs spécialisés.

Un désir d’écriture profond, une grande audace, con-sciente, et une identification complexe à l’auteur, mélan-gés à l’humilité et à la volonté d’apprendre allant de soi.

La création d’un nouveau morceau d’écriture : un nou-veau volume dans un nouveau contexte, élaboré à partir de matériaux différents.
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Et tout ce temps passé au plus près de la phrase sur laquelle elle travaille (et ensuite, de la grande séquence de phrases), cette phrase que la traductrice n’a pas tort – du moins, je vois mal comment elle le pourrait, directement ou indirec-tement – d’avoir l’impression qu’elle l’a écrite elle- même.




Aspirante écrivaine




Tous les samedis matin, j’enfile une paire de chaussures de sport pour dame, blanches et turquoise (pour dame, me dis- je, c’est exactement le mot pour les décrire), et je me rends à mon cours de danse aérobique. C’est un nou-veau type de cours, très populaire, qui dans la pratique res-semble à un grand groupe de femmes de vingt à soixante ans qui s’entraînent avec énergie dans un grand gymnase au- dessus d’une piscine, dans un quartier mal aimé de Paris. On mélange des exercices de cardio et des pas de danse classique, de hip-hop, de Bollywood, de tango. C’est tout à fait incongru, un peu loufoque. Et sans doute est- ce dis-cutable qu’on s’approprie à la légère ces traditions cultu-relles, qu’on simplifie, qu’on dénature ces mouvements sans état d’âme. Mais aussi, dans la mesure où ce genre d’acti-vités l’est souvent : le jeu est plutôt innocent. Ce qu’on fait dans ce cours – on se défoule sur du R’n’B démodé, on se trémousse au rythme des notes de basse graves – me fait souvent rire tout haut. Personne ne se dit vraiment bon-jour, on se contente de petits signes. Chaque semaine, on se réunit et, chaque semaine, on se quitte pour retour-ner au reste de nos vies. Il y a un seul homme dans notre groupe autrement homogène. Un Américain, le plus vieux d’entre nous, la mi- soixantaine, je dirais. Il porte exclusive-ment du blanc : short blanc et chaussettes blanches, mail-lot blanc, serre- tête blanc sur peau blanche, cheveux blancs et barbe blanche, toute blanche, et drue, et courte comme 
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un bouc. Je sais qu’il est américain parce que, depuis que David Bowie est mort, il crie « Let’s dance ! » juste avant qu’on commence et mon cœur fond et tout le monde sou-rit. Ça me prend toujours par surprise, le degré de bon-heur que je ressens d’être ainsi avec d’autres, de bouger et d’être synchronisée avec d’autres, même – et surtout – quand nous ne le sommes pas. Quand l’une de nous s’obs-tine à danser à son propre rythme, une fraction de seconde en retard ou en avance sur le groupe. N’est- ce pas magni-fique, me dis- je, comme nous avons chaud, comme nous voulons avoir chaud, bondir et suer, et comme notre sueur trace sur nos tenues de sport improvisées, le long de nos colonnes verté brales, dans le creux de nos aisselles et entre nos jambes des motifs sombres dont nous oublions – pen-dant un instant, absorbées, nous oublions – de nous sou-cier. Un matin, à la fin de la séance, durant les cinq dernières minutes où tout le monde est essoufflé et soulagé de revenir au calme après avoir collectivement relâché quel que chose de puissant, j’ai observé les rayons du soleil qui entraient par l’une des immenses fenêtres et qui rebondissaient sur les doigts d’une femme, trois rangées devant moi, et j’ai pensé : je veux filmer cette scène. Je n’ai jamais voulu faire de film dans ma vie, mais je veux vraiment filmer cette scène- là. Bien sûr, j’ignore comment m’y prendre. Je ne connais strictement rien à la réalisation de films ou de clips vidéo. Mais les nouvelles technologies ont transformé cha-cun de nous en cinéaste amateur. J’ai poussé le fantasme assez loin, imaginé comment j’y parviendrais, réfléchi aux personnes que je solliciterais pour m’aider (qui pourraient me prêter un meilleur téléphone), aux autorisations que je devrais obtenir, aux artistes que je connais qui sauraient me 
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conseiller, jus qu’à ce que j’en vienne à l’idée que je devrais plutôt l’écrire, que je redécouvre cette idée.

Ce n’est pas que je saurais davantage comment m’y pren-dre pour l’écrire.

Je crois que je rentrerais chez moi et, une fois à la maison, j’ouvrirais quel ques livres de ma bibliothèque. Je consulte-rais, de façon tout à fait délibérée, les phrases de quelqu’un d’autre – des phrases qui n’auraient rien à voir, pertinentes seulement en ce qu’à mes yeux elles réussissent à mettre en mots une petite parcelle de vie. « Le jour naissant avait jeté un très long bras dans la nuit. » J’ai lu cette phrase derniè-rement, à la fin d’un chapitre d’Under the Net, le premier roman d’Iris Murdoch, publié en 1954, et traduit en fran-çais – Sous le filet – par Clara Malraux. Un roman dont le héros est un traducteur. Il est vrai que ce héros n’est pas très héroïque, ni un traducteur très sérieux : la traduction est pour lui un travail machinal, le genre de boulot insigni-fiant qu’un littéraire se tape pour gagner sa vie, en route vers quel que chose de mieux. Dans le roman, la traduction devient un sujet intéressant pendant une page ou deux à peine, à l’occasion d’une conversation entre le traducteur et son ami. Un ami remarquable – son seul ami qui soit remarquable –, dont l’attitude philosophique se rapproche à mon sens de celle de Barthes, et surtout de la démarche qu’adopte Barthes dans son livre sur la photo. L’ami – il s’appelle Hugo – « s’intéressait à tout et s’intéressait à la théorie de toute chose, mais d’une façon particulière. Il avait une théorie mais il n’avait pas de théorie maîtresse. Je n’ai jamais rencontré d’homme aussi dépourvu que lui, de quoi que ce soit que l’on pût appeler une métaphysique ou une Weltanschauung ; peut- être parce que de chaque chose 
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rencontrée il voulait connaître la nature. À tout moment, en chaque circonstance, il semblait approcher la question avec une totale fraîcheur d’esprit. Les résultats m’étonnaient souvent. Je me souviens d’une conversation que nous eûmes à propos de traductions. Hugo ne connaissait rien à la tra-duction, mais, quand il apprit que j’étais traducteur, il vou-lut savoir de quoi au juste il s’agissait. Je me souviens qu’il n’arrêtait pas de poser des questions comme celle- ci :

“Que veux- tu dire quand tu dis que tu penses en français ?

Comment sais- tu que tu penses en français ?

Une image de ton esprit, comment sais- tu que c’est une image française ?

Est- ce parce que tu te dis le mot français à toi- même ?

Que vois- tu quand tu vois que la traduction est  vraiment juste ?

Est- ce que tu t’imagines ce que quelqu’un d’autre pen-serait en la voyant pour la première fois ?

Ou as- tu seulement comme une impression ?

Quelle sorte d’impression ? Ne peux- tu pas la décrire plus précisément ?”

Et ainsi de suite, avec une patience fantastique. Cela de -venait parfois exaspérant. Ce qui semblait le plus simple des énoncés devenait bientôt, sous la pression répétée des “Tu veux dire que” d’Hugo, quel que chose de sombre, de confus dont je ne savais plus moi- même le sens. Le fait de traduire, qui m’avait paru on ne peut plus banal, devenait un acte si complexe et extraordinaire qu’on s’étonnait de voir un être humain l’accomplir. Cependant les enquêtes d’Hugo manquaient rarement de jeter une extraordinaire lumière sur le sujet auquel il s’intéressait. Pour Hugo toute chose était étonnante, merveilleuse, compliquée et mystérieuse. »
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« Le jour naissant avait jeté un très long bras dans la nuit », ainsi se termine un chapitre du roman de Murdoch, à la fin d’une soirée de beuverie épique. Jake, le personnage- traducteur, ingénieux et paresseux, a fait la tournée des bars dans l’East End de Londres. Voici donc l’aube, me sou- viens-je de m’être dit avant de plier le coin de la page. Voici l’aube sous forme de phrase. Voici l’aube comme je ne l’ai jamais vue auparavant. Mais (porteuse d’un nouveau savoir que cette ligne semble inaugurer en moi) je la reconnais quand même. Voici l’aube comme j’aurais aimé la faire appa-raître. Voici l’aube, pile comme j’aurais souhaité l’écrire. Et me voici une fois de plus émerveillée par ce qu’une phrase  – les bons mots dans le bon ordre – peut accomplir. Bon, oublions le film et la vidéo. Cette brève incursion fantas-mée dans un autre médium n’aura servi qu’à confirmer ce que je sais depuis un bout de temps, sans doute depuis l’en-fance : lors que vient le temps de con signer la matière de la vie ou d’y réagir – des rayons de soleil remplis de parti cules de poussière qui rebondissent sur les doigts d’une femme en sueur –, c’est à l’écrit que je veux le faire. Je veux essayer de l’écrire moi- même. Pourquoi donc ?
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Pourquoi écrire ? Pourquoi l’écriture ? Pourquoi elle plutôt qu’autre chose ? La question anime une section entière du cours de Barthes sur le roman, sur son virage, son désir de rompre avec ses formes d’écriture précédentes, théori ques et fragmentées, son désir de se lancer dans une nouvelle aventure, celle d’écrire un roman. Pourquoi un roman ? pourrait- on aussi demander. Barthes propose une sorte d’explication : Parce qu’un roman, c’est long. Parce que, contrairement aux formes qu’il a déjà expérimentées – le  fragment, le paragraphe comme unité distincte, la note –, le roman possède une continuité qui s’étire, se dilate diffé-remment. (« [M]ême si j’ai souvent “flirté” avec le Roma- nes que, dit- il, le Romanesque n’est pas le Roman, et c’est précisément ce seuil que je veux franchir. ») Mais, avant d’énoncer quoi que ce soit sur le roman comme forme – il avait envie d’écrire un roman ; même cette formulation était nouvelle, Barthes ayant affirmé autrefois qu’« écrire » est un verbe intransitif (mais, comme il le disait, j’ai changé d’idée, je ne suis pas immobile) –, la première question, la  question fondamentale doit être : Pourquoi, entre toutes les activités qui l’occupent – jouer du piano, peindre, dessiner, ensei-gner –, l’écriture demeure- t- elle pour lui l’activité domi-nante ? Celle qui est professionnalisée, puis que le voilà qui professe, professeur de sémiologie littéraire, récemment nommé au Collège de France ? Pourquoi, à ce stade- ci de sa vie, à la suite de la mort de sa mère adorée, tandis que 

 

114

Barthes ressent un puissant désir de changement, ce chan-gement prend- il la forme d’un revirement au sein même de l’écriture, plutôt qu’à l’extérieur d’elle ? Vraiment, la question est absurde, dit Barthes. Et sans réponse possi-ble : Comment pourrais-  je, comment qui que ce soit pour-rait- il le savoir ? Comment plonger assez profondément dans les sources les plus secrètes de nos désirs pour en trou-ver la réponse ? Absurde et sans réponse possible. Et pour-tant. Peut- être y a- t- il une réponse à offrir. Une réponse générale, toute simple, une réponse susceptible d’être vraie pour quiconque a déjà ressenti le désir d’écrire : J’écris parce que j’ai lu.
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Trois souvenirs de lecture :

C’est la fin des vacances d’été, j’ai dix ou onze ans et je m’ennuie, n’ayant plus rien à faire ou à lire. Ma mère me présente un livre qui ne ressemble pas à un livre pour enfants ni à quoi que ce soit que j’ai l’habitude de lire. Une couverture brune et texturée, exempte d’illustrations, du papier très mince, une police de caractère pour grandes personnes. Le livre est sobre, et petit, et franchement peu invitant. Mais je m’ennuie, et le livre s’avère être Jane Eyre.

Je suis en cours de français langue étrangère, niveau avancé, et on nous annonce qu’on va lire un roman. Ça nous semble impossible, vraiment : lire un roman, au com-plet, dans une autre langue. On pourrait se voir y arriver, mais seulement au prix d’un travail de lecture intense et laborieux : une phrase qui résiste après l’autre. Impossi-ble de s’imaginer en retirer du plaisir, se prendre au jeu, se sentir transporté. Puis notre enseignante nous remet La sympho nie  pastorale de Gide, et, aujourd’hui encore, je peux entendre Gertrude qui demande à quoi ressemble le blanc, et pourquoi aucun autre animal – pourquoi seuls les oiseaux chantent- ils ?

Durant mon année d’études à l’étranger, je me sens très à l’étranger et je me rends souvent au dernier étage de la succursale locale de Gilbert Jeune, dans la section anglaise, où l’on peut dénicher des classiques Wordsworth à un euro. Je choisis un roman, selon un seul critère : la longueur. 
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Quelle épaisseur, combien de pages ? Combien de temps me  tiendra- t- il  compagnie ?  Pamela ! Mieux encore : Cla rissa ! Parfait. Merci : des semaines et des semaines et des mois et des mois. L’aberration de lire en anglais quand on vit en français. Mais aussi : le roman comme compagnon.
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D’accord, mais beaucoup de gens lisent. Des tonnes de gens lisent. Une infinité de gens lisent et prennent plaisir à lire. Il y a même, Barthes le signale, une librairie à Paris qui s’ap-pelle La joie de lire (ou bien il y en avait une). Tous les lec-teurs n’aspirent cependant pas à écrire. Ainsi la question dans le cours se transforme et devient : Pourquoi pas ? Pour-quoi tous les lecteurs ne veulent- ils pas écrire ? Pourquoi, demande Barthes, si la lecture est le tremplin, la source, le puits de l’écriture, n’y a- t- il pas davantage d’aspirants écri-vains ? Pourquoi la majorité des lecteurs semblent- ils com-blés par la lecture, assez pour s’arrêter là (comme, de mon côté, je me satisfais de regarder, d’écouter, les peintures, les photographies, les films) ? Autrement dit : pourquoi tous les lecteurs ne ressentent- ils pas cette espèce de pulsion de le faire  eux mêmes ? Peut- être y a- t- il deux types de lec-ture et de lecteurs, poursuit Barthes. Dans l’introduction du recueil d’écrits de Barthes qu’elle a dirigé, Susan Sontag rend habilement la passion de Barthes pour les typologies : remarquez combien de ses arguments commencent par une affirmation du style « il y a […] deux façons dont le mythe s’applique à l’histoire, deux facettes à l’éros racinien, deux musiques, deux manières de lire La Rochefoucauld, deux types d’écrivains, deux formes de son propre intérêt pour les photographies ». Et ici, deux types de lecteurs qui découlent de deux types de plaisir associés à la lecture :

Le premier, c’est la lecture de l’enfance, en particulier 
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de l’adolescence. « Le plaisir absolu de la lecture adoles-cente, l’enfermement dans les grands romans, le comble-ment absolu de la lecture, dans la mesure où justement on lit sans vouloir en faire autant. »

Le deuxième, c’est le « plaisir de la lecture en tant qu’il est déjà tourmenté par le désir d’en faire autant, c’est- à- dire par un manque ». De ce second type de lecture émerge ce qui est pour Barthes une vérité simple et vaste : J’écris parce que j’ai lu.
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Oui, mais si la lecture est ainsi très souvent la cause de l’écriture, poursuit Barthes, débattant la position qu’il vient d’exprimer, ce n’est pas le cas (ça ne peut l’être) de toute lecture, de la lecture en général. Ce n’est pas le cas de la lec-ture du quotidien, celle qu’on oublie : les mots qui défilent devant nous, ainsi que les décrit William Gass, comme les paysages à l’extérieur d’un train. Barthes insiste : « Mon Désir d’Écrire vient non pas de la lecture en soi […], mais de lectures particulières, de lectures topiques ». Une poi-gnée d’auteurs à peine ; même là, un ou deux de leurs livres seulement. Pour Barthes, c’est Proust, mais À la recherche du temps perdu, pas Jean Santeuil. C’est Tolstoï, absolument. Mais Guerre et paix, pas Anna Karénine. Et pas le livre entier. Peut- être un seul paragraphe, un paragraphe qui résonne et fait écho à toute une vie tandis que le reste du livre s’es-tompe graduellement. Pour Barthes, ce sont les Mémoires d’outre tombe de Chateaubriand – mais pas au complet. Un passage sur les héliotropes, cette plante dont les fleurs et les feuilles se tournent vers le soleil, et que cite Proust dans Le temps retrouvé, le septième tome d’À la recherche du temps perdu. Ce passage, Barthes le lit à voix haute dans un cours qu’il donne le 1er décembre 1979. Je le cite ici :

« Je dînai deux ou trois fois chez le gouverneur, officier plein d’obligeance et de politesse. Il cultivait sous un glacis quel ques légumes d’Europe. Après le dîner, il me montrait ce qu’il appelait son jardin.
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Une odeur fine et suave d’héliotrope s’exhalait d’un petit carré de fèves en fleurs ; elle ne nous était point appor-tée par une brise de la patrie, mais par un vent sauvage de Terre- Neuve, sans relation avec la plante exilée, sans sym-pathie de réminiscence et de volupté. Dans ce parfum non respiré de la beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur ses traces, dans ce parfum chargé d’aurore, de culture et de monde, il y avait toutes les mélancolies des regrets, de l’absence et de la jeunesse. »
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C’est tout, dit Barthes. Un court extrait de texte. Je n’ai aucune envie de l’expliquer, ajoute- t- il. Il n’y aura aucune explication de texte, aucun décorticage ni analyse illustrant pourquoi et comment cet extrait m’émeut. Je ne l’ai pas lu à voix haute pour tenter d’élucider le contenu intellec-tuel dont il serait porteur. Loin de là. Si j’ai décidé de le lire, c’est parce que le texte cause en moi un éblouissement de langage, qu’il me remplit de plaisir. Je pourrais même dire qu’il me caresse, et que sa caresse produit ses effets chaque fois que je le lis. À l’instant, quand je vous l’ai lu, je les ai ressentis de nouveau. Ce phénomène, si on cherchait à lui donner un nom objectif, on pourrait l’appeler beauté : le plaisir intense, le bonheur que la langue et le discours de Chateaubriand me procurent, je les reçois comme une sorte de lumière éternelle et mystérieuse (dans le sens où aucune explication ne saurait l’épuiser). C’est comme tom-ber amoureux, comme le bonheur de tomber amoureux de quelqu’un en particulier, parmi les milliers d’autres pos-sibles, parmi les milliers de textes possibles, les milliers de visages possibles. Je suis bien conscient que l’objet de mon désir, qui est le texte de Chateaubriand, en est venu à s’adapter à mon désir. Personne d’autre ne peut le dési-rer comme je le désire. C’est impossible. Et là se trouve la tragédie : je suis, selon toute vraisemblance, le seul à le désirer si intensément. Nos désirs amoureux se distribuent de la même manière. J’entends par là : tomber amoureux 
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équivaut à choisir parmi un millier d’autres possibilités  – choisir quelqu’un qui s’est adapté à mon désir entière-ment individuel, mais d’une telle façon que je n’en ai aucune connaissance avant de rencontrer la personne qui me confir-mera que c’est arrivé. C’est une bonne chose, vraiment, que le désir se distingue ainsi d’une personne à l’autre. C’est cela qui donne une chance à chacun. Imaginez que nous tombions tous amoureux de la même personne ! Il en va de même pour la littérature : certains d’entre nous tomberont amoureux de certains textes, et d’autres, d’autres textes… S’il fallait que l’on désire tous le même livre, il s’écrirait toujours le même livre, ce qui n’est pas le cas.

En bref, on ne réagit pas tous de la même manière à un texte, qu’il soit de poésie ou de prose. On ne ressent pas tous la même intensité, le même bouleversement devant le même texte de poésie, de prose.
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« J’aime : la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la 

pâte d’amandes […], les roses, les pivoines, la lavande, le champagne, des positions légères en politique […], les ro-mans réalistes », écrit Barthes dans un passage célèbre de Roland Barthes par Roland Barthes. « Je n’aime pas : les lou-lous blancs, les femmes en pantalon, les géraniums, les frai-ses, le clavecin ».

Et alors ? demande- t- il à la fin de cette liste de choses qui lui plaisent et lui déplaisent, écrite comme un poème. Rien de tout cela ne change quoi que ce soit pour quiconque. Ça semble dépourvu de sens. Mais ce que cette liste signifie  – plus concrètement, ce qu’elle veut dire, c’est : mon corps est différent du vôtre.
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Pour moi, et pour ce que ça vaut

– ce pour ce que ça vaut essayant de mitiger la prétention qui sous- tend toujours ce pour moi, parce qu’on s’en fout, tout le monde s’en fout, non ? Et pourtant, ce que je veux dire par là, c’est : je lis avec mon corps, je lis et je bouge pour traduire avec mon corps, et mon corps est différent du vôtre –

ce n’est pas Chateaubriand qui parle de mélancolie, de 

l’adolescence, de la petite parcelle de potager avec ses fleurs en exil, bleues et parfumées. Pas vraiment, pas du tout. Pour moi, c’est Anna Karénine et non Guerre et paix. Ce sont les travaux de Barthes à la fin de sa vie, particulièrement ses cours. Mon Roland Barthes, ce n’est pas le Barthes des pre-miers écrits, ni le structuraliste de mi- carrière, ni même l’auteur de trois magnifiques livres – les expérimentations autour de l’autobiographie, du discours amoureux et de la photographie. C’est l’auteur de notes de cours et de sémi-naires, des notes télégraphiques, elliptiques, parsemées de digressions qui prennent parfois la forme de phrases complè tes, de petites étendues d’histoires et d’arguments. Les textes où la note est conçue comme forme distincte et provisoire, fugace et mobile : des flashs de pensée trans-crits pour mémoire, même s’ils sont voués à se matériali-ser en discours oral, à exister dans un moment d’allocution publique, à circuler au sein d’une assemblée de corps. Et encore là, c’est surtout le dernier cours, celui sur le roman, 
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sur la préparation et la planification lentes d’un roman- à- venir. C’est le passage, par exemple, sur les rencontres uniques, qui se produisent à de rares occasions au fil d’une vie passée à lire, comme un visage entrevu dans une foule, comme un visage dont on tombe amoureux dans une foule, comme une phrase sur un bras jeté dans la nuit, appelant l’aube.

Je sais que tout le monde n’est pas de cet avis.

Jonathan Culler, spécialiste de Barthes ayant assisté aux séances au Collège de France en 1979 et 1980, a écrit qu’il les avait trouvées décevantes, ennuyeuses. «  Tellement, explique-t-il, que je sautais fréquemment des cours, leur préférant d’autres activités intellectuelles parisiennes qui m’offraient davantage de substance ou d’intérêt sur le plan théorique – un choix que j’ai bien sûr grandement regretté lors que la mort tragique de Barthes a coupé court au semestre. » 
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« Les traducteurs ne sont jamais – et on ne devrait jamais 

les forcer à être (ou à croire qu’ils sont) – des machines de transfert impersonnelles et neutres. Les expériences subjectives des traducteurs – leurs émotions, leurs moti-vations, leur attitude, leurs sympathies – sont non seule-ment permises durant la création d’une traduction valable ; elles sont indispensables », écrivait le traducteur du fin-nois vers l’anglais et traductologue Douglas Robinson au début des années quatre- vingt- dix. Il s’agit d’un des huit préceptes qu’il défend dans le cadre de ce qu’il appelle le 

« paradigme du traducteur ». Qui oserait dire le contraire ? Et pourtant, il semble qu’il nous faut l’affirmer et le réaffir-mer. Pas une machine impersonnelle, mais une personne  – « un être holistique, genré, littéraire », comme Michelle Woods l’a récemment formulé dans son étude fascinante des traducteurs et des traductions anglaises de Kafka –, une personne située dans le temps et l’espace, et donc nécessai-rement déterminée par son époque et l’endroit où elle vit, qui y est sensible et en ressent toute la pression.
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« Quant à moi, j’oserais à peine qualifier de profonds les sen-

timents que j’ai pour vous », écrit Dorothy Bussy à André Gide dans une lettre datée du 8 octobre 1919 traduite par Jean Lambert. Se remémorant leur première rencon tre un an plus tôt, quand tout a commencé : « Comment serait- ce possible, sans racines dans le passé ni espoir pour l’avenir ? Et fidèles ? Oh, c’est un mot que j’ai cessé d’employer depuis longtemps. Mais ils sont intenses – quel que fois même tor-turants. […] Et j’ai probablement détruit en disant tout cela ce qu’il y avait de plaisant entre nous – la “camaraderie” des jours de Cambridge. Oh ! heureux jours de Cambridge où je n’étais que votre dictionnaire et votre grammaire, com-mode et utile. Et vous aviez pour moi le même genre de sentiment amical qu’on a pour un dictionnaire. Je compre-nais cela parfaitement. Et vous ne vous rendiez pas compte 

– vous étiez trop accaparé par d’autres choses – que votre 

dictionnaire avait des yeux et un cœur, vous regardait, s’in-terrogeait sur vous, était charmé, ému et agité par vous. »

Un dictionnaire impersonnel, insensible. Seulement, dans l’image fournie par Bussy, le dictionnaire a mainte-nant (ou bien avait- il déjà, depuis toujours ?) des yeux ainsi qu’un cœur, il observe et s’émerveille, il est charmé, emballé, bouleversé (je suis incapable de lire cette phrase sans res-sentir un pincement au cœur). Elle poursuit :

« Je n’y pouvais rien, Gide. Réellement, je n’y pouvais 

 

128

rien. Est- ce que vous n’êtes pas la chose la plus étrange et la plus séduisante et la plus troublante que j’aie jamais rencontrée ? »

 

129

J’ai toujours voulu.

J’ai toujours ressenti le désir, l’envie de.

De trouver des arguments en faveur de.

D’argumenter autour, à partir de, sur la base de.

Mes humeurs, mes émotions, mes pulsions, mes états d’âme.

« [J]’ai toujours eu envie d’argumenter mes humeurs », écrit Barthes dans La chambre claire. Une phrase traduite en anglais par Richard Howard dans Camera Lucida (et retraduite ici en français) comme suit : « J’ai toujours voulu récriminer contre mes humeurs ». J’aimerais discuter avec Howard ici, consciente que mes propres traductions trou-veraient pareille inspection microtextuelle difficile à sup-porter. Je ne suis pas convaincue que la phrase originale invite le « contre », comme si les humeurs, les états d’âme étaient quel que chose que Barthes essayait de rejeter ou de repousser. J’ai toujours voulu – ou souhaité ? – raisonner mes humeurs, c’est ce qu’il voulait dire, je pense, mettant tout le poids de l’action sur le verbe qui disserte, épilogue. Puis il poursuit : « non pas pour les justifier, encore moins pour remplir de mon individualité la scène du texte ; mais au contraire pour étendre cette individualité à la science du sujet, une science dont le nom revêt peu d’importance à mes yeux, pour autant qu’elle atteigne (ce qui n’est toujours pas arrivé) une généralité qui ne me réduit ni ne m’écrase. »
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Cette proposition : prendre comme point de départ sa perception des choses, sa position de sujet digne  d’intérêt, ne serait- ce que dans la mesure où nous ne sommes, sans exception, jamais représentatifs (Barthes à cause de son statut, de sa popularité dans les années soixante- dix mais aussi, à l’époque du dernier cours, de son deuil, après la mort de sa mère) ; pas pour en rester là, sur l’estrade qu’il vient d’inonder de ses préoccupations personnelles et mondaines, de ses listes de j’aime et je n’aime pas, mais bien pour intro-duire des questions collectives – voilà peut- être une bonne manière d’appréhender le projet général qui sous- tend les trois cours de Barthes. C’est à partir d’ici que j’enseignerai, nous annonce Barthes au tout début. Je parlerai à partir de mes fantasmes (« Je crois sincèrement qu’à l’origine d’un enseignement comme celui- ci, il faut accepter de toujours placer un fantasme, qui peut varier d’année en année ») : par exemple, le fantasme d’une petite  communauté offrant un compromis idéal entre l’espace interpersonnel, la camara-derie et la solitude ; le fantasme du neutre comme disposi-tion non conflictuelle d’être dans le monde ; et, ces dernières années, le fantasme d’écrire un roman qui enfin parlerait des gens qu’on aime et s’adresserait à eux. Laissez- moi vous dire quel que chose, dans ce cas. Laissez- moi vous parler de ce qui m’est arrivé, ou de ma façon de voir. Laissez- moi vous offrir un morceau de vie, de ma vie fantasmée, comme point à partir duquel nous réfléchirons ensemble. Et, au cours 
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de mon récit, il deviendra évident – l’espoir, le risque, le pari est qu’il deviendra évident – que, tout comme il sera possible d’en extrapoler quel que chose à analyser, à iden-tifier, à étudier qui aura de la valeur, de l’importance pour les autres et pour moi, il y aura aussi un reste, des mor-ceaux résiduels, quel que chose d’inexplicable dans les cir-constances, les détails, la phrase ou je ne sais quoi.
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Cet effort de tendre vers le général afin de ne rien réduire ni écraser, dans l’espoir que personne ne se  sentira réduit ou écrasé, mais sans promettre une théorie définitive ou une affirmation totalisante sur les questions collectives aux quelles ses cours s’évertuent par ailleurs à répondre, constitue pour Barthes une tentative, « dans le cadre de ses fonctions de professeur, d’atténuer le pouvoir et  l’arrogance de la langue, d’analyser le dogmatisme et d’éviter de le prati-quer soi- même », pour reprendre les mots de la chercheuse Lucy O’Meara. Dans son analyse du projet d’enseignement de Barthes, O’Meara nous renvoie à un moment dans le cours sur le neutre, où Barthes considère une gamme de stratégies permettant de donner ce qu’il appelle des répon-ses « à côté ». Considérez le format des tables rondes ou de l’entretien, demande- t- il, et les « grandes questions pom-peuses [qui y sont posées], arrogantes, dissertatives, dont est abusivement tissée notre vie sociale, politique ». Des questions comme :

« Y a- t- il une écriture spécifique de la femme et une écri-ture spécifique de l’homme ? »

« Pensez- vous que l’écrivain cherche la vérité ? »

De grandes questions universalisantes invitant des ré -ponses tout aussi grandes et universalisantes.

Des questions comme : Qu’est- ce qu’une traduction ?

Et comment bien traduire ?

Qu’est- ce qu’une bonne traduction ?
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Je ne sais pas. Je n’en sais vraiment rien. Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne peux pas répondre pour tout le monde. Comment sortir de cette impasse ? (Gilles Deleuze, sur les entretiens : « La plupart du temps, quand on me pose une question, même qui me touche, je m’aperçois que je n’ai strictement rien à dire. […] Les objections, c’est encore pire. Chaque fois qu’on me fait une objection, j’ai envie de dire : “D’accord, d’accord, passons à autre chose.” Les objections 

n’ont jamais rien apporté. C’est pareil quand on me pose une question générale. Le but, ce n’est pas de répondre à des questions, c’est de sortir, d’en sortir. »)

Imaginez, dit Barthes, que pour répondre à des questions pareilles, des questions grandioses et impossibles deman-dant une réponse autoritaire et généralisante (une forme d’interrogatoire qu’il a vécu, pendant son deuil, comme une série de petites attaques, comme une microagression continuelle), nous offrions des réponses à côté :

« “Je me suis acheté une chemise chez Lanvin”, “Le ciel est bleu comme une orange”. » Ou supposons que la ques-tion nous soit posée en public, et que nous soyons debout : enlever un soulier, le placer sur notre tête, et quitter la salle.

Écrire à la première personne est en soi une stratégie dif-férente – plus modérée ? plus courante ? – pour  toujours rester plus ou moins dans l’indétermination, à côté. Comme Barthes l’affirmera au fil du dernier cours, dire « je » est une méthode : une partie de l’effort général visant à changer ce qu’il appelle « les conditions rhétoriques de l’Intellectuel », à élargir et à diversifier ce qu’il est possible de dire, et de quelle manière, toujours dans l’espoir de ne rien réduire ni écraser. Je dirais, dit Barthes au cours de la première séance du dernier cours, que « je suis d’une génération qui a trop souffert de la censure du sujet dans le champ intel-
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lectuel […]. Et je dirais » – avec insistance ? – « que mieux valent les leurres » – les pièges et les illusions – « de la sub-jectivité que les impostures de l’objectivité ». Permettez- moi donc de vous expliquer comment je vois les choses.
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Le désir d’écrire vient de (est l’émotion que nous procurent) certaines lectures : celles qui nous intiment d’en garder une trace, d’en faire quel que chose. Pour le dire autrement, et se rapprocher un peu plus d’une réponse à cette question déraisonnable, impossible, Barthes arrive à l’affirmation suivante : le désir d’écrire est le désir de réécrire. Et par la suite : « Eh bien toute belle œuvre, ou même toute œuvre qui fait impression, toute œuvre impressive, fonctionne comme une œuvre désirée, mais je dirais, et c’est là que ça commence à devenir intéressant, toute œuvre que je lis comme désirable, en même temps que je la désire, je la sens comme incomplète et comme perdue,  parce que je ne l’ai pas faite  moi même et qu’il me faut en quel que sorte la retrou-ver en la refaisant ; donc écrire c’est vouloir réécrire : je veux m’ajouter activement à ce qui est beau et cependant me manque, comme on disait avec un verbe ancien : me faut. »
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Il y a de ces phrases, de ces bouts de phrases, de ces bouts de pages sur lesquels je tombe et auxquels je m’accroche et reviens parce qu’ils produisent en moi une sorte d’éclair, comme un pistolet taser de langage, ou encore ce qu’appelle Barthes, sans détour, un moment de vérité. « Le jour nais-sant avait jeté son bras dans la nuit. » Oui. C’est ça. Voici l’aube. C’est exactement ça. Voici la vérité de l’aube telle que j’en ai fait l’expérience, et voilà la vie reconfigurée pour accueillir sa vérité. Voici la vie, comme le formule Barthes, mais surtout : voici la vie « énoncée ». Voici « [l]a vie en forme de phrase ». Oui. Mais ce n’est pas tout. Il y a aussi ma main. Ou, pourquoi pas, mes jambes. L’une gigote contre l’autre. Déjà, ma main s’est déplacée. Elle plie le coin d’une page, agrippe un crayon pour souligner un passage. Mes yeux se sont détournés. Je ne tiens même plus le livre dans mes mains. J’ai relevé la tête, et maintenant mes mains sont croisées derrière ma nuque penchée vers l’arrière, et pour-tant je suis encore tout à fait en train de lire. « Ne vous est- il jamais arrivé, demande Barthes dans un essai datant de 1970, lisant un livre, de vous arrêter sans cesse dans votre lecture, non par désintérêt, mais au contraire par afflux d’idées, d’excitations, d’associations ? En un mot, ne vous est- il pas arrivé de lire en levant la tête ? » La chorégraphie du lecteur excité : la paume qui frappe le dessus du bureau, le changement soudain de posture, la respiration qui s’accé-lère ou qui ralentit. Dans ces scènes de rencontres extraor-

 

137

dinaires, j’observe ce que Barthes décrit comme un manque. Je me suis levée de ma chaise, ou je suis toujours assise, je replie le coin de la page, je souligne, je retranscris un pas-sage, je le prends en photo avec mon téléphone car, même si, en ce moment, dans toute sa plénitude, le passage me remplit, je sens que quel que chose manque.
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Ce qui manque, c’est moi : mon geste, mon activité, qui en découlera. Ces lignes ne sont pas à moi ; je le sais. Précisé-ment : je ne les ai pas écrites moi même. Cela ne saurait expli-quer comment toute l’écriture survient : d’autres forces, d’autres pressions, d’autres motivations sont en jeu. Mais voilà une hypothèse : les lignes qui font germer le désir d’écrire (ce que Barthes appelle aussi « l’espoir d’écrire ») sont celles qui, dans leur puissance irréductible, immuable et nécessaire, invitent à la collaboration – à l’audacieuse contre- action – de la force active que je suis.
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Ajouter activement de soi à une œuvre existante peut prendre une foule de formes différentes – selon les gestes, les objectifs, les degrés de médiation – et, lors du cours du 1er décembre 1979, Barthes en recense quel ques-unes. La première, sans doute la plus évidente et la plus facile-ment identifiable, est la copie : recopier un texte à la main. Les gens font ça, dit Barthes, ou le faisaient par le passé. À une autre époque, les lecteurs remplissaient des carnets entiers de leurs poèmes préférés. Aujourd’hui il y a Twitter : un espace où l’on peut s’ajouter aux vers qu’on aime ; on retape des mots, on les republie, on les remet en circula-tion parmi nos abonnés, s’appropriant un peu de leur auto-rité, dans une mise en scène de nous- même (y injectant notre propre subjectivité), comme s’ils avaient été (dans la mesure où ils commencent à se comporter comme tels) écrits par nous, aussi.
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Une autre de ces formes est la traduction. La traduction ne figure pas dans la liste de Barthes. Mais je vois dans le désir d’écrire, l’ambition d’écrire la chose moi- même, par moi- même, une version possible – une expression très pré-cise de ma propre expérience – de l’envie de traduire. La traduction, conçue ici comme moyen d’écrire les mots de quelqu’un d’autre avec ses propres mains, dans son propre contexte, à son rythme et dans sa langue, avec toute l’atten-tion, la réflexion et la recherche, l’expérimentation et l’in-ventivité que requiert la tâche. La traduction comme un moyen laborieux de faire exister l’œuvre pour soi- même, de la redécouvrir soi- même, pour soi- même. La traduction comme pratique d’une œuvre, l’exercice de lui répondre, de se l’approprier, de la travailler à l’échelle de la phrase : une activité qu’alimente une source d’énergie neuve, un souffle de vitalité qui vient avec moi, de moi.
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Elena Ferrante a écrit sur l’arrogance particulière qui sous- tend le désir de réécrire des phrases que l’on n’a pas écrites. Elle associe ce désir, de prime abord, à un sentiment intense d’identification. Dans un essai sur Madame Bovary – que j’ai lu dans la traduction anglaise d’Ann Goldstein –, Ferrante écrit : « Je me suis certainement reconnue en Berthe Bovary, la fille d’Emma et de Charles, et j’en ai ressenti comme un électrochoc. » Pas une caresse, donc, mais quel que chose de douloureux, et je trouve la différence importante. Un choc, une petite blessure aiguë, peut- être semblable à l’éclair de reconnaissance que ressent Barthes lors qu’il regarde certai-nes photos (C’est ça ! C’est exactement ça !). Ferrante pour-suit : « Je savais que mes yeux étaient posés sur une page »  – elle sait très bien que l’image lui provient de la lecture, et non d’un souvenir –, « je voyais les mots très clairement, et pourtant il me semblait que j’avais approché ma propre mère comme Berthe avait essayé de s’approcher d’Emma en tirant, par le bout, les rubans de son tablier [the ends of her apron strings]. »

Dans son texte, Ferrante cite Flaubert en français, offrant une traduction anglaise (laquelle, on l’ignore) entre cro-chets. Elle a lu Madame Bovary pour la première fois à quatorze ans, nous dit- elle : péniblement, dans la langue originale (« suivant les ordres d’une enseignante froide et brillante »). Le fait qu’elle ait lu le roman en français est significatif parce qu’il participe au choc de Ferrante 
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lorsqu’elle découvre que son expérience a déjà été écrite pour elle, remarquablement mais dans une autre langue, dans le contexte lointain d’un village de Normandie  : 

« par le bout, écrit Flaubert, les rubans de son tablier ». En 

anglais, traduit mot à mot, ce serait « by the end, » – la virgule marquant un demi- souffle de pause – « the strings » (ou bien « the ribbons » ? c’est possible : Emma aime les choses coquettes) « of her apron ». La formulation d’ori-gine importe aussi parce que, s’il y a reconnaissance et identification, ce n’est pas seulement vis- à- vis de Berthe le personnage, Berthe la petite fille non désirée ; c’est aussi, précisément, avec le pouvoir de formuler cette phrase et aucune autre. « Toute ma vie depuis cette première lecture, écrit Ferrante, je me suis demandé si ma mère, ne serait- ce qu’une fois, a pensé en me regardant, comme le fait Emma avec Berthe, et dans ces mots précis : “C’est une chose étrange comme cette enfant est laide ! ” Laide : être laide aux yeux de sa propre mère. J’ai rarement lu- entendu une phrase aussi bien conçue, aussi bien écrite, aussi insupportable. »

La phrase qui parle de tirer les rubans du tablier  rappelle à Ferrante une scène de sa vie ; dans le cas de la phrase de l’enfant laide, c’est plutôt le contraire. Ici la phrase  produit la vie, la génère ; ici Ferrante découvre sa vie grâce à la phrase, découvre dans la forme de la phrase d’une d’autre une parole qu’elle aurait pu entendre, qui aurait pu lui être adressée par sa propre mère au moins une fois.

Sa mère a- t- elle bel et bien dit cela ? On l’ignore : ce n’est pas important.

« J’ai rarement lu- entendu une phrase aussi bien conçue, aussi bien écrite, aussi insupportable. » Avec ce minuscule trait d’union, Ferrante juxtapose lire et entendre, la lecture et le vécu, la littérature et la vie. Si bien que l’on pourrait 
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aisément envisager l’une tout aussi sérieusement que l’autre, et que l’une pourrait passer pour l’autre, se confondre avec l’autre, changer de place avec l’autre. En ce sens, Ferrante lit comme Emma Bovary, un personnage dont la sensibi-lité et le mode de vie (ce que la théoricienne et critique Marielle Macé aurait appelé son « style » ou sa « stylistique de vie ») sont gouvernés par les phrases qu’elle lit dans les romans. « [A]u sens le plus brûlant, le plus dévastateur », écrit Barthes, Emma Bovary est « formée, façonnée (télégui-dée) par la Phrase (littéraire). »

C’est une chose étrange comme cette enfant est laide !  Ferrante affirme qu’elle a rarement lu- entendu une phrase aussi bien conçue, aussi bien écrite, aussi insupportable. Mais qui l’a écrite, cette phrase ? Qui a œuvré à écrire, à formuler originellement ce que Ferrante lit- entend (ou ressent- entend, « ressentir » étant, de l’avis de mon amie italienne, une autre traduction possible du premier verbe qu’utilise Ferrante dans ce doublet) comme des paroles qui auraient pu être tirées de sa propre vie ?

La réponse de Ferrante est compliquée.

C’est moi qui l’ai écrite, dit- elle d’abord. Les mots sont entrés en moi et sont sortis de moi : « Quand je lis un livre, je ne songe jamais à son auteur – j’ai le sentiment de l’écrire moi- même. »

Puis : mais non, ce n’est pas tout à fait juste.

C’est, bien entendu, Gustave Flaubert. « À certaines périodes de ma vie, poursuit- elle, j’ai pensé que seul un homme pouvait écrire une phrase pareille, un homme sans enfants, un Français maussade, un ermite enfermé dans sa tanière qui s’écoutait se plaindre, un misogyne qui se croyait père et mère juste parce qu’il avait une nièce. Dans d’autres périodes de ma vie, j’ai cru, pleine d’amer-
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tume, de colère, que les hommes qui écrivent avec brio sont capables de faire dire à leurs personnages féminins ce que les femmes pensent et ressentent réellement mais n’osent pas dire. Aujourd’hui, je suis revenue à mes croyances de jeunesse. Je crois que les auteurs sont des scribes dévoués et diligents, qui dessinent en noir et blanc, qui suivent l’ordre qu’ils s’imposent plus ou moins rigoureusement, mais que l’écriture, la vraie, celle qui importe, est l’œuvre des lecteurs. » Elle continue : « C’est ma mère à moi qui a pensé, dans sa langue, comm’è brutta chesta bambina [cette enfant est si laide]. Et je crois qu’elle a pensé cette phrase pour la même raison qu’Emma l’a pensée de Berthe. Ainsi j’ai tenté, au fil des ans, d’extirper cette phrase du français et de la placer quel que part dans l’une de mes pages à moi, de l’écrire moi- même pour en ressentir tout le poids, de la transporter dans la langue de ma mère, de l’attribuer à ma mère, de l’entendre de sa bouche et de voir si c’est une phrase de femme, si une femme pourrait vraiment la dire, si je l’ai jamais pensée de mes filles, si, en d’autres mots, elle devrait être rejetée et effacée ou acceptée et dévelop-pée, retirée de la page du français masculin et transportée jus que dans la langue des femmes- filles- mères. »

Le sentier que Ferrante trace dans son essai, du choc initial qu’elle ressent (l’électrochoc, la douleur de la recon-naissance qui la pousse à revendiquer la phrase comme lui appartenant), jus qu’à la réattribution de la phrase à, bien entendu, Flaubert, et à l’effort distinct de finalement l’écrire, délibérément, d’en retaper les mots – l’effort d’écrire cette phrase elle- même concrètement (« j’ai tenté, au fil des ans, d’extirper cette phrase du français et de la placer quel que part dans l’une de mes pages à moi, de l’écrire moi- même pour en ressentir tout le poids ») –, ce sentier est celui qui 
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mène de l’adolescente à la femme à l’écrivain. En soi, la lec-ture est un travail ; la lecture est extraordinairement créa-trice. Mais lire n’est pas écrire. Pas encore, pas déjà, pas en pratique. La différence entre la première posture (reven-diquer la phrase comme sienne) et la dernière (trouver une façon de l’écrire soi- même) émerge d’une transforma tion : Ferrante la lectrice- qui- ressent est devenue Ferrante la lectrice- qui- écrit. Et dans le cas qui nous occupe elle est, littéralement, une traductrice : la phrase de Flaubert, si un jour elle apparaît dans les pages de Ferrante, aura été placée, réécrite, calibrée par elle, en dialecte napolitain. Laide : le mot de la fin en français, désormais serti comme une pierre au centre de la phrase : brutta.

Comm’è brutta chesta bambina !
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La traduction comme exercice, comme pratique d’une œuvre, à l’échelle de la phrase : y travailler et la faire tra-vailler, la résoudre. Mais pourquoi au juste cet exercice ? Et quel est le rapport avec l’idée de préparation ?

Le dernier cours de Barthes au Collège de France s’in-titule La préparation du roman et, au fur et à mesure que le cours avance, le nom préparation ainsi que la préposi-tion de sont investis d’une variété d’acceptions. La prépa-ration renvoie pour Barthes au fait de se préparer, d’être prêt – oui, d’être prêt pour écrire. Dans son cas, se préparer pour le roman. Élaborer, établir les conditions d’existence d’un roman – ou de quel que chose comme un roman, de l’ordre du roman, quel que chose que l’on pourrait accepter d’appeler un roman – à l’heure actuelle, à la fin des années soixante- dix, époque où le genre semble avoir été épuisé  – « je sais que le roman est mort », dit Barthes au cours d’une entrevue en 1975. Or Barthes s’intéresse moins aux conditions sociales et historiques du roman qu’aux disposi-tions personnelles et particulières qui permettent à un sujet donné, un aspirant écrivain (quelqu’un qui veut écrire) d’en écrire un pour de vrai. Un sujet donné, comme lui- même, pour qui le problème de l’écriture – c’est Barthes qui le for-mule ainsi – concerne la transition entre l’écriture en frag-ments et autres formes courtes et discontinues (ce qu’il appelle une prédisposition pour la forme brève) et l’écri-ture d’un texte plus long, plus continu et suivi et soutenu. 
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La préparation du titre nous enjoint de tenir compte de ces conditions et capacités personnelles : les fascinations de l’as-pirant écrivain, ses lacunes (ses limites). Par exemple : les romans que je préfère, dit Barthes au début du cours, sont ceux écrits à partir de souvenirs, comme À la recherche du temps perdu. Mais je décèle d’emblée en moi une faiblesse constitutive qui m’empêche d’écrire un roman de cet ordre. Cette faiblesse, c’est ma mémoire, la faculté de me rap-peler. J’ai une très mauvaise mémoire ! déclare- t- il. Cela détermine ce que je suis capable d’écrire, de même qu’il est plus difficile, pour quelqu’un qui a de petites mains, de jouer du piano. Si le roman de la mémoire (écrit à par-tir de souvenirs) lui est inaccessible, son roman devra être conçu à partir du présent. À partir de ce qui a lieu ici et maintenant, dit- il : sous vos yeux, votre nez. De là l’inté-rêt tout spécial que porte le cours au haïku, que Barthes considère comme une forme exemplaire de notation, sai-sissant, à l’écrit, les plus menus détails de la vie quotidienne. Si la préparation implique de préparer le terrain, de mettre en place les conditions d’existence du roman, en particu-lier celles qui touchent la constitution, les dispositions du sujet qui écrit, il s’agit également de recueillir son matériau. Pour Barthes, la préparation du roman, c’est aussi adop-ter ce qu’il appelle une pratique quotidienne de la notation, observant et consignant les détails de la vie de tous les jours. Le roman qu’il projette d’écrire sera donc composé de ce genre de notes. Se préparer, de la même façon qu’on pré-pare les ingrédients d’une recette. Ou – une autre image qui apparaît plus d’une fois au fil du cours – comme une cou-turière dépose et étend divers morceaux d’étoffe avant de les coudre ensemble. La préparation en vue du (for) roman 
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se met à participer de la préparation du (of) roman. Autre-ment dit, la préparation comme moyen de s’entraîner, de s’exercer, d’apprendre – pour être prêt à l’écriture- à- venir – et, en même temps, la préparation comme forme d’écriture à part entière, comme processus prenant déjà la forme de l’écriture. La préparation, tout comme la traduction, est intrinsèquement tournée vers l’écriture – elle prend déjà la forme de l’écriture, elle est déjà écriture.

For ou of, alors ? Le de en français permet et suggère les deux, contrairement aux prépositions anglaises. Après avoir réfléchi en long et en large à la façon de traduire le titre du cours, j’en suis venue à la conclusion que le deuxième type de préparation – la préparation du roman – pouvait englo-ber ou impliquer la préparation en vue du roman. C’est-à- dire que « The Preparation of the Novel » paraissait con tenir la possibilité de « The Preparation for the Novel », mais pas l’inverse. Me préoccupait aussi que, si je traduisais le titre par « The Preparation for the Novel », le roman projeté, fan-tasmé, serait maintenu à distance ; que cette formulation poserait une distinction claire entre le résultat escompté (un véritable roman, écrit pour de vrai par Roland Barthes, qui n’a bien sûr jamais vu le jour) et le travail de sa prépara-tion. Alors qu’il me semblait – qu’il me semble toujours – important de conserver l’idée que l’écriture du roman de Barthes était déjà en cours. Je voulais que le titre évoque la possibilité que le dessein tardif d’écrire un roman ait été, en vérité, partiellement accompli – ou, comme Barthes le dit à un moment donné, épuisé – par sa préparation. Un roman sous la forme d’un cours magistral public. C’était mon raisonnement.

Mais une question demeure : pourquoi le substantif 

 

149

« Preparation » plutôt qu’un énoncé actif et verbal comme « Preparing » ? Pourquoi pas « Preparing of the Novel » ? Ou, 

plus simple encore, « Preparing the Novel » ?

Parce que, me suis- je dit (bien que je n’aie toujours pas arrêté de réfléchir à cette question) : s’il avait tenu à em-ployer un verbe plutôt qu’un nom (un nom qui désigne un concept aussi bien qu’une activité ; une nouvelle façon de réfléchir à la pratique de l’écriture et à la venue à l’écri-ture, prenant forme dans la tentative concrète), Barthes  n’aurait- il pas plutôt écrit préparer ?

Préparer plutôt que La préparation ?

Préparer le roman ?
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« C’est une chose étrange comme cette enfant est laide ! »  It’s 

strange – it’s a strange thing – how ugly this child is !
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J’imagine qu’il doit y avoir, pour vous aussi, une phrase. Un paragraphe. Ou un passage plus long que vous connaissez bien de l’œuvre de quelqu’un d’autre. Qui vous plaît. Que vous aimez, même. Ou peut- être que vous ne l’aimez pas. Peut- être que le passage en question vous fait mal. Mais vous êtes, malgré tout, pour des raisons compliquées, atta-ché à lui. Disons que le passage agit sur vous. Vous avez découvert qu’il agit et qu’il a agi sur vous. Mais il s’avère que vous avez, vous aussi, agi sur lui. Il vous interpelle. Ou bien est- ce plutôt que vous l’avez fait vous interpeller ? Et main-tenant vous l’aimez ou vous avez mal par sa faute, précisé-ment parce qu’il vous interpelle, parce qu’on dirait qu’il a été écrit pour vous. À un moment ou à un autre pendant que vous vous attachiez à ce texte, vous vous l’êtes mal repré-senté, et maintenant vous en êtes venu à aimer davantage la représentation déformée que le texte en lui- même ; un processus que le romancier Nicholson Baker explore dans son livre U and I, une lettre d’amour à l’endroit du travail de John Updike, écrite par un écrivain de trente- deux ans qui s’identifie encore comme un « auteur émergent » malgré ses nombreuses publications. Il y a une ligne en particulier, quel que part, écrit Baker : la mer vaste, mourante. Baker ne revient pas aux livres d’Updike qu’il a lus et qu’il aime, ni même ne lit ceux qu’il n’a pas encore lus. Son projet est explicitement non scientifique, aux antipodes de la philo-logie. Baker veut rendre hommage aux mots d’Updike tels 
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qu’ils existent pour lui, et donc aux écrits  d’Updike mais de son point de vue, se découvrant lui- même en y réfléchissant. Tels qu’ils sont logés dans son cerveau et dans son corps, et dans la mesure où ils ont inspiré et con tinuent d’inspi-rer (de former, de modeler, de contrôler à distance) ses pro pres gestes d’écriture. Parmi toutes les phrases qu’Up-dike a écrites, il y a une phrase, une petite collection de phrases. Updike ne les a peut- être pas écrites exactement ainsi. Celle- ci – la mer vaste, mourante – a été mal enten-due, mal lue, mal mémorisée. Mais c’est une phrase vrai-ment extraordinaire. On pourrait même dire qu’elle est devenue meilleure. À coup sûr, elle fait maintenant quel-que chose de différent.
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« Pour que l’œuvre de l’autre passe en moi, dit Barthes, il 

faut que je la définisse en moi comme écrite pour moi et qu’en même temps je la déforme, que je la fasse Autre à force d’amour. » Il propose une comparaison : écouter à la radio la station France Musique, et tomber par hasard sur un morceau de Bach interprété au clavecin. C’est un mouve-ment que Barthes aimait beaucoup, qu’il se jouait souvent à lui- même au piano, mais lentement. Pianiste amateur, il jouait le morceau lentement, dit- il, de la seule manière dont il était capable. Mais aussi parce qu’à son oreille le mouve-ment était censé être sensuel, lyrique, tendre. Et voilà qu’à la radio, il est joué rapidement. Trois ou quatre fois plus vite (c’est la claveciniste professionnelle Blandine Verlet qui l’in-terprète). C’est si rapide qu’il faut à Barthes quel ques ins-tants pour le reconnaître. La différence, observe- t- il, ne se situe que sur le plan du tempo. C’est suffisant pour causer la perte de quel que chose d’essentiel : le mouvement bien- aimé, en accéléré : toutes les caractéristiques qu’il associait au morceau ont disparu, comme par une trappe dans le plancher. Ce n’est pas que la musicienne professionnelle ait eu tort, fait remarquer Barthes. Au contraire, d’un point de vue historique, son tempo est le bon. Mais le morceau n’est désormais plus joué pour lui. Il écrit : « La courante est jouée en soi (sans doute selon la vérité historique), mais non pour moi ». Ce n’est plus l’œuvre qu’il aimait tant, celle 
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qu’il se jouait, avec amour et maladresse, à lui- même. Donc, en l’entendant à la radio, rien. « [R]ien ne se crée (rien ne se transforme). »
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« Let’s dance ! » crie l’homme au bouc. Ou est- ce qu’il chante ? Il chante et crie en même temps – énergiquement. Pour moi, avant Bowie à la mémoire de qui les sportives du samedi matin que nous sommes offrent leur danse collective sau-grenue, avant même Prince (Prince, maintenant, à jamais), il y avait Madonna. L’album True Blue. Avec sa couverture à la Wharol : toute de pastels, toute de gorge. En particu-lier la chanson avec l’introduction au violon : une longue séquence de brefs coups d’archet vers le bas, les musiciens dans le vidéoclip penchant drôlement la tête, crispés de concentration. Puis les violons enfin montent en crescendo, je ne m’en lasserai jamais, le moment où, soudain, le groove commence.

Et le récit se déploie.

Cette histoire me fascinait quand j’avais neuf ou dix ans, et toutes ses subtilités m’échappaient à l’époque : le mini drame domestique d’une grossesse non prévue, confessée au père réprobateur et déçu, mais en l’apparence toujours aimant. « He said that he’s going to marry me. »

« And we could raise a little fam- i- ly… »

Et le refrain :

« Poppadum peach ! » lance mon petit de quatre ans de -puis la pièce d’à côté, l’esprit distrait – ou peut- être pas ? – par la nourriture que son père lui prépare, convaincu que son interprétation est juste.

« Poppadum peach ! I’m in trouble deep. »
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« Poppadum peach ! Mmmm. Ooooh. »

Quel génie, me dis- je, en l’écoutant à travers le mur. Mon garçon, ça, c’est de l’or en barre.

kissthisguy.com, un site qui archive des paroles de chan-son mal comprises, comptait 118 399 entrées le jour où l’en-vie m’a prise de le visiter. Dans la liste des cent malenten dus les plus drôles, le deuxième venait de la chanson Addicted to Love de Robert Palmer :

« You might as well face it you’re a dick with a glove. » (Il faut se rendre à l’évidence, t’es un pénis avec un gant.)

Un peu plus bas, on trouve Prince :

« I just wanna extradite your kids and – uh uh uh – kiss ! » (Tout ce que je veux, c’est extrader tes enfants et – ouh ouh ouh – t’embrasser !)

Et Madonna de nouveau, avec Into the Groove :

« I’m tired of dancing in Obama’s self. » (Je n’en peux plus de danser dans l’être d’Obama.)

J’ignore si ces hallucinations marchent sur vous, si elles marchent sur vous comme elles marchent sur moi (ce qui nécessite une certaine familiarité avec la musique pop des années quatre- vingt). Pour ma part, je les trouve excellen-tes. Elles me font rire aux éclats.
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Je sais qu’écrire une traduction n’est absolument pas la même chose que de recopier une phrase dans un livre ou d’y réagir, ne serait- ce que parce que la traductrice, à mon sens, produit des touts. Ce n’est pas la même chose que de mal interpréter Bach. Je sais que le geste d’écrire une tra-duction n’a absolument aucun rapport avec celui d’un enfant de quatre ans qui chante du Madonna. Dans le cas de l’en-fant, on a affaire à un désir qui ne s’accompagne d’aucune responsabilité, à des gestes qui ne promettent rien à per-sonne, qui ne s’engagent à rien envers quiconque, certaine-ment pas à ne procéder à aucune déformation (je ne crois pas non plus que ce soit là ce que promet la traductrice  – ni ce qu’aucune traductrice n’ait jamais promis –, malgré qu’on fasse peser cette attente étrange sur son travail). Un désir qui pousse à agir, a priori sans conséquence. Et pour-tant je tiens à insister sur l’enthousiasme commun qui est (parfois) à l’origine de ces activités. Un élan qui pourrait aussi être compris comme de la curiosité, une sorte d’ex-périence personnelle : pour savoir à quoi cela pourrait bien ressembler, ce qui se produirait, si je suis même capable de réécrire cette ligne, cette œuvre, dans ma langue. Je ne vois pas en quoi mettre la traduction en parallèle avec ces autres activités – recopier, mal chanter, mal jouer – irait nécessairement à l’encontre des précautions, du soin par-ticulier qu’on associe à la traduction au sens strict. C’est peut- être même ce parallèle qui invite au soin. La traduc-
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trice sait que l’œuvre qu’elle traduit n’est pas la sienne : elle sait que l’œuvre n’émane pas d’elle ; que ce ne sont pas des mots qu’elle a déjà écrits ou dits. En fait, elle n’est pas certaine qu’elle serait capable de les écrire ou de les dire elle- même, et c’est sans doute là que réside en partie son attrait, ce qui rend attirante cette œuvre pour la traduc-trice. Répondre activement à l’invitation d’une œuvre, c’est ouvrir son écriture à sa différence, à son indépendance : à l’enseignement d’une énergie différente, d’une pensée peu familière, de rythmes autres. Voilà, me dis- je, pourquoi tant d’écrivains traduisent, ou ont traduit, et parlent de la traduction comme d’une sorte de négociation spéciale, de passage entre la lecture et l’écriture, de point d’entrée vers d’autres formes d’écriture, de véhicule pour guider l’écriture ailleurs. Dans le cours sur le roman, parlant des moyens qu’ont les écrivains d’apprendre les uns des autres, Barthes cite Julio Cortázar, le traducteur vers l’espagnol de Robinson Crusoé, et d’œuvres de G. K. Chesterton et d’André Gide parmi tant d’autres : « “Je conseillerais à un jeune écrivain qui a des difficultés pour écrire – si c’est amical de donner des conseils – qu’il arrête un certain temps d’écrire pour lui- même et qu’il fasse des traductions, qu’il traduise de la bonne littérature, et un jour il se rendra compte qu’il peut écrire avec une aisance qu’il ne possédait pas aupara-vant” […]. » Je me rappelle aussi un entretien récent avec Javier Marías, romancier et traducteur de l’anglais vers l’es-pagnol (de Sterne, Nabokov, Conrad, Hardy et Stevenson, entre autres). À une question sur l’enseignement de la créa-tion littéraire, Marías répond : « Je n’ai pas intégré l’indus-trie de la création littéraire, mais si j’avais ma propre école de création littéraire, j’y admettrais seulement les gens qui traduisent. Et je les ferais traduire, encore et encore. »
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Trop vite, dit Barthes, à propos du morceau de Bach à la radio.

Elle le joue trop vite, pense- t- il.

Beaucoup, beaucoup trop vite.

Je constate que je me débats souvent avec le tempo des œuvres, dit- il ; c’est souvent ce facteur qui détermine si je suis d’accord avec une interprétation ou non.

Dans le cours intitulé Comment vivre ensemble, le fait que l’on va parfois trop vite, ou trop lentement, pour les au- tres, pour la personne que l’on est censé accompagner, ou qui est censée nous tenir compagnie, la personne dont on espère qu’elle restera avec nous, notre interlocutrice, notre lecteur, l’enfant qu’on essaie d’amener à l’école, est la question centrale : le thème qui cristallise le cours. Un thème incarné par une mère passant furtivement devant la fenêtre de Barthes avec son fils, leurs pas désynchroni-sés. Elle marche trop vite. Elle le tire par la main (ce qui le force à courir pour garder la cadence). Dans cette image, montrant ce que Barthes appelle la dysrythmie, des dyna-miques de pouvoir sont à l’œuvre, et des bouleversements en découlent. L’enjeu du cours, dès lors, sera de trouver une façon de marcher ensemble (d’être, de vivre, et aussi de lire, d’écrire et de penser) qui s’adapterait à nos diffé-rents rythmes, non pas en leur imposant la synchronicité, mais en leur permet tant d’exister côte à côte : tu lis plus vite que moi, tu te réveilles avant moi, et manges plus tard, tu 
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marches  rapidement devant moi tandis que j’avance à pas lents, et malgré tout (dans ce fantasme que Barthes espère simuler dans la vraie vie) nous parvenons à nous retrouver, nous créons des moments dans la journée pour entrer en relation, pour contrebalancer, ajuster, interrompre notre désir de solitude.

Trop vite. Et il n’aime pas le clavecin. A- t- il éteint la radio ?

 

161

Trop vite. Jen Hofer, poète, traducteurice et co- auteurice du Manifeste de l’ultratraduction d’Antena : « La traduction m’arrête dans ma lancée. Je me retrouve parfois à avancer dans un texte (non sans souffrance) como si nada et tout à coup un mot ou une phrase ou une image me fait trébu-cher, se met dans mon chemin, son corps surgi de nulle part comme un obstacle ou une barricade ou un vortex qui arrête le temps et étend l’espace como si nadara en un agua espesa y borrosa. Un bruit sourd. Une chose s’est  immiscée là où elle n’est pas censée être. C’est le poème, l’accroc. L’accroc est ce qui me rappelle à l’ordre, me rappelle de ne pas tenir le langage – ni quoi que ce soit – pour acquis. »
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Trop vite. L’idée selon laquelle les traductions naissent (qu’elles sont parfois nées et qu’elles naissent encore sou-vent) de la relation entre une lectrice et un texte, de l’en-thousiasme que la lectrice ressent pour le texte ; l’idée selon laquelle la traduction permet à une telle lectrice de s’ajou-ter, de s’attacher, de se greffer au texte (activement et en continu) en l’écrivant elle- même, et par là de le transfor-mer, de le tordre, précisément parce que ce qu’elle a créé n’est pas le texte mais quel que chose d’autre, de nouveau, qui est maintenant en relation avec le texte mais qui sera reçu et lu, selon toute vraisemblance, comme étant le texte. L’idée selon laquelle les erreurs peuvent être productives, elles aussi, ou bien regrettables, et qu’elles font partie de ce qui garantit la diversité de la littérature, cette diversité qui en retour rend difficile, voire impossible, la tâche de décider une bonne fois pour toutes ce qui compte, vrai-ment, comme une erreur – il suffit de dire les choses trop vite pour que le sens se perde.

Le sens se volatilise, comme par une trappe dans le plan-cher.

Il suffit de dire les choses trop vite pour qu’elles sonnent comme des banalités : le type de généralités réductrices, écrasantes, que j’essaie justement d’éviter.

Les livres viennent des lecteurs, sont écrits par des lec-teurs (des aspirants écrivains) qui lisent les livres des autres. Certes.
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Tous les livres sont faits d’autres livres et donc, à leur manière, tous les livres sont des traductions.

En réalité, toutes les choses sont faites d’autres choses, et toutes les choses, et toutes les personnes, sont précédées d’autres choses et d’autres personnes. Ainsi, d’une façon ou d’une autre, on est tous des traductions – n’est- ce pas ?

Oui, d’accord.

Minute, non.

Il suffit de dire les choses trop vite pour qu’elles devien-nent platement consensuelles. (Qui, vraiment,  nierait que les livres viennent d’autres livres, et que l’on a tous, effecti-vement, des ancêtres ?) Il suffit de dire les choses trop vite et puis : Que reste- t- il d’autre à dire ? On – tu, je – n’écoute déjà plus.
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Une amie, qui traduit des articles scientifiques pour gagner sa vie, m’a un jour patiemment écoutée lui raconter com-ment naissent selon moi les traductions, avant de me ré pon-dre : Tu sais quoi ? Pour moi, par contre. Ça n’est pas. Du tout comme ça.
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Il y a des différences pratiques évidentes – des différences matérielles, des différences d’effort, mais aussi des diffé-rences d’intention, des différences politiques – entre les gestes de celle qui recopie un texte à des fins personnelles et la traduction, comme il y a des différences entre chan-ter par- dessus une chanson – chanter en s’accrochant fer-mement à son interprétation fautive  – et traduire. La traduc tion ne peut se passer – lui est- il même possible de simplement, délibérément, s’en passer ? – de l’effort de bien faire les choses. La traduction naît des allers- retours entre une phrase qui existe et la première tentative de phrase venant de la traductrice, un processus qui implique par-fois un long va- et- vient entre ce que la traductrice a envie d’écrire et ce que la phrase d’origine lui demande d’écrire, entre ce qui semble fonctionner en français et ce que l’an-glais dit et fait, entre une certaine vision esthétique de la phrase que la traductrice aimerait plaquer sur l’anglais, ses propres idées sur ce qu’elle considère comme une bonne idée, ou une phrase bien écrite, et la pensée de la phrase elle- même, son esthétique, qui est différente, souvent très différente, et qui sert de rappel crucial et réitéré – parce qu’il est vrai que, dans sa quête d’une phrase qui convienne en français, de la formulation d’une idée qu’elle est capable d’imaginer, la traductrice est susceptible d’oublier que cette différence fait partie de ce qui l’a d’abord motivée à entre-prendre la traduction. Un aller- retour, un va- et- vient : 
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s’aventurer à créer quel que chose de nouveau, d’après quel-que chose qui existe déjà et qui continuera d’exister. Un nouvel objet qui sera lu à voix haute dans le nouvel espace- temps de la traduction, avant d’être remis en relation, mis en relation à répétition, et lu, et révisé, et relu en compa-raison avec la phrase originale et l’idée que se fait la traduc-trice de l’espace- temps de cette phrase, avant d’être relu à voix haute, encore et encore, et ainsi de suite. Je crois que c’est au milieu de cet exercice minutieux que la traduc-trice commence à concevoir ce que, dans ce cas très précis, bien faire les choses peut signifier.
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L’expérience de mon amie traductrice apporte une correc-tion importante : on lui demande de traduire vite, plus vite qu’elle ne le souhaiterait ; elle traduit des articles qui pré-sentent des défis intellectuels de taille, mais auxquels elle n’a pas le temps de s’intéresser en profondeur ; elle accepte des textes qui ne la passionnent pas du tout ; elle est sollici-tée par des auteurs qui ont besoin de ses compétences mais qui ergotent et contestent ses décisions. Vrai, les traduc-trices littéraires acceptent – ou proposent – couramment des contrats pour des textes qu’elles n’ont pas encore lus. Certaines traductrices avouent ne pas lire les livres qu’elles traduisent afin de conserver un sentiment d’inconnu, de garder la tâche intéressante, de découvrir le livre au fur et à mesure qu’elles le traduisent. Qui plus est, les traductrices traduisent souvent des œuvres qu’elles n’aiment pas. Pour apprendre, ou encore par sens du devoir (le monde a besoin de ce livre), pour l’expérience, ou simplement pour une somme d’argent, un gagne- pain précaire. Dans un entretien à propos de sa traduction de Madame Bovary, Lydia Davis explique : « On m’a demandé de traduire le Flaubert, et on peut difficilement dire non à un  – soi-disant – si grand livre. La vérité, c’est que je n’ai même pas aimé Madame Bovary… Je trouve ce qu’il fait avec la langue très intéressant, mais je n’irais pas jus qu’à dire que le livre me plaît… Je préfère les héroïnes qui réfléchissent et qui ressentent… enfin, je ne trouve pas Emma Bovary admirable ni aimable – mais 
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Flaubert non plus, d’ailleurs. Je fais beaucoup de choses que, selon la croyance  populaire, les traducteurs ne font pas. Les gens se disent : “Elle adore Madame Bovary, elle l’a lu trois fois en français, elle a toujours voulu le traduire et elle pressait les éditeurs d’en publier une nouvelle tra-duction, et elle a lu tous les textes de référence…”, mais rien de cela n’est vrai. » Les gens se disent : elle « adore Madame Bovary ». Elle doit l’adorer, ce roman. Pour quelle autre rai-son aurait- elle consacré des années à en écrire une nouvelle traduction anglaise – la dix- neuvième ?

Elle est inutile, sans doute, cette insistance sur le senti-ment, sur l’émotion. Par ailleurs, c’est une caricature : la traductrice comme aspirante écrivaine. Comme la carica-ture d’un critique ou d’un éditeur frustré : un individu mal-heureux, au service de la littérature, effleurant seulement ses contours, jaloux de son centre.
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J’ai moi aussi traduit des articles rédigés par des universi-taires et dont les arguments ne me concernaient pas, des communiqués de presse pour des expositions d’art qui me laissaient indifférente. J’ai traduit le contenu textuel d’une série de pages web pour une entreprise française d’unifor-mes industriels. Je pourrais vous dire que ces traductions avaient toutes leurs moments intéressants, dans la mesure où le casse- tête que constitue la reformulation d’une phrase  – n’importe quel type de phrase – dans une nouvelle langue est toujours fascinant et exigeant, de par les questions qu’il soulève, l’invitation qu’il lance à réfléchir et à réaliser l’exer-cice d’écriture – contraignant – qu’il représente :

Quelle que soit votre spécialité, vous préférez les habits pro fessionnels extensibles, permettant une liberté de mouvement.

Peu importe votre spécialité ? Votre domaine de spécia-lité ? Vous préférez des vêtements professionnels extensi-bles, qui offrent une liberté de mouvement. (Vraiment ? Pas moi. À qui est- ce que je m’adresse ? Extensibles ? Qu’est- ce que ça signifie, au juste ? Habits ? Vêtements ? Uniformes ?)

Davis en parle aussi, dans son inventaire des plaisirs de la traduction. Le plaisir numéro deux, écrit- elle, « est le plai-sir de toujours avoir un problème à résoudre ». Elle pour-suit : « C’est un problème de mots, un problème ingénieux et compliqué dont la réalisation nécessite non seulement une grande agilité, mais aussi un certain art. Pourtant le problème, si compliqué qu’il soit, conserve toujours un 
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attrait semblable à celui des puzzles de mots plus simples ou limités sur le plan intellectuel – les mots croisés, les mots cachés. » Je pourrais vous dire tout cela – peu importe ce que laisse supposer mon adoption de la posture d’aspi-rante écrivaine – pour insister toujours plus sur le fait que la traduction n’est pas un prélude à l’écriture : non pas une sorte de pré-  ou de sous- écriture, une préparation forcé-ment séparée de la véritable écriture littéraire, mais déjà et d’emblée un moyen à part entière de pratiquer et de déployer celle- ci. Je pourrais vous dire tout cela, convain-cue que je dis la vérité. Mais ce que voulait dire mon amie, et la source de son exaspération, c’est que les enjeux, pour le site web, pour l’article scientifique mal- aimé, pour la grille de mots croisés, sont très différents. Très différents de ceux rencontrés lors qu’on traduit les notes de séminaire et les cours de Barthes. Pour plusieurs raisons éviden tes : la visi-bilité des traductions de Barthes, l’anxiété qui accompagne à chaque instant mon désir de bien faire les choses, mais aussi, et surtout : ce que je ressens vis- à- vis de ses derniers travaux. Je sais qu’un sentiment à l’égard de l’œuvre – le fait de répondre à l’attrait de l’œuvre, de vouloir concréti-ser le désir de l’écrire soi- même – n’est pas et ne peut pas être le déclencheur qui pousse toutes les traductrices, par-tout et en tout temps, à traduire. L’histoire que je raconte ne s’applique qu’à un petit groupe privilégié. Appelons les membres de ce groupe les dames de la traduction, nonobs-tant leur identité de genre : ces traductrices qui sont visi-blement libres de choisir leurs textes, de suivre leurs envies, comme la lady Rothermere de Gide, qui traduit pour son propre plaisir, et dont l’amour pour l’œuvre de Gide ne garantit évidemment pas (comment pourrait- il garantir quoi que ce soit ?) la qualité de ses traductions. L’histoire 
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que je raconte ne  s’applique qu’à ces traductrices ayant les moyens de consacrer leur temps à écrire des traduc-tions littéraires. La formule – dame de la traduction – est vieux jeu, antipathique, et profondément condescendante ; je crois qu’elle témoigne de l’ambivalence irréductible de sa (ma) position.
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Le monde a besoin de la traduction. Oui, bien sûr que oui. Et la traduction est un travail que l’on entreprend pour répon-dre – directement ou indirectement – à cette demande. Mais la nature du travail, le temps que prend une traduction, additionnés au manque de soutien  matériel et de recon-naissance, tout cela rétrécit le bassin de gens capables de répondre à cette demande. La traduction est un travail vital, nécessaire. C’est aussi un travail extrêmement gratifiant et formateur et chronophage. Pas loin d’un loisir, donc, mais régi par une économie précaire, payée au mot (comme si traduire un mot, un enchaînement de mots, un livre com-posé de mots équivalait à traduire  n’importe quels autres), en plus des occasionnels prix et récompenses. Loin de moi l’idée de célébrer ces conditions : je veux plutôt les recon-naître et les nommer afin de pouvoir les modifier. Et de signaler – sans doute trop vite – que même ces conditions (apparemment idéales ? la dame de la traduction qui tra-duit ce qu’elle aime, travaille à la maison, se contente de ce que Helen Lowe- Porter appelle un « mince filet d’argent » mais n’en dépend pas, ou du moins est assez à l’aise pour prendre le risque de subsister grâce à plusieurs minces filets d’argent), même ces conditions sont compliquées.
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« Vous voyez, écrit Helen Lowe- Porter, ce métier est dans 

une certaine mesure un métier d’artiste, et j’ai toujours ressenti, surtout pour les livres difficiles, que je ne devais pas m’imposer de limite de temps. Mais ce n’est pas ainsi que fonctionnent le marché ou les maisons d’édition. Si ce n’est pas parfait, c’est mauvais. J’ignore comment com-poser avec cette pensée en noir et blanc, car mon esprit ne pense qu’en délicates teintes de gris. La vérité est que je ne peux pas me permettre de passer six mois supplémentaires sur ce contrat [la traduction du Docteur Faustus de Mann], même si c’est ce que je souhaiterais. »
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Je suis une dame de la traduction dans mes chaussures de sport turquoise pour dames.

J’appartiens à l’élite privilégiée : je choisis ce qui sera tra-duit en fonction de mes goûts et de mes préférences, ne tra-duisant que les œuvres pour lesquelles je ressens quel que chose (ou alors je varie mes projets, acceptant des traduc-tions qui ne m’intéressent pas mais qui me permettront de traduire des œuvres pour lesquelles je ressens quel-que chose, je combine la traduction à mes autres occupa-tions, sans oublier mon éducation personnelle et mon désir d’écrire). Je suis l’interprète pleine d’assurance, implacable et idéologiquement orientée, qui fixe en caractères impri-més une bonne fois pour toutes (ou jus qu’à la prochaine  traduction, qui ne verra peut- être jamais le jour) ce qu’à mon sens cette phrase dit, ce qu’elle fait ; ce que, dans mes mots, cette œuvre dit, ce qu’elle fait.

Je suis de ces maîtres cachés de notre culture, comme le disait Maurice Blanchot.

Je suis négligeable et profondément influente ; mon tra-vail est fascinant, et dérivé, et capital, et nécessaire, et sus-pect. Partout il est tenu pour acquis et, à de rares occasions, on le remarque pour le féliciter avec déférence. Ou pour le détruire.

Je pense à Lowe- Porter, qui traduisait, c’est elle qui le disait, « entre deux séances de berceau ».
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Elle travaillait de la maison, soutenue qu’elle était par son mari, un professeur.

« Dix ans à travailler huit heures par jour sur Joseph. »

Quel privilège : s’occuper de ses enfants, en même temps qu’elle pratiquait le métier qu’elle aimait. Un métier qui la stimulait intellectuellement. Une existence d’épouse d’aris-tocrate à Oxford, consacrée à traduire, à écrire de nouveau, de ses propres mains et pendant de longues années, des livres qu’elle admirait.

Mais encore – pensez- y : vous imaginez- vous à quel point ce pouvait être difficile ? Un bébé dans la chambre d’à côté ; ailleurs un tout- petit et un autre enfant plus vieux. En même temps qu’elle recréait les phrases de Der Zauberberg.

Mais non, voilà qui n’est pas tout à fait exact non plus : elle pouvait sans doute se payer une gouvernante, n’est- ce pas ? Elle la payait quarante livres par an.

Quel privilège.

Quel bonheur : bénéficier d’un accès indirect – injus-tifié ? – aux gestes de la création littéraire dans le confort de sa demeure.

Quel travail ingrat, cependant.

Quel pouvoir regrettable, mal acquis.

Quel dévouement.

Quel admirable effacement de soi.

Quelle quantité d’erreurs.

Quelle arrogance.

Quelle aventure intellectuelle extraordinaire.

Tout cela à la fois.
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L’histoire que je raconte sur mon propre désir de traduire est sentimentale. Et capricieuse, je sais. Parce qu’elle sup-pose une sorte de relation exclusive : Vous comprenez,  n’est ce pas, que j’aime profondément cette œuvre. Comme si cela chan-geait quoi que ce soit. Parce que : pour qui est- ce impor-tant ? Pour qui d’autre est- ce réellement important ?
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Pour la traductrice Dorothy Bussy, la traduction était à l’évidence une excuse pour passer du temps avec Gide et se rapprocher de lui. Dans une lettre datée du 27 mai 1919, traduite par Jean Lambert, elle écrit : « Je suis très heureuse de vous sentir vraiment content que j’aie traduit La Porte étroite – j’avais tellement peur que vous ne le soyez pas. Je me disais que j’aurais dû vous demander la permission avant de me lancer dans une entreprise qui allait être si évidem-ment dans un territoire sacré, mais je ne pouvais pas, parce que j’ignorais, jus qu’à ce que j’arrive à la dernière page, si je serais capable de terminer. J’ai passé un hiver bizarre avec votre livre. […] Ce livre a été mon compagnon. Jour et nuit, votre voix, votre douce voix torturante, me parlait. Je ruminais vos mots et leur musique et leur signification, et je les laissais entrer en moi et devenir une part de moi 

– je ne voulais presque rien d’autre de vous durant cet hiver. 

Mais c’est fini. Je n’ai rien à faire et me voici à Cambridge 

– sans vous – sans le moindre espoir de vous. » Or, comme 

dans ma propre relation avec l’œuvre que je traduis, la lec-ture et l’écriture, la traduction, l’écoute, la rumination tout au long de leur correspondance n’avaient lieu que de son côté à elle. À l’exception, peut- être, des trois soirées que Gide a passées à lire Olivia, le roman de Bussy. Gide écrit, dans une lettre du 15 janvier 1934 : « Oui, c’est avec une très vive émotion que j’ai lu le récit d’Olivia, le soir, au coin du feu, seul dans la grande chambre dont j’ai fait mon cabi-
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net de travail. […] Et sans cesse, en lisant, c’est votre voix que j’entendais. » Ou, des années plus tard, le 23 juin 1949, après avoir lu l’exemplaire annoté des Histoires de Tacite qui appartenait à Bussy : « Les multiples indications crayon-nées par vous m’encouragent. Je crois lire avec vous, et votre pensée ne me quitte guère. C’est avec vous également que je lis et relis votre traduction des Nourritures (des Nouvelles surtout), sans cesse émerveillé par votre ingéniosité poé-tique – et je sens que je ne vous ai pas dit assez ma recon-naissance pour avoir triomphé si bien des embûches et des traquenards de cette tâche très difficile. » Pour Éric Marty, qui analyse leur correspondance en 1986, l’asymétrie est la caractéristique fondamentale de la relation entre Gide et Bussy. Selon lui, la traduction en a non seulement consti-tué le moteur principal ; mais elle en est une métaphore juste et éloquente. Parce que, c’est vrai, une traductrice a beau entretenir des sentiments profonds envers une œuvre, s’être liée d’amitié avec le texte, y avoir trouvé un compa-gnon à court terme ou pour la vie, être tombée amoureuse, d’une façon compliquée ou non, avec le texte, mais rien de tout cela ne garantit qu’elle sera – ni que son œuvre à elle sera – aimée en retour.
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L’histoire que je raconte est sentimentale, je le reconnais, et pas très originale. Voir l’essai du comte de Roscommon datant de 1684, Essay on Translated Verse (cité dans le ré- cent article de Peter Cole, « Making Sense in Translation : Towards an Ethics of the Art »), où l’aspirant traducteur est invité à « étudier les dispositions de son humeur » et à 

« trouver un poète [à traduire] qui lui correspond ». Ce qui 

est valable, fait remarquer Cole, mais « qu’en est- il de ceux qui doivent ou qui veulent traduire quelqu’un qui ne corres-pond pas à leur humour ou à leur esprit ? Y a- t- il des avan-tages éthiques, voire artistiques, à une telle configuration ? »

Pas très originale, mon histoire. Mais elle permet d’expli-quer l’histoire de la littérature traduite, qui apparaît autre-ment comme fort aléatoire : il y a ce facteur qui détermine ce qui se fait traduire, quand, et par qui, parallèlement à d’autres forces déterminantes comme l’économie, le statut, la chance et les circonstances.

Helen Lowe- Porter : « Je ne peux m’immerger dans l’œu-vre d’un écrivain que si ses thèmes, et ses techniques, et sa Lebensauffassung générale ne m’attirent […]. C’est pour cette raison, si j’ose dire (mis à part le mince filet d’argent…), que je traduis. »

Anita Raja, prolifique traductrice de l’allemand vers l’ita-lien, notamment des œuvres de Christa Wolf et d’Ingeborg Bachmann (et dont j’ai lu une conférence dans la traduc-tion anglaise de Rebecca Falkoff et Stiliana Milkova) : « Ces 
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trente- cinq dernières années, j’ai conservé mon deuxième travail de traductrice littéraire de l’allemand. J’ai traduit, et je traduis encore, essentiellement pour le plaisir. Comme la traduction n’a jamais été pour moi une activité qui paie les factures, j’ai été en mesure de choisir des textes qui m’in-téressent, des textes d’une grande qualité littéraire néces-sitant un engagement soutenu. »

Un facteur qui détermine, par extension, toute la grande machine de l’histoire littéraire.
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C’est aussi la meilleure explication que je puisse appor-ter au fait que, des trois cours de Barthes publiés au Seuil dans les années 2000, Rosalind Krauss et Denis Hollier ont choisi de traduire avant les autres Le neutre, avec pour conséquence la parution du cours du milieu en premier dans le monde anglophone. Au fait que je me sois propo-sée pour traduire La préparation du roman, le dernier cours, plutôt que le premier, Comment vivre ensemble. Au fait que les trois cours sont parus, en traduction, dans le désordre ; le deuxième en premier, le troisième en deuxième, et le premier en dernier, ce qui a dicté l’ordre de lecture chez les lecteurs qui les recevaient pour la première fois (et causé une sorte de dysrythmie qui n’est pas sans avoir eu certains effets). Parmi tous les facteurs possibles – échéancier, dis-ponibilité, volonté, pouvoir, position, statut, hasard – il y a aussi : les préférences, l’attrait, l’attachement. Aléatoire, et parfois regrettable. Ridicule, sans doute. Mais nous y voilà. J’aime / je n’aime pas.
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Je n’aime pas les traductions, dit Barthes. Et effectivement, mis à part la citation de Cortázar, la pratique de la traduc-tion n’est jamais particulièrement valorisée dans ses écrits.

Je n’aime pas lire les traductions de Kafka, dit- il, par exemple. Je ne les aime pas, peu importe à quel point les traductions de mon amie Marthe Robert m’impressionnent. C’est une question de goûts personnels, en lien avec ma propre pratique d’écriture : je n’y trouve rien de satisfai-sant, je ne prends aucun plaisir à en recopier des passages. Recopier des passages de Chateaubriand, par contre, est un réel plaisir…

Dans un entretien accordé à l’occasion de la publication posthume du Journal de deuil en anglais, Richard Howard raconte un incident survenu tôt dans sa carrière de traduc-teur de Barthes. Les deux hommes se sont rencontrés lors du premier séjour de Barthes à New York – Barthes avait sur lui un exemplaire des Mythologies, qui venait de paraître ; ils se sont immédiatement bien entendus et se sont liés d’ami-tié. Howard a traduit quel ques- uns des courts essais sur le mythe, et ensuite : « Je ne crois pas qu’il ait lu une seule de mes traductions. Je ne crois pas qu’il avait… non, ce n’est pas qu’il n’avait pas d’intérêt. Il disait qu’il ne connaissait pas assez bien l’anglais pour se rendre utile ; la simple exis-tence de ces textes en anglais le satisfaisait. Au début, je crois qu’il s’y intéressait un peu, mais il ne m’en a plus jamais parlé. Je lui posais souvent des questions. Je me rappelle 
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lui avoir téléphoné un jour, et lui avoir dit que l’une de ses références était incorrecte ou erronée, car je la connais-sais bien. Voulait- il que je corrige discrètement l’erreur ? Il m’a répondu, “Oh, bien sûr. Fais ce que tu veux. Je n’en sais rien.” Et plus tard il y avait un problème avec un cer-tain roi, c’était peut- être un pharaon d’Égypte, et il a dit : 

“Eh bien, invente. Invente quel que chose. Je ne m’en sou-

viens pas. Si c’est erroné dans le texte en français, invente autre chose.” Ce n’était pas du tout un auteur anxieux par rapport à ses traductions. »
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« Les traductions font en général un barrage très sérieux 

quant à ma lecture. Je peux lire évidemment de grands romans étrangers traduits en français comme Tolstoï ou Dostoïevski ou Don Quichotte, etc. » (Ces romans ? Oui, lus. Je les ai lus. J’insiste sur le fait que je les ai lus.) Mais la poé-sie, c’est plus difficile. « Il est très rare qu’une traduction de poésie me soit humaine, dit- il. Je lisais ces jours- ci du Valéry et je retrouvais cette notation lors que, en voyage à Prague c’est- à- dire au milieu de la langue tchèque, il dit : 

“Perdu à l’étranger dans la langue ignorée. Tous se compren-

nent et sont humains entre eux. Et toi, non, et toi, non…” » Le mot « humain », pour Barthes, semble signifier ce sen-timent d’appartenance, ce sentiment d’être inclus (inter-pellé ?), et contrastant avec l’aliénation que produit ou représente l’immersion soudaine dans une langue étran-gère (une expérience qu’il savoure, par ailleurs, lors qu’il séjourne au Japon). La poésie traduite m’apparaît rarement humaine, dit- il. Mais pour une raison ou une autre le haïku est l’exception à la règle : un poème minuscule, composé dans une langue qu’il ne comprend pas, dans une langue à mille lieues de sa compréhension (même en tchèque, dit- il, je pourrais sans doute deviner quel ques mots), qui se révèle à lui seulement en traduction, et qui malgré cela réussit à le toucher, le concerner, l’enchanter : le haïku, dit Barthes, est à mes yeux humain, absolument humain. Comment est- ce possible ? C’est une sorte de miracle. Et toute la  première 

 

185

partie du cours sur le roman est consacrée au haïku – pro-vocation ? paradoxe délibéré ? –, cette forme exemplaire de notation du présent ; on l’explore, on spécule sur la façon dont il produit ses effets. Les effets qu’il produit sur le lec-teur qu’est Barthes, spécifiquement et nécessairement en traduction française – puis que c’est la forme sous laquelle il reçoit les poèmes. « “Mon” haïku » est le titre qu’il donne à l’une des séances. Pour appuyer son enseignement, Barthes distribue un fascicule où sont imprimés soixante- six haïkus en français, tirés de deux recueils, traduits par deux poètes- traducteurs, Maurice Coyaud et Roger Munier.

L’éditrice de l’édition française du séminaire, Nathalie Léger, observe dans une note de bas de page que, lors que les sources des traductions ne sont pas indiquées, c’est que Barthes a traduit lui- même les poèmes. Il les a traduits depuis l’anglais – plus précisément, depuis un recueil en quatre volumes de haïkus japonais traduits en anglais. L’an-glais : une langue qu’il lisait approximativement, mais ne parlait pas – « Pourquoi si peu de goût et, ou si peu d’apti-tude pour les langues étrangères ? Appris l’anglais au lycée (ennuyeux : la reine Mab, David Copperfield, She stoops to conquer). » En quoi cette activité de traduction est- elle im- portante ? L’est- elle ?
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Dans U and I, réfléchissant à la fréquence à laquelle, au fil des treize dernières années, il s’est surpris à penser à l’œuvre de John Updike (« des invocations constantes, d’abord cau-sées par une ambition sceptique davantage que par plai-sir, même s’il faut admettre que le plaisir et l’admiration ont pris de plus en plus de place »), Nicholas Baker se rap-pelle la préface de l’ouvrage Ancient Greek Literature, où l’auteur Gilbert Murray décrit son rapport à la littérature grecque antique. Dans son livre, Baker cite un passage de Murray, qu’il rapproche de sa relation unidirectionnelle avec Updike : « depuis au moins dix ans, presque aucun jour ne s’est écoulé sans que la poésie grecque n’occupe la majorité de mes pensées, presque aucune émotion ne s’est invitée dans ma vie qui n’eût été causée, ou interprétée, ou exacerbée par la poésie grecque ». Un passage qui me rap-pelle à mon tour un courriel – un courriel sentimental – que j’ai composé en français, il y a quel ques années, et adressé à Léger, à la suite d’un message qu’elle m’avait envoyé pour répondre à mes questions sur la possibilité que je traduise son édition des notes de cours. Un courriel qui parlait de la fréquence à laquelle je pensais – je me surprenais à pen-ser – aux cours de Barthes, et aux questions qu’ils soulèvent. Des questions telles que : comment vivre, ensemble et seul, comment agir sans faire de tort à qui que ce soit. Des ques-tions sur la lecture et l’écriture. À mon grand étonnement, je pensais aux cours sur le haïku (j’avais cru que c’est le 
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roman qui m’intéressait). Le haïku comme mode de nota-tion. Comme moyen de capturer le présent dans ses plus petits – menus – détails : acheter des pivoines en juin, par exemple, mais ressentir l’air froid ; quand la vie contredit la météo. Je pensais au haïku, cette forme écrite qui éta-blit en même temps qu’elle met en lumière les relations entre le sujet et le monde qui l’entoure. Au haïku, qui le fait d’une manière humble, mais essentielle, et qui suggère, selon Adrienne Ghaly, de nouvelles façons de penser l’in-terrelationalité à l’échelle miniature, en raccordant, fugiti-vement ou durablement, un corps à l’atmosphère, un corps à une idée ou à une ligne dans un livre et donc, peut- être, à un autre corps qui lit et qui écrit, et qui accomplit tout cela sans généraliser ni aplatir quoi que ce soit, ni écraser ni réduire. Autrement dit, je lui disais comme les cours de Barthes me semblent inépuisables.

Oui, m’avait répondu Léger, si mon souvenir est bon. Je ressens la même chose. Je dirais que ses cours m’accom-pagnent.
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Elle est complexe, bien sûr, la fascination de Barthes pour le haïku, et pour la culture japonaise en général, comme l’ont fait remarquer de nombreux spécialistes. Sa fascina-tion pour le haïku qu’il reçoit exclusivement par la voie de la traduction. La revendication qu’il en fait : mon haïku. Cette affirmation : ohwaouhwaouhwaouh, il me touche – et par conséquent ? –, il est humain. La traduction est pré-sentée comme un miracle, parce que cette fois- ci elle n’en-trave pas la lecture de Barthes, ce qui minimise – et, pour ainsi dire, nie – le travail et les décisions hautement moti-vées des traductrices.

 

189

En ce qui concerne Barthes et son activité anonyme de traducteur, son activité de traducteur de haïkus, puis- je vous dire, simplement, que je l’apprécie, qu’elle m’amuse ? J’aime m’imaginer Barthes s’appliquant à une pratique qui, je le sais, du moins cela semble clair, le laissait indifférent. Roland Barthes a- t- il déjà écrit de la poésie ? A- t- il déjà essayé d’écrire un haïku ? A- t- il déjà tenté, concrètement, à titre d’amateur, l’écriture de la forme poétique qu’il aimait par- dessus tout ? Voici un extrait du journal intime qu’il tenait à l’été 1977 (en date du 16 juin ; il le cite à voix haute dans un des cours) :

« De nouveau, après des jours bouchés, une matinée de beau temps, éclat et subtilité de l’atmosphère : une soie fraîche et lumineuse ; ce moment vide (aucun signifié) pro-duit une évidence : qu’il vaut la peine de vivre. »

Si j’écrivais des haïkus, ajoute Barthes, si je savais com-ment écrire un haïku, c’est exactement ce que je voudrais dire, mais d’une manière qui serait « plus essentielle et plus indirecte (moins bavarde) ».
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Roland Barthes a- t- il écrit de la poésie ? Non, non. Non, je ne crois pas. Je crois bien qu’aucun des articles inclus dans le numéro de la revue en ligne Barthes Studies portant sur Barthes et la poésie ne fait mention de poèmes écrits par lui.

À moins, bien sûr, que cela ne compte.

La traduction de haïkus dans le contexte du cours, pour les autres : transposer les haïkus anglais en français pour que le public les lise et les comprenne.

Mais, en même temps : la traduction comme une expé-rience d’écriture en soi.

Traduire comme on simule une tempête dans un petit bassin artificiel :

voyons voir si je suis capable de recréer cet événement infime dans la langue, tant bien que mal, de l’isoler ; comme une feuille qui tombe, écrit Barthes, comme un tout petit 

pli ;

voyons voir ce que je peux créer ou échouer à créer ici et maintenant, dans le cadre qu’offre le projet de traduc-tion, dans les conditions que suscite cette nouvelle possi-bilité qu’est la traduction ;

voyons voir ce qui se produit si j’essaie d’écrire ces lignes, ces lignes que, je le sais bien, je n’ai pas écrites, de nouveau —

cette fois dans ma propre langue

et cette fois moi même.


Roland Barthes rime avec




Le fascicule que Barthes avait distribué à ses étudiants com-prenait soixante- six haïkus, imprimés sur la page. Cela importait – même s’il allait lire les poèmes à voix haute en classe – car on ne doit jamais sous- estimer, affirme Barthes, la présentation visuelle d’un haïku : l’espace, l’espacement, la façon dont chacun semble avoir été cueilli, attrayant pour les yeux, entouré de blanc. Un objet visuel, mais aussi tem-porel, chaque poème effectuant son propre mouvement minuscule, se déployant au cours de l’infime temps de lec-ture. Les voici donc : soixante- trois haïkus sur papier.

Le fascicule est reproduit dans la version du séminaire éditée par Léger et publiée en 2003. Pour traduire cette édi-tion en anglais, il me faudrait également traduire le fascicule.

Mais comment ?

Comment traduire cette collection de poèmes rassem-blés au hasard, originalement écrits en japonais, tirés de sources variées, et figurant ici en traduction française ?
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Il y a un livre de haïkus en particulier, dit Barthes  pendant le cours du 6 janvier 1979. Ce livre est très important à mes yeux, mais j’ai perdu mon exemplaire. J’ai tout essayé pour le racheter, mais il est introuvable. Je suis allé à la bibliothèque 

– dans une bibliothèque spécialisée, à la  Bibliothèque natio-

nale rue de Richelieu. Il m’a été impossible de localiser la référence bibliographique d’un livre que j’ai déjà tenu dans mes mains. Je vous jure que je l’ai tenu dans mes mains, dit- il, donc ce ne peut être un objet halluciné. Ce livre, demande- t- il à son public, si vous réussissez à en trouver la référence, pourriez- vous me la transmettre – pour que j’en fasse part à tout le monde ici ? C’est un recueil très exhaustif de haï-kus en anglais, en quatre volumes.

Si vous trouvez la référence, pourriez- vous me la donner ?

Et si vous tombez sur ce livre, pourriez- vous l’acheter ?

S’il vous plaît, et je vous le rachèterai ?
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En 2008 j’ai cherché et trouvé les volumes dont Barthes par-lait – c’est un jeu d’enfants aujourd’hui, puis que Léger en fournit les renseignements bibliographiques complets dans son édition. Et puis qu’il en existe maintenant un exem-plaire à la Bibliothèque nationale de France, site de Tolbiac. J’ai passé les dernières semaines de l’été à la bibliothèque, en compagnie de Spring, Summer – Autumn et Autumn – Winter, les volumes publiés entre 1949 et 1952, édités et traduits par R. H. Blyth. Ce sont des livres épais aux couvertures pastel, vaporeuses : un oiseau sur une branche, perché à côté d’un camélia du Japon de la taille de sa petite tête ; un arbre qui jaunit graduellement ; un homme et son mulet marchant dans la neige. Je les ai feuilletés pour y identifier la trentaine de haïkus que Barthes avait extraits de ces pages et traduits en français. Une trentaine de petits poèmes, de minuscules incidents de langage ; pour essayer, à partir des traductions de Barthes, de deviner et de remonter aux poèmes « origi-naux » dans la traduction anglaise de Blyth. Voici une tra-duction de Barthes :

 

Si rudement tombe

Sur les œillets

L’averse d’été
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Œillets. Page après page, je cherche en vain le mot « carna-tions » dans Summer–Autumn. J’atteins la dernière.

Je l’ai sans doute – c’est la seule explication – manqué.

Je feuillette trop vite, je ne lis pas, me dis- je à moi- même.

Je ne lis pas avec assez de soin, je ne lis pas assez lente-ment. Je pense à autre chose, probablement à septembre, à ce qui m’attend. Pas de carnations.

« Summer rain » ?

Je me mets à chercher « summer rain ».

Assurément la traduction d’averse d’été.

Non ? Alors comment es- tu parvenu à averse ?

Pourrais- tu me le dire ? S’il te plaît. Je suis un peu fati-guée. Par quel effort de l’imagination suis- je censée réfléchir  – à partir du contexte, nouveau et distant, dans lequel j’en-tre en contact avec tes traductions françaises – et trouver, dans ces pages en anglais, à l’endroit où tu étais à l’époque ?
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On m’a demandé, une fois, durant la période où je publiais et présentais mes traductions, si je m’étais déjà sentie exclue des fantasmes de Barthes. Du fantasme, par exemple, de vivre ensemble, tel qu’il s’expérimente dans les monastè-res du mont Athos : des petites collectivités exclusivement masculines ; huit à dix hommes, qui trouvent un rythme de vie entre des chambres séparées pour dormir et une aire commune pour se rassembler, prier et manger. La ques-tion m’avait étonnée. Exclue ? Est- ce que quel que chose m’avait échappé ? Ou, plutôt, est- ce qu’on suggérait que quelque chose m’avait échappé ? Peut- être ce que D. A. Miller, dans son magnifique ouvrage Bringing out Roland Barthes, appelle « la discrète mais perceptible spécificité homosexuelle des textes de Barthes » ? L’érotisme de la proximité et de la distance, disons, que perçoit Barthes dans les textes de saint Benoît, les codes qui dictent qui peut se coucher aux côtés de qui, qui a une excuse pour toucher qui. Pareils passages n’ont- ils pas, pour moi, tou-jours évoqué cela ? J’ai reçu la question, je m’en souviens, comme un rappel public de ma différence. Et donc comme une remise en cause indirecte de mon identification aux derniers écrits de Barthes, du fait que je revendiquais une relation avec ces textes, que je me sentais interpellée par ceux- ci et incluse dans ceux- ci. Ce qui, à la lumière de cette question, m’apparaissait tout à coup comme improbable ; un peu déplacé, peut- être. Je pense que j’ai répondu quel-
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que chose à propos du fantasme de la couturière qui figure dans les cours sur le roman. La couturière qui va de mai-son en maison, qui recueille des morceaux de vie, des mor-ceaux et des éclats de vie, collectant ses matériaux avant de retourner chez elle pour les travailler, les coudre ensemble : la couturière comme romancière. Je l’ai invoquée, je crois. J’ai présenté cette activité, du moins la version fantasmée par Barthes (version qui brouillait et adoucissait sans doute les conditions matérielles du métier), comme une activité à laquelle – en raison de ma pratique domestique de la tra-duction – je pouvais légitimement m’identifier. Mais cette fameuse question et ma réponse improvisée – j’y ai sou-vent repensé depuis.
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Après mûre réflexion, je répondrais autre chose aujour-d’hui. Je plaiderais que c’est expressément ce que nous offre la lecture : des occasions de s’identifier de façon déplacée, inappropriée, improbable. De s’identifier, si puissamment que la réalité en est suspendue, à un personnage, un écrivain, une idée, une expérience, un fantasme. À des fantasmes qui n’ont en apparence rien à voir avec moi – n’est- ce pas là, dirait- on, le pouvoir des fantasmes ? –, qui ne semblent ni me concerner ni m’appartenir directement. Mais qui me rejoignent malgré tout. Comme un miracle complexe. Comme le miracle complexe et quotidien qu’est celui de lire des livres écrits par d’autres – en particulier des livres traduits, écrits d’abord dans des langues qu’on ne parlera jamais, portant sur des endroits qu’on ne visitera jamais et sur des expériences qu’on ne vivra jamais. Des livres qui, grâce au travail des traductrices, s’adressent pourtant à nous, nous incluent parmi les destinataires de leur mes-sage (sans nécessairement étendre leur discours à l’idéal vaste et aplati d’une expérience universelle, mais plutôt, comme le haïku, en l’affinant, en le ramenant à une expé-rience fondamentalement locale et unique). Je répondrais 

– à la lumière de la question elle- même – que je réalise 

maintenant combien mon expérience de ce texte était pri-vée, personnelle. Travaillant sur mes traductions plus ou moins en silence chez moi, dans le calme d’une relation de lecture et d’écriture développée au fil de quel ques années, 
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je l’avais surtout entendu dans ma tête. C’est étrange d’en parler ici à voix haute, dirais- je, très consciente, sans qu’on ait besoin de me le faire remarquer, du type de corps que j’ai, ce corps qui émet un discours. Gardant le micro un peu plus longtemps, j’ajouterais quel que chose sur la capacité de mon corps à produire des sons : la vive conscience que j’ai des muscles de ma bouche, et du rythme, et des accents toniques de la langue dans laquelle j’ai grandi. Je décrirais comment, quand j’ai déménagé à Paris, j’ai travaillé comme assistante d’enseignement en phonétique anglaise dans une université en banlieue. Comment, suivant la pédagogie traditionnelle – c’était déjà drôle à l’époque, mais encore plus drôle quand j’y pense aujourd’hui –, le premier exer-cice consistait chaque année à faire réciter la comptine de Humpty Dumpty aux étudiants.

C’était un exercice d’intonation, un atelier de prosodie :

Je leur faisais dire : Humpt- y  dumpt- y  sat on a wall.

(Where did he sit ?

He sat on a wall.)

Les étudiants me riaient au visage, incrédules. Non mais vraiment, madame, vous rigolez ! C’est impossible que vous parliez comme ça – pas pour de vrai, pas dans la vraie vie, pas dans votre quotidien, n’est- ce pas ? Voyons, qui parle comme ça ?

Si, si, je leur disais (c’était dans mon mandat d’insister sur la valeur bizarre qu’on accorde à la « received pronuncia-tion », l’accent standard et de prestige en  Grande-Bretagne). Mais c’était aussi, curieusement, vrai :

In English, in Eng- land,  we  do o !

En anglais, en Angleterre, on commence tout bas, puis on monte dans les aigus, on descend de nouveau, on ac- cen- tue.

C’est vrai, we do ! En toute franchise, je dirais : we doooo.
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Je sais qu’en français, vous ne faites pas ça. Je sais que lors que je parle votre langue, j’y insère mes modulations. Je la fais monter et descendre de toutes sortes de façons qui, même à moi, semblent artificielles. Je le fais sans m’en rendre compte, et instantanément cela me différencie. Vous n’êtes pas française, n’est- ce pas ? Non, vous avez raison, je suis anglaise. Une moitié de phrase suffit pour qu’on m’identifie : un corps doté d’une bouche qui ne peut s’em-pêcher d’ajouter son étrange signature quand elle parle.

Outre les accents toniques, qu’en est- il des voyelles ?

Comme la voyelle dans Barthes. Je me suis entraînée à prononcer le nom de Roland Barthes à voix haute, à la maison. En prévision d’événements où j’allais parler de son œuvre et de ma relation de traductrice avec son œuvre devant public, n’importe quel public – par public, j’entends simplement d’autres gens :

Ba ! Je sais que ça se prononce ainsi, l’ayant entendu de la bouche d’amis, de collègues qui disaient son nom (il y a même un site web pour ce genre de problème : pronounce-itright.com). Du moins, ça commence comme ça. Un bref jaillissement sonore.

Ba ! Une voyelle courte, tendue, mais tonique. Ba- AH   – qui mène au r. Je le cherche, là- haut contre mon palais. Puis, il faut le rouler. J’essaie de le rouler : Bah- AHRR   – avant de couper subitement le son pour le teu final.

Barthes.

C’est ridicule, je sais : humiliant, même. Je n’y arrive pas ; je me rends compte que je n’y arrive qu’en  fournissant un effort conscient, démesuré.
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Mais, me dis- je, c’est sans importance. Assurément, tout le monde s’en fiche. Pas vrai ?

(Et si je faisais ce que je voulais ?

Pourquoi pas ? Je pourrais juste inventer quel que chose…)
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Assurément c’est sans importance véritable que, lors que je suis seule et livrée à moi- même, dans la solitude de la lec-ture où cette impression d’une relation a d’abord pris forme, et dans la voix intérieure que j’utilise pour me parler, cette voix qui ressemble beaucoup à celle que j’ai quand je parle tout haut : trop aiguë et trop fluette à mon goût, ponc-tuée des longues voyelles du sud de l’Angleterre – dans cette voix, dans ma bouche :

Roland Barthes rime avec

art

(avec  / aːt /)
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Ça rime, vous ne trouvez pas ? C’est ce que je m’imagine dire, à la toute fin de ma réponse imaginaire, du haut de mon esprit de l’escalier, invitant mon intervieweur à recon-naître que j’ai raison. La façon dont on prononce les noms des autres compte : les noms propres – les noms des gens, et parfois des endroits – qu’on ne traduit pas, qu’on n’a plus tendance à traduire, et qu’on laisse passer tels quels d’une langue à l’autre. Des noms comme Hans Castorp, comme Tous- les- deux. Mais pas tout à fait comme Robin-son Crusoé, qui se découvre un accent en français, et que Barthes appelle, informellement, Robinson, comme si c’était un ami de longue date. Notre façon de prononcer ces noms est un moyen d’exprimer et de revendiquer une certaine familiarité, une intimité, une connaissance parti-culière de l’autre, de son œuvre. Qui parmi nous n’a jamais ressenti une petite gêne, une honte qui rougit subtilement les joues, après avoir mal prononcé – en vertu d’une auto-rité quelconque, d’un consensus, d’un autre individu plus érudit – un nom qu’on croyait pourtant avoir maîtrisé ? Qui n’a jamais employé en public un nom intime, le sur-nom donné à un amoureux, à une amie ou à un enfant, en guise de tactique secrète mais hautement efficace pour affir-mer votre relation, montrer aux personnes présentes ce que vous signifiez l’un pour l’autre, et révéler à leurs yeux un mode de communication privé qui les met à distance pendant un instant, qui les laisse réimaginer et reconfi-
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gurer leurs relations avec vous ? La façon dont on nomme les autres à voix haute est l’un des moyens dont on dis-pose pour se positionner soi- même, en public, en relation les uns avec les autres, mais aussi en relation avec les lan-gues, les cultures, le savoir et le pouvoir – consciemment ou non. C’est une façon d’intimider les autres, de les trai-ter avec condescendance, de leur enlever sournoisement le droit de parole. C’est ainsi qu’on aborde les gens, qu’on leur montre de l’affection, qu’on leur témoigne notre ten-dresse et notre amour. Nommer les autres nous rapproche et atteste notre proximité, nos liens à long ou à court terme. C’est ainsi qu’on noue des relations, qu’elles soient unila-térales ou réciproques, en s’échangeant nos noms comme des cailloux qui nous tiennent au chaud. C’est ainsi qu’on choisit les gens avec qui on aura des conversations, avec qui on peut, et veut, parler.
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Ce n’est pas sans importance, dirais- je finalement. J’en suis consciente. J’ai compris votre question comme portant sur mon identité, comme demandant pour qui je me prends (à m’identifier, à affirmer que je m’identifie à l’œuvre de cet homme d’âge mûr, à ses fantasmes homosexuels, à son urgence et à son deuil, à ses projets d’écriture de roman, à ses idées sur la lecture et l’écriture). Et peut- être pensez- vous : n’est-ce pas plutôt de la complicité ?

Est- ce à cela que ça ressemble, la complicité ?

La dame de la traduction criant des voyelles à son pla-fond pour s’entraîner à les dire à voix haute, inquiète que soit remise en question l’intégrité de sa relation de lecture, voulant la protéger des interrogations du public, qui pour-rait la lui enlever. Anxieuse que le public trouve des raisons de remettre en question la familiarité qu’elle revendique, sa conviction que l’œuvre lui parle, dès qu’il l’entendra en parler, ou échouer à en parler.

En l’occurrence, parler d’un texte produit tard dans la vie d’un critique, théoricien et auteur dont le tout dernier écrit, celui laissé sur son bureau le jour de l’accident qui a causé sa mort, portait comme titre : « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime ». On échoue toujours à parler, quand on parle de ce qu’on aime.
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« Attention ! » dit Barthes à des moments clés de son dernier 

cours. « Attention ! » Prenez note, faites attention, soyez prudents, pas si vite.

C’est un avertissement qu’il prend la peine de formu-ler – qu’il formule à répétition – dès qu’il se met à asso-cier son projet d’écriture de roman aux vies et aux œuvres d’écrivains qu’il admire (Dante, Flaubert, Tolstoï, Proust, Kafka…). Il va comme suit : Attention ! Lors que je parle de ces écrivains- héros, je m’identifie à eux, je ne me compare pas à eux. Ce n’est pas la même chose, insiste Barthes : « le grand écrivain, comme Dante, n’est pas quelqu’un à qui on se compare […] mais à qui on peut, et on veut, plus ou moins partiellement, s’identifier. Je n’ai pas le droit de me comparer à Dante mais j’ai le droit de m’identifier à lui. » Le droit de s’identifier- à sans risquer l’outrecuidance de se comparer- soi- même- à : n’est- ce pas là l’une des liber-tés fondamentales de la lecture ? Le droit de s’identifier à Barthes, par exemple. Mais aussi, et sans doute encore plus, à Helen Lowe- Porter, à Dorothy Bussy, à ces traductrices extraordinaires dont les histoires m’intéressent tant, dont je cherche à comprendre l’état d’esprit et les émotions, afin de mieux comprendre les miennes.

Oui, je crois bien.
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Mais encore, plus j’y pense et plus je me demande si c’est bien une question d’identification : si ce que j’ai appelé la complicité tire sa source de l’identification. N’a-t-elle pas plutôt à voir avec le désir renouvelé de vouloir- passer- du- temps- avec ? Du désir que j’ai de rester en compagnie de cette œuvre, longtemps : quel que chose comme le désir de cette compagnie en particulier. Je préfère lire Barthes plutôt que de nombreux autres écrivains. J’accumule et j’empile ses livres près de moi.  Pourquoi ? Pas parce que souvent, voire toujours, je me reconnais ou reconnais mes expériences dans ses œuvres, mais bien, juste ment, parce que je ne m’y reconnais pas.
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« Il n’est pas vrai que plus on aime, mieux on comprend », 

écrit Barthes dans Fragments d’un discours amoureux, sous l’entrée « L’inconnaissable ». « [C]e que l’action amoureuse obtient de moi, c’est seulement cette sagesse […]. » Puis, au paragraphe suivant : « Ou encore : au lieu de vouloir défi-nir l’autre (“Qu’est- ce qu’il est ?”), je me tourne vers moi- même : “Qu’est- ce que je veux, moi qui veux te connaître ?” Qu’est- ce que cela donnerait, si je décidais de te définir comme une force, et non comme une personne ? Et si je me situais moi- même comme une autre force en face de ta force ? »

 

211

Je ne sais pas si je m’identifie vraiment à Lowe- Porter, l’é-pouse de professeur s’adonnant à son « petit art », avec ses notes de traductrice qui dévalorisent son travail et dé  bor-dent de modestie (elle y remercie les érudits, ces « auto-rités dans les différents domaines où circule La montagne magique », et va jus qu’à dire que « sans leur aide, la version offerte ici en toute humilité aux lecteurs  anglophones, aussi médiocre soit- elle, aurait été encore plus déficiente »). De même, est- ce que je m’identifie vraiment à Bussy, à tout ce qu’elle exprime au sujet de la traduction dans ses lettres à Gide ? Ou est- ce plutôt que ces discours représentent le corpus, les idées et les positions particulières que je choisis  – pour le moment – de méditer : ces idées avec et contre lesquelles je choisis de penser, et d’argumenter, et d’écrire ? Ce sont les forces dont je m’inspire, les forces que je contre avec mes propres forces, les forces qui me rendent parfois perplexe et intransigeante. Lydia Davis a écrit au sujet du plaisir qu’elle retire de la compagnie que lui offre la traduc-tion – l’énergie qu’elle y puise. Dans son inventaire des plai-sirs de la traduction, au numéro quatre, apparaît le fait qu’on ne pense ni n’écrit jamais seule. Elle écrit : « Lors qu’on tra-duit, on travaille en collaboration avec l’auteur ; on n’est pas seule comme on est seule lors qu’on écrit son propre livre. On sent la présence de l’auteur qui rôde, une sorte d’alliance avec lui, une fidélité envers lui, avec ses bons et ses moins bons traits de caractère, qu’il soit névrosé et difficile, et en 
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même temps généreux et drôle, comme Proust, ou tendre avec sa famille et en même temps condescendant envers tellement de gens et de sortes de gens, comme Flaubert. Peut- être qu’on met de côté ses qualités peu admirables parce qu’on admire ce qu’il a écrit ; ou que notre jugement est tempéré par la conscience du pouvoir qu’on a sur son travail – le pouvoir de lui faire du mal dans la petite arène de la traduction. »
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Au cours de la séance du 13 janvier 1979, une semaine après s’être plaint de sa disparition, Barthes annonce la bonne nouvelle : le livre tant recherché a été trouvé. Des incon-nus m’ont gentiment procuré le livre, avec sa référence, et ils ont réussi cet exploit exactement une heure après que j’en ai parlé dans cette salle, dit- il, ce qui est tout à fait pro-digieux pour un livre introuvable. Alors : merci. Voici la référence : c’est un livre édité par un Anglais du nom de Blyth (il ajoute : j’ignore si je le prononce correctement), prénom : Reginald Horace. Le titre : A History of Haiku. Merci. Merci à vous tous pour votre aide.
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À la bibliothèque, entre- temps, à la fin de l’été, un été très chaud : une nouvelle quête.

(Et si j’inventais quel que chose ? Pourquoi ne pas faire ce qui m’arrange, et inventer quel que chose ?)

Je feuillette le livre de nouveau, convaincue qu’il me faut absolument trouver le poème « original » en anglais, mais sans avoir la moindre idée de ce que j’en ferai si j’y parviens. Retranscrire la traduction de Blyth et l’offrir aux lecteurs des cours de Barthes en anglais – à titre de poème « origi-nal », la traduction en anglais que Barthes a lue puis choi-sie puis traduite en français ? C’est sans doute ce qui serait le plus logique.

Mais il n’y a pas d’œillets, pas de carnations nulle part.
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Et toujours pas de summer rain – ni même de pluie, rain.
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Je referme le livre d’un geste sec. Quitte mon siège pour faire les cent pas dans la salle de lecture. Me maudis et retourne à la table. Je me laisse tomber sur ma chaise et j’ouvre le livre au hasard. Bien entendu, soudainement je l’ai sous les yeux :

 

The summer shower

falls on the pinks

so roughly

 

Ah ! Victoire !

Ah- ha ! (Rime avec Ba ! )

Puis, prenant conscience des lecteurs et des chercheurs qui redressent la tête autour de moi, à voix basse et pour personne :

Alors, pas d’œillets, hein.

Ni de carnations nulle part, mais des pinks. Pinks !

Et pas de pluie. Évidemment, pas de pluie. Une shower.

Cette chute abrupte et dense. Roughly.

Sur les fleurs fragiles.
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Un petit poème de trouvé. Il y en a une trentaine d’autres, et je dois prendre une décision. Me faut- il les retrans-crire en anglais comme ils figurent dans la traduction de Blyth ? Il était, après tout, un « traducteur brillant » aux dires d’Adrian James Pinnington. Un adepte de ce que Pinnington appelle l’approche minimaliste : il traduisait les  haïkus de la façon « la plus littérale possible », allant jus qu’à les abréger, tout en produisant des traductions qui 

« s’approchaient parfois d’une poésie concrète ».

Or la séquence de la traduction de Barthes est aux anti-podes de celle de Blyth. Barthes a inversé le poème : dans sa version, « roughly » vient en premier (si rudement tombe), ensuite les « pinks » (sur les œillets), et, à la toute fin, la « sum-mer shower » (l’averse d’été).

Ne serait- il pas préférable d’insérer les différences dé coulant des décisions de Barthes dans la (re)traduction anglaise ? De façon à consigner la touche de sa main, sa lec-ture et sa réflexion, le traitement supplémentaire que les poèmes ont subi, son écriture, située, personnelle, de ces poèmes, comme faisant partie de la réflexion, de l’argu-ment que le fascicule et sa sélection de poèmes étaient cen-sés appuyer ?
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Dans son souci du détail, son attention aux plus petites différences, dit Barthes, le haïku produit de très fines dis-tinctions. L’écriture du haïku est conçue, dans le sémi-naire, comme une tentative de diviser le réel : d’y tracer des divisions et des distinctions toujours plus fines, plus subti les. Les « pinks », donc (en français « œillets mignar-dises »), sont discrètement très différents des « carnations », les œillets tout court. (Sur internet, je tombe sur un article de Caroline Whetman, intitulé « A uk View on Pinks vs. Carnations ». J’apprends que les œillets mignardises sont une variante génétique beaucoup plus ancienne que les œil-lets tout court : « Leur histoire est impressionnante ; ces fleurs sont cultivées depuis des centaines d’années, et de nombreuses preuves attestent qu’elles abondaient sous des formes sauvages dans les montagnes, les collines et les val-lées de la Grèce antique. ») Des œillets mignardises, pas des œillets tout court. La qualité de la pluie. Les heures de la journée : les minutes qui se succèdent et les chan-gements de la lumière. Ce serait possible, dit Barthes, de poursuivre la division sans jamais s’arrêter. Comme les physiciens, dont le travail consiste à diviser toujours plus finement la matière (toujours plus loin, indéfiniment ou presque : la divisibilité infinie). À la différence que celui qui écrit un haïku doit s’arrêter tôt ou tard. À un moment ou à un autre dans la fabrication de ces distinctions tou-jours plus subtiles, le poète qui écrit un haïku – ou plutôt 
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le poème qu’il écrit – dit : j’ai figé, j’ai interrompu le lan-gage ; je l’ai figé, il s’est déposé. Déposer : poser quel que chose que l’on porte, à un endroit déterminé, parfois pour le mettre en lieu sûr ; aussi, sous forme pronominale (se dit de ce qui est en suspension, par exemple la poussière), descendre jus qu’au point le plus bas et s’accumuler. Quand j’ai atteint la rudesse de la pluie qui tombe, les pétales fri-pés de ces fleurs, leurs contours effilés, j’ai interrompu et figé le langage. À ce moment précis, parmi toutes les diffé-rences potentiellement infinies et toujours plus subtiles entre les choses, le processus de division a été (temporai-rement) mis sur pause.
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Ce qui s’applique, je crois, à la traduction : le fait de ruminer ruminer ruminer la différence entre ce mot- ci et ce mot- là, le poids, et l’angle, et la sonorité, et même la saveur de tel ou tel mot ; le découpage du réel que créent ces subtilités, et si ce découpage correspond au découpage que je per-çois dans l’autre langue. Et la nécessité de s’arrêter. Il faut se décider. Le langage s’est figé. Ce qui me rappelle une image différente, qui apparaît beaucoup plus tard dans le même cours, bien après la première moitié sur le haïku. La question est, désormais, comment passer de l’Imaginaire de l’écriture, du fantasme d’écrire un roman (qui est toujours de l’ordre du potentiel, du préparatoire, et donc du poten-tiellement infini), au geste d’en écrire véritablement un (qui relève d’une décision, d’une série de décisions, et du dépôt concret du langage). Barthes propose une autre analogie avec un métier féminin, non pas la couturière, cette fois, mais plutôt : l’écrivain comme stoppeuse. Dans la séance du 2 février 1980, il dit : lors que j’étais enfant, je voyais tout autour de moi des femmes – c’est une image très familière de mon enfance, surtout que j’ai grandi parmi des femmes, ma grand- mère, ma tante, ma mère – obsédées par le risque de faire une maille dans leurs bas, des bas tricotés (le nylon n’existait pas encore à l’époque), j’ignore comment sont fabriqués les bas de nos jours, mais à l’époque la maille filait en une sorte d’échelle le long du bas et je vois encore le geste, quel que peu familier, quel que peu trivial, mais 
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nécessaire, d’une femme qui met son doigt dans sa bouche pour l’humecter, avant de l’appuyer sur le bas, cimentant la maille à l’aide de sa salive pour en stopper la progression (et encore, je me souviens, tout près de notre appartement rue de Seine, non loin de la rue Jacques- Calot, d’un petit kiosque de stoppeuses, ces femmes dont le métier consis-tait à « stopper » les mailles dans les bas et parfois dans d’autres vêtements).
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Écrire, c’est ça, dit Barthes. Je dirais qu’écrire, c’est ça. C’est la différence entre le geste qui fige l’écriture et le fantasme de l’écriture : une sorte de capture, une sorte de halte ou d’immobilisation temporaire dans le cours de la culture.
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À mon tour, si je peux me permettre, je dirais : la traduc-trice humecte son doigt, elle l’appuie sur la série de solutions potentielles, la série infinie de possibilités de traduction, chacune accompagnée de ses nuances de sens. Et là, à ce moment précis, ne serait- ce que pour elle, un moment ordi-naire mais nécessaire, et grâce au pouvoir immobilisant de la salive sur la laine, elle arrête son choix.
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De retour à la bibliothèque, dans la petite arène de la tra-duction, je me rappelle être longtemps restée assise devant le poème retrouvé, le livre hésitant entre l’été et l’automne, au milieu des lecteurs silencieux (le doigt toujours dans la bouche), pas tout à fait prête à arrêter mon choix.




Traductrice amatrice




La sportive du samedi matin aime beaucoup son cours de danse. Elle ne manque jamais une séance. Elle n’a pas vrai-ment d’objectif en tête – pas de but précis. Personne ne vient jamais la voir danser (elle détesterait sûrement ça). Elle apprécie la taille du groupe : trop grand pour qu’on porte attention à sa personne. L’instructrice ne la corrige ni ne l’évalue jamais. Elle maîtrise à peine la chorégraphie, mais de plus en plus, parce qu’elle y va toutes les semaines. L’idée n’a jamais été d’impressionner, d’instruire ni de divertir qui que ce soit. Elle ne danse pas  professionnellement ; son objectif n’est pas de transformer son activité en profession. Elle n’est pas particulièrement douée, et cela lui imposerait les attentes des autres, comme un fardeau. Elle s’entraîne à danser pour aucune raison évidente, mis à part le plai-sir répété de la chose (« amator : qui aime et aime encore », écrit Barthes). Dans la mesure où elle s’en satisfait indéfi-niment, elle se distingue radicalement de l’écrivain, de l’ar-tiste vidéo ou encore de la traductrice, qui peut- être un jour publiera sa traduction, y apposera son nom et participera à la promotion de cette nouvelle marchandise qu’elle aura en partie créée (en cette période d’essor de la traduction, elle est plus susceptible qu’autrefois d’avoir à faire). Et pour-tant, ce qui relie l’exercice de la danse aérobique à celui de la traduction – dans ma tête, du moins –, c’est une sorte d’invitation ouverte à la pratique. L’idée selon laquelle, en 
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principe, et pas comme dans  certains cours de danse très exclusifs auxquels je me suis déjà essayée et où j’ai beau-coup souffert : ici, n’importe qui peut se joindre à la partie.
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Voilà qui relève sans nul doute du fantasme. Bien sûr, le gymnase au- dessus de la piscine accueille une certaine pluralité de corps –  des femmes d’âges, de formes et d’eth nicités représentatives de la diversité du treizième arrondissement de Paris. Mais cette diversité est limitée : elle ne représente en aucun cas tous les types de corps et d’expériences. Un fantasme : l’image d’un accès ouvert et partagé à une pratique énergique – des corps qui bougent, s’entraînent, répètent chacun à sa façon les mouvements qu’ils reçoivent avec enthousiasme de quelqu’un d’autre – que j’étends à la traduction. C’est un fantasme, je le sais : mon hétérotopie magnifique à moi. Mais cela ne m’em-pêche pas de la mettre à l’écrit ici.
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Je suis traductrice et écrivaine, du moins c’est ce que je prétends lors qu’on me demande ce que je fais dans la vie, professionnellement parlant. C’est ce que j’ai trouvé pour expliciter la portion « écriture » – au cas où ce ne serait pas déjà clair. Une façon de reconnaître que, la plupart du temps, ce n’est pas déjà clair. Quand j’enseigne la traduction (je suis traductrice et écrivaine et tutrice), je suis surprise que mes étudiants soient surpris de découvrir que la traduction implique l’écriture, que son préalable principal est un inté-rêt pour l’écriture, parce que les traductions doivent être écrites. Une pratique pour laquelle le nom aspirant est par-faitement approprié, parce que quelle est la marche à suivre et suis je capable ou non de la suivre sont des questions dont les réponses ne sont pas données d’avance. « [I]l m’est arrivé de me remettre des centaines de fois, pendant des heures, devant des passages dont je comprenais parfaitement le sens, et pourtant ne parvenais pas à voir comment il aurait fallu les rendre en anglais », écrivait Arthur Waley, un « génie de la traduction » cité par Simon Leys dans un essai sur la traduction littéraire. Autrement dit, il est possible d’être une traductrice hautement qualifiée et expérimentée, et de ne pas être en mesure de prédire les questions d’écri-ture (les problèmes et les défis) que posera une phrase. Ni de savoir d’emblée comment résoudre ces questions. Mais je me souviens que moi aussi, autrefois, je percevais la tra-duction comme un test de compétences linguistiques et 
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culturelles : comme une évaluation en temps réel visant à établir et à confirmer ce que je savais – ce que je devais, à ce moment- là, déjà savoir – de la culture et de la langue françaises. C’est ainsi que la traduction m’avait été présen-tée, à moi et à mon groupe, qui détestions unanimement le cours de traduction pendant notre année à l’étranger : comme un diagnostic instantané, une occasion de montrer, par rapport à une réponse toute prête, tout ce qu’on n’avait pas compris ou ce qu’on ne savait pas.
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Un petit art, comme le décrit Helen Lowe- Porter dans les années cinquante. Un petit art, distinct des autres, grandes formes d’art. Ni très important ni très sérieux. Plutôt limité, modeste. Une activité récente, jeune (comme si la traduc-tion n’était pas vieille comme le langage) et donc facile à traiter avec condescendance. On pourrait passer des heures à contester cette caractérisation, à expliquer pourquoi elle est rétrograde et inutile. Vous pourriez énumérer toutes les objections possibles, et je vous écouterais et je serais d’ac-cord. Entièrement d’accord. Pour contrer la dévalorisation de la traduction – qui est encore monnaie courante –, on soulignera l’ampleur des compéten ces et du savoir- faire des traductrices. J’y ai réfléchi récemment, en lisant un article intitulé « Translation as Scholarship » (« La traduc-tion comme érudition »), écrit par la chercheuse, traductrice et ancienne présidente de la Modern Languages Associa-tion, Catherine Porter. Elle livre un plaidoyer pour que, dans le monde universitaire, les « traductions littéraires et d’articles scientifiques » soient « acceptées et évaluées au même titre que la publication d’articles scientifiques ou de monographies dans le cadre de décisions concernant l’em-bauche, la promotion et la permanence ». La « traductrice- chercheuse qualifiée » décrite dans l’article de Catherine Porter est – fondamentalement – déjà qualifiée (et déjà traductrice et déjà chercheuse) avant même de commencer le travail : c’est ce qui l’aide à déterminer ce qui est « digne 
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d’être traduit », avant même qu’elle injecte dans le proces-sus « ses connaissances préalables du domaine et sa maî-trise approfondie d’au minimum deux langues, en plus de ses aptitudes poussées en recherche et d’une bonne dose de sens critique ». Porter conclut son essai comme suit : 

« À moins de croire que seules la littérature et la recherche 

écrites en anglais ou dans l’une des quel ques langues qu’on connaît valent la peine d’être lues, il nous faut admettre que les traductions fiables, produites par des traductrices- chercheuses accomplies, sont essentielles au développement de nos disciplines. Cela posé, il faudra s’engager à réécrire nos critères de manière à reconnaître ces traductrices- chercheuses comme des collègues à part entière, et à éva-luer leur travail en conséquence. »
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Je vois aussi ce genre d’arguments avancés en faveur de la traduction littéraire. Dans un article qui réplique notam-ment aux réactions suscitées par un texte controversé de Janet Malcolm intitulé « Socks » et publié dans la New York Review of Books, où elle louange les traductions de  Tolstoï par Constance Garnett (et se montre extrêmement cri-tique des retraductions de Richard Pevear et Larissa Volo-khonsky), la chercheuse Caryl Emerson cite une lettre envoyée à la nyrb par Judson Rosengrant, « traducteur professionnel de Tolstoï ». Dans sa lettre, Rosengrant offre une étude de cas détaillée portant sur un seul mot – un verbe que Stiva Oblonsky affectionne dans Anna Karénine (obrazuetsia – « qui viendra en temps opportun »). Lire le « tour de force » qu’est l’exposé de Rosengrant sur la mor-

phologie et la sémantique de ce verbe « m’a rappelé, écrit Emerson, tout ce qu’on doit savoir pour traduire un énoncé très simple conformément à la psychologie du personnage fictif qui le prononce, en particulier dans l’œuvre d’un écri-vain aussi minutieux que Tolstoï. »

Tout ce qu’on doit savoir,

pour traduire.
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« Quel plaisir, écrit Dorothy Bussy à Gide dans une lettre 

datée de novembre 1931, que d’avoir ne serait- ce que la plus petite chose à faire pour vous. » (Gide lui avait demandé d’évaluer le premier jet qu’il avait reçu d’une traduction de son Corydon.) Mais le fait est que cette traduction est ter-rible : elle est « profondément, désespérément, impossible-ment mauvaise ». Bussy en énumère les défauts :

« Le traducteur ne connaît ni les rudiments du français ni ceux de l’anglais.

Il ne comprend pas les idiomes français les plus com-muns : on a beau, tout au plus, il y a de quoi, faire le jeu de, faire grâce de, savoir gré à qq., tenir à qq., etc. etc.

Il confond : se tuer et se taire, atteindre à et attendre, jouir et jouer, réseau et réserve, rétorquer et réfuter, causant des résultats désastreux sur le plan du sens.

Il traduit à plusieurs reprises factice par facetious, “facé-tieux” ».

Il échoue lamentablement à suivre l’argumentation, et met systématiquement la proposition principale à la forme négative lors qu’elle devrait être à l’affirmative, et vice- versa.

Il n’a aucune idée de la valeur et une idée très approxima-tive du sens des particules et des conjonctions, par exemple en effet, pourtant, enfin, etc. etc.

Des phrases, par dizaines, signifient tantôt le contraire de ce qu’elles disaient en français, tantôt rien du tout, lors-
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qu’elles ne sont pas parfaitement inintelligibles, à moins qu’on les compare à l’original.

Son anglais n’est pas mieux.

Je n’ai jamais vu un emploi des auxiliaires aussi étrange.

Il a recours aux auxiliaires modaux will, shall, can et may comme nul Anglais ni Américain que j’ai déjà rencontré.

Ses prépositions sont fantaisistes.

Quant à l’élégance, la subtilité, la précision, pardieu ! »

Un peu plus loin dans la lettre, elle écrit : « Je ne m’ex-plique pas qu’un homme qui comprenne aussi peu un livre ait voulu le traduire, ou qu’un homme qui connaisse si peu une langue se croie capable de traduire. Quel mystère ! »
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Avant tout, il y a des savoirs culturels et linguistiques, vastes et bien établis, ainsi le veut la démonstration. Il y a le bilin-guisme, ou ce qu’on appelle parfois la compétence « d’un locuteur natif », et la connaissance approfondie de deux cultures. Il doit aussi y avoir, selon Porter, des aptitudes en recherche, et en lecture, et en écriture, en plus d’un sens critique affûté. C’est dans ces conditions, et seulement dans ces conditions, que la traduction peut advenir. Cela si l’on veut éviter le type de traduction- désastre, l’échec que décrit Bussy (la qualité d’une traduction donnée étant la preuve ultime – établissant une sorte de diagnostic – de la pré-sence ou non d’un tel fonds de connaissances). Je com-prends la logique derrière ce raisonnement, et sa nécessité. Mais je ne peux m’empêcher de me demander : est- ce vrai-ment ainsi que la traduction fonctionne ? Est-ce vraiment ainsi qu’elle devrait fonctionner ?
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J’ai récemment rencontré une femme tout à fait charmante dans un mariage. Elle me racontait des vacances en Nor-mandie – un séjour oisif. Dans la maison de campagne où elle logeait pour la semaine avec sa famille, il y avait un exemplaire du premier tome d’Harry Potter en traduction française, livre que sa fille lisait en version originale au même moment. Par simple curiosité, et connaissant à peine quel ques rudiments de français, elle s’était mise à traduire la traduction. Pour voir si elle serait en mesure de remon-ter jus qu’à l’anglais, et aboutissant la plupart du temps on ne peut plus loin des formulations d’origine. C’était inté-ressant, a- t- elle dit. En fait, c’était absolument fascinant  – son visage s’est illuminé. Cette activité informelle avait fini par occuper tout son temps libre pendant ses vacances. Mais bien entendu, ça ne comptait pas vraiment, n’est- ce pas ? a- t- elle conclu, et son visage a perdu de son éclat. On s’entend, ce que je faisais, ce n’était pas vraiment de la tra-duction ? Pas de la façon dont vous, vous la pratiquez et la concevez, en tout cas.
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Voici un exemple d’une autre forme d’exercice, collectif celui- là : un groupe de traduction littéraire du néerlan-dais vers l’anglais se rencontre de façon fort irrégulière à Rotterdam. Nous sommes cinq connaissances qui cultivons un intérêt pour la lecture et l’écriture, ainsi qu’un désir d’en apprendre plus sur la littérature néerlandaise : un locuteur natif du néerlandais, les quatre autres maîtrisant l’anglais à différents degrés et le néerlandais à un niveau débutant. Nous nous rencontrons parfois au Leeszaal, le centre cultu-rel associatif rue Rijnhoutplein, à la bibliothèque ou encore dans un parc. D’abord nous traduisions les très courtes nou-velles d’animaux de A. L. Snijders, pour la simple raison qu’elles sont très courtes, et donc nous donnaient l’occa-sion de traduire un tout. Et pour la raison supplémentaire que Lydia Davis avait récemment publié ses propres tra-ductions de quel ques- unes de ces histoires dans le maga-zine en ligne Asymptote, et que nous pourrions comparer nos versions aux siennes à la fin de l’exercice. Ces deux exemples concrets posent les mêmes problèmes : la femme du mariage qui retraduisait Harry Potter ; notre groupe qui traduit des nouvelles ayant déjà été manipulées et tra-duites – et par conséquent validées – par une traductrice de langue anglaise célébrée. Quant aux choix des textes que nous traduisons amateurement, ils ont été jus qu’ici prévisibles et répétitifs. Après tout nous ne sommes que des débutants. À Rotterdam, nous nous sommes à présent 
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tournés vers des œuvres encore inédites que nous déniche notre locuteur néerlandophone. Nous travaillons très len-tement : traduire une seule phrase nous prend parfois un après- midi  complet.
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J’ai l’impression – cette expérience me dit – que la traduc-tion peut advenir. Qu’elle advient souvent. Non pas tou-jours ni forcément à partir d’une compétence ou d’une expérience préétablie, mais à partir, disons, d’un fragment d’écriture dans une autre langue, d’un dictionnaire, d’un traducteur en ligne, d’un forum où l’on pose des questions, des discussions ou des échanges avec des amis qui parlent cette autre langue. C’est une idée que j’ai découverte et explorée – dans les ateliers de traduction que j’ai dirigés et auxquels j’ai pris part, où tous les participants sont ame-nés à traduire un court texte écrit dans une langue que personne dans la salle ne parle. En guise d’exercice, d’expé-rience, pour voir à quel point on se rapproche ou s’éloigne des traductions existan tes et publiées, que l’on invite ou non dans la salle. C’est une idée que, perpétuellement, je redécouvre et j’explore grâce à mon groupe de traduction néerlandais-anglais. Je crois – la prémisse même de notre groupe de travail est cette croyance que nous partageons tous les cinq – qu’il nous est possible d’élucider les phrases des histoires néerlandaises. D’établir approximativement l’ampleur de leur sens, et de nous sentir submergés et per-plexes devant ce sens. À la condition, il faut le préciser, de passer suffisamment de temps avec ces phrases : d’y investir la quantité de temps et la qualité d’attention que requiert l’entreprise de les traduire. Ce qui peut être très rapide 
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 – certaines traductions le sont – mais les nôtres, en l’oc-currence, sont très, très lentes.
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L’idée de la traductrice sans instruction (ou, pour repren-dre le terme de Jacques Rancière, ignorante), qui traduit une œuvre écrite dans une langue qu’elle ne prétend pas connaître, par un écrivain dont la culture est à mille lieues de son expérience vécue à elle, est une idée controversée. Elle est complexe, la question qui vise à déterminer à qui l’on peut confier la tâche de représenter la voix, le dis-cours, l’écriture, le travail de quelqu’un d’autre : qui est assez érudit, assez expérimenté, assez sensible et assez rigoureux ? La question se complique encore davantage lors qu’on considère les dynamiques de pouvoir qui sous-tendent les relations de traduction, et surtout le pouvoir bien réel de la traductrice de langue anglaise. Une analyse du travail de la traduction qui ferait fi de ces dynamiques aurait du mal à me convaincre. Parce que c’est vrai : en traduisant un texte, il se peut que je n’apprenne rien. Il se peut que je produise un texte qui fait violence, involontai-rement, à l’œuvre originale : en la comprenant mal, en la forçant à s’adapter et à se conformer à mon désir pour elle, à mon fantasme de ce qu’elle représente pour moi, en la  refermant au lieu de m’y ouvrir et d’ouvrir les autres à elle. Il se peut que l’exercice de la traduction ne me ramène qu’à ce que je croyais déjà connaître du texte (de la langue, de la culture) en question. Mais, en même temps, un exposé sur la traduction qui négligerait ou ignorerait carrément l’oc-casion d’apprendre qu’elle crée aurait autant de mal à me 
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convaincre. L’occasion que m’offre la traduction de devenir experte, de devenir compétente sur le plan culturel et lin-guistique, de devenir critique, de devenir intime, de deve-nir meilleure ou, si on préfère ne pas utiliser ce mot (car devenons-nous jamais de meilleurs lecteurs et de meilleurs écrivains ? Est- ce utile de réfléchir à ces activités du point de vue du progrès ?) –, de devenir différente ? La traduction comme occasion – le travail de traduction comme moyen de se donner l’occasion – d’apprendre, d’être instruite par l’écriture de l’autre, et où n’est jamais connue d’avance la réponse aux questions : Comment faire justice à cette écri-ture ? Suisje capable ou non de faire justice à cette œuvre ?
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Trop rapide, trop vite. Si vite que le sens disparaît, comme par une trappe dans le plancher. Quand je vois la traduc-tion décrite en termes de « maîtrise absolue », personnel-lement, je ne la reconnais plus.
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Comprenez- moi bien : je ne veux en aucun cas minimiser les connaissances mobilisées en traduction (oh, ça a l’air dif-ficile mais en réalité n’importe qui peut le faire : regardez cette femme pendant ses charmantes vacances en Norman-die, regardez notre petit groupe qui traduit du néerlan-dais pour le plaisir). Ni dispenser quiconque de la tâche d’apprendre de nouvelles langues. (Gayatri Spivak le for-mule brillamment : « Si vous souhaitez parler de l’autre ou revendiquer le statut de l’autre, il est crucial d’apprendre d’autres langues. ») Je voudrais plutôt qu’on se représente la traduction comme un site où apprendre, par la lecture et l’écriture, l’expérimentation et la recherche, le questionne-ment et l’argumentation – dans l’espoir d’inviter de plus en plus de gens à traduire (pourquoi pas chacun et chacune d’entre nous ?).
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Parce que (pour le dire autrement) : à quel stade de sa for-mation la traductrice peut- elle présumer qu’elle connaît assez de choses ? Qu’elle a assez lu, et d’assez près ? Qu’elle a acquis des compétences linguistiques et culturelles suf-fisantes ? Dites- moi : quand est- ce qu’un lecteur, une écri-vaine, peut se considérer comme correctement préqualifié pour entreprendre la traduction, par exemple, d’un roman de sept cent trente pages qui se déroule dans un sanato-rium ? L’une des contributions les plus édifiantes de l’Alle-magne à la littérature européenne ? Ou encore une histoire non publiée, par un artiste néerlandais – sa première ten-tative dans le monde de la fiction ? Il me semble que les traductrices ne décident pas d’écrire des traductions dans le but de prouver leur expertise, mais précisément parce qu’elles savent, sans tout à fait savoir comment ni de quelles façons, que la traduction produit de nouveaux savoirs. Des savoirs sur le monde qui n’ont pas encore été acquis, pas encore été dévoilés – des savoirs portant sur des expériences et des histoires, des idées et des choses, des gens et des endroits, des saveurs et des odeurs, des rythmes et des sons. Des savoirs sur le monde, et aussi sur l’écriture, qui passent toujours par l’écriture. Négliger cela, au nom de la promo-tion et de la valorisation du statut de la traduction et des traductrices, équivaut à négliger ce que je considère comme l’attrait le plus puissant de la traduction. Tout en limitant 
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l’accès à ce qui serait autrement une aventure ouverte et partagée. Traduisez ! Absolument et sans réserve. Mais à qui lance- t- on l’invitation, au juste ?
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Quand le gymnase est tellement rempli de corps que je ne vois plus l’instructrice, j’imite la femme devant moi, et la femme derrière moi m’imite à son tour. C’est ainsi que nous faisons circuler les mouvements. Nous les transformons en danse – quel plaisir que de danser ces mouvements ! Les mouvements de quelqu’un d’autre, mais produits, cette fois- ci, par mon propre corps – et nous suivons ou perdons le rythme des autres, de la musique, du hip-hop, du tango, du classique.
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Parmi la variété de sujets qui composent l’autobiographie de Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (traduite en anglais par Richard Howard), il y en a un qui s’intitule 

« La jeune fille bourgeoise », que Howard traduit par « The 

middle-class maiden », la demoiselle de la classe moyenne. Le fragment apparaît juste avant celui qui fait l’éloge de « L’amateur », et le préfigure en quel que sorte.

La demoiselle de la classe moyenne – cette traduction, aussi erronée et anachronique soit- elle, me plaît (un synonyme de dame de la traduction ?).

Le fragment débute : « En plein trouble politique, il fait du piano, de l’aquarelle. »

Qui ?

Le pronom porte un instant à confusion.

C’est en fait Barthes qui occupe – qui revendique ici comme sienne – la position de la demoiselle de la classe moyenne : il joue du piano et peint des aquarelles dans son appartement du sixième arrondissement de Paris. C’est lui qui se livre régulièrement à ce qu’il appelle les fausses acti-vités – artificielles ? futiles ? – des jeunes filles accomplies d’une autre époque. Comment justifier pareilles activités, pareils loisirs ? « En plein trouble politique », comment jus-tifier les répétitions au piano, les séances d’aquarelle, les cours de danse aérobique du samedi matin, la traduction pour le plaisir ?
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Le voici : c’est la scène que Barthes nous offre. Barthes en tant que jeune fille bourgeoise, qui produit, inutilement, stupidement (bêtement, écrit- il), et, selon toute vraisem-blance, pour son seul plaisir, pour se distraire et s’instruire lui / elle- même.

Quoi qu’il en soit, ce que défend Barthes, c’est qu’elle produit malgré tout. Malgré tout, écrit- il, « elle produisait ». De l’activité dilettante et néanmoins productive de la jeune fille bourgeoise, il affirme : « C’était sa forme de dépense à elle. »

Une phrase traduite comme suit par Howard : « It was her own form of expenditure », c’était sa propre forme de dépense.

Je me demande s’il y aurait un moyen de terminer sur le elle, en apposition ? De reproduire en anglais l’accent qui est mis en français sur à elle ?

Maladroitement : c’était sa forme d’utiliser de l’énergie propre à elle.

Ou : c’était sa façon de dépenser de l’énergie – pour elle.
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Ce qui intéresse Barthes dans les activités de la jeune fille bourgeoise, ce n’est pas la répétition, la reconduction d’un aspect disparu de la vie bourgeoise d’une autre époque. C’est plutôt, comme Adrien Chassain le suggère dans son analyse détaillée de la figure de l’amateur chez Barthes, le fait que la jeune fille semble y outrepasser son rôle social. C’est plutôt l’espèce de conviction qu’il perçoit dans son dévouement continu envers ces activités de privilégiée : cette affirmation privée de son énergie et de son potentiel à elle. Une énergie qu’elle dépense sans aucune ambition de produire un objet fini – mais productive malgré tout.

Elle produit quoi, au juste ?

Quelle était l’utopie – pour reprendre le mot de Bar-thes – de pareilles activités productives, en apparence impro ductives ?
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Je trouve une réponse – enfin, une piste de réponse – dans le plan d’une leçon pour enfants que Barthes présente au cours d’une entrevue.

Intitulé « Littérature / Enseignement » et publié en 1975, l’entretien porte sur l’enseignement de la littérature dans les écoles. Peut- on enseigner « la littérature » ? est l’une des questions posées. Et, si oui, comment ? La réponse de Barthes se déploie par étapes :

« [O]n se préoccupe le plus souvent des contenus dans l’enseignement de la langue et de la littérature. Mais la tâche ne porte pas seulement sur les contenus ; elle porte aussi sur la relation, sur la cohabitation entre des corps ; cohabi-tation dirigée, et en grande partie faussée, par l’espace ins-titutionnel. Le vrai problème est de savoir comment l’on peut mettre dans le contenu, dans la temporalité d’une classe dite de lettres, des valeurs ou des désirs qui ne sont pas prévus par l’institution, quand ils ne sont pas refou-lés par elle. »

« Il me semble que, poursuit- il, face à une classe, ma grande angoisse serait de savoir ce qui est désiré. Il ne s’agirait pas de vouloir libérer les désirs, ni même de les connaître (ce serait d’ailleurs une tâche immense) mais de poser la question “est- ce qu’il y a du désir ?” »

Dans un séminaire, dans les espaces pédagogiques cir-conscrits et intimes de l’École des hautes études en scien-ces sociales (où Barthes enseignait avant d’être nommé 
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au Collège de France), « les gens viennent en désirant », raconte- t- il. Les étudiants sont là parce qu’ils sont portés par un désir, leur thèse, la rédaction de leur thèse, n’étant qu’un prétexte pour écrire. Il dit : « Il s’agit toujours, au fond, d’un désir d’écriture. C’est parce que j’ai écrit que les gens viennent. » Ce qui, bien sûr, n’est pas le cas dans la classe d’école. Comment, alors, y favoriser le plaisir de la lecture et de l’écriture ? Comment rendre accessibles les pratiques de la lecture et de l’écriture pour que les enfants y participent, eux aussi ?

Pourquoi ne pas essayer quel que chose comme « donner aux enfants la possibilité de créer des objets complets […], dans une temporalité longue ». L’exercice se distinguerait grandement des devoirs habituels. Imaginez : des élèves à qui l’on demande de créer une œuvre, et qui entreprennent d’accomplir toutes les tâches nécessaires à sa réalisation. Pourquoi ne pas offrir aux enfants la possibilité de struc-turer l’objet ainsi créé ? Dans la mesure, ajoute- t- il, « où le produit n’est pas encore réifié », mais en investissant ce qu’on pourrait appeler, à la lumière du cours que Barthes a livré trois ans plus tard, sa « préparation ». (Le plan de la leçon pour enfants ressemble à l’ébauche de La préparation du roman.) Cela accomplirait deux choses, écrit Barthes. D’abord, on montrerait aux enfants le plaisir de produire pour produire, en dehors du circuit de l’évaluation, des notes ou de la commercialisation. Ensuite, cela leur offri-rait un point d’entrée différent dans la littérature, une façon d’échanger par la création. Les enfants auraient un accès à la littérature en tant qu’entrepôt de formes possibles à imiter, à relayer et à faire circuler entre eux.
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Ce qui est en jeu ici, c’est comment les œuvres  circulent et sont distribuées dans la sphère publique par des pro-fessionnels, et en arrivent à interagir avec les vies quoti-diennes de celles et ceux qui n’occupent pas cette sphère, ou ne l’occupent pas de la même façon, qui en tout cas n’ont pas le même pouvoir : les enfants, par exemple, ou la jeune fille privilégiée qui s’ennuie devant son piano, son synthétiseur, son iPhone. Les œuvres pourraient circuler encore plus librement dans le champ social, sans que soient remises en question les chemins par lesquels elles circulent déjà, les manières dont elles prolifèrent et se transforment, dont des agents moins visibles les corrompent et les éner-gisent, jus que dans la salle de classe, le gymnase au- dessus de la piscine, la salle de séjour bourgeoise. La productivité de la jeune fille de la classe moyenne, qui s’active sur un mode amateur et privé, a de la valeur parce que la jeune fille illustre – elle incarne et illustre à la fois – le fait que les choses sont conçues pour bouger, que les formes voyagent, qu’elles sont mises à l’épreuve en passant d’un corps à l’autre, de la sphère publique à la sphère privée puis de la sphère pri-vée à la sphère publique. À la lecture du texte de Chassain me frappe une phrase que Barthes a écrite très tôt dans sa carrière, tirée d’une criti que d’un concert de musique de chambre : « [U]ne civilisation n’est belle […] que dans la mesure où il y a une circulation naturelle entre les œuvres 
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de ses grands hommes et la vie intime de ses individus et de ses foyers […]. »
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Des exercices d’écriture pour tout le monde !

Des cours de danse aérobique puisant dans tous les styles pour tout le monde !

La traduction pour tout le monde !

Vraiment ?

Oui, et pourquoi pas ?

Tel est mon fantasme. Je sais qu’il est de l’ordre du fan-tasme, le point de rencontre de la danse aérobique et de la traduction, sur le plan de l’énergie, et de l’instruction, et du plaisir, en tant que moyen d’essayer et d’apprendre, d’échanger et de convertir des gestes et des mouvements reçus d’ailleurs, des œuvres de « grands hommes » et de grandes femmes (Marielle Macé a récemment défendu, dans les mêmes termes, l’idée que nos lectures informent nos vies ; sa réflexion nourrit ici la mienne). Mais aussi, espérons- le car c’est vital, d’innombra bles œuvres nouvel-les non encore lues ni reconnues, dont la réception, dans nos vies et nos foyers individuels, représente une occa-sion d’élargir et de nuancer, de redéfinir la catégorie des œuvres qu’on juge « grandes ». Dans mon fantasme, nous sommes toujours plus nombreux à être invités à traduire, avec l’assurance – comme une légitimité nouvelle – qui vient avec le fait d’affirmer que la traduction peut naître d’un simple désir, d’une curiosité, ou d’un intérêt pour un texte écrit dans une autre langue, une œuvre écrite ailleurs par quelqu’un d’autre. Sans aucune garantie que les traduc-
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tions produites seront bonnes – qu’elles seront conformes aux standards professionnels. Ce n’est pas forcément ce qui compte, après tout. L’invitation à traduire dépendrait au contraire d’une volonté d’assumer (plutôt que de sur-passer) l’amatrice qui réside en toute traductrice. L’idée que la traduction naît toujours dans une certaine mesure, quel que soit mon niveau d’expérience, d’une position de non savoir. Je ne sais pas ce que la tâche, cette fois- ci, exi-gera, je ne sais pas si, cette fois- ci, je serai capable de la mener à bien, je ne sais pas ce que cette tâche – le fait que je suis en train de traduire, ici et maintenant – entraînera comme conséquences. Mais je sais que la traduction crée un théâtre – un théâtre domestique, un théâtre dans une salle de classe, une salle de séjour bourgeoise ou une mai-son de campagne en Normandie – où apprendre, expéri-menter et se tromper. Un petit peu de traduction, un petit peu des contacts avec le monde extérieur qu’appelle cet art bien particulier. Si j’écris petit, ce n’est pas dans le but de banaliser quoi que ce soit, mais de mesurer l’énergie dépen-sée, que ce soit chaque matin de la semaine, un après- midi de temps en temps, ou chaque jour d’une vie. Pensez à la sportive du samedi matin, qui ramène chez elle les mouve-ments qu’elle apprend au gymnase et les répète maintenant sur le plancher de son salon. Elle s’efforce de les reproduire 

– il se peut qu’en ce moment même elle soit en train de les 

répéter de nouveau, qu’elle les partage, qu’elle les remette en circulation en dansant gauchement avec sa famille et ses amis. J’aimerais proposer la traduction amatrice comme moyen de faire la même chose avec des phrases, avec le pouls et le rythme différents d’une phrase écrite dans une autre langue : C’était sa forme de dépense à elle.
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Oui, mais (demande Bussy) : « Pourquoi quelqu’un qui comprend si mal un texte voudrait le traduire ? Pourquoi quelqu’un qui connaît si peu une langue serait porté à croire qu’il [ou elle] est capable de la traduire ? » Je n’ai pas oublié son désarroi devant la mauvaise traduction, sa  stupéfaction devant l’audace du traducteur anonyme, ni l’inventaire qu’a dressé Timothy Buck des erreurs de traduction commises par Helen Lowe- Porter.

Je repense au plan de leçon qu’imagine Barthes et qui, aussi étonnant que ça puisse paraître, préfigure son  dernier cours au Collège de France, La préparation du roman. Il n’y est pas question de créer des fragments de textes sporadi-ques auxquels revenir occasionnellement, quand ça lui chante. Rien à voir avec le chantier d’écriture intensif auquel il se consacre dans la durée, à la fin de sa vie, prenant la forme d’une série de conférences s’étalant sur deux ans. Il s’agit de « créer » – d’avoir l’occasion, la possibilité de créer – « des objets à part entière, sur une longue période de temps ». Des objets complets, comme des œuvres litté-raires. Comme, par exemple, l’entièreté d’une très courte nouvelle. Comme, dans le cas de Barthes, un roman. Comme un cours au Collège de France sur la préparation du roman. Ou comme sa traduction. La traductrice comme créatrice d’un tout. C’est ce qui serait exigé d’elle, qu’elle prenne en charge un tout, non pas pour nous protéger des traductions 
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«  profondément, désespérément, impossiblement » mau-vaises. Mais plutôt pour nous indiquer le travail à venir.




Fabriquer un tout 

(une table, par exemple)




La première fois que j’ai visité la bibliothèque François- Mitterrand et ses grandes tours d’angle en verre, j’igno-rais l’existence de son jardin- forêt excavé. En m’approchant de la bibliothèque, j’avais pris les arbres du jardin pour des arbustes m’arrivant, avais- je présumé, à la cheville, tout au plus au genou. Puis la perspective s’était ajustée et, fébrile, prise de vertige, j’avais réalisé qu’il s’agissait en fait de cou-ronnes d’arbres, qui poussaient de branches, qui poussaient à leur tour de troncs, et jus qu’où ceux- ci s’enfonçaient sous le niveau du sol. Les plus grands arbres dans ce jardin sont des pins sylvestres. Le site internet de la bibliothèque raconte qu’à la construction du nouveau bâtiment dans les années quatre- vingt- dix, des centaines d’arbres (bouleaux, chênes et charmes, ainsi que cent vingt- six pins sylvestres) ont été déracinés et transférés d’une vraie forêt, à deux cents kilomètres de distance, puis replantés dans ce jardin, une réplique de la forêt. Qui est aussi devenue une résidence de passage pour les étourneaux. De grands autocollants bleus sont apposés un peu partout aux fenêtres des salles d’étude : des silhouettes d’oiseaux, vues d’en haut ou d’en bas. Je pense que l’idée, c’est de surprendre les étourneaux, de leur faire prendre conscience, indirectement, des vitres.
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Assise à un bureau dans l’une des salles de lecture du pre-mier étage, je jette un regard oblique au carré de forêt transplantée. On me dit qu’une chercheuse travaille en ce moment sur Bouvard et Pécuchet, le dernier roman inachevé de Gustave Flaubert.

Il paraît que Flaubert, lors de ses travaux préparatoires à l’écriture de ce roman, a lu une quantité incroyable de livres. L’estimation finale est tout à fait extraordinaire. Dans l’in-troduction de sa retraduction de Bouvard et Pécuchet, Mark Polizzotti en évalue le nombre à mille cinq cents.

Et la chercheuse, eh bien.

L’histoire qu’on me raconte veut qu’elle ait entrepris de les lire tous. C’est exact, de lire chacun des livres que Flaubert a lus pour que ses personnages à leur tour les lisent ou en lisent des extraits tandis qu’ils tentent d’en appli-quer les leçons dans leur vie, et le plus souvent échouent comiquement.

Dans le même ordre ? Je ne sais pas.

Je l’espère.

Je ne peux vous en dire plus sur cette chercheuse, car je ne lui ai jamais parlé, je ne connais pas son nom. Je ne sais pas à quoi elle ressemble. J’ignore comment elle perçoit son projet : suivre avec autant de dévouement le parcours de lecture de quelqu’un d’autre, élaboré à partir des étagè-res d’une autre bibliothèque il y a plus d’un siècle. Si elle en voit la fin, ou – peut- être ? – si elle a abandonné. Mais en 
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apprenant l’histoire de cette chercheuse, j’ai été prise de vertige, de fébrilité, le même vertige et la même fébrilité que lors que je me suis rendu compte que les arbustes plan-tés au cœur de la bibliothèque étaient en réalité des arbres.
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Je vais lire tous les livres que Barthes a lus, me suis- je dit quand j’ai entamé la traduction de ses cours. Idéalement, dans le même ordre que lui. Ce serait mon programme de lecture dirigée à moi. Dans quel but, exactement ? Pour trouver les passages qu’il cite, bien sûr ; pour m’aider aussi à suivre ses arguments. D’accord, mais quoi d’autre ? Pour savoir une partie de ce qu’il savait ? Pour faire l’expérience de quel que chose – pour éprouver quel que chose – qu’il a éprouvé, dont il a fait l’expérience ? Le désir d’écrire un roman, par exemple, si étroitement lié à sa lecture de Tols-toï, et particulièrement, fondamentalement, à sa lecture de Proust ? Cela me semble peu probable, aujourd’hui.
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Lire les livres que d’autres lisent ou ont lus est une façon d’être ensemble. C’est la prémisse des séminaires, des clubs de lecture, de tant d’amitiés et de conversations. La sur-prise de découvrir qu’on lit le même livre que quelqu’un d’autre – surtout lors qu’on ne connaît pas très bien cette personne. L’effet d’intimité accéléré, parfois troublant, par-fois pénible, comme si un inconnu qui se tenait à l’autre bout de la pièce se trouvait soudainement tout près de nous, à nous tenir la main.
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Mais de quel genre d’expérience commune ou partagée est- il question, au juste ? Comment garantir qu’en lisant Robinson Crusoé, par exemple, un roman qui occupe une place prépondérante dans son premier cours au Collège de France, je remarquerai ce que Barthes a remarqué, pen-serai ce que Barthes a pensé, ressentirai ce qu’il a ressenti ? Ou même : que je ferai une pause où il a fait une pause, levant les yeux au même moment que lui ? Ce roman l’in-téressait en raison de son statut de roman de la solitude, du vivre- seul. Dans Comment vivre ensemble, il permet de réfléchir à ce qui serait l’opposé d’une communauté. Le fantasme fondateur de ce cours, nous dit Barthes, est le fruit d’une rencontre fortuite avec un mot précis. C’est en lisant un article scientifique sur les monastères du mont Athos, dit- il, que je suis tombé sur ce nouveau mot fasci-nant : « idiorrythmie ». Barthes parle en français d’une lec ture gratuite, une formule que je dois tourner dans tous les sens pour arriver à la traduire en anglais – par chance encounter. Ce n’est pas une lecture gratuite au sens où elle ne coûte rien, ni ne sert à rien. Ce serait plutôt une lecture qui n’a pas encore été instrumentalisée : la lecture pour la lecture ; la lecture délivrée de la pression d’être utile ou de servir à quoi que ce soit d’autre. C’est en lisant cet article, donc, nous dit Barthes, que je suis tombé sur le mot qui allait amener ma recherche dans une toute nouvelle direc-tion : vers ces formes de communautés susceptibles d’ac-
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commoder le rythme de chaque individu (« idiorrythmie » étant formé de idios et de rythme). La méthode délibéré-ment asystématique de Barthes consiste à suivre le mot partout où il le guide : à se laisser conduire, tirer par ce mot, et à observer les forces qui l’attirent ; à se permettre de trébucher, comme il le dit, sur les bribes, de s’égarer entre les fragments, les saveurs et les odeurs, entre diffé-rents champs de connaissances (encore, cette proximité que Barthes souligne, en français, entre les mots « saveur » et « savoir »). Une méthode peu orthodoxe, certes, pour un cours livré dans le contexte savant du Collège de France. Mais n’est- ce pas ainsi que la lecture fonctionne, en règle générale ? La trajectoire de la lecture libre est très rarement ordonnée chronologiquement, cohérente sur le plan thé-matique, limitée à une seule langue ou respectueuse des frontières. Les livres s’ouvrent sur d’autres livres, ils se tra-versent les uns les autres et se suivent au hasard. Lors qu’on se permet de lire librement, on s’éparpille dans tous les sens.
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Ainsi entre en scène la traductrice, qui pense à la chercheuse de la bibliothèque, déterminée à suivre à nouveau ce par-cours éparpillé.
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Plusieurs motivations peuvent nous pousser à faire ou à fabriquer quel que chose une deuxième fois, cette fois nous- même ou dans un cadre qui soit le nôtre. Parce qu’on a besoin de notre version à nous, ou que d’autres en ont besoin. Ou bien c’est un moyen de rapprocher de nous la première chose, ou de nous rapprocher d’elle. Peut- être  cherche- t- on à comprendre ce que la chose est ou était, ou encore à ce qu’elle se comporte différemment, peut- être veut- on lui donner un sens nouveau – produire de nouveaux savoirs et de nouvelles perspectives. Une amie me parle d’un film intitulé Living with the Tudors, où les artistes Karen Guthrie et Nina Pope racontent le temps qu’elles ont passé au sein d’une communauté d’adeptes de la reconstitution historique. Elle me décrit une distinction que posent Guthrie et Pope par rapport à leur travail. À savoir la différence entre répéter quel que chose au nom de la nouveauté, et créer quel que chose de nouveau au nom de la répétition, du même. Cela me ravit : le vertige, la fébri-lité me reprennent. Après y avoir bien réfléchi, je pense que je placerais la traduction dans la deuxième catégorie. Voici une traduction. Voici un objet souvent (voire tou-jours) conscient de ses origines et qui nous renvoie volon-tiers à sa version précédente, celle qui existe déjà. L’objet est de l’ordre du même, au nom duquel on est invité (voire obligé, par la législation sur le droit d’auteur) à le recevoir. 
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Et ce malgré que les matériaux et la méthode, l’agent et les circonstances de production, en plus de l’objet lui- même, soient entièrement nouveaux.
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Considérez le tout, demandait Helen Lowe- Porter (aux lec teurs de ses traductions).

Mais quel type de fabricante, et de quel type de tout, est donc la traductrice ?

Admettons qu’elle fabrique – je propose ici une figure pour m’accompagner dans ma réflexion – une table. Une fabricante de tables.

Or elle fabrique sa table avec à l’esprit une scène très spé-cifique : Robinson Crusoé sur son île déserte, qui fabrique à nouveau une table, mais pour lui, c’est la première fois.
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Robinson Crusoé – quel livre « lamentable », déclare George Orwell en 1949 dans un essai portant sur Charles Reade, romancier du dix- neuvième siècle, dont l’ouvrage Foul Play est à ses yeux un exemple supérieur de roman d’île déserte. Contrairement à Defoe, Reade était un « expert en îles dé-sertes, écrit Orwell. Du moins, il connaissait très bien les manuels de géographie de l’époque ». Robinson Crusoé, au contraire, est un livre si « indigeste du début à la fin que peu de gens savent qu’il en existe une seconde partie ».
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Pour Barthes aussi la première partie est de loin la meil-leure : les menues différences qu’elle note entre les jours. Robinson Crusoé est seul sur son île, qu’il s’approprie avec empressement. Tantôt il plante, tantôt il écrit. Il consigne la météo. C’est, observe Barthes, un roman drôlement dépourvu d’événements : c’est la modestie de son déroule-ment qui fait son charme.
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Oui, ce livre est « lamentable », écrit Orwell. Cela dit, impos-sible pour une histoire d’île déserte d’être « complètement mauvaise lors qu’elle s’en tient aux détails réels et concrets de la lutte pour la survie ». À cet égard, même le roman de Defoe « est intéressant lors qu’il décrit les efforts que déploie Crusoé pour fabriquer une table ». Voilà ce qu’en dit Crusoé lui- même, dans la traduction française de Pétrus Borel :

« J’entrepris alors de me fabriquer les meubles indispen-sables dont j’avais le plus besoin, spécialement une chaise et une table. Sans cela je ne pouvais jouir du peu de bien- être que j’avais en ce monde ; sans une table, je n’aurais pu écrire ou manger, ni faire quantité de choses avec tant de plaisir.

Je me mis donc à l’œuvre ; et ici je constaterai nécessai-rement cette observation, que la raison étant l’essence et l’origine des mathématiques, tout homme qui base chaque chose sur la raison, et juge des choses le plus raisonnable-ment possible, peut, avec le temps, passer maître dans n’im-porte quel art mécanique. Je n’avais, de ma vie, manié un outil ; et pourtant, à la longue, par mon travail, mon applica-tion, mon industrie, je reconnus enfin qu’il n’y avait aucune des choses qui me manquaient que je n’eusse pu faire, sur-tout si j’avais eu des instruments. Quoi qu’il en soit, sans outils, je fabriquai quantité d’ouvrages ; et seulement avec une hache et une herminette, je vins à bout de quel ques- uns qui, sans doute, jus que- là, n’avaient jamais été faits ainsi ; mais ce ne fut pas sans une peine infinie. Par exemple, si 
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j’avais besoin d’une planche, je n’avais pas d’autre moyen que celui d’abattre un arbre, de le coucher devant moi, de le tailler des deux côtés avec ma cognée jus qu’à le rendre suf-fisamment mince, et de le dresser ensuite avec mon hermi-nette. Il est vrai que par cette méthode je ne pouvais tirer qu’une planche d’un arbre entier ; mais à cela, non plus qu’à la prodigieuse somme de temps et de travail que j’y dépen-sais, il n’y avait d’autre remède que la patience. Après tout, mon temps ou mon labeur était de peu de prix, et il impor-tait peu que je l’employasse d’une manière ou d’une autre. »
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Je précise : selon cette description, il faut un arbre entier pour obtenir une seule planche.

Puis, de fil en aiguille, au bout du compte, assez d’arbres entiers en arrivent à former une table.

Bref, c’est un travail infini.

Incommensurable, sans limites.

Un travail marqué par la raison mais impensable, im- possible.

Un travail relevant de l’analyse la plus rationnelle pos-sible de la situation, mais excessif, irrationnel.

Un travail considéré comme une nécessité, entrepris pour répondre à un besoin pressant. Mais quand les besoins sont si variés et nombreux – pourquoi une table, là, mainte-nant, plutôt qu’un bateau ? – le travail découle aussi (j’ima-gine ?) du désir et de la curiosité.

Un travail qui, de prime abord, ne semble aspirer qu’à la répétition. Mais qui s’avère aussi exiger une certaine inven-tivité. De nouvelles compétences, de l’improvisation, un sens de l’innovation toujours renouvelé.

Un travail qui reste pour le moment celui d’un seul homme (il fabriquera la table seul, sans l’aide de personne).

Un travail si difficile que c’en est comique.

Et pourtant, comme le fait remarquer Robinson Cru-soé : pourquoi pas ? Ce n’est pas comme s’il y avait le feu, comme si c’était urgent. Par ailleurs, lors qu’on se retrouve seul sur une île déserte, qu’est- ce qu’on entend par urgence ? 
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Sans doute peut- on se permettre de réévaluer la vitesse à laquelle les choses doivent être accomplies, et de revoir notre définition de la lenteur et de la rapidité.
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Lorsque les gens commentent les réalités économiques de la traduction littéraire, c’est souvent pour dire à quel point il est difficile – presque impossible, m’avait avertie mon pro-fesseur – d’en vivre. Boyd Tonkin, qui a fondé l’Independ-ent Foreign Fiction Prize, en témoigne dans son article 

« Labours of Love ». Malgré l’intérêt grandissant porté aux 

littératures traduites (le fameux boom dont parle Rachel Cooke dans The Observer), « la traduction littéraire, écrit- il, n’est pas un choix de carrière sensé. Bien que les tarifs et les contrats varient grandement d’un cas à l’autre, l’Associa-tion des traducteurs et traductrices du Royaume- Uni nous informe que “les maisons d’édition britanniques offrent une rémunération d’environ quatre- vingt- dix livres ster-ling par tranche de mille mots.” On fait ce métier par pas-sion, nul doute ». Un choix insensé, donc, le travail que nécessite l’écriture d’une traduction paraissant si exces-sif, si déséquilibré, si disproportionné par rapport à ses modestes retombées matérielles.
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« J’entrepris alors de me fabriquer les meubles indispensa-

bles dont j’avais le plus besoin. » La traduction de Pétrus Borel rend ici la formulation anglaise « I found I wanted » par « dont j’avais le plus besoin », faisant correspondre un désir ou un souhait (to want , vouloir) à un besoin. Une autre traduction possible, plus près du verbe utilisé par Defoe, aurait été : « J’entrepris alors de me fabriquer les meubles indispensables dont j’avais envie. »

Est- ce que la table, pour Robinson Crusoé, est indis-pensable ?

Oui, bien sûr. Oui, d’une certaine façon. Oui, dans le sens où tout ce qu’il fabrique sur son île lui sera utile. Lui qui consigne minutieusement les heures et les activités auxquelles il les consacre, équilibrant dans son journal les moments de repos et de productivité, Robinson Crusoé ne produit des objets que pour s’en servir lui- même, jamais pour les échanger. Bien qu’il soit vrai qu’il n’y a personne autour de lui (pas encore) avec qui faire du troc.

Robinson Crusoé a besoin d’une table.

Mais ce que j’en comprends, c’est surtout : il a envie d’une table, c’est une table qu’il veut (to want). Il veut une table parce qu’il lui en manque une. Ou c’est parce qu’il la veut qu’il lui manque une table. Pour disposer d’une sur-face sur laquelle écrire, manger. Mais aussi : la table comme symbole, le centre proxémique de la maison européenne, de ce qui deviendra par la suite le château de Robinson 
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Crusoé, la table comme indice du pouvoir qu’il en viendra à exercer sur son royaume ainsi recréé. Un objet proxémique, comme un foyer, ou une lampe, ou une télé – le genre d’ob-jets dont parle Barthes dans Comment vivre ensemble : des objets autour desquels on a tendance à se réunir, à se rap-procher, à configurer nos corps, nos espaces et nos autres possessions. Dans ses cours, Barthes relève que Robinson Crusoé semble fabriquer sans difficulté des objets rec-tangulaires (la chaise, la table, les murs de sa forteresse), mais qu’il a beaucoup de mal avec les cercles (la roue de la brouette, le tonneau). « Rectangle : comme la forme simple du pouvoir », écrit- il. Ultimement, la table est désirable à cause de sa puissante valeur symbolique. Entre- temps, sa fabrication représente une occupation prenante où inves-tir de l’énergie. La curiosité sert de moteur supplémentaire à l’entreprise : le fantasme d’une table apparaît comme un problème à résoudre. Qu’exige la fabrication d’une table pour Robinson Crusoé, ici et maintenant, dans ces nou-velles circonstances arides et difficiles ? Sera- t- il – armé de ses compétences limitées, de matériaux inhabituels et de sa foi en la raison – à la hauteur de la tâche ? Pourra- t- il seulement apprendre à fabriquer une table ? Sera- t- il à la hauteur du projet d’en fabriquer une, projet qui struc-turera sa vie ? Plus tard dans son cours, Barthes décrit le projet (pro jet) comme une sorte de projectile qu’on lance en avant, une façon comme une autre d’organiser les jours.
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Considérant que le tarif au mot qu’on accorde à la traduc-trice refuse d’honorer le temps et les efforts qu’elle consacre à la traduction, et considérant qu’il est difficile (en tout cas pour moi) d’accélérer – de traduire plus vite pour tirer avantage du tarif au mot –, on compte sans doute, parmi ses motivations plurielles à traduire, la promesse du capital culturel. L’article de Tonkin, qui se concentre sur l’altruisme de la traductrice, sa générosité, son désintéressement, son amour tout simple du métier, n’en fait pas mention. Peut- être que la traductrice parie- t- elle bel et bien que, dans un horizon lointain, elle pourra échanger le fait d’avoir tra-duit l’œuvre de tel ou tel auteur prestigieux et établi – ou qui le sera un jour –, elle pourra se vanter de l’avoir décou-vert (« Faites découvrir vos langues sous- représentées favo-rites ! » disait le slogan d’un récent concours qui s’adressait aux traducteurs émergents). L’échanger contre un nou-veau contrat de traduction, ou un poste d’enseignement, ou un contrat d’édition pour rédiger un essai sur la traduc-tion. Si j’occupe aujourd’hui un emploi rémunéré (à titre de tutrice à temps partiel dans une université et dans une école d’art), c’est sans doute en grande partie parce que j’ai consacré cinq ans de ma vie à traduire deux volumes de notes de cours qui détenaient déjà leur valeur propre, valeur que j’ai été en mesure d’échanger contre un emploi.
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Mes pensées reviennent à la chercheuse de la bibliothèque, assise à son île- bureau, qui se consacre à sa monumentale et discrète entreprise. Qui, un livre à la fois, traverse l’im-mense liste de Flaubert à son propre rythme vraisembla-blement différent de celui de Flaubert. Qui passe inaperçue parmi les autres corps concentrés, les oiseaux et les arbres.
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Tout porte à croire qu’elle prévoit de convertir un jour tout ce travail en publications scientifiques : une série d’articles, ou encore une monographie, lesquels sont peu susceptibles de lui procurer une quelconque rétribution financière. Ses textes seront peut- être célébrés pour leur contribution au savoir, aux études sur Flaubert ; à la longue, peut- être aug-menteront-ils sa crédibilité, son statut, ses chances d’être promue. Tout porte à croire qu’elle aussi spécule. Mais quel genre de personne spécule ainsi, pour des résultats si loin-tains et si indirects ? Je me souviens d’une entrevue avec le romancier et critique Adam Thirlwell, qui venait tout juste de publier un livre racontant les mille et une aventures du roman traduit. Lorsqu’on lui demande s’il accepterait de signer la traduction d’un ouvrage complet (en plus de la nouvelle de Vladimir Nabokov qu’il a traduite du français, placée en annexe de The Delighted States), il répond ceci : 

« J’aimerais que davantage d’écrivains sud- américains du 

début du vingtième siècle soient traduits : Roberto Arlt, Macedonio Fernández. Et un panorama plus complet d’écri-vains d’Europe centrale, comme Bohumil Hrabal. Et aussi des œuvres de littératures majeures, mais issues d’époques moins connues, comme les romans libertins français du dix- huitième, ceux de Crébillon fils notamment. En ce qui me concerne, j’ignore si je vais jamais m’attaquer à l’une ou l’autre de ces traductions. Mon éditeur m’a demandé si je voulais traduire Madame Bovary – ça m’a d’abord enthou-
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siasmé, puis j’ai pensé à tout le temps que ça me demande-rait ; le temps qu’il a sans doute fallu pour écrire Madame Bovary. J’aimerais que plus de romanciers traduisent des romans, mais les romanciers, à juste titre d’une certaine façon, sont égoïstes, et la traduction de longues œuvres prend tellement de temps. »
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La traduction de longues œuvres prend tellement de temps.

Avec tout ce temps, on pourrait écrire son propre roman : mon objet monographique à moi.

Qui plus est, même quand on réussit à traduire un livre jus qu’à la fin : « La gloire, celle des traductrices, est une gloire empruntée. » C’est du moins ce que déclare Tim Parks dans un éditorial de la New York Review of Books : « on ne s’en sort pas ». L’hypothèse de Parks veut que le travail d’une traductrice soit célébré si et seulement si l’œuvre qu’elle traduit est digne d’être célébrée : l’exploit de la tra-ductrice serait indissociable de celui de l’auteur. Par consé-quent, nous dit Parks, des traductions médiocres de livres à succès reçoivent des louanges qu’elles ne méritent pas, alors que les traductrices talentueuses qui traduisent des œuvres moins connues peinent à se faire remarquer.
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Je crois que Parks a en partie raison : il est vrai que l’ex-ploit de la traductrice est inséparable de celui de l’auteur. Je crois aussi que la traductrice, parfaitement consciente de la nature collaborative et relationnelle de son travail – du fait qu’elle traduit toujours une chose écrite par quelqu’un d’autre –, serait probablement la dernière à remettre en question l’indissociabilité de son exploit. Cela suggère à mon sens que tout projet de traduction comporte un je- ne- sais- quoi de l’ordre de l’incalculable et qui – si pareilles spé-culations ont bel et bien lieu, si la traductrice en est même consciente – vient avec les manigances, l’opportunisme, la quête de la gloire empruntée de la traductrice (et les mine). La traduction prend tellement de temps, c’est vrai, et cela veut dire que les promesses de capital culturel ne peuvent être que lointaines. En outre, même lors qu’on accède à une certaine gloire en tant que traductrice, cette gloire n’a de toute manière, selon Parks, aucune valeur authentique ni stable. Du moins aucune valeur qui ne puisse aisément être contestée ou révoquée (la « gloire empruntée », selon l’ex-pression de Parks, est profondément et remarquablement suspecte). Sous cet angle, écrire des traductions est un peu fou, illogique à tous égards si l’on suit la logique censée englober et expliquer ce que l’on est et fait (celle de l’accu-mulation continue et grandissante de prestige, d’argent et de possessions). Il y aurait donc une forme de résistance là- dedans : s’engager dans un travail – un travail collaboratif, 
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qui prendra beaucoup de temps et qui structurera dura-blement notre vie – dont les retombées seront si différées, si précaires et si indirectes.
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Je pense à Bouvard et Pécuchet, assis tous les deux sur un banc le long du canal Saint- Martin. Deux nouveaux amis en train de tomber l’un pour l’autre, par une chaude soirée d’été. S’émerveillant « de faire le compte […] de leurs goûts communs » (pour citer Barthes dans Fragments d’un discours amoureux). « C’est, on s’en doute, une vraie scène d’amour. »  — Vous aimez ? 

(La cannelle, la bière froide, la lavande ?)  — Moi aussi ! 

  — Vous n’aimez pas ?

(Le clavecin, les géraniums, les femmes en pantalon ?)  — Moi non plus ! 

Les deux nouveaux amis décident de quitter leur emploi de copistes pour se consacrer à une nouvelle vie d’appren-tissage autodidacte appliqué. Puis le parcours digressif et frustrant du roman les transporte de la ville à la campagne, d’un domaine de spécialisation à l’autre, de la gestion des ménages à l’exploitation d’une petite ferme, en passant par la médecine et l’écriture de romans, tout cela pour fina-lement les ramener à la position où ils ont commencé : assis à une table en train de recopier des passages de livres écrits par d’autres. Un parcours qui n’a aucun sens, en fin de compte : ils n’ont en apparence rien appris, rien gagné, rien accumulé. Mais, en chemin, il y a eu de l’humour, du soleil et de la camaraderie, des querelles et des échecs, de la littérature et de l’amour.
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Je pense à la chercheuse à la bibliothèque, qui relit mille  cinq cents livres ayant à l’origine été lus aux fins de l’écri-ture d’un roman comique sur l’application ratée des livres dans la vraie vie (même si elle était capable de lire en entier un livre par jour, sans jamais prendre de pause le week- end ni pendant les vacances, il lui faudrait plus de quatre ans pour mener ce projet à terme).
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À Robinson Crusoé, qui désire une table et doit abattre et raboter un arbre entier – puis en gaspiller la majeure par-tie – pour chacune de ses planches solitaires.
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Enfin, aux trois années qu’il m’a fallu pour terminer la tra-duction d’un volume de notes de cours rédigées originelle-ment sur une période de huit semaines. (C’était ma dépense à moi.)
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Robinson Crusoé est un roman célèbre pour son aspect répé-titif, pour son personnage qui fait et refait sans cesse les mêmes choses : après le naufrage, il refabrique des outils, recultive des plantes, redomestique des animaux, en élève d’autres et finit par reréduire des personnes en esclavage. Mais il y a, bien entendu, une différence primordiale entre le parcours de l’homme soi- disant primitif vers la civilisation et celui du naufragé Robinson Crusoé. C’est la différence entre constituer et reconstituer, entre faire ou fabriquer quel que chose pour la toute première fois et refaire sciemment quel que chose qui a déjà été fait ou fabriqué auparavant.
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Par exemple, une table. Il y a déjà des tables dans le monde. Robinson Crusoé le sait. Mais l’enjeu, et son problème, c’est qu’il n’y en a pas ici. Il n’y a rien en tout cas qu’il recon-naisse comme étant pleinement une table. Il devait bien y avoir des rochers plats qui, j’imagine, lui ont servi de sur-face pour écrire et manger, ou encore des souches d’arbres. Or ce qu’il veut, c’est une table familière, une table anglaise, qui occupera le centre symbolique de sa maison, de son châ-teau. Il veut une table qui ressemble à celles où il mangeait et écrivait auparavant. Le genre de table que personne ici ne connaît. Sauf peut- être les chiens et les chats. En tout cas, le perroquet n’en a jamais vu de telle, ni Vendredi, semble- t- il, lors que ce dernier débarque. L’introduction de la table- d’Angleterre sur son île, dans toute sa rectangularité, est une façon pour Robinson Crusoé de transformer son nou-vel environnement, de s’y sentir chez lui, de se l’approprier, de coloniser une parcelle de l’espace de l’île. Ce projet ren-ferme tant de possibilités nouvelles, parce que :

Qu’adviendra- t- il du cercle de l’île une fois que la table y sera imposée ?

Quelles nouvelles configurations du sujet et de l’espace son  introduction  produira- t- elle ?

Qui s’assoira à cette table ? Quelles conversations s’y tiendront ? Quels genres d’activités sa nouvelle surface hori-zontale et plane supportera- t- elle ?
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Un peu comme le jardin- forêt, transplanté dans les an- nées quatre- vingt- dix au cœur de la nouvelle Bibliothèque nationale de France. Cela sera- t- il suffisant d’arracher une section de pins sylvestres et de les transplanter ici ? (J’ima-gine les entrepreneurs se poser la question.) Une section rectangulaire, excavée au milieu d’une bibliothèque rec-tangulaire (comme une page ?), dont les quatre coins sont délimités par quatre tours d’angle en verre, qui se pro-filent, dit- on, comme des livres debout à moitié ouverts. Un rectangle de forêt transplantée qui respire au cœur d’une bibliothèque, entouré de béton et de charpentes et de verre, il y a même un cinéma maintenant, le long de la Seine. Quels nouveaux écosystèmes se formeront parmi ces livres, ces arbres et ces lecteurs ? Ou entre les lecteurs qui viennent pour les livres et les gens qui habitent dans les complexes résidentiels environnants, distraits comme ils le sont parfois, à la fin de l’automne, par le spectacle des nuées d’étourneaux virevoltant, qui s’élèvent et replongent dans les pins sylvestres au crépuscule ?

Ces projets renferment tant de possibilités, parce qu’on ne peut pas savoir. Personne ne peut savoir d’avance, enfin je ne crois pas, ce que produira l’acte de refaire ailleurs une chose déjà faite (ou déjà plantée) à un endroit – ce que Lawrence Venuti appelle les procédés, inhérents à la tra-duction, de dé-  et de recontextualisation.

(Depuis l’installation du jardin intérieur, me dit le site internet de la bibliothèque, de nouveaux arbres se sont semés par hasard : dix- neuf merisiers, sept sureaux, trois sorbiers et un tremble.)

Pour cette raison ces projets sont risqués et périlleux, parce que :

Sait- on vraiment ce qui va arriver ?
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Quand le gentilhomme anglais fabriquera sa table de nouveau, avec son esthétique importée, cette fois ici, à par-tir des matériaux locaux et dans le nouvel environnement que fournit cette île étrangère ?

Quand il installera Vendredi à sa table et se mettra à lui parler, et parlera jus qu’à ce que Vendredi apprenne à lui répondre, instaurant un rapport de pouvoir, une rela-tion d’enseignement si totalement et si violemment asy-métrique ?

Qu’arrivera- t- il aux oiseaux citadins qui construiront leurs nids dans les branches des arbres importés, mais qui seront à tout bout de champ stupéfiés – assommés – par les vitres ?
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En matière de fabrication de tables, Robinson Crusoé est un novice, un débutant. Il n’a jamais fabriqué de table de sa vie. Mais d’autres avant lui l’ont fait. Il a de la chance, dans le sens où il a un modèle en tête : ce modèle, ainsi que tous les articles qu’il réussit à récupérer dans le bateau (les outils, les grains de céréales, la poudre à canon et les fusils) sont le savoir qu’il porte en lui, dans son corps. Il sait ce qu’est une table : il en a vu et en a utilisé par le passé à York, en Angle-terre. À l’instar de la traductrice, il n’a pas reçu la tâche – il ne s’est pas donné la tâche – de créer quel que chose d’entiè-rement nouveau, sans précédent, de le créer sans point de référence ni de comparaison. Peu importe à quoi elle finira par ressembler, sa table ne sera pas une invention.
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Ce qui, je le conçois, constitue un truisme, ni plus ni moins. Mais c’est aussi la clé de l’un des attraits les plus significa-tifs qu’exerce l’écriture d’une traduction : « Substitut tem-poraire ou permanent de la création, écrit Simon Leys, la traduction est étroitement liée à la création, et pourtant elle est de nature différente : c’est une inspiration  artificielle. » Il poursuit : « On peut se mettre à sa table chaque matin à la même heure, on est assuré d’accoucher de quelque chose. Bien sûr, la qualité et la quantité de la production quoti dienne pourront varier, mais le cauchemar de la page blanche est, lui, définitivement exorcisé. Du reste, c’est pré-cisément cette rassurante garantie qui fondamentalement fait relever la traduction du domaine de l’artisanat plutôt que de celui de l’art. Si difficile que la traduction puisse parfois être, à l’inverse de la création, elle est fondamenta-lement sans risque. »

Quand vient le temps de traduire, et de réfléchir à ce qui distingue la traduction, à ce qui, spécialement, nous intéresse d’elle, on ne pose jamais la question de ce qu’on écrit (et on ne se demande jamais si on aura quel que chose à écrire aujourd’hui ou pas), parce que l’œuvre a déjà été écrite. Ce qui importe, c’est comment l’écrire de nouveau.
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Invente quel que chose, n’importe quoi, avait dit Barthes à Richard Howard. Fais ce que tu veux.

J’ai le droit ? me suis-je souvent demandé.

J’en ai certainement eu l’envie.

Mais chaque fois je finis par me dire : si je décidais d’in-venter quel que chose, de faire ce que je veux, est- ce que ça n’irait pas à l’encontre du concept d’écrire une traduc-tion ? Inventer quel que chose (n’importe quoi), faire ce que je veux, cela ne reviendrait- il pas à écrire quel que chose d’autre ? Certes, il n’y a rien qui m’empêche d’affir-mer rétroactivement que mon objet extrapolé ou dérivé ou inventé est une traduction, de me prévaloir du  pouvoir performatif de la déclaration ceci est une traduction. Et je n’ai aucunement l’intention de priver qui que ce soit du pouvoir de décider ce qui est une traduction, ni de limiter l’étendue de ce qu’on peut inclure dans la catégorie- genre de la traduction. Mais en mon for intérieur, je finis tou-jours par me dire que les contraintes qui limitent l’éten-due de ce que je peux faire (parce que c’est aussi ce que la traduction implique : faire une chose, faire cette chose de nouveau), ces contraintes qui me freinent dans mes élans d’invention sont exactement ce qui m’intéresse. Ce sont elles qui, selon mon expérience, rendent la traduction unique, et difficile, et attrayante. Elles m’intéressent parce qu’elles m’instruisent et me guident, me poussent (m’obligent ?) à aller au- delà de ce que je suis déjà capable d’écrire, de 
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penser, de connaître et d’imaginer. Je n’ai pas envie d’in-venter quel que chose. Peut- être qu’ailleurs, ou qu’un jour, j’en aurai envie. Mais je crois que j’appellerai ça autrement.
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Dans un entretien, Dan Gunn invite Lydia Davis à  réagir à la position de Leys. Êtes- vous d’accord ? demande- t- il. Est- ce que vous vous sentez différemment lors que vous écri-vez l’une de vos propres histoires, et lors que vous « tradui-sez » un chapitre de Bob, Son of Battle (un roman pour la jeunesse publié en 1898 par Alfred Olivant, pour lequel Davis s’est donné comme défi de « convertir les dialectes écossais et cambrien – très présents dans le livre – en anglais standard et de bidouiller les passages narratifs pour que la prose soit moins opaque ») ? Oui, répond Davis, « mais j’hésite à l’idée d’exclure la notion d’art du domaine de la traduction, à l’idée d’appeler la traductrice une artisane plutôt qu’une artiste. Je parle d’une hésitation, pas d’un refus absolu, parce qu’à la question de la nature de la tra-duction, j’ai habituellement une réaction en deux temps : d’abord j’ai tendance à penser que la traductrice est davan-tage une artisane qualifiée qu’une artiste, puis j’y regarde à deux fois et me ravise, car je sens qu’il y a des moments où la traduction est profondément artistique ».

Il faut préciser que, pour Leys, la question du risque est liée non pas à la traduction comme événement – sera-  t- elle bonne ou mauvaise, quelle influence aura- t- elle dans le monde –, mais bien à l’expérience que représente l’écri-ture d’un texte pour la première fois (la fabrication de quel-que chose qui n’existait pas déjà).

Davis poursuit : « Pour revenir à votre question : il est 
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vrai que, quand je traduis, le travail à accomplir est là, sous mes yeux ; et que le risque n’est pas le même que lors que je crée mes propres œuvres ; et non, je ne me sens pas de la même manière quand je traduis – que ce soit du français, du néerlandais ou Bob, Son of Battle – que lors que j’écris mes propres histoires. »
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Aussi provisoire et facilement démontable soit cette dis-tinction – la suite de l’entretien l’illustre bien, notamment lors que Davis discute en détail de ses traductions d’inédits de Flaubert, présentés comme des nouvelles originales dans son recueil Can’t and Won’t –, Davis insiste sur la possibi-lité de la faire. Les deux activités sont connexes (elles sont intrinsèquement alliées), mais elles ne sont pas les mêmes.
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Plusieurs ripostes me viennent en tête. Je pourrais com-mencer par dire : D’accord, mais. Avez- vous vu tous les écrits qui sont créés à partir de matériel existant et reven-diquent le statut d’originaux, et sont effectivement  perçus comme tels ?

Puis je m’interrogerais : Qui a dit, déjà, que la page blan-che n’est jamais vraiment blanche, qu’on cite toujours d’au-tres œuvres ?

J’imagine une autre objection, où, d’abord, je demande-rais : Tout projet d’écriture n’est- il pas déterminé par des règles et des paramètres préexistants qui guident et, dans une certaine mesure, dictent ce qu’il est possible d’écrire ? N’est- ce pas la leçon de l’Oulipo ? L’Ouvroir de littéra-ture potentielle, dont les membres, et parmi eux Georges Perec, Harry Mathews et Italo Calvino, étaient fascinés par la traduction et la pratiquaient. L’idée que l’écriture est tou-jours plus ou moins prédéterminée par des contraintes : les règles d’un genre littéraire (les  dix- sept syllabes du haïku, les procédés rhétoriques du discours savant, la concision des nouvelles), qui s’ajoutent aux règles de la langue dans laquelle on écrit. Ainsi, l’entreprise de l’Oulipo a consisté à inventer de nouvelles contraintes et à s’y plier délibéré-ment, et à réactiver de vieilles contraintes tombées dans l’oubli (le lipogramme, par exemple, cet  exercice d’écriture à la base de La disparition, le célèbre roman de Perec écrit sans la lettre e). L’écriture de traductions est d’un intérêt 
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tout particulier parce qu’elle est singulièrement dirigée et singulièrement contrainte : ainsi, conclurais- je que la tra-duction représente un cas limite très éclairant, qui peut nous en dire beaucoup sur bien des activités d’écriture soi- disant spontanées et libres.
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Oui, mais – un instant.

Dire tout cela, je crois, équivaut à glisser trop vite sur ce qui distingue le projet d’écrire une traduction.

À dire les choses trop vite.

Comme le signale Davis, l’activité d’écrire une traduc-tion et celle d’écrire ses propres œuvres ne sont pas les mêmes.

Parce que : Viens par ici, approche, dit le texte à traduire. Il nous tend une invitation : Viens par ici, détourne- toi de ta page blanche, de ton expression personnelle, de tes vel-léités de création individuelle et sans précédent. Viens par ici, viens t’asseoir et passe du temps avec ce texte écrit par quelqu’un d’autre, et voyons voir ce qui arrive. (« Dans la prose explicative, écrit Spivak, l’une des façons de contour-ner les limites de son “identité” est d’écrire au nom de quel-qu’un d’autre, au même titre que l’on travaille avec une langue qui appartient à plusieurs autres. C’est là, après tout, l’une des beautés de la traduction. »)

Vaut- il même la peine de débattre pour savoir si la tra-ductrice est une artisane plutôt qu’une artiste parce qu’elle écrit au nom de quelqu’un d’autre ? Je ne pense pas. Une vision de l’art qui insiste uniquement sur les concepts de primeur, de nouveauté et d’invention ne m’intéresse pas. En revanche, ce qui m’intéresse, c’est de voir jus qu’où on peut pousser l’idée d’artisanat, surtout en lien avec la ques-tion du risque.
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Maggie Nelson, dans son livre Les Argonautes, traduit en français par Jeannot Clair, décrit l’un des nombreux après- midi interchangeables où elle s’occupe de son bébé. Elle l’observe qui joue à quatre pattes dans la cour arrière et rampe « comme un soldat vers la meilleure feuille de chêne à décortiquer ». Elle l’observe, sur le qui- vive.  Discrètement elle le guette, prête à bondir au moment où il faudra qu’elle 

« extirpe de sa bouche » ladite feuille de chêne. La scène 

pousse Nelson à nous interpeller directement : « Toi, lecteur, tu es en vie aujourd’hui, en train de me lire, parce qu’un jour quelqu’un a adéquatement vidangé ta bouche de petit explorateur. »

Et c’est vrai. En même temps, poursuit Nelson, pas de quoi ressentir tant de gratitude. Quelqu’un, quelqu’un qui s’avère être ma mère (mais qui aurait pu être n’importe qui), a un jour surveillé ma bouche qui explorait. Nelson écrit : « Winnicott soutient de façon relativement non sen-timentale que nous ne devons rien à ces gens- là (souvent des femmes, mais bien sûr pas toujours). Nous nous devons plutôt à nous mêmes “la reconnaissance intellectuelle du fait que nous avons d’abord été (psychologiquement) absolu-ment dépendants, et qu’absolument veut dire absolument. Heureusement, nous avons été accueillis par une dévotion ordinaire.” »

Lors que mon plus jeune était bébé, j’ai fait un rêve, in- tense, en technicolor, où il s’étouffait avec quel que chose. 
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Je suis passée d’un niveau de vigilance raisonnable à une sur-veillance anxieuse (paranoïaque ?). Au goûter, je lui don-nais un morceau de poire mûre écrasée, puis l’observais qui manœuvrait pour le porter à sa bouche. Et soudain je dou-tais de la taille du morceau, de sa consistance, et, à la plus grande détresse de mon fils, je le lui enlevais d’un geste vif (Je m’excuse ! Je m’excuse ! Ne pleure pas, je vais te le cou-per en petits morceaux. Laisse- moi te le mettre en purée !).

Quand j’y repense, je crois que ce qui me troublait le plus, c’était l’idée (la pensée et aussi la réalité) qu’un minime écart d’attention de ma part, même (et surtout) en ce qui concer-nait les événements les plus ordinaires de la vie – manger une poire au goûter, s’asseoir dans les feuilles mortes de la cour arrière – pouvait entraîner des conséquen ces à une autre échelle, celle de la vie et de la mort. À cette époque, en tout temps, l’heure m’apparaissait extrêmement grave.
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La énième analogie que je suis sur le point de proposer est sans doute un peu (voire complètement) boiteuse. Je la proposerai quand même. D’abord parce que surveiller la bouche exploratrice de mon fils et traduire les cours de Barthes ont été des activités qui, à une certaine période de ma vie, se chevauchaient. Mais aussi pour la raison plus pro-fonde que le sentiment aigu d’un risque, d’un risque ordi-naire et présent à chaque seconde, peut nous apprendre quelque chose sur ce qui se joue dans l’écriture d’une tra-duction, surtout lors qu’on conçoit celle- ci comme la fabri cation d’un tout.
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Dans The Nature and Art of Workmanship, un important traité publié à la fin des années soixante, David Pye pro-pose de nouveaux critères pour décrire et valoriser les objets dits artisanaux. Lors qu’on qualifie quel que chose d’artisa-nal, dit- il, on parle généralement d’un objet fait à la main, et non à la machine, ou encore d’un objet de fabrication unique, plutôt qu’issu d’une production en série. Or, explique- t- il, ces distinctions ne sont pas très utiles, ni même viables. Beaucoup d’objets fabriqués à la main requièrent l’utilisa-tion d’outils (et un outil n’est- il pas une machine ?) ; un arti-san peut parfaitement travailler à la main et à l’aide d’une machine au cours d’un même travail. De plus, la fabrication unique n’a aucune valeur intrinsèque ; il est très utile de pou-voir fabriquer des objets à la chaîne, et certains objets pro-duits industriellement sont d’une grande beauté. (L’une des photos en noir et blanc qui illustrent le livre de Pye montre un buffet ornemental datant du dix- neuvième siècle, fabri-qué par Holland & Sons, qui fait maintenant partie de la collection permanente du Victoria and Albert Museum. À la page suivante, une canette de bière ancienne est pho-tographiée de haut, son anneau de métal toujours intact. Un objet d’une fabrication si excellente, observe Pye, que « n’importe quel artisan ressentirait un pincement au cœur 

s’il devait le jeter à la poubelle ».) Non, affirme- t- il, une meilleure distinction, une distinction offrant de meilleures bases pour évaluer les qualités des objets qu’on associe à 
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l’artisanat (« diversité, » « durabilité », « complexité »), re- lève non pas de différentes classes d’objets, mais de diffé-rents types de fabrication. La distinction est la suivante : d’une part, il y a le type de fabrication « où la qualité de l’objet fini est garantie avant même qu’on en ait produit un seul », qu’on retrouve « dans la production en série, et dont l’automatisation absolue est la forme la plus pure ».
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C’est utile et efficace : les produits – comme les ampoules, par exemple, ou un anneau de canette de bière – ont une valeur et une beauté précisément parce qu’ils sont fabri-qués de façon uniforme. Appelons cela « le travail de la cer-titude ». D’autre part, il existe un type de fabrication qui peut aussi avoir recours à l’utilisation de machines, et d’ou-tils, et de modèles, et de ce que Pye appelle des « gaba-rits façonneurs », mais avec la différence qu’ici le résultat dépend en grande partie « du jugement, de la dextérité et du soin avec lesquels l’artisan fait son travail ». Dans ce cas- ci, « l’essentiel » est que « la qualité du résultat n’est pas garantie, mais continuellement menacée au cours du pro-cédé de fabrication ». Pour cette raison, dit Pye, j’appelle-rai ce second type « le travail du risque » – où, insiste- t- il, 

« le risque de tout gâcher nous guette à chaque tournant ».

 

315

On retrouve George Orwell, cette fois dans The Road to Wigan Pier, traduit en français par Michel Pétris sous le titre Le quai de Wigan, qui rêve de tables : « Me voici, qui passe huit heures par jour dans un bureau à trimer pour le compte d’une compagnie d’assurances ; à mes moments de loisir, j’ai envie de me livrer à une occupation “créatrice”, et c’est pourquoi je choisis de me transformer en menui-sier d’occasion, pour me fabriquer une table, par exemple. Notez bien qu’il y a dès le départ quel que chose d’artifi-ciel dans tout cela, car les maisons spécialisées peuvent me livrer une table bien meilleure que celle qui sortira de mes mains. Mais même si je me mets au travail, il m’est impos-sible de le faire dans le même état d’esprit que l’ébéniste du siècle dernier, et a fortiori que Robinson sur son île. »
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Mais pourquoi pas ? Pourquoi Orwell semble- t- il convaincu qu’il ne ressentira pas envers sa future table ce que, dans la fiction, Robinson Crusoé aurait ressenti envers la sienne ? Parce qu’apparemment, fabriquer une table « aujourd’hui » est aussi aliénant que travailler pour une compagnie d’assu-rances. Ni jugement ni dextérité, ni habileté ni créativité ne sont nécessaires, pas même une once de créativité. Orwell déplore que le procédé de fabrication, à chaque étape, soit plus ou moins déterminé d’avance. Il écrit, dans la traduc-tion de Maurice Pétris : « avant même de commencer, le plus gros de la tâche a déjà été accompli par des machines. Les outils que j’utilise ne demandent qu’un minimum d’habileté. Je peux, par exemple, disposer d’outils capables d’exécuter sur commande n’importe quelle moulure, alors que l’ébé-niste du siècle dernier aurait dû effectuer le travail au ciseau et à la gouge, outils dont l’emploi suppose un bon entraîne-ment de la main et de l’œil. Les planches que j’achète sont déjà rabotées, les pieds tournés mécaniquement. Je peux même acheter la table en pièces détachées, qu’il ne reste plus qu’à assembler. Mon travail se borne alors à enfoncer quel ques chevilles et à passer un bout de papier de verre. Et s’il en est ainsi dès à présent, cela ne peut qu’empirer dans un futur mécanisé. » Ce n’est donc pas simplement que nous prenions grand soin des choses (des textes, des per-sonnes) qui sont importantes pour nous. Nous continuons de nous en préoccuper dans la durée, ce qui, en réalité, ne 
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demande pas forcément beaucoup : il suffit souvent d’être là, de faire ce qu’il faut (de montrer un dévouement ordi-naire). Ce que je retiens également des propos d’Orwell, c’est que le discernement et la dextérité, l’habileté et la créativité individuelles, de même que les qualités que l’on remarque et que l’on veut préserver à l’ère de la mécanisa-tion, ainsi que les sentiments qu’Orwell voudrait éprouver, tout cela ne revêt d’importance que lors que les résultats de nos activités ne sont pas entièrement déterminés à l’avance. Lors que persiste un risque réel, aussi banale ou peu créa-tive que soit l’activité – quand, donc, à répétition, chaque minute, on s’expose au risque bien réel de merder et de se planter, irréparablement et définitivement.
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Considérez le tout dans son ensemble, avait demandé la traductrice.

Cette phrase, qui provient d’une lettre rédigée par Helen Lowe- Porter (adressée à son éditeur Alfred A. Knopf le 11 novembre 1943), a tout l’air d’une défense anticipée contre la sorte de recensions critiques qui se donnent l’ob-jectif de relever chaque petit écart, chaque petit moment d’inattention, chaque petite erreur ou chaque petit glis-sement de la traduction – lesquels, par ailleurs, peuvent toujours découler d’une décision consciente et délibérée de la traductrice –, qui évaluent la qualité de la traduction sur la base d’erreurs ponctuelles. Michelle Woods décor-tique ce genre très répandu de recensions dans une partie de son livre sur les traductions anglaises de Kafka intitu-lée « Gotcha ! », qu’on pourrait traduire par « Ah ha ! je t’ai eu ! ». L’expression lui vient du traducteur Mark Harman, dont la traduction du Château de Kafka publiée en 1998 a suscité de nombreux articles et critiques. Dans ce type de recensions, observe Woods, « les critiques ont tendance à se concentrer sur les “erreurs” qu’ils perçoivent afin de justi-fier leurs préférences esthétiques subjectives et démontrer leur légitimité en tant qu’experts pour juger d’une traduc-tion. Rares sont les critiques qui prennent en considéra-tion la traductrice ou le rôle que la traduction joue dans sa carrière ou son parcours, ou encore qui se questionnent sur la nature de la contribution de la traductrice. » Deman-
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der à considérer le tout dans son ensemble, c’est un appel à envisager comment l’objet se lit et s’articule en tant qu’ob-jet, comment ses différentes pièces s’imbriquent entre elles, et, plus globalement, à s’intéresser aux liens entre la tra-duction et les circonstances et les motivations qui la sous- tendent (un appel, signale Woods, que Lawrence Venuti lance régulièrement dans ses travaux).

Je suis d’accord : il est irréaliste et contre- productif de penser qu’une traduction pourrait échouer en raison d’une ou de plusieurs erreurs ponctuelles. Pour commencer, et Pye l’indique aussi, la fabrication – l’écriture, la traduction (la parentalité ?) – ne se limite pas à « ne pas rater le produit final ». Selon Pye, des critères plus constructifs pour évaluer la qualité d’un objet fabriqué – des termes plus féconds que « bon » ou « mauvais », « précis » ou « approximatif », dont 

on se sert communément – comprendraient les notions de 

« solidité » et de « charme ». La solidité, écrit- il, renvoie à « la 

capacité de transmettre des forces et d’y résister », tandis que le charme renvoie à « la capacité de rendre l’effet esthé-tique que le designer [qui remplace ici l’écrivain] voulait créer ». Voire y « ajouter ». Pye poursuit : « dans certains cas la précision est nécessaire à la solidité, mais dans de nom-breux autres elle ne l’est pas, et une fabrication approxi-mative fera tout aussi bien l’affaire. Dans certains cas la précision est nécessaire pour bien rendre l’effet esthétique voulu, mais dans d’autres, au contraire, c’est une fabrica-tion approximative qui sera essentielle. » Ni bon ni mauvais, alors, ni précis ni approximatif, ni idiomatique ni mala-droit, mais solide ou charmant.

La solidité : l’idée selon laquelle on devrait être capable d’utiliser l’objet fabriqué, de le lire, d’écrire dessus, de le laisser tomber par terre, d’en plier les coins, de le citer, de 
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le mettre au travail et de l’activer de toutes ces manières dans le contexte de notre vie – et que l’objet tienne bon. Le charme : le fait de plaire en raison de ses caractéristiques et de ses proportions.

J’ignore à quel point ces nouveaux critères pourraient nous servir pour évaluer des traductions. Mais je les aime bien (je les offre ici à titre de possibilités auxquelles songer).
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Il est irréaliste et inutile de penser qu’une traduction peut échouer en raison d’une ou de plusieurs erreurs ponctuelles : ah ha, je t’ai eu ! Penser cela, c’est adopter la mentalité des critiques qui proposent vaillamment leurs propres correc-tions aux passages qu’ils examinent à la loupe. Mais c’est aussi – n’est- ce pas ? – la mentalité de la traductrice, qui déploie dans son travail une vigilance constante, une atten-tion infiniment minutieuse, une application rigoureuse. Pour le dire autrement, je pense qu’on doit aux  traductrices, et qu’on se doit aussi à nous- mêmes, en tant que lecteurs de traductions, non pas d’éprouver de la gratitude, mais de reconnaître intellectuellement le fait que leur travail ne se limite pas à tel passage sélectionné pour être scruté à la loupe, mais concerne chacun des petits passages qui for-ment le tout. Je pense que l’on doit aux traductrices, et à nous- mêmes, de reconnaître ce que cela peut avoir signifié que d’avoir manié chaque mot (et chaque espace et signe de ponctuation), d’avoir pris une décision en lien avec chaque mot (et chaque espace et signe de ponctuation) du texte à traduire, et de surcroît d’en avoir écrit chacun des élé-ments, sachant que tous ces éléments se combinent au sein de structures discursives plus vastes (paragraphes, chapitres, le texte en entier), que chacun de ces éléments réitère chacune des questions, de tous ordres, que suscite le projet de  traduire (et auxquelles il répond par une nouvelle phrase ; puis par une longue séquence de nouvelles phrases), qu’il réitère 
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aussi, peut- on penser, chacun de ses risques. Des risques qui, si la traductrice ne les rencontre pas à tous les instants (ses décisions initiales, mûrement réfléchies, pouvant bien sûr être révisées, éditées, révisées encore), sont certainement bien réels.
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Par exemple : est- ce qu’on écrit des traductions, ou est- ce qu’on les fabrique ? Ou est- ce qu’on les fait ? C’est la ques-tion que soulève inévitablement l’analogie entre la pratique de la traduction et les tables, l’artisanat et la production d’objets. C’est aussi une question qui émane d’un choix de traduction que j’ai eu à faire dans le passé. Un choix que je n’ai pas opéré spontanément, sous le coup de l’inspira-tion, au fil de la plume, mais plutôt à la suite d’une longue réflexion, de discussions et de reconsidérations – et que j’ai maintenu malgré tout. Le choix de traduire, dans le der-nier cours de Barthes, presque chaque occurrence du verbe 

« faire » (qui se traduit généralement en anglais par « to do » 

ou « to make ») par le verbe « écrire » (« writing » ou « to write »). « Comment faire un roman ? » demande Barthes à ses étudiants et à lui- même. How to make a novel ? serait une traduction possible. Et : Will I really make one,  est- ce que j’en ferai vraiment un ? J’ai l’impression aujourd’hui d’avoir commis une erreur. Dans les exposés de Barthes, l’emploi du mot « faire » plutôt qu’« écrire » ouvre l’écriture sur d’autres formes de création et de fabrication, en particu-lier l’activité de la couturière dans son atelier, qui assemble ses morceaux, ses pièces de tissu. C’est aussi un moyen d’in-sister sur les enjeux centraux du cours, c’est- à- dire, selon Barthes, les aspects pratiques et logistiques de l’écriture. Ce qui touche le comment- écrire (ou le comment- faire) un roman, plutôt que la question de ce qu’est un roman. 
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Il y a une différence, soutient- il, entre vouloir savoir ce qu’est quel que chose et vouloir savoir comment quel que chose a été fait dans le but de le faire de nouveau, et c’est ce deu-xième type de savoir, dit Barthes, qui nous occupe ici (tout comme c’est le deuxième type de savoir qui occupe la tra-ductrice et qui, à mon avis, est généré par son activité). Est- ce qu’ils vous intéressent ? demande- t- il. Ces aspects techniques de l’écriture, vous intéresseront- ils ? Le public auquel il s’adresse, à la fin des années soixante- dix, n’est pas celui des ateliers de création littéraire d’aujourd’hui. Saurez- vous vous intéresser, demande Barthes, à ce qu’il appelle les « humbles » problèmes techniques de l’écriture ? Car il est possible – le risque est réel – que cela ne vous intéresse pas : ceux parmi vous qui n’écrivent pas, qui ne cultivent pas de fantasme d’écriture. Mais j’ai espoir que cela vous intéressera, dit- il. Un espoir qui me vient de mon expérience personnelle. Car le fait est que je ne me lasse jamais d’entendre les gens me parler de leur travail – il uti-lise le mot « métier » –, des problèmes de leur métier, peu importe celui qu’ils exercent. Malheureusement, comme vous le savez, les gens ont tendance à se sentir obligés de s’en tenir à une conversation générale (qui est toujours un champ de censure intensive). J’ai si souvent été irrité, exas-péré par une conversation avec un spécialiste – un méde-cin, un plombier – qui avait pris un tournant général. Alors que j’aurais aimé – combien j’aurais aimé ! – l’entendre me parler de sa spécialité. Mais on ne m’offre que des banali-tés ! Les intellectuels sont les premiers à ne jamais parler de leur métier. C’est comme s’ils n’en avaient pas vraiment, de métier, comme si le terme ne s’appliquait pas à eux : ils ont des idées, des opinions, mais pas de métier ! Ce que Barthes appelle « le “Technique” en écriture », c’est grosso modo 
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l’expérience de l’écriture elle- même. C’est ainsi que moi, la traductrice, je le comprends : l’expérience concrète de se livrer à l’écriture, de le faire. Une expérience qui, affirme- t- il, est toujours « morale et humble ». C’est là que les ques-tions techniques et esthétiques – dans la mesure où les aspects techniques de l’écriture sont toujours orientés vers, aspirent toujours à, un objectif esthétique – rejoignent les aspects éthiques de l’écriture. Je veux, dit Barthes, que ce cours se situe « à l’entrecroisement, à l’enchevêtrement de l’Esthétique et de l’Éthique ».

Je me demande, pendant que j’essaie de traduire et de retraduire ce passage : est- ce bien vrai ? Est- ce vrai que l’expérience incarnée de l’écriture est toujours, forcément, humble (et par là, pourrait- on dire, « morale ») ?

Morale, peut- être, dans le sens que Barthes donne aux adjectifs « modeste » ou « non arrogant ». Je me souviens de la conférence de Barthes qui s’intitule « Longtemps je me suis couché de bonne heure », où il formule pour la première fois son désir d’écrire un roman, et donne Proust comme modèle. Considérant le titre de la conférence, doit- on s’at-tendre à ce qu’elle porte sur Proust ? demande Barthes à voix haute. Oui et non. Le thème véritable sera – si vous voulez bien, dit Barthes, si vous permettez : Proust et moi. Cela peut paraître présomptueux, je sais. Nietzsche ironi-sait sur l’usage que font les Allemands de cette conjonc-tion : Schopenhauer et Hartmann, raillait- il. Vraiment ? Proust et moi, continue Barthes, sonne encore pire (le lien qu’établit la conjonction, la relation qu’elle suppose, est encore plus audacieux). Et pourtant, il continue. En créant ce lien entre moi- même et Proust, en nous plaçant de la sorte sur le même niveau, il s’agit non pas – l’appel à la pru-dence, encore – de me comparer à un grand écrivain, mais 
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plutôt d’affirmer, c’est tout à fait différent, que je m’identi fie à lui : je confonds ici la pratique, non la valeur. Je m’ex-plique, dit Barthes : en littérature figurative, dans le roman par exemple, il semble juste de dire qu’on s’identifie à l’un des personnages (ne serait- ce que de façon intermittente, si ce n’est tout au long de la lecture). Cette projection, je crois, est l’une des forces motrices, l’une des sources de la littérature ; mais dans certains cas marginaux, dans le cas, notamment, du lecteur ayant des ambitions d’écriture, le sujet qui lit ne s’identifie plus exclusivement à l’un ou l’autre des personnages du roman. Il s’identifie aussi, et principalement, à l’auteur du livre qu’il est en train de lire, car l’auteur a dû vouloir écrire ce roman avant d’y parve-nir. Et, voyez- vous, Proust est le site privilégié de cette forme singulière d’identification, puis qu’À la recherche du temps perdu raconte le désir d’écrire. Je ne m’identifie pas à l’auteur prestigieux d’une œuvre littéraire monumen-tale, poursuit Barthes ; je m’identifie à l’écrivain- comme- ouvrier – tantôt tourmenté, tantôt exalté, mais à chaque instant modeste —
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Comment faire un roman ? Cette insistance sur le faire, l’em-ploi du verbe « faire » qui évoque l’acte de fabriquer, mais aussi celui d’écrire, l’écriture comme production, l’écriture comme technique, l’écriture comme invention, est une façon de distancier son projet du mythe de l’auteur, cet auteur dont l’œuvre est terminée, publiée (l’auteur, consa-cré, et son œuvre, monumentalisée). C’est une façon de garder l’écriture ouverte et mobile, de la concevoir comme une pratique à laquelle Barthes, et son public aussi d’ail-leurs, peuvent prendre part. L’idée que le travail d’écriture est nécessairement modeste, humble, vise peut- être à rem-placer un mythe par un autre. Mais elle fait aussi écho à l’intérêt de Barthes pour la figure de l’amatrice, sa façon à elle de dépenser de l’énergie, de choisir, à répétition, com-ment elle occupe son temps, dans quoi elle s’investit. Que fait- elle, à quoi s’adonne- t- elle ? Dans son salon ? À son piano ? Elle aussi joue, elle aussi fabrique quel que chose, elle aussi écrit. Ses gestes sont du même ordre que ceux du professionnel. Elle aussi consacre du temps à ces acti-vités, malgré les contraintes et les exigences de sa vie, et ce, tous les jours. À mon sens, dit Barthes, l’endroit où cette alliance se produit, où l’esthétique (en tant que vocation de la technique) rencontre l’éthique – son champ privi-légié – est précisément celui- ci : ce qu’il appelle le détail quotidien de l’environnement domestique, du foyer. Voilà mon fantasme, dit- il, voilà le mode d’écriture que j’envisage 
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pour moi- même : un travail domestique, à la maison, qui impliquerait aussi l’écriture des petites différences entre les jours. Ce qui nous ramène à l’intérêt de Barthes pour le haïku, qui à ses yeux accomplit exactement cela : consigner les incidents du quotidien, ses particularités, la portée fra-gile et éphémère des relations unissant le sujet et le monde représenté dans chaque minuscule poème. Pour Barthes, le fait de décrire en détail la vie domestique ne représen-tait en aucun cas une limitation ou une restriction pour le genre. Au contraire, soutient Adrienne Ghaly : dans les cours consacrés au haïku, la question technique- éthique du comment écrire (comment créer, comment produire) ces « rapports “fins” ou minimalistes au monde » – comment, exactement, procède- t- on pour forger ce rapport à la réa-lité, pour se livrer à cette pratique concrète ? – constitue, pour Barthes, un moyen d’explorer « le pouvoir qu’a le lan-gage de subvertir la position de domination, de classifica-tion et d’appropriation que nous imposent certains usages langagiers ». Il se demande donc comment écrire (et donc aussi comment faire ?) le monde différemment.
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Dans une préface intitulée « Variations sur les Bucoliques » et traduite en anglais par Denise Folliot en 1953, Paul Valéry parle de la modestie inhérente à l’acte de fabriquer, et sug-gère l’idée selon laquelle fabriquer des choses concrètes aurait un effet foncièrement égalisateur. La préface aborde aussi la traduction sous l’angle de l’équivalence de volume 

– comme l’exige le souci de reproduire un tout, dans la 

mesure où il est matériellement possible pour la traduc-trice d’y parvenir en travaillant chaque détail de chaque passage, tout en se souciant de l’espace qu’occupe l’ensemble. Le scénario est le suivant : un ami a demandé à Valéry de traduire les Bucoliques de Virgile, aussi connus sous le nom d’Églogues, du latin vers le français. Mais parce que l’ami a l’intention de produire ce qu’il appelle un beau livre, un livre magnifique, qui coûtera cher à produire, il y a des enjeux de mise en page. Il souhaite que les pages soient bien équi-librées. Et par conséquent il décide « qu’il conv[ient] que le latin et le français se correspond[ent] ligne pour ligne ». Une ligne pour une ligne, une page pour une page. Or la dif-ficulté que cela pose, explique Valéry, c’est que « [l]a langue latine est, en général, plus dense que la nôtre » : le latin « fait l’économie des auxiliaires », « est avare des prépositions ». Il « peut dire les mêmes choses en moins de mots » et, de surcroît, est capable d’arranger ceux- ci « avec une liberté qui nous est presque entièrement refusée, et qui fait notre envie ». Le poète qui écrit en français « fait ce qu’il peut dans 
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les liens très étroits de [sa] syntaxe » ; le poète qui écrit en latin, quant à lui, peut faire « à peu près ce qu’il veut ».

C’est en elle- même la contrainte de reproduire la forme originale ligne par ligne, d’écrire une nouvelle ligne pour chacune de ses lignes qui induit – parce que les deux vont ensemble – cette analyse comparée des possibilités d’ex-pression de chaque langue. Par exemple, on dit aussi de l’an-glais, avec ses verbes précis (to cuddle, to eavesdrop), qu’il est une langue plus économe que le français (si je devais tra-duire to cuddle en français, je dirais – avec plus de mots – faire un câlin, ou prendre dans ses bras ; pour to eavesdrop, je dirais écouter une conversation privée, peut- être, ou bien écouter d’une façon indiscrète). La traductrice qui mani-pule des langues occidentales doit composer avec de telles différences quantitatives globales – ce qu’il est possible de dire dans quelle quantité de mots – et avec, bien entendu, l’économie de l’expression unique à l’auteur qu’elle entre-prend de traduire.
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Enfin bref, écrit Barthes, parfois, dans ses notes de cours.

Un tout petit geste verbal. Il marque un changement, une fin et un nouveau commencement, comme un chef d’or-chestre qui avale d’une rotation de la main la fin d’une note.
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Enfin bref.

La difficulté de faire (de fabriquer, d’écrire) une chose qui soit du même ordre subtil, dans un nombre compara-ble de mots :

So, anyway.

Et voilà.
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En plus des différences de nature économique (ce qu’il est possible de dire en combien de mots) entre le français et le latin, posait également problème pour Valéry le sentiment d’être sous- qualifié pour la tâche. Rien ne me prédisposait à ce travail de traduction, écrit- il (avec toute la modes-tie d’un poète célébré et d’un professeur de poétique au Collège de France) : je connaissais à peine le latin ; le peu de latin que j’avais appris à la petite école s’était transformé, cinquante- cinq ans plus tard, en souvenir d’un souvenir.

Je connaissais à peine Virgile.

Qui suis- je pour m’attaquer aux Bucoliques alors que tant d’hommes érudits peinent à les traduire depuis des siècles ?

En outre, les thèmes bucoliques ne m’intéressent point.

La vie pastorale m’est parfaitement étrangère et me sem-ble fastidieuse.

La vue d’un champ labouré me déprime.

La récurrence des saisons me déprime aussi, elle ne mon-tre que la stupidité de la nature et de la vie, qui ne peuvent persister qu’en se répétant.

Je dois admettre que je suis né dans un port.

Aucun champ à l’horizon, que du sable et de l’eau salée.

Et pourtant j’ai fini par accepter. Pour la simple et bonne raison, écrit- il, que je suis facile : j’ai tendance à faire con-fiance au destin, au hasard. Parce que je crois que nul ne sait ce qu’il fait, ni ce qu’il va devenir. C’est ainsi que j’ai rou-vert mon Virgile de la petite école. Et, après un moment, 
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écrit- il, au fur et à mesure que j’avançais dans ma traduc-tion, écrivant, effaçant, modifiant, sacrifiant ici et là, res-tituant (autant que possible) ce que j’avais d’abord rejeté  – ce travail d’approximation, avec ses petits succès, ses re-grets, ses conquêtes et ses abdications, a produit en moi un drôle de sentiment. (Duquel je n’ai pas immédiatement pris conscience.)

Le sentiment d’être un « poète en travail ».
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Me voici à mon bureau, écrit Valéry, devant un livre célèbre, fixé dans sa gloire millénaire.

Et me voici qui bataille avec lui.

Qui bataille avec lui, aussi librement que si c’était mon propre poème qui s’étalait devant moi sur la table.

Au fil du processus de traduction, le livre fixé – autre-fois cristallisé dans sa gloire, ces mots précis dans cet ordre précis – est déstabilisé. Le poème immobile est en quel que sorte remis en mouvement : chacun de ses vers précis et nécessaires révèle maintenant une séquence de décisions  – ou même d’accidents –, prises par un sujet écrivant qui s’adonne à une activité semblable à la mienne. Curieuse-ment, ce sentiment d’être un poète à l’œuvre, avec son effet égalisateur – deux écrivains qui travaillent à leur bureau, qui écrivent à deux époques différentes, de façons diffé-rentes (l’un écrit sur la base de ce que l’autre a créé autre-fois), mais qui écrivent les deux quand même – engendre une toute nouvelle audace. Si ce texte a bel et bien déjà été écrit – réalité que je ne reconnais pleinement que lors que je me retrouve à devoir l’écrire à mon tour, que je me suis engagée dans le processus complexe consistant à l’écrire de nouveau –, qu’est- ce qui m’empêche donc de batailler avec toi ? Pourquoi mes instincts d’écrivain, mes idées subjec-tives et mon sens esthétique particulier devraient- ils obli-gatoirement se conformer aux tiens ?
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Ce sont les questions que Valéry se surprend à se poser.

Par moments, observe- t- il, pendant que je travaillais à ma traduction, je me suis surpris à vouloir changer quel-que chose au texte vénérable. Cette pulsion, qui ne durait qu’une ou deux secondes, m’amusait grandement.

Et pourquoi pas ?

Me disais- je à moi- même, au retour de cette courte absence :

Pourquoi pas ?
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C’est là, je crois, la nature de la relation de traduction. C’est cette asymétrie, ou ce qu’Anita Raja, dans une conférence intitulée « Translation as a Practice of Acceptance », appelle l’« inégalité ». En tant que traductrice, j’ai beau percevoir mon processus comme étant collaboratif, croire que ma réflexion, mon écriture dépend de la tienne, qu’elle émane de la tienne – c’est un fait, mon écriture n’existerait pas sans la tienne – à la fin de la journée (de toutes les journées nécessaires pour traduire une œuvre complète), je suis res-ponsable de toi. Je suis responsable de toi, mais l’inverse n’est pas vrai : tu n’es pas responsable de moi. (Quand je prépare le goûter de mon fils, si la tranche de poire s’avère trop grosse pour lui et qu’il l’avale de travers, c’est moi qui aurai merdé, pas lui.) Voilà ce que j’accepte, ce que j’assume. Ce qui informe ma réponse à la question « Pourquoi pas ? » quand elle émerge (une réponse à reconfigurer chaque fois selon les nouvelles circonstances d’où émerge la question). Je ne peux pas juste inventer quel que chose. Je ne peux pas juste changer quel que chose dans le texte « vénérable », et le remplacer par quel que chose de mon cru.
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Bien entendu, dans le cadre du travail que j’ai entrepris et en réponse à ce que demande la phrase que je dois traduire  – ses contraintes détaillées –, c’est exactement ce que je fais : changer, remplacer. Je ne fais jamais simplement ce que je veux, mais je fais tout de même quel que chose (quel que chose de nouveau, au nom de la répétition). Et j’accepte ce scénario d’écriture singulier – je l’accepte volontiers. Bien que je ne puisse affirmer l’accepter ou l’avoir accepté une fois pour toutes. Je ne pense pas être capable de l’accepter de façon définitive et arrêtée. C’est ainsi que je comprends le titre de la conférence de Raja : la traduction comme « prati-que de l’acceptation », une acceptation continuelle, la réé-valuation, le réajustement et la réacceptation perpétuels de ses conditions.
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Les traductrices doivent écrire un tout, et donc se soucier du tout.

Les traductrices doivent écrire un tout, et donc se sou-cier du tout.

Mais ai- je pleinement démontré, jus qu’ici, en quoi cela est important ?

Je songe à la sorte d’acte de lire matérialisé qu’observe Barthes chez un homme assis à côté de lui dans l’auto-bus. L’autobus 21, bondé, un samedi soir de juillet. Cet homme, raconte Barthes, se livrait à l’exercice de souli-gner – consciencieusement, à l’aide d’une règle et d’un stylo à bille noir – « chacune des phrases » du livre qu’il lisait. Le livre en entier, donc. Pourquoi ? Sans doute parce que tout dans le livre – chaque petit passage – était important. Exclure quoi que ce soit aurait été insensé ou irresponsable.
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C’est pareil pour la traduction. Ça semble évident, mais il faut pourtant insister, ne serait- ce que parce que c’est l’une des contraintes qui distinguent la traduction des nombreux autres procédés et pratiques avec lesquels on la compare souvent (parmi lesquels on la fait souvent disparaître). Une traduction ne peut pas, en principe en tout cas, être consi dérablement plus courte ou plus longue que le texte original. Elle ne peut pas en omettre des passages. Quoiqu’il existe, dans l’histoire de la traduction littéraire, des exemples de traduction où il manque certains passages, où on en a coupé ou abrégé d’autres, et qui fonctionnent et sont malgré tout considérés comme des traductions. Prenez l’exemple dont se sert Lawrence Venuti : dans sa version française de Cla rissa, l’abbé Prévost contracte les sept volumes anglais en quatre volumes français. Malgré cela, il déclare : « Sans rien changer au dessein général de l’auteur, ni même à la plus grande partie de l’exécution, j’ai donné une nouvelle face à son ouvrage. » Ou encore au vingtième siècle : prenez la version anglaise par Howard M. Parshley du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir, publiée en 1953, quinze pour cent plus courte que l’original de 972 pages. Ou bien la traduc-tion récente de l’anglais vers l’anglais de l’intégralité des poèmes d’Emily Dickinson par Paul Legault où, plutôt que de reproduire de son mieux la longueur des poèmes ori-ginaux, déjà parfois très courts, le traducteur en propose systématiquement des traductions plus courtes (une seule 
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ligne). Ces exemples me paraissent intéressants, pas tant parce qu’ils montrent à quel point cette contrainte est en réalité flexible ou à quel point on la transgresse souvent, mais à cause de leur caractère provocant, ce qui illustre com-bien on tient, en règle générale, à cette contrainte. Trois volumes d’un roman non traduits ? Des chapitres entiers manquants ? Quatorze vers réécrits en une seule ligne ? Ça n’a pas de sens. Ça ne peut être une « vraie » traduction, au sens propre du terme. Sans doute a- t- on affaire ici à un autre genre, une autre pratique qui se rapproche de la tra-duction mais qui ne lui est pas tout à fait identique, ayant sa propre histoire et ses propres règles : l’abrègement, le précis.
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Cela dit, tout comme une traduction ne peut, en principe, être considérablement plus courte que sa matière première, en termes purement quantitatifs, elle ne peut pas non plus être considérablement plus longue ou plus volumineuse. C’est ce que soutient Jacques Derrida dans une conférence sur la traduction littéraire et philosophique. Et ça me paraît très juste : je sens que c’est vrai, et les exceptions à la règle ne font encore une fois que confirmer mon impression. Derrida propose le scénario suivant : imaginez, dit- il, une traductrice « absolument compétente dans au moins deux langues et deux cultures, deux mémoires culturelles avec les savoirs socio- historiques qui s’y incorporent, [à qui] vous donnez tout le temps et toute la place, et autant de mots qu’il lui faut pour expliquer, expliciter, enseigner le contenu de sens et les formes d’un texte à traduire ». Donnez- lui 

« un livre entier, plein de translator’s notes », et il n’y aurait 

aucune raison pour qu’elle « échoue à rendre sans reste les intentions, le vouloir- dire, les dénotations, connotations et surdéterminations sémantiques, les jeux formels de ce qu’on appelle l’original ». Donnez- lui un livre assez grand  – assez d’espace et assez de temps (une vie complète) – et elle devrait être en mesure de rendre tout cela. Un traduc-teur comme Vladimir Nabokov, par exemple, qui avait réa-lisé son rêve en incorporant des notes de bas de page qui s’élèvent comme des gratte- ciel à sa traduction d’Eugène Onéguine de Pouchkine. (« Je veux des  traductions avec des 
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notes copieuses, des notes qui s’élèvent comme des gratte- ciel jus qu’au sommet de la page, ne laissant plus qu’une seule ligne de texte entre le commentaire et l’éternité. ») Bon, d’accord. Et pourquoi pas ? Quel projet extraordinaire (David Damrosch fait remarquer que dans « l’Onéguine de Nabokov, le poème traduit occupe seulement un septième des mille quatre cents pages de l’édition »). Le seul pro-blème avec ce type d’entreprise, si l’on suit l’argument de Derrida, c’est que cette opération, « qui a lieu tous les jours dans l’université et dans la critique littéraire, on ne l’appel-lera pas une traduction, une traduction digne de ce nom et la traduction au sens strict, la traduction d’une œuvre ». De par sa longueur, son expansion excessive, son étendue démesurée, elle est devenue autre chose : une traduction commentée, une analyse littéraire, une explication de texte, une glose, une édition scientifique.
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Loin de moi l’intention d’exiger que quiconque produise des traductions au sens « strict », « propre », des traduc-tions « standard » (tous ces adjectifs sont inexacts), ni même de suggérer que la traduction n’implique pas ou ne peut impliquer l’interprétation, la synthèse, le synop-sis, l’analyse, l’explication, la glose, le commentaire. Les traductions sont souvent plus longues que les textes ori-ginaux, elles sont souvent accompagnées de leur propre appareil critique (mes traductions des cours de Barthes, par exemple, comprennent une préface de la traductrice qui les contextualise). Je souhaite plutôt essayer de décrire ce qui survient – le type précis de connaissances que l’on développe – quand la préoccupation première est d’écrire un tout, lors que quelqu’un s’engage à reproduire, à peu de choses près (en tenant compte des différences que suppose l’écriture d’un texte dans une nouvelle langue), l’économie expressive d’une œuvre en particulier. Autrement dit, com-ment l’œuvre dit ce qu’elle dit et fait ce qu’elle fait avec son nombre précis de mots, sa ponctuation, ses blancs, et aussi à l’aide de structures discursives plus vastes. Comment, si l’on travaille avec la contrainte du tout, l’exercice de la tra-duction est également une façon de considérer cette éco-nomie expressive sur le plan de la forme. Une forme courte pour une forme courte. Une forme longue pour une forme longue. Une phrase concise pour une phrase concise. Un vers pour un vers. La traduction, affirme Valéry, suppose 
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toujours une « certaine approximation de la forme ». La forme sous- entendant ici le genre littéraire mais aussi la taille et l’agencement et la durée et le volume : la façon dont l’écriture à traduire se déploie, son rythme, la lecture qu’on en fait au fil du temps passé avec elle, la forme qui lui a été donnée et la façon dont cette forme occupe l’espace, intera-git avec l’espace qui l’entoure et le configure. Ce type d’ana-lyse matérielle qui a lieu au niveau de la phrase, du passage, du mouvement ou du geste que la traductrice s’efforce de recréer dans son contexte à elle, avec son corps et ses maté-riaux propres. Elle a aussi lieu – ce qui m’intéresse dans la traduction, c’est qu’elle doit aussi avoir lieu – au niveau du tout. Un tout produit dans un nouvel environnement et qui s’y inscrit, qui existe ici, maintenant,

où il n’existait pas avant.
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Comme quoi ?

Comme une table.

Comme une table rectangulaire et anglaise, faite de nou-veau pour la première fois

dans le cercle de l’île non déserte.

Je note la comparaison pour m’en servir – je m’en servais déjà – comme d’un outil avec lequel penser. Une comparai-son ; une énième métaphore édifiante pour la traduction.

Il y en a tellement.

Il existe sur YouTube une causerie, un événement orga-nisé par la London Review of Books et portant sur la traduc-tion de Kafka au cours de laquelle Anthea Bell, traductrice primée de l’allemand, du français et du danois, explique qu’elle a un jour essayé de décrire son travail en termes concrets, sans images. C’était pendant une conversation avec le lauréat d’un prix littéraire, elle s’en souvient : un excellent écrivain italien, qui parlait couramment l’anglais. Ils discutaient du processus de la traduction, et elle a pro-posé d’essayer d’en dire quel que chose sans recourir à la métaphore.

Voyez- vous, a-t- elle dit, ça se passe comme suit : après la première lecture, cette lecture intensive et particulière-ment attentive qui représente à mon avis l’étape prélimi-naire de toute traduction, l’esprit de la traductrice flâne quel que part, pour un moment, dans un lieu où il n’y a aucun langage.
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Et par la suite, avec un peu de chance, elle rédige un premier jet en anglais.

Le jeune auteur italien a écouté sa description, y a ré-fléchi quel ques instants. Puis s’est tourné vers elle, jovial, et lui a demandé : D’accord, mais dites- moi. À quel endroit  – c’est- à- dire où, concrètement, littéralement – se trouve ce lieu dont vous me parlez ?

Et elle s’est mise à rire, parce qu’évidemment elle s’est rendu compte de ce qu’elle venait de faire.
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Je propose la table comme métaphore ; ou, plus précisé-ment, comme analogie.

Une analogie, bien entendu, est un type particulier de comparaison. Elle a la fonction d’un argument, et sert habi-tuellement à clarifier ou à expliquer quel que chose. En évo-quant quel que chose de familier ou d’accessible, elle clarifie ou explique quel que chose de complexe ou d’inaccessible. Une analogie réussie dure juste assez longtemps pour que la chose complexe soit clarifiée ou expliquée : pour qu’il apparaisse, devienne manifeste, que ceci est semblable à cela.

Non seulement son efficacité repose sur le fait qu’on sait lequel des deux termes est le plus simple et lequel est le plus complexe – dans le cas qui nous intéresse, la fabri-cation d’une table ou la traduction ? –, mais l’analogie, de par sa nature, s’effrite, se décompose : le fait que ceci, à bien y penser, est en vérité très différent de cela, finit toujours par l’emporter.

Le temps est- il venu de décomposer la mienne ?
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J’ai lu Robinson Crusoé pour m’aider dans la traduction du premier cours de Barthes.

Je l’ai relu, en fait : je l’avais lu autrefois, mais j’en avais presque tout oublié (notamment toute la seconde partie : qui se souvient des loups ?!?).

Je me rappelle avoir lu le passage qui porte sur la fabri-cation de la table, et avoir eu la certitude que cette scène où Robinson refait un objet familier – refabrique si labo-rieusement un objet qui existe déjà – savait quel que chose sur la pratique de la traduction.

J’y suis retournée récemment pour la lire une troisième fois.

Et j’ai découvert – l’ayant lue plus attentivement cette fois- ci ? – que la méthode infiniment laborieuse qui ne per-met d’obtenir qu’une seule planche d’un arbre entier pro-vient plutôt de la scène où Robinson Crusoé fabrique des étagères. Quant à la table, il la construit grossièrement à partir de bouts de planches toutes faites. Le passage que j’ai cité plus tôt continue ainsi, toujours dans la  traduction de Borel :

« Comme je l’ai dit plus haut, je me fis en premier lieu une chaise et une table, et je me servis, pour cela, des bouts de bordages que j’avais tirés du navire. Quand j’eus façonné des planches, je plaçai de grandes tablettes, larges d’un pied et demi, l’une au- dessus de l’autre, tout le long d’un côté de ma grotte, pour poser mes outils, mes clous, ma ferraille, 
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en un mot pour assigner à chaque chose sa place, et pou-voir les trouver aisément. J’enfonçai aussi quel ques chevilles dans la paroi du rocher pour y pendre mes mousquets et tout ce qui pouvait se suspendre. »
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C’était donc une erreur, une mauvaise interprétation. De celles qui surviennent quand on entre dans un livre armée de ses propres intentions, de son propre désir, de ses pro-pres idées, quand bien même on voudrait apprendre de ce livre et se laisser instruire par lui. Bref, le genre d’er-reur qui survient quand on lit et traduit. Il était logique à mes yeux que Robinson Crusoé consacre autant de temps à la fabrication d’une table et non d’étagères. De même qu’il était logique pour Orwell que Robinson Crusoé res-sente quel que chose envers sa table, et non ses étagères ; le roman ne devient intéressant qu’au moment où il se met à fabriquer sa table – une table, plutôt que tous les autres objets qu’il décide de fabriquer. Je suppose que ça a quel-que chose à voir avec la façon dont les tables nous ont si souvent servi pour penser.
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La philosophie, fait remarquer Sara Ahmed, est remplie de tables, d’exemples de tables (de tables, en particulier des pupitres et des bureaux, qui servent d’exemples). Voilà qui n’est peut- être pas si surprenant : « les tables étant au fond “ce” sur quoi la philosophie est écrite ». Lors qu’ils cherchent un objet concret, quel que chose de solide, de familier et de réel à citer pour illustrer leur propos, quel que chose qui est indubitablement là et qui est, sans le moindre doute, à portée de main, les philosophes se tournent très s ouvent vers les tables. Expliquant comment les objets uti-litaires acquièrent une nouvelle valeur au moment où on les échange, Karl Marx donne l’exemple d’une table. La fameuse table en bois : l’objet utilitaire de base, qui a des pattes poilues et une queue, et qui se dresse en grimaçant pour danser la danse étrange et séductrice de la marchan-dise. C’est Derrida qui, analysant ce passage du Capital, lève les yeux pour passer en revue « toutes les tables » qui sont apparues dans ce qu’il appelle notre « patrimoine » – occi-dental, masculin, presque exclusivement européen et blanc. Il y en a tellement, écrit- il, « [qu’]on ne les compte plus, dans la philosophie, dans la rhétorique, dans la poétique, de Platon à Heidegger, de Kant à Ponge et à tant d’autres ».
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« Imaginez une table de cuisine, lors que vous n’y êtes pas », 

demande Andrew Ramsay à Lily Briscoe dans La promenade au phare de Virginia Woolf (traduit en français par Maurice Lanoire en 1929), quand il tente d’expliquer la philosophie de son père à propos des sujets, des objets et de la nature de la réalité. La « cuisinité » de la table, sa multifonction-nalité, suggérant que la philosophie s’est sans doute tou-jours appuyée, qu’elle s’appuie aussi en ce moment même, sur ce genre de surface.
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Tellement de tables, et donc tellement de supports pour les idées qu’on reçoit.
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Et je m’accroche à ma mauvaise interprétation, je l’admets. Inspirée par Oana Avasilichioaei et Erín Moure, qui, dans leur livre Expeditions of a Chimæra, substituent le mot « tra-duction » au mot « toit » dans toutes les définitions de ce mot dans le dictionnaire et toutes les locutions figées – un exercice qui fait apparaître des expressions inédites, telles que « crier sur toutes les traductions » (faire savoir à tout le monde), « vivre sous la même traduction » (habiter à la même adresse), « accueillir quelqu’un sous sa traduction » (héberger quelqu’un chez soi) –, je me tourne obstinément vers le dictionnaire, déterminée à voir ce que mon analo-gie de table a encore à donner. Voici le résultat :
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Si une traduction est comme une table, cela signifie qu’elle est constituée d’une surface plane soutenue par un ou plu-sieurs pieds (normalement visibles, mais pas toujours).
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Et si mettre la traduction, c’est comme mettre la table, cela signifie rassembler au même endroit l’ensemble des réci-pients et des ustensiles (des outils nécessaires).
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Si une traduction est comme une table, cela signifie qu’elle a connu (et se prête à) différents types d’assemblage : par exemple, quand on l’a montée pour la première fois, puis chaque fois qu’on l’a dressée par la suite.
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Si les traductions sont comme les tables, cela signifie qu’on peut gagner sa vie – un gagne- pain précaire, certes, mais qui permet une flexibilité avantageuse – en travaillant sous elles. Comme dans : pendant ses études, elle travaillait en dessous de la traduction. (Expression canadienne.)
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Si une traduction est comme une table, elle est aussi, par métonymie, un mets, un repas, une offrande.
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Si une traduction est comme une table, elle est à la fois, ou tour à tour, la chose en elle- même et la combinaison d’in-dividus et de relations rassemblés autour d’elle.
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Selon ma mauvaise interprétation, le problème auquel s’at-telle Robinson Crusoé est de fabriquer une table lui- même pour la première fois, dans son nouvel environnement inso-lite. Et, au bout du compte, le plus important, c’est que les méthodes employées pour fabriquer les tables qu’il a vues, auxquelles il a mangé et travaillé par le passé, sont main-tenant radicalement hors de sa portée. C’est l’inaccessibi-lité absolue de ces méthodes – non seulement parce qu’il n’est pas artisan dans l’âme, mais aussi parce que, même si c’était le cas, les circonstances, les ressources et les maté-riaux sont désormais différents – qui rend son problème fascinant et qui le rapproche à mon sens de la traduction. Il est impossible pour Robinson Crusoé de fabriquer une table de la même manière qu’ont été fabriquées les tables auxquelles il a mangé ou travaillé dans la maison de son père à York, en Angleterre. Ce projet le force à inventer des solutions idiosyncrasiques au problème de la fabrication de sa table en s’y collant. Un travail qui requiert à la fois une grande application et toutes sortes de stratagèmes. Et donc, il écrit : « sans outils, je fabriquai quantité d’ouvrages ; et seulement avec une hache et une herminette, je vins à bout de quel ques- uns qui, sans doute, jus que- là, n’avaient jamais été faits ainsi ».
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De la même manière, j’ai multiplié les stratagèmes pour écrire de nouveau, en anglais, deux volumes des notes de cours de Roland Barthes. Et, bien que ces volumes aient déjà été traduits (par exemple, du français vers l’allemand par Horst Brühmann en 2008, sous le titre de Die Vorbe reitung des Romans, ou encore vers l’italien par Emiliana Galiani et Julia Ponzio, dont La preparazione del romanzo a été publiée en 2010), je peux affirmer avec conviction qu’ils n’ont jamais été faits ainsi auparavant.

Des notes de cours préparées dans une hâte relative, au stylo à plume, avec des encres de diverses couleurs (verte et bleue et rouge), par endroits raturées, soulignées, accom-pagnées de commentaires dans les marges et de nouveaux passages ratta chés par un trombone, pendant quel ques semaines d’été passées à la maison d’Urt, un village du sud- ouest de la France.

Les notes d’un cours qui serait livré à la fin des années soixante- dix au Collège de France : un cours par semaine de décembre 1976 à mars 1977 pour Comment vivre ensemble, de février à juin 1978 pour Le neutre, et de décembre 1978 à mars 1980 pour La préparation du roman.

Des cours qui ont été enregistrés et archivés.

Des notes de cours qui en sont venues à être publiées, plus de vingt ans plus tard, sous la direction d’Éric Marty. Et, pour les deux cours que j’ai traduits, sous la direction 
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de Claude Coste (Comment vivre ensemble) et de Nathalie Léger (La préparation du roman I et II). Des notes qui ont été révisées et adaptées en livres (publiés en 2003 au Seuil, dans la collection « Traces écrites », au graphisme sobre rappelant un cahier d’exercices).

Des livres que j’ai achetés cette année- là, je crois, ou bien celle d’après, dans une librairie de la rue des Écoles.

Des enregistrements audio qui allaient être mis sur le marché à peu près en même temps.

En 2016, une nouvelle édition de La préparation du roman voit le jour. Elle se fonde non pas sur la transcription des notes écrites de Barthes – son scénario pour donner ses cours – mais sur les enregistrements audio. Une nouvelle version qui se lit tout à fait différemment : au lieu du style saccadé, télégraphique des notes y est transcrit un discours sans pause – ce qui, ironiquement, crée une  écriture qui se rapproche du genre de prose continue et fluide dont Barthes rêvait pour son roman. Une nouvelle  marchandise qui ne ressemble en rien à la précédente : il y a mainte-nant une belle photo de Barthes en noir et blanc sur la couverture (l’une des raisons qui justifiaient la réédition du cours, sa remise en marché dans cette nouvelle version plus « attrayante », si peu de temps après la parution de la très sobre édition précédente, était que celle- ci n’avait pas « trouvé son lectorat » – vendu assez d’exemplaires ?).

Le travail de traduction – le mien, transformer le fran-çais en anglais sur mon ordinateur portable, depuis ma table sous la fenêtre, quel que quarante ans après que les notes ont été rédigées, ainsi que celui de tous les lecteurs et lec-trices que j’ai consultés, celui des éditrices, des réviseuses, des correctrices d’épreuves, des assistantes éditoriales, des 
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graphistes ayant contribué à la production de ces nouveaux livres, avec leur graphisme audacieux et leurs couvertures étincelantes – était différent.
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Une question que pose Ahmed dans son analyse des tables de la philosophie : « quel travail entre dans la fabrication des choses, de sorte qu’elles prennent forme en tant que telle ou telle chose ? »
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Encore une fois, peut- être l’argument est- il tellement évi-dent qu’il ne vaut même pas la peine d’être avancé. Sauf que : non seulement la méthode de la traductrice diffère de celle de l’auteur – pour les raisons qu’en donnent Leys et Davis, du fait qu’il y a une différence entre inventer quel-que chose pour la première fois et l’acte très spécifique d’écrire un texte qui existe déjà –, mais elle différera tou-jours, pour ainsi dire, d’elle- même. La consigne de base, la contrainte définitoire par laquelle une traduction est une traduction, c’est d’écrire un écrit de nouveau dans une nou-velle langue. Et je vous dirais que c’est plus ou moins ce que je fais chaque fois que je traduis, et c’est plus ou moins ce que vous dirait n’importe quelle personne qui traduit, peu importe ce qu’elle traduit, et peu importent les lan-gues de départ et d’arrivée, et ce sera vrai, mais seulement parce que cette affirmation est très générale, très vague. Si je voulais la rendre plus précise en y insufflant un peu de moi, un peu de mon cas personnel, je pourrais vous expli-quer à gros traits comment je m’y prends : comment j’ai d’abord rédigé un premier jet en anglais des notes de cours de Barthes, surlignant en jaune tout ce qui demeurait incer-tain jus qu’à ce que l’écran de mon ordinateur m’aveugle : un document Word comme un champ de pissenlits. Com-ment je suis ensuite passée et repassée à travers le texte, le révisant, le lisant à voix haute, le faisant lire à d’autres, jus qu’à ce qu’il ne reste presque plus de traces de jaune. Je 
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pourrais vous parler de travaux fondateurs en traductolo-gie : de l’essai de Jean- Paul Vinay et Jean Darbelnet, publié dans les années cinquante, qui répartit les stratégies de tra-duction les plus courantes en sept grands procédés, une 

« méthode de traduction ». Parmi ces procédés, il y a celui 

qu’ils appellent la « modulation », c’est- à- dire la traduc-tion d’un verbe générique par un verbe plus précis, et que j’ai moi- même utilisé pour traduire « faire » (un verbe qui peut signifier de nombreuses choses en français, qui couvre un territoire sémantique très vaste, et que j’ai traduit en contexte par le verbe étroit et beaucoup moins polysémique 

« to write », « écrire »). Je pourrais vous recommander les 

travaux d’Antoine Berman publiés dans les années quatre- vingt, en particulier l’essai qui porte sur « l’analytique de la traduction » et qui illustre comment ces stratégies de tra-duction sont elles aussi toujours déformantes à leur façon. Je pourrais vous parler d’un article de Susan Bernofsky, plus récent et très éclairant, sur sa démarche, qui contient une foule de détails à propos de la traduction de l’allemand vers l’anglais, et que j’ai souvent fait lire à mes étudiants pour leur transmettre son approche et ses méthodes de travail faciles à mettre en pratique. Ou de Syntaxe compa rée du français et de l’anglais : problèmes de traduction, de Jacqueline Guillemin- Flescher, qui étudie le cas de Madame Bovary. Mais même ces descriptions nuancées du proces-sus de la traduction, leurs catégorisations des différentes stratégies déployées par les traductrices, si pertinentes et si universelles soient- elles, ne tiennent – forcément – que si l’on fait abstraction du geste de traduire, dans la vraie vie, cette œuvre en particulier. Et ce geste, parce que le texte à traduire met en scène des vies et des gens, parce que la traduction implique des relations entre cette culture- ci et 
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celle- là, entre ce sujet écrivant- ci et celui- là, ainsi que des lectures, et des émotions, et des erreurs, parce qu’il exige que je prenne des décisions risquées à propos de chaque petit aspect de l’écriture qui s’écrit dans cette langue là, et que je prenne par conséquent la responsabilité de chacun des plus menus détails, ce geste, alors que j’entreprends d’écrire de nouveau ce tout dans cette langue ci et dans ces circons-tances ci, est chaque fois différent.




Qui refuse de livrer 

ses traductions aussi longtemps 

qu’elle n’a pas l’impression 

d’avoir écrit les livres elle-même 

(ou La traduction 

et le principe du tact)




Dans son livre sur les traductions anglaises et les traduc-teurs anglophones de Thomas Mann, David Horton ra -conte un événement survenu pendant une conférence sur la traduction tenue à Vancouver en 2002 (cette scène est aussi relatée dans un article sur la traduction littéraire de Lew Zybatow). Lors que le traductologue norvégien Per Qvale a cité, devant toute la salle, la phrase d’Helen Lowe- Porter disant qu’elle « ne remettait jamais une traduction à moins d’avoir l’impression qu’elle l’avait écrite elle- même », tout le monde a ri.

La phrase a déclenché, apparemment, « l’hilarité géné-rale ».
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« [C]haque fois que dans mon plaisir, mon désir ou mon 

chagrin, je suis réduit par la parole de l’autre (souvent bien intentionnée, innocente) à un cas qui relève très norma-lement d’une explication ou d’une classification générale, je sens qu’il y a manquement au principe de délicatesse », dit Barthes dans Le neutre, les notes du cours du milieu. The principle of tact, traduisent Rosalind Krauss et Denis Hollier. Le principe du tact : compris ici comme une atten-tion portée à la différence, un effort visant à ne pas traiter toutes les choses de la même manière ; des protestations délibérées contre l’explication totalisante, ou des esquives inattendues.
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Tout le monde a ri. Ce qui suggère que les gens présents dans la salle de conférence devaient partager une idée reçue sur la façon dont une traductrice devrait se sentir par rap-port à son travail : un sentiment plus approprié, plus posé, moins risible.
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D’un côté, je suis outrée de ce que l’opinion de Lowe- Porter ait été ridiculisée : du point de vue du geste vécu de l’écri-ture, de la formulation des phrases, de la création d’un nou-veau volume de mots sur la base d’un volume existant, elle a effectivement écrit ces livres. Bien sûr que si. Qui oserait affirmer le contraire ? D’un autre côté, je sais bien que c’est plus compliqué que ça. Peut- être que les gens ont ri parce que c’est compliqué : peut- être que les rires emplissant la pièce étaient incertains, nerveux. Même s’il semble indis-cutable que la conception et la première exécution – autre-ment dit, l’auctorialité – de La montagne magique reviennent à Thomas Mann (Lowe- Porter n’a pas écrit le roman, n’au-rait pas été capable de l’écrire, elle aurait été la première à l’admettre), le doute subsiste : qu’en est- il du travail de la traductrice – comment le considérer – s’il ne suppose pas, dans une certaine mesure, qu’elle écrive le livre elle- même ? Et que faire du statut de l’objet que produit son travail ?

La chercheuse et théoricienne Emily Apter a publié des travaux fascinants sur les façons dont la traduction remet en question l’auctorialité. Elle écrit : « la traduction offre une perspective particulièrement riche pour discuter de propriété intellectuelle et des limites de la titularité parce qu’elle constitue un genre singulier […]. Sans doute un cas unique d’œuvre d’art en tant que plagiat autorisé ou appro-priation légale, la traduction est encouragée à piller l’ori-ginal sans aucun risque d’atteinte aux droits d’auteur ni 
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allégation de contrefaçon. On lui accorde cette  permission parce qu’elle affirme implicitement qu’elle est de la même nature que l’original, c’est- à- dire qu’elle est dépourvue d’identité textuelle autonome. La traduction remet en ques-tion à la fois les normes juridiques de la propriété intellec-tuelle […] et l’idée selon laquelle les auteurs des “originaux” sont les seuls détenteurs de la paternité littéraire. » Il m’ap-paraît que le malaise – les rires nerveux – découle peut- être du fait que la traduction affirme être de la même nature que l’original, et donc – le « c’est- à- dire » d’Apter – serait 

« dépourvue d’identité textuelle autonome ». J’avancerais 

pour ma part que cette affirmation n’est pas implicite, mais bien explicite : en s’annonçant comme telle, une traduction revendique sa nature dérivative, le fait que l’original consti-tue la condition préalable à son existence, et c’est peut- être cela, cette déclaration à propos de son émergence et de sa nature, qui serait la même que celle de l’original et auquel elle appartient donc encore (ne serait- ce que parce qu’il est toujours possible de la comparer et de la mesurer à lui), qui renforce ma conviction de l’avoir lu. Qui renforce mon impression, lors qu’il est question de La montagne magique, que oui – sans aucune connaissance de l’allemand, sans aucune intention, pour le moment, de lire le roman en alle-mand – je l’ai lu, moi aussi. Mais cela signifie- t- il pour autant que le livre que j’ai lu, que j’ai lu et relu – mon exemplaire de La montagne magique, avec sa couverture abîmée – soit 

« dépourvu d’identité textuelle autonome » ? Que ce serait, 

comme l’indique Apter, son statut juridique, la raison pour laquelle la traductrice obtient le droit d’écrire un texte entièrement dérivé d’un autre sans risquer d’accusations ?

Oui et non, semble- t- il. Tout dépend de la pression que l’on exerce sur le mot « autonome ».
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« Imaginez une table de cuisine, lors que vous n’y êtes pas », 

demandait Andrew. Il voulait amener Lily à méditer sur la possibilité que les choses existent indépendamment des gens qui les observent – une proposition que Lily a beau-coup de mal à concevoir. Or cela me rappelle, curieuse-ment, les portraits qui sont parfois publiés dans le cahier littéraire du journal : l’autrice à succès, traduite en plu-sieurs langues, assise à son bureau ; et dans la bibliothèque derrière elle, les diverses éditions de son best- seller en dif-férentes langues. La traduction française, allemande, japo-naise, norvégienne… Tous ces livres supplémentaires qui dérivent d’une seule source, désormais placés côte à côte le long d’une étagère. Tous ces livres supplémentaires qu’on identifierait – au sens juridique, mais aussi, peut- être, au sens de l’expérience, s’il était possible de trouver une per-sonne capable de tous les lire – comme étant le même livre, à peu de choses près. Côte à côte sur cette étagère, les exem-plaires du même livre écrit encore et encore dans toutes ces langues que je suis incapable de lire, publié dans autant de contextes, à mille lieues, par exemple, du bureau de l’au-trice à Londres, ou encore de mon salon à moi. Et tandis que, chez moi, je lis en ligne les pages littéraires du jour-nal, ces traductions me semblent virtuelles, de l’ordre de la proposition – c’est- à- dire fictives : comme autant de fic-tions possibles du même original –, pas tout à fait réelles.

Pourtant elles le sont : chacune d’elles est (aussi) un 

 

378

livre qui a été fabriqué, écrit. Et chaque exemplaire existe maintenant à sa manière dans le monde ; c’est un objet qu’on achète et vend et tient dans ses mains, un objet qui tombe par terre, un objet dont on discute et qu’on prête. Je sais tout ça, me dis- je en observant à nouveau la photo de la bibliothèque de l’autrice, mais y réfléchir, réellement réfléchir à toutes les relations nées du contexte d’écriture d’origine, quel qu’il soit, et qui existent dorénavant indé-pendamment de lui, me demande un considérable effort d’imagination supplémentaire.
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« Imaginez une table de cuisine, lors que vous n’y êtes pas. » Dans la traduction de Maurice Lanoire de La promenade au phare, Lily se l’imagine, en effet. Elle pense souvent à une table, « une table de cuisine bien récurée » – mais Lily est là, elle aussi. Elle traverse le jardin pour se rendre à la plage : la table « se trouvait présentement logée dans la fourche d’un poirier, car ils avaient atteint le verger. Et elle s’efforça péniblement de concentrer son attention non point sur l’écorce de l’arbre aux saillies argentées, ni sur les feuilles en forme de poissons, mais sur un fantôme de table de cuisine, une de ces tables en sapin bien récurées qui ont des grains et des nœuds, dont la vertu essentielle semble avoir été mise au jour par des années de probité musculaire, et qui se trouvait plantée là, ses quatre pieds en l’air ». Elle s’efforce de voir une table, de véritablement voir une table de cuisine – non pas comme un exemple ou une abstraction, ni comme un objet qui existe indépen-damment de quiconque serait présent pour l’observer ou y manger ou y travailler, un objet qui ne s’inscrit dans la vie de personne – une table récurée, avec ses grains et ses nœuds. Il est facile de ne pas penser aux tables de cuisine. De même – je m’accroche à mon analogie – qu’il est facile de ne pas penser à la traduction. Penser à la traduction, la faire apparaître comme un tout fabriqué à une, puis deux reprises, durable et complet, mais aussi comme un tout dépendant, pas tout à fait autonome, requiert un effort de 
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concentration extrême. Quel que chose comme un effort de défamiliarisation – du même ordre, peut- être, que celui d’imaginer une table de cuisine à l’envers, maintenant logée dans la fourche d’un poirier, les quatre pieds en l’air.
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Quand l’idée que se faisait la traductrice de sa propre démarche a été communiquée à la salle, tout le monde a ri. La citation a déclenché, apparemment, « l’hilarité générale ».
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Et si je vous disais que, lors que les gens me demandent de parler de ce que je fais, et même lors qu’ils me demandent de faire ce que je fais (de les aider à traduire une confé-rence, l’article ou le livre de quelqu’un), j’ai souvent l’im-pression de me buter à un présupposé sur ce que mon travail implique, à un sentiment partagé par tous à propos de ce que je devrais penser de mon travail ? Je m’y bute, et je me sens contrainte par ce qui est, j’en suis consciente, une conception tout à fait normale, répandue et bien inten-tionnée de la traduction. Comme étant… quoi, au juste ? Charitable, habituellement. Désintéressée (ce qui suppose que je laisse ma personne, mes désirs et mes émotions de côté). Au service du monde. Mon service étant compris comme un travail de conversion, une sorte de procédure universelle exempte de contenu. Un processus dissociable des matériaux qu’il mobilise, des contextes où il s’opère, et des corps qui l’exécutent. Un processus général qui s’ap-plique en toutes circonstances, parce que la traduction est plus ou moins pareille partout.

Cette conception n’est pas tout à fait fausse.

Bien au contraire.

Si l’on est capable de faire référence à la traduction et d’en parler tandis qu’on la pratique ou qu’on l’observe – telle qu’elle existe et circule sans arrêt, dans tous les contextes et toutes les directions –, c’est parce que ces diverses occur-rences ont bel et bien quel que chose en commun. C’est 
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parce qu’on a été témoin, ou qu’on a entendu parler du geste qui consiste à substituer les mots d’une langue par les mots d’une autre langue, soit la définition du dictionnaire. Du moins, la première définition (la deuxième, plus vaste, attestant les autres emplois du mot, parle d’exprimer, de façon plus ou moins directe, en utilisant les moyens du langage ou d’un art). C’est parce qu’il doit bel et bien y avoir une continuité, un aspect commun, un minimum de gestes qui valent autant, par exemple, pour la traduction des notes de Barthes du français vers l’anglais que pour la traduc-tion des mêmes notes vers l’allemand ou l’italien, ou pour leur traduction instantanée à voix haute, ou pour leur tra-duction par l’algorithme de Google Translate, ou pour la traduction d’un autre auteur du français vers l’anglais, ou l’inverse, ou pour les balbutiements d’une traduction du néerlandais, ou pour la traduction vers le français du livre que vous tenez entre vos mains.

J’admets que je m’y sens à l’étroit, mais cette définition de base n’est pas erronée.

Pas plus qu’elle n’est, en fin de compte, trop rigide ni trop restrictive.

Ce que Barthes associe à un manquement au principe du tact est le sentiment d’avoir été relégué à une catégo-rie trop englobante. À une classe d’agents qui s’adonnent à une activité, un genre de fourre- tout qui nous contient tous – où qu’on soit, la traduction est plus ou moins la même, les traductrices sont plus ou moins les mêmes –, mais qui, pour cette raison, est incapable de tenir compte de nos motivations individuelles, de nos désirs singuliers, de nos joies et nos détresses particulières.
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« Quand je reçois l’une des œuvres du Dr Mann à traduire, 

je commence par la lire, non seulement pour en retirer le sens mais aussi pour en saisir la saveur, le tempo et l’at-mosphère, écrit Lowe- Porter dans la longue lettre citée par ses filles. Ensuite, j’essaie de voir s’il y a dans le livre des caractéristiques stylistiques singulières qu’il serait de mon devoir de représenter […]. Et lors que je les ai bien captées, dans mon oreille et dans ma sensibilité, je les utilise pour revêtir une version de l’original aussi méticuleuse, fluide et intuitive que possible […]. Il est évident que l’auteur de Buddenbrooks, de Der Zauberberg, de la série Joseph et de Lotte a cherché et réussi à fusionner le sujet et le style en un tout organique. La traductrice doit s’efforcer de faire de même pour les traductions. »

De toute évidence, observe David Horton, « Lowe- Porter sentait qu’elle avait le droit d’intervenir dans les  originaux pourvu que les qualités esthétiques qu’elle percevait dans le texte en langue source soient conservées » dans le texte d’ar-rivée. Mais « la justesse de l’idée qu’elle avait des “buts créa-tifs généraux” de Mann était discutable ». Horton remarque à quel point elle se dénigre et s’excuse dans ses notes de traduction, et comme elle s’inquiète dans ses lettres de ses « lacunes en tant que linguiste, locutrice de l’allemand, 

poète ». Et, malgré tout, comme elle demeurait « parfai-tement convaincue de ses qualités et de ses qualifications à titre de médiatrice de Thomas Mann ». Ses interventions 
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étaient considérables (elle multipliait « les reformulations et les transpositions, les omissions et les ajouts », toutes les erreurs que répertorie Buck). Mais comme l’indique Theo Hermans, à l’instar de Horton, dans son analyse de la controverse du Times Literary Supplement,  Lowe- Porter avait comme objectif explicite de produire une traduction qui fonctionnerait bien en anglais ; de restituer la prose de Mann de manière que ses livres soient agréables à lire, et par conséquent désirables au sein d’un nouveau marché. Et elle y est parvenue : ses traductions ont connu un suc-cès à la fois critique et commercial. Horton concède que, dans le travail de Lowe- Porter, selon les standards d’au-jourd’hui, la frontière est « très mince » entre « identifica-tion empathique, assimilation individuelle et appropriation problématique ». Et pourtant, comme le démontre Horton, la tendance de Lowe- Porter à la suppression et à l’ajout (conforme à sa vision qui priorise le tout et qui se préoc-cupe de son lectorat anglophone) était répandue chez ses contemporains. C’est précisément ce que soutient Venuti dans sa lettre au Times Literary Supplement : les standards définissant la bonne traduction, ce qu’implique le travail de la traduction, et ce que la traductrice devrait en penser sont déterminés par des facteurs historiques et culturels  – et changent au fil du temps. Dans Thomas Mann in English, David Horton ne prend pas cela à la légère. Par son analyse approfondie du contexte précis dans lequel Lowe- Porter traduisait, par ses efforts visant à révéler et à comprendre l’approche originale de celle- ci à l’égard de son travail ainsi que les pressions qui s’exerçaient sur elle, par son refus de relayer les moqueries envers sa position et les traductions auxquelles elle a consacré vingt ans de sa vie, les considérant plutôt comme des touts minutieusement écrits bien que 
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non autonomes, des touts qu’elle a écrits elle- même mais pas toute seule (en solitaire, certes, mais jamais vraiment dans la solitude), le livre de Horton m’apparaît comme un exercice de tact.
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Le mot qu’emploie Barthes est « délicatesse » – une magni-fique séquence de syllabes à se mettre en bouche. « Principe décisif de l’œuvre, écrit Tiphaine Samoyault, la délicatesse est le contraire de l’arrogance » et un synonyme de ce que Barthes appelle « le neutre ». Mais là où le neutre est ima-giné comme utopie (en grammaire, le neutre n’est ni mas-culin ni féminin, ni actif ni passif ; en politique, Barthes le comprend comme un refus de prendre parti dans des questions antagoniques complexes, formulées de façon à ne permettre qu’une réponse par oui ou par non), la déli-catesse est le nom que l’on donne à la mise en pratique quotidienne et à petite échelle de valeurs comme la bien-veillance et la prévenance, ce que Barthes appelle aussi la douceur, valeurs qui prennent la forme de comportements servant à esquiver ce qui est décidé à l’avance, le truisme apparent, l’explication totalisante – et qui s’occupent plu-tôt des moments minuscules, furtifs et fragiles de la vie où, pour reprendre les mots de Samoyault, « les individualités s’expriment dans leur vérité ».
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« Tact », la traduction de Krauss et Hollier, est à mon avis 

brillante. Le même « a » bref, le « c » et le « t » secs ; l’évo-cation de la manipulation, du toucher. Plus agile – plus souple – que « considération » ou « sollicitude » ; pas aussi stratégique ou calculateur que « diplomatie » ; plus robuste (plus vigoureux ?) que le mot anglais apparenté, « delicacy » (qui sous- entend une fragilité, une finesse).

Quoique, bien entendu, leur choix de mot ne gagne en précision que lors qu’on le met en relation avec ces autres possibilités, qu’ils ont sans doute considérées avant de les rejeter.

Je dis « bien entendu », mais je ne crois pas que je com-prenais tout à fait la théorie de Ferdinand de Saussure sur le fonctionnement des mots (ce qu’il appelle les signes linguis-tiques), en quoi ceux- ci – je m’appuie ici sur son Cours de linguistique générale, dont j’ai lu la traduction anglaise par Roy Harris – acquièrent leur sens en relation avec les autres, au sein de ce qui apparaît comme étant un système fermé, jus qu’à ce que je commence à traduire. Je me rappelle avoir lu que les signes sont comme des pièces d’échecs. Si, par exemple, on a perdu une tour, probablement tombée dans un pli du sofa, ou peut- être pas, c’est pas grave, t’en fais pas, on peut jouer quand même, on n’a qu’à utiliser à la place une pièce de monnaie ou un bloc Lego. Et, ensemble, on verra comment l’objet de remplacement contracte le sens et la fonction de la tour, comment l’objet se met à agir comme 
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une tour, non pas grâce à des qualités de tour qui émerge-raient d’un seul coup, mais en raison de sa position dans le système du jeu d’échecs : du fait qu’il n’est pas la reine, un cavalier, un fou, ni un pion.

Ou alors les mots ressemblent moins à des objets qu’à de l’air ou de la chaleur : étendus sur un matelas gonflable, essayant de trouver une position confortable, nous sommes conscients tous les deux que, si je roule un peu trop loin par ici, je pousserai une partie de toi par là.

Ce que je veux dire, c’est que lors qu’une traductrice choi-sit ce mot ci plutôt que ce mot là, ce n’est pas seulement pour ce que ce mot- ci dit et fait, ni pour son histoire ou son éty-mologie sédimentée, mais aussi pour ce que ce mot ne dit pas ou ne fait pas au sein de la gamme de possibilités qui s’offrent à elle dans sa langue, langue dont chacune des pos-sibilités détermine – soulève, abaisse, ébranle – les autres. Elle prend conscience de ce tout illimité, le fond plus ou moins circonscrit de la traduction qu’elle est en train d’éla-borer, à la fois en tant que volume en soi et en tant que texte ouvert, en relation avec la langue où il s’écrit et la culture où il s’inscrit (ce que Venuti appelle le processus d’inscription domestique), lesquelles influenceront chacune de ses déci-sions et, dans le meilleur des cas, les feront paraître néces-saires. Parfois, souvent, elle veut garder tel mot en réserve. Qui servira, peut- être, de traduction pour le second terme d’une comparaison qui, la traductrice le sait, sera établie quel ques pages plus loin, comme lors que Barthes parle de la discrétion (et rappelle les racines que ce mot partage avec « discerner » et « différencier ») comme d’une manifesta-

tion du tact, ou encore de la politesse, qui n’est pas tout à fait de la délicatesse ni de la discrétion (elle est trop codi-fiée, inflexible). Parfois, souvent, parce que la traductrice 
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est consciente – pour autant qu’il soit possible d’en être pleinement consciente, à l’intérieur des limites que repré-sente le temps de sa vie, le temps passé à lire – de tous les autres choix de mots et de phrases que le texte- à- traduire appelle ou en viendra à appeler.

Je tombe sur un verbe, et c’est en apparence un verbe que je connais bien : le verbe « faire ». Je l’ai vu traduit ail-leurs, tellement de fois, de façon juste et censée. Oui, mais si (se demande la traductrice – des années plus tard, elle se le demande encore), dans ce cas là, c’était différent ?
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Le tact : l’art de ne pas traiter toutes choses de la même manière. De traiter des choses qui ont l’air pareilles comme si elles étaient différentes. « [U]ne capacité à répondre plus finement au concret », ainsi que le définit la philosophe Martha Nussbaum –  traduite en français par Solange Chavel – dans son interprétation de Henry James ; c’est- à- dire « cette capacité à discerner, de manière  précise et sensible, les caractéristiques de sa situation particulière ». Par exemple, propose Barthes : Ne pas (vous ne feriez pas ça) vous attaquer à un meuble antique avec le zèle d’une ménagère hollandaise (n’est- ce pas ?). Tous ces tableaux du dix- huitième que Barthes devait avoir en tête : les domes-tiques souriantes, avec leurs avant- bras laiteux et leurs gros doigts, qui récurent énergiquement chaque objet qui leur tombe sous la main.
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« Un petit art », l’appelait Helen Lowe- Porter.  L’écriture de 

traductions : le petit art. J’accepte son petit dans la mesure où je peux l’opposer à trivial, mineur, jeune. Où je peux l’in-terpréter comme décrivant un art qui s’occupe, qui prend soin de toutes les petites différences, contrairement à une ménagère hollandaise. Barthes a recours à un exemple tiré du Livre du thé d’Okakura Kakuzō, plus précisément du chapitre sur les fleurs : l’art ancien de la floriculture. Sous les dynasties Tang et Song, explique- t- il, « [à] chaque fleur était attaché un domestique spécial : laver ses feuilles avec une fine brosse de poils de lapin. Est écrit dans le Pingtsé : la pivoine doit être baignée par une belle jeune fille en grande toilette et l’abricotier arrosé par un moine pâle et frêle ».

À chaque fleur son domestique.
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Le cours, c’est comme une fleur, disait Barthes. Une note que l’on met temporairement par écrit juste pour la dire tout haut. Dans le sens où sa durée de vie est courte. Que le cours appartient à la part éphémère de l’œuvre d’une vie. Dans le sens où il va, il doit – le mot qu’utilise Barthes est « passer ». Un mot déposé à la fin de la phrase, miroitant, dont la signi-fication n’est pas encore tout à fait déterminée par la syntaxe ni par l’objet de la phrase. Empêtrée dans mes tentatives qui n’en finissent plus de traduire cette phrase, je cherche 

« passer » dans un dictionnaire français. Je trouve, parmi 

toutes les acceptions possibles : « être animé d’un mouve-ment » ; « aller quel que part pour un temps bref, sans l’in-tention d’y rester » ; « traverser un milieu, une substance, une matière » ; « quitter un lieu pour aller dans un autre » ; 

« changer d’état, de stade » ; « s’écouler, être écoulé, en par-

lant du temps » ; « disparaître, s’estomper, cesser d’être ». Vers la fin de la liste : perdre de sa couleur, comme un tissu déteint ou pâlit lors qu’il est au soleil.
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Dans la description que je propose de son travail, la tra-ductrice adapte ses techniques, la forme de ses soins, en fonction de l’objet qu’elle manipule (à chaque fleur son domestique).

Mais – il importe de le répéter – cela ne l’empêchera pas forcément de causer du tort ou d’offenser.

Il se peut qu’elle identifie mal l’abricotier, et qu’elle le traite comme une autre plante.

Il se peut qu’elle identifie bien l’abricotier, qu’elle sache ce dont il a besoin, mais cela ne changerait rien au fait qu’elle n’est pas le moine maigre au teint pâle capable de s’en occu-per correctement. Dorothy Bussy écrit à Gide, dans une lettre datée du 11 mai 1946, traduite par Jean Lambert : « Et je vais vous dire quel que chose de très sérieux. Je comprends enfin que j’ai été une des plus grandes déceptions de votre vie. Vous auriez aimé (pour des raisons sentimentales, pas rationnelles) être traduit en anglais par un jeune homme  – surtout  les  Nourritures, surtout Si le grain ne meurt, sur-tout Thésée. » Gide avait effectivement écrit sa préférence pour ce qu’il appelait un traducteur à la « voix grave ». Puis, au paragraphe suivant : « Comment pouvez- vous, vous qui vous flattez tout particulièrement d’imiter la voix d’une femme, d’une jeune fille, croire que l’incarnation inverse est impossible ? »
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Est- ce bien vrai ? C’est une idée si puissante, si pernicieuse : qu’au loin là- bas, à l’horizon de l’histoire qui approche, il y a, il y aura, le bon traducteur, destiné à être jumelé à tel auteur, à telle œuvre, celui qui sera en mesure, une fois pour toutes, de manier l’œuvre avec justesse. C’est cette idée – ou cet espoir – qui anime le genre de critique qui dit : Quel gâchis que ce jumelage improbable, comme celui- là est regrettable. Ce jumelage « contre- nature », soutenait David Luke dans sa réponse au Times Literary Supplement favorable à la critique acerbe de Timothy Buck, est « un scandale sans fin ».
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Mais non. Je refuse d’y croire. Les livres ne viennent pas avec des traductrices désignées, ni avec un mode d’emploi ou un code de conduite qu’on peut suivre (réussite) ou igno-rer (échec). On doit chaque fois improviser et réinven ter ses méthodes de traduction en réponse au livre que l’on a entre les mains. C’est comme rencontrer quelqu’un à la fin d’une soirée bien arrosée. Puis tomber sur la même per-sonne par hasard le lendemain matin et mesurer la tension dans l’air qui vous sépare : remarquer comment les choses étaient la veille et ce qu’elles ont de différent aujourd’hui, remarquer les signes, aussi discrets soient- ils. Le tact, nous dit  Barthes, requiert l’élimination scrupuleuse de la répé-tition : le tact craint la répétition, qui le blesse. Et donc, en tant que principe, le tact est en principe imprévisible et insysté matisable, imparadigmatisable. Une fois, c’est un moine maigre et sa fine brosse de poils de lapin, la fois d’après, ce sera un moine rondelet, et la suivante – pour-quoi pas ? – une belle demoiselle de la classe moyenne, parée de ses plus beaux atours.
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« Très cher et très aimé, il m’est si doux de penser que je vous 

connais si bien, si intimement », écrivait Bussy à Gide le 1er octobre 1930. « Personne ne saurait imaginer ce qu’est notre amitié incongrue. »
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Oui, mais. Attendez : en parlant de ce principe du tact, Barthes ne généralise- t- il pas, n’est- il pas en train de mettre au point une nouvelle classification totalisante pour dési-gner un comportement, une manière de vivre qu’il estime par ailleurs non généralisable et, plus précisément, qui serait selon lui inopérante si elle en venait à être codifiable, pré-visible ? Oui, admet Barthes dans une note télégraphique, en effet : « Je l’ai fait parce qu’il y a un reste : le reste = rien à dire de plus que le fait lui- même : ce que l’on peut poser, constater, dire, raconter : sans décrire ni expliquer : on passe au discours de l’anecdote. » Il est sans doute possible de stopper le mouvement vers le général grâce à l’énoncia-tion plus lente, plus détaillée des faits eux- mêmes : grâce aux caractéristiques saillantes de la situation d’un individu. Je vais vous raconter quel que chose qui m’est arrivé. Vous expliquer un petit peu comment c’est, comment c’était pour moi. Une table près de la fenêtre ; à l’extérieur, des gar-çons qui sautent, parfois, d’un mur à l’autre. Un livre sur la table, qui n’était jamais censé devenir un livre. Le cours c’est comme une fleur, vous permettez, mais qui va passer. Un cours est ce qui passera, ce qui se dissipera, observe Barthes. Mais ce n’est pas ce qui est arrivé : le projet de traduire ce cours était de créer un autre livre, un livre de plus en par-tant d’un texte qui n’avait jamais été destiné à devenir un livre. Dans la traduction de cette phrase préoccupante, des 
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normes et des codes s’appliquent – des procédés qui fonc-tionneront ou non dans cette situation précise, et que je pourrai reproduire ailleurs, ou enseigner. Mais il y a aussi de l’irrépétable.
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« Je dois voir Madame Knopf ce soir, à 4 heures », écrit Gide 

le 18 novembre 1929. Bussy et lui travaillaient avec le même éditeur américain que Thomas Mann, mais, si les Knopf avaient fait des pieds et des mains pour défendre leur choix de faire appel à Lowe- Porter pour traduire Mann, avec Bussy, c’était différent. « Un thé suffit ;  poursuit Gide, j’ai reculé devant la perspective d’un dîner. Je la mets bien au défi de me prouver que vos traductions sont mauvaises ; les différents articles que je reçois d’Amérique sont au contraire si élogieux pour vous, que je doute fort qu’elle risque de nouvelles attaques […]. » Dans une note de bas de page, l’éditeur et traducteur anglais Richard Tedeschi raconte comment, depuis le début, « la maison Knopf et ses agents affirmaient que les traductions de D. B. étaient pauvres et encourageaient Gide à confier son œuvre à d’au tres  traducteurs ».
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Après ce cours de traduction si pénible, ma première tenta-tive autonome de traduction du français vers l’anglais avait porté sur le chapitre d’ouverture des Faux monnayeurs de Gide (1925). Le roman faisait partie des lectures obliga-toires d’un cours que je suivais à la fin de mon programme de premier cycle ; j’ignorais presque tout de Paris, je com-mençais à peine à découvrir la culture française, et je me rappelle m’être dit que c’était impossible : le décor du jar-din du Luxembourg, le lieu lui- même et ce qu’il symbo-lise ; la fontaine Médicis où les jeunes lycéens se réunissent pour parler art, philosophie, sports, politique et littérature ; ce que représentait et représente toujours le type de lycée qu’ils fréquentaient, dans le cinquième arrondissement de Paris ; d’ailleurs ils ne parlaient pas, ils causaient ; et l’ouver-ture du roman se déploie dans la répétition continuelle des actions du quotidien, exprimée par l’imparfait ; ils se serrent la main avec nonchalance, une manière de se saluer entre adolescents qui, à l’époque, alors que j’étais moi- même à peine sortie de l’adolescence, m’avait paru inimaginable ; l’un des garçons lit l’Action française sur un banc – un banc en bois, probablement peint en vert sombre, bien diffé-rent de celui des chaises de métal éparpillées aujourd’hui au jardin du Luxembourg, qui elles sont d’un vert distinc-tif – magnifique, je trouve –, pâle et doux, et qui peuvent être si froides (je me demande quand ces chaises en métal ont été introduites et quelle est la signification culturelle 
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précise de l’Action française, il faudra que je me renseigne) ; et Lucien, qui écrit de la poésie, est timide, mais il s’aven-turera tout de même à parler de son projet de roman à un Olivier distrait : Ce que j’aimerais, dit- il, c’est écrire une his-toire, non pas du point de vue d’un personnage, mais d’un endroit – tiens, dit- il avec familiarité, puis qu’il se confie à son ami – tiens, par exemple, un endroit comme celui- ci ; ce serait l’histoire de cette allée de jardin, et elle raconterait ce qui se passe là, du matin au soir (ce qui s’y passe, les gens qui y passent, et aussi ce qui passe, ce qui vient y perdre son lustre, s’y décolore). Les phrases de Gide s’enchaînent au rythme des pensées du jeune homme, des propositions précises délicatement rattachées entre elles par une simple virgule ; l’emploi des répétitions, des expressions idioma-tiques : Il y viendrait d’abord des bonnes d’enfants, des nour rices, avec des rubans… Non, non… d’abord des gens tout gris, sans sexe ni âge, pour balayer l’allée, arroser l’herbe, changer les fleurs, enfin la scène et le décor avant l’ouverture des grilles, tu comprends ? Que faire de tout cela, comment vais- je arri-ver à rendre tout cela ?
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Et pourtant j’ai commencé ; je crois avoir commencé, en amatrice. Le projet à la fois contenu, restreint, et ouvert devant moi. Ouvert vers l’avenir, aussi, puis que tout était à venir : rien n’avait encore été décidé. La traduction est synonyme de commencement : au risque de se tromper sur toute la ligne, les pages originales auprès de soi (pour y retourner, y retourner constamment), on s’y met, on com-mence à mettre à l’essai les solutions possibles aux questions et aux problèmes que fait remonter à la surface le geste de traduire (traduire, déposer la langue, utiliser et manier ses ressources), et quel que chose se produit. Quel que chose de nouveau est créé dans la répétition, quel que chose qui est de la même nature que l’original, certes, mais qui s’étend hors de sa portée, au- delà de son domaine, car ce quel que chose est fait par quelqu’un d’autre, par moi, et sera sans doute lu par d’autres, qui sont tous à venir et qui sont, pour le moment, ailleurs. La traduction de Dorothy Bussy, intitu-lée The Counterfeiters, a été publiée en 1931 (l’édition améri-caine a plutôt porté le titre The Coiners – une décision prise par les éditeurs que Bussy décrit comme « un moment dou-loureux » dans sa carrière). Le jardin du Luxembourg y est traduit par « The Luxembourg Gardens » – ce qui montre à quel point les standards définissant ce qui est acceptable en traduction changent (aujourd’hui, on aurait tendance à conserver l’appellation française) ; il y a toute une note qui explique le terme bachot (mot familier employé par 
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les lycéens et qui signifie « baccaulauréat »), examen pour lequel Bernard décide de rester à la maison et d’étudier, nous rappelant dès la première page du roman que, même si on le reçoit en anglais, le récit doit être imaginé comme se passant en français ; les allées du parc (est- ce un parc paysagé ou un jardin à la française ?) deviennent des paths, des sentiers. En comparant la traduction et l’original je pourrais continuer d’énumérer toutes les différences que je relève. Regardez ici, une différence, dirais- je, et regar-dez ! Regardez ! Encore plus de différences – et ça aussi, ça aurait pu être traduit différemment (comme n’importe quelle traduction). Pendant ce temps,

« Ce que j’aimerais », dit Lucien,

dans la traduction de Bussy,

« c’est raconter une histoire – pas l’histoire d’une per-sonne, mais d’un lieu – eh bien, par exemple, l’histoire du sentier d’un jardin, comme celui- ci – raconter ce qui s’y passe du matin au soir. D’abord, on y verrait les nounous et les enfants, et les nounous des bébés avec leurs rubans dans les cheveux… Non, non… D’abord des gens tout gris sans âge ni sexe qui viennent balayer le sentier, et arroser la pelouse, et changer les fleurs – qui viennent en fait prépa-rer les lieux avant l’ouverture des grilles. Tu comprends ? »
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Barthes habitait tout près de ces grilles, c’est connu. Se rendant à pied au jardin du Luxembourg depuis la rue Servandoni, il devait entrer dans le parc du côté de la fon-taine ombragée, là où les garçons se réunissaient pour cau-ser. Me revient à l’esprit la femme qu’il aperçoit depuis sa fenêtre dans les notes de cours de Comment vivre ensemble : la mère (ou était- ce une nounou, une nourrice ? elles sont si nombreuses encore aujourd’hui au jardin du Luxembourg) qui marche avec son enfant, son fardeau, en route vers le jardin ou rentrant à la maison depuis le jardin, poussant devant elle sa poussette vide et tenant son petit garçon par la main, se déplaçant à son rythme à elle, trop vite pour le petit. La femme – dans sa préface, l’éditeur Claude Coste l’appelle « la mauvaise mère » – perçue comme gardant sans pitié son rythme de marche à elle, sans remarquer qu’elle traîne son enfant derrière elle, visiblement inconsciente qu’elle le force à courir pour garder le rythme. « Et pour-tant, c’est sa mère ! » présume, s’exclame Barthes. Une image très brève, mais qui, insiste Barthes, cristallise tout ce qu’il pensera et dira sur le rythme et le pouvoir, sur les effets causés par le fait d’imposer un rythme à un autre rythme, de l’étouffer.
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Un livre devrait être retraduit tous les vingt- cinq ans. C’est quel que chose que j’ai souvent entendu – Barthes le dit dans son cours sur le haïku. Et je suis certaine qu’il a rai-son : les standards changent, les langues changent, nos méthodes, nos intérêts et nos énergies changent. Dans un livre publié au début des années quatre- vingt, Elizabeth W. Bruss montre, dans le chapitre portant sur les traduc-tions anglaises de Barthes, comment les dates de sortie de ces traductions ont imposé un nouveau rythme à la lecture et à la réception de son œuvre. Comment la traduction, nécessairement postérieure, inévitablement décalée, cause 

– sans doute toujours – précisément le genre d’incompa-

tibilité rythmique que Barthes observe depuis sa fenêtre. Les deux premières traductions anglaises à paraître sont « Criticism as Language » en 1963, un article commandé 

pour publication en anglais, et On Racine, une traduction de Sur Racine signée par Richard Howard et publiée en 1964, à peine un an après la publication en français de l’original.

Ensuite, il y a un intervalle de trois ans.

Puis, une deuxième rafale de traductions : cette phase, explique Bruss, « s’étale plus ou moins entre 1967 (année où paraît en Grande- Bretagne l’édition combinée de Writing Degree Zero [Le degré zéro de l’écriture] et Elements of Semiol ogy [Éléments de sémiologie], co- traduits par Annette Lavers et Colin Smith – deux livres ayant été publiés en français à dix ans d’intervalle) et 1972 (année de l’édition améri-
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caine de Critical Essays dans la traduction de Howard, ainsi que de la traduction des Mythologies par Annette Lavers en Europe et aux États- Unis) ».

Puis, un autre intervalle.

Enfin, à partir de 1975, « une autre série de  traductions paraissent aux États- Unis et au Royaume- Uni à  raison d’un ou deux titres par année » : S / Z, traduit par Richard  Miller en 1975 (publié en français cinq ans plus tôt), Image / Music / Text, traduit par Stephen Heath en 1977, et la dernière séquence de livres  : Roland Barthes by Roland Barthes (Roland Barthes par Roland Barthes) en 1977, A  Lover’s Discourse (Fragments d’un discours amoureux) en 1978 et Camera Lucida (La chambre claire) en 1980, tous traduits par Richard Howard.

En comparant les dates de publication en France, au Royaume- Uni et aux États- Unis, Bruss démontre que ce rythme a davantage à voir avec l’intérêt des Britanniques et des Américains qu’avec le « rythme de production » de  Barthes. Et cela n’a pas été sans conséquence (l’imposi-tion d’un rythme à un autre rythme, que Barthes relève chez la femme qui marche, si profondément désynchro-nisée d’avec sa charge, n’est jamais sans conséquence). Ce rythme a produit de nouvelles relations entre les livres, de sorte que ceux qui avaient originellement été publiés à des années d’intervalle ont pu être lus ensemble, et ceux qui avaient été publiés l’un après l’autre ont été lus séparément, à des années d’écart. Le résultat de cette redistribution, conclut Bruss, « a été de présenter les écrits structuralistes de Barthes comme le noyau de tout ce qui est venu avant et après eux ». De créer un récit en trois périodes – début ; milieu hautement structuraliste ; fin personnelle, fragmen-tée, romanesque – qui a servi de point de départ à une foule 
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d’interprétations sur le développement de Barthes en tant qu’écrivain, théoricien et critique.

Certains commentateurs, par exemple, ont vu dans ce parcours l’histoire d’un « intrus arriviste » qui s’est trans-formé en « écrivain vieillissant et dépassé ».

Ou (dans une autre version) « un écrivain devenu petit à petit mal à l’aise et hésitant, et qui dans ses derniers tra-vaux a commencé à trahir ses meilleurs écrits ».

Ou (dans une autre version) un écrivain qui a mûri « au point de pouvoir enfin cracher sur les caprices fluctu ants de la mode et d’écrire pour lui- même ».

Les traductions – l’approche individuelle de chacun des traducteurs, leurs décisions – ont aussi joué un rôle dans ces interprétations. Les traducteurs, explique Bruss, n’ont pas tous perçu ni valorisé les mêmes aspects de l’œuvre de Barthes, et elle interprète « ce que chacun d’entre eux a cru essentiel de rendre dans la prose de Barthes, l’appareil conceptuel, la subversion sociale, ou la cadence », comme un indice de l’histoire qu’ils préféraient personnellement raconter. Elle considère, par exemple, le Barthes de  Stephen Heath : un écrivain « qui fait exprès d’être “difficile” » dans Image / Music / Text, et dont « la langue ne se laisse pas si faci-lement rendre dans un anglais idiomatique, arrêté ». Elle le compare à la « fluidité et à la grâce » des traductions des dernières œuvres par Howard ; un changement de traduc-teur et d’approche qui renforcerait l’impression – pas tout à fait inexacte – de « l’émergence d’un Barthes plus acces-sible, plus “agréable à lire” » vers la fin de sa vie.
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La publication récente des traductions anglaises des cours et des notes de séminaire de Barthes en 2005, en 2011 et en 2013, celle de son Journal de deuil, paru à titre pos-thume en France en 2009 puis en 2010 dans la traduction anglaise de Richard Howard, d’une nouvelle traduction d’Incidents par Teresa Lavender la même année, ainsi que de cinq volumes d’essais et d’entretiens traduits par Chris Turner en 2015 et 2016 constitue en quel que sorte une quatrième vague d’activité traductive, qui regroupe d’ap-parents nouveaux livres et ouvre un nouveau chapitre dans l’histoire de l’œuvre de Barthes en anglais. Comment ces  traductions participent- elles de l’idée qu’on s’en fait ? Les cours, perçus comme des publications récentes, ont bien sûr d’abord été conçus – rédigés sous forme de notes et livrés en public sans intention de publication – au moment où paraissaient ses livres, en français et en anglais, à la fin des années soixante- dix. Dans mes traductions, celles que j’af-firme avoir écrites moi- même, j’ai choisi de rendre la cha-leur. La chaleur que je sens dans le discours de Barthes. Sa portée : la façon dont il semble m’inclure. Et, entremêlée à ses aveux sur son deuil, à la douleur profonde associée à une perte récente, son insistance sur les questions vitales  – « Comment se structure le sentiment de notre place dans le monde ? » résume magnifiquement Lucy O’Meara ; et puis, « Comment imaginer autrement les aspects négatifs 
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de ce monde ? » –, et enfin l’humour (les cours sont ponc-tués de blagues : croyez- moi, de beaucoup de blagues).

En vertu de la règle des vingt- cinq ans que propose Bar-thes, le temps est maintenant venu de retraduire certains de ses livres.

Le seront- ils ? Si oui, en quoi cela influencera- t- il l’idée qu’on se fait de ces livres et des notes de cours, ce qu’on raconte sur les relations qui les unissent et notre compré-hension de l’œuvre dans son ensemble ?

Qu’est- ce que cela changerait, par exemple, de lire un livre intitulé The Light Room, traduction littérale de La chambre claire, plutôt que Camera Lucida, « chambre claire » en latin, qui est le titre de la version anglaise actu elle ? (Pourquoi pas ? Il doit y avoir une raison, mais je n’ai jamais compris laquelle.) Un livre qui aurait comme sous- titre Note on Photography, plutôt que Reflections on  Photography. Et de le lire maintenant, après avoir lu les cours du Col-lège de France, non pas en tant que dénouement, qu’ultime texte de Barthes, comme je l’ai souvent vu décrit, mais bien comme une manifestation parmi d’autres de son intérêt, tourné vers l’avenir, pour l’exercice de la notation, dont la photographie n’est qu’un exemple parmi d’autres (idées qu’explore Barthes dans un de ses cours) ; autrement dit, qu’est- ce que cela changerait de réfléchir à ce livre dans le contexte d’une démarche où Barthes se demande com-ment passer de la forme la plus courte qu’il soit, des notes les plus brèves, à la forme longue, comment créer quel que chose de plus étendu, développé, continu à partir de ces observations condensées, de ces fragments d’expérience vécue ; de considérer ce livre comme ayant été écrit quel-que part sur le chemin du roman- à- venir.
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À quoi cela ressemblerait-il, je me le demande, de lire – de lire de nouveau, pour la première fois – Roland Barthes (plu-tôt que Roland Barthes by Roland Barthes) ? Ou un livre qui s’intitulerait Fragments of a Lover’s Discourse (plutôt que 

A Lover’s Discourse, qui évacue la notion de fragments) ? Ou 

même Fragments of a Loving Discourse (« Fragments d’un discours qui aime ») ?

 

412

La lettre d’amour est une « dialectique particulière » ; à la fois codée et expressive. « [C]hargée, écrit Barthes dans Fragments d’un discours amoureux, de l’envie de signifier le désir […]. »

L’un des aspects les plus singuliers de la correspondance entre Gide et Bussy est son bilinguisme : mis à part quel ques exceptions, au fil des nombreuses années qu’ils ont passées à s’écrire, Bussy s’adressait toujours à Gide en anglais, et Gide lui répondait en français. Pour preuve, la requête de Gide dans l’une de ses toutes premières lettres : « Permettez moi de vous écrire en français, parce que j’ai des choses à vous dire et je craindrais de ne pas être assez clair. » Or comme on peut le voir, la traduction anglaise, ici retraduite en fran-çais, n’a pas conservé le bilinguisme (comment l’aurait- elle pu ?). Les italiques indiquent ce que Gide a vraiment écrit en anglais. Il faut se l’imaginer. Dans son introduction à l’édition française, Jean Lambert regrette que les lettres de Bussy n’aient pu être présentées sous leur forme originale. Il se demande également pourquoi Bussy préférait l’anglais pour écrire à Gide. Contrairement à lui, explique Lambert, elle maîtrisait sa langue seconde de façon exemplaire. Qui plus est, leur correspondance ayant duré plus de trente ans, Bussy ne se contentait pas d’y poursuivre auprès de Gide son rôle de tutrice d’anglais. Peut- être se sentait- elle aussi plus à l’aise dans sa propre langue, avance Lambert, et partageait- elle le souci de précision de Gide. Lambert 
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s’arrête particulièrement sur la façon dont Bussy tantôt exploite, tantôt s’exaspère de la distinction, en anglais, entre les verbes « to like » et « to love » (pour lesquels il n’y a en français qu’un verbe, « aimer »). Au point où un jour elle se décide soudainement à écrire :

Je vous aime, cela sonne mieux en français.

Pour exprimer cette phrase en anglais, ce serait pour-tant assez simple : I love you.

Mais le vous. Car l’anglais ne distingue pas le « tu » du « vous ».
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La distinction est frappante et importante : ce que cela signifie que de faire une déclaration d’amour au « vous ».

Il m’est impossible de rendre cette nuance en anglais.

Ou bien je le peux, mais pas dans le même nombre de mots, et certainement pas de manière aussi économique : il me faudrait du temps et de l’espace, un livre entier rempli de notes de la traductrice qui s’élèveraient sans doute jus-qu’au sommet de la page, pour révéler et expliquer exhaus-tivement toutes les connotations et les dénotations de cette petite forme compacte de langage.

Bref : je pourrais improviser quel que chose, là, tout de suite, mais j’hésiterais à appeler ce quel que chose une traduction.
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Il est fort ironique qu’un homme et une femme de lettres aussi accomplis choisissent de résoudre le problème que posent les subtiles différences entre leurs langues et leurs cultures respectives en refusant de traduire. Pourtant, cette décision fait aussi émerger des enjeux relatifs à la traduction :

« Mon cher ami, écrit Bussy à Gide le 5 novembre 1918, saviez- vous que ce début de lettre, si commun en français, est exceptionnel en anglais ?

N’importe, il est joli et il me plaît. »

Elle clôt sa lettre, traduite par Jean Lambert : 

« Ever yours –

saviez- vous que cette fin de lettre, qui aurait l’air si ter-

rible en français est très commune en anglais, ne suppose qu’une aimable, amicale intimité ? »

Quel que dix ans plus tard, le 17 juillet 1927, Gide se ris-que à écrire une lettre en anglais. Il la termine sur : « But for ever yours, André Gide. »

« Votre anglais est très bon », lui répond Bussy dans la traduction de Lambert.

« Seule une petite nuance est à signaler. Si vous pouvez dire “Ever Yours” à quelqu’un que vous connaissez assez bien sans du tout vous compromettre, “For ever yours” est pratiquement l’équivalent d’une déclaration !

J’ai peur de ne pouvoir supposer que vous savez cela. 
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Mais moi – en pleine connaissance de cause, je me dis : à vous pour toujours, D. B. »
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Au fil de leur correspondance, Bussy tantôt se délecte, tan-tôt s’exaspère des petites disjonctions entre les conventions épistolaires anglaises et françaises ; elle évalue les différents degrés d’intimité et de sentimentalité, compare ce que les formules de politesse signifient et ce qu’elles peuvent vou-loir signifier. Lors que transposées dans une autre langue, ou lors qu’employées par quelqu’un qui écrit dans sa deu-xième langue. L’effet est cumulatif : les commentaires de Bussy à propos de ces adresses à l’autre représentaient, je crois, une façon pour elle de continuer à exprimer plus ou moins directement son amour pour Gide ; en même temps, ses observations livrent un récit fascinant sur son expé-rience – irrésolue, continuelle, toujours en transforma tion et intensément chargée, toujours intensément partagée – de la traduction.
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Pour moi, le moment le plus touchant dans ce récit sur-vient vers la toute fin. Gide et Bussy sont vieux maintenant. « Cher Gide, cela ne sert à rien de vous dire que je deviens 

très vieille, que je perds mes dents et mes cheveux, que mes yeux, mes oreilles, ma mémoire s’affaiblissent, que j’ose à peine marcher sans une canne, que vous ne me reconnaîtriez peut- être pas. » (C’est en octobre 1944 ; elle a soixante- dix- neuf ans.) « Mais je préfère penser à vous… » Le troisième volume de la Correspondance reproduit une page écrite de Roger Martin du Gard, qui donne son interprétation de la relation entre Bussy et Gide (Martin du Gard était leur ami à tous deux, et c’est lui qui a traduit en français le roman de Bussy, Olivia). Il écrit : « Mais moi qui ai reçu ses confi-dences sur Dorothée, dès 1920 et pendant les années sui-vantes, je me souviens, sans erreur possible, qu’il n’a jamais éprouvé pour elle qu’une compatissante et profondément tendre amitié. » Il ne l’aimait pas comme elle l’aimait, c’est évident. Mais Gide a tout de même écrit ceci à Martin du Gard : « Vous n’imaginez pas, cher, quel attrait j’éprouve pour son visage, et de plus en plus, certainement, avec les années… Oui, je trouve exquise l’expression de ce visage… Je la regarde, maintenant, avec plus d’émotion que jamais. »
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Dans une lettre datée du 22 août 1948, Gide donne des nou-velles de sa propre santé chancelante à Bussy. Ils ont res-pectivement  quatre- vingt- quatre  et  quatre- vingt- trois  ans  – Gide et Bussy sont très vieux maintenant. Il aborde aussi deux questions relatives à la traduction : il veut savoir si elle accepterait de traduire ses Feuillets d’automne, et il s’en-quiert des progrès de la traduction du roman de Bussy par Martin du Gard, dont il a finalement reconnu le mérite peu de temps avant, dans un télégramme (« Aussi repen-tant et gêné qu’avec Proust », disait le télégramme en réfé-rence à la réaction initiale de Gide vis- à- vis du premier tome d’À la recherche du temps perdu, qui avait été notoire-ment méprisante). Comme à son habitude, Gide écrit cette lettre en français. Mais il conclut avec une phrase qui passe brusquement du français à l’anglais – à ma connaissance, pour la première fois depuis son for ever yours, « à vous pour toujours », vingt ans plus tôt. Il signe :

« De tout mon cœur bien fatigué, I love you. »

 

420

« Comme désir, la lettre d’amour attend sa réponse ; elle 

enjoint implicitement à l’autre de répondre », écrit Barthes.

 

421

Et puis, à propos des mots « je- t’aime / I- love- you » : 

« Tout est dans le jeté : c’est une “formule”, mais cette formule ne correspond à aucun rituel ; les situations où je dis je t aime ne peuvent être classées : je t aime est irré-pressible et imprévisible. »
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Bussy rédige sa réponse à Gide six jours plus tard.

Elle commente d’abord la santé de Gide, puis accepte le mandat de traduire les Feuillets d’automne ; elle parle ensuite des deux livres qui à l’époque mettent tout Londres en émoi (The Trials of Oscar Wilde et The Heart of the Matter de Graham Greene) et de sa correspondance avec Roger Martin du Gard.

La lettre est plutôt longue.

C’est à la fin seulement qu’elle mentionne ce que Gide a écrit. Elle dit, dans la traduction de Lambert :

« J’espère que toutes ces histoires ne vont pas vous en-nuyer ou vous fatiguer. Cher Gide, en tout cas elles ne feront pas battre votre cœur comme une phrase de votre lettre a fait battre le mien ce matin.

Mais ensuite, je me suis dit : “Il ne sait pas assez bien l’anglais pour se rendre compte de ce qu’il est en train de dire !” Grands dieux, quelles folies, venant de votre amie qui a eu quatre- vingt- trois ans le 24 juillet. D. B. »

Ainsi finit sa lettre.

 

423

Dans la préface des Essais critiques, Barthes explique devoir écrire une lettre à un ami qui vient de perdre un être cher pour compatir à son chagrin. Mais il y parvient difficile-ment. Les mots à sa disposition sont insatisfaisants : ce ne sont que des « phrases », qui échouent à communiquer ce qu’il ressent. Il poursuit : « je me dis alors que le message que je veux faire parvenir à cet ami, et qui est ma compas-sion même, pourrait en somme se réduire à un simple mot : 

« condoléances ». Cependant la fin même de la communi-

cation s’y oppose, car ce serait là un message froid, et par conséquent inversé, puis que ce que je veux communiquer, c’est la chaleur même de ma compassion. J’en conclus que pour redresser mon message (c’est- à- dire en somme pour qu’il soit exact), il faut non seulement que je le varie, mais encore que cette variation soit originale et comme inven-tée. » Cette exigence, écrit Barthes, l’exigence de trouver chaque fois une variation inattendue – imprévisible –, selon les circonstances, en considérant l’unicité de chaque situa-tion, est celle de la littérature, sa « précieuse indirection ». En effet, « c’est seulement en me soumettant à sa loi que j’ai chance de communiquer avec exactitude ce que je veux dire ; en littérature comme dans la communication privée, si je veux être le moins “faux”, il faut que je sois le plus “ori-ginal”, ou, si l’on préfère, le plus “indirect” ». Par cette déci-sion soudaine, inattendue d’écrire en anglais une phrase courte et cruciale, à la fin d’une lettre rédigée en français, 
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après toutes ces années où il a écrit à Bussy en français – ces longues années, leurs yeux, leurs oreilles, leurs visages si vieux maintenant –, je crois que Gide atteint à cette pré-cieuse indirection, cette chose que, dans les derniers cours, Barthes appelle aussi le tact, la délicatesse. Employer une formule anglaise dans une lettre en français relève de la pré-cision – dans l’immédiateté de son énonciation et dans le présent continuel de la correspondance, cette formule s’im-pose, inattendue, irrépressible –, d’une exactitude, d’une franchise qui trouve justement tout son sens, je crois, dans le magnifique détour qu’elle emprunte : « De tout mon cœur bien fatigué : I love you. »
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Dorothy Bussy a terminé sa lettre. Elle l’a conclue, signée de ses initiales. Puis l’a reprise et y a ajouté un post- scriptum :

« P. S. Encore un mot – un post- scriptum – le post- scrip-tum de ma vie. Je crois ces trois mots anglais de votre lettre. Je crois, je sais que vous les comprenez, que vous les pensez. »
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Récemment, un après- midi, j’ai pris l’autobus 85 jus qu’à la station Port- Royal, tout près du jardin du Luxembourg. J’avais prévu de traverser le parc à pied, jus qu’à la rue Ser-vandoni. De me poster, quel ques instants, en face de l’im-meuble où Barthes a vécu et travaillé pendant vingt ans, de 1960 à 1980, dans son appartement du sixième étage. Je n’y étais jamais allée ; tout au long des plus ou moins cinq ans qu’il m’avait fallu pour traduire ses cours, ça ne m’avait jamais vraiment traversé l’esprit. Mais je repensais, encore ce jour- là, à la « mauvaise mère » observée depuis la fenêtre : la femme qui marchait, sans doute pressée, déphasée – cette femme qui aurait pu être moi.
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J’ai traversé les jardins, le parc, en passant par la fontaine où les jeunes hommes se rassemblent. Me demandant où était jadis l’espace assez vaste et dégagé pour que Barthes y joue aux barres ; c’était l’une de ses activités préférées quand il était enfant, il y jouait avec ses amis (avant qu’il ne devienne un jeune homme qui causait timidement – ou vigoureuse-ment ? – de littérature et de philosophie). « Quand je jouais aux barres, au Luxembourg, écrit- il, mon plus grand plaisir n’était pas de provoquer l’adversaire et de m’offrir témérai-rement à son droit de prise ; c’était de délivrer les prison-niers – ce qui avait pour effet de remettre toutes les parties en circulation : le jeu repartait à zéro. » La même chose vaut pour la langue, selon lui : « Dans le grand jeu des pouvoirs de parole, on joue aussi aux barres : un langage n’a barre sur l’autre que temporairement ; il suffit qu’un troisième surgisse du rang, pour que l’assaillant soit contraint à la retraite ». Est- ce que c’est aussi ce qui se produit dans la lettre de Gide ? Dans ce petit ajustement tardif apporté à son mode d’adresse, dans le choix, si soudain et inattendu, d’écrire à Bussy en anglais, ce qui revient à dire : ni dans son français à lui ni dans son anglais à elle, mais dans ce qui tient lieu, en quel que sorte, de troisième langue – libé-rant quel que chose, recommençant le jeu si tard, après tant d’années, repartant à zéro ?
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C’est ce que j’aime à croire. J’aime à croire que le pouvoir qu’exerce une langue sur une autre, les règles qu’elle dicte sur ce qui peut être dit et sur qui peut le dire, sur ce qui est important et ce qui ne l’est pas, ne sont toujours que tempo raires. Qu’il suffit qu’une autre langue apparaisse – ni l’une ni l’autre, ni celle qui attaque, ni celle qui se défend, une langue différente : un vocabulaire différent, une rhéto-rique différente, un ensemble différent de questions et de réponses – pour que le pouvoir et les positions soient redis-tribués, et que le jeu recommence à zéro. Je crois au rôle que la traduction joue là- dedans : un jeu de pouvoir entre deux langues dont la dynamique est, du moins en principe, toujours réversible (j’écris ton français dans mon anglais, d’accord ; et maintenant voici que tu écris mon anglais dans ton français) ; et qui fait apparaître – comme la littérature – une nouvelle question, un nouvel ensemble de questions, de nouvelles formulations ou de nouvelles réponses aux for-mules en usage, ou même autre chose, qui n’a apparemment ou absolument rien à voir, une chose à laquelle je n’avais jamais pensé, une expérience que je n’avais jamais vécue, ni moi, ni quiconque joue avec moi en ce moment, dans les villes riches d’Europe, dans la beauté organisée d’un jardin public parisien – et ce quel que chose, ne serait- ce qu’un instant : nous libère, et redistribue entre nous le pouvoir, avant de nous renvoyer en circulation. (Faites des traduc-tions ! Oui, oui, encore et toujours.)
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J’ai traversé les grilles du parc et j’ai tourné rue Varin, avant de marcher jus qu’à l’hôtel Aramis, cherchant la bonne inter- section.

Aramis, Athos, Porthos… Je me suis dit : je ne dois plus être bien loin (dans Les trois  mous quetaires, Alexandre Dumas loge D’Artagnan au 10, rue Servandoni – la porte voisine, pour ainsi dire, de celle de Barthes). Mais je faisais fausse route : j’étais passée tout droit. Quand je l’ai enfin trouvée, la rue était vide. Devant la porte numéro 11, je suis restée quel ques instants au soleil.
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J’ai pensé que ce serait une bonne idée d’imaginer une per-sonne, un corps. Qui s’appuie sur l’un des deux battants de la double porte massive, le poussant pour qu’il s’ouvre et qui, une fois à l’intérieur, grimpe l’escalier B.

Ou un index tapant le code d’entrée : une, deux, plusieurs fois par jour, pendant vingt ans. (Est- ce que l’immeuble de Barthes était doté d’un clavier numérique autrefois, comme c’est le cas aujourd’hui ? Ou est- ce moi qui lui impose mon présent différent, ma nouvelle temporalité ?)

J’ai pensé à Barthes, assis à son bureau dans l’apparte ment du sixième étage. Au petit vase de fleurs. Des jonquilles, je crois, sur la photo en noir et blanc que j’ai vue. (Mais com-ment serait- ce possible ? Le calendrier indique la date du mercredi 25 septembre.) La magnifique montre de poche des années soixante qui pend à un clou ; le système d’or-ganisation des papiers (l’étagère du haut pour ce qui est à faire ; celle du bas pour ce qui est en attente) ; le flacon de correcteur liquide dans le coin en haut à droite ; une paire de ciseaux ; plusieurs petits bols (des cendriers ?) ; un stylo.

Mais c’était difficile de me l’imaginer concrètement. Sans doute parce que – bien sûr, ça va de soi – je n’y suis jamais allée, je n’ai jamais été là, en haut, avec Barthes.

J’ai toujours été ailleurs : à ma table de travail, près d’une fenêtre différente ; ou dehors, comme la femme qui marche, en bas dans la rue.
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Je ne suis pas restée très longtemps. L’après- midi d’été se transformait tranquillement en soirée, et il me fallait ren-trer à la maison. La rue Servandoni est une vieille rue pavée. Devant l’appartement de Barthes, le trottoir est assez large mais, à mesure que la rue remonte vers le jardin du Luxem-bourg, il rétrécit jus qu’à devenir minuscule. À un moment donné, me suis- je dit, la « mauvaise mère », avec sa pous-sette vide et son enfant qu’elle traînait, a probablement dû marcher dans la rue. Il était temps de rentrer. En me rendant à l’arrêt d’autobus près du jardin, je me suis vue marcher comme le font parfois mes enfants : trottinant irrégulièrement vers le bout de la rue, un pied sur le trot-toir et l’autre sur la chaussée, m’amusant à sautiller de l’un à l’autre. Qu’est- ce que j’étais venue faire là ? Je revenais de l’immeuble où avait habité Barthes, mais je portais l’œuvre avec moi, une partie de l’œuvre : ce que j’en avais person-nellement assimilé, ce que je m’étais problématiquement approprié – la ligne entre les deux étant, comme l’a dit Horton à propos de Helen Lowe- Porter, si mouvante et si mince. Je marchais maladroitement, c’est vrai, transférant mon poids d’un côté à l’autre, mais je restais malgré tout en mouvement, je rentrais à la maison, le soleil chaud sur mon visage : qu’est- ce que j’étais venue – qu’est- ce que je viens, encore maintenant – faire ici ?
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Protester, je crois.

J’entends par là chercher, en restant fidèle à mon inter-prétation du principe du tact chez Barthes, avec la cons-cience de ce que partagent une traductrice et une autre, une activité de traduction et une autre, chercher comment prendre soin de ce qui est délicat et particulier. En mon propre nom, que cela soit clair : ce sont mes traductions qui sont en cause. Et ce que je pense, ce que je ressens : les livres qui m’ont accompagnée et qui m’ont touchée, ébran-lée, dont la force m’a transportée. Au nom aussi de l’écri-ture de traductions. Au nom des personnes qui écrivent des traductions. Le petit art : sa pratique, telle qu’elle est vécue, chaque fois unique, relationnelle et incarnée.

Oui, c’est cela : je proteste.

Disons que je cherche activement à déjouer  l’explication totalisante.




Sources




Il me semblait impossible d’écrire un essai sur la  traduction (en tant qu’in-

teraction profonde et prolongée avec les œuvres des autres) sans dialoguer 

de façon tout aussi soutenue avec les œuvres des autres. Pour ce faire, j’ai usé de nombreux moyens : citer, traduire et citer, traduire et paraphra-

ser, traduire et écrire autour, à travers un passage, écrire et parler avec 

les mots de l’autre, ou encore laisser l’autre écrire et parler à travers moi. Ce livre s’intéresse aux liens, recoupements et ressemblances entre tous 

ces procédés. Dans Le neutre, Barthes dit : « il est évident que le savoir 

passe dans ce cours par bribes extrêmement morcelées, ce qui , je le recon-

nais, peut paraître désinvolte[.  J]’essaie de créer, d’inventer un sens qui me concerne avec du matériau libre, c’est- à- dire avec du matériau que 

je libère de sa vérité historique et doctrinale – je prends des bribes réfé-

rentielles (en fait des bribes de lecture) et je leur fais subir une anamor-

phose » (Le neutre, p. 97- 98). Je souhaite consigner, dans les notes qui 

suivent, certaines des façons dont j’ai incorporé dans ce livre des savoirs, 

des bribes de mes lectures, au cas où les lecteurs souhaiteraient en consul-ter (lire, retraduire, anamorphoser) les sources.

Le principal texte d’appui de ce livre a été le dernier cours de Barthes 

au Collège de France, et il me faut ici clarifier quelque chose. La prépara tion du roman I et II a d’abord été publié en 2003 aux Éditions du Seuil, 

le texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, sous la direction d’Éric Marty. Le volume rassemble les notes de cours et de conférences 

de Barthes – à partir desquelles il livrait ses cours et qu’il suivait de 

très près. C’est sur cette édition qu’est basée ma traduction anglaise du 

cours, publiée aux Presses de l’Université Columbia en 2011. En 2004, les 
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enregistrements audio sont également parus au Seuil sous forme de cd. 

Puis, en 2016, le Seuil a publié La préparation du roman, cours au Collège de France – cette nouvelle édition étant une transcription des enregis-trements audio effectuée par Nathalie Lacroix. Pendant l’écriture de ce 

livre, j’ai pris plaisir à travailler avec cette version, qui m’a permis d’ob-

server la différence entre les notes de cours (qui ont un aspect elliptique, 

syncopé) et le discours continu et fluide qu’elles ont suscité à l’oral. J’ai aussi pris plaisir à réfléchir à mes propres traductions de certains pas-

sages et à les retravailler – dialoguant, une fois de plus, avec le travail inépuisable qu’est la traduction – en prenant pour point de départ la 

version orale, plus développée, parfois en parallèle avec la version écrite, 

mais pas toujours. J’indique ce que j’ai fait, et à partir de quelle source, 

dans les notes ci- dessous.

 

 11  C’est la nuit de Walpurgis au sanatorium : Les passages 

de La montagne magique de Thomas Mann sont tirés de la traduction française de Maurice Betz (Paris, Le Livre de poche, 2005 [1931], p. 373 à 385). Pour la traduction anglaise d’Helen Lowe- Porter, voir Thomas Mann, The Magic Mountain, Londres, Vintage, 2007 [1927], p. 322- 343.

 

 15  À la fin de son allocution, il parlera de La montagne magique 

de Thomas Mann : Roland Barthes, Leçon : leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France, Paris, Seuil, 1978,  p. 43- 45.

 

 17  « De qui suis- je le contemporain ? » : Roland Barthes, 

Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quel ques espaces quotidiens, notes de cours et de séminaires au Collège de France, 1976 – 1977, texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Seuil / imec, 2002, p. 36.

 

 23  « Au Minnesota, l’hiver approche » : 

com/105552/Noubliez- pas- ne- rendre- mon- crayon>.
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 24  un « mince détachement, [un] mince décollement » : Roland 

Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 94.

 

 27  Thomas Mann, The Magic Mountain, traduit par John 

E. Woods (New York, Knopf, 1995). Dans une recension parue dans le New York Times de cette nouvelle traduction, D. J. R. Bruckner, présumant que Lowe- Porter est un homme, écrit : « Tous les personnages de ce chef- d’œuvre de Thomas Mann parlent considérablement mieux l’anglais dans la version de John E. Woods que dans celle de son prédécesseur, H. T. Lowe- Porter, d’abord publiée en 1927 par Knopf. La défense de Lowe- Porter – “mieux vaut une version anglaise mal faite qu’une version anglaise inexistante” – était sans doute exagérée, mais il faut reconnaître que son vocabulaire est entièrement victorien, et qu’il rate la voix de Mann. » (The New York Times, 22 octobre 1995, traduction libre.)

 

 28  Comment dresser votre dragon, traduit par Antoine Pinchot 

(Paris, Casterman, 2005), est le premier tome d’une série de douze, tous écrits par Cressida Cowell. Le troisième tome s’intitule Comment parler le dragonais, mais nous ne l’avons pas encore lu…

 

 28  les apôtres parlent : Actes des apôtres : 2, 5- 6.

 

 29  Ferrante me demande de les imaginer : Melinda Harvey, 

« Ann Goldstein on Translating Elena Ferrante and the Inner Workings of the New Yorker », Lithub, 1er septembre 2016, traduction libre.

 

 29  Gilles Deleuze, « Bégaya- t- il », dans Critique et clinique, Paris, 

Minuit, 1993.

 

 37  Dans son article « On Translating Thomas Mann », Lowe- 

Porter parle du « petit art de traduire ». Cet article est reproduit intégralement dans John C. Thirlwall, In Another 
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Language : A Record of the Thirty Year Relationship between Thomas Mann and His English Translator, Helen Tracy Lowe Porter, New York, Alfred A. Knopf, 1966, traduction libre.

 

 39  « stagner intellectuellement » : Thirlwall, In Another Language, 

p. 3. Toutes les autres citations figurant sur cette page sont tirées de l’article de Lowe- Porter, « On Translating Thomas Mann », p. 178- 209, traduction libre.

 

 40  David Horton, Thomas Mann in English, Londres, Bloomsbury, 

2016, p. 54, traduction libre.

 

 41 Horton, Thomas Mann in English, p. 220.

 

 42  « Il est un âge où l’on enseigne ce que l’on sait ; mais il en 

vient ensuite un autre où l’on enseigne ce que l’on ne sait pas : cela s’appelle chercher. Vient peut- être maintenant l’âge d’une autre expérience : celle de désapprendre, de laisser travailler le remaniement imprévisible que l’oubli impose à la sédimentation des savoirs, des cultures, des croyances que l’on a traversés. » (Barthes, Leçon,  p. 45- 46.)

 

 43  « Recherche, et non Leçon » : Barthes, Comment vivre ensemble, 

p. 53.

 

 46  C’est la question dont traite brièvement Gérard Genette 

dans L’œuvre de l’art : dans le passage que j’ai en tête, il discute l’argument de Nelson Goodman selon lequel ce qu’on appelle une « œuvre » devrait être identique à son « texte » (sa « manifestation »). Une traduction, bien entendu, se distingue matériellement de son original. Ainsi, pour Goodman, une traduction ne peut être qu’une « autre œuvre ». Genette soutient que cette « position simple » est « philosophiquement commode pour un nominaliste », mais qu’elle ne s’accorde guère avec l’usage, qui nous autorise indifféremment à dire : « “J’ai lu une traduction française de Guerre et Paix”, “J’ai lu Guerre et Paix en français”, voire, en même situation, tout 

 

440

bonnement : “J’ai lu Guerre et Paix”. » Il poursuit : « On m’objectera sans doute que ces locutions procèdent d’une simple métonymie, comme “Guerre et Paix est dans le salon” ; mais il me semble que les deux métonymies ne sont pas du même ordre : le glissement figural est plus sensible (et, pour le coup, plus “ontologique”) du texte à son exemplaire que du texte à sa traduction. » (Gérard Genette, L’œuvre de l’art : immanence et transcendance, Paris, Seuil, 1994, epub.)

 

 47  Les bons mots dans le bon ordre : ce sur quoi Virginia Woolf 

insiste ici, c’est la difficulté que cela représente. « Une seule chose à faire, trouver les mots qu’il faut et les mettre dans l’ordre qu’il faut. » « Mais, poursuit- elle, on ne peut pas le faire, car ils vivent dans l’esprit. Et comment ? Exactement comme les humains, en étant changeants, mystérieux » : « Les mots », dans Les livres tiennent tout seuls sur leurs pieds, présenté et traduit de l’anglais par Micha Venaille, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 23.

 

 47  « ces mots précis dans cet assemblage précis » : Derek Attridge, 

The Singularity of Literature, Londres et New York, Routledge, 2004, p. 75, traduction libre.

 

 51  le pouvoir performatif de l’acte de langage : Theo Hermans 

écrit : « ce que j’avance ici, c’est que la traduction advient au moment où un texte ayant été écrit en parallèle à un autre texte est déclaré traduction de cet autre texte. Cette déclaration est un acte de langage dont la fonction est illo- cutoire […]. Je considère les traductions comme de simples textes jus qu’à ce qu’on les déclare comme traductions. » Dans la mesure où, précise- t- il, l’acte de langage réussit. (Theo Hermans, The Conference of the Tongues, Londres et New York, Routledge, 2007, p. 91, traduction libre.)

 

 53  une « sorte de bégaiement » : Anne Carson, Nay Rather, 

Londres, Sylph Editions, coll. « The Cahier Series », 2013, p. 32, traduction libre. 

 

441

 57  Il y a ce passage dans le dernier séminaire de Barthes : Voir 

Roland Barthes, La préparation du roman : cours au Collège de France  (1978 – 1979  et  1979 – 1980), texte annoté par Nathalie Léger, transcription des enregistrements par Nathalie Lacroix, avant- propos de Bernard Comment, Paris, Seuil, coll. « Points », 2015, p. 496- 497.

 

 60  Renee Gladman, poète, romancière, traductrice, qui 

demande à la personne qui l’interviewe : Zack Freidman, « Language and Landscape : Renee Gladman », Bomb Magazine, 24 décembre 2011, traduction libre.

 

 60  « préférence pour une syntaxe appositionnelle » : Jonathan 

Culler cité dans Elizabeth W. Bruss, Beautiful Theories : The Spectacle of Discourse in Contemporary Criticism, Baltimore, John Hopkins University Press, 1982, p. 372, traduction libre.

 

 60  « chacun pense l’autre à disposition » : Barthes, La préparation, 

p. 497.

 

 62  « le problème du trois pour cent » : Chad W. Post, The Three 

Percent Problem : Rants and Responses on Publishing, Translation and the Future of Reading, Open Letter, 2011, traduction libre.

 

 62  « boom des œuvres de fiction en traduction » : Rachel Cooke, 

« The subtle art of translating foreign fiction », The Observer, 24 juillet 2016, traduction libre.

 

 66  rappelle Edith Grossman : Edith Grossman, Why Translation 

Matters, New Haven et Londres, Yale University Press, 2010, traduction libre.

 

 68  « ce qui est fascinant » : Antoine Berman, « La traduction 

comme l’épreuve de l’étranger », Texte, 1985, p. 80.

 

 71  l’art le plus « désintéressé » : Dans une entrevue, la brillante 

traductrice de l’espagnol vers l’anglais Megan McDowell 
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est décrite comme « l’artiste la plus désintéressée qui soit ». (Nathan Scott McNamara, « The Making of a Tireless Literary Translator : Why Megan McDowell Never Stops Working », Lithub, 29 mars 2017, traduction libre.)

 

 73  « J’ai écrit il y a plus de vingt ans » : La préparation,  p. 19- 30.

 

 81  « Le choix de traduire tel ou tel auteur est un choix 

politique » : Fondé en 2010 par Jen Hofer et John Pleuker, Antena est un « collectif expérimental qui s’intéresse à la langue et à la justice linguistique ». Leur texte A Manifesto for Ultratranslation a été publié par Antena Books / Libros Antena en 2013 (traduction libre).

 

 81  nous devons diversifier nos choix : John Keene, « Translating 

Poetry, Translating Blackness », Harriet, 2016, traduction libre.

 

 83  « Si, par je ne sais quel excès de socialisme ou de barbarie » : 

Barthes, Leçon, p. 18 à 21.

 

 84  « profondément réfléchi et motivé » : Lawrence Venuti, 

« Translation, Community, Utopia », dans Lawrence Venuti (dir.), The Translation Studies Reader, deuxième édition, Londres et New York, Routledge, p. 488, traduction libre.

 

 85  Sur le journal de traduction de Lydia Davis : Lydia Davis, 

« Alphabet of Proust Translation Problems » dans Proust, Blanchot and a Woman in Red, Lewes, Sylph Editions, coll. « The Cahier Series », 2007, p. 11, traduction libre.

 

 85  Sur les recherches de Katy Derbyshire : Katy Derbyshire, 

« Bricks and Mortar by Clemens Meyer – A Translator’s Note », sur le blogue , traduction libre.
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 86  En novembre 1995, l’universitaire Timothy Buck publie un 

article. Je cite indifféremment les trois versions publiées de cet article, qui critique les traductions de Lowe- Porter : « Neither the letter not the spirit : Why most translations of Thomas Mann are so inadequate », Times Literary Supplement, 13 octobre 1995 ; « Mann in English », dans The Cambridge Companion to Thomas Mann, dirigé par Ritchie Robertson, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, et « Thomas Mann », dans Encyclopedia of Literary Translation into English Vol. 2,  M Z, dirigé par Olive Classe, Londres et Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, 2000, traduction libre.

 

 89  Sur Spivak et Derrida : Steve Paulson, « Critical Intimacy : 

An Interview with Gayatri Chakravorty Spivak », Los Angeles Review of Books, 29 juillet 2016, traduction libre.

 

 90  Jean Lambert relate : Jean Lambert, « Introduction », dans 

Cahiers André Gide, 9 : Correspondance André Gide Dorothy Bussy, tome i, juin 1918 – décembre 1924, édition établie et présentée par Jean Lambert, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1979,  p. 24- 25.

 

 91  lady Lilian Rothermere : La lettre est datée du 10 novembre 

1918 (The Selected Letters of André Gide and Dorothy Bussy, dirigé et traduit par Richard Tedeschi, Oxford et New York, Oxford University Press, 1983 pour la version anglaise ; Correspondance Gide Bussy, tome i, pour la version française).

 

 91  « il y avait un équilibre possible entre les deux êtres [que 

l’amitié] rapprochait, une égale considération, un respect égal. » (Jean Lambert, « Introduction », dans Correspondance Gide Bussy, tome i, p. 35.)

 

 91  « petit chef- d’œuvre » : André Gide, dans Cahiers André 

Gide, 11 : Correspondance André Gide Dorothy Bussy, tome iii, janvier 1937 – janvier 1951, édition établie et présentée par 
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Jean Lambert, notes de Richard Tedeschi, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1982, p. 499.

 

 93  un accident : Au cours d’un entretien, Liesl Schillinger 

demande à Goldstein : « Vous souvenez- vous de la première fois où vous avez pensé que vous pourriez gagner votre vie comme traductrice ? » Elle répond : « C’est arrivé par accident en 1992. » (« Multilingual Wordsmiths, Part 4 : Ann Goldstein on “Ferrante Fever” », Los Angeles Review of Books, 29 mai 2016, traduction libre.)

 

 95  une petite vague de réactions : Pour une analyse plus 

exhaustive de l’article de Buck, les réactions qu’il a suscitées et les questions qu’il a soulevées à propos de la traduction et de la traductologie, voir le préambule de Theo Hermans dans Translation in Systems (Londres et New York, Routledge, 1994), intitulé « Mann’s Fate ». Les lettres de Venuti au Times Literary Supplement ont été publiées le 24 novembre et le 22 décembre 1995 ; les réponses de David Luke, les 8 et 29 décembre 1995 ; la lettre des filles de Helen Lowe- Porter, Frances Fawcett et Patricia Lowe, le 19 janvier 1996.

 

 96  Un plaisir pervers : Cette expression et celles qui suivent sont 

tirées de l’article de Buck, sauf « Considérez la traduction dans son ensemble », qui vient de la lettre des filles de Lowe- Porter, où elles reproduisent quel ques mots d’une lettre que leur mère avait adressée à son éditeur. Voici le passage complet : « Un autre principe qui guide ma pratique, que je mentionnerai au passage, car il est possible que quelques personnes ne soient pas d’accord, est la substitution. Chaque langue a son génie propre, même si certaines se ressemblent dans leur genèse et leur développement. Je rencontre parfois des phrases magnifiques, idiomatiques ou allusives en allemand dont l’anglais est incapable de reproduire l’effet. Mais il arrive qu’une autre phrase, ailleurs dans le texte, puisse présenter la même vertu littéraire en anglais […] Certes, cela complique le travail des critiques. Il leur faut considérer 
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le texte dans son ensemble, plutôt que d’y aller phrase par phrase, pour évaluer la traduction. » (Traduction libre.)

 

 97  « le travail laborieux et minutieux » : Geoffroy Bennington, 

« Embarrassing Ourselves », Los Angeles Review of Books, 20 mars 2016, traduction libre.

 

 100  « Bien sûr qu’on aime le travail bien fait » : Michael Wood, 

« Impossible Wishes », London Review of Books, 6 février 2003, traduction libre.

 

 100  Écrit- on mieux ? : Virginia Woolf, « Les mots », p. 22.

 

 111  « Le jour naissant avait jeté un très long bras dans la nuit » : 

Iris Murdoch, Sous le filet, traduit par Clara Malraux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985 [1957], p. 82- 83. 

 

 111  « Il avait une théorie mais il n’avait pas de théorie maîtresse » : 

Murdoch, Sous le filet, traduit par Clara Malraux, p. 150. Les sauts de ligne dans la longue citation sont insérés par l’autrice.

 

 114  Pourquoi écrire ? : Voir la section sur le « Désir d’écrire » dans 

Barthes, La préparation, p. 308.

 

 114  « même si j’ai souvent “flirté” avec le Romanesque, le 

Romanesque n’est pas le Roman, et c’est précisément ce seuil que je veux franchir » : Barthes, La préparation, p. 54.

 

 118  la passion de Barthes pour les typologies : Susan Sontag, 

« Writing Itself : On Roland Barthes », Barthes : Selected Writings,  p. xii- xiii.

 

 118  deux types de lecteurs : Voir Barthes : « deux mots anciens, 

l’un est latin, l’autre est grec : le mot latin c’est Volupia, avec un V majuscule parce qu’il s’agit de la déesse ou d’une des déesses du Désir pleinement satisfait […] Et puis en face 
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il aurait un mot grec […] Pothos, qui est le désir aussi mais le désir poignant de la chose absente, le désir pénétré de manque. » (Barthes, La préparation, p. 313.)

 

 119  « Le plaisir absolu de la lecture adolescente » : Barthes, 

La préparation, p. 314.

 

 120  comme les paysages à l’extérieur d’un train : « Nous traversons 

le récit d’un roman comme nous traversons le paysage à bord d’un train. Les mots défilent devant nous comme le panorama. Tout est en changement constant. » (William Glass, « The Concept of Character in Fiction », dans Michael J. Hoffman et Patrick D. Murphy [dir.], Essentials of the Theory of Fiction, Durham et Londres, Duke University Press, 2005, p. 116, traduction libre.)

 

 120  « Mon Désir d’Écrire » : Barthes, La préparation, p. 312.

 

 120 mais À la recherche du temps perdu, pas Jean Santeuil : Voir 

Barthes, La préparation, p. 47-48.

 

 120  « Je dînai deux ou trois fois chez le gouverneur » : 

Chateaubriand cité par Proust, cité dans Barthes, La préparation, p. 305.

 

 122  C’est tout, dit Barthes : Ici je paraphrase un passage figurant à 

la page 311 de La préparation.

 

 124 « J’aime », « Je n’aime pas » : Barthes, Roland Barthes,  p. 120- 121.

 

 126  décevantes, ennuyeuses : Jonathan Culler, « Preparing the 

Novel : Spiralling Back » dans Jürgen Pieters et Kris Pint, Roland Barthes Retroactively : Reading the Collège de France Lectures, Paragraph, vol. 31, nº 1, mars 2008, p. 109, traduction libre.

 

 127  « Les traducteurs ne sont jamais » : Douglas Robinson, 

 

447

The Translator’s Turn, Baltimore et Londres, John Hopkins University Press, 1991, p. 260, traduction libre.

 

 127  « un être holistique, genré, littéraire » : Michelle Woods, 

Kafka Translated : How Translators have Shaped our Reading of Kafka, Londres et New York, Bloomsbury, 2014, p. 6, traduction libre.

 

 128  « Quant à moi » : Dorothy Bussy, traduite par Jean Lambert, 

dans Correspondance Gide Bussy, tome i, p. 153.

 

 130  « [J]’ai toujours eu envie d’argumenter mes humeurs ; 

non pour les justifier ; encore moins pour emplir de mon individualité la scène du texte ; mais au contraire, pour l’offrir, la tendre, cette individualité, à une science du sujet, dont peu m’importe le nom, pourvu qu’elle parvienne (ce qui n’est pas encore joué) à une généralité qui ne me réduise ni ne m’écrase. » (Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, Cahiers du cinéma, 1980, p. 36- 37.)

 

 133  « dans le cadre de ses fonctions de professeur » : Lucy 

O’Meara, « Some Remarks on Roland Barthes’s Lectures », The Conversant, numéro spécial « Renaissance of Roland Barthes » dirigé par Alex Wermer- Colan, 19 août 2014, traduction libre.

 

 133  des réponses « à côté » : Roland Barthes, Le neutre : notes de 

cours au Collège de France 1977 – 1978, texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc, Paris, Seuil / imec, coll. « Traces écrites », 2002, p. 147.

 

 134  Deleuze, sur les entretiens : Gilles Deleuze dans Gilles 

Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996 [1977], p. 7.

 

 134  dire « je » est une méthode : Barthes, La préparation, p. 76.
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 134  « les conditions rhétoriques de l’Intellectuel » : Barthes, 

La préparation, p. 76.

 

 134  « je suis d’une génération » : Barthes, La préparation, p. 16.

 

 136  « Eh bien toute belle œuvre » : Barthes, La préparation, 

p. 312- 313.

 

 137  « [l]a vie en forme de phrase » : Barthes, La préparation, p. 275.

 

 137  « Ne vous est- il jamais arrivé » : Roland Barthes, Le bruissement 

de la langue : essais critiques iv, Paris, Seuil, coll. « Points », 1984, p. 33.

 

 140  en recense quel ques- unes : Barthes, La préparation, p. 317.

 

 142  Elena Ferrante a écrit : Toutes les citations figurant sur cette 

page et les suivantes sont d’Elena Ferrante, « What an Ugly Child She Is », traduit en anglais par Ann Goldstein, The New Yorker, 31 octobre 2016 , traduction libre. 

 

 144  « stylistique de vie » : Voir, par exemple, la section « Se donner 

des modèles », dans Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, pour une discussion détaillée de la notion de Barthes de la « Vie en forme de Phrase » ; voir aussi Marielle Macé, Styles : critiques de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016.

 

 144  « Le prototype du Personnage dont la vie, au sens le plus 

brûlant, le plus dévastateur, est formée, façonnée (téléguidée) par la Phrase (littéraire) » : Barthes, La préparation, p. 275. Quel ques instants plus tard, Barthes poursuit : « Mme Bovary ; ses amours, ses dégoûts sont venus des Phrases (voir le passage sur ses lectures au couvent et ensuite), et elle est morte de la Phrase […]. Nous sommes beaucoup – sinon tous – des Bovary : la Phrase nous conduit comme un fantasme (et souvent un leurre). »
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 147  « j’aime le romanesque, mais je sais que le roman est mort » : 

Roland Barthes, « Réponses », Tel Quel, nº 47, 1971, p. 102.

 

 148  faiblesse constitutive : Barthes, La préparation, p. 55.

 

 152  la mer vaste, mourante : Nicholson Baker, U and I : A True 

Story, Londres, Granta, 2011, p. 15, traduction libre.

 

 154  « Pour que l’œuvre de l’autre passe en moi » : Barthes, 

La préparation, p. 318.

 

 154  « La courante est jouée en soi » : Barthes, La préparation, p. 318.

 

 159  « Je conseillerais à un jeune écrivain » : Cortázar cité dans 

Barthes, La préparation,  p. 649- 650.

 

 159  un entretien récent avec Javier Marías : Nicholas Wroe, 

« Javier Marías : A Life in Writing », The Guardian, 22 février 2013, traduction libre.

 

 160  une mère passant furtivement devant la fenêtre : Barthes, 

Comment vivre ensemble, p. 40.

 

 162  « La traduction m’arrête dans ma lancée » : Jen Hofer, 

« Proximate Shadowing : Translation as Radical Transparency and Excess », Poetry Foundation, 30 avril 2016, traduction libre.

 

 168  Lydia Davis explique : Lydia Davis citée dans Julian Barnes, 

« Writer’s Writer and Writer’s Writer’s Writer », London Review of Books, 18 novembre 2010, traduction libre.

 

 170  « le plaisir de toujours avoir un problème à résoudre » : Lydia 

Davis, « Eleven Pleasures of Translating », New York Review of Books, 8 décembre 2016, traduction libre.
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 173  « mince filet d’argent » : Lowe- Porter citée dans Thirlwall, 

In Another Language, p. 21, traduction libre.

 

 174  ce métier est dans une certaine mesure un métier d’artiste : 

Lowe- Porter dans une lettre à Alfred A. Knopf datée du 20 décembre 1947, citée dans Thirlwall, In Another Language, p. 105, traduction libre.

 

 175  maîtres cachés de notre culture : Maurice Blanchot, 

« Traduire », dans L’amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 69.

 

 178  « Je suis très heureuse » : Dorothy Bussy, traduite par Jean 

Lambert, dans Correspondance Gide Bussy, tome i,  p. 126- 127.

 

 178  « c’est avec une très vive émotion » : André Gide, dans Cahiers 

André Gide, 10 : Correspondance André Gide Dorothy Bussy, tome ii, janvier 1925 – novembre 1936, édition établie et présentée par Jean Lambert, notes de Richard Tedeschi, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1981, p. 517.

 

 179  « Les multiples indications crayonnées par vous » : André 

Gide dans Correspondance Gide Bussy, tome iii, p. 520.

 

 179  Pour Éric Marty : « Gide et Dorothy Bussy », dans Patrick 

Pollard (dir.), André Gide et l’Angleterre, Londres, Birkbeck College, 1986.

 

 179  « sera aimée en retour » : À ce propos, j’ai récemment lu Brian 

Dillon (dans Essayism, Londres, Fitzcarraldo, 2017) qui citait Bleuets de Maggie Nelson : « Et quel genre de folie est-ce là de toute façon, être amoureuse de quelque chose qui est par nature incapable de vous aimer en retour ? […] Êtes- vous sûre – aimerait-on demander – qu’il ne peut pas vous aimer en retour ? » (Traduit de l’anglais par Céline Leroy, Paris, Éditions du sous-sol, 2024, p. 22).

 

 180  « étudier les dispositions » : Peter Cole, « Making Sense 
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in Translation : Towards an Ethics of the Art », dans In Translation : Translators on Their Work and What it Means, dirigé par Susan Bernofsky et Esther Allen, New York, Columbia University Press, 2013, p. 7, traduction libre.

 

 180  « Je ne peux m’immerger » : Lowe- Porter citée dans Thirlwall, 

In Another Language, p. 21, traduction libre.

 

 180  « Ces trente- cinq dernières années » : Anita Raja, 

« Translation as a Practice of Acceptance », traduit en anglais par Rebecca Falkoff et Stiliana Milkova, Asymptote, 2016, traduction libre.

 

 183  Je n’aime pas les traductions : Ici je paraphrase le passage 

figurant à la page 668 de La préparation.

 

 183  Richard Howard raconte un incident : « Editor and Author : 

Marion Duvert and Richard Howard on Barthes », FSG Work in Progress, octobre 2010, traduction libre.

 

 185  « Les traductions font en général un barrage très sérieux 

quant à ma lecture » : Barthes, La préparation, p. 82.

 

 186  « Pourquoi si peu de goût et, ou si peu d’aptitude pour les 

langues étrangères ? » : Barthes, Roland Barthes, p. 119.

 

 187  « des invocations constantes » : Baker, U and I, p. 30, 

traduction libre.

 

 188  « de nouvelles façons de penser l’interrelationalité » : 

Adrienne Ghaly, « Cultural Theory on a Micro- Scale : Roland Barthes’s lectures at the Collège de France », What’s so Great about Roland Barthes ?, numéro spécial de L’Esprit créateur, dirigé par Thomas Baldwin, Katja Haustein et Lucy O’Meara, vol. 55, nº 4, hiver 2015, p. 39- 55, traduction libre.
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 190  « De nouveau, après des jours bouchés » : Barthes, 

La préparation, p. 143.

 

 190  Si j’écrivais des haïkus : Barthes, La préparation, p. 143.

 

 191  Roland Barthes et la poésie : Barthes Studies Vol. 2 : Roland 

Barthes and Poetry, dirigé par Calum Gardner, 26 novembre 2016.

 

 191  comme une feuille qui tombe : Dans Roland Barthes par Roland 

Barthes, Barthes décrit un projet de livre qui s’appellerait « Incidents (mini- textes, plis, haïkus, notations, jeux de sens, tout ce qui tombe, comme une feuille), etc. » (p. 153.)

 

 195  on ne doit jamais sous- estimer, affirme Barthes, la 

présentation visuelle d’un haïku : Voir la section « Typographie. Aération » à la p. 85 de La préparation, dans lequel est reproduit par ailleurs le fascicule.

 

 196  Ce livre est très important à mes yeux : Ici, je paraphrase le 

passage figurant à la page 92 de Barthes, La préparation.

 

 197  Spring, Summer – Autumn, et Autumn – Winter : Haiku, 

4 volumes, édités et traduits par by R. H. Blyth, Tokyo, The Hokuseido  Press,  1949 – 1952.

 

 199  « spécificité homosexuelle » : D. A. Miller, Bringing Out Roland 

Barthes, Berkeley, Los Angeles et Oxford, University of California Press, 1992, p. 16, traduction libre.

 

 199  L’érotisme de la proximité et de la distance : Barthes, Comment 

vivre ensemble,  p. 110- 113.

 

 200  fantasme de la couturière : Barthes, La préparation, p. 73.

 

 206  ces noms propres qu’on ne traduit pas : À propos du statut 

des noms propres en traduction, voir Jacques Derrida, « Des 
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Tours de Babel », dans Rainer Schulte et John Biguenet (dir.), Theories of Translation : An Anthology of Essays from Dryden to Derrida, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1992,  p. 209- 248.

 

 208  « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime » : Roland 

Barthes, Œuvres complètes v : livres, textes, entretiens (1977 – 1980), nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 906.

 

 209  « Attention ! Lors que je parle de ces écrivains- héros » : 

Barthes, La préparation, p. 17.

 

 211  « Il n’est pas vrai que plus on aime, mieux on comprend » : 

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 162.

 

 212  « Lors qu’on traduit, on travaille en collaboration avec 

l’auteur » : Lydia Davis, « Eleven Pleasures », traduction libre.

 

 214  Barthes annonce la bonne nouvelle : Barthes, La préparation, 

p. 95.

 

 218  Il était, après tout, un « traducteur brillant » : Adrian James 

Pinnington, « Haiku in English Translation », dans Olive Class (dir.), Encyclopedia of Literary Translation into English : Vol. 1, A L, Londres et Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, 2000, p. 604- 606, traduction libre.

 

 219  « A uk View of Pinks vs. Carnations », Caroline Whetman, 

dans The Flower Expert, 13 juillet 2006, traduction libre.
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Spivak, « The Politics of Translation », dans The Translation Studies Reader, deuxième édition, p. 407, traduction libre.
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 289  « La gloire, celle des traductrices » : Tim Parks, 

« The Translation Paradox », NYRB Daily, 15 mars 2016, traduction libre.

 

 292  « faire le compte […] de leurs goûts communs » : Barthes, 
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 343  une traductrice « absolument compétente dans au moins 

deux langues et deux cultures » : Jacques Derrida, « Qu’est- ce qu’une traduction “relevante” ? », Quinzièmes assises de la traduction littéraire, Arles, 1998, p. 26, en ligne sur .
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of a Temperature » (tiré de Expeditions of a Chimæra), dans Caroline Bergvall et al. (dir.), I’ll Drown My Book : Conceptual Writing by Women, Los Angeles, Les Figues Press, 2012, p. 32- 33, traduction libre.

 

 365  l’une des raisons qui justifiaient la réédition du cours : 
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 397  le tact craint la répétition : Barthes, Le neutre, p. 61.

 

 398  « Très cher et très aimé » : Dorothy Bussy, traduite par Jean 

Lambert, dans Correspondance Gide Bussy, tome ii, p. 302.
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LE PETIT ART

 

TraduisanT les derniers cours qu’a donnés                                                                Kate

 

Barthes au Collège de France, Kate Briggs réfléchit                              TE BRIGGS                                                Briggs à la lecture, à l’écriture, à sa vie passée aux côtés des                               KA

 

œuvres d’autrui. Dans Le petit art, elle raconte sa pratique de la traduction en tant que relation com-                                                                             essai —— plexe, incarnée, inépuisable, entre deux personnes, 

 

deux sensibilités, deux langues et deux œuvres,                                                                                 LE entre une infinité de signes en tension et de sens 

 

potentiels, mettant à mal l’idée d’une traduction par-                                                                      PETIT faite où la fidélité à l’original se résume à l’absence 

 

d’erreurs.                                                                           LE PETIT ART                                                      ART  Dans cet essai intime et érudit, Kate Briggs 

convo que Anne Carson, Lydia Davis, Virginia Woolf, 

Paul Valéry, Gayatri Spivak, André Gide, Dorothy 

Bussy et bien sûr Barthes, entremêle son histoire à 

la leur et livre un plaidoyer pour la traduction telle  Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)

que la font les êtres humains, la traduction comme  par  a r i a n n e   D e s   r o c h e r s

écriture. Car après tout, traduire un livre, au sens 

le plus terre à terre, c’est bien l’écrire de nouveau 

soi-même, pour la première fois.

 

/ /                                                                                                                                                                                                                                                                le quartanier isbn 978-2-89698-649-1 / /  Le Quartanier 

série  qr  ( nº  204 )

cover_image.jpg
<SERIE QR>

KATE
BRIGGS

ESSAI

LE
PETIT

ART

Traduit de Panglais (Royaume-Uni)
par ARIANNE DES ROCHERS

LE QUARTANIER






