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« Every monster was a man first. »

 

(« Chaque monstre était d’abord un homme. »)

Edward Albee





Avant-propos

Cet ouvrage est le fruit d’une collaboration avec le journaliste Christophe Dubois qui a mis en lumière mon travail à partir d’affaires judiciaires. Il rend hommage à celles et ceux qui œuvrent à mes côtés, à celles et ceux qui servent la justice et lui consacrent leur vie ; au travail de l’ombre que les enquêteurs accomplissent chaque jour ; à leur engagement et à leur investissement hors du commun. Il salue également les magistrats pour la confiance qu’ils nous accordent et pour les chemins de traverse qu’ils osent emprunter afin de rendre la justice plus humaine.

Enfin, il témoigne de ma gratitude envers la gendarmerie nationale qui, grâce à la pugnacité d’officiers visionnaires, a cru en l’essor de ma discipline.





Préface

À la tête du Département des sciences du comportement (DSC) de la gendarmerie nationale, j’exerce depuis dix-huit ans une profession qui ne laisse jamais indifférent. Elle peut faire sourire, elle intrigue, suscite le mépris parfois, nourrit des fantasmes souvent. Ayant la chance d’être profileuse – ou analyste comportementale –, j’ai aujourd’hui envie d’expliquer humblement les objectifs de mon métier et d’éclairer l’envers du décor.

 

Si l’analyse comportementale permet dans un premier temps d’orienter les enquêteurs dans leurs investigations, elle apporte également des éléments de compréhension à la justice, aux victimes, parfois même aux mis en cause. Elle vise à appréhender le phénomène criminel en posant un regard humain sur le crime et sur ceux qui le commettent. Contrairement à certains clichés, mon métier ne se réduit pas à traquer des meurtriers et à espérer leur condamnation. Loin de là. Mon unité est un service unique en France.

Audrey Renard





J’ai rencontré Audrey à l’occasion d’un documentaire que je réalisais pour Sept à huit (TF1) sur l’affaire Jonathann Daval. Cet homme qui avait participé aux recherches pour retrouver Alexia, sa jeune épouse, dès les premières heures de sa disparition et qui pleurait avec les parents de celle-ci. Alexia qu’il avait assassinée. Audrey avait pris part à cette enquête sensible, surmédiatisée, en tant qu’analyste comportementale, plus communément appelée « profileuse », voire « profiler ». J’avais une curiosité pour cette gendarme qui avait dû entrer dans le cerveau de chacun des membres de cette famille et de ses proches, plonger dans les secrets d’un couple, décortiquer la scène de crime pour aider à en identifier l’auteur. Une profession un rien mystérieuse, fantasmée, immortalisée par Jodie Foster dans Le Silence des agneaux et plus récemment par des séries américaines comme Mindhunter.

Lorsqu’elle s’est assise devant la caméra, vêtue d’un haut noir à paillettes – je ne l’ai que très rarement vue dans son uniforme bleu – Audrey a parlé avec aisance de ce métier aux confins de la criminologie et de la psychologie. Un métier complexe, loin des stéréotypes, qui ouvre des portes aux enquêteurs, donne des pistes, mais qui n’est pas une science miraculeuse. Elle m’a expliqué ce que le lieu où un meurtre a été commis – par un examen minutieux, expérimenté, clinique – peut apporter comme éléments décisifs sur le profil de l’auteur, son intention criminelle, ses frustrations ou son lien avec la victime. Et donc sur sa potentielle identité. Son domaine relève de l’invisible, des traces que l’on laisse par un mode opératoire, une posture, un silence. Elle fait parler l’humain, les gestes, analyse ce que raconte une rencontre entre un auteur et une victime, une paire de lunettes posée sur un corps, un couteau à surgelés utilisé comme arme du crime, et parfois des indices bien plus glaçants.

Derrière son sourire avenant, sa joie de vivre, cette mère de deux enfants – très soucieuse de préserver sa vie privée – côtoie au quotidien la face obscure de l’humanité. Au bout d’une dizaine d’entretiens, elle m’a confié qu’elle adorait passer des heures à faire des puzzles. Une manière pour elle de ralentir le rythme et de trouver un peu d’apaisement entre deux scènes de crime. La métaphore est facile : celle d’une besogneuse, acharnée au travail, qui fait partie d’un tout. Sans les pièces qu’elle apporte au tableau final, l’enquête ne serait pas tout à fait la même. Il manquerait une image, un détail, souvent l’essentiel : le pourquoi du passage à l’acte, la raison qui pousse un individu à commettre l’irréparable.

Son regard compréhensif sur les monstres ayant commis des crimes peut paraître déroutant. Il n’est pas le plus courant dans l’univers des forces de l’ordre. Il s’agit, selon elle, de la seule option pour percer la carapace de tueurs ou de violeurs au cuir épais. Une mission au service des victimes, de la société, qui offre aussi une chance de réinsertion à ceux qui ont basculé de l’autre côté. Une expérience rarement partagée où apparaissent succès et parfois échecs. Malgré ce qu’elle voit, ce qu’elle vit, ce qu’elle entend, Audrey garde une grande part d’optimisme.

Par son récit, Audrey nous fait passer au revers du miroir, s’éloignant volontairement des codes de la narration journalistique, pour nous permettre de découvrir le quotidien de son unité.

Christophe Dubois





1
5 heures du matin

Couchée à 5 heures du matin, tout va bien, je suis liquide, épuisée.

Après deux heures de sommeil, je roule pour regagner mon bureau dans la banlieue parisienne. La veille, j’ai arraché les aveux d’un homme qui nous a menés au corps de sa femme. Un corps en décomposition au milieu d’une forêt. Elle est là, seule, au milieu de la nuit ; je suis prise entre deux émotions : l’excitation qui me permet d’oublier l’heure tardive et l’infinie tristesse de cette scène. L’épilogue d’un scénario sordide. Le mari a longtemps soutenu que son épouse – dans un contexte de séparation – avait disparu volontairement pendant plusieurs mois ; il a fait croire à ses enfants que leur mère était toujours en vie, leur demandant de faire des dessins ou d’écrire des lettres à son intention. Cette nuit, le corps de cette femme a été retrouvé. Je ne me rends plus tout à fait compte de l’absurdité et de la violence de cette situation. C’est étrange. Je suis dans la voiture et je me dis qu’il faut vivre. Les choses peuvent se dégrader très rapidement. Mon métier me met face à des situations qui s’avèrent insupportables et ne devraient pas être ou ne pas exister, mais qui pour moi, pour nous, dans ce milieu professionnel, sont devenues banales.

 

Je m’appelle Audrey Renard, j’ai quarante-quatre ans et je suis profileuse. Un de ces personnages au cœur des enquêtes criminelles dont les amateurs de séries raffolent. L’héritière de Sherlock Holmes, de Hercule Poirot ou du commissaire Maigret, mais dont les raisonnements doivent plus aux sciences du comportement qu’au flair hors du commun des héros de littérature policière. À l’heure de la preuve scientifique, du tout technologique, de la généalogie génétique, des cyberenquêtes, nous sommes une poignée d’enquêteurs, majoritairement des femmes, à nous concentrer sur le cerveau humain et les mécanismes psychocriminologiques pour identifier, interpeller des mis en cause et recueillir leurs aveux. Pas d’écouvillon pour prélever des ADN, pas de logiciel pour exhumer de vieux fichiers, mais une plongée dans la tête des suspects et de ceux qui ne le sont pas encore.

 

Ce service discret, peu connu du grand public, regroupe les profileurs français spécialisés dans la résolution de dossiers complexes et sensibles. Lorsqu’il n’y a pas d’ADN, pas de preuves formelles, mon unité constitue le dernier recours pour élucider des affaires. Avec mes collègues, j’ai travaillé sur des cas délicats, croisant ainsi la route de criminels tristement célèbres. Il m’est aussi arrivé de traiter des affaires qui n’ont jamais eu de retentissement médiatique. Pour autant, ces enquêtes continuent de m’habiter.

 

On me dit souvent que mon travail doit être difficile, que je ne dois pas beaucoup dormir la nuit, que je dois percevoir le monde et les gens de manière plus négative que la plupart d’entre nous. Confrontée quotidiennement à l’anormalité, à la violence, à ceux que nous appelons des « monstres », je devrais trouver l’humain… assez inhumain. Ce n’est pas le cas. Je suis quelqu’un de très optimiste, qui croit foncièrement en l’homme. Certains dossiers marquent, restent en tête et peuvent remettre en question ou ébranler mes convictions, mais ils sont rares. Si une affaire m’émeut, c’est qu’elle résonne avec un événement, un moment de ma vie ou un fait que je ne soupçonne pas toujours.

 

Le grand public perçoit l’horreur des crimes à travers un prisme qui est différent du mien. Je pense qu’il n’y a aucun voyeurisme à s’intéresser aux affaires criminelles et même que cette curiosité est universellement partagée. Ces histoires nous fascinent parce qu’elles mettent en jeu des individus lambda, des hommes et des femmes, auteurs ou victimes, dans lesquels nous pouvons nous reconnaître. Construire des récits autour de sujets qui nous effraient est une grande constante du genre humain. Ils nous permettent de prendre de la distance, d’organiser le chaos, le désordre que suscitent en nous les évocations de la souffrance, de l’agonie et de la mort. Ils nous autorisent à leur trouver une forme, à leur donner une explication. Même si ces tentatives peuvent paraître dérisoires, elles ont une fonction qui me semble primordiale : elles donnent un éclaircissement à ce qui nous paraît injuste ou incompréhensible. C’est probablement pour cette raison, d’ailleurs, que j’évite de faire du jogging seule, que je n’aime pas que ma mère aille se promener en forêt ou que j’ai pu avoir du mal à laisser mes enfants en garde alors que je traitais d’affaires de « bébés secoués ».

Toutefois, la différence de prisme, dont je parlais plus haut, repose sur l’accès aux informations concernant ces affaires. Ainsi, l’essentiel des données sur lesquelles se fonde le grand public provient d’un contenu médiatique souvent mal organisé que l’on nomme les « faits divers ».

 

Les faits divers fascinent autant qu’ils dérangent. Dans mon entourage, certains cherchent à savoir si je travaille sur tel ou tel dossier médiatisé et souhaitent que je leur fasse part des informations auxquelles ils n’ont pas accès. Je me suis souvent demandé quel était le moteur de cette curiosité. Y a-t‑il un attrait à vouloir se faire peur ? Ou bien la sensation de se confronter au danger, sans en être affecté, donne-t‑elle une impression d’immunité ? Ce que je sais, c’est que d’autres de mes amis, moins nombreux, détestent au contraire que je leur parle de mon métier.

Ainsi, les faits divers cristallisent le rapport ambivalent que nous entretenons avec la mort, la violence et la transgression des interdits moraux. S’ils y parviennent, c’est parce qu’ils mêlent à des informations factuelles des fantasmes, des jugements et des commentaires qui contribuent à créer un véritable spectacle. Parce que, dans nos sociétés, la transgression des tabous liés à la mort ou à la sexualité suppose l’exclusion ou le bannissement, les faits divers suscitent de nombreuses réactions politiques. Il me paraît donc nécessaire de prendre garde aux lectures simplistes et émotionnelles, propices à installer un climat qui amplifie les stéréotypes et favorise les préjugés. En effet, dire que les faits divers peuvent influencer le débat public est un doux euphémisme. Et il n’est pas rare d’entendre des déclarations courroucées qui appellent à une justice expéditive et punitive. Pour autant, en se focalisant uniquement sur la punition de l’acte violent, on en oublie les victimes, leurs souffrances, les mesures nécessaires pour les soutenir, mais aussi la prévention des actes criminels et celle de leurs récidives.

Ma longue carrière passée à étudier la question m’a fait acquérir cette certitude : c’est parce qu’ils ont été exposés à des humiliations et à des violences, parce qu’ils ont vécu des carences affectives que la plupart des auteurs sont passés à l’acte. Imaginer que les réponses adéquates impliquent les châtiments les plus durs me paraît être une interprétation aussi grossière qu’erronée.

 

Ce que je voudrais partager avec vous, afin que vous puissiez comprendre le propos de ce livre, est le prisme à travers lequel je perçois une affaire criminelle.

Pour moi, une telle enquête se transforme en un dossier à analyser, à traiter, ce qui me permet de mettre à distance sa charge émotionnelle. Pour exercer ce métier sereinement, je m’impose un cadre rigide et intellectuel qui forme une protection. L’uniforme que je porte et l’institution pour laquelle je travaille constituent également des boucliers qui me permettent de ne pas être (trop) atteinte. Je fais en sorte de ne pas regarder de photos de scènes de crime d’un dossier dont je ne suis pas en charge. Il n’y a rien de pire qu’un accès à une violence décontextualisée qui inhibe toute réflexion sensée, parce qu’elle nous maintient dans une paralysie nourrie par la peur. La saisine judiciaire, la prise de connaissance du dossier dans son intégralité et sans doute aussi l’activité cérébrale qui en découle activent un certain mode de fonctionnement qui me permet de travailler efficacement. Je m’appuie essentiellement sur les éléments factuels d’un dossier : le procès-verbal de l’enquête, le compte rendu d’autopsie… Cette architecture de travail, parce qu’elle est particulièrement stricte – certains diraient « ennuyeuse » –, me préserve de toute contamination affective.

C’est sans doute pour cela que les gens s’étonnent de me trouver souriante, décontractée ou positive. En réalité, je m’interdis de regarder les actualités judiciaires afin de préserver ma nature sensible et poreuse à ce que les victimes ou leurs familles peuvent traverser.

Pour autant, je ne peux pas totalement échapper au bruit de fond médiatique des affaires sur lesquelles je travaille. Ne serait-ce que parce que mes proches sollicitent mon point de vue sur ce qu’ils ont vu à la télévision ou entendu à la radio. Ainsi, étant donné que je suis régulièrement au cœur des enquêtes, je peux m’autoriser à remettre parfois en cause le traitement médiatique qui en est fait, souvent réalisé par des acteurs journalistiques qui manquent d’informations concernant l’affaire dont ils parlent. Ils vont donc reconstruire, voire inventer des éléments manquants à leur puzzle.

Il n’est pas rare que, en arrivant dans le bâtiment qui mène à mon bureau, un écran du hall soit allumé sur l’une des chaînes d’information en continu. Mon regard est nécessairement attiré lorsque je passe les portes d’entrée. Il y est souvent question de faits divers en cours, des dernières investigations connues du grand public. Néanmoins, ces informations restent parcellaires. Les journalistes doivent donc alimenter les débats et ils peuvent être loin de la réalité. Un matin, j’ai ainsi appris en traversant l’accueil que la disparition du petit Émile Soleil pouvait être l’œuvre d’un rapace ou que des traces de sang auraient pu être retrouvées… Tout cela est évidemment faux.

 

Même s’il m’arrive d’être agacée par ce genre d’informations, j’ai probablement, moi aussi, été fascinée à la fin de l’adolescence par ce cocktail aguicheur de crimes sordides, de fantasmes et de commentaires triviaux. Cela a d’ailleurs probablement contribué à ce que j’exerce ce métier. On peut choisir cette voie pour différentes raisons : vouloir être au cœur de l’enquête judiciaire, rendre justice, retrouver les auteurs, représenter les victimes ou assurer la défense des accusés. Ce qui m’attirait personnellement c’était la compréhension à la fois d’un phénomène, mais également du passage à l’acte, ce point de bascule qui transforme un individu banal en criminel.

Peut-être était-il question aussi de contenir mes peurs et d’une certaine manière de les dompter. Mes études universitaires m’ont permis de théoriser ce à quoi je suis mise en présence quotidiennement et de maîtriser les émotions que cela, normalement, devrait engendrer. C’est un phénomène assez classique que connaissent les médecins, les psychologues, les policiers et tous les professionnels confrontés à la misère ou à la détresse humaine.

Nous travaillons systématiquement en équipe, avec laquelle je peux partager mes doutes, mes réussites, mes craintes, ma tristesse ou ma colère. J’ai la chance de côtoyer des gens passionnés, respectueux et bienveillants. Mes collègues sont les seuls à comprendre, les seuls qui peuvent partager les mêmes émotions. Ils sont précieux pour préserver un bon équilibre professionnel et personnel. Il ne me paraît pas envisageable de rentrer chez moi avec les difficultés de mon métier.

 

Lorsque le téléphone de la permanence sonne et que nous sommes appelés sur une affaire, il y a toujours la même émotion, la même excitation. Un meurtre, une disparition… On se prépare rapidement. Deux heures pour partir. Pour répondre aux demandes des enquêteurs, nous nous engageons sur tout le territoire français. Parfois, cette route se parcourt dans l’urgence, gyrophares allumés. Le tumulte des sirènes hurlantes, la cacophonie qu’elles engendrent, brusquent le corps et empêchent d’échanger avec les collègues. D’autres fois, les trajets se font plus longs, laissant le temps à l’imagination de se développer. Qu’allons-nous découvrir sur place ? Dans quel état se trouve la victime ? Que lui est-il arrivé, pourquoi, comment… ? Le cheminement qui nous sépare du crime et de son épicentre a parfois des vertus. Il permet de se recentrer, de mettre le monde à distance. Cette bulle que je crée alors autour de moi m’aide à mieux me concentrer sur l’affaire. Toutefois, elle peut aussi susciter des doutes et des interrogations. Je me demande à quoi je vais être confrontée, à quelle odeur, à quelle scène pouvant se révéler d’une extrême violence. Cette attente et ces questions, notamment celle de savoir ce qui va être ébranlé en moi, je continue de les vivre même après presque vingt ans de pratique.



2
Le Boucher de Hanovre

Sans le savoir, c’était mon premier dossier.

J’ai dix-sept ans, je suis en terminale. À la fin des années 1990, je vis chez mes parents en région parisienne. Alors que le soleil perce à travers la baie vitrée, j’allume l’écran de la télévision familiale. Le film La Tendresse des loups1, inspiré de l’histoire du Boucher de Hanovre, s’affiche. Il raconte le parcours du tueur en série cannibale Fritz Haarmann et sa traque par la police allemande. L’histoire me fascine. Un homosexuel sadique, ancien boucher et petit délinquant, se sert de sa position d’indic pour violer et tuer de jeunes garçons dans l’Allemagne des années 1920. Vingt-sept victimes entre 1918 et 1924. Il les démembre avant de les jeter dans la rivière Leine qui traverse la ville. Interrogé par la police allemande, il avoue « quelque part entre cinquante et soixante-dix » meurtres. Recruté comme informateur pour traquer les réseaux de marché noir, Haarmann rôdait autour de la gare de Hanovre pour repérer des garçons solitaires, souvent de jeunes fugueurs. Sous couvert de fausses promesses, il les attirait dans sa mansarde où il les enfermait et les tuait. Selon la rumeur, il avait l’habitude d’achever ses victimes en les mordant à la gorge, à la manière de Dracula, souvent pendant l’acte sexuel. Cela lui vaudra l’autre surnom de « Vampire de Hanovre ». Ultime détail : il aurait revendu au marché noir de la chair humaine en la faisant passer pour du porc en conserve. Haarmann est guillotiné le 15 avril 1925.

Le thriller tiré de cette histoire est glaçant. Mon attention est retenue par l’intrigue, mais aussi et surtout par une scène particulière où le Boucher de Hanovre s’entretient avec son psychiatre dans sa cellule. Hannibal Lecter et Clarice Starling2 avant l’heure ! Il est donc possible de dialoguer avec ces « monstres », il n’est pas interdit de s’intéresser à eux, d’entrevoir ce qu’il y a derrière leur apparente inhumanité, leurs pulsions macabres, leur goût pour la transgression. Aussitôt se pose une interrogation : pourquoi et comment en est-il arrivé là ?

Le monde du crime m’est alors totalement inconnu. Je vis dans une famille équilibrée, loin d’être fascinée par les affaires criminelles. Pas même amatrice de polars. Je suis la fille d’un père ingénieur et d’une mère institutrice qui ont politiquement le cœur à gauche. Mes parents ont coutume de relever que je suis née en 1981, année de l’élection du président socialiste, François Mitterrand, et pour eux ce n’est pas qu’une anecdote. Ils sont attachés aux valeurs d’humanisme et de progrès, qu’ils me transmettent.

Après avoir vu ce film, je m’interroge sur la possibilité de me lancer dans des études de psychologie. Mon père trouvait les études de droit plus sécurisantes, ouvrant davantage de perspectives (« Tu pourras choisir ce que tu veux après. »). Mais cette matière me paraît trop froide à l’époque, trop désincarnée, elle ne correspond pas à mes aspirations d’adolescente (un peu vaines et immatures, sans doute) de comprendre l’être humain. Je veux me plonger dans l’affect profond, triturer l’âme. Je démarre en 1999 un parcours en psychologie clinique à l’université Paris-Nanterre. Jusqu’alors lycéenne moyenne, je m’épanouis pleinement à la fac. Je me mets dans les pas des rebelles estudiantins de 1968 sur le campus. Au milieu des cinquante mille étudiants, je me lie peu mais travaille, et mon esprit s’ouvre, se structure. Lors de mon master universitaire, les stages en psychiatrie ou dans des services de soins sont obligatoires. Il s’agit là d’acquérir de solides connaissances en psychologie clinique dans un cadre psychothérapeutique. Si cette voie est enrichissante, je me rends rapidement à l’évidence qu’elle n’est pas faite pour moi. J’ai besoin d’autre chose ; je veux y ajouter de la criminologie, à l’image du psychiatre du Boucher de Hanovre. Problème : il n’existe aucun cursus de ce type en France.

Je trouve à l’université de Liège (Belgique) ce que je cherche en vain en France, un master en psychologie clinique et psychologie de la délinquance. Pour approcher au plus près la matière qui me passionne, j’enchaîne les stages dans le milieu judiciaire, et notamment pénitentiaire dans lequel je me sens étrangement à ma place. Mon appétence – celle de côtoyer, analyser, détricoter la complexité et la dérive des hommes, comprendre ce qui les fait basculer dans un autre monde – se confirme. Je passe plusieurs mois à la maison centrale de Poissy (Yvelines) spécialisée dans la prise en charge des détenus condamnés à de longues peines. Un véritable choc. Les fouilles à l’entrée, le quartier de haute sécurité, le bruit métallique des clés qui ouvrent les portes. Le long de couloirs interminables et de la cour de promenade, je perçois le regard pesant des détenus sur moi. On me hèle, on me siffle. Je dois veiller à la manière de m’habiller. Ce passage n’est pas agréable, je me sens épiée comme de la chair fraîche mais je m’en accommode. Au fil des semaines, les habitudes s’installent, je ne suis plus cette nouveauté dans le paysage monotone et lugubre de ces hommes incarcérés, pour lesquels le moindre changement de leur quotidien constitue une attraction.

Ma volonté professionnelle initiale était de travailler dans le milieu carcéral. En arrivant dans cet univers, et dans le cadre de mes études, j’ai proposé un thème de recherche qui en a laissé sceptique plus d’un : « Le vécu de la paternité chez les hommes incarcérés ». La plupart des études menées dans le milieu pénitentiaire portent davantage sur le passage à l’acte des criminels. Plusieurs personnes m’ont donc déconseillé ce sujet, pensant qu’aucun condamné ne voudrait répondre à mon questionnaire ; cela sortait des sentiers battus. Peu importait. En plaçant une affichette dans l’infirmerie de la prison annonçant mon besoin de m’entretenir avec des détenus pour mon travail, j’ai été rapidement assaillie de réponses. J’ai pris à cœur de recevoir tous ceux qui se sont manifestés. En discutant avec eux, j’ai compris pourquoi ils avaient été aussi nombreux à répondre. Pour une fois, quelqu’un s’intéressait à eux, pour ce qu’ils étaient en tant que personnes et non pas uniquement en tant que criminels, constamment réduits aux faits qu’ils avaient commis.

Les questions que je posais dans ce sujet de recherche étaient les suivantes : comment un homme détenu, alors qu’il est condamné pour viol ou pour meurtre, parfois avec constitution de circonstances aggravantes importantes, gère-t‑il sa paternité ? Comment ses enfants le voient-ils ? Comment son autorité parentale peut-elle être rudement mise à l’épreuve ? Comment inculque-t‑il l’ordre, la loi et la morale à ses enfants ? À travers ces interrogations, j’accédais à l’humanité de ces criminels, ou parfois à ce qu’il en restait. L’enfant qu’ils ont été, qu’ils sont peut-être toujours.

J’ai eu l’opportunité d’être présente au sein de cet établissement pénitentiaire qui déploie, à ce moment-là, un nouveau concept : les unités de vie familiales (UVF). Ces espaces aménagés au sein de certains établissements pénitentiaires français permettent aux détenus, hommes et femmes, de recevoir leurs proches dans un cadre intime et préservé, pour une durée de six heures à trois jours, sans surveillance directe. Conçues comme un outil essentiel de maintien des liens familiaux, elles offrent un environnement proche d’un petit appartement, favorisant des moments de vie « normale » : cuisiner ensemble, discuter librement, jouer avec les enfants… Les UVF s’inscrivent dans une logique de réinsertion et d’humanité : préserver les liens affectifs, soutenir la parentalité et réduire les effets délétères de l’incarcération sur les familles, en particulier sur les enfants. Elles répondent à une vision plus moderne de la détention, centrée sur le sens de la peine, la préparation au retour à la société et le respect de la dignité. Ces unités se sont développées sur la base de recherches scientifiques qui en démontrent les effets plus que favorables pour réduire les risques de récidive. À l’évidence, les liens sociaux et familiaux sont des facteurs majeurs de protection. Au sein de ces unités, la place du père est remise au centre, ma recherche et mon questionnement initiaux prennent ainsi toute leur dimension. Ces hommes incarcérés m’apporteront la possibilité de porter sur eux un autre regard.

Mon stage terminé, j’ai vingt-quatre ans. Je vais me spécialiser encore davantage, reprendre un cursus de droit, passer un diplôme universitaire en criminologie notamment. Les années d’études s’enchaînent, mais il me reste à trouver un métier.



3
Rangers et ampoules

Le hasard ou le destin. Quelques mois plus tard, à un anniversaire de mariage. J’ai pour voisin de table un officier de gendarmerie. Nous faisons connaissance. Je lui parle de mon parcours universitaire, de mes envies professionnelles. Ayant déjà effectué des recherches sur Internet, j’avais découvert l’existence du Groupe d’analyse comportementale (GAC), qui a vu le jour en 2001 et qui deviendrait plus tard le Département des sciences du comportement (DSC) de la gendarmerie, spécialisé dans l’analyse comportementale et le profilage des criminels. Une discipline alors balbutiante en France, peu connue du grand public et même des professionnels. Elle est fondée sur la compréhension du profil psychologique du criminel grâce à l’étude précise et méthodique de la scène de crime. Au gré de mes recherches, j’appris que le GAC ne prenait aucun stagiaire car l’unité se trouvait encore en phase d’expérimentation. J’avais cependant une conviction, une motivation : ce service était celui qui me conviendrait le mieux.

Quelques années plus tard, mon voisin de table, avec lequel j’échange sur cette unité de gendarmerie, me donne le nom du colonel, chef du service. Je lui écris aussitôt une lettre spontanée. Je lui retrace mon parcours, lui explique que je cherche un travail à la frontière de la psychologie et de la criminologie. On m’a prévenue : il est retors et froid, voire glaçant. Je pense et j’espère avoir ma place dans ce service mais, en cas de refus, je suis décidée à partir à l’université de Montréal (Canada), pionnière en matière de psychocriminologie.

Mon obstination est payante. Le colonel me donne rendez-vous. Il me reçoit au fort de Rosny-sous-Bois (Seine-Saint-Denis) où le service est alors basé1. Je suis accueillie par le chef du DSC qui me prévient avant d’entrer dans le bureau : « Le colonel est un personnage. Il peut être impressionnant, mais ça va bien se passer. » Je me retrouve face à un homme d’une cinquantaine d’années, aux yeux bleus perçants, très pince-sans-rire. Ses premiers mots : « Vous venez pourquoi ? Vous faites de la psychologie ? Ça ne sert à rien ! Vouloir faire de l’analyse comportementale en ayant fait de la psychologie clinique, c’est comme vouloir planter des vis avec un marteau. » L’entrée en matière est rude. Je ne sais pas s’il est sérieux ou s’il me teste. J’ai des gouttes de sueur qui perlent dans le dos. Il enchaîne, un rien condescendant : « Ici, vous cumuleriez toutes les tares, vous seriez une femme, jeune, universitaire et officier. Vous ne connaissez pas le milieu militaire. » Il conclut : « On verra si l’on vous rappelle. Merci d’être venue. Au revoir. » Douche froide.

Je l’apprendrai plus tard : le colonel veut me mettre à l’épreuve et décide de me laisser mariner. Il y a bien un poste à pourvoir. Jusqu’alors, il n’a recruté que des juristes au sein de l’unité. Mon profil l’intéresse mais le questionne aussi : il se demande comment, en tant que psychologue, je serai en mesure d’utiliser potentiellement les fragilités d’un individu, d’un suspect, à son encontre, pour obtenir des aveux. La mission du psychologue est habituellement tout le contraire : celle de soutenir quelqu’un afin de transformer ses failles personnelles en force.

 

Selon moi, qui d’autre pourtant peut s’intéresser au comportement humain, à ses dérives et à ses travers que le psychologue ? Il doute de ce que je peux apporter ? Je pense exactement l’inverse : comment des juristes peuvent-ils être des spécialistes de la nature psychologique ? Malgré tout, je rappelle le secrétariat quinze jours plus tard. Pas de nouvelles. Je le sollicite encore. Toujours rien. Dans ma tête, je suis déjà partie à l’université de Montréal, mon plan B. Contre toute attente, deux mois plus tard, alors que je suis au volant, mon téléphone sonne : le colonel.

« Qu’est-ce que vous faites dans les prochains mois ?

– Ça dépend de votre réponse. Si je ne suis pas prise, je pars à Montréal, à l’école de criminologie.

– Revenez me voir. »

Il est finalement intéressé par ma candidature. Il me propose de commencer un stage de six mois. Je découvre l’autre facette de cet homme. Celle d’un passionné, d’un convaincu des apports de l’analyse comportementale, alors peu pratiquée en France. Un visionnaire ! J’apprends d’ailleurs qu’il est l’un de ceux qui ont importé cette discipline du Canada. Je comprends mieux son implication et son exigence dans le recrutement des analystes comportementaux. Je rencontre les membres du DSC qui m’initient sur la vie de gendarme, un aspect que j’ignorais ou que j’avais totalement occulté. J’apprends que je vais devoir revêtir un uniforme, porter une arme, vivre en caserne et retourner à l’école… celle des officiers de la gendarmerie nationale, pour être formée aux bases militaires. J’encaisse le coup et rentre chez moi en pleurant. J’ai vingt-sept ans. Je ne suis pas prête à cela. Le job de mes rêves va m’échapper, car je ne suis pas sûre de pouvoir supporter ces contraintes. J’hésite, je consulte mes proches, ma conscience, je questionne ce qui me retient, les préjugés que j’ai sur un monde qui m’est totalement inconnu. Et finalement, je me lance.

Pendant six mois, on me teste, on me donne des dossiers déjà traités par le service et pour lesquels je dois présenter oralement à l’ensemble de l’équipe mes conclusions. Je m’y plonge sans compter les heures, y compris les week-ends chez moi. Ma première affaire : le double assassinat en mars 2003 d’une mère et de sa fille, à Meyrargues, près d’Aix-en-Provence. Une sorte d’examen blanc, grandeur nature. Le tueur s’est acharné sur le corps d’une femme de cinquante-trois ans, retrouvée dans la chambre familiale : il l’a ligotée, lui a bandé les yeux avec du sparadrap, l’a rouée de coups, puis l’a égorgée. Sa fille de vingt-quatre ans, découverte également attachée et les yeux masqués, a été massacrée, mutilée : vingt-neuf coups de couteau au visage. Le meurtrier a mis le feu à la maison en quittant les lieux après avoir fermé la porte à clé et les volets. J’ai accès aux procès-verbaux (PV), aux photos, à la bibliothèque du service. Je n’avais jamais lu un seul PV de ma vie ! Que chercher ? Que regarder ? Qu’en déduire ? Comment mettre en application mes connaissances universitaires ? Par quel bout commencer ? J’ai un mois et demi pour établir un rapport. Je bénéficie des conseils et de la disponibilité des analystes en poste. Les questions centrales : qui est la victime principale, la mère ou la fille ? Quel type d’individu a pu commettre cela ?

Les pièces de procédure que je lis ne m’effraient pas malgré l’extrême violence qu’elles mettent en scène. Je tente d’agir déjà cliniquement, en professionnelle. Ma sensibilité est là, palpable, ce que je vois m’atteint, mais étrangement mon esprit est ailleurs. Cette sensibilité qui parfois, dans la vie quotidienne, m’anesthésie ou me paralyse, là elle ne fait pas tache. Repérer l’état émotionnel de l’auteur lorsqu’il passe à l’acte, comprendre la dynamique du crime, constitue le seul objectif. Sans états d’âme. À la lecture de l’ensemble du dossier, notamment par l’examen minutieux de la scène de crime, j’avance des éléments qui me font penser que la fille était la cible no 1 : le tueur s’est particulièrement acharné sur elle. Il devait la connaître et avoir potentiellement un contentieux avec elle. J’ai vu juste. Le meurtrier travaillait dans la même société d’autobus d’Aix-en-Provence que la victime, lui comme chauffeur, elle comme secrétaire. Il avait flashé sur elle, elle l’avait repoussé, il ne l’a pas supporté, il l’a massacrée. Elle avait découvert qu’il avait déjà un passé criminel et il craignait qu’elle le dénonce. La mère a été une victime collatérale qui n’était pas visée initialement2.

 

Pendant ces premiers mois, j’apprends à connaître le milieu de la gendarmerie. Je passe plusieurs semaines à la Section de recherches (SR) de Paris où je suis embarquée dans les missions de police judiciaire, de surveillance, de planque, mais aussi d’autres opérations plus inattendues, plus spectaculaires, comme celle de pister un go fast3 à toute vitesse. Slaloms entre les poids lourds, demi-tour au frein à main au péage. Montée d’adrénaline. Je découvre aussi la gendarmerie du quotidien. Dans le Val-d’Oise, je passe une nuit dans le centre qui reçoit tous les appels au 17 (police-secours). Les appels d’urgence, les appels de détresse, les appels à l’aide, la misère humaine. Dans le poste de commandement, derrière les téléphones, je rencontre des gens professionnels qui ont le sourire et l’intelligence des situations.

À la fin de ces stages, j’ai exploré un véritable univers, une institution aux multiples facettes ; je suis frappée par la diversité des métiers et du personnel qui la compose, l’adaptabilité de ces professionnels et le véritable charisme de certains d’entre eux. La gendarmerie me propose alors de me recruter en qualité d’officier sous contrat. La seule condition est d’effectuer un trimestre de formation à l’école des officiers de la gendarmerie à Melun. Moi qui croyais l’avoir définitivement quittée, je retourne à l’école… de la vie. Les trois mois les plus longs de ma jeune carrière ! Port de l’uniforme kaki, réveil à 3 heures du matin, pompes dans les graviers, interminables marches en rangers en pleine nuit en forêt de Fontainebleau, montage et démontage chronométré d’un fusil-mitrailleur… Je souffre, me déboîte l’épaule avec un fusil à pompe, m’explose les pieds où apparaissent de multiples ampoules. Un passage obligé dont je garde – après coup – de bons souvenirs, de belles leçons de vie, la découverte d’une camaraderie à toute épreuve.

L’entraide et la cohésion restent les points forts de cette formation. Il y en a toujours un qui opère un demi-tour pour aider le plus à la peine. Dans ce huis clos court, intense et féroce, nous sommes devenus les meilleurs amis du monde en quelques heures. Je rencontre des personnes dont je ne connais rien, sur qui je dois compter et m’appuyer. Je n’avais jamais vécu cela avant. La rapidité de la création de ces liens m’a profondément marquée et je me souviens encore de chacun d’entre eux.

J’intègre officiellement le DSC le 1er décembre 2008 en tant qu’aspirante de gendarmerie, puis je suis nommée sous-lieutenante. À mon arrivée, mes acolytes profileuses, présentes depuis quelques années, m’offrent une lampe de bureau au design élégant. Une lumière utile pour sonder les tréfonds de l’âme humaine.



4
Quatre femmes et un sous-sol

Un bureau sans fenêtre, au milieu d’une rotonde aux couleurs blafardes, dans le décor très martial du fort de Rosny-sous-Bois. Voici l’endroit où j’atterris en 2008 pour démarrer ma carrière d’analyste comportementale. Il semble être à l’image de la considération alors réservée à cette discipline. Le service existe mais de manière presque souterraine, pour ne pas dire clandestine. Le DSC – les profilers à la française – n’en est pourtant pas à ses débuts. Il a été créé sept ans plus tôt et s’est structuré autour d’un trio exclusivement féminin. L’idée a germé après quelques faits divers qui ont défrayé la chronique, notamment l’apparition de tueurs en série, comme Guy Georges et Patrice Alègre, pour lesquels la police judiciaire a semblé désarmée.

Trois femmes venues du civil, propulsées officiers dans un univers masculin. Trois jeunes criminologues, fraîchement sorties de l’université pour intégrer un milieu militaire. Une quasi-anormalité dans l’univers viril des uniformes bleus. Il a fallu jouer des coudes et du galon pour se faire une place. Et surtout beaucoup d’audace et de pugnacité de leur part. Celui qui a procédé à nos quatre recrutements a lâché en signe d’encouragement : « Bonne chance ! Montrez ce que vous savez faire ! » Les débuts du service ont été laborieux. Un vrai combat pour s’imposer dans un environnement hostile. Qui sommes-nous ? Quelle est notre légitimité ? À quoi sert-on ? Pour avoir plus de poids au sein de l’institution gendarmerie, les jeunes recrues travaillent à leur arrivée en binôme avec un sous-officier de gendarmerie expérimenté, également affecté au DSC. La seule manière d’ouvrir les portes des unités d’enquête, et notamment des Sections de recherches. Sans ce fonctionnement, pas d’accès aux enquêteurs, impossible de leur prodiguer directement des conseils et surtout espérer qu’ils les appliquent. Il s’agit de montrer patte blanche ; les hommes de terrain sont des gens méfiants et scrupuleux. Ce gendarme facilite le contact, parle le même langage, connaît du monde : cela permet de créer du lien avec des unités souvent réticentes. La présence d’enquêteurs expérimentés au sein de l’unité existe toujours aujourd’hui. Il n’est plus question d’assurer une légitimité mais de créer un binôme analyste comportemental/enquêteur pour un travail collaboratif et pluridisciplinaire. Cette configuration est unique au monde et nous caractérise spécifiquement.

L’analyse comportementale se résume alors pour beaucoup – y compris au sein de la gendarmerie – aux scénarios diffusés par les séries américaines. Une vision simpliste, romancée et déformée de notre métier. Nous ne sommes pas des êtres extralucides dotés d’un sixième sens, nous n’avons ni pouvoir de vision ni don de voyance. Nous ne lisons ni dans le marc de café ni dans une boule de cristal, mais nous nous appuyons sur des méthodologies techniques, scientifiques et partagées par la communauté internationale. Nous ne sommes pas là pour donner des noms de suspects, mais pour analyser la scène de crime et définir le profil psycho-patho-sociologique d’un individu capable d’avoir commis les faits. Un travail rigoureux et fondé sur de nombreuses études universitaires. Nous ne sommes pas les oracles du crime mais des professionnels besogneux. Pendant plusieurs années, le trio des pionnières a été baladé de bureau en bureau, parfois dans des sous-sols lugubres. Comme si personne ne savait quoi faire de cette discipline en devenir.

La police nationale a quant à elle mis plus de temps à la développer. Des expériences ont été tentées dans les années 2000, mais elles ont échoué faute de moyens. L’analyse comportementale sera intégrée plus tard au sein de l’OCRVP (Office central pour la répression des violences aux personnes), sans donner une confiance pleine et entière à ceux qui la pratiquent. La maison police intègre visiblement encore moins facilement que la gendarmerie des personnels civils qui n’ont pas la carte bleu-blanc-rouge. La gendarmerie, qui pourrait paraître plus « archaïque », a fait preuve d’une ouverture d’esprit insoupçonnée. J’intègre donc l’unité directement avec un grade d’officier1, galon porté sur mon uniforme, et je prends possession d’une arme de service. Une reconnaissance de nos diplômes mais à manier avec tact et intelligence. La gendarmerie reste un univers militaire où le sens de la hiérarchie est primordial. Sur le terrain, notre grade crée souvent un temps d’arrêt. Je perçois souvent une petite musique de la part des enquêteurs : « Elle va me commander, m’apprendre mon métier. » Il nous appartient de briser cette barrière, d’avoir une intelligence situationnelle. Je ne suis pas là pour donner des ordres mais pour me faire entendre des officiers qui commandent et des enquêteurs qui gèrent quotidiennement des événements humains d’une rare violence. Mon objectif est d’apporter ma pierre à l’édifice, un savoir-faire en psychocriminologie qui pourra les éclairer sur des situations parfois incompréhensibles.

Lorsque j’arrive au DSC, une forme de sororité se noue avec mes trois collègues. Elles ont dû affronter les moqueries, le mépris ou le machisme. Cela crée des liens. Elles m’accueillent avec bienveillance, cherchent à me protéger dans cet univers particulier, parfois cruel mais palpitant. Toutes ont suivi un cursus universitaire en droit pénal et en criminologie. Étant la première et longtemps la seule psychologue du service, je suis regardée avec une certaine méfiance. Mais je suis différente des psy qu’elles ont pu connaître. Souvent, elles me charrient : « Toi, t’es pas une vraie psy. » Bon gré mal gré, ce trio a posé les jalons de l’analyse comportementale en France sur un terrain en friche. Une feuille blanche. Elles ont su briller.

Pendant deux ans, je suis en formation. Je ne traite pas les dossiers seule mais suis « binômée » avec une autre analyste. Je découvre les permanences, les départs en urgence, ce sentiment toujours vaguement angoissant de ne pas savoir quel carnage je vais découvrir en arrivant sur place… L’une des parties de notre travail consiste en effet à répondre aux appels des enquêteurs dès le démarrage d’une affaire. Des dossiers souvent complexes, graves. Nous ne sommes pas seulement chargés des cold cases, ces affaires non résolues depuis plusieurs décennies, bien au contraire. Nous intervenons surtout « à chaud », sur des dossiers urgents, qui viennent de s’ouvrir.



5
Adrénaline

En avril 2009, je suis envoyée sur ma première scène de crime. Départ en trombe, au son d’un gyrophare qui me hurle dans les oreilles, avec une appréhension de l’inconnu. Des morceaux de corps en partie consumés ont été retrouvés par des promeneurs dans une forêt de Seine-et-Marne. Au fond de moi-même, je ne peux réprimer une forme d’excitation, encore et toujours présente aujourd’hui dans des situations identiques. Une montée d’adrénaline qui me fait tenir. Les membres du corps sont disséminés dans des sous-bois sur une zone assez large. Une sombre fumée continue à s’en dégager avec une odeur caractéristique. Celle de la chair brûlée qui se consume encore, nous indiquant un acte récent. Il y a un mélange de dégoût et de curiosité à aller voir de plus près. Nous passons d’un lieu de découverte à l’autre en voiture. Une scène surréaliste. La tête, le tronc et les jambes. Découpés avec précision. Un jeu de piste funèbre. Pourquoi un tel éparpillement ? Pourquoi avoir pris autant de risques en plein jour ? Pourquoi une dissimulation aussi peu efficace ? Qu’est-ce que cela dit sur le profil du ou des meurtriers ?

L’enquête est confiée à la Section de recherches de Paris, celle-là même qui m’avait chaleureusement accueillie pour une partie de mon stage d’intégration. Notre première analyse : ce meurtre façon puzzle ne peut être que l’œuvre d’une connaissance de la victime. Un parfait inconnu n’aurait pas pris autant de risques pour se délester du corps. Il y a une volonté de faire disparaître toute trace. Nous filmons, prenons des photos, livrons nos hypothèses. Les enquêteurs identifient, eux, la victime grâce à deux pendentifs retrouvés autour de son cou : elle a soixante-douze ans et réside dans un immeuble d’une cité de Seine-et-Marne. Une première piste émerge. « Il faut chercher le mari, l’interpeller et voir son attitude. » Nous nous rendons aussitôt au domicile de la victime, à trente kilomètres de là. Pas le temps de réfléchir. Grisant. L’époux, quatre-vingts ans, nous ouvre la porte : il reste mutique, ne desserre pas les dents. Lorsque nous entrons dans l’appartement, nous sommes frappés par une sensation étrange : nos pieds collent littéralement au sol qui semble avoir été récemment nettoyé. Vigoureusement mais maladroitement avec un solvant puissant. Le comportement du mari – très taiseux – nous intrigue. L’un des voisins interrogés affirme que cet octogénaire à l’apparence paisible lui a demandé la veille de l’aide pour porter des valises extrêmement lourdes dans sa voiture. Bienveillant, il n’a pas hésité à donner un coup de main à ce vieil homme aimable.

Il est placé en garde à vue et passe rapidement aux aveux. Nous avions imaginé un meurtrier plus jeune, disposant d’une certaine force physique, capable de découper un cadavre et d’éparpiller les morceaux. La scène de découverte du corps nous a induits en erreur sur ce point. Les explications du mari laissent pantois : il n’a pas supporté que sa femme ne veuille plus lui préparer à manger. Une banale scène de ménage, un couple usé par le temps et les frustrations. Sur un coup de colère, il l’a tuée à coups de couteau. Puis, il a regardé une course cycliste, le cadavre de sa femme gisant dans la cuisine. Ne sachant que faire du corps, il l’a découpé avec une mini-scie manuelle. Il a ensuite passé une partie de la nuit à nettoyer l’appartement à la serpillière. Puis il est allé acheter des valises. Méthodiquement. Cela lui a pris un jour et demi. Si notre analyse de la scène de crime n’a pas été déterminante à ce moment-là, nos conseils pour l’audition de cet homme en garde à vue ont aidé les enquêteurs à faire face à ce suspect désarçonnant. La réalité est souvent déstabilisante par sa banalité.

 

Cette première affaire me permet de me familiariser avec une véritable scène de crime. Une répétition avant le plongeon dans le grand bain. Un an plus tard, à l’été 2010, après avoir travaillé sur de multiples affaires au retentissement plus ou moins important, je suis toujours en formation. Nous sommes appelés en urgence pour nous rendre à proximité de Reims : le corps sans vie d’une femme a été découvert dans sa maison. Les secours ont été prévenus par le mari, premier témoin arrivé sur la scène de crime. Il évoque un cambriolage qui aurait mal tourné. Il a appelé le SAMU, mais, lorsque les médecins sont arrivés, il était trop tard. Épaulée de ma collègue, nous filons à travers les vignes de la Champagne et rejoignons les lieux du meurtre, la petite commune de Saint-Martin-d’Ablois (Marne). Un endroit isolé, paisible. Nous avons été saisis par le directeur d’enquête de la Section de recherches de Reims. Nous apprendrons plus tard que cet officier, riche d’une expérience de terrain conséquente, nous avait appelés sur un pari. Il ne croyait pas que nous nous déplacerions aussi vite, il doutait de notre réactivité ! Cette image reste assez coriace ; les enquêteurs projettent parfois sur nous une certaine forme de snobisme ou de mépris que nous aurions vis-à-vis d’eux. C’est pourtant tout le contraire. En arrivant rapidement sur les lieux, nous lui avons donc fait perdre son pari (!).

Le pavillon est moderne, cossu. J’appréhende de franchir le seuil de la porte. J’ai bien tenté de temporiser en faisant un tour du pâté de maisons, mais maintenant il faut y aller. Il s’agit de ma première scène de crime à l’intérieur d’une habitation. Je n’en connais alors que ce que j’en ai lu dans les livres ou les rapports. J’ai peur de ce que je vais voir. Lorsque je pénètre dans les lieux, j’ai le sentiment d’être happée par un air glacial. Les pièces sont silencieuses, sans vie, comme figées. Il ne fait pas si froid, mais je suis gelée. J’ai un premier mouvement de recul, de sidération. Une grande cuisine ouverte, un vaste salon, des murs violets et… du sang partout. Du sol au plafond. Des éclaboussures, des traînées rouges par terre, sur les poignées de portes, le lave-vaisselle, les éléments de la cuisine. L’agression a été d’une violence phénoménale. La victime, quarante-trois ans, est coiffeuse dans le village. Une femme sans histoire, sans conflit. Selon toute vraisemblance, la quadragénaire a cherché à s’échapper, à s’agripper, à se défendre. Un calvaire à huis clos. Son corps n’est plus là. Mais j’ai l’impression qu’il est encore présent. Je ressens presque physiquement l’extrême sauvagerie qui a régné dans cette maison. Je ne peux m’empêcher de penser : « Si c’était moi, ma sœur, ma mère ? » Mon cerveau se remet en position on. Je me ressaisis : je suis là pour résoudre une affaire. Pourquoi ces objets sont-ils tombés de l’étagère ? À qui appartiennent ces empreintes dans la mare de sang ?

La perquisition est très minutieuse, ainsi que le relevé des traces de sang. Nous disposons pour cela d’experts, des morphoanalystes de l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale (IRCGN), chargés de « faire parler » ces indices. L’un de ces spécialistes s’interroge sur la présence d’empreintes de pas au milieu de flaques de sang dans le salon, laissées vraisemblablement par le meurtrier. Des traces de chaussures nettes, bien visibles. « Trop bien faites, me glisse à l’oreille le collègue. Ce n’est pas possible. » Pendant trois heures, je reste dans cette maison encore baignée de violence. J’essaye de glaner quelques informations sur le profil de la victime, sa famille, son style de vie, ses amis, ses proches. J’observe la chambre à coucher, les photos… Rien ne colle. L’idée d’une mise en scène commence à germer. Un maquillage du crime. Lorsqu’il a appelé le SAMU, le mari a paru assez peu soucieux de l’état de son épouse, mais plutôt insistant sur le récit du cambriolage qui aurait mal tourné.

L’autopsie confirme un acharnement sur la victime : le cuir chevelu a éclaté, des lamelles de peau se sont détachées. Au total, une dizaine de coups portés sur le crâne et au visage. L’arme du crime n’est pas retrouvée, mais il s’agit probablement d’un objet avec un effet de levier important (une matraque, par exemple). Notre analyse est claire : le scénario du cambriolage ne tient pas. Le meurtrier a agi avec une décharge émotionnelle forte et une volonté de faire mal. Un cambrioleur n’aurait pas mis autant d’affect. Ce Cluedo grandeur nature ne peut être que l’œuvre d’un proche. Qui avait intérêt à sa disparition ? Y aurait-il un mobile ? Nous découvrons que le mari, menuisier, homme respecté, avait une maîtresse. A-t‑il agi avec elle pour faire disparaître l’épouse gênante ? Placée sur écoutes, l’amante du mari appelle sa sœur et lui confie qu’il a tué sa femme.

 

Trois mois plus tard, nous retournons à Reims pour assister aux gardes à vue du mari et de sa maîtresse. Les analyses techniques confortent l’hypothèse principale, celle du conjoint qui aurait éliminé sa femme. L’homme ne nie pas avoir trompé son épouse, mais assure que cela était librement consenti par celle-ci. Quel rôle a joué son amante ? Quelle est l’arme du crime ? Il s’agit de l’autre partie de notre travail : guider les enquêteurs pendant les auditions et placer le suspect dans les meilleures « dispositions ».

L’objectif est clair : obtenir des aveux. Avec les enquêteurs, nous mettons en place une stratégie : l’idée est de s’appuyer sur la relation entre le mari et son amante, de comprendre ce qui les unit (vraiment), de les amener à les confronter l’un à l’autre. Comprendre ce qui a déclenché le passage à l’acte. J’ai la charge de l’interrogatoire du mari, ma collègue analyste s’occupe de sa maîtresse. Les premières heures sont pesantes : le mari est coriace, sûr de lui. Apprécié dans son milieu professionnel et familial, il ne cille pas.

Pendant le temps de la garde à vue, des recherches au Bluestar – un révélateur et détecteur de sang même lorsque ce dernier est très dilué – sont réalisées dans la voiture de la maîtresse : elles permettent la découverte de quelques gouttes de sang appartenant à la victime sur le siège côté passager. Nous décidons de glisser à la maîtresse – désormais en position inconfortable – que son amant l’accuse, en espérant qu’elle cherche à « sauver sa peau ». Une manière de briser le pacte qui paraît les unir. Sur nos conseils, le directeur d’enquête, totalement en phase avec nous, insiste sur cette liaison qui commence à s’effriter. Est-elle prête à tout endosser pour lui ? Cela en vaut-il la peine ? Ce travail de pression psychologique finit par payer : au bout de 46 heures de garde à vue, la maîtresse désigne le veuf comme étant l’auteur du crime1. Il lui aurait tout raconté lors d’un dîner quelques semaines plus tôt. Le discours de cette femme est clair. Sa posture sur la chaise a changé : elle se tient droite, comme si elle se libérait d’un poids. Elle reconnaît avoir acheté l’arme du crime, une batte de base-ball, qui aurait été un temps dissimulée dans la laine de verre du grenier. Elle nous aidera à la retrouver.

Mission accomplie. Mais j’ai un sentiment étrange, un enchevêtrement de différentes pensées, d’émotions contradictoires. Je ressens la satisfaction d’avoir fait le job, de voir la vérité judiciaire éclater, de la justice qui sera rendue, mais j’ai du mal à me réjouir, à participer au « dégagement », comme cela arrive parfois pour fêter entre nous une affaire résolue. Je vois aussi une vie gâchée, une famille brisée. Mon côté psychologue, sûrement. Bien des années après cette affaire, le directeur d’enquête de la Section de recherches de Reims, qui avait fait appel à nos services à reculons, a rejoint notre unité d’analyse comportementale en tant qu’enquêteur. Une recrue de très haut niveau. Le meurtrier, quant à lui, s’est suicidé en prison, cinq ans après le meurtre, d’une intoxication médicamenteuse.

 

Ces affaires illustrent la notion de féminicide, à laquelle notre unité est régulièrement confrontée. En effet, comme nous ne traitons pas de la criminalité organisée, la concentration de femmes victimes des hommes est accrue. Ce terme met ainsi en lumière la véritable problématique de la violence faite aux femmes. L’utilisation d’un mot approprié vient ancrer son existence.
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Welcome to Quantico

Quantico (Virginie), à cinquante-huit kilomètres de Washington, D.C. Le site est à la police fédérale américaine ce que le « 36, quai des Orfèvres » était à la police judiciaire française. L’Académie du FBI est un lieu mythique, chargé d’histoire, où l’on n’entre pas sans une pointe de frisson et d’éclat dans les yeux. Un immeuble d’une dizaine d’étages au milieu d’un terrain boisé de cent soixante hectares. Le campus fait la taille d’une petite ville française. L’une de mes collègues du DSC et moi sommes reçues par Bob, responsable de la Behavioral Analysis Unit (« Unité d’analyse du comportement ») du FBI. Le célèbre service des profileurs américains. Un mindhunter en vrai. Celui que l’on voit dans les séries. L’homme est une référence, une légende, un Monsieur dans le milieu : il pratique le profilage depuis une trentaine d’années. Il est venu nous accueillir à l’aéroport dans un imposant 4×4 noir de la taille d’un poids lourd. J’ai l’impression d’être minuscule au milieu de ces enquêteurs américains – tous policiers de formation – immenses, aux épaules larges, yeux perçants, insigne du FBI autour du cou, dotés surtout d’un savoir-faire unique au monde. Je redeviens alors cette ado impressionnée par les fictions policières américaines, subjuguée d’être là, mais un peu sidérée aussi. Je sais qu’il va falloir dépasser ce sentiment pour leur montrer de quoi nous sommes capables. J’exhume alors de mes souvenirs de lycée mon meilleur anglais pour pouvoir échanger avec eux. C’est la règle ici. Welcome to Quantico.

Cette unité d’élite a été mise en place en 1972 pour « conseiller les professionnels de la justice pénale du monde entier sur des affaires différentes, inhabituelles ou étranges ». Leur quotidien : les serial killers, les cold cases, mais aussi les affaires de terrorisme, les disparitions d’enfants, la cybercriminalité… L’affaire Unabomber – surnom de cet activiste anarcho-écologiste qui a envoyé pendant dix-huit ans des colis piégés à des personnes sous prétexte qu’elles défendaient une société technologique, explosifs qui feront trois morts et vingt-trois blessés – a été résolue en partie grâce à un analyste de l’unité. Cette affaire reste dans les annales et constitue le point de départ historique que l’on reprend toujours des décennies plus tard. Avant le reste du monde, les Américains ont cru aux apports de la psychologie dans le comportement criminel et dans l’enquête judiciaire. Du pragmatisme pur et dur. Pourquoi se priver d’une technique qui peut apporter une aide aux investigations ? Au fil des années, ils ont développé une doctrine interne et accumulé une expérience opérationnelle hors du commun. Leur travail a été largement popularisé par Jodie Foster dans le rôle de Clarice Starling, jeune analyste du FBI dans Le Silence des agneaux, puis par des séries en pagaille (Mindhunter, The Mentalist, Esprits criminels, Profiler…). En bon Américain sûr de lui, Bob, notre hôte, s’avère plutôt ravi du succès de son service dans l’univers de la fiction, « tant que cela reflète notre vrai travail ».

En 1985, l’Académie du FBI s’est dotée d’un service d’enseignement, de recherche et d’aide aux enquêtes. La Behavioral Analysis Unit s’attache ainsi à partager son savoir-faire au niveau international. Une sorte de soft power policier de l’Oncle Sam. Néanmoins, il faut montrer patte blanche. Les profilers du FBI refusent de former des civils, mais acceptent d’instruire les membres d’une institution étatique… comme la gendarmerie nationale française. À peine avons-nous franchi le sas d’entrée sécurisé que Bob nous invite à participer à une session de formation des futurs profilers américains. Une immersion immédiate ! Nous croisons aussi des enquêteurs du Texas ou de Californie venus travailler leurs dossiers. Le FBI met aussi à notre disposition son imposante bibliothèque où sont conservés les travaux de recherche de l’unité : la police fédérale américaine est le seul service au monde à disposer d’un département qui ne se consacre qu’à la réflexion théorique et à la prévention en matière criminelle. Il s’agit d’ouvrages de recherche mais aussi pratiques, comportant par exemple des check-lists à appliquer lors de disparitions d’enfant ou d’homicides sans corps. Si le système judiciaire américain est différent du nôtre1, la méthodologie d’enquête est transposable en France : la nature du passage à l’acte et la psychologie humaine restent les mêmes. Les grilles d’analyse aussi.

 

En cette fin septembre 2013, nous ne sommes pas venues simplement écouter des cours d’apprentis profilers ou lire des travaux de recherche : nous avons apporté nos dossiers pour avoir le regard et l’expertise de nos collègues. Je suis saisie depuis quelques semaines d’une affaire complexe. Un homme de quarante-huit ans qui assure que son épouse a été tuée dans sa maison d’Illfurth, ville de deux mille cinq cents habitants dans le Haut-Rhin, lors d’un cambriolage qui aurait mal tourné (une affaire similaire à celle de Reims). Le corps de cette femme d’une quarantaine d’années a été retrouvé le 12 septembre 2013 lardé de huit coups de couteau. La Section de recherches de Strasbourg est chargée de l’affaire. Mon analyse me pousse à privilégier une mise en scène du crime orchestrée par le mari. Il n’y a pas de preuves formelles, plutôt un faisceau d’indices. Les déclarations de ce chauffagiste sont contradictoires, son emploi du temps suspect le jour du meurtre, avec un « trou » sans explication dans la matinée et un retard non justifié pour son premier rendez-vous professionnel. À la présentation de mon dossier, dans un anglais fastidieux, mais corroborée de nombreuses photos de la scène de crime, les Américains me confortent dans cette hypothèse. En observant minutieusement la fouille réalisée dans l’habitation, mes collègues américains étayent la thèse de la participation de l’époux à ce « maquillage » des lieux afin de protéger une relation avec une maîtresse. Je reprends leur point de vue et le défends avec un certain succès lors du procès aux assises de cet homme défendu par Éric Dupond-Moretti. Malgré les dénégations de l’accusé et les protestations vigoureuses de son célèbre avocat, le meurtrier a été condamné en appel par la cour d’assises du Bas-Rhin à 20 ans de réclusion criminelle en juin 2018.

Plusieurs enquêteurs que je connais m’avaient parlé de leur expérience devant la cour d’assises face à l’avocat de la défense Éric Dupond-Moretti. Même des années plus tard, ils conservent encore un souvenir douloureux à l’évocation de cet homme qui ne lâche rien et tente une déstabilisation de tous les instants, sur chaque mot employé, sur chaque doute verbalisé du bout des lèvres. J’avoue être arrivée devant cette cour d’assises sûre de mes conclusions mais peu sereine face à ce personnage. Les instants qui précèdent mon passage me paraissent interminables. En tant qu’officier de police judiciaire, je ne peux assister aux débats dans la salle d’audience, afin d’assurer une certaine objectivité. Je suis donc seule, cloîtrée dans une pièce à part, dans mon uniforme réservé aux moments officiels et qui m’enserre. J’ai chaud, je n’en peux plus d’attendre avec ce sentiment d’aller à l’échafaud. Enfin mon tour arrive. Mes explications sont claires. Éric Dupond-Moretti n’a rien à y redire, me félicitant même de mon analyse. Je n’en demandais pas tant mais je prends le compliment, qu’il soit sincère ou de pure convenance.

 

Les liens que nous avons noués avec les profilers du FBI remontent au courant de l’année 2010. À cette époque, notre Département est contacté par des analystes de l’Office fédéral de police criminelle allemande, basés à Munich – les meilleurs en Europe – qui travaillent sur un dossier de tueur en série d’enfants. Le suspect : Martin Ney, baptisé « l’Homme en noir » ou « l’Homme masqué », a terrorisé l’Allemagne pendant près de deux décennies en s’attaquant à des petits garçons la nuit, le plus souvent masqué. Il est soupçonné du meurtre de trois enfants et d’agressions sexuelles sur une quarantaine d’autres, principalement dans des colonies de vacances. Son mode opératoire a permis aux enquêteurs allemands d’effectuer un rapprochement avec un dossier français de meurtre d’enfant particulièrement dramatique. Nos collègues allemands ont relevé des similitudes avec les affaires qu’ils imputent à Martin Ney.

Nous avons travaillé étroitement avec nos homologues sur ce dossier qui a abouti à la mise en examen de l’Homme masqué ; ce dernier nie toute participation à ce meurtre. La chambre de l’instruction de la cour d’appel de Rennes a confirmé le 24 juin 2025 le renvoi du principal suspect devant la justice française2.

Ce contact avec le chef de l’unité allemande nous a surtout permis de nous faire connaître dans un cercle très fermé, rassemblant des pointures internationales de l’analyse comportementale (allemands, autrichiens, canadiens, américains…). Régulièrement, ils se regroupent pour parler librement de leurs dossiers et des difficultés qu’ils rencontrent. Grâce au chef de l’unité d’analyse comportementale allemande, qui a constaté le sérieux de notre travail, nous sommes entrés en contact avec les analystes du FBI qui sont venus à plusieurs reprises nous rencontrer en France pour voir notre mode de fonctionnement : lors de la présentation de nos dossiers, j’ai été impressionnée par la vivacité de leur analyse. Ça fuse ! « Vous avez vu ça sur la scène de crime ? Ça veut dire quoi ? », « Non, je n’ai pas vu… », « Que peut-on en déduire ? », « Qui cherche-t‑on ? », « Quelles sont les investigations à faire ? » Ils ont acquis un niveau d’expertise impressionnant. Cela est stimulant, fixe un objectif à atteindre. Rien ne remplace l’expérience du terrain, l’étude des dossiers. Il faut voir et revoir des scènes de crime, dans toute leur diversité : notre regard s’habitue, s’aiguise, s’affûte progressivement. Nous percevons alors ce que d’autres – notamment les enquêteurs de terrain – ne voient pas ou différemment. Au contact des enquêteurs du FBI, nous avons appris à rédiger des procès-verbaux plus courts, plus directs, quitte à développer à l’oral nos conclusions. Ils nous ont surtout donné confiance en nous afin de légitimer nos analyses même si elles ne se sont pas conformes à celles des enquêteurs que nous assistons. Comme les Américains le disent à leurs enquêteurs : « Good luck ! » L’expérience nous montrera que cette option est souvent la bonne.

Les profilers américains ne sont pas notre seule source d’inspiration. Nous avons aussi bénéficié de l’expertise des Canadiens (Sûreté du Québec), très en pointe sur la criminologie appliquée et les stratégies d’auditions. Ils nous ont appris à avoir une approche humaine, à s’intéresser à la personne qui est en face de nous, seule manière d’atteindre celles qui se cachent derrière une carapace. L’un des sachants de la discipline, psychologue judiciaire à la Sûreté du Québec, nous a montré de nombreuses vidéos de ses auditions qui au Canada se déroulent dans un cadre beaucoup moins formel (pas de bureau, pas d’ordinateur, l’interrogatoire ressemble davantage à une discussion). Avec cette approche, les aveux paraissent beaucoup plus accessibles !

 

En France, nous avons été également très soutenus par un psychiatre, criminologue et professeur de médecine légale, Michel Bénézech. Un mentor pour nous. Il nous a aidés à « scientifiser » notre discipline : nous ne travaillons pas au doigt mouillé mais disposons de protocoles précis. Lui qui a dirigé une unité pour malades difficiles (UMD) – il est de surcroît expert auprès des tribunaux – nous a apporté son expérience de terrain : il rencontre des criminels au quotidien, connaît leur complexité, leur vérité profonde. Il nous a aussi poussés à publier des articles dans des revues scientifiques, des chapitres dans des ouvrages collaboratifs, à nous consacrer à la recherche pour creuser nos hypothèses de travail et acquérir une reconnaissance académique. À lui la partie théorique ; à nous les dossiers, les cas pratiques. L’ensemble nous permet aujourd’hui d’être crédibles aux yeux de la communauté scientifique mondiale.
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Descente aux enfers

6 novembre 2011. Un dimanche. Je suis de permanence. Je déjeune chez des amis. Mon portable sonne. Je m’isole dans une pièce, loin des éclats de voix et des rires de l’assemblée. Au téléphone, changement d’ambiance. Décalage. Quelque part, ailleurs, loin d’ici, un drame, une vie fauchée. Le commandant de la Section de recherches de Nîmes m’apprend que le corps d’une fillette de huit ans vient d’être retrouvé, reposant dans un champ, à quelques kilomètres de chez elle. Elle avait disparu la veille après être allée chercher un jeu vidéo chez un voisin, à deux cents mètres du domicile familial. L’affaire n’a pas encore filtré dans les médias. J’essaye de mettre de l’ordre dans mes idées, de comprendre les enjeux de la situation. Je n’en mène pas large. Pour la première fois, après deux ans de fonctionnement en binôme, je vais devoir gérer ce dossier seule. « Je pense qu’on va avoir besoin de vos services, m’annonce l’officier. Quand pouvez-vous venir ? » Je parviens à masquer mon trouble, mon manque de confiance en moi, le sentiment que je vais devoir me jeter du haut de la falaise : « On arrive tout de suite. » Je sais que je n’ai pas le droit à l’erreur, c’est le plongeon dans le grand bain sans bouée. Je me mets une pression très importante. J’avertis mon chef d’unité qui me donne son approbation pour partir. Je prends rapidement congé de mes amis. « Une urgence », leur glissé-je sans donner de détails. J’abandonne ainsi la légèreté de la vie pour l’extrême tension de l’enquête.

En regagnant mon domicile, je n’ai plus que ce coup de fil en tête. Je dois organiser le déplacement dans le Gard, appeler l’enquêteur du DSC qui va m’accompagner. Un homme expérimenté qui a travaillé de nombreuses années sur des dossiers criminels au sein d’une Section de recherches. Je sais que je vais pouvoir m’appuyer sur lui. Je le briefe à son tour. D’un commun accord, nous décidons de prendre le tout premier train le lendemain. Nous sommes un service opérationnel, qui répond aux urgences, mais inutile de nous précipiter. La priorité est de « geler » la scène de crime et d’y rechercher des indices : c’est le travail de nos experts en blouse blanche du laboratoire scientifique ; ils sont déjà en route et œuvreront une bonne partie de la nuit. L’un de nos objectifs est de connaître les causes de la mort. L’autopsie est prévue le lundi matin à l’institut médico-légal de Montpellier. Elle nous donnera probablement de nombreux renseignements sur ce qui est arrivé à cette petite fille, des éléments précieux pour établir ensuite le profil du suspect.

Dans le TGV, entre deux cafés serrés, j’ai le ventre noué d’anxiété. Mon acolyte n’est pas plus détendu. Je sais qu’il a une enfant du même âge que la fillette qui a été retrouvée, ce qui n’est pas mon cas à l’époque. J’imagine facilement qu’il se projette par rapport à cette petite qui pourrait être la sienne. C’est déstabilisant. Dans le train, nous parlons peu. Chacun est absorbé dans ses pensées. Ce moment est le plus dur : nous ne sommes pas encore pleinement plongés dans le dossier, nous n’avons pas les pièces en main, mais tout est là pour laisser libre cours à notre imagination que nous savons débordante. Qu’allons-nous découvrir ? Que s’est-il passé ? Qu’a-t‑il été fait à cette victime ? Allons-nous être à la hauteur ? Le hasard veut que mon collègue dispose d’une maison de famille près de Nîmes, non loin du lieu du meurtre : il propose que nous nous y installions. Cette option rend notre déplacement moins formel, offrant un environnement plus chaleureux à ces circonstances sordides.

Nous sommes récupérés par des enquêteurs de l’unité sur place et nous nous mettons en route pour l’institut médico-légal. Participer à une autopsie est quelque chose de déroutant. Entre le dégoût et la fascination. Lorsque l’on ne fait pas partie d’une unité médico-légale, elle n’est pas notre quotidien. Si je lis beaucoup de rapports d’autopsie, j’y assiste finalement assez peu. Cela n’est pas un exercice facile et je le fais par nécessité afin d’obtenir rapidement des réponses à mes questions et d’orienter les enquêteurs le plus vite possible. En effet, les résultats d’une analyse médico-légale nous fournissent des éléments importants pour la suite des investigations. Le type de violence que la victime a subie, la force utilisée, le nombre de coups portés, la nature de l’arme utilisée, les zones du corps impactées, la présence de traces de violences sexuelles, les causes de la mort… ; des informations très précieuses qu’il s’agit de rassembler et auquelles il faut donner du sens.

En attendant, je suis stressée par l’autopsie qui m’attend : je n’ai pas envie d’y aller ni de voir mon collègue se liquéfier en pensant à sa propre petite fille. On m’a maintes fois déconseillé de sortir de la salle d’examen pour prendre l’air ou pour faire une pause. Il y a de grands risques pour que l’on ne puisse plus y entrer ensuite. Les sens humains finissent par s’accommoder, paraît-il…

J’ai déjà participé à des autopsies dans le cadre de mes études universitaires et lors d’un tout premier stage au sein de l’IRCGN (Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale). Cette fois-ci, je suis les yeux et les oreilles du DSC. Je vais devoir faire un compte rendu précis à tous ceux qui travaillent sur l’affaire, formuler les premières hypothèses. Avant d’entrer dans la salle d’examen du corps, mes collègues du Département m’appellent pour me soutenir. Ils savent que ce « baptême du feu » n’est pas le plus simple à vivre.

À ce stade de l’enquête, voilà ce que nous savons : une demi-heure après le départ de leur fille, comme elle n’était pas arrivée chez les voisins, les parents, inquiets, ont contacté la gendarmerie. Son corps a été retrouvé le lendemain matin, à moitié dévêtu, à deux kilomètres de là. L’autopsie est déterminante : elle va nous permettre d’éclairer une partie du passage à l’acte. Je suis dans un état de concentration extrême.

Les médecins légistes entrent dans la pièce sans afficher la moindre émotion. Mon coéquipier montre des signes de fébrilité qu’il tente vainement de cacher. J’essaye de le soutenir et de détourner son attention. Je crains également cette confrontation avec la mort d’un enfant et de ce que cela va imprimer en moi. Lorsque le corps est déposé sur la table d’autopsie, je ne peux réprimer un choc, un moment de sidération, de vacillement. Le légiste descend lentement la fermeture éclair de la housse mortuaire. Mon regard se fixe sur le visage de l’enfant, ses yeux fermés, ses épaules. Je m’efforce d’oublier qui elle était, une fillette vive, rayonnante et avec la vie devant elle.

Les médecins commencent l’examen du corps. Rapidement, l’affect disparaît au profit de l’observation des gestes techniques. Mon cerveau se met en mode « travail » et je me concentre sur le pourquoi de ma présence ici : écouter les commentaires de ces professionnels. De haut en bas, membre après membre, cliniquement, ils étudient le cadavre, ses meurtrissures, ses blessures. Le corps n’est plus un corps. Mais un objet d’exploration technique. Par mimétisme, je me range à leur manière d’agir. Mécaniquement. Je m’y force. Je dois comprendre ce qui est arrivé. Je suis là pour ça.

L’examen médico-légal dure plusieurs heures. Nous sommes totalement coupés du monde, mais je sais qu’à l’extérieur mes collègues travaillent d’arrache-pied et attendent beaucoup de cette autopsie. Le huis clos s’éternise… pendant huit heures. Interminable. Épuisant. Les légistes sont d’une précision extrême. Méticuleux. Pendant l’examen, nous posons quelques questions, notamment sur les causes exactes de la mort, ainsi que sur la précision des violences sexuelles subies. Un technicien en identification criminelle (TIC) prend des photos qui sont versées au dossier. Nous n’aurons pas le temps d’attendre la rédaction du rapport écrit. Il faut aller vite. Un prédateur est en liberté.

Ce long examen nous apprend que la fillette a d’abord été étranglée, puis qu’elle a reçu quatre coups de couteau mortels au niveau du cœur. Ce double mécanisme de mise à mort m’intrigue : l’étranglement n’a-t‑il pas été efficace ? Pourquoi avoir recours à une arme blanche ? S’agissait-il d’abord de la faire taire ? Le meurtrier était-il particulièrement inexpérimenté ? Mon cerveau est en ébullition. Cette agression mortelle comporte également une dimension sexuelle : la fillette a été trouvée à moitié déshabillée et les légistes ont établi qu’elle avait été victime d’une pénétration digitale, ce qui est peu banal.

En sortant de la salle d’autopsie, je suis exténuée. L’impression de revenir à la lumière après des heures de plongée dans l’obscurité. Nous allons dîner – nous n’avions pas eu le temps de déjeuner et avons bizarrement très faim (cela me perturbe) – et commençons notre débriefing. Nous le poursuivons dans la maison de mon collègue : nous étalons dans le salon les pièces du dossier, les procès-verbaux de constatations, les premières auditions de témoins. Dans la nuit, nous apprenons qu’un ADN masculin inconnu a été retrouvé sur les vêtements. Probablement celui du meurtrier. La fillette s’est débattue ; elle porte des lésions de défense. Déjà beaucoup d’éléments matériels à disposition. À nous d’éclairer les enquêteurs et le magistrat sur la compréhension du passage à l’acte. Quelle a été la motivation du meurtrier ? Quelle était son intention initiale ? Quelle a été sa méthode d’approche ? sa manière d’attaquer ? A-t‑il des antécédents judiciaires ou psychiatriques ? Était-il connu ou non de la victime ? Comment peut-on l’interpeller ?

 

Le lendemain matin, je demande à me rendre sur les lieux de la disparition. La petite ville de Bellegarde, six mille cinq cents habitants, au cœur de la Terre d’Argence, est parsemée de ruelles étroites et de mas aux toitures traditionnelles à tuiles. Comme souvent en pareille circonstance, un endroit paisible, qui ne colle pas avec l’horreur de l’acte commis. Plusieurs témoins disent avoir entendu un cri durant le créneau horaire de la probable agression de la fillette. J’essaye de refaire le chemin qu’elle a emprunté depuis la sortie de sa maison, d’identifier l’endroit où elle a croisé son agresseur, puis je me rends sur la scène de crime. Je filme, prends des photos, enregistre des notes vocales pour rédiger mon rapport. J’échange avec mon collègue. J’amasse les informations qui dessinent peu à peu le profil du tueur.

En fin de matinée, une réunion générale est organisée à la SR de Nîmes. Nous avons désormais beaucoup d’éléments : un ADN (inconnu), les causes du décès, des témoins… Les enquêteurs privilégient un acte commis par un prédateur sexuel, un chasseur de proies, probablement déjà condamné pour des faits similaires : ils commencent à éplucher le fichier qui recense les auteurs d’infractions sexuelles présents dans la région. J’observe et écoute les uns et les autres. Après avoir échangé avec mon collègue, j’interviens alors pour dire que cela n’est pas notre hypothèse : la configuration spatio-temporelle du bourg – des petites artères très étroites, une soirée pluvieuse et sombre d’un mois de novembre – n’est pas cohérente avec le comportement d’un prédateur qui aurait guetté sa « cible », espérant miraculeusement croiser la route d’une enfant. Par ailleurs, je pense que l’agresseur avait une intention initiale de viol, mais très probablement pas celle de meurtre. Il ne s’agit pas pour moi de quelqu’un d’aguerri, qui aurait déjà un pedigree de criminel sexuel : la scène du meurtre paraît brouillonne, désorganisée. Ni d’un « chasseur » qui aurait usé d’une forme de séduction pour la convaincre de le suivre. Résidant vraisemblablement dans le village ou dans les proches environs, il a peut-être déjà vu la fillette mais ne la connaît pas bien. Le lieu de découverte de l’enfant nous fait privilégier un passage à l’acte impulsif, non préparé : le corps a été laissé à l’abandon dans une propriété viticole, à la vue de tout le monde, sans être réellement dissimulé.

Je poursuis le développement de cette analyse devant une dizaine d’enquêteurs. Notre hypothèse est que les choses ne se sont pas passées comme prévu, rendant fébrile l’auteur des faits, et qu’il doit donc se trouver au moment où nous parlons dans un état de vulnérabilité psychologique très importante : anxieux, apeuré, dépassé par son acte. Il s’agit possiblement d’un homme habitant à proximité. Il faut profiter de cette situation, le faire « sortir du bois », le rendre visible aux yeux de ses proches, des voisins, en le provoquant. Il faut organiser un prélèvement ADN de masse sur toute la population locale. Créer un électrochoc, rapidement, sur le vif. Cette suggestion tombe comme un caillou au milieu d’un lac paisible. Mes arguments finissent par convaincre. Il n’y a guère d’autre piste. Le juge d’instruction, contacté par la SR de Nîmes, donne son accord. Le dispositif se met très rapidement en place.

Le jour même, la campagne de prélèvements – annoncée par les médias – s’organise dans la salle des fêtes du bourg : tous les hommes habitant la ville sont invités à s’y rendre. Deux cents habitants se présentent immédiatement : deux d’entre eux se révèlent incapables de donner leur emploi du temps la nuit du meurtre… Dans mon for intérieur, je me dis que la tâche se complique. Est-ce la bonne idée ? J’ai recommandé que de nombreux gendarmes en uniforme patrouillent dans Bellegarde. Il faut que l’on nous voie, que le suspect soit mis sous pression. La journée de mardi se déroule sans l’ombre d’une avancée. Je me mets à douter, je ne suis pas sereine : « Si je m’étais trompée ? »

Dans la soirée, nous nous rendons avec le commandant de la SR au Centre d’opérations et de renseignements de la gendarmerie (CORG) où parviennent les appels du 17. Vers 22 heures, le téléphone du poste central sonne ; l’opérateur décroche et met le haut-parleur. Au bout du fil, une femme en larmes, effondrée, dont les mots se bousculent : « Je ne comprends pas, mon ami se dénonce, il dit que c’est lui qui a tué la petite. » Le gendarme essaye de calmer son interlocutrice. Impossible. Elle poursuit : « Il est là devant moi, dans le salon, en pleurs, prostré sur le canapé, incapable de se lever. » « Ne bougez pas ! On arrive. » Une patrouille se rend immédiatement chez elle et interpelle le compagnon. Il s’agit d’un jeune de vingt-cinq ans, habitant le village, père de deux enfants, désocialisé, consommateur régulier de stupéfiants. Il connaissait la victime de vue mais était plus proche de son père. En garde à vue, l’homme – malgré la dénonciation – s’avère assez taiseux, pas franchement prolixe sur le déroulement des faits. Il ne se souvient plus de ce qu’il a fait ce soir-là en raison d’une consommation importante d’alcool et de stupéfiants.

Au bout d’une dizaine d’heures, il finit par reconnaître être l’auteur1 du crime (son ADN « matche » avec l’empreinte génétique inconnue retrouvée sur les vêtements de la victime). Des aveux minimaux, sans donner d’explications. Alors qu’il circulait en voiture, il a vu la fillette, a baissé sa vitre, a proposé de l’emmener. Il pleuvait. Elle a refusé. Il ne l’a pas supporté. Il a poursuivi sa route et l’a attendue un peu à l’écart. Il l’a attrapée, l’a fait monter dans sa voiture, l’a violée. Prenant conscience de son geste, il a décidé de la tuer. Il n’avait jusqu’alors jamais commis aucun acte violent, n’était jamais passé à l’acte. Le suspect précisa également aux enquêteurs qu’il avait prévu de se rendre à la salle des fêtes pour se faire prélever son ADN (ne se souvenant pas, selon lui, de ses activités le soir du crime), mais que la présence des gendarmes l’avait fait « dégoupiller ».

 

Cette affaire reste certainement à ce jour la plus marquante pour moi. On ne ressort pas indemne de ces dossiers, de la violence à laquelle nous, les enquêteurs et nous-mêmes, sommes confrontés. La satisfaction d’une affaire résolue est bel et bien là, celle d’avoir participé à apporter des réponses à la famille d’une victime. Mais le colonel qui m’a recrutée m’avait prévenue : il y a sans doute une forme de consumation intérieure à bas bruit, à laquelle il faut néanmoins prêter attention et éviter qu’un jour elle ne nous fasse exploser en plein vol.

Dans ces dossiers « à chaud », les enquêteurs des brigades locales peuvent être victimes de l’« effet tunnel2 » et se perdre face à la pression médiatique… et aussi face à celle de notre hiérarchie. Ils sont également susceptibles de se trouver en difficulté face à des actes criminels hors du commun, très éloignés de leur quotidien. Ce type de violence, d’atrocité, paralyse toute prise de décision objective. Faute d’outils d’analyse, de compréhension, il est tentant de penser que « cet acte fou ne peut être commis que par un fou » et de partir en quête d’un fou… Lorsque la technique ne peut à elle seule solutionner une affaire, le recours aux sciences humaines prend alors tout son sens. Ces « fous » sont souvent finalement des hommes particulièrement banals.



8
Mauvaise rencontre

Mars 2023. Une fichue grève, un train annulé. Je m’installe dans un bureau du pôle judiciaire de la gendarmerie à Pontoise (Val-d’Oise), réservé aux entretiens en visioconférence. Des murs aveugles, une pièce aseptisée. Seule, face à un écran, en uniforme, chemise blanche, cravate et vareuse. La caméra se met en marche : apparaissent le président de la cour d’assises de Bourg-en-Bresse, ses assesseurs, les jurés et l’avocat général. Tout se passe comme si j’étais à la barre de la salle d’audience… à cinq cents kilomètres de là. Mais la SNCF en a décidé autrement. Je témoigne à distance dans une affaire de meurtre pour laquelle j’ai rédigé un rapport trois ans plus tôt. La victime, une femme de cinquante-deux ans. Dans le box des accusés : un homme de trente-deux ans.

 

Le témoignage aux assises constitue le prolongement naturel de notre travail d’analyse comportementale. Une manière pour nous de prendre nos responsabilités en tant qu’officiers de police judiciaire, d’assumer notre travail jusqu’au bout, au moment du verdict, de la vérité judiciaire. Une charge lourde, importante. La comparution devant une cour d’assises, au-delà de son caractère impressionnant, est une étape marquante. Elle est un objectif final, auquel on pense dès la prise de connaissance des premières pièces d’un dossier. C’est un cadre dans lequel notre travail s’inscrit et chaque investigation, chaque acte réalisé, chaque phrase rédigée se fait à l’aune de cette échéance. Je me pose systématiquement la question : « Suis-je capable de justifier, d’expliquer, d’assumer ce que j’écris devant une cour d’assises ? » Je ne peux pas faire n’importe quoi ; sur chaque procès-verbal, chaque analyse, à côté de ce que je rédige est apposée ma signature. Tout est versé au dossier judiciaire, consultable par les avocats des parties civiles comme des accusés. Tout est lu et relu scrupuleusement par chaque partie, à la recherche de la moindre faille. Il nous est arrivé, souvent, de cibler le suspect avec justesse, mais aussi de nous tromper. Lors du procès, les victimes ou leurs proches sont en attente d’une condamnation, d’un exposé des faits, mais aussi d’une explication sur le pourquoi de ce drame. Je suis là pour cela. Donner un sens à ce qui n’en a pas, à ce qui n’est souvent pas entendable, pas supportable. Notre intervention pousse dans certains cas l’accusé lui-même – parfois prostré, souvent avare de mots – à expliquer son geste. Dans le box ce jour-là, le meurtrier présumé se tait, regarde généralement le sol devant lui. Son silence est multifactoriel – ses avocats le lui conseillent – et peut être dû à un sentiment de honte, à sa personnalité, à son éducation… Mais ce silence est assourdissant pour les familles de victimes. Elles ont besoin d’entendre quelqu’un qui leur parle, qui leur explique ce qu’il s’est passé, ce qu’ont été les derniers instants de leur proche.

 

L’homicide de cette femme a eu lieu en octobre 2020. Neuf ans après ma première affaire menée en solo. Je forme alors une nouvelle arrivante au DSC. Le cycle de la vie professionnelle ! Le directeur d’enquête de la SR de Lyon nous contacte : il est confronté à une scène de crime qu’il ne comprend pas. Une quinquagénaire a été tuée à coups de couteau : son corps a été retrouvé dans un sous-bois, dans une posture particulière, en partie dénudé ; il pense avoir affaire à une possible mise en scène. Nous partons sur place six jours après les faits (nous avons été sollicités un peu tard). Sur un parking en bordure d’un sous-bois, les gendarmes de la SR de Lyon nous relatent ce que l’on ne peut plus voir, à l’aide de photos et d’auditions. Nous replongeons dans la scène de crime. Quelle était la volonté de l’auteur quand il a croisé la victime ? Son état d’esprit ? Nos collègues de Lyon se sont concentrés sur les investigations techniques, les auditions de témoins, la téléphonie, l’exploitation des caméras de surveillance… Mon rôle est de donner des éléments de compréhension du passage à l’acte afin de déterminer qui a pu entrer en contact avec la victime et comment les choses ont pu se dérouler. Je prends connaissance des éléments liés à cette femme, à son style de vie, à sa personnalité, à ses habitudes… afin de savoir comment elle aurait pu réagir, se comporter face à un danger. Comprendre ce qui a pu se produire lors de cette rencontre pour qu’elle dégénère si violemment.

Le 20 octobre 2020, la victime se rend en voiture vers midi dans une zone boisée à quelques kilomètres de son domicile, situé à Salavre, un village de l’Ain, pour cueillir des champignons. La quinquagénaire, amatrice de randonnées, a découvert ce lieu – conseillé par un ami – depuis peu. Elle a emporté avec elle un couteau et un sac de toile pour y déposer sa récolte. La scène de crime a la particularité d’être « dynamique », d’indiquer des déplacements rapides des protagonistes en plusieurs points. Elle stationne sur un petit chemin son véhicule d’où elle sort pour commencer sa cueillette. La présence de traces de sang atteste qu’elle est agressée aussitôt, à quelques mètres de sa voiture : le sac prévu pour mettre les champignons est retrouvé vide près de la portière. Ces traces mènent ensuite le long d’un cours d’eau. Dans des fourrés, de l’autre côté du chemin, des traînées à nouveau, une flaque de sang même. La femme a été retrouvée au pied d’un arbre : le meurtrier a arraché des branches pour recouvrir le corps. Ses proches qui s’inquiétaient de la disparition l’ont découverte en début de soirée.

La victime, infographiste de profession et naturopathe par passion, menait une existence sans histoires : depuis peu, elle vivait avec un nouveau compagnon et était appréciée de tous. Elle ne suscitait ni jalousie ni animosité. Elle n’avait prévenu personne de son intention de se rendre à cet endroit ce jour-là. Elle n’a donc pas pu être ciblée et n’avait pas été repérée en amont. Les experts scientifiques ont prélevé des gouttes de sang sur les branchages dont ils ont extrait un ADN masculin non identifié, probablement celui de l’auteur. Il est inconnu du fichier des empreintes génétiques. Un suspect, mais pas de nom, comme souvent. L’autopsie permet d’établir que la randonneuse a reçu de nombreux coups au visage et à l’arrière du crâne, puis qu’elle a été égorgée. L’arme du crime n’a pas été retrouvée. Face à son agresseur, elle s’est défendue avec acharnement, comme le révèlent des marques de défense. La violence reçue ainsi que les blessures infligées indiquent les stigmates d’un homme qui décharge une rage sur elle. Alors que le lien de connaissance entre la victime et l’agresseur est peu probable, l’auteur n’avait donc aucun conflit personnel avec la victime. Il était très certainement « en colère » avant même de la croiser. Cette rencontre n’a fait que libérer une explosion agressive préexistante.

 

Je commence à reconstruire le scénario criminel : la confrontation de la victime avec son meurtrier s’est déroulée dès sa sortie de voiture ; il s’est ensuite passé « quelque chose » entre eux, une parole mal perçue, un échange qui tourne mal ; elle essaie de s’enfuir dans la direction opposée de son agresseur, mais elle est rattrapée ; il la frappe à plusieurs reprises derrière le crâne (traces de sang le long du chemin), la frappe encore. L’immobilise. S’ensuit une lutte, probablement de courte durée. Elle est alors sonnée, presque évanouie. Il la traîne sous un arbre, dans une zone abritée des regards. Il lui assène les coups fatals à la gorge dans une zone dissimulée. Je m’interroge sur ce dernier moment : le lieu n’est pas très fréquenté, mais la possibilité qu’un promeneur passe là, en pleine journée, existe. Le risque pris par cet individu est grand. Il doit alors tenter de se cacher et dissimuler ses gestes. Il agit donc comme s’il avait repris soudainement ses esprits et le contrôle de la situation après avoir extériorisé sa colère.

 

Autre élément important : le corps est en partie dénudé. L’autopsie n’établit pas de trace de viol ou d’agression sexuelle. Ce dernier point interroge les enquêteurs et ils abandonnent finalement la piste de l’intention sexuelle de l’agresseur. Pour moi, il n’y a aucun doute : l’absence de signes d’agression ou d’activité sexuelle (pas de préservatif, pas de sperme) ne signifie pas qu’il ne s’agisse pas d’un homicide à caractère sexuel. Inconsciemment, l’auteur nous a laissé les indices de sa motivation (les attributs sexuels de la victime laissés à découvert). Il ne s’agit pas d’un homicide sexuel sadique (un homme qui agit avec préparation, cible sa proie, attend le moment opportun pour assouvir ses fantasmes) mais d’un homicide sexuel colérique (passage à l’acte sans préparation, par opportunisme). Le meurtrier a voulu cacher son acte maladroitement, mais il a laissé une trace de son intention sous-jacente. Éclairer la motivation première d’un criminel lorsqu’il agresse sa victime est important car cela permet d’orienter les pistes d’investigations vers un type d’individu.

 

Quelques jours plus tard, je rédige un rapport sur le profil de l’auteur. La victime est une victime dite d’opportunité ; il s’agit d’un possible prédateur avec un risque de récidive. Je m’appuie sur des critères précis, objectifs, mis en évidence par des études sur les meurtriers sexuels, en complément de la classification historique du Federal Bureau of Investigation1. L’auteur n’a pas anticipé, n’a pas usé d’une ruse particulière pour approcher la victime. Il était probablement déjà sur les lieux avant son arrivée. Dans la majorité des homicides (80 %), la victime apparaît dans l’entourage de son meurtrier. Pour les meurtres sexuels, le lien de connaissance diminue à 40 %. Personne, pas même ses amis proches, ne savait que cette femme se trouverait à cet endroit ce jour-là : l’homicide présente un caractère opportuniste.

De cette qualification découlent différents éléments concernant l’auteur. J’émets plusieurs pistes : il s’agit d’un homme qui est familier du secteur. Personne n’arrive là par hasard : l’individu vit et travaille probablement dans la région. La détermination d’un homicide sexuel de type colérique permet d’affiner le portrait psychologique : le suspect présente un profil caractérisé par une « instabilité dans ses relations interpersonnelles ». Il a un contact difficile avec les autres, notamment avec les femmes. Il ne multiplie pas les conquêtes, n’a pas de capacité de séduction. Employé peu qualifié, il vit seul (célibataire) ou chez ses parents. Doté d’une intelligence moyenne, il se soucie peu de laisser les traces de son empreinte génétique. Avait-il l’intention de tuer ? Sur ce point, la littérature scientifique n’exclut pas que la motivation sexuelle de départ puisse dégénérer en homicide si la victime se défend. Son âge (toujours sur la base d’études statistiques) : moins de trente ans. Le rapport que je rends le 10 novembre 2020 tient sur six pages. Et je n’entends plus parler de cette affaire. Les enquêteurs de la SR ont continué leurs investigations, sans que je sache dans quelle mesure mon rapport avait pu leur être utile. Je ne cache pas ma déception. Réaliser une analyse qui ne servirait pas aux enquêteurs n’a pas de sens, quelle que soit la qualité du travail. Ce cas de figure est rare, mais il arrive. Question d’affinités, de sensibilité. Trois mois plus tard, un suspect a été interpellé et a reconnu son implication, sans explication. Trois ans après les faits, il se trouve face à moi lors de son procès, passible de la prison à vie.

Je dois défendre mon travail ; je prends la parole à la demande du président de la cour d’assises. Comme le stipule la loi, en tant que témoin, je n’ai pas assisté aux premiers jours du procès. J’ignore tout ce qui a pu être dit précédemment par l’accusé, les enquêteurs, les avocats, les experts… Je présente brièvement mon service et déroule de mémoire mon analyse que j’ai relue à de multiples reprises : la règle veut que l’on dépose dans la mesure du possible sans notes. J’ai tout appris par cœur, je ne veux rien oublier. Le président me pose quelques questions, ainsi que les avocats de la partie civile et de la défense. Tous se focalisent sur le mobile sexuel du meurtre que j’ai relevé dans mon rapport. Depuis son interpellation, l’accusé s’est montré très réservé. Ce trentenaire (!), chasseur et amateur de rugby, se dit incapable d’expliquer son geste. Célibataire (là aussi, l’analyse était en adéquation), employé dans un abattoir, il s’est contenté de reconnaître les faits. Les enquêteurs l’ont interpellé, car son véhicule avait été repéré par la caméra d’une entreprise située sur la route menant à la scène de crime ; il a, par ailleurs, été confondu par son ADN. Pendant les auditions, cet homme massif, un rien fruste, a évoqué un « trou noir » et un éventuel différend parce que la victime lui aurait demandé de « baisser le son de la musique » de sa voiture. Un peu court comme explication.

Comment se contenter d’une telle déclaration ? Comment les proches de la victime peuvent-ils comprendre ? Mon analyse sur l’intention sexuelle du meurtre a fait mouche. Le président me remercie. J’apprendrai que l’accusé a été réinterrogé par la cour d’assises à la suite de ma déposition : il a donné, enfin, des précisions. Il aurait effectivement fait des avances à la victime, espérant ce jour-là profiter de cette rencontre avec une femme seule dans un endroit isolé pour avoir des relations sexuelles avec elle : « C’était une belle femme, elle m’a plu. » Face à son refus et à sa réaction, il aurait perdu pied, la colère est montée et il aurait tué la victime (avec son propre couteau, selon l’accusé). Des déclarations qu’il avait jusqu’alors gardées pour lui. Son avocate salue ces explications… qui figuraient dans mon rapport depuis trois ans : « Mon client a enfin réussi à dire qu’il était à l’époque dans un état émotionnel extrêmement compliqué, avec des difficultés au travail, une grande souffrance affective parce qu’à trente ans il était seul et sentait le poids des années2. »

 

J’ai la faiblesse, ou peut-être un peu la prétention, de penser que mon intervention a amené l’accusé, et la justice, sur le chemin de la – d’une – vérité. Une étape essentielle pour les familles des victimes, pour le procès, et pour l’accusé lui-même. Comprendre le passage à l’acte d’un condamné a une incidence sur la fixation du montant de la peine, l’évaluation de sa dangerosité et son suivi thérapeutique en détention3. Un meurtrier sexuel de type « colérique » a plus de possibilités de se réinsérer (en travaillant sur son degré de violence, sur ce qui la détermine) qu’un tueur « sadique ». Notre travail comporte une dimension judiciaire mais aussi politique et sociétale. Comprendre n’est pas excuser. Une condamnation judiciaire, nécessaire, sans une explication du passage à l’acte ne répare rien, ni pour les victimes ni pour l’auteur. C’est le principe même de l’individualisation de la peine à laquelle nous prenons notre part.

En verbalisant son acte, l’auteur peut prendre conscience de ce qui lui échappe. Sa prise en charge psycho-socio-judiciaire n’en sera que plus efficace, ce qui limite – in fine – le risque de récidive. Quel que soit le degré de monstruosité de l’acte qu’il a commis, un meurtrier est amené à recouvrer la liberté, à devoir se réinsérer dans la société. Il est ainsi capital de donner des moyens aux psychologues, psychiatres, ainsi qu’aux services d’insertion et de probation afin qu’ils puissent exercer leur fonction. Ils permettent à ces individus de lutter contre leurs propres démons, mais œuvrent également pour la protection de la société et des citoyens. Aujourd’hui, les moyens qui leur sont alloués ne sont malheureusement pas suffisants et les politiques publiques restent frileuses à s’engager sur un sujet qui n’est pas, électoralement parlant, très vendeur.

 

Cette envie de justice au-delà de la simple sanction – aussi importante soit-elle – a émergé dans d’autres affaires, comme lors du verdict rendu dans l’affaire impliquant Joël Le Scouarnec, sur laquelle notre service n’a pas travaillé. Le procès exceptionnel de cet ex-chirurgien, condamné le 28 mai 2025 à 20 ans de réclusion criminelle, sans rétention de sûreté, pour des viols et agressions sexuelles sur 299 personnes, a été vécu comme un « traumatisme » par les victimes. L’une d’elles, Gabriel Trouvé, a exprimé sa frustration à la suite de trois longs mois de débats : « Trente ans d’agir criminel, ça ne s’efface pas comme ça, surtout avec une structure perverse comme la sienne, avec autant de paraphilies […]. Je ne peux pas le croire. Au regard des expertises qui nous ont été montrées, c’est un homme qui sait s’adapter, qui va dire des choses différentes en fonction de ses interlocuteurs, qui a des stratégies manipulatoires qui sont assez avancées et intégrées… L’authenticité ici n’a que peu de sens. Il aurait fallu un psychocriminologue ou un conseil plus fourni tout au long du procès afin de clarifier et d’aider la cour dans [sa] recherche de la vérité4. » En d’autres mots, cet homme reste avec davantage de questions que de réponses après ce procès-fleuve au cours duquel ont pourtant été citées des dizaines d’enquêteurs et d’experts. L’avocat de l’accusé s’est par ailleurs tragiquement suicidé, laissant un sentiment de profond malaise sur les bancs de la cour d’assises. L’apport de l’analyse comportementale n’aurait sans doute pas comblé tout ce qui reste inexpliqué ou en suspens, mais aurait pu, par un regard croisé, apporter des explications complémentaires.

Intégré au processus des investigations, ce travail de l’analyste comportemental peut permettre de comprendre les motivations sous-jacentes du passage à l’acte et donc des éléments de personnalité du criminel. L’expert psychologue ou psychiatre rend ses conclusions principalement à la lumière de ce que lui déclare l’accusé. Trop peu de moyens sont là encore alloués à ces spécialistes pour qu’ils aient le temps de regarder l’ensemble du dossier criminel : leur travail est colossal au regard du nombre de rapports qu’ils doivent rendre en un temps record. De plus, certains experts préfèrent fonder leur travail sur la parole de l’individu. Le regard du profileur est donc en totale complémentarité avec le leur.

 

Dans la même lignée, lors du procès du tueur en série Patrice Alègre5, son avocat Pierre Alfort a tenté d’expliquer la personnalité de l’accusé, son histoire de vie, les relations toxiques avec sa mère et son père, etc. L’avocat de la partie civile l’a coupé soudainement en disant que son client méritait la peine de mort. Point. Une victime présente au procès, plutôt discrète dans la procédure, s’est levée et a demandé à l’avocat de la partie civile de se taire, car elle voulait connaître les explications de la défense. On ne doit pas attendre d’un procès pénal qu’il répare les victimes, cela n’est pas son rôle. Mais il est important qu’il réponde à un certain nombre de leurs interrogations légitimes. La condamnation d’un individu ne suffira pas à elle seule à les contenter. Le penser serait offensant pour elles et pour le parcours qu’elles subissent. Il s’agit donc de penser les réparations autrement. Un certain nombre de personnes ou d’associations y travaillent. D’ailleurs, l’explosion des mesures de justice restaurative, qui consiste à organiser des rencontres, sous le contrôle d’acteurs judiciaires, entre une victime et l’auteur d’une infraction, en est une illustration. Ces dispositifs existent depuis longtemps mais peinent à être développés. Pourtant, il demeure un besoin réel de dialogue, de mettre des mots sur les maux.



9
Frères d’armes

Depuis plusieurs heures, ce quinquagénaire joue son avenir face à nous. L’homme est fermé, bloqué, verrouillé. Est-il l’auteur du meurtre d’une jeune femme qui n’a plus donné signe de vie il y a de nombreuses années ? À ce stade des investigations, il s’agit encore d’une disparition inexpliquée. Le corps de cette mère de famille n’a jamais été retrouvé. Rien. Elle semble s’être volatilisée, laissant derrière elle un voile de mystère plus épais que le brouillard qui s’abat parfois sur les plaines de la région. Un cold case au sens propre. Quelques pistes, des soupçons, mais rien de concret. L’homme interpellé ce jour-là avait déjà été interrogé par le passé, mais n’avait pas été inquiété. Pas d’éléments accablants et une brigade locale un peu dépassée. Nous avons été saisis de ce dossier il y a plusieurs mois, en lien avec la Section de recherches. Auditions, analyses des scellés, chronologies, rapprochements… Cette fois-ci, nous disposons d’éléments plus solides qui semblent véritablement désigner ce suspect : sa présence dans le secteur, des antécédents de violence avec les femmes, des contradictions dans ses déclarations de l’époque.

 

Depuis que j’exerce ce métier, je ne me suis jamais confrontée directement aux suspects. J’assiste à leurs auditions, lorsqu’ils sont placés en garde à vue, depuis une pièce voisine grâce à un déport du son et de l’image, à l’instar d’une vitre sans tain. À mes côtés, comme à chaque fois, l’un de mes collègues enquêteurs du DSC. Je dois analyser l’attitude du mis en cause, ses réactions aux questions posées, sa gestuelle, ses mots. Lui est là pour rebondir sur les éléments de fond du dossier, les détails du récit et des investigations. Ensemble, nous formons un binôme – comme il est de coutume dans la gendarmerie – pour déceler les non-dits, les mensonges, les malaises, et amener le suspect à nous révéler ce qu’il s’est passé. De plus en plus souvent, au-delà de notre travail sur les scènes de crime, nous sommes ainsi sollicités par les enquêteurs partout en France pour les assister, les soutenir lors d’auditions complexes, en particulier lorsqu’il n’y a pas ou peu d’éléments matériels, et notamment aucun mobile apparent.

 

L’homme interrogé et son avocat sont informés de notre présence. En matière criminelle, la garde à vue est automatiquement filmée. Si des dérapages existent certainement, je n’ai personnellement jamais été témoin de mauvais traitements, de violences physiques ou psychologiques à l’égard d’un individu en garde à vue, placé sous notre responsabilité. Je ne le supporterais pas. Chaque être humain doit être considéré avec respect, quelles que soient les raisons de sa présence avec nous. Cet enregistrement constitue aussi une garantie. Lors des temps de pause, je suis amenée à échanger avec les enquêteurs, à retravailler la stratégie initialement établie avec eux, à remettre en cause la méthode utilisée, afin de réajuster mon analyse à la situation et à la personnalité de l’individu. À ce stade de l’enquête, nous n’avons généralement pas d’expertises nous renseignant sur le profil du suspect. C’est donc l’analyse comportementale et l’étude de la scène de crime qui permettent de déterminer, d’entrevoir, de se prononcer sur le type d’individu, au travers de son passage à l’acte. Cela nous permet ainsi d’anticiper des réactions et de formuler des questions sur mesure.

La gestion d’une garde à vue est un travail de dentelle, précis, méticuleux : le moindre faux pas peut mener à une impasse, bloquer le suspect. Le temps est compté. Pour les dossiers que nous traitons, nous disposons de 24 heures de garde à vue, généralement renouvelées pour 24 heures supplémentaires ; soit 48 heures, pas plus. Mais le temps effectif d’audition du suspect ne dépasse pas la quinzaine d’heures. Le reste étant dédié à la gestion humaine, administrative et logistique.

 

Dans cette affaire, faute d’élément matériel, sans aveux, cet homme soupçonné d’un meurtre non résolu ressortira libre dans quelques heures. Au bout de 20 heures d’interrogatoire, il n’a toujours rien lâché ou presque. Cela prend le chemin d’un échec, probablement au grand désespoir des proches de la disparue qui se battent depuis des années et ont largement contribué à relancer l’enquête. Nous arrivons à la quatrième audition. L’homme ne comprend pas pourquoi il est là, il n’a rien fait, n’a jamais vu la victime. J’essaye de rassurer mes collègues. J’ai l’habitude. Nous sommes confrontés dans nos dossiers à des individus particulièrement retors qui craquent rarement lors des premières heures. Ils sont enfermés dans leurs mensonges, le temps qui passe ne faisant que les renforcer. Ils jouent parfois un jeu pervers avec nous : « Je sais que tu sais, mais je ne te dirai rien, j’attends de voir ce que tu as, voire si tu mérites ma parole. » Les faits reprochés sont souvent « inavouables » au sens propre du terme. Leur violence, leur inacceptation sociale, les conséquences psychiques que cela peut avoir sur le mis en cause constituent des inhibiteurs internes difficiles à surmonter. Il y a aussi les facteurs inhibiteurs externes, notamment de longues peines de prison à venir, qui signent la fin d’une existence paisible, d’une vie avec femme, enfants et amis. Nous sommes également souvent en présence de personnalités de type narcissique ou de nature perverse, avec lesquelles il est complexe de composer. Il s’agit de comprendre leur cheminement, au risque de courir droit dans le mur. Il faut trouver une faille, une ouverture, un moyen de fendre l’armure, exhumer les secrets, une vérité – voire la vérité.

Lors des perquisitions menées chez ce suspect ont été trouvées de nombreuses décorations militaires. Ce détail ne figurait pas dans les procès-verbaux initiaux que nous avions consultés en amont. Il y a donc là, dans ces décorations qui semblent être importantes pour lui, peut-être une clé, un point sur lequel s’appuyer, une porte d’accès à lui. L’homme est un ancien militaire. Un univers bien particulier où l’esprit de corps et de camaraderie constitue une valeur forte. L’objectif : créer un lien entre ce suspect, renfermé, et l’enquêteur, lui-même militaire. Subtilement, il l’amène à parler de son passé sous les armes. Il lui signale qu’ils ont en commun ces années d’« opérations extérieures », les risques pris sur le terrain, le vertige des sauts en pleine nuit, le respect de l’uniforme. Le gendarme lui tend sa plaque militaire gravée de différents insignes. Il se passe quelque chose dans les yeux du suspect. Il accroche, il répond, il dialogue.

Le suspect devient soudainement accessible. La muraille se lézarde. Un échange s’installe. L’enquêteur se concentre sur les valeurs militaires. « Aurais-tu gardé le sens de la loyauté, de l’honneur ? » Il touche une corde sensible. À la 46e heure, face à ce « frère d’armes », l’homme bascule et avoue. « Je l’ai étranglée. J’ai perdu mon sang-froid. Je vais vous emmener à l’endroit où se trouve le corps. » Il ne parle plus à un gendarme mais à un ancien camarade de régiment.

La stratégie a fonctionné. Elle est une constante dans ces gardes à vue : aller sur le terrain du suspect, de ce qui lui est familier, identifier ce qu’il connaît, ce qui lui tient à cœur, ce qui le sensibilise ou attire son intérêt. La démarche s’avère souvent contre-intuitive, il faut créer une forme d’empathie, malgré la lourdeur, l’horreur des faits reprochés ou l’attitude froide, détachée, parfois même provocatrice des gardés à vue. Les enquêteurs peuvent avoir besoin d’un soutien pour opérer dans ce sens, une démarche que l’on n’a, a priori, pas envie d’avoir. Je suis là pour ça, pour eux.

 

Cette alchimie étrange et complexe n’a rien d’évident. Il faut un lien de confiance entre les enquêteurs et nous, qu’ils acceptent des conseils, de « jouer le jeu », au prix d’un dépassement de soi, de se délester parfois de réflexes fortement ancrés et de penser contre eux-mêmes. En amont des gardes à vue, nous sommes souvent consultés sur le profil des enquêteurs qu’il serait préférable de mettre face à tel ou tel suspect. En effet, selon la personnalité de l’individu et la nature des faits, il y a des combinaisons interpersonnelles qui sont susceptibles de mieux fonctionner que d’autres. Il s’agit donc de trouver la meilleure équipe possible, celle qui est la plus à même de favoriser la confession, qui donnera de meilleurs résultats. Au prisme des affaires que nous traitons, nous préconisons quasi exclusivement des hommes. Nous avons souvent affaire à des auteurs masculins d’homicides notamment sexuels : les mettre face à une figure féminine avec laquelle ils ont pour la majorité d’entre eux des difficultés, voire qu’ils exècrent, ne peut que compliquer la tâche. Ce choix obéit à des critères stratégiques, indépendamment des compétences des enquêtrices. Je comprends qu’il puisse y avoir une certaine frustration ou une rancœur chez mes collègues femmes : les dossiers sur lesquels nous sommes sollicités sont souvent les plus complexes ou les plus médiatiques des brigades ; ils galvanisent les enquêteurs, font vibrer une unité.
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De l’autre côté de la rivière

La garde à vue constitue souvent un moment clé, l’aboutissement de longs mois d’investigations, l’heure de vérité, celle qui fait basculer un dossier quasi irrémédiablement. Afin de mieux la préparer avec les enquêteurs, nous rédigeons des consignes de stratégie d’audition. Cela n’est pas systématique et évolue en fonction des affaires et de notre expérience. Ce fut le cas d’un dossier qui a marqué l’ensemble de notre service, pourtant habitué à être confronté à la nature humaine dans sa version la plus sombre. Lorsqu’il est placé en garde à vue en mai 2006, cet homme de cinquante-sept ans est soupçonné du viol et du meurtre à Moulins-Engilbert (Nièvre) d’un garçon de quatre ans et demi. L’enfant a disparu vers 23 h 30 lors d’une fête alors qu’il jouait devant la salle polyvalente du village. Sitôt la disparition du petit constatée, parents et amis effectuent des recherches aux abords de la salle et le long du Guignon, un cours d’eau tout proche. Au lever du jour, sapeurs-pompiers et gendarmes découvrent le corps du garçonnet en bordure de la rivière. Nu et enfoui dans la vase. Selon le rapport médico-légal, l’enfant a été violé. Un crime d’une cruauté extrême. L’acte d’un probable prédateur sexuel.

L’enquête s’oriente vers les personnes présentes à la fête et les habitants du village, car le lieu de découverte du corps – de l’autre côté de la rivière en empruntant une passerelle de fortune – suppose une bonne connaissance du secteur. Les gendarmes décident de retrouver toutes les personnes condamnées dans le département pour des faits de nature sexuelle et libérées récemment. Grâce à des témoignages, l’enquête se resserre sur la piste d’un homme vêtu d’un béret aperçu vers 22 h 30 aux alentours de la fête, moment où l’enfant a disparu. Des habitants du village aident les enquêteurs à identifier ce rôdeur nocturne. Il réside dans la commune et porte un lourd passé : il a déjà été jugé pour des violences sexuelles sur des mineurs. Aucune trace d’ADN exploitable n’a été relevée. Seuls son profil de personnalité et ses antécédents judiciaires – celui d’un récidiviste qui aurait agi par pulsion – paraissent compatibles avec les faits.

Lorsqu’il est placé en garde à vue par la Section de recherches de Dijon, six jours après le crime, l’homme, enfant de la DDASS, lui-même victime de violences sexuelles lorsqu’il était enfant, est le suspect numéro un. Sans élément matériel, l’obtention d’aveux est nécessaire. Lors d’échanges avec les enquêteurs, une stratégie globale a été mise en place par notre service. Elle constitue une sorte de check-list pour les interrogatoires complexes.

Sur le plan technique, nous recommandons un bureau neutre, sans décoration ni affichage qui pourraient détourner l’attention du gardé à vue. Il ne faut pas que le mis en cause puisse « jouer la montre ». Il sait que nous n’avons que deux jours. Il est rompu aux rouages judiciaires. Cette stratégie peut évoluer au cours des heures. Elle ne peut être généralisée à toutes les gardes à vue et est individualisée. Cette personnalisation constitue notre marque de fabrique et notre plus-value auprès des enquêteurs.

Sur le plan psychologique, nous conseillons un ton neutre, quelques signes ou mots d’encouragement si nécessaire. Même si les enquêteurs doutent de sa culpabilité, le mis en cause ne doit pas s’en apercevoir : le suspect doit croire que l’enquêteur est convaincu qu’il est impliqué. Le seul enjeu est de comprendre pourquoi il a commis cet acte. Parmi les interdictions, il y en a une que nous soulignons particulièrement : ne jamais montrer les photos du corps. Une image de la victime vivante est envisageable, car elle peut susciter une émotion, une réaction. Mais toute photo de corps mutilé ou resté trop longtemps à l’extérieur est à bannir : elle ne peut qu’entraîner du dégoût. En effet, si la volonté est de susciter de la culpabilité chez le meurtrier en présentant ce type d’image, en réalité elle peut davantage le braquer. Il est intéressant de questionner la pertinence de cette volonté de culpabiliser à tout prix, comme si cela ne pouvait être que le seul chemin vers des aveux. En l’occurrence, la photo d’une scène de crime ne reflète pas la dernière image que le meurtrier peut avoir en tête après son passage à l’acte. Elle en est souvent très éloignée, quelque chose dans laquelle il ne va absolument pas se reconnaître. Le suspect se voit alors comme un monstre et n’aura aucune raison acceptable d’avouer.

 

Il est nécessaire d’instaurer une proximité, d’être compréhensif, de se mettre à la place du gardé à vue. Créer de l’empathie, c’est-à-dire avoir la capacité de recevoir et de ressentir ce que vit l’Autre. Cette capacité, particulièrement utile et nécessaire dans le cadre de ces interrogatoires, se distingue parfaitement de la sympathie ou de la compassion. Avoir de l’empathie face à ce type d’individu peut être un véritable challenge pour les enquêteurs. C’est dans ce contexte particulier que ces enquêteurs, aussi bons, expérimentés et professionnels soient-ils, peuvent avoir besoin de soutien, de conseils et d’encouragement. Il ne s’agit évidemment pas d’excuser les actes commis, mais de parvenir à obtenir une explication sur les circonstances des faits.

 

Enfin, il est vital de laisser le suspect s’exprimer même s’il ment ou brode la vérité. Il ne faut pas l’interrompre au détour de chaque phrase. Cette doctrine repose sur le principe de Pareto (également nommée « loi des 80/20 ») : 80 % du temps de parole doit être réservé au suspect, 20 % à celui de l’enquêteur. Il se passe malheureusement souvent l’inverse. Nos collègues sont tentés de reprendre la main, de s’agacer des mensonges éhontés du suspect, de meubler les temps morts. Il faut laisser de la place au silence, accorder au mis en cause le temps de réfléchir, de digérer ce que l’on est en train de lui dire. Ne pas saturer son cerveau. La surcharge cognitive créée par l’enchevêtrement et l’enchaînement incessant des questions risque d’inciter le sujet à répondre de façon binaire et expéditive par oui ou par non : on se prive ainsi des explications que l’on attend. Il risque gros à parler. Plus le suspect s’exprime, plus il s’enferre dans un mensonge. Il avoue alors lorsque le stress engendré par son mensonge est plus fort que celui engendré par son crime. Voilà pour la théorie. Dans cette affaire, face à cet homme, la mise en application de cette méthode s’avère particulièrement ardue.

 

Lors des premières heures d’audition, le suspect reconnaît assez rapidement s’être trouvé à côté de la salle des fêtes, là où l’enfant a disparu. Mais il nie littéralement le meurtre, refuse de traverser mentalement la rivière et de cheminer de l’autre côté, là où le corps a été retrouvé, en empruntant le pylône qui servait de point de passage improvisé. Les enquêteurs insistent : « Tu es allé de l’autre côté avec le petit ! » L’homme reste sur ses positions. Il refuse le saut d’obstacle. Nous conseillons aux enquêteurs de relâcher la pression, de tenter un chemin détourné. Et de faire abstraction du pylône et du ruisseau dans leurs questions. Inutile de s’obstiner, de l’acculer. Il faut chercher un autre point de contact, un moyen de le mettre en confiance. Repartir de zéro pour mieux l’amener à parler.

Face à l’horreur du crime, ce positionnement empathique est particulièrement douloureux. Mais nécessaire. Les enquêteurs se lancent : « Tu es peut-être passé par un autre endroit ? », « C’est le petit qui t’a suivi ? » La démarche est très inconfortable, presque insoutenable. Mais elle fonctionne. Le regard du suspect s’allume : il accroche à cette voie alternative, déculpabilisante, externalisant ainsi sa responsabilité. Il commence à expliquer qu’il a aidé le garçonnet à franchir la rivière, car ce dernier avait peur. Il se positionne même en sauveur qui serait allé au contact de l’enfant effrayé. Nous nous appuyons sur cet élan « positif ». L’exercice s’avère particulièrement difficile dans ces circonstances. Nous pouvons être amenés à suivre le fonctionnement pervers de certains individus, avec le risque de se faire aspirer, notamment lorsque, par mimétisme, nous sommes conduits à utiliser les mêmes ressorts qu’eux. À ce moment-là, on peut avoir du mal à se regarder dans une glace ou être déçu par ce que l’on y voit. Mais l’issue de l’enquête en dépend. Les enquêteurs, très gênés, poursuivent courageusement : « Tu as peut-être ensuite tenté quelque chose avec lui ? » Le suspect semble éprouver une sorte de satisfaction à plonger (avec) les enquêteurs dans ses propres déviances : il se rend compte de la stratégie mise en place pour le piéger et y prend un certain… plaisir.

Les enquêteurs insistent sur sa relation avec le petit garçon : « On sait que tu étais en chasse, que tu as des pulsions dont tu ne parviens pas à te départir. On connaît tes antécédents. » Ils parlent sans agressivité, avec une certaine douceur. Ils ont la bonne approche. La méthode fonctionne. Au bout de quelques heures, il explique qu’il a « pété les plombs » en voyant l’enfant. Il reconnaît le viol et le meurtre. Son récit glace les enquêteurs. Il semble se délecter de ce qu’il a commis. Inaudible. Insupportable. Les mots sont crus, le récit abrupt, sans filtre.

 

Si les enquêteurs peinent à se remettre de cette plongée abyssale, l’effroi qu’ils ont éprouvé ne nous a pas épargnés non plus. L’empathie nécessaire à ce genre d’exercice peut laisser des traces ; et ce d’autant plus que les corps et les esprits sont fragilisés par la tension de la garde à vue et la fatigue des nuits passées sans sommeil. Ainsi, les outils que nous utilisons afin d’éclaircir des faits, de révéler une vérité judiciaire, ne sont pas des instruments froids et mécaniques. Ils nécessitent, pour être utilisés correctement, d’y greffer une part de nous-mêmes. Nous n’en sortons jamais totalement indemnes.

Aujourd’hui encore, le service reste traumatisé par cet échange qui a mené ses membres au bord de l’abîme. Mais les aveux sont là1 : il a fallu se concentrer sur le pourquoi plutôt que sur le comment qui constitue souvent l’obsession des enquêteurs et des magistrats dont la recherche effrénée de preuves matérielles peut les empêcher d’envisager un prisme alternatif. Il a fallu s’intéresser à la vie de cet homme, sans faux-semblant. Se mettre dans sa peau, aussi inconfortable que puisse être la situation. Accepter et favoriser le dialogue. Nous avons parfois à faire face à des suspects que personne n’a jamais écoutés plus de quelques minutes dans leur vie. Quarante-huit heures, c’est potentiellement le temps d’une longue confession.

 

Pour établir ce (bon) lien avec le suspect, il est aussi nécessaire d’analyser finement la scène de crime. Elle parle souvent d’elle-même et nous donne des éléments précis sur le passage à l’acte. Il s’agit d’être en mesure de les décrypter et de savoir s’en servir utilement ensuite.

Le 24 juillet 2012, une femme de quatre-vingt-dix ans est retrouvée inanimée par son aide-ménagère sur le sol de sa cuisine, baignant dans son sang. La maison située à Doué-la-Fontaine (Maine-et-Loire), près d’Angers, semble avoir été fouillée bien qu’aucun objet de valeur n’ait été dérobé. La nonagénaire a été lacérée avec un couteau, mais a miraculeusement survécu. Son corps est lardé d’entailles, son agresseur a tenté de l’égorger. Certaines blessures sont superficielles, aucune ne s’est avérée finalement mortelle. Comme si l’auteur avait hésité, entre la volonté de tuer et celle d’épargner sa victime. La vieille dame a été attaquée par-derrière : elle est incapable de donner une description de l’assaillant. Quel était son mobile ? Quelle était son intention ? Quelle était sa motivation ? Le nombre important de coups portés ne paraît pas compatible avec le seul motif crapuleux.

Lors de notre analyse, nous privilégions l’hypothèse d’un auteur qui a un lien de connaissance avec la victime. Il pourrait avoir eu des réactions physiologiques liées à la manifestation d’un sentiment de culpabilité. Nous pensons aussi qu’il pourrait revenir et entreprendre de terminer ce qu’il n’a pas su mener à terme. La Section de recherches d’Angers obtient de faire garder la chambre d’hôpital de la vieille dame. Au fil des semaines, les enquêteurs concentrent leurs investigations sur le neveu de la dame. Cet homme de soixante-huit ans, père de quatre enfants, est criblé de dettes et seul héritier. Cependant, il y a une difficulté, et non des moindres. Selon les premières vérifications, il se trouvait à l’autre bout de la France au moment des faits. Son téléphone borne dans les Vosges où il réside, aucune trace de voyage, de passage de son véhicule aux péages… La veille et le lendemain de cette tentative de meurtre, il a été vu dans sa commune en tenue de cycliste puis de tennis. Néanmoins, sur notre insistance, l’enquêteur creuse la piste du neveu. Les investigations démontrent que l’homme a changé ses plaques d’immatriculation pour déjouer les contrôles aux péages et les radars et qu’il a laissé son téléphone chez lui pour éviter toute géolocalisation. L’étau se resserre.

Lorsqu’il est placé en garde à vue le 16 avril 2013, nous communiquons aux enquêteurs notre analyse de la scène de crime et ce qui en découle sur la relation auteur-victime. Au regard de leur proximité affective, il est certain qu’il ne voulait pas tuer sa tante, qui était pour lui une figure maternelle. Mais il n’avait plus d’alternative. Il avait besoin qu’elle meure, mais il n’est pas parvenu à la tuer. Nous avons épluché ses comptes bancaires : il était aux abois. L’homme qui est interrogé a aussi perdu du poids depuis les faits. Pendant son audition, les enquêteurs appuient sur l’argument financier : « Tu n’avais pas d’autre choix, tu étais au bout financièrement, mais tu ne voulais pas la tuer. » S’est ensuivie une forme de sidération chez le suspect qui a compris que l’on avait compris, que l’on s’intéressait à lui, bien sûr en tant que suspect dans notre dossier, mais aussi et surtout en tant qu’homme. Dès lors, il ne pouvait que parler et reconnaître les faits. Au cours de son procès, il a exprimé de profonds regrets. L’homme a été condamné à 20 ans de réclusion. Sa tante lui a pardonné.
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Seringue et congélateur

Le suspect exerce la profession de gardien d’immeuble dans une résidence paisible de l’Essonne. Serviable, attentionné, selon les occupants de l’immeuble. Le 17 septembre 2005, l’une des résidentes, une jeune femme de vingt-quatre ans, est retrouvée par sa mère, violée et étranglée sous son lit. Le gardien, ancien légionnaire, déjà condamné à deux reprises pour viols et actes de barbarie, est rapidement soupçonné par la Section de recherches de Paris. Le sperme retrouvé sur le corps de la victime n’est pas celui du suspect. Il est identifié et s’avère être celui d’un pilote de ligne. Seul hic : l’homme confondu par les techniques ADN a un alibi irréfutable. Au moment de la commission des faits, l’enquête a pu établir qu’il était à bord d’un vol long-courrier. Nous sommes donc face à une situation jusque-là inédite : les techniques ADN réputées infaillibles viennent d’être prises en défaut. Cette affaire montre à quel point un outil technique, aussi performant soit-il, nécessite d’être interrogé dans le cadre d’une enquête.

Dans ce contexte précis, les enquêteurs se sentent démunis et ce d’autant plus que, lors de son audition en garde à vue, le suspect nie les faits. Sur nos conseils, l’un des enquêteurs, visiblement apprécié par le suspect, noue une relation plus personnelle. Ce gendarme – particulièrement compétent et très réceptif à notre stratégie – se penche sur la vie de l’homme qu’il a face à lui, sur son enfance, sur sa famille, sur ses failles intimes. Il lui parle notamment de sa mère qui se prostituait devant lui lorsqu’il était enfant. « Comment t’es-tu construit avec ça ? lui demande-t‑il. Ça a dû être insoutenable cette situation ? » L’homme, au profil déroutant et sombre, écoute avec beaucoup d’attention, voire d’étonnement, et finit par avoir envie de parler. Comme il ne l’a probablement jamais fait. C’est son moment. L’échange s’instaure. Il faut l’exploiter.

L’enquêteur se met au niveau de son interlocuteur, de son parcours de vie, en restant dans le strict cadre de son objectif : obtenir des aveux. Le suspect apprécie cette relation privilégiée avec un enquêteur pour lequel il se prend d’affection. Considérant le gendarme digne de sa confiance, il décide alors de le « récompenser » en acceptant finalement d’expliquer le déroulement des faits. Un scénario sidérant. S’inspirant d’un épisode d’une série américaine, il récupérait des préservatifs usagés dans les poubelles de l’immeuble dont il était le gardien et en prélevait le sperme avec une seringue. Ayant les clés d’un certain nombre d’appartements, il s’était ainsi introduit chez la victime. Après l’avoir violée et tuée, il lui a réinséré dans le vagin le sperme récolté afin d’orienter les soupçons vers un autre individu. Il était castré chimiquement à la suite de ses précédentes condamnations, mais ses déviances continuaient de prendre le pas dans ses pensées. Lui aussi livre des détails sur les faits, non sans une certaine jubilation. Du viol de sa victime à la récupération d’autres préservatifs dans les conduits d’évacuation de l’immeuble qu’il congèle en vue de futurs viols1…, rien n’a été épargné aux enquêteurs. Des procès-verbaux aux allures de descente aux enfers qui là non plus ne laissent pas indemnes. Nous, les profileurs, sommes davantage préservés par rapport à eux, placés en première ligne. Nous avons la « chance » d’être dans une salle à part, sans contact direct avec le suspect auditionné, contrairement à ceux qui mènent les interrogatoires. Eux doivent absorber sans filtre des déclarations éprouvantes qui les plongent dans l’innommable.

 

Pour éviter de possibles effets de type post-traumatiques chez les enquêteurs, nous débriefons ces situations. Nous ne savons jamais vraiment à quoi cela nous expose finalement. Nous évoluons dans un environnement militaire accordant peu de place aux états d’âme. Le milieu des enquêteurs a pu souffrir encore davantage de ces considérations archaïques. Un univers viril, un brin machiste où l’on se doit d’être fort. De notre côté, nous sommes une équipe soudée qui peut compter sur le soutien des uns et des autres en cas de coup dur. Cela peut arriver sans qu’on ne s’en rende compte. La cohésion est solide et l’entraide indispensable. Nous rions beaucoup ensemble, ce qui nous permet de dédramatiser, de conjurer le sort, de reprendre le chemin d’une humanité parfois mise à mal dans nos dossiers. Par ailleurs, la gendarmerie dispose aussi de cellules de soutien psychologique qui – depuis quelques années – peuvent être saisies directement par celui qui en éprouve le besoin.

Une bonne hygiène de vie est nécessaire pour exercer ce métier, se consacrer à d’autres choses, ne pas évoluer en permanence dans une atmosphère macabre. Je ne m’intéresse qu’à de rares exceptions aux affaires criminelles sur lesquelles je ne travaille pas personnellement. Je n’ai pas de fascination pour la rubrique faits divers, mais j’ai une véritable appétence intellectuelle pour les relations humaines et tout ce qui en découle. Lorsqu’on me dit qu’on veut faire ce métier parce qu’on est « passionné » par les criminels, je trouve cela suspect. La vie est ailleurs, et on en a besoin pour exercer sereinement ce travail.
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Les mains de l’Ogre

Lorsqu’on le rencontre, on ne voit qu’elles. Ses mains. Elles font le triple des miennes. Épaisses, robustes, inquiétantes. « Des mains de travailleur », plaide l’intéressé. Je ne peux m’empêcher en les voyant de penser aux jeunes victimes qui sont passées entre ces battoirs : elles n’avaient aucune chance de s’en sortir. Michel Fourniret1, surnommé « l’Ogre des Ardennes », a reconnu être l’auteur de onze meurtres de fillettes ou de jeunes femmes. Il est soupçonné dans une vingtaine d’autres dossiers. Un prédateur que l’on devine impitoyable : lorsqu’il tient sa proie, il ne la lâche plus.

Parce que le profilage se consacrait à ses débuts aux phénomènes sériels, notre service s’est penché sur les cas des tueurs en série les plus connus. Ils existent en France, cela n’est pas une exclusivité américaine comme on a pu très longtemps le penser. Ce déni a d’ailleurs eu des conséquences délétères sur leur prise en considération par les services d’enquête. Ils demeurent une caste à part, une sorte d’aristocratie du crime. Ceux à qui les médias consacrent le plus de place, qui ne cessent de fasciner, allant même jusqu’à revêtir une forme de célébrité (!). Mais, même pour ces criminels, la stratégie reste la même : établir un lien, chercher la clé dans le parcours de vie, l’enfance, le comportement, le mode opératoire.

 

Dans le « dossier Fourniret », notre concours a pris une forme plus inhabituelle. En 2015, nous sommes contactés par Sabine Kheris, juge d’instruction, et par sa greffière, Valérie Duby. Toutes deux forment un binôme aussi indissociable qu’atypique. Elles ont entendu parler de notre service par la presse et veulent nous rencontrer. En compagnie d’un enquêteur du service, je me rends à un premier rendez-vous au tribunal de grande instance de Paris, situé alors sur l’île de la Cité. Sabine Kheris vient d’être saisie de deux dossiers criminels peu médiatisés : l’enlèvement et la disparition de Marie-Angèle Domèce (le 8 juillet 1988) ainsi que celui de Joanna Parrish (le 16 mai 1990). Elles avaient respectivement dix-huit ans et vingt et un ans. La magistrate dispose d’éléments incriminant Michel Fourniret dans ces deux affaires, notamment des témoignages de personnes dans l’environnement de ces deux jeunes victimes qui l’ont reconnu formellement.

Elle sait que ce dessinateur industriel, passionné d’échecs, distille des indices, aime jouer avec les enquêteurs, et peut être coriace en audition. L’exercice nécessite du tact, de la stratégie, de la finesse psychologique. Plus qu’avec tout autre suspect, il faut déceler les forces, les faiblesses, les manies. Le personnage est intelligent – ou se considère comme tel –, particulièrement narcissique, organisé et méthodique, au lourd passé judiciaire. La juge n’a jamais eu affaire à un tueur en série. La question qu’elle nous pose est aussi simple qu’abrupte : Que peut-on faire pour l’aider ?

Il s’agit pour nous de la première sollicitation de ce type, venant d’un juge d’instruction. Je lui réponds sur-le-champ positivement, tant ce travail à venir me paraît riche d’enseignements. De retour dans le service, je convaincs sans grande difficulté mes collègues qu’il faut nous saisir de cette affaire. Je ne sais de Michel Fourniret que ce que j’ai lu dans la presse. Pendant des mois, nous nous plongeons dans le dossier judiciaire, relisons les procès-verbaux, les expertises psychologiques et psychiatriques… L’Ogre des Ardennes a déjà un lourd passé criminel en Belgique. Nous étudions de près ses écrits, sa correspondance avec sa compagne et complice, Monique Olivier, rédigée avec une écriture aux lettres minuscules, qui débordent sur les marges, remplissent la feuille dans ces moindres recoins et remontent le long des pages, dans tous les sens. C’est dense, limite indigeste. Je sens déjà l’endurance dont il va falloir faire preuve. Cet individu essouffle volontairement les autres dans l’optique de tester leurs capacités. Notre objectif est de comprendre qui il est, quelle est sa vie, son histoire, sa relation avec sa compagne, sans se limiter par pure facilité aux multiples portraits que l’on connaît de lui.

À l’occasion de plusieurs rencontres au tribunal, nous conseillons à la juge de se mettre au niveau de cet homme cultivé qui aime citer Albert Camus, de le flatter, d’accepter ce qu’il est. Nous pratiquons une sorte de « coaching » pour la préparer au mieux à des auditions capitales. Sur nos préconisations, la juge perquisitionne sa cellule. Elle peut discrètement y constater la présence de certains ouvrages, relever des noms d’auteurs, ses centres d’intérêt. Il faut entrer dans son jeu tout en ayant conscience qu’il le sait. La confiance s’installe. La juge nous sollicite pour la préparation des multiples interrogatoires qui viendront. Par quoi commencer ? Dans quel ordre progresser ? À la suite de nos échanges, elle reformule ses questions afin d’entrer dans le « cercle » du suspect, d’être moins dans une posture de juge, d’aller chercher de l’empathie, une part d’humanité. Ce travail de préparation va durer un an : l’équipe que nous constituons avec la juge connaît le dossier par cœur. Le premier interrogatoire, le 5 février 2018, ne comporte – comme nous l’avons conseillé – aucune question sur les faits, mais seulement sur sa vie, son parcours et ses conditions de détention. À l’arrivée de Michel Fourniret dans le bureau, la magistrate lui propose un café. Cela faisait une éternité qu’on ne lui en avait pas offert un. Un geste simple mais efficace pour briser la glace, entrer en communication, instaurer un dialogue. Elle lui parle de ses lectures dont elle a eu le temps de prendre connaissance. Un de ses livres préférés est posé discrètement sur le bureau. Elle le traite d’égal à égal. Pour Fourniret, il est important d’avoir un interlocuteur à sa hauteur.

Après deux jours d’audition, la juge en vient aux éléments liés aux deux disparitions. Michel Fourniret se fait à peine prier. Il avoue être le « seul responsable » de ce qui est arrivé à Marie-Angèle Domèce et Joanna Parrish : « Si ces jeunes filles n’avaient pas croisé ma route, elles seraient encore vivantes aujourd’hui. » Contrairement aux gardés à vue, nous ne sommes pas autorisés à être présents pendant les auditions devant le juge d’instruction. En revanche, nous les débriefons avec la juge. Ses aveux sont alambiqués, mais nous ne nous formalisons pas : l’Ogre a toujours fonctionné par périphrases parfois obscures. Sa manière à lui de donner un bout de vérité tout en maintenant une part d’ombre et en gardant une forme de contrôle. Michel Fourniret a le sentiment d’avoir eu la main, de choisir « son » moment, de décider quand et comment passer aux aveux. L’idée était précisément celle-là : faire en sorte que la juge – qui en temps normal « mène la danse » – se mette en retrait, se positionne sur un terrain plus psychologique.

 

Nous pouvons assister aux remises en situation, communément appelées « reconstitutions ». J’ai ainsi eu l’occasion d’approcher Michel Fourniret lorsqu’il a été mené sur les lieux de disparition des deux jeunes femmes. Déjà très diminué physiquement, il ne m’a jamais tellement impressionnée. Nous pouvons à ce moment-là observer ce qu’il se passe, ce qu’il se dit, réagir et glisser des propositions de questions à la magistrate pour qu’elle rebondisse. Nous apportons un regard extérieur, une expertise. Ces expéditions sur le terrain – qui nécessitent à chaque fois une logistique sécuritaire très lourde – ravissent l’un des détenus les plus célèbres de France dont les occasions de « sorties » sont rares. Il apparaît à chaque fois détendu, souriant, coopératif. C’est moins le cas des habitants ou témoins que nous sollicitons sur place. Lors de notre déplacement en septembre 2018 sur les lieux de la disparition de Marie-Angèle Domèce, à Saint-Cyr-les-Colons (Yonne), village où a habité Fourniret, nous avons besoin de nous rendre dans son ancienne maison. A-t‑il pu apercevoir la jeune femme qui habitait la commune avant de l’enlever ? Comment l’a-t‑il repérée ? Qu’a-t‑il fait de son corps ?

La demeure a été rachetée : la nouvelle propriétaire, harcelée par la presse, ne veut plus entendre parler de cette histoire. En nous voyant, elle s’effondre en larmes. La tension est palpable, le climat pesant. L’ensemble du quartier est bouclé. Des dizaines de gendarmes patrouillent pour escorter ce détenu particulièrement surveillé. Nous devons négocier avec la récalcitrante, expliquer notre démarche. Je prends soudainement conscience que la vie de cette femme s’est transformée en enfer depuis qu’elle a acquis la maison. Il faut ainsi gérer – en même temps que notre mission – les à-côtés, les victimes collatérales de ces enquêtes. Le lendemain, nous nous rendons dans le jardin des voisins, un couple de personnes âgées. Nous avons besoin d’y accéder pour lancer des fouilles afin de vérifier sur leur terrain la possible présence du corps de l’une des victimes. L’accueil est tout autre. Chaleureux et ouvert. « Bien sûr, allez-y ! » Nous ravageons à coups de pelleteuse le potager que ce couple a passé sa vie à faire fructifier. Après des heures d’excavation, des tonnes de terre retournée, nous ne trouvons rien. « Merci, il fallait le faire », souffle le couple. Pas l’once d’un reproche. Tel l’effet papillon, nos dossiers impactent ainsi des dizaines de personnes, sans lien direct avec les suspects ou les victimes. Nous remuons des souvenirs, en brisons d’autres. À l’occasion d’un nouveau déplacement quelques mois plus tard, le même couple nous invitera, ainsi que la juge et les enquêteurs de la SR de Dijon, à déjeuner. Michel Fourniret, lui, malgré ses indications sur son lieu supposé de dépôt, ne nous a pas menés à la dépouille de Marie-Angèle Domèce. Mais il a obtenu ce qu’il voulait : se trouver au centre de l’attention, se donner de l’importance et probablement nous manipuler. Je reste convaincue qu’il savait où se trouvait le corps, mais qu’il n’avait aucune envie d’en livrer davantage.

 

En adoptant la même stratégie, la juge obtiendra des aveux dans l’affaire Estelle Mouzin, disparue le 9 janvier 2003 à Guermantes (Seine-et-Marne) à l’âge de neuf ans, un jour de grand froid. Une disparition sans indice, sans témoin, sans élément. Sur la base du témoignage d’une codétenue de Monique Olivier qui aurait recueilli les confidences de cette dernière – selon lequel Michel Fourniret aurait demandé à Monique Olivier de passer un coup de fil au fils du tueur en série le 9 janvier en fin de journée pour qu’il dispose d’un alibi pendant qu’il enlevait probablement la fillette –, le couple avait été entendu une première fois dans ce dossier par la police judiciaire de Versailles, alors chargée de l’enquête. Fourniret avait démenti toute responsabilité dans la disparition d’Estelle, non sans maintenir une forme d’ambiguïté : « Je réfléchis, ça n’est pas forcément impossible que j’aie demandé à Monique de téléphoner, ça n’est pas du tout impossible, mais pourquoi ? », déclare-t‑il en 2017. L’affaire en était restée là.

En arguant du mode opératoire de Michel Fourniret, de sa personnalité, de ses déplacements, Sabine Kheris paraît légitime pour reprendre le dossier, jusqu’alors instruit à Meaux, juridiction compétente pour la commune de Guermantes. Près d’une dizaine de juges s’étaient jusqu’alors succédé sans succès. Le 24 juillet 2019, selon un cas de figure rarissime, la magistrate est saisie officiellement de l’affaire après que Monique Olivier elle-même a demandé à être entendue par celle-ci. Elle ne veut plus faire le tour de France des services de police et des gardes à vue et souhaite « évoquer les faits » avec celle qui semble lui inspirer confiance.

Nous avons alors préconisé la même approche avec Monique Olivier, seule à même de pouvoir nous éclairer sur les nombreuses zones d’ombre du parcours de Fourniret. Là aussi, d’abord des auditions consacrées à ce qu’elle est, à ce qu’elle vit, à ce qu’elle a vécu, à sa rencontre avec lui, à sa détresse, à ses réussites… Un regard empathique, sans jugement. Sabine Kheris et sa greffière comprennent que Monique Olivier aime les chiens : elles se débrouillent pour pouvoir mener une audition avec ce compagnon inattendu prêté par un service de police. Une autre fois, Monique Olivier – en détention depuis une quinzaine d’années – s’émerveille devant le portable de la greffière qui lui montre que l’on peut désormais visionner des vidéos sur son téléphone. L’objectif reste le même : créer un lien, un climat de confiance. Puis aborder les faits.

L’approche avec elle s’avère néanmoins beaucoup plus dure : si l’homme accepte de « jouer le jeu », de se faire « challenger » par les enquêteurs, elle se pose systématiquement en victime (de la vie en général, de Fourniret en particulier, de ses parents, de ses frères, de ses maris…). Difficile de trouver la faille, le point d’accroche. D’une voix faible et atone, elle agace, ennuie, décourage. Une contre-stratégie très efficace. Plus d’un enquêteur aurait renoncé ! Nous poussons la juge à persévérer, à ne rien lâcher malgré la barrière que la détenue installe. Dans ces moments, la notion d’équipe s’avère déterminante : nous sommes en soutien de la juge pour qu’elle poursuive cette course de fond, cette guerre d’usure contre la mine renfrognée et apathique de Monique Olivier qui est définitivement structurée autrement que la moyenne de la population. À nous de donner les bonnes pistes pour aller chercher une émotion, sortir des champs de valeurs habituels, aller sur le terrain de la perversion qui semble caractériser cette femme, malgré les apparences.

Au bout de dizaines d’heures d’audition, que nous débriefons là aussi, cela porte ses fruits : Monique Olivier confirme qu’elle a passé le coup de fil au fils de Michel Fourniret, à la demande de ce dernier, afin de lui servir d’alibi (il ne pouvait pas être à Guermantes et en même temps à son domicile en Belgique pour téléphoner) pendant qu’il était « en chasse », selon l’expression du tueur. Interrogé à son tour, Fourniret livre des aveux évasifs, des doubles phrases négatives ou plus ou moins allusives (« Il est fort possible, même très probable, que j’aie été l’auteur de cette disparition », « J’ai le sentiment que vous êtes dans le vrai […], vous avez fait du bon boulot », « Je reconnais un être qui n’est plus là par ma faute »). De nouveau entendue au cours de l’été 2020, Monique Olivier, confrontée à certains éléments matériels, notamment la présence d’un ADN partiel d’Estelle Mouzin sur un matelas trouvé à leur domicile, finit par avouer avoir gardé la fillette pendant qu’elle était séquestrée dans une maison dont Michel Fourniret a hérité à Ville-sur-Lumes (Ardennes). Ce dernier aurait tué la petite après l’avoir violée. Elle déclare avoir accompagné le tueur en série lors du transport du corps, à quelques kilomètres de Ville-sur-Lumes, non loin de l’endroit où il a grandi.

J’ai pu là aussi observer Monique Olivier lors des opérations de recherches du corps de la fillette disparue. Comme Fourniret, elle me donne le sentiment d’être en situation de toute-puissance. Assise sur une chaise, abritée de la pluie sous une tente, elle donne ses indications : « Peut-être par ici, peut-être par-là. » Des dizaines d’enquêteurs, appuyés de militaires spécialisés dans les recherches, se déplacent et creusent en réponse à la moindre de ses paroles. L’enjeu est très important, la pression est forte, la tension aussi. Tout le monde s’accroche à ses lèvres, à ses déclarations. En vain. Sommes-nous passés à côté ? Nous a-t‑elle « baladés » ? Malgré de multiples hectares déboisés, le corps n’a jamais été retrouvé.

La femme du tueur en série reste une énigme. En sait-elle plus sur le parcours meurtrier de son ex-compagnon ? A-t‑elle pris du plaisir en accompagnant l’Ogre dans ses périples meurtriers ? Sans lui, elle n’aurait probablement pas participé à ces meurtres en série. Sans elle, il ne l’aurait peut-être pas fait non plus. Un duo irrémédiablement lié dans les stratégies mises en place pour la commission de ces crimes. Dans ces dossiers, notre apport s’est avéré concret, concluant. Après la mort de Michel Fourniret en 2021, Monique Olivier, alors âgée de soixante-quinze ans, a été jugée seule en décembre 2023 devant la cour d’assises des Hauts-de-Seine et condamnée à la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une période de sûreté de 20 ans pour complicité dans l’enlèvement et le meurtre d’Estelle Mouzin ainsi que pour ceux de Marie-Angèle Domèce et Joanna Parrish.

Nous travaillons désormais depuis une dizaine d’années avec Sabine Kheris et sa greffière Valérie Duby, installées depuis mars 2022 au tribunal judiciaire de Nanterre, où la juge pilote le pôle judiciaire dédié aux affaires non résolues et aux crimes en série qu’elles ont toutes deux grandement contribué à mettre en place. Un outil unique au monde où sont suivies une centaine d’affaires complexes, non résolues. Dans cette aile du tribunal réservée au pôle « cold cases », elles ont aménagé un espace de soixante-dix mètres carrés avec une bibliothèque, un salon pour prendre le café, recevoir les victimes… qu’il leur arrive aussi souvent de rencontrer chez elles. Elles réinventent ainsi la justice, innovent, cassent les codes. Face aux dossiers hors norme que la magistrate nous a soumis, où parfois « tout » a été essayé, nous avons développé une stratégie et des moyens tout aussi exceptionnels que novateurs. Une activité de niche qui nous oblige à repousser nos propres limites.

Dans plusieurs affaires du pôle « cold cases », nous avons mené des auditions cognitives : ce principe de la psychologie renvoie à une manière d’écouter et de recueillir l’information en tenant compte des processus mentaux de la personne qui s’exprime. Cette méthode d’écoute et d’entretien – qui respecte les mécanismes de la mémoire et de la pensée humaine – vise à recueillir des informations plus fiables, moins biaisées et plus riches, en évitant les suggestions et en facilitant la récupération des souvenirs. Il s’agit à partir d’une trame de questions précises d’accéder à des éléments de récit qu’une victime ou un témoin aurait enfouis au plus profond de lui-même, processus renforcé par le temps qui passe, en raison d’un traumatisme. Cette technique, bien connue des psychologues, est rarement utilisée dans les affaires judiciaires : nous sommes les seuls à la pratiquer en France. Elle a donné de bons résultats notamment dans des dossiers de disparition ou de tentatives d’enlèvements d’enfants datant des années 1980. L’objectif est de débloquer des informations logées dans une partie du cerveau, réveiller des détails, des faits oubliés, ce qu’une audition traditionnelle ne permet pas.

J’ai la faiblesse de penser que notre collaboration a pu amener certains magistrats du pôle « cold cases », mais aussi d’ailleurs, à revoir leurs méthodes, à s’ouvrir à d’autres pratiques. Ils ont eu l’intelligence de nous écouter, et d’avancer avec le moins de certitudes possibles, en nous faisant confiance et en ayant à cœur de créer une véritable collégialité.

 

Les juges d’instruction travaillent souvent de manière solitaire : une nouvelle génération accepte l’idée qu’ils ne peuvent pas tout savoir, qu’ils ont besoin d’être épaulés et peuvent faire appel à nous. L’objectif est d’individualiser leurs auditions, de les adapter à celui ou à celle qu’ils ont en face d’eux. Cela se résume parfois en un simple conseil informel, un coup de fil, une brève consultation. Les juges nous délivrent aussi des commissions rogatoires afin qu’on leur soumette notre analyse approfondie sur la personnalité du suspect, à l’appui des pièces de la procédure et de l’analyse de la scène de crime. Nous représentons leur dernier recours lorsque tout a été essayé, les derniers « sachants » à intervenir lorsque rien n’a fonctionné. Depuis cinq ans, les demandes ne cessent d’augmenter. Par ailleurs, nous intervenons régulièrement au sein de l’École nationale de la magistrature (ENM) afin de diffuser notre domaine d’expertise aux futures générations. Bref, le profilage n’est plus une lubie mais une arme prisée par les gens de robe français. Un complément indispensable aux outils d’investigation classiques.
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Le Tueur de la gare

Jacques Rançon, autrement appelé le « Tueur de la gare de Perpignan » n’a pas la notoriété de ses « pairs », mais il figure en bonne place dans le cercle fermé des tueurs en série français. En juin 2019, il est placé en garde à vue par la Section de recherches d’Amiens pour le viol et l’assassinat d’Isabelle Mesnage : le corps de cette informaticienne de vingt ans a été découvert trente-trois ans plus tôt, le 3 juillet 1986, aux abords d’un chemin de randonnée à Cachy (Somme). Ses vêtements sont en partie déchirés et des objets lui appartenant sont retrouvés éparpillés non loin d’elle. Faute d’éléments, un non-lieu a été prononcé en 1992 mais l’enquête a été rouverte après l’intervention des avocats de la famille. Des investigations permettent d’établir que Jacques Rançon, originaire de Picardie, se trouvait dans la région au moment des faits. Il y a surtout une forte similitude avec le mode opératoire relevé dans les meurtres et les viols de deux autres jeunes femmes, près de la gare de Perpignan, Mokhtaria Chaïb, dix-neuf ans, et Marie-Hélène Gonzalez, vingt-deux ans. Ces homicides ont été accompagnés de mutilations, notamment au niveau des parties génitales. La même lésion avait été constatée sur le corps d’Isabelle Mesnage. Une sorte de signature criminelle comme on en voit peu.

Lors du procès des « Disparues de la gare de Perpignan »1, l’homme à la barbe hirsute, aux cheveux longs et à la corpulence massive avait été décrit par les experts comme un « grand psychopathe » qui « casse ses victimes » comme « un jouet2 ». Lorsqu’il se retrouve face à nous, extrait de sa cellule, Jacques Rançon, qui a avoué les meurtres de Mokhtaria Chaïb et Marie-Hélène Gonzalez devant les policiers, nie celui d’Isabelle Mesnage. Il ne lâche rien. Trente ans après les faits, il ne semble pas vouloir assumer cet autre crime d’une jeune femme de vingt ans. Les heures passent. L’enquêteur qui mène l’audition s’étonne avec un demi-sourire : « Tu avoues devant les policiers et à nous tu ne veux rien nous dire ? » Jacques Rançon ne cille pas et poursuit ce dialogue un rien surréaliste : « Vous avez bien bossé. J’aimerais bien vous aider, mais ce n’est pas moi. » À la marge, les gendarmes peuvent parfois stratégiquement octroyer quelques menues faveurs aux gardés à vue : Rançon veut un sandwich ; pas de soucis. Des petits gestes qui paraissent insignifiants, mais qui peuvent constituer un levier psychologique, une technique d’influence. C’est bien ce qui nous distingue en tant qu’êtres humains : si nous donnons quelque chose à quelqu’un, il se sent redevable. Il nous arrive ainsi d’autoriser un suspect à appeler un proche avant de lui passer les menottes, à promener son chien avant la perquisition… Mais là, même une fois son sandwich avalé, Rançon reste une tombe. Il y a la théorie et la pratique. Certains individus nous invitent à réfléchir encore davantage. La route est sinueuse, les virages nous donnent l’impression de nous éloigner parfois de notre objectif final. Mais c’est aussi le prix de certaines réussites, un chemin tout aussi tortueux que l’est leur esprit. C’est dur et parfois pénible, voire douloureux.

Les enquêteurs commencent à s’épuiser et s’arc-boutent : « Tu dépèces tes victimes. C’est ta signature. Ça ne peut être que toi. » Désabusé, Rançon finit par lâcher : « Vous n’avez qu’à dire que c’est moi. » Ce n’est pas satisfaisant. On tourne en rond. Fatigue et début de déprime. Première nuit de garde à vue. On se demande toujours ce qu’il se passe dans la tête de ces hommes. Même sur les temps de pause, les gardes à vue ne sont jamais de tout repos, on se remet en permanence en question, d’autant plus lorsque la stratégie initiée ne porte pas ses fruits. Dans notre chambre d’hôtel, on se demande ce que l’on n’a pas vu, ce que l’on a mal fait, ce qui pourrait fonctionner davantage. Je me torture ainsi souvent l’esprit. Je sais que l’on compte sur moi, que je suis là pour les sortir de l’impasse.

Café du matin. Discussion avec les enquêteurs : il faut repartir de zéro. Trouver un lien, un élément déclencheur, percutant, un moyen d’atteindre l’homme qui se cache derrière le monstre. Nous avons étudié son histoire familiale : il avait des relations exécrables avec sa mère mais étroites avec son père. Nous décidons de tenter ce biais. Elle était violente envers son enfant, lui achetait des voitures à son fils qui s’en souvient. Cela l’a marqué. À ce moment-là, aussi incongru que cela puisse paraître, ce détail semble important pour lui. Très éloigné de nos préoccupations du jour, mais nous devons nous décentrer de notre objectif initial et nous appuyer sur ce point. Nous demanderons donc à l’enquêteur habile qui lui fait face d’incarner le temps de quelques échanges le rôle du père de Jacques Rançon, de mettre ce dernier face à l’image paternelle qu’il semble respecter. Pas facile. Mais l’enquêteur joue le jeu.

C’est notre dernière chance, notre seule voie d’accès à cet homme pétri de violences et de perversion. Casser nos codes, accompagner Rançon dans son refus d’obstacle et l’emmener vers autre chose. « Jacques, que te dirait ton père ? Rappelle-toi le lien que tu avais avec lui, de ce père qui t’achetait des voitures que tu aimais tant ? » À la 46e heure de garde à vue, alors que les auditions touchent à leur fin, Jacques Rançon passe de l’autre côté du miroir, il redevient le temps d’un instant le petit enfant qu’il a été, un peu prostré sur sa chaise, face à ce père qu’il admirait. Nous avons trouvé la faille. Elle était devant nous, il fallait la saisir. En substance, il avoue : « C’est moi qui ai tué cette femme. Mon père aurait été déçu, mais il m’aurait soutenu quand même, il aurait été content que son fils dise la vérité. » Rançon, soudain enclin aux confidences, livre les détails de son meurtre barbare3. Il a expliqué qu’après avoir violé et tué Isabelle Mesnage, il a découpé ses parties génitales pour effacer son ADN. Sans le début d’une émotion. Mécaniquement, méthodiquement, les faits sont relatés avec une froideur glaçante.

 

Il nous arrive – rarement – de ne jamais trouver la brèche ni le moindre levier pour faire parler un criminel. D’être face à une muraille infranchissable, une masse de silence. Nordahl Lelandais entre dans cette catégorie. Lors de sa garde à vue dans l’affaire de l’enlèvement et du meurtre de Maëlys (huit ans et demi)4 et de l’homicide du caporal Arthur Noyer5, nous avons tout tenté. Avec lui, il ne se passe rien. Il reste inaccessible. Rien ne l’atteint ni ne le déstabilise. Peut-être un traumatisme, un point de faiblesse à creuser ? Rien. Nous avons essayé de le déverrouiller sur sa sexualité, d’aborder son éventuelle homosexualité. Rien. J’ai rarement vu une telle absence d’affect. Même avec Jacques Rançon ou Michel Fourniret, il y a une porte d’accès, une part d’humanité qui vibre. Là, rien. Notre objectif est de trouver un point de rupture, de tenter un rapprochement pour l’amener aux aveux. Nous lui offrons une possibilité de sauver la face, de se valoriser en supprimant la corrélation entre l’acte et ce qu’il est en tant qu’être humain.

En face de nous, il y a toujours un père, un ami, un mari. Un suspect qui a des sentiments. Avec Nordahl Lelandais, nous faisons face à une armoire verrouillée à triple tour. Un homme habité d’une colère intérieure que nous n’avons pas réussi à faire sortir. Pour lui, les autres et donc les victimes sont des objets. Nous avons creusé toutes les pistes : sa famille, son frère, sa sœur… Il a fini par passer aux aveux en étant confronté aux éléments matériels du dossier, notamment une trace d’ADN de Maëlys dans le coffre de la voiture qui avait pourtant fait l’objet d’un nettoyage plus que méticuleux. Devant l’évidence, il a lâché : « OK, c’est moi. » Sans commentaire. Sans remords. Puis, il a mené les enquêteurs à l’endroit où il s’était débarrassé du corps. Uniquement parce que c’était sa seule porte de sortie, parce qu’il y avait un intérêt, une fois acculé. Dans son parcours de vie, nous savions qu’il avait été exclu de l’armée (au sein de laquelle il était maître-chien dans un bataillon cynophile) pour mauvais comportement. Il ne respecte aucune autorité et remplit toutes les cases du manuel de psychopathie. Nordahl Lelandais se situe dans la catégorie des meurtriers sexuels sadiques qui tuent pour se débarrasser d’un obstacle. Un homme d’une dangerosité extrême. Je reste néanmoins convaincue qu’il y a quelque chose d’humain chez lui. Je n’ai seulement pas trouvé ce que c’était.

 

Encore balbutiante il y a dix ans, notre discipline commence ainsi à s’imposer dans le milieu judiciaire au sens large, au-delà des brigades de gendarmerie. Comme dans l’affaire Fourniret, les juges d’instruction nous sollicitent désormais de plus en plus souvent pour avoir un regard différent sur leurs dossiers, surtout lorsqu’ils sont confrontés à des suspects mutiques, sans porte d’accès. Les juges se parlent entre eux, relayent l’aide que nous pouvons apporter. Que tenter face à un homme soupçonné du meurtre de son épouse dont le corps n’a pas été retrouvé et qui s’est réfugié dans le silence ? Quel levier activer quand l’enquête a balayé toutes les hypothèses ? Comment faire basculer un homme soutenu par ses proches qui risque – en parlant – de décevoir ceux qu’il aime ? Nous sommes au cœur de notre métier, celui de l’analyse comportementale, qui creuse les mécanismes profonds de l’âme humaine. Pas d’ADN, pas d’écoutes téléphoniques. Juste une radiographie précise et implacable de la psychologie de chacun pour l’amener à une forme de vérité, à des aveux.

 

Je suis formée à l’hypnose. Des ressorts issus de cette discipline peuvent souvent être réemployés, sans l’utilisation directe de l’hypnose judiciaire6 qui n’est pas autorisée en France. En hypnose ericksonienne, du nom du psychiatre américain, on sait que plus on force, plus on crée de la résistance. L’humain s’oppose naturellement à la contrainte directe ; la résistance naît souvent d’une pression trop frontale. Ainsi le paradoxe et l’indirect sont souvent plus efficaces, en allant dans le sens du comportement de l’individu plutôt que contre lui. Milton Erickson considérait chaque résistance comme une forme de coopération mal orientée. L’idée est donc d’utiliser cette énergie au lieu de la combattre. Il nous faut donc trouver des stratégies qui sont le plus souvent contre-intuitives dans le domaine de l’enquête judiciaire ; mais, parce que l’humain reste humain quelles que soient les circonstances, ces stratégies sont susceptibles de fonctionner.
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Riz soufflé et visage d’ange

Il est là, devant moi, tête baissée, l’air accablé, en train de manger un carré de fromage frais sur une galette de riz soufflé. Les yeux légèrement embués. Je lui glisse : « Ça va ? » La réponse, d’une voix enfantine et plaintive, est à peine perceptible. « Ça peut aller. » Devant moi, Jonathann Daval, trente-trois ans. Quelques minutes plus tôt, il a avoué du bout des lèvres le meurtre d’Alexia, son épouse. Une affaire qui a bouleversé la France et a suscité un engouement médiatique hors du commun. L’homme est placé en garde à vue le 29 janvier 2018, trois mois après la découverte du corps d’Alexia dans une forêt. Elle a succombé à un étranglement après avoir reçu une série de coups violents au visage. Elle n’a pas subi de violences sexuelles. Son corps, recouvert de branchages, a été partiellement carbonisé. Selon son mari, Jonathann, elle était partie faire un footing au petit matin et n’est jamais revenue. Pendant ce temps, lui s’affairait à quelques activités de routine. Une matinée presque ordinaire.

 

Lors d’une marche blanche mémorable, qui a rassemblé plus d’habitants que la ville de Gray (Haute-Saône) où vivait le couple, Jonathann est apparu aux bras de la mère et du père d’Alexia, effondré. Sa propre mère et son beau-père sont relégués plusieurs rangs derrière. Sur une estrade, le mari – éploré en pull marine – lit péniblement un texte en hommage à son épouse, devenue un symbole de la violence faite aux femmes, créant un émoi collectif. Ces quelques lignes ânonnées devant des milliers de personnes – nous l’apprendrons plus tard – n’ont pas été écrites par lui mais par sa belle-famille. Depuis le drame, ses beaux-parents, Jean-Pierre et Isabelle Fouillot, prennent soin de lui comme de leur propre fils, apitoyés par la douleur du jeune veuf. Anéantis par leur propre souffrance, ils s’accrochent à ce qui leur reste.

Le couple avait emménagé récemment dans une maison, à équidistance du pavillon des parents d’Alexia et de ceux de Jonathann. Il s’y jouait officiellement la mélodie du bonheur : aménagement de la maison avec meubles flambant neufs, construction d’une piscine, projet d’enfant, jogging en duo, apéros familiaux à base de macvin, la spécialité locale. Pourtant, les enquêteurs en ont désormais la certitude : Jonathann, trentenaire discret, poli, calme, joue la comédie. C’est lui, le meurtrier de son épouse. Il l’a tuée sur fond d’un fort désaccord conjugal. Une relation durable et solide, mais qui, dans le secret du couple, se serait délitée au fil des mois pour devenir intenable.

Une dispute de trop ? Alexia a-t‑elle annoncé son départ ? Un conflit sur le désir d’enfant ? Des difficultés sexuelles ? Un soir, à peine rentré d’un dîner chez les parents d’Alexia, Jonathann aurait vrillé, laissant éclater une colère contenue jusque-là, qui s’est conclue par une avalanche de coups mortels. Une Cocotte-Minute qui explose. Saisis de ce dossier depuis le début, nous avons pu nous rendre sur la scène de crime le 1er novembre 2017, deux jours après la découverte du corps. Plusieurs détails m’ont frappée : sur le corps martyrisé d’Alexia et le visage tuméfié, un objet a pourtant été retrouvé intact : ses lunettes de vue. Selon toute vraisemblance, son meurtrier les a repositionnées sur le visage, comme un ultime geste de respect après un déchaînement de violence. Le corps est recouvert d’un drap blanc brodé, comme un linceul que l’on aurait utilisé à l’égard d’un proche aimé : élan de réparation peut-être et vraisemblablement volonté d’amoindrir l’horreur de son geste. Les vêtements ne sont pas arrachés, aucun désordre qui pourrait laisser penser à un prédateur sexuel. Selon notre analyse, cela ne peut être que l’œuvre d’un proche, de quelqu’un qui l’estime, voire qui l’aime. Son mari est la piste à privilégier. Bien entendu cette piste aurait été suivie par les enquêteurs et leur serait apparue irrémédiablement comme la seule à retenir. Néanmoins, notre concours permet peut-être de gagner du temps et de conforter ce qui est souvent de l’ordre de l’intuition. Les enquêteurs ont un flair hors du commun, une orientation dans leurs investigations qu’ils peinent parfois à expliquer. Notre regard permet alors de donner un sens à cet instinct.

Depuis, d’autres éléments à charge se sont accumulés : l’empreinte du pneu du véhicule Nemo utilisé par le mari a été retrouvée à proximité du lieu de découverte du corps. Voiture qui a été déplacée en pleine nuit, alors que le couple était censé dormir. Des dizaines d’échanges de textos entre Alexia et Jonathann attestent d’un climat délétère dans le couple. Le dossier est solide et les mensonges abondent. Mais comme à chaque fois, il nous faut des aveux et des explications.

La famille d’Alexia fait bloc aux côtés de Jonathann depuis le début de l’affaire. Il passe plus de temps chez eux que dans sa propre famille. À tel point que les enquêteurs ont délibérément choisi de ne rien leur dire de l’avancée des investigations. Trop peur d’une fuite, d’une incompréhension, d’une confidence maladroite. Les médias ont largement relayé la thèse du « veuf éploré ». La mère du suspect, Martine, le soutient sans condition. Aveuglément, comme une mère. Tout concourt à entretenir chez cet homme la fable de l’innocence. Il est à peine inquiet des quelques rumeurs qui commencent à courir sur lui, sur sa possible implication dans le meurtre. Ses proches se le répètent à l’envi : il n’y est pour rien, cela n’est pas envisageable au sein de ce couple en apparence modèle.

Quelques jours avant la garde à vue, le DSC retourne à la Section de recherches de Besançon afin d’évoquer la stratégie mise en place pour les auditions à venir. Premier point : Qui mène cette audition capitale qui va être scrutée par tous les médias nationaux et notre hiérarchie ? Nous choisissons de créer un binôme mixte. Un enquêteur posera les questions. Avec son accent franc-comtois, il s’exprime calmement. Le choix n’est pas neutre : Jonathann Daval n’aime pas être brusqué. Il faut l’aborder en douceur, avec beaucoup d’empathie, si nous voulons accéder à ses secrets. Ce professionnel aura à ses côtés une enquêtrice chevronnée, plus âgée, plus maternante, qui peut venir « au secours » du suspect si besoin, lui proposer des portes de sortie. Le suspect n’est pas un criminel expérimenté, il n’a pas d’antécédents judiciaires. La difficulté réside dans la possibilité de fissurer la solide carapace d’un mensonge lourdement soutenu et alimenté jusque-là. Il s’est enferré avec le soutien indéfectible de son entourage. Comment pourrait-il faire machine arrière désormais, au risque de tout perdre et de s’effondrer littéralement ? Il est introverti, timoré, peu à l’aise dans les rapports sociaux. Ce n’est pas un beau parleur qui va chercher à nous manipuler. Inutile de jouer le rapport de force. Nous parions sur un dénouement assez rapide, des aveux viscéraux chargés émotionnellement, aussi spontanés que son déchaînement de violence trois mois plus tôt. Nous misons sur son sentiment de culpabilité.

La garde à vue démarre dans les locaux de la Section de recherches, situés dans les sous-sols d’un ancien fort militaire, dans des pièces quasi aveugles. Seules des petites fenêtres laissent passer une faible lumière. Les salles d’audition – aux murs de béton gris – sont d’un dénuement absolu. Jonathann Daval est assisté de ses deux avocats, Randall Schwerdorffer et Ornella Spatafora. Ironie de l’histoire : ce n’est pas lui qui les a choisis… mais ses beaux-parents. Lorsqu’il arrive dans les locaux, entouré de deux gendarmes, je suis dans le couloir. Le voyant pour la première fois, je suis surprise par cet homme frêle, à l’allure enfantine, à la voix relativement aiguë, par la douceur de ses traits et son visage un peu poupon.

Devant cette fragilité apparente, je dois avouer m’être dit que nous allions rapidement réussir à le faire plier. Un bel exemple de ces a priori dont il s’agit de se délester si l’on ne veut pas se tromper. Depuis que j’exerce ce métier, je suis toujours étonnée du décalage entre l’image que l’on se forge de quelqu’un au travers des gestes qu’il a commis et son allure dans le quotidien. À quelques exceptions près, ces deux images viennent généralement se contredire ; cela crée une forme de dissonance qu’il faut surmonter pour mener notre travail en toute objectivité. Nous restons humains, loin d’être épargnés par les préjugés que nous avons. Je suis installée dans la pièce d’à côté. La froideur sidérante des lieux contraste avec l’effervescence médiatique qui règne devant les grilles de la caserne. Des dizaines de photographes et de caméras ont afflué. La pression monte. Nous avons opté pour des auditions courtes. La stratégie : avancer progressivement les pièces à charge du dossier à la manière d’une partie d’échecs. Amener Jonathann Daval à des explications et pointer de probables contradictions. Le faire trébucher en douceur. Ses premiers mots sont d’une simplicité implacable : « Je ne l’ai pas tuée. Ce n’est pas moi. » Ça commence mal…

Conformément à la stratégie établie, les enquêteurs déroulent les questions sur les dernières heures du couple. Comment allait Alexia ? Qu’a-t‑elle fait de sa journée ? Daval répond sans trop de difficultés. Les marques de griffures qu’il avait sur les bras le jour même de la disparition ? Alexia a fait une crise due à un traitement hormonal qu’elle prend contre l’infertilité, elle s’est débattue, il a dû la maîtriser pour la mettre au lit. Il déroule ainsi son scénario. En respectant le plan prévu, les enquêteurs le laissent parler. Lors de la deuxième audition, les enquêteurs abattent leurs premières cartes : un voisin a entendu la plaque d’égout du garage à 1 h 26 alors que Jonathann dit qu’Alexia et lui se sont endormis vers minuit ; la trace de pneu de son véhicule retrouvée près du corps… Il reste impassible. Ces réponses sont laconiques et se résument à trois mots : « Je ne sais pas. » Des tensions dans le couple ? « Il ne s’est rien passé », répète-t‑il en boucle. L’enquêteur alterne entre des questions fermées et le registre de l’empathie : « Tout le monde vous décrit comme attentionné, aux petits soins avec Alexia. Comment en est-on arrivé là ? », « Je n’ai aucun doute sur l’amour que vous lui portiez, au contraire. » Rien n’y fait. Il est bloqué. Je pressens que nous l’avons peut-être sous-estimé, que nous pourrions être passés à côté d’une capacité de résistance importante. Le mensonge qu’il s’est construit, auquel il se raccroche, auquel il croit peut-être même véritablement, s’avère être une armure très solide.

 

Les gardes à vue viennent briser des protections psychologiques que le suspect a mises en place parfois depuis longtemps. Les mettre à mal se fait au risque que l’individu s’effondre, qu’il ne puisse pas s’en relever. Il ne s’agit pas de le plaindre, mais plutôt de garder à l’esprit que l’obtention d’aveux peut révéler la part sombre d’un homme… qu’il va falloir savoir réceptionner. Quelqu’un peut se briser au sens premier du terme et nous mettre humainement en difficulté. Recueillir des aveux n’est pas si simple que cela à gérer.

De toute évidence, Jonathann Daval est enfermé dans son mensonge. Il craint de faire du mal à cette belle-famille qui l’a accueilli comme son propre fils, redoute la réaction de ses propres parents, de l’opinion publique qui lui a montré tant de soutien. Informés tôt le matin par le patron de la SR de la garde à vue de leur gendre, Isabelle et Jean-Pierre Fouillot ont d’ailleurs crié au scandale et assurent que les gendarmes se trompent.

Le lendemain, la garde à vue repart sur les mêmes bases. Les enquêteurs soufflent le chaud et le froid, quitte à prendre le parti du mari « maltraité » : « On a étudié votre relation. Vous étiez amoureux d’elle, même si parfois elle était humiliante avec vous. » Les avocats, qui ont pris connaissance du dossier, comprennent que la partie est injouable, qu’elle se terminera par un échec et mat : même sans aveux, leur client partira en détention. Pour longtemps. Ils l’incitent à parler. Il est à deux doigts de le faire. Le fil est fragile, mais Jonathann s’accroche à la relation qu’il a nouée avec ses beaux-parents depuis trois mois et qui s’est intensifiée. Que lui restera-t‑il une fois qu’il aura brisé cette affection ? Que vont penser ces milliers de personnes devant lesquelles il a offert le spectacle de ses larmes ? À la quatrième audition – il est 12 h 30 – Daval, malgré les conseils de ses avocats, reste sur sa position : « Tous les éléments sont contre moi ; mais je n’ai pas d’explication à donner. »

Nous suspendons une nouvelle fois l’audition. Il faut se faire une raison : Jonathann Daval ne craquera pas. Il a trop à perdre. Je confie mes doutes aux enquêteurs, dans le but initial de les déculpabiliser s’ils n’obtiennent pas d’aveux, ils ont fait tout ce qu’il fallait faire. Ils sont piqués au vif. Ils ne veulent pas rester sur un échec. Pendant la pause, le directeur d’enquête tente une nouvelle fois de fendre l’armure. Il parle à Daval « d’homme à homme », en soulignant le fait que « c’est un mec bien », mais qu’il est temps de s’expliquer. Puis, ses avocats s’entretiennent une nouvelle fois avec lui. À 16 h 50, après 45 heures de garde à vue, Daval est entendu une ultime fois. Le visage en pleurs, la voix coupée par des sanglots, le souffle court, il lâche : « Je n’ai pas voulu ce qui est arrivé. Ce n’était pas volontaire. » Il avoue avoir étouffé Alexia qui aurait fait une « crise » et avoir emmené le corps dans les bois. Des aveux incomplets, du bout des lèvres, qu’il complétera par la suite. Mais la partie est gagnée du côté des enquêteurs. Non sans mal. Dans la dernière ligne droite.

Qu’en conclure ? Jonathann Daval1 était prisonnier du personnage que sa belle-famille, puis les médias ont construit de lui-même. Il est devenu ce que son entourage – au sens large – lui a imposé d’être. Cette garde à vue a été l’une des plus complexes que j’ai eues à mener. Il s’en est fallu d’un cheveu pour que nous repartions sans le résultat escompté. Une leçon d’humilité.
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Chercher la femme

Une écharpe aux motifs reconnaissables de la maison Burberry, soigneusement nouée autour du cou. Pantalon blanc impeccable, lunettes fines, cheveux bruns tirés en arrière. Une femme chic, élégante, au regard sévère. Elle ne déparerait pas assise à une table de bridge dans un club select. Pour le moment, cette femme se tient raide comme la justice face à un enquêteur de la Section de recherches de Toulouse. Grâce au déport d’image, je regarde avec un mélange de fascination et de stupéfaction l’impassibilité et le stoïcisme de cette sexagénaire placée en garde à vue en juin 2018. Les faits ne sont pas anodins : elle est interrogée pour l’assassinat de son ancien compagnon et de la fille de celui-ci. À ses côtés, son avocat s’est légèrement assoupi.

L’interrogatoire de femmes suspectées de faits d’atteintes aux personnes constitue un exercice bien particulier, souvent plus ardu qu’il n’y paraît. Beaucoup d’enquêteurs, en particulier masculins, fonctionnent sur le principe que les mises en cause féminines seraient plus fragiles, plus malléables, plus accessibles à la culpabilité. Il suffirait de leur parler de leurs enfants, de leur maternité… pour toucher une corde sensible, déclencher une émotion et des aveux. Des préjugés, de purs stéréotypes. À la décharge de ces unités, les cas de figure de femmes meurtrières restent rares : dans 90 % des cas, les auteurs d’homicides sont des hommes. Il est tentant de faire un copier-coller de la méthodologie habituelle. Avec notre expérience, sur la base de la littérature criminologique, nous savons que l’approche doit être plus fine, plus adaptée, plus stratégique : les femmes craquent rarement de manière viscérale, spontanée – elles agissent davantage par calcul, de manière plus cérébrale.

La suspecte, infirmière, ne déroge pas à la règle. Pour le moment, elle ne décroche pas un mot. Deux enquêteurs hommes se tiennent face à elle. Ce sont nos préconisations : elle pourrait être tentée de jouer la carte de la séduction, de larmoyer ; nous leur avons conseillé de laisser faire, de se laisser amadouer, de ne pas la rabrouer, de l’inciter à parler, d’accepter les silences. Il faut tenir sur la longueur ; elle finira par se perdre dans ses contradictions. Les charges sont lourdes : elle serait l’instigatrice du double assassinat avec la complicité de son amant, un garagiste de cinquante-trois ans. Les faits se sont déroulés le 30 novembre 2017 dans une ferme abandonnée du hameau de Rieufourcant, sur la commune de Bélesta (Ariège). Ils auraient tendu un guet-apens à l’ex-compagnon qui vivait à Mirepoix : il a été tabassé à coups de barre de fer avant d’être jeté dans une fosse septique. Les « amants diaboliques » n’avaient pas prévu qu’il viendrait avec sa fille de dix-huit ans. Présente par hasard, elle a été abattue d’un coup de fusil de chasse dans la tête quinze kilomètres plus loin. Témoin de l’assassinat de son père – elle a assisté à la scène depuis la voiture de ce dernier –, elle était devenue un personnage gênant, à éliminer. Ce qui fut fait. Terriblement froidement.

Pour attirer leur cible dans un piège, le couple lui avait fait croire qu’il se rendait à un entretien d’embauche de jardinier. Le mobile présumé ? La suspecte et son amant avaient entretenu des relations épisodiques avant de renouer en 2017, date à laquelle son compagnon s’est séparé d’elle. Elle n’a jamais digéré qu’il la quitte. Elle voulait le lui faire payer. Pour ces faits, elle encourt la réclusion criminelle à perpétuité. Dans une autre pièce, l’amant a également été placé en garde à vue.

Six mois se sont écoulés depuis que le père et sa fille – surnommés les « Disparus de Mirepoix » – ne donnent plus aucun signe de vie. Leur véhicule, vide, a été retrouvé incendié sur un chemin forestier le jour de leur disparition. Aucune trace des occupants. L’amant est le premier à passer aux aveux : il reconnaît avoir partagé avec l’infirmière le projet de tuer l’ex-compagnon, après que cette femme lui a dépeint le portrait d’un homme violent, dont elle aurait été victime. Description qui s’est révélée ultérieurement fausse. Elle aurait donc été la commanditaire, lui l’exécutant. Il fournit des détails : les conditions du rendez-vous, le choix du lieu – une grange isolée préalablement repérée – la scène du premier crime, puis du second. Les cris de la jeune fille les ont alertés ; ils ont essayé de la calmer, mais l’instigatrice lui aurait glissé : « Si on la laisse partir, elle va parler. Il faut s’en débarrasser. » Au bout de plusieurs heures d’audition, la suspecte, informée des déclarations de son complice, avoue également, mais en minimisant son rôle. Elle reconnaît avoir manipulé son amant sans avoir eu, selon elle, une intention d’homicide. Le projet était de le frapper sans forcément le tuer… Elle parle sans émotion ni le moindre remords. En l’écoutant, je me sens déstabilisée. J’ai la conviction que si son amant n’avait pas avoué, elle aurait gardé le silence1. Les corps du père et de sa fille sont retrouvés sur les indications des deux suspects.

 

Les femmes se comportent généralement de manière plus froide, plus endurante, que les hommes en garde à vue. Par ailleurs, elles tuent rarement des personnes au hasard, qu’elles ne connaissent pas. Elles agissent souvent dans le milieu intrafamilial. Lorsqu’il s’agit de leur compagnon (ou ex), elles montrent une volonté réelle de l’éliminer, de le supprimer, de faire en sorte qu’il n’existe plus. Lorsqu’un homme tue sa femme, son intention est souvent inverse. Il voudrait qu’elle reste auprès de lui, qu’elle n’ait pas d’autres relations. Le registre masculin est plus émotionnel.

 

Le constat se confirme avec l’affaire d’une femme d’une quarantaine d’années, soupçonnée d’avoir tué son mari en l’empoisonnant, par ingestion d’atropine, un collyre destiné à soigner des problèmes aux yeux dont souffrait son époux. Elle se serait débarrassée du corps en le mettant dans le coffre de sa voiture où il a été retrouvé coupé en deux, tranché à la scie circulaire. Le couple ne s’entendait plus, faisait chambre à part ; le mari était réputé tyrannique, violent avec sa femme et obsédé sexuel. La femme a toujours nié toute responsabilité dans cette affaire. Lors de son procès, malgré les réquisitions de l’avocate générale à 20 ans de réclusion criminelle, elle a été acquittée. La défense a aussi soulevé des insuffisances dans l’enquête. Dans certains dossiers, les femmes meurtrières peuvent susciter une forme d’empathie, d’identification, qui n’existe pas avec les hommes, rallier les enquêteurs – voire les jurés – à leur cause et être plus faiblement condamnées, si ce n’est acquittées pour des faits criminels.

Face à ces femmes, nous conseillons rarement de mettre des gendarmes femmes, en particulier dans les cas d’infanticides qui constituent une part importante des dossiers qui mettent en cause une femme. Une mère soupçonnée du meurtre de son enfant ne peut que projeter sur l’enquêtrice une forme de culpabilité, se sentir jugée malgré la bonne volonté et le tact de celle qui l’interroge. Il est vain de penser que deux femmes face à face pourraient mieux se comprendre dans ce type d’affaires : cela est contre-productif. À l’inverse, dans le cas d’une femme qui aurait tué son mari, il nous arrive de conseiller la présence d’une enquêtrice : elle peut déverser sa colère envers les hommes, trouver une forme de soutien.

Nous ne sommes chargés de gardes à vue impliquant des femmes que s’il y a des enjeux complexes. Dans nos dossiers, il y a toujours une part de stratégie à mettre en place face à celles qui opposent un mur de silence ou un aplomb désarçonnant. Une attitude de déni ou peut-être de défi. Loin des codes sociaux attendus. Une femme, la cinquantaine, soupçonnée d’avoir tué son mari de cinquante-huit ans, chaudronnier, à Villard-Bonnot, en Isère, le 31 octobre 2008, s’est ainsi révélée un cas coriace. Le corps méconnaissable de ce dernier a été retrouvé à l’arrière de son véhicule carbonisé. Un suicide ? Les gendarmes tiltent sur un détail : il n’y a pas de clé de contact sur le véhicule. L’autopsie permet de découvrir des traces d’anxiolytiques ; il aurait ingéré des somnifères (trois produits différents) juste avant son décès. Un possible empoisonnement. Fait troublant : un mois auparavant, il avait failli périr dans l’incendie de sa maison. Il s’était réveillé in extremis alors qu’il était (déjà) sous l’emprise de somnifères. Les sapeurs-pompiers sont intervenus à temps. Le mobile ? Son épouse l’aurait intoxiqué afin de toucher l’assurance-vie, alors qu’elle se trouvait elle-même dans de grandes difficultés financières.

Notre Département est sollicité lors de son placement en garde à vue par la SR de Grenoble le 23 mars 2010, un an et demi après les faits. Baptisée par la presse la « Veuve noire de l’Isère2 », cette personne a du charme, un côté femme-enfant qui attendrit les hommes, légèrement immature mais séductrice. Derrière cette apparente fragilité, une forme de pouvoir. Elle flatte, endort la méfiance. Son mobile présumé ? L’argent. Ancienne monitrice d’auto-école, elle ne travaille pas, cumule les dettes, aime jouer au casino, mener la grande vie… Pendant des années, elle a réussi à tromper la vigilance de son mari, à puiser dans les finances ; elle a falsifié sa signature pour ouvrir des crédits à la consommation. Il a découvert le pot aux roses et a coupé le robinet financier. Elle n’a plus accès aux comptes ; elle ne le supporte pas, se retrouve dans une impasse, se sent humiliée. Son amour-propre est blessé. La mort de son mari pourrait lui rapporter près de deux cent mille euros d’assurance-vie.

La suspecte présente un profil narcissique, difficile à cerner. Là aussi, une grande froideur. Sans pathos. Loin de l’image de la femme fragile, facile à déstabiliser. Pendant son audition, malgré nos préconisations de se laisser séduire par ses propos, de la laisser parler d’elle, de la flatter, elle ne vacille pas, crie son innocence, affirme qu’elle a passé les meilleures années de sa vie avec son mari « qu’elle aimait tant ». Elle reconnaît les détournements d’argent, les signatures falsifiées, les ouvertures de comptes au nom et à l’insu de son mari, sa volonté de mener une vie plus luxueuse, mais pas l’avoir éliminé. Malgré ses dénégations, elle est mise en examen pour assassinat et tentative d’assassinat et renvoyée devant la cour d’assises. Sur la base d’un faisceau d’indices et d’enchaînements « troublants » – aucun élément matériel probant n’est venu étayer sa culpabilité –, la Veuve noire a été condamnée à 30 ans de réclusion criminelle par les assises de l’Isère en avril 2014, une peine confirmée en appel en mai 2016.

Les dossiers impliquant des femmes, rares pour notre service, constituent toujours une forme de challenge, un défi à relever tant les cartes sont brouillées, les scénarios inhabituels. L’analyse d’une scène de crime m’a particulièrement marquée : dans la nuit du 1er au 2 janvier 2008, le corps d’une femme de soixante-huit ans est découvert dans son studio de Montagnac (Hérault), près de Pézenas. Le meurtre s’avère particulièrement barbare : la victime a reçu quarante-quatre coups de couteau dans l’abdomen, infligés avec une grande sauvagerie. L’auteur s’est acharné en fracassant une table basse sur la victime ; son visage se trouve en partie défiguré après avoir été aspergé de soude caustique. Le même produit a été déversé sur les plaies de la victime ce qui a causé de terribles brûlures. Elle est à moitié déshabillée, le haut du pyjama remonté, le bas descendu sous les fesses, et a une carotte placée au niveau de son sexe.

Les enquêteurs sont perplexes : un crime crapuleux ? un meurtre à caractère sexuel ? Aucune trace d’effraction n’a été relevée, rien n’a été volé, mais des affaires ont été fouillées. Cette ex-employée municipale vivait chichement avec sa retraite. Elle était en location et ne possédait que quelques meubles. Je suis intriguée par un détail sordide : une carotte épluchée et taillée est placée dans l’entrejambe de la victime. La position de l’objet interpelle : il a été mis à la verticale (et non à l’intérieur du vagin), ce qui est parfaitement inhabituel. Quelle était l’intention de celui, ou de celle, qui se serait livré à ce curieux geste ? S’agit-il d’une mise en scène ? La conviction se forge qu’il ne peut s’agir que d’une femme : le positionnement de cette carotte ne correspond pas à un mode opératoire masculin. La scène de crime atteste d’une volonté de « déféminiser » la victime en lui jetant du produit sur le visage et les cheveux, la défigurant ainsi totalement. Les vêtements défaits, la carotte… : cela montre une volonté d’humiliation sexuelle.

Les enquêteurs – qui privilégient au départ la piste d’un meurtrier masculin, comme cela est le cas dans la plupart de nos dossiers – étudient l’environnement de la victime. Ils découvrent qu’elle avait un compagnon, un homme de quatre-vingt-quatre ans, qui était retourné quelques jours dans son pays d’origine, l’Algérie, au moment des faits. Il était hébergé aussi partiellement chez une autre femme, sexagénaire, habitant dans la même commune et meilleure amie de la victime. Orientés par notre analyse, les gendarmes placent cette dernière en garde à vue. Elle passe aux aveux. Elle n’aurait pas supporté que son amant et la victime vivent ensemble et aurait tué cette dernière par jalousie. Connaissant la victime, elle avait réussi à se faire ouvrir la porte sans difficulté. Un homme… pour deux rivales. Un scénario inédit. J’ai été frappée par la violence particulière de l’homicide. La meurtrière a été condamnée en mars 2011 à 25 ans de réclusion criminelle pour meurtre, viol et actes de barbarie par la cour d’assises des Pyrénées-Orientales. La preuve, une nouvelle fois, qu’il est préférable de douter de tout, surtout de nos certitudes.

 

Les femmes que j’ai eues à entendre en garde à vue sont moins loquaces que les hommes. J’ai l’intime conviction que cette différence s’explique par un plus grand sentiment de légitimité à passer à l’acte. Pour le philosophe Michel Foucault, l’aveu est au cœur des sociétés occidentales chrétiennes et modernes. L’individu serait ainsi invité à dire la vérité sur lui-même, à révéler ses fautes, ses désirs et ses pensées les plus intimes. Cette parole sur soi devient alors un instrument de pouvoir.

Foucault montre que l’aveu n’est pas seulement une recherche de vérité, mais une forme de contrainte intériorisée : on ne force pas toujours par la violence, mais on incite à parler, et c’est bien cela que nous faisons dans notre travail avec les enquêteurs. En parlant, le sujet se soumet volontairement à un pouvoir qui interprète son discours. En l’occurrence au pouvoir judiciaire. L’aveu lie vérité et obéissance, dire la vérité sur soi devient une façon de se soumettre. Dans cette logique, avouer est une forme de capitulation dans la mesure où l’individu cède son pouvoir de définir sa propre vérité à une instance supérieure. Pour ces femmes, il n’y a pas de raison de se soumettre ou de capituler. Je pense qu’elles sont convaincues d’être dans leur bon droit.
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Le diable

Le cimetière de taille moyenne, encadré par des murs en béton gris, se niche entre un talus et une colline en pente douce. Une zone isolée, en plein champ, sans habitation proche. Une grille vert pomme en marque l’entrée. Comme beaucoup de lieux de sépulture, il se dégage en temps normal une atmosphère paisible. Un après-midi d’automne, ce carré propice au recueillement a été le théâtre d’un déchaînement de violence hors norme. Sans témoin. Sans explication. Le 17 novembre 2011, nous rejoignons les enquêteurs de la SR de Versailles devant le cimetière de Fosses (Val-d’Oise). À quelques kilomètres à vol d’oiseau de notre service. Un temps de trajet court qui ne nous permet pas – comme cela arrive parfois – de gamberger sur ce que l’on va trouver. Le choc n’en est pas moindre.

La scène de crime que nous découvrons est l’une des pires que j’ai jamais vues. Le corps d’une femme, en partie dénudé, caché sous un manteau blanc, atrocement mutilé, découvert près d’une tombe. Les membres inférieurs et supérieurs de la victime ont été fracturés, désarticulés. Les pots de fleurs ont été renversés, brisés, et de nombreuses taches de sang constellent les alentours de la sépulture. Le sac de la jeune femme a été fouillé, vidé, des photos arrachées. À l’intérieur, les enquêteurs retrouvent ses papiers et un journal intime. Un détail fait basculer cette scène dans l’indicible : le visage est énucléé. L’autopsie établit que la jeune femme de vingt-trois ans est morte d’une hémorragie massive et de strangulation. Elle était visiblement en train de se recueillir sur la tombe de son ex-petit ami, lorsqu’une force maléfique semble s’être abattue sur elle. Le jeune homme enterré là était décédé – lynché, battu à mort – en décembre 2000 à la suite d’une rixe entre bandes rivales. Qui a pu infliger un tel sort à la jeune femme sans histoire ? Pourquoi un tel concentré de violence ?

Sur place, les enquêteurs privilégient la piste d’un règlement de comptes entre gangs. Dettes d’argent, rivalités de quartier, trafics ? Alors qu’ils passent la scène de crime au peigne fin, à la recherche du moindre indice, ils butent sur une anomalie : les yeux de la victime, arrachés par l’auteur du crime, restent introuvables. Nous leur suggérons rapidement : « Ne cherchez pas, l’auteur les a très probablement avalés. » Aussi incongru que cela puisse paraître, ce comportement constitue un « classique », un cas d’école, documenté par la littérature psychiatrique. Nous n’avons aucun doute : ce meurtre sidérant ne peut être que le fait d’un individu souffrant de troubles mentaux. Toujours selon les traités spécialisés, lorsqu’ils passent à l’acte, ces auteurs agissent seuls, sans mobile, laissant derrière eux une scène de crime incohérente, désorganisée. De plus, ces profils s’attaquent rarement à des personnes qu’ils ne connaissent pas.

Sur place et dans l’urgence de la situation, nous conseillons aux enquêteurs de rechercher dans l’entourage de la jeune femme des individus qui pourraient présenter des signes d’une pathologie mentale probablement d’ordre psychotique. Sur la base de notre analyse et des témoignages qu’ils recueillent, ils mettent une semaine plus tard en garde à vue le frère de l’ex-petit ami décédé de la victime. Le jeune homme, qui effectue des missions d’intérim et vit chez ses parents, aurait depuis la mort de son frère basculé dans un état de grande fragilité psychologique. En garde à vue, il ne reconnaît pas les faits malgré la découverte de son ADN sur une bretelle de soutien-gorge de la victime et de son empreinte digitale sur un document dans son sac à main. Il est mis en examen pour meurtre. Et passe aux aveux quelques jours plus tard.

Ses explications sont glaçantes : alors qu’il se promène près du cimetière, il aperçoit une femme près de la tombe de son frère. Persuadé qu’il s’agit de Satan, il descend le talus qui mène au cimetière et se déchaîne sur le corps de la victime. En proie à une hallucination délirante, il voit littéralement « le diable » en elle, il doit l’éliminer ; mais même après ce déferlement de violence, ce dernier continue à le regarder, il doit l’énucléer, avaler ces yeux dont il pense qu’ils incarnent le Mal.

Était-il conscient de ses actes au moment des faits ? Après avoir été examiné par plusieurs collèges d’experts, il a été reconnu irresponsable pénalement. Au cours d’une audience publique (en présence des parties civiles, avocats, experts), les magistrats de la chambre de l’instruction de la cour d’appel de Versailles ont confirmé en avril 2015 qu’il était bien coupable du meurtre, mais qu’il était alors sujet à des bouffées délirantes. Il n’y a pas eu de procès devant la cour d’assises, mais il a fait l’objet de mesures de sûreté : hospitalisation complète en psychiatrie dans un centre fermé, interdiction pendant vingt ans d’entrer en contact avec les parties civiles.

 

Depuis quelques années, nous sommes de plus en plus confrontés à des dossiers où les suspects présentent de graves troubles mentaux. Le manque de soins, de psychiatres, les conséquences de la Covid-19… favorisent probablement l’émergence de ces profils à la frontière du crime et de la psychiatrie. La plupart de ceux qui passent à l’acte sont souvent jeunes et n’ont pas encore été détectés par le système de santé ; aucun diagnostic n’a été posé. Leur moment de basculement reste difficilement prévisible. En revanche, notre expérience et nos connaissances théoriques nous permettent de reconnaître leur signature sur les scènes de crime. Des signes, des gestes qui ne trompent pas.

 

Le 28 janvier 2010, la SR d’Amiens nous contacte pour un double meurtre d’une extrême violence : un couple de personnes âgées est retrouvé dans leur pavillon de Pont-Sainte-Maxence, dans l’Oise ; ils ont été tués de quatre-vingt-sept coups de couteau (soixante pour elle, vingt-sept pour lui). Un couple d’amis, inquiet de ne plus avoir de nouvelles depuis une semaine, a donné l’alerte. La femme est découverte ligotée et ensanglantée dans sa cuisine ; son mari gît dans le hall de la maison, un mouchoir sur le bas du visage. « Hormis un fou, on ne voit pas qui aurait pu faire ça1 », témoigne un voisin. L’affaire choque l’opinion publique. Le ministre de l’Intérieur de l’époque, Brice Hortefeux, promet un renforcement de la protection des personnes âgées. Les retraités menaient depuis trente ans une existence paisible dans leur maison. Une vie aussi lisse que les plaines du Nord. Lui était ouvrier dans l’industrie sidérurgique, elle mère au foyer. Leurs revenus sont modestes. Pas d’ennemis, pas de secrets, pas de problèmes d’argent.

Lorsque nous arrivons, les techniciens de l’identification criminelle ont commencé leur travail : ils ont installé deux immenses bâches devant le pavillon pour travailler discrètement. Premier constat troublant : l’arme du crime s’avère être un objet que l’auteur de ce double meurtre sauvage a trouvé dans la maison. Il s’agit d’un couteau à surgelés, long, dentelé. Le criminel l’a pris sur un rack en bois posé sur le plan de travail de la cuisine et l’a soigneusement remis à sa place. La lame mesure plus de trente-sept centimètres. Seuls la télévision et le micro-ondes ont été volés, alors que les objets de valeur ont été laissés sur place. La voiture, initialement stationnée dans le garage attenant, a, elle aussi, disparu. Comme si le meurtrier avait été de passage, sans autre raison que de tuer. Aucune trace d’effraction. Les victimes ont probablement ouvert la porte sans crainte, à quelqu’un qu’elles connaissaient. Le couple était pourtant méfiant, très prudent. Rien n’est cohérent sur la scène de crime. Aucune précaution n’est prise. Seule la violence semble avoir guidé le meurtrier. Un geste en dissonance avec l’existence de ces retraités.

Notre analyse : il faut chercher un suspect qui présente des troubles psychotiques, emporté par son délire, sa colère, probablement familier du couple. Un homme qui s’est levé le matin en ayant l’envie de tuer. Sans avoir le moindre conflit avec eux. La désorganisation lors du passage à l’acte est évidente et se traduit par des manifestations incohérentes : un acharnement alternatif sur les victimes (il poignarde la femme alors qu’il l’a déjà égorgée, il tue l’homme déjà inconscient). La fouille des lieux est incomplète et superficielle. Notre examen permet d’orienter les enquêteurs vers un jeune homme qui a vécu à proximité du couple dans une famille d’accueil. Interpellé le 20 mai 2010, sans antécédent judiciaire, le suspect présente un profil violent et instable. Son ADN correspond à une trace retrouvée sur le couteau à surgelés ; le micro-ondes et la télévision dérobés sont saisis chez lui. En garde à vue, il reconnaît les faits et est mis en examen pour « homicide volontaire » et « actes de barbarie ». Il explique qu’il voulait voler la voiture du couple pour rentrer chez lui et que la situation aurait dégénéré. Le juge d’instruction ordonne une expertise psychiatrique. Était-il responsable de ses actes ? A-t‑il agi sous le coup d’une pulsion ? La question n’aura jamais de réponse. Deux mois plus tard, le jeune homme s’est donné la mort dans sa cellule. Le procureur a ordonné l’extinction de l’action publique. Il n’a jamais pu être entendu longuement, ni par les experts ni par le juge d’instruction.

 

Magistrats et enquêteurs se retrouvent désemparés face à ces pathologies qu’ils connaissent peu ou mal : comment interroger un schizophrène, un psychotique ou un bipolaire ? La nosographie2 des maladies mentales obéit à des critères précis : chaque trouble psychologique présente ses spécificités. Nous les conseillons sur la manière d’aborder ces auditions atypiques. Il faut accepter les explications les plus délirantes, qui peuvent sembler farfelues (« J’ai vu le diable »), ne pas se formaliser s’il y a une dissociation entre les faits racontés, voire une forme de détachement dans le récit : certains peuvent sourire en racontant les meurtres les plus atroces. Le mot d’ordre est de ne pas braquer le suspect, de ne pas le bloquer, d’accepter ses « délires » : c’est sa vérité et il est inutile d’en chercher une autre, de le bousculer. Cela ne pourrait que le verrouiller, voire déclencher un comportement agressif vis-à-vis de nous. Nous préconisons aussi pour ces auditions un dispositif de sécurité renforcé : présence de gendarmes spécialisés, surveillance des fenêtres pour éviter toute tentative d’évasion par exemple. Notre qualité de psychologue nous permet aussi d’éclairer les magistrats sur des rapports d’expertises psychiatriques au langage souvent abscons : nous maîtrisons les termes, les notions et savons lire entre les lignes d’analyses parfois obscures pour les profanes.

Les enquêtes qui impliquent des individus dont les facultés psychiques sont atteintes demeurent des dossiers difficiles à appréhender. À la fois parce qu’elles révèlent des homicides d’une extrême violence, mais aussi parce qu’elles nous mettent face à des actes dont on peine à comprendre la motivation. Des situations qui dépassent notre entendement, notre rationalité. L’enquête s’avère souvent frustrante dans la mesure où, malgré des investigations minutieuses, des preuves matérielles, voire des aveux, le mis en cause peut être déclaré irresponsable pénalement. Cela peut générer beaucoup d’incompréhension, poussant même certaines personnes à remettre en cause le système judiciaire.

L’irresponsabilité pénale ne nie pas la culpabilité. Le crime est inscrit au casier judiciaire et le mis en cause est enfermé dans un service ad hoc sous un contrôle strict. On ne juge pas les fous, c’est un principe fondamental du droit et de la psychiatrie. La justice considère qu’ils n’ont pas la conscience ni la liberté nécessaires pour être jugés. Si quelqu’un a perdu toute notion du bien, du mal ou de la réalité, il n’y a plus de culpabilité au sens strict du terme. C’est donc un problème de soin, pas de punition. Sans doute faudrait-il davantage informer sur ces questions qui soulèvent régulièrement la stupéfaction populaire.

Les enquêteurs doivent être rassurés sur le bien-fondé de leur travail et sur le fait que leur investissement n’est pas vain, même s’il n’est pas prononcé de peine d’emprisonnement. Est-ce véritablement dans un objectif d’emprisonnement que nous œuvrons ? Ne faudrait-il pas plutôt viser la recherche d’une reconnaissance de ce qui s’est passé et en comprendre les mécanismes, afin d’apporter des réponses aux victimes, à la justice, et parfois même à l’auteur ?
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« La tête d’une carpe crevée »

Je suis effondrée. Je pleure au fond de mon lit tout en essayant de suivre péniblement une formation à distance. Je suis épuisée, déçue, malade. « Tu as la tête d’une carpe crevée », m’a subtilement glissé l’un de mes confrères. Depuis des mois, j’attendais ce moment. Notre assistance pour une garde à vue complexe, sensible. Trois jours plus tôt, avant de partir, j’ai confié à mes collègues : « On ne peut pas échouer. » Trop d’enjeux. Si nous réussissons, notre légitimité ne sera plus jamais remise en cause. Je n’aurai plus jamais à défendre notre place, à revendiquer sans cesse l’apport de l’analyse comportementale. J’aurai l’estime de nos chefs. Bref, un tournant potentiel, pour moi peut-être mais surtout pour notre service, dans la manière d’être considérés. Une enquête qui concerne une disparition suivie de meurtre.

Dans le TGV, en route pour ce moment déterminant, nous sommes trois du Département : deux analystes et un enquêteur. La dernière ligne droite de cette affaire – pensons-nous – que nous empruntons à la vitesse du train qui fend la campagne. Le finish. L’épilogue peut-être d’un mystère lourd, poisseux, suffocant. Comme à chaque fois, notre objectif est d’aider le service enquêteur à identifier un ou des criminels, d’apaiser les familles endeuillées, mais aussi de soulager les gendarmes qui depuis plusieurs années ne comptent plus leurs heures, sacrifient leur vie personnelle pour résoudre ce dossier. Ils sont souvent les oubliés de l’histoire : je peux témoigner de leur abnégation, de leur sacrifice, de leur engagement sans faille, loin de leur famille. Je me suis projetée dans le dossier ; ma volonté de faire la lumière en est décuplée. Cette affaire criminelle recèle de nombreuses zones d’ombre que j’aimerais lever, des éléments incompréhensibles que je souhaiterais éclaircir. Aucun élément matériel ne relie le suspect à la scène de crime. Un défi. Peut-être un brin personnel.

Nous rejoignons la cellule d’enquête la veille des interpellations. Comme de coutume, nous dînons avec les enquêteurs qui tentent de percer ce mystère depuis des mois. Autour de la table, une vingtaine de gendarmes qui s’efforcent de se détendre un peu. Entre excitation et angoisse. On parle évidemment du dossier mais pas seulement. L’idée est de créer de la cohésion, d’évacuer le stress. Légèrement paranoïaques, nous vérifions qu’il n’y a pas de journalistes dans la salle. Je vais soutenir l’une des gardes à vue du dossier, l’une des principales cibles des enquêteurs. Dans ma tête, je répète les stratégies, les points à mettre en avant que nous avons préparés de longue date. Nous allons passer quarante-huit heures ensemble, dans des moments de tension intense. Chacun sirote sa bière tout en pensant au lendemain. Lever prévu 4 h 30. J’ai hâte d’aller me reposer. L’après-midi, j’ai installé notre matériel dans les locaux de la gendarmerie qui va nous permettre de suivre les auditions à distance.

 

Le lendemain, 6 heures du matin, les perquisitions sont menées, les auditions démarrent. Les journalistes – informés très rapidement – commencent à affluer. J’ai l’habitude dans ces cas-là, de me couper du monde, réel et médiatique. Je n’écoute rien, je ne lis rien. L’interrogatoire du suspect dont je suis en charge démarre. Je suis derrière mon écran. Nous suivons mot à mot ses déclarations. J’écoute, je prends des notes. 24 heures, 48 heures de garde à vue. Auditions, temps de repos. Nuits blanches. Fatigue. Stress. Des centaines de questions. Des briefings avec les enquêteurs. Des réponses. Mais rien. Pas d’aveux. Il faut se rendre à l’évidence. Échec. À l’issue de cette opération, tout le monde est remis en liberté. Retour à la case départ. Je m’étais mis la pression. Comme rarement. La redescente est rude. La déception palpable.

 

Que s’est-il passé ? Je refais le film. Je reste frustrée. Avons-nous adopté la bonne stratégie ? Nous sommes-nous trompés de cible ? Une autre tactique aurait-elle changé la donne ? Je n’en sais rien. Pendant les gardes à vue, pas mal de collègues m’ont envoyé des textos. « Tu es sur le coup ? Alors pas de souci à se faire ! » Agréable à entendre. Cette fois-ci, je n’ai pas été à la hauteur. Question d’ego et d’orgueil sans doute. Mais pas seulement. Pour l’heure, ce meurtre demeure un mystère. Le ou les auteurs restent non identifiés.

 

Heureusement, ce cas reste l’exception qui confirme la règle. Majoritairement, lorsque nous assistons des enquêteurs en garde à vue, le scénario final nous est plus favorable. Il arrive cependant trop souvent que nos analyses restent en suspens, comme si elles étaient intégrées dans la procédure, lues poliment… mais non suivies. CQFD.

Une autre région, une autre affaire, un double meurtre, un couple retrouvé sauvagement assassiné dans sa maison. Des dizaines de coups de couteau. Selon notre expertise, il s’agit d’un meurtre sexuel, notamment en raison des lésions relevées sur le corps de la femme. Les faits se sont déroulés en pleine nuit : les victimes ont été surprises dans leur sommeil. L’auteur semblait connaître le pavillon. L’arme du crime n’a pas été retrouvée. Selon nous, la femme était ciblée : l’analyse de la scène de crime dénote une volonté de destruction, de décharge, de rage. Il s’agit d’un crime sexuel avec les stigmates d’une violence excessive, y compris des traces de mutilation. Des indices nous laissent penser que l’auteur a pu épier et repérer le couple avant de les assassiner. Dans notre exposé, je préconise de concentrer les recherches dans une zone « proche du domicile des victimes ». Un homme, avec peu de relations sociales.

Un ADN inconnu appartenant probablement au meurtrier est relevé sur la scène de crime. Des centaines de prélèvements génétiques sont effectuées par vagues sur de potentiels suspects. Enfin, quelques années après les faits : bingo ! Un suspect est identifié : un voisin. J’en avais la conviction depuis le début de l’affaire. Certains penchaient pour un mobile lié au trafic de stupéfiants ou au milieu libertin. Des années passées, un risque de récidive de l’auteur, beaucoup d’argent et de moyens dépensés alors que la solution – conformément à nos indications – se trouvait… de l’autre côté de la rue.

Voilà donc le jour J. Celui de l’interpellation. Cette empreinte génétique est un élément à charge, mais il n’est pas suffisant. L’homme pourrait la justifier en expliquant – par exemple – qu’il était l’amant de l’épouse assassinée. L’enjeu est clair : il faut des aveux. La plupart du temps, nous n’avons qu’une connaissance théorique des suspects. Au mieux, une photo, un CV, les auditions des proches…, rien de très objectif. Parfois, j’ai besoin d’une approche plus physique, de le voir. Sur ce dossier, je décide d’assister aux perquisitions. Il me faut mesurer la réaction du suspect lorsqu’il ouvrira la porte, lorsque son placement en garde à vue lui sera annoncé.

 

Ce moment – comme dans tous les dossiers criminels – reste vertigineux. La nuit qui précède une opération judiciaire est toujours une source à la fois de stress et d’excitation. Je me demande ce qu’il va se passer, à qui je vais avoir affaire, à quoi ressemble celui sur lequel je travaille depuis tout ce temps. Nous intervenons généralement au petit matin, à la surprise du suspect, bien souvent au saut du lit. Des perquisitions sont réalisées, des meubles entiers sont vidés et des documents épluchés, des effets personnels regardés. Dans ces moments-là, je n’ai toujours vu que des individus hagards, au regard vide, un peu triste, dans un état de faiblesse et de fragilité palpables. Je suis souvent mal à l’aise pour eux. À cet instant précisément, ils semblent d’une vulnérabilité accrue. Je pourrais avoir envie de les rassurer, de leur dire que tout va bien se passer… Je sais pourtant que le rouleau compresseur judiciaire est en marche, que cet homme ne reverra jamais ni sa maison ni ses enfants.

Dans ce même mouvement, je suis souvent désarçonnée en voyant que ces suspects, soupçonnés d’avoir commis les pires crimes, d’avoir transgressé toutes les règles, catalogués comme des « monstres », affichent souvent une allure d’une banalité absolue. Celui qui se présente devant nous ce matin-là n’échappe pas à cette règle. En short-tee-shirt-claquettes, il a la tête de l’homme qui a eu un réveil un peu difficile. Son physique en apparence inoffensif ne colle pas avec les faits qui lui sont reprochés. Pendant la perquisition, il reste prostré ; il a l’air d’être absent de lui-même, de chez lui, d’assister au spectacle de sa propre vie qui va être scrutée dans les moindres détails. Je ne peux m’empêcher de me dire : « Ça ne peut pas être lui. » Je crois que je serai perpétuellement surprise par l’atroce banalité de ces individus. Dans ces cas-là, il faut très vite se réarticuler, reprendre ses esprits, se reconcentrer sur la stratégie mise en place. Au fond, je sais que nous sommes au bon endroit, avec la bonne personne. Le temps de rentrer à la brigade, de contacter l’avocat, de faire venir le médecin… je sors de ce moment de flottement. Mes idées se remettent en place, l’obtention de sa confession est la seule mission. Pendant la garde à vue, après avoir nié, l’homme passe aux aveux. Il confirme le mobile sexuel. Quatre ans après avoir rendu mon analyse. Je ne peux réprimer une forme de satisfaction.

 

Depuis la création du Département il y a vingt-cinq ans, nous sommes désormais davantage intégrés au processus judiciaire. La rançon du succès. Lors de nos débuts, nous devions être les plus discrets possibles, relégués à l’anonymat. Notre mission principale se focalisait alors sur l’analyse des scènes de crime. Aujourd’hui, nous sommes de plus en plus appelés pour assister les enquêteurs lors des gardes à vue. Nous étions initialement présents uniquement lors de la préparation des interrogatoires. Les demandes ont ensuite évolué pour que nous intervenions également dans la phase dite « opérationnelle ». À la requête de certaines unités de recherches, nous sommes sollicités pour faire partie du binôme en charge de l’interrogatoire, celui qui mène les auditions face au suspect. Une présence physique avec lui, sans écran interposé, comme nous le permet notre statut d’officier de police judiciaire. Cela constitue une (r)évolution dans le monde calfeutré de l’enquête judiciaire, pour lequel la garde à vue est l’aboutissement d’un long travail, souvent le climax d’une investigation longue, difficile, ardue. Les enquêteurs initiaux, à juste titre, aiment gérer ce moment crucial qui peut faire basculer un dossier. Il n’est désormais pas rare qu’ils nous passent la main lors de cette étape délicate, se reposant sur notre statut de spécialistes de l’interrogatoire. Cela montre un changement majeur du regard porté sur nous et sur l’apport de l’analyse comportementale. D’abord méfiant, tantôt perplexe pour ne pas dire méprisant, maintenant confiant. Parfois, des unités de recherches n’hésitent pas à nous confier la gestion de l’ensemble de la garde à vue. Je saisis les évolutions qui s’opèrent et j’apprécie à sa juste valeur la responsabilité qui nous est offerte. Dans ces cas-là, je préconise de garder notre dispositif de déport du son et de l’image afin de suivre en direct les auditions : il est vital de conserver un regard extérieur, fût-il celui de nos propres collègues du Département. Cette mise à distance nous permet de ne pas être aveuglés, de ne pas avoir le « nez dans le guidon ». Bref de rester efficaces et pertinents. À la hauteur de la confiance qui nous est faite.
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Mirages mortels

Creepypastas. Le nom sonne comme une enseigne de vente de spécialités italiennes. Sous son apparence badine, il peut révéler une réalité bien plus angoissante. Courant 2020, une adolescente poignarde à mort son père. La jeune fille bénéficie de la complicité de sa meilleure amie. En plus de ce parricide en duo, elles auraient envisagé de se venger en s’en prenant à des collégiennes qui se moquaient régulièrement de leurs tenues vestimentaires, de leur coiffure et de leur orientation sexuelle. Elles se seraient inspirées des creepypastas, terme dérivé des mots creepy (« effrayant ») et copy-paste (référence à la pratique du copier-coller de textes ou d’images par les internautes), récits d’horreur diffusés sur Internet. Ces légendes urbaines en ligne constituent la version moderne des histoires d’horreur ou des films d’épouvante que l’on se racontait au coin du feu ou dans les soupentes d’un grenier inquiétant. Avec la puissance du Web, accessible à tous, sans contrôle, elles génèrent parfois des tragédies. En vrai. Un voyage en terrain inconnu pour nous, enquêteurs et profileurs.

 

Lorsque je suis saisie de cette nouvelle forme de passage à l’acte, je ressens un mélange d’effarement, de surprise et d’interrogation : ce dossier remue mon esprit et ébranle mes convictions. Quelles sont les motivations et les intentions qui sous-tendent cet assassinat où virtuel et réalité semblent se confondre ? L’un est-il réellement la cause de l’autre ? Y a-t‑il quelque chose d’autre à l’œuvre ? Où se situe la frontière ? L’émergence des cybercriminalités n’est pas nouvelle. Mais certains phénomènes récents, entraînant notamment des homicides, mettent en lumière des motivations sous-jacentes que les enquêteurs ignoraient jusque-là. Au Département des sciences du comportement, nous devons nous tenir informés de ces nouvelles formes de criminalité. Nous devons les identifier et les analyser afin d’apporter notre savoir-faire. Il nous faut comprendre les ressorts psychologiques de ces affaires afin de mettre en place des stratégies de gardes à vue individualisées.

Ce dossier m’oblige à me plonger dans l’univers des creepypastas qui constitue le théâtre de la scène de crime, sa toile de fond, son décor. L’affaire survenue pendant la pandémie de la Covid-19 nous contraint à échanger à distance avec les enquêteurs : nous tentons d’apporter nos éléments d’analyse sur un sujet… que nous découvrons nous-mêmes ! Il faut chercher de la littérature, des références bibliographiques, des études scientifiques menées sur le sujet, s’ouvrir l’esprit et continuer à apporter des conseils. L’enjeu n’est pas tant d’obtenir des aveux que de les décrypter, de donner une clé de lecture aux enquêteurs et aux magistrats quelque peu déroutés.

Lors de leurs auditions, les deux jeunes filles expliquent avoir agi sous l’influence de Slender Man, l’un des personnages mythiques des creepypastas. En apparence, aucun conflit grave entre l’adolescente et sa famille mais un crime inspiré d’un personnage… qui n’a jamais existé. Slender Man (l’« homme mince ») est né en 2009 sur un forum Internet où plusieurs habitués se livrent à un défi Photoshop : intégrer de la meilleure manière possible des créatures surnaturelles à des photos normales. L’un des usagers publie une série d’images où il insère une silhouette élancée, vêtue d’un costume, insérée dans des photos de groupes d’enfants. Grand, sans visage, avec des bras très longs, l’homme porte souvent un costume noir et une cravate. Ce personnage devient rapidement une légende urbaine numérique. Il vivrait dans la forêt et serait à l’origine d’événements mystérieux, tels des disparitions d’enfants, des incendies inexpliqués ou des accidents aux causes inconnues. Son seul but serait d’observer les gens de manière effrayante et de les conduire au bord de la démence ou de les obliger à réaliser des choses pour lui. Il n’apparaît pas lui-même comme un personnage violent, mais agit au travers de personnes physiquement réelles qu’il manipulerait. Slender Man serait même à la tête d’un système hiérarchisé : il recruterait des adeptes qui deviennent ses « killers » (qui tuent pour lui) et qui peuvent progresser dans le classement selon ce qu’ils réalisent. Ses « serviteurs » se réuniraient dans un manoir, perdu dans les bois… Cela peut paraître absurde, mais des milliers d’internautes s’emparent du personnage, inventent de faux témoignages de victimes et écrivent des nouvelles histoires. Slender Man devient un objet de fascination ; « le premier grand mythe du Web », selon la BBC. Un site en ligne, « Collection de nouvelles sur le paranormal et l’horreur », est consacré à ce phénomène qui se décline aussi sous forme de jeux vidéo.

Ce monde fictif aurait donc déclenché un parricide plus de dix ans après la création de l’un de ses personnages. L’enquête révèle que les deux collégiennes avaient effectué de nombreuses recherches en ligne sur Slender Man et utilisaient intensivement l’application Discord, plateforme de messagerie dédiée, entre autres, aux amateurs de jeux en ligne. Le scénario du meurtre est d’abord imaginé, nourri par les temps de connexion et les autres adeptes, à l’instar du célèbre jeu du cadavre exquis. L’adolescence est une période complexe au cours de laquelle les jeunes gens en développement fantasment une indépendance marquée par l’influence de leur communauté. La remise en question de cet espace virtuel, dans lequel ils sont baignés depuis longtemps, ne leur permet pas toujours de prendre la distance nécessaire avec leurs fantaisies parfois déviantes. Après les faits, les deux adolescentes quittent la maison familiale, pensant que quelqu’un les attendrait afin de rejoindre enfin le manoir de Slender Man. Leurs aveux sont aussi naïfs que glaçants.

 

Comment interpréter ce geste ? Quel peut être notre apport ? Au moment de l’agression, la jeune fille se serait sentie « déconnectée de la réalité », submergée par ses conflits personnels et par l’univers macabre des creepypastas. Elle se décrit comme n’étant plus elle-même ; elle a pu ressentir des sensations physiques étranges qui ont fini de la convaincre de l’irréalité des choses, échappant ainsi au réel. Son récit rappelle le fait divers survenu le 1er juin 2014 dans le Wisconsin, où deux jeunes filles de douze ans ont attiré une camarade de classe dans un parc pour une partie de cache-cache avant de la poignarder à dix-neuf reprises (la victime a réussi à appeler les secours et a survécu1). Toutes deux auraient expliqué avoir commis ce meurtre pour prouver au monde entier l’existence de Slender Man.

La plupart des adolescents mis en cause révèlent également pratiquer le cosplay, qui consiste à jouer le rôle d’un personnage de fiction (mangas, science-fiction ou jeux vidéo) en imitant son costume, ses cheveux, son maquillage. Dans ces cas, les expertises psychiatriques sont particulièrement précieuses pour comprendre les mécanismes psychiques sous-jacents dans le cadre de ces passages à l’acte dont le sens échappe à notre entendement. Ces analyses tendent à indiquer la présence potentielle d’hallucinations : un processus de dissociation donnant une forme d’expression à des failles identitaires. La jeune fille accusée de parricide a été reconnue irresponsable de ses actes, son discernement ayant été, selon les experts psychiatres, aboli au moment du passage à l’acte. Son amie a bénéficié d’un non-lieu.

 

Pour expliquer ce type de gestes, nous avançons la possibilité d’un switch mental entre la réalité et la fiction. Dans le monde des creepypastas, les contributeurs participent à un récit collectif : le lecteur agit comme coauteur via des commentaires, des suites, des fanfictions, brouillant la frontière entre auteur et lecteur. Les personnalités les plus fragiles peuvent s’y perdre. Le conteur souhaite tellement prouver ou vivre le phénomène qu’il agit IRL (in real life, « dans la vraie vie ») et ne fait plus la distinction entre le récit et les actes. Ces légendes contemporaines numériques peuvent produire une altération du sentiment de réalité, en particulier chez des adolescents, en situation de vulnérabilité psychique. Le sujet ne serait plus tout à fait lui‑même, mais le produit de son expérience dans le monde virtuel. Une partie de soi serait ainsi externalisée par les environnements technologiques, favorisant la construction d’une identité hybride.

Ce processus d’externalisation est probablement celui qui a été mis en œuvre dans l’affaire du parricide : ce que la jeune fille a vécu comme expérience numérique s’est emparé d’elle sans qu’elle puisse s’en départir ou prendre le recul nécessaire. Les récits collaboratifs auxquels elle a participé étaient intriqués à sa vie réelle. Ceci explique-t‑il cela ? Si les jeux numériques peuvent influencer les adolescents dans leurs passages à l’acte criminel, aucune recherche ne prouve à ce jour qu’ils soient l’unique motif de leurs dérives. Selon une logique mécanique, inéluctable, sociétale, je suis amenée à traiter de plus en plus de dossiers liés à la cybercriminologie. En 2025, j’ai validé un diplôme universitaire sur le sujet. Cette problématique est devant nous. La preuve en est.

 

Il y a quelque temps, les gendarmes interpellent un trentenaire afin de lui faire part de deux informations importantes. La première est qu’ils le soupçonnent d’être le meurtrier de son épouse ; la seconde est qu’il l’a probablement tuée pour l’amour d’une autre femme… qui n’a jamais existé. Deux mois plus tôt, le corps de sa compagne a été retrouvé sans vie dans le pavillon du couple. À la demande des enquêteurs, nous assistons à la garde à vue. Ils sont décontenancés devant ce cas de figure unique, improbable. Ils ont besoin d’avoir les clés de ce qui sous-tend ce passage à l’acte d’un nouveau type, à l’instar de celui des creepypastas. De nouveau, réalité et virtuel se retrouvent inextricablement imbriqués. L’homme avait appelé la gendarmerie après avoir découvert le corps de son épouse gisant dans la maison, probablement tuée à coups de couteau et d’objet contondant. Il invoque un probable cambriolage qui aurait mal tourné. L’enquête révèle rapidement des incohérences dans son témoignage.

Le suspect, inconnu de la justice, jamais signalé pour des violences conjugales, passe aux aveux rapidement : il a tué son épouse, car il est tombé subitement amoureux d’une autre, une « jolie blonde, commerçante ». En réalité, comme le lui indiquent les enquêteurs, derrière cette jeune beauté, se cache un escroc agissant depuis l’Afrique de l’Ouest. Ce que l’on appelle un « brouteur ». Ce terme désigne des cyberarnaqueurs – souvent organisés en réseaux – qui utilisent principalement les réseaux sociaux, les sites de rencontres et les messageries pour manipuler leurs victimes. Cette dénomination est une référence aux moutons qui se nourrissent sans effort. Leur objectif est d’instaurer une relation de confiance suffisante pour obtenir de l’argent, des informations sensibles ou des avantages matériels. Une véritable relation d’emprise s’installe avec une intensité croissante des échanges. La particularité de cette escroquerie est la rapidité avec laquelle l’arnaqueur agit sur le processus décisionnel de la victime. La vie virtuelle de celle-ci devient une réalité pour elle, occupant tout son espace psychique, empêchant ainsi tout discernement et remise en question. Il n’y a plus de place pour autre chose ou pour quelqu’un d’autre ! Ces arnaqueurs aux sentiments s’appuient sur des scénarios bien rodés : usurpation d’identité, promesses amoureuses, chantage affectif, fausses urgences financières, extorsions via des contenus intimes… Le phénomène, en pleine expansion, est porté par la facilité d’anonymat sur Internet ; la surcharge informationnelle rend les victimes vulnérables. Ces réseaux criminels structurés utilisent parfois des scripts, des identités prêtes à l’emploi et des techniques d’influence psychologique. Au-delà des pertes financières, les conséquences pour les victimes peuvent être lourdes, conduisant certains à commettre l’irréparable.

Dans cette affaire, le brouteur a créé un faux profil sur Facebook et a réussi à séduire à distance le jeune époux, le persuadant même de lui envoyer plusieurs sommes d’argent, ce qui est souvent le seul objectif. Ensuite, et en moins de quelques jours, le jeune homme est suspecté d’avoir tué violemment sa femme afin de se débarrasser d’elle ; il voulait pouvoir accueillir chez lui celle qu’il croyait être une femme et dont il est tombé amoureux en à peine quarante-huit heures. Le brouteur ne lui a pas demandé spécifiquement de supprimer sa conjointe, mais après lui avoir réclamé de l’argent, il souhaitait être hébergé dans le logement familial. L’homme, alors embarqué dans cette relation amoureuse virtuelle, a effectué tout le nécessaire pour accéder à cette requête, au point de vouloir éliminer sa femme, avec laquelle tout allait jusque-là pourtant bien. D’un point de vue psychologique, la violence de son geste semble répondre à la nécessité de rompre brutalement une relation conjugale sans doute très fusionnelle, pour pouvoir s’abandonner pleinement à cette autre liaison soudaine. Une nouvelle aventure semblait s’offrir à lui, probablement plus brillante, plus pimpante que son existence jusqu’alors (trop) paisible.

 

Il est intéressant de mettre en lumière les mécanismes psychologiques sous-jacents pour comprendre cet homicide du troisième type. Comme la relation n’est pas en face à face, l’autre n’est pas tout à fait un autre, il n’est que le prolongement de soi. Il n’y a pas d’altérité. Ce qu’il se passe sur Internet, sur les réseaux, est une réalité dans sa tête ; il ne le remet pas en question. Aucune alarme ne s’allume, il se raconte des histoires à lui-même. Il potentialise les fantasmes sans commune mesure avec ce qu’il advient dans le monde physique. Y compris en matière de temporalité : la rapidité en est le maître mot. Dans le cas qui nous occupe, l’homme avait rencontré le brouteur seulement quelques jours avant de tuer son épouse. L’autre est ainsi déjà inclus à l’intérieur de soi, donc il nous manipule plus facilement, comme un personnage interne fantasmatique dont on se méfierait moins. Il y a une saturation de l’espace psychique par le biais de l’outil numérique : l’homme croit à la tromperie de manière inconsciente à un moment de sa vie. Le brouteur alimente le fantasme en permanence au point que la victime en perd totalement son discernement.

Sous l’emprise d’une réalité virtuelle, cette dernière devient réelle. Il y a une inversion des situations : Le meurtre de sa compagne devient alors fictionnel, sa femme est virtuelle et sa relation au brouteur est réelle. Pendant la garde à vue, lorsque les enquêteurs lui apprennent l’inexistence de cette « blonde » sur Internet, il s’effondre. Son rêve, ses fantasmes disparaissent et il plonge dans une terrible souffrance. Il semble presque plus ébranlé par le piège dans lequel il est tombé que par le meurtre de son épouse. Il pourra être anéanti plus tard par l’homicide de sa femme quand viendra le temps de sa matérialisation.

 

Dans un cadre plus général, et avant que l’arnaque puisse entraîner des conséquences aussi dramatiques, l’analyse comportementale constitue un outil précieux pour comprendre, détecter et documenter les stratégies utilisées par les brouteurs. Elle permet de décortiquer les techniques de manipulation utilisées (love bombing, urgence artificielle), les signaux verbaux et paraverbaux caractéristiques ou encore la manière dont les arnaqueurs adaptent leur discours en fonction des réactions de la victime. Cette compréhension aide à établir le mode opératoire du brouteur. Par ailleurs, l’étude des interactions permet d’identifier des marqueurs typiques d’incohérences narratives, d’absence de spontanéité (réponses stéréotypées, décalages horaires, changements soudains de ton), des éléments linguistiques propres à certains groupes criminels, des stratégies de pression ou de culpabilisation. Ces indices sont précieux pour repérer une arnaque dès les premiers échanges.

Enfin, l’analyse comportementale peut mettre en évidence le profil du brouteur, notamment son niveau d’organisation, son expérience, sa capacité de manipulation, son rôle dans la chaîne criminelle. Cela s’avère utile dans un cadre judiciaire ou pour orienter des enquêtes numériques. Le défi est immense : identifier qui se cache non plus derrière une scène de crime physique, mais dans le cyberespace, derrière un écran et des logiciels. Quels sont les ressorts psychologiques, financiers ou autres de ces profils ? En comprenant les mécanismes mis en œuvre, nous sommes à même d’expliquer aux victimes comment elles ont été manipulées, de désamorcer le sentiment de culpabilité, de rétablir une lecture rationnelle des événements, de prévenir les récidives et de renforcer la vigilance. Cela permettrait également d’organiser des campagnes de prévention ciblées, des scripts d’alerte pour les plateformes ou des formations pour les forces de l’ordre, travailleurs sociaux, conseillers bancaires… Les brouteurs exploitent les failles humaines autant que les failles numériques. L’analyse comportementale, en éclairant leurs méthodes de manipulation et en apportant des outils d’identification, de prévention et d’accompagnement, devient une ressource essentielle pour lutter efficacement contre ce phénomène grandissant. La criminalité du XXIe siècle.



Conclusion

J’ai souhaité ici, à travers un certain nombre de dossiers criminels, mettre en évidence les problématiques auxquelles nous pouvons être confrontés, nous analystes comportementaux, mais aussi enquêteurs et magistrats. Que ce soit le meurtre d’un enfant, un féminicide, un tueur en série, un psychotique… Derrière chaque affaire se dissimule une situation inédite à laquelle nous devons faire face. Des affaires qui mettent en lumière l’humanité de ce travail et son lot d’émotions. L’enquête n’est pas qu’une question de technique.

Le métier d’analyste comportemental, ou de profiler, est un métier extraordinaire. Un métier qui ne laisse jamais indifférent. Il reste pour moi un voyage au cœur de l’humain. Chaque dossier, chaque garde à vue, chaque regard croisé derrière une vitre sans tain me rappelle pourquoi j’ai choisi cette voie : pour comprendre plutôt que juger, pour écouter plutôt que condamner. Ce métier m’a appris que la violence n’est pas qu’une déflagration, elle est souvent une douleur qui s’ignore. Derrière les actes, il y a toujours des causes, des émotions, des blessures. Les décoder, c’est déjà rendre hommage aux victimes, c’est refuser que l’incompréhensible devienne banal.

Être analyste comportemental, ce n’est pas seulement entrer dans la tête des criminels, c’est aussi accepter d’y laisser une part de soi. Derrière chaque analyse, il y a des nuits blanches, des visages qui ne s’effacent pas, et une conviction inébranlable : celle qu’une justice plus humaine passe par la compréhension des failles avant la punition des fautes.

Vingt ans après mes débuts, je crois toujours en la nécessité de cette approche. Elle ne cherche pas à excuser, mais à éclairer. Je n’ai jamais cessé de croire que, derrière chaque crime, se cache un être humain. Comprendre, c’est déjà commencer à réparer.

Cette réparation me semble être une dimension importante de ce que recouvre l’expression « rendre justice ». C’est ce que les victimes et leurs familles attendent du procès pénal, mais là n’est pas sa fonction et elles en sortent terriblement déçues. L’analyse comportementale contribue à leur apporter des réponses, à mettre en lumière les motivations du passage à l’acte et ainsi à aider les familles dans leur travail de deuil. Ces préoccupations sont au cœur de la justice restaurative, par exemple. La justice doit sanctionner les actes criminels vis-à-vis de la société, mais elle se doit aussi d’apporter une réponse aux blessures subies par les victimes et leur famille. À travers la compréhension des actes, de l’histoire et des conditions dans lesquelles les auteurs ont pu agir, un vide sera comblé. Ce comblement est la première marche, la première étape vers la reconstruction. Le tout pose cette question qui nous traverse tous et me paraît essentielle : comment continuer à vivre lorsqu’on a perdu une fille, une sœur, un frère dans des conditions brutales et tragiques ? Comment dépasser cette douleur, cette tristesse, cette colère ?

Peut-être avant tout en dépouillant ce qui est arrivé de sa part de fantasme et en tentant de restituer, au plus près, les événements dans leur déroulement. Cette mission étant centrale dans mon travail, je suis persuadée que notre unité devrait pouvoir assister chaque service d’enquête lorsqu’un homicide survient, mais devrait également lui permettre de comprendre les mécanismes psychocriminologiques des nouvelles formes de criminalité qui voient le jour.

Des unités comme les nôtres devraient même être créées dans chaque région. Aujourd’hui, vingt-cinq ans après la naissance de notre Département, je ne peux pas cacher une certaine amertume. Loin de nous être développés et d’avoir essaimé auprès des Sections de recherches, nous devons continuer à prêcher pour tenter de convaincre du bien-fondé de nos protocoles, méthodes et analyses. Je vois bien poindre à l’horizon ces fantasmes d’une police algorithmique qui serait capable de prédire les crimes et résoudre les enquêtes les plus difficiles. Je crois, malheureusement, qu’ils vont susciter beaucoup de désillusions. La raison m’apparaît d’une simplicité évidente. Au-delà des patterns et des cas d’école, aucune affaire ne peut être résumée à un nuage de points. Il y a, à chaque fois, quelque chose de singulier. Et ce qui permet, dans bien des situations, de résoudre l’affaire, c’est cette capacité de projection dans l’esprit humain que l’on appelle « empathie ». Vouloir réduire l’activité criminelle à un acte dépouillé d’émotions constitue, de mon point de vue, une erreur grossière qu’il ne faut pas commettre.
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1. Ce film, sorti en 1973, est réalisé par Ulli Lommel et produit par Rainer Werner Fassbinder.




2. Le Silence des agneaux, 1991, interprété par Anthony Hopkins et Jodie Foster.






1. Le STRJD, Service technique de recherches judiciaires et de documentation, est ensuite devenu le Service central de renseignement criminel de la gendarmerie nationale (SCRC). Il est aujourd’hui installé à Pontoise (Val-d’Oise).




2. Le meurtrier a été condamné en appel à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une période de sûreté de 22 ans, le 18 mars 2011 par la cour d’assises du Var. Il est mort en prison le 19 novembre 2019 à l’âge de soixante-trois ans.




3. Véhicule ou convoi de véhicules transportant des stupéfiants à très grande vitesse pour éviter les contrôles routiers.






1. Il existe chez les militaires deux grandes catégories de personnel : les sous-officiers et les officiers. Les officiers sont généralement formés au commandement des sous-officiers et de tout subordonné dont le grade leur est inférieur. La différence entre ces deux grades est liée à la fois à un niveau universitaire particulier, mais également au type de fonctions que le militaire envisage.






1. Le principal suspect a toujours nié être l’auteur du meurtre de sa femme : il a été condamné en appel en 2017 à 30 ans de prison. Sa maîtresse, condamnée en première instance à 18 ans de prison, a été acquittée en appel.






1. Aux États-Unis, le système judiciaire accusatoire est un mode de procès où les parties (accusation et défense) présentent elles-mêmes leurs preuves et arguments devant un juge neutre, qui n’enquête pas activement mais tranche à partir de ce qu’elles apportent. En France, en matière pénale, le système est plutôt inquisitoire : le juge (notamment le juge d’instruction) joue un rôle actif dans la recherche des faits et des preuves avant le procès.




2. Le procès est prévu du 18 mai au 5 juin 2026 devant les assises de la Loire-Atlantique.






1. Le meurtrier a été condamné en 2013 par la cour d’assises du Gard puis en appel en 2015 à la réclusion criminelle à perpétuité.




2. L’effet tunnel est la conséquence de biais cognitifs qui impose de se focaliser sur un seul élément au détriment du reste et de s’enfermer ainsi hâtivement dans une hypothèse.






1. Cf. John E. Dougles, Ann W. Burgess, Allen G. Burgess and Robert K. Ressler, Crime Classification Manual, Jossey-Bass, 1992.




2. Le Parisien, 29 mars 2023.




3. Le meurtrier a été condamné le 30 mars 2023 à 30 ans de réclusion criminelle et à un suivi socio-judiciaire de 6 ans.




4. France Culture, journal du 29 mai 2025.




5. Patrice Alègre a été condamné le 21 février 2002 à la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une période de sûreté de 22 ans pour cinq meurtres et une tentative de meurtre, accompagnés de viols, entre 1987 et 1992.






1. Le meurtrier a été condamné le 7 décembre 2007 par la cour d’assises de Nevers à la réclusion criminelle à perpétuité. Il ne peut bénéficier d’aucune mesure d’aménagement de peine pendant trente ans.






1. Le meurtrier a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité avec une période de sûreté de 22 ans par la cour d’assises de l’Essonne le 16 mai 2008.






1. Michel Fourniret est décédé le 10 mai 2021 à soixante-dix-neuf ans au sein de l’unité hospitalière sécurisée de la Pitié-Salpêtrière à Paris.






1. Jacques Rançon a reconnu ces deux meurtres et a été condamné le 26 mars 2018 par la cour d’assises des Pyrénées-Orientales à la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une période de sûreté de 22 ans. 




2. « Jacques Rançon, “le tueur de la gare de Perpignan”, avoue le meurtre d’Isabelle Mesnage, trente-trois ans plus tard », Le Monde, 20 juin 2019.




3. Jacques Rançon a été condamné pour ce meurtre le 24 juin 2022 à la réclusion criminelle à perpétuité par la cour d’assises d’appel de l’Aisne. Cette peine est assortie d’une peine de sûreté de 18 ans.




4. Nordahl Lelandais a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité par la cour d’assises de l’Isère dans l’affaire Maëlys de Araujo le 18 février 2022 avec une période de sûreté de 22 ans.




5. Nordahl Lelandais a été condamné à 20 ans de réclusion criminelle par la cour d’assises de Savoie le 11 mai 2021 avec une période de sûreté des deux tiers.




6. Il s’agit des techniques de l’hypnose utilisées dans un cadre judiciaire afin d’aider une personne à retrouver des souvenirs liés à un événement (souvent traumatique). Cela peut être utilisé sur un témoin, une victime, beaucoup plus rarement sur un mis en cause.






1. Jonathann Daval a été condamné le 21 novembre 2020 par la cour d’assises de la Haute-Saône à 25 ans de réclusion criminelle. Il n’a pas fait appel de cette décision.






1. La meurtrière et son complice ont été condamnés en novembre 2023 à 30 ans de réclusion criminelle par la cour d’assises de l’Ariège.




2. Deux autres de ses anciens compagnons ont péri dans des circonstances similaires, l’un asphyxié, l’autre dans un incendie ; son premier mari et un autre amant ont été hospitalisés après de graves intoxications.






1. « Oise : un couple de retraités torturé et assassiné », Le Parisien, 29 janvier 2010.




2. Description et classification méthodique des maladies.






1. Damien Leloup, « Dans le Wisconsin, la pulsion meurtrière de deux adolescentes fascinées par une légende du Web », Le Monde, 4 juin 2014.
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