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À toi.
Oui. Tu te reconnaîtras bien.




  Sommaire

  Titre

  Dédicace

  Bouillabaisse

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Ganache

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Cassoulet

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Dal

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Mendiants

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Cacao

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Cha

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Romarin

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Vianne

  Épilogue

  Remerciements

  Copyright




  

  Bouillabaisse




  

  1

  
    
      22 juillet 1993

      J’avais dispersé les cendres de ma mère à New York dans la nuit du 4 juillet. Je me souviens encore des odeurs du port et du vent chaud sur les pierres cuites par le soleil, des effluves vaguement nostalgiques des bretzels, des GI en goguette, des ordures, de la fumée, ainsi que des émanations plus âpres, brûlantes, dangereuses, des feux d’artifice explosant en plein ciel.

      Après cela j’en avais fini avec New York. Ç’avait été son rêve à elle, pas le mien. Je dépensai nos derniers dollars dans l’achat d’un vol bon marché pour Marseille et me retrouvai trois jours plus tard dans un port d’allure bien différente, surplombant la Méditerranée. La chaleur était la même, mais une brise soufflait et une odeur de sel et d’ozone montait de la mer. J’avais pour tout bagage les vêtements que je portais et un modeste sac de voyage en toile contenant mes papiers, mon portefeuille, quelques fringues de rechange ; le kit de toilette qu’on vous distribue dans l’avion en classe économique ; la bague et le petit atlas défraîchi de la France que possédait ma mère ; et son jeu de tarot dans son coffret en bois de santal. J’avais à peine cinq cents francs en poche, pas la moindre famille et nulle part où aller. Le nom qui figurait sur mon passeport était Sylviane Rochas. Il était temps de changer de décor.

      Nous ne nous étions guère éloignées des villes, ma mère et moi. Il est plus facile de s’y fondre et de disparaître, prétendait-elle. Plus facile d’y séjourner quelque temps, sans se faire remarquer. Je ne lui avais jamais demandé pourquoi elle cherchait tant à se faire oublier. Les villes sont peuplées, grouillantes, impersonnelles ; pleines de gens de passage. Les poches s’y détroussent facilement ; on y trouve des hôtels miteux qu’on quitte à la sauvette ; des gargotes bon marché ; des fringues d’occasion ; et personne ne vous pose de questions. Une gamine seule dans une ville n’attire guère l’attention, sauf si sa situation est vraiment désespérée. Et j’étais une gamine qui ne manquait pas de ressources ; je savais où il fallait aller ; comment dénicher certaines choses ; récupérer de la nourriture gratuite sur les marchés ; dégoter un petit boulot en cas de nécessité. Mais à présent, pour la première fois, j’étais seule pour de bon. Ma mère était morte, emportant ses craintes et ses peurs avec elle ; sa peur de rester trop longtemps au même endroit ; de prendre racine quelque part ; sans parler des ombres qui la hantaient. D’une ombre en particulier, celle de l’Homme en Noir qui nous poursuivait. Tout cela s’était maintenant dissipé, dispersé dans la brise de l’Hudson le 4 juillet. J’étais libre.

      Sauf que je n’avais nullement cette impression. Une liberté totale peut engendrer une sorte de paralysie. Tant de possibilités se présentent. Tant de portes s’offrent à vous. Et pourtant, à chaque choix que l’on fait, on écarte beaucoup d’autres possibilités. Des avenirs effacés, des amis qu’on ne connaîtra pas ; des existences qu’on ne mènera pas, des chemins qu’on n’empruntera jamais. C’était toujours ma mère qui décidait où nous devions aller. Elle avait eu tellement de projets – et si peu de temps au bout du compte pour les réaliser. Et je me retrouvais maintenant, à vingt et un ans, sans un sou en poche et riche des seules opportunités qui m’attendaient. J’avais l’impression d’être un fétu emporté par le vent, un détritus qu’on pouvait jeter n’importe où.

      Ah, ce vent… Oui, je le sens à présent. Il change de nom comme nous-mêmes l’avons souvent fait : tramontane, Santa Ana, sirocco, levant, mistral… Je le sens qui m’entraîne déjà – vers l’Italie peut-être, ou l’Espagne. Ou le long de la côte jusqu’à Montpellier ; ou à l’intérieur des terres, du côté de Toulouse ou de l’Armagnac.

      Où t’emmènera-t-il, Vivi, où t’emmènera-t-il ? À Bordeaux, Montpellier, Nice ? À Rome, Venise ou Milan ? À Londres, Porto, Strasbourg, Berlin ? En tout cas, pas dans une ville où nous serions déjà allées. Et surtout, jamais à Paris. Non, jamais à Paris.

      J’ouvre le petit atlas au hasard. Il arrivait à ma mère de procéder ainsi, juste pour voir quelles conjonctions pouvaient en émerger. Ouvertes devant moi, les pages montrent une partie de la rivière Baïse, le long de laquelle une poignée de petites bastides sont accrochées comme des feuilles à un sarment de vigne. C’est une région de France que je ne connais pas très bien mais vers laquelle je me sens attirée par une sorte d’instinct.

      L’une de ces bastides porte un nom féminin : Vianne, dont la sonorité me plaît. C’est presque mon prénom, sans lui ressembler tout à fait ; il me fait penser à un bourgeon jaillissant sur une branche. Le signe, peut-être, d’événements à venir. Un endroit où se réinventer ; où il serait peut-être bon de diriger ses pas, du moins en attendant mieux. Oui, peut-être vais-je prendre la direction de Vianne et découvrir en cours de route qui je suis.

      Pour l’instant, toutefois, il s’agit de savoir où je vais dormir ce soir ; ce que je vais manger ; comment je vais trouver ma place dans cette ville où je suis une étrangère. Et il y a autre chose encore. Une sorte d’espace à l’intérieur de moi. Pas du chagrin, non – le chagrin ne naît pas de l’absence, il naît du poids des souvenirs. De toutes ces choses que nous faisions jusqu’alors ensemble et que je vais devoir faire seule à présent. Tout en sachant, dès à présent, que ces souvenirs vont s’effacer comme des signes tracés à la craie sur un mur et que bientôt – pas aujourd’hui, mais d’ici une semaine, un mois ou même une année – j’aurai oublié la forme de son visage, la couleur exacte de ses yeux.

      Je n’aperçois pas la moindre trace d’elle quand je me regarde dans le miroir. Uniquement les choses que l’on a en partage au bout d’une vie de compagnonnage et dont le corps porte l’empreinte. La peau brunie par le même soleil ; les mêmes petits plis au coin des yeux, à force d’avoir ri. Nous avons beaucoup ri, ma mère et moi. J’espère que mon corps en garde la mémoire.

      N’empêche qu’il y a cet espace. Ce que je ressens comme un espace. Quelque chose qui attend qu’on le remplisse. Un potentiel de vie, jusque dans la mort ; l’écho du rire et des voix. Si j’étais seule, je chercherais à lire dans les cartes ce que cette impression signifie. Les cartes en savent plus que toi, Vivi. Écoute ce qu’elles ont à te dire. Et maintenant, à midi, au bord de l’eau, au milieu des odeurs d’essence, de sel et de poissons frits qui planent sur le port, il me semble que la réponse est ici, ici précisément dans l’air tremblant, sur le point d’apparaître.

      En levant les yeux je vois le ciel, d’un bleu digne du voile de la Vierge. Seule une double traînée blanche déchire cette étendue et esquisse une vague rune en traçant son chemin dans le ciel. Elle semble désigner la colline qui domine le vieux quartier de la ville ; une colline au sommet de laquelle se dresse abruptement une tour massive, semblable à une forteresse et surmontée d’une statue dorée que le soleil fait briller. Une cathédrale ? Quand on voit de l’or dans une ville de ce genre, on peut être quasiment sûr qu’il appartient à l’Église. Je ne sais rien de Marseille – même si je finirai par bien la connaître – et pour m’en faire une meilleure idée, je me tourne vers ce halo doré dans le ciel d’été et me fraie un chemin à travers les ruelles étroites, grimpant les innombrables escaliers de pierre qui mènent, ainsi que je le saurai bientôt, à Notre-Dame de la Garde – ou si l’on préfère à la Bonne Mère, comme l’appellent les autochtones.

      Le chemin me paraît long, très long jusqu’au sommet. Il doit bien y avoir un millier de marches à escalader, reliant entre elles les nombreuses ruelles. Les pavés sont brûlants, je les sens à travers les fines semelles de mes chaussures. Mes jambes me font mal et je me sens soudain au bord des larmes. Cela m’arrive souvent ces derniers temps, ce qui doit être tout à fait naturel. Je n’en suis qu’au début de ma grossesse mais j’en ressens déjà les effets. Quelque chose a changé. Il ne s’agit pas de nausées, mais j’ai la sensation que quelque chose s’édifie lentement en moi, comme la frange d’un nuage d’orage qui s’avance au loin. J’ai conscience que de sérieux ennuis m’attendent. Non seulement parce que je suis seule ou parce que je suis trop jeune, mais parce qu’un enfant va m’obliger à me poser. À prendre racine quelque part. Je n’ai jamais appris à faire ça. Ma mère ne me permettait pas d’envisager les choses ainsi. Nous étions des créatures de l’air, nourries de lumière et d’eau de pluie. L’idée d’avoir des responsabilités, de posséder quoi que ce soit – ne serait-ce que des vêtements de rechange – était dangereuse en soi. Créait un précédent.

      Posséder quelque chose te rive au sol, disait-elle. Te fait croire que tu es quelqu’un d’extraordinaire. Que ce petit arpent de terre peut t’appartenir, au lieu de te rappeler que nous sommes de simples insectes sur la croûte terrestre, que nous dansons sur un volcan.

      Ma mère tenait souvent des propos de ce genre, surtout dans la dernière année de sa vie, alors que le cancer s’était emparé d’elle. Nous achetions ses médicaments au marché noir à New York ; de puissants opiacés qui atténuaient ses douleurs mais la plongeaient dans une grande confusion.

      Pourquoi t’ai-je emmenée ici ? disait-elle. Pourquoi ai-je cru que tu pouvais me sauver ?

      Bien sûr, elle n’avait plus toute sa tête dans ces moments-là. Mais ses sautes d’humeur ont accompagné mes premières années d’enfance. Je me souviens des jours heureux ; de son rire, de son ravissement devant les moindres choses ; mais aussi des jours plus sombres, de sa peur grandissante de l’ombre qui la poursuivait. Plus tard, j’ai fini par comprendre que l’Homme en Noir symbolisait l’avenir autant que le passé. C’était à cause de lui que nous restions rarement plus d’une semaine au même endroit ; et qu’elle jetait mes jouets – mon éléphant, mon vieil ours brun et mon cher petit Molfetta – dès que j’y étais trop attachée.

      Il le perçoit rien qu’à l’odeur, disait-elle. Il sait quand tu commences à y attacher de l’importance. La seule manière de lui échapper c’est de ne te reposer sur rien, de ne faire confiance à personne.

      Je me suis souvent demandé si cela signifiait qu’elle allait m’abandonner un jour. À certains moments j’aurais presque souhaité qu’elle le fasse. Telle est ma honte secrète, d’avoir parfois désiré que ma mère m’abandonne. Et maintenant que je suis sur le point de devenir mère à mon tour, je me demande si ma fille pensera un jour la même chose à mon égard et rêvera d’arracher les racines que j’aurai plantées pour elle… Parce que je sais déjà que cette enfant sera le centre de mon univers. Je le sens dès à présent, même s’il ne s’agit pour l’instant que d’un furtif battement de cœur. Tout comme je sais que mes enfants auront besoin d’un lieu d’où ils pourront me quitter pour grandir de leur côté.

      C’est ce que font tous les enfants, Vivi, me disait ma mère. Ils apprennent à s’éloigner de toi. Ton travail consiste à les aimer. Le leur, à s’échapper. Et tu dois les laisser partir, parce que telle est ta propre dette à l’égard de l’univers.

      Voilà la leçon que je devais retenir selon elle de l’histoire de Molfetta. Molfetta était un lapin, le dernier et le plus cher à mon cœur de mes jouets, dans ma petite enfance. Il était d’un rose pisseux, avec un ruban autour du cou, et je l’ai gardé pendant des années auprès de moi. Même après l’avoir perdu, je lui parlais encore à voix basse dans le noir, dans les innombrables chambres de motel où nous atterrissions. Je le lavais dans les lavabos des cafés où nous faisions halte, au bord des routes. Il était imprégné pour moi d’une odeur qui pouvait passer pour celle d’un foyer, dans la vie fugitive que nous menions. Et lorsque j’avais huit ans, ma mère l’abandonna sur le banc d’une voie ferrée à Syracuse, afin de m’apprendre que je ne devais m’attacher à rien. Parce qu’il est plus facile de voyager les mains dans les poches.

      Je ne connais pas encore ton nom, dis-je à l’enfant qui n’est pour l’instant qu’un espace vacant dans l’avenir qui m’attend. Et pourtant je sais déjà que tu me quitteras, le moment venu. Pour voyager les mains dans les poches. J’essaie de chasser cette pensée déplaisante d’un claquement de doigts. Ouste, va-t’en ! Mais la tristesse demeure. Comme toujours, c’est le prix à payer. Voilà une pensée d’une étrange maturité, si l’on pense à la jeune fille que j’étais voici peu, cette jeune fille qui collectionnait les recettes et dérobait les menus des restaurants, rêvant des repas auxquels elle n’aurait jamais droit dans des villes où elle ne s’établirait jamais. Cette jeune fille qui revenait en catimini, quand sa mère s’était éclipsée sans payer l’addition dans un café miteux, pour laisser un peu d’argent à la serveuse au cas où on la rendrait responsable de ce vol. Je me demande quelle part de ma mère reste enfermée dans mon subconscient ; quelle part d’elle a réussi à se glisser en moi, en profitant de cette grossesse. Je me demande quelle part de la dette que ma mère avait contractée à l’égard du monde je dois m’attendre à payer désormais, pour avoir droit au bonheur.

      Je te promets que tu pourras garder ton Molfetta, dis-je à l’enfant qui est en moi. Tu l’auras toujours auprès de toi. Nous ne voyagerons pas les mains dans les poches. Nous serons chargées comme des baudets et pèserons si lourd que le vent qui passera par-dessus nos têtes se perdra dans les collines.

      Mais la voix de ma mère me poursuit. Il n’y a pas de don sans perte. Le monde a besoin d’équilibre. Fais attention à tes rêves, Vivi. Fais attention aux promesses que tu fais. Prends tout ce que tu peux du monde et déguerpis avant qu’il ne s’en rende compte. Souviens-toi bien de ça et tu t’en sortiras. L’Homme en Noir ne te trouvera pas.

      Le soleil est chaud, il me brûle les yeux. Mais en regardant le sommet de la Butte, je constate que cette forme nimbée d’or tout en haut de la tour est une statue de la Vierge Marie tenant l’enfant Jésus dans ses bras. Je n’y connais pas grand-chose en matière d’édifices religieux. Pour quantité de raisons, je ne les ai pas fréquentés. Mais il y a quelque chose d’attirant dans ce monument – cette basilique –, peut-être à cause de cette longue traînée d’ombre fraîche qui la borde. Ou de l’histoire qui imprègne chacun de ses pavés. Ou peut-être à cause de cette mère qui se dresse dans les hauteurs au-dessus de la ville, serrant très fort son enfant comme si le vent risquait de le lui arracher.

      Bonne Mère. À Marseille, cela sonne tour à tour comme une prière, un serment, un juron, une invocation. La Bonne Mère est présente ici pour nous tous ; dans la moindre parcelle de nos vies quotidiennes. Elle donne de l’espoir à cette ville ; le souvenir de la maternité.

      Comment devient-on une bonne mère, Maman ? Je l’ignore. Personne ne m’a protégée du vent. Au lieu de ça, tu m’as appris à chevaucher la tempête, à rebondir sur l’eau comme un galet. Si l’élan s’interrompt, tu coules au fond. Survivre implique de ne jamais s’arrêter. Je sais ce qu’elle me dirait aujourd’hui : que je ne devrais pas garder cette enfant. Un enfant est une pierre qui pèse sur ton cœur. Une dette qu’il te faudra un jour rembourser. Mieux vaut le rendre au monde avant qu’il ne t’ait transformée. Restitue-le à l’univers avant qu’il ne t’ensevelisse.

      Trop tard, Maman. Cette enfant est à moi. Je ne peux pas, je ne veux pas l’abandonner. Cela sera sans doute difficile, je l’entrevois déjà. Cela m’obligera à faire des choix difficiles. Mais cette décision m’appartient, Maman : c’est la première que je prends indépendamment de toi. Ce n’est pas sans danger, je le sens bien : j’ai presque l’impression de te rejeter, toi et tout ce que nous avons représenté ensemble. Mais qui étais-je alors vraiment ? Et qui suis-je à présent ? Il va me falloir du temps pour l’apprendre. Toutefois je sais d’ores et déjà une chose, Maman : je ne suis plus un simple satellite, tournant dans ton orbite. Je suis une mère. Bonne mère. Et j’espère être à la hauteur.

      J’atteignis enfin le sommet de la colline. La porte de la basilique était grande ouverte. Il faisait frais à l’intérieur, cela sentait l’encens et la fumée des cierges. Le plafond était surchargé de dorures, les arches construites en pierres alternativement blanches et d’un rouge foncé, contraste qui leur donnait un air étrangement joyeux : on aurait dit d’immenses bâtons de sucre d’orge. Il en résultait un étonnant patchwork de lumières et de couleurs, entre le soleil qui se reflétait au plafond et les zones plus sombres qu’aménageaient les chapelles de part et d’autre de la nef.

      Un buisson épars de cierges votifs éclaire l’entrée du sanctuaire. Je vais m’asseoir sur un banc en bois près de la porte. Les églises sont fraîches en été et protègent du vent en hiver. Pendant quelques instants je me sens bien, assise ainsi dans l’ombre, sans le moindre bruit alentour hormis le frottement occasionnel des pas sur les dalles de pierre. Je plonge la tête dans mes mains. C’est bon de ne penser à rien, ne fût-ce qu’un instant. Mais je prends peu à peu conscience d’une présence à mes côtés sur le banc. Une sorte de jouet en peluche au pelage élimé. Dans la pénombre je ne distingue pas nettement sa couleur mais il a un ruban autour du cou et me paraît étrangement familier. Et en le saisissant je perçois les effluves inscrits de longue date en moi de ces chambres obscures, de la sueur, de l’auto-stop au bord des routes poussiéreuses et de la friture le long des rues et de l’odeur si particulière des livres empruntés dans les bibliothèques. Je sais qu’il ne peut pas s’agir et qu’il s’agit pourtant de Molfetta, j’en ai la certitude, de ce lointain jouet de mon enfance, ce vétéran qui m’a accompagnée sur bien des routes et dans tant d’endroits de passage.

      Un signe. Ma mère voyait des présages partout. Mais pourquoi Molfetta réapparaîtrait-il aujourd’hui ? Pendant un instant, j’ai la tentation de le fourrer dans ma poche. De le garder comme une pierre de touche. Pour lui parler à mi-voix dans la nuit. Néanmoins, un enfant doit être en train de le chercher en cet instant précis. Un enfant qui en a désespérément besoin, qui a désespérément besoin d’un ami. Et je laisse donc la peluche sur le banc, où quelqu’un d’autre la trouvera. Quelqu’un de désespérément seul. D’un claquement de doigts, j’éclaire une silhouette restée dans l’ombre au pied de la Vierge de la Garde et je m’adresse à elle, dans cette langue silencieuse qui parle plus puissamment que les mots : Tiens bien ton enfant, Bonne Mère. Prends garde de ne pas le lâcher.

      Puis je me lève, abandonnant la fraîcheur et l’obscurité de la basilique, et je replonge dans la chaleur de Marseille où la canicule ne fait que commencer.
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Marseille est la ville des extrêmes. Le marbre des églises et les pavés ; l’or et la pierre ; l’abondance et la famine ; la charité et la cruauté quotidienne de la foule qui se presse. C’est la plus ancienne ville de France, fondée six cents ans avant Jésus-Christ, avec tout le brassage humain que cela suppose.

Sa richesse lui vient du tourisme, de l’histoire, du commerce – et bien sûr de l’Église catholique qui domine la ville avec toutes ses dorures. La pauvreté se réfugie dans les bidonvilles, ces amoncellements de bicoques, de tôle rouillée, de portes branlantes, de containers et de toits en plastique. Les gens qui habitent là offrent un curieux mélange de chaleur et de brutalité tapageuse qui s’accompagne d’une gentillesse inattendue, un peu comme ceux que nous côtoyions quand nous vivions à Naples. Les pauvres sont parfois ainsi : froids en apparence, chaleureux au fond d’eux-mêmes. Peut-être parce qu’ils doivent se soutenir les uns les autres.

Après avoir quitté Notre-Dame de la Garde, je tombai sur un vieux bistrot baptisé sans grande originalité « La Bonne Mère » où je commandai le plat du jour : une bouillabaisse accompagnée d’une corbeille de pain et d’une carafe d’eau. Je me rendis compte que je n’avais rien mangé depuis le petit-déjeuner dans l’avion – un fruit insipide, un croissant racorni et une tasse de café tiède. En me voyant engloutir mon repas, le patron du bistrot remplit à nouveau mon assiette, sans me demander mon avis. La soupe était succulente, riche en huile, en safran, en écorce d’orange et en anis étoilé. C’est un plat populaire et peu onéreux à Marseille : la rascasse ne coûte quasiment rien, les moules et les calmars non plus, ni les crabes des rochers, hors de prix dans les restaurants huppés de Paris mais considérés ici comme de simples rebuts, tout juste bons à être jetés dans la soupe. La nourriture a une étrange façon de voyager, partant de chez elle comme une mendiante et revenant fortune faite. Et les ingrédients que l’on ramassait jadis gratuitement – les herbes et les plantes sauvages, l’ail des ours, les coquillages, les crabes des rochers et même les escargots – se retrouvent à présent dans les préparations que les chefs des grands restaurants utilisent pour réveiller les papilles blasées des privilégiés qui ne manquent de rien.

Je me souviens encore de notre surprise en découvrant le prix d’une douzaine d’escargots sur le menu d’un restaurant new-yorkais : nous avions éclaté de rire, ma mère et moi. Ces bestioles doivent avoir des coquilles en or, avait-elle dit. Qui aurait cru que nous étions aussi riches autrefois ? Le chagrin m’étreint à nouveau. Elle n’est plus là. Fini les éclats de rire devant les menus des restaurants. Fini ses projets extravagants, fini ses histoires fantaisistes.

— Un p’tit pastis ?

— Non merci, monsieur. Je suis enceinte.

Comme c’est étrange d’avoir ainsi éprouvé le besoin de confier mon secret à un inconnu. Mais les secrets sont pesants, eux aussi. Je me sens brusquement plus légère. Le patron du bistrot, un individu trapu d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris et à la mine plutôt sévère, se fend d’un grand sourire.

— Félicitations. Vous êtes ici pour quelque temps ? En vacances, peut-être ?

Je secoue la tête.

— Je suis seulement de passage.

Je vois qu’il regarde mes mains et remarque que je n’ai pas d’alliance.

— Où allez-vous ainsi ?

— Je vais peut-être longer la côte. Cela fait des années que je n’ai pas vécu au bord de la mer. À moins que je ne suive le cours d’une rivière jusqu’à ce que j’aie trouvé un endroit où me poser.

Il fronce des sourcils broussailleux et vaguement menaçants, mais son regard est doux.

— Vous êtes bien jeune pour voyager seule, dit-il. Avez-vous un endroit où loger ?

Je pense à mes cinq cents francs, maintenant réduits à trois cent quatre-vingt-cinq.

— Auriez-vous un endroit à me recommander ? lui dis-je. Propre et pas trop cher, si possible.

— Ici, dans le centre, tout est deux fois plus cher qu’ailleurs, dit-il avec un haussement d’épaules. Mais si vous allez plus loin, passé le 14e arrondissement, les marchands de sommeil ne feront de vous qu’une bouchée.

Je les connais, ces marchands de sommeil, j’ai déjà eu affaire à eux. Des types en jeans moulants, coiffés d’une casquette de base-ball, au visage en lame de couteau et parlant d’une voix basse, insinuante. Leurs mains sont grasses à force de manipuler l’argent, la sueur perle autour de leurs yeux. Vous cherchez où dormir, miss ? Une chambre pour la nuit ? Et ils vous entraînent dans un immeuble délabré qui est un véritable taudis vertical, où les gens dorment sous des cartons à tous les paliers, où des paillasses ont été entassées jusqu’au plafond et sur les balcons, où vous partagerez une pièce minuscule avec deux autres familles dans une puanteur d’urine et de fumée ; et où peut-être, au cours de la nuit ou de la suivante, un autre type viendra vous tirer du sommeil pour vous mettre à la porte et vous abandonner sous la pluie, pour la bonne raison que quelqu’un a payé un peu plus cher que vous pour profiter de l’espace que vous occupiez.

Le patron du bistrot m’apporta une tasse de café avec des navettes, ces petits biscuits en forme de barque parfumés à la fleur d’oranger.

— Je dispose d’une pièce à l’étage, me dit-il, que je loue parfois à des clients de passage. Cent quatre-vingt-dix francs. Petit-déjeuner compris. C’est propre, il y a un verrou sur la porte. Je m’appelle Louis Martin.

— Vianne Rochas.

J’ai prononcé ce prénom – qui n’est pas tout à fait un mensonge – avant d’avoir eu le temps de me demander d’où il venait.

— Drôle de prénom… C’est un diminutif ?

— Non.

— Quand vous aurez fini votre café, je vous montrerai la chambre.

C’était une petite pièce sous les combles du bâtiment. Par la fenêtre qui donnait au sud, j’apercevais toute la baie. Un lit à une place avec un couvre-lit jaune. Une penderie. Un lavabo. Une cruche en porcelaine. Une paire de rideaux au motif floral et aux couleurs passées. C’était très bien. C’était parfait. Je me rendais bien compte que Louis me l’avait proposée parce que j’étais jeune ; et jolie ; et parce que je lui avais dit que j’étais enceinte. Mais il avait raison : une femme seule est vulnérable dans une ville pareille. Je ne manquais certes pas de ressources et j’avais appris pas mal de choses au cours de cette vie d’errance ; mais à un moment donné, durant les huit prochains mois, il allait falloir que je pose mes valises. J’allais avoir besoin d’un toit, d’un travail. D’un endroit où résider en permanence. Pour l’instant, j’avais de quoi passer deux nuits au bistrot et m’offrir un ou deux repas. Mais après cela il ne me resterait plus rien. À part le vent, le mur d’en face, et moi.

— Vous pouvez laisser vos affaires ici, me dit Louis. Ça ne craint rien.

J’installai mes maigres possessions. Le coffret de ma mère avec ses cartes de tarot. Ma brosse à dents sur le lavabo. Ma veste dans la penderie. J’avais toujours eu le don de m’approprier ces lieux de passage, ne serait-ce que pour une nuit ou deux. Une poignée de fleurs dans un vase. Les oreillers disposés à ma guise. C’était une illusion, je le savais, et pourtant le décor paraissait tout de suite moins impersonnel. Comme s’il était possible que je trouve un jour un endroit dont je pourrais dire : Oui, je suis ici chez moi.

Je balayai la petite chambre du regard, ouvris la minuscule fenêtre pour laisser entrer l’air de la mer. Puis je sortis, verrouillai la porte et glissai la clef dans la poche de mon sac de toile, avec le portefeuille et la bague de ma mère. La bague était en or, quatorze carats. Une alliance, bien qu’elle ne se soit jamais mariée. Une femme seule avec une enfant attire parfois l’attention. Elle l’avait achetée quand j’étais petite, en m’expliquant : Cela facilite les choses quand on vous croit mariée. Était-ce vraiment le cas ? me demandai-je. Fallait-il que je garde cette alliance – que je la porte – pour éviter le jugement des gens ? Ce n’était pas leur jugement que ma mère redoutait. Elle redoutait avant tout de me perdre. Peut-être lui avait-on fait un jour une remarque, lui laissant entendre qu’elle n’était pas faite pour être mère ? Peut-être même avait-on laissé entendre qu’elle n’était pas vraiment ma mère ? J’ai le vague et lointain souvenir d’un prêtre en noir lui déclarant un jour : C’est un péché, Jeanne. Dans l’intérêt de cette enfant, vous devriez avouer la vérité. Cette nuit-là, elle pleura longuement en me serrant très fort contre elle. Nous partîmes dès le lendemain et elle acheta cette alliance chez un prêteur sur gages de Nantes, pour le prix de six nuits d’hôtel. Et comme je lui demandais pourquoi elle faisait ça, elle me répondit : De la sorte on ne nous remarquera pas. Nous échapperons à l’Homme en Noir. Parce qu’il cherche à s’emparer de toi, Vivi. Et sa faim est insatiable.

J’ai vendu l’alliance. J’ai déniché une boutique qui rachetait des bijoux au comptant. Un petit homme muni d’une loupe de bijoutier a soupesé la bague et m’en a proposé huit cent cinquante francs. C’était légèrement plus que je ne l’espérais mais ça ne représentait pas grand-chose pour autant. De quoi payer quelques nuits d’hôtel et quelques repas supplémentaires. Enfin, cela suffisait pour l’instant. Bien sûr, songeai-je, une fois que ma fille sera née, les gens s’apercevront qu’elle n’a pas de père. Mais pourquoi m’en soucierais-je ? Son père est parti. C’était un inconnu, il ne représentait rien pour moi. Juste un beau visage et un lit alors que j’étais perdue, rongée par le chagrin. Je ne me rappelle même plus son nom. Il ne me reste que la chaleur de sa peau brune et son odeur – un mélange de fumée, de sueur et de cannelle –, ainsi que la manière dont il a dormi en me serrant contre lui le reste de la nuit : encastrée dans ses bras, j’avais la sensation d’être un noyau à l’intérieur d’une pêche.

Je suis partie après cette unique nuit. Je n’avais jamais eu besoin de plus. Mais durant cette unique nuit, je me l’étais approprié comme je m’appropriais ces chambres de motel vides et j’étais repartie dans le monde aussi légère que les duvets de chardon emportés par le vent.

Les bagages ne sont bons qu’à vous ralentir. Les bagages, les gens, les sentiments. Tel était le mantra de ma mère et nous l’avons suivi durant toutes ces années ; mais à présent j’avais besoin de ralentir l’allure. L’espace qui se dessinait en moi me le disait : cet espace qui avait la forme d’un enfant et se développait au fond de mon être. J’utilisai une partie de cet argent pour acheter une paire de petits chaussons à une vieille femme qui vendait ses articles à l’angle de la rue du Panier. Ils étaient en laine rose et tricotés avec art, aussi minutieusement que de la dentelle ancienne. Je les conserverai dans la poche intérieure de mon sac de toile, qui m’a fidèlement accompagnée durant toutes ces années. Ainsi, quand ma fille naîtra, ils seront imprégnés de l’odeur de la mer et de la lavande que j’ai cueillie sur le bord de la route à Puglia comme je le faisais sur toutes les routes que nous avons arpentées et de l’époque où nous riions comme des folles ma mère et moi avant de nous mettre à pleurer. Lorsqu’elle naîtra, elle aura connaissance de tout ça. Elle la connaîtra, elle. Et elle me connaîtra, moi.

— Quand doit-elle naître ? me demanda la vieille femme en me tendant la paire de chaussons.

Elle était très âgée, quatre-vingts ans au moins ; la peau mate et tannée, elle avait des petites taches argentées dans les yeux et des cheveux blancs sous le chapeau de paille qui la protégeait du soleil. Ses mains faisaient penser à des racines d’olivier, noirâtres et tordues. Dans l’une d’elles, elle tenait une broderie qu’elle n’avait pas encore terminée, un petit bonnet blanc si raffiné qu’on aurait dit l’œuvre des fées.

Je le lui dis, en remarquant qu’elle ne m’avait pas demandé comment je savais qu’il s’agissait d’une fille. La vieille femme sourit.

— Une enfant de l’été.

Elle avait un étrange accent, qui n’avait pas la rudesse de celui des Marseillais mais un rythme chantant, plus lumineux, nord-africain.

— Les enfants de l’été sont remplis de lumière, ajouta-t-elle. Tenez, prenez ça…

Elle me tendit un sachet d’herbes odorantes.

— Accrochez-le dans votre armoire. Cet hiver, vos vêtements s’en souviendront.

Je souris et la remerciai. J’utilisai encore une partie de mon argent pour acheter des sous-vêtements et une paire de sandales. Puis, dans une minuscule boutique qui vendait des vêtements d’occasion, j’achetai un chemisier blanc brodé, une écharpe en soie et une jupe ornée d’une frise de clochettes. Une petite folie, je le savais, mais la vieille femme de la rue du Panier m’avait brusquement donné envie de posséder mes propres affaires, d’aménager mon propre espace.

Cet hiver, vos vêtements s’en souviendront. Cette phrase me plaisait. Et j’aimais plus encore l’idée d’être peut-être encore ici cet hiver. Mais je ne voulais pas de Marseille pour ma fille. Elle devait naître au calme, dans un endroit où elle puisse s’épanouir et grandir en paix. Cette petite bastide, qui sait, au bord de la rivière. Enfin, chaque chose en son temps, me dis-je en regagnant « La Bonne Mère » où je dormis confortablement, sans faire le moindre rêve, avant de me réveiller au son des cloches qui carillonnaient au sommet de la Butte.
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Il était huit heures et demie lorsque je descendis. Une demi-douzaine d’individus arborant les pantalons de marin, les chemises en lin et les casquettes de la région étaient déjà agglutinés autour du comptoir et de deux petites tables dressées à l’extérieur, sur le trottoir. Ils buvaient du café et mangeaient des œufs durs empilés dans un panier tapissé d’un napperon. Des mouches bourdonnaient dans la salle : plusieurs s’étaient déjà prises dans le long ruban jaune de papier tue-mouches suspendu au-dessus du bar. La radio diffusait une chanson américaine à la beauté poignante qui me donna brusquement la nostalgie de New York, de son côté clinquant, de ses repas, de ses conversations ; de ses petits-déjeuners gargantuesques et ruisselants de graisse ; de ses bretzels grignotés au bord des trottoirs.

Tous les regards se tournèrent vers moi quand j’apparus et le silence s’installa. La situation était un peu inconfortable. Je saluai l’assemblée des hommes d’un sourire et d’un hochement de tête. Certains hochèrent la tête en retour ; les autres continuèrent de me regarder.

— Le petit-déjeuner est prêt, si vous le souhaitez, me lança Louis.

— Merci.

J’avais faim. Il y avait des œufs, une baguette de pain fraîche, du beurre, du café, de la confiture d’abricots. Je m’empiffrai de tout ça. Nos repas ne sont jamais assurés, à nous qui suivons l’appel du vent. Nous les accueillons donc comme autant de cadeaux ; et chaque nuit que nous pouvons passer dans un vrai lit garni de vraies couvertures est une bénédiction.

— Quel est le programme aujourd’hui ? me demanda Louis. La plage ? Une promenade en ville ? Du shopping ? Le château d’If ? La Canebière ?

Je haussai les épaules.

— Je pense que je vais me balader au hasard, me perdre dans les rues. Je me suis aperçue que c’est souvent le meilleur moyen de connaître une ville.

Un individu au visage émacié et au regard d’acier émit un petit son dédaigneux.

— Voilà bien une réflexion de touriste…

— Ne fais pas ton rabat-joie, Émile, lui lança Louis avant de se tourner vers moi : Vous avez l’intention de rester ce soir ?

— Si c’est possible…

— Évidemment. Au menu ce midi, il y aura de la pissaladière et une crème caramel. Comme je la prépare moi-même, je vous garantis le résultat.

Je terminai mon petit-déjeuner et saisis mon sac. Les habitués – des hommes d’un certain âge, au visage buriné par le soleil, aux yeux noirs et brillants – me dévisageaient avec ce mélange de curiosité et d’hostilité auquel j’avais été si souvent confrontée. Je souris et traçai rapidement un signe dans la paume de ma main gauche. Un charme, disait ma mère. Elle m’avait appris ce savoir-faire mystérieux. Un charme ouvre les fenêtres. D’un geste, je suscitai un faisceau lumineux et vis apparaître en retour une lueur dans les yeux de l’assistance, comme si je m’étais servie d’un prisme pour faire danser la lumière sur leurs visages.

— Enchantée de faire votre connaissance, messieurs. Je m’appelle Vianne.

— Jamais entendu un prénom pareil, rétorqua un individu coiffé d’un béret noir.

Il s’agissait de Rodolphe, un ancien instituteur de Cassis aujourd’hui à la retraite. Veuf. Trois enfants. C’était la lumière du prisme qui me l’apprenait, en me renvoyant une succession d’images semblables à un arc-en-ciel.

— Vous n’êtes pas d’ici.

Ça, c’était Émile ; maigre comme un clou, soupçonneux, atrabilaire, peintre et décorateur de profession. La colère émanait de lui comme une flamme au-dessus de son crâne dégarni – une colère qui n’était pas tournée vers moi mais vers le monde et les étrangers en général. Je devinais également en lui une tristesse plus secrète, que le prisme ne me permettait pas de préciser. À propos d’une femme, peut-être. Ou peut-être d’un enfant.

Je lui souris une fois encore.

— Non, lui dis-je, je ne suis pas d’ici. J’ai vécu dans bien des endroits.

Son regard insistant, suspicieux, exprimait sa réaction face à tous ces endroits qui lui étaient inconnus. Je le sentais étudier mes vêtements, ma peau, mon accent. Mes cheveux étaient-ils trop foncés, trop bouclés ? Ma peau s’était-elle brunie sous le soleil d’ici ou sur des rives plus lointaines ? Une fois encore, je balayai du regard le cercle de ces visages tannés. Je ne percevais aucune hostilité à mon égard – à l’exception peut-être d’Émile – mais aux yeux de certaines personnes, tout ce qui est nouveau ou différent est parfois ressenti comme une agression. Et je suis très différente, je le sais, d’une manière qui n’est pas toujours apparente. Je le sentais déjà à New York mais le perçois encore plus fortement ici. Ce petit cercle d’hommes est lié par le temps, l’habitude, la proximité. Un cercle très étroit, au sein duquel se sont déroulés d’innombrables petits drames, d’innombrables comédies. Je perçois la résistance qu’ils opposent à cette étrangère surgie de nulle part, à cette jeune femme apparue dans leur espace avec ses valeurs inconnues. Et je perçois aussi le désir qui est en eux – l’espoir qu’un jour quelqu’un venu d’ailleurs vienne bouleverser à tout jamais le cours de leurs existences.

Tu ne leur dois rien. C’était la voix de ma mère. Ni explications, ni miracles, ni marques d’intérêt. Pas même un sourire. De surcroît, ces choses-là sont dangereuses. Le changement attire l’Homme en Noir. Plus les changements se succèdent, plus il se rapproche.

J’effaçai le prisme. Ma mère avait raison. Ces gens ne me regardent pas. Je ne peux pas me permettre de me préoccuper des problèmes ou des besoins des autres.

Je leur adresse un grand sourire.

— Je reviendrai pour le déjeuner, dis-je. Bonne journée, messieurs.
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Dans une ville comme Marseille, les gens sont constamment à la recherche d’un travail. Des gens comme moi, sans statut officiel, ne possédant ni compte en banque ni domicile fixe. Des sans-abri, tirant un maigre revenu de petits boulots occasionnels. Des gens qui dorment la nuit sous des tentes et occupent dans la journée un poste mal payé sur les quais ou dans un bureau miteux, en redoutant que leurs collègues ne finissent par découvrir leur indigence. Tous ces gens à la recherche d’un emploi payé de la main à la main, des immigrants pour la plupart, vivent dans des bidonvilles – ces satellites urbains en tôle rouillée et en plastique qui s’étendent comme les tentacules d’une pieuvre aux abords de Marseille – et cherchent à échapper aux promesses illusoires des marchands de sommeil.

Il fallait que je trouve un travail. N’importe lequel. Un boulot qui me procure un minimum de sécurité. Nous avions tout fait au fil des années, ma mère et moi. Femmes de ménage. Caissières. Serveuses dans des gargotes de routiers. Il nous était arrivé de récolter des fruits, de vider des poissons, de repeindre des maisons ou de promener les chiens de dames trop aisées pour les sortir elles-mêmes. Parfois, lorsque la situation devenait trop difficile, il nous arrivait même de mendier. Plus d’une fois ma mère a passé des objets en contrebande d’un pays à l’autre – une femme accompagnée d’un enfant éveille moins les soupçons. Mais lorsque j’avais atteint l’adolescence elle y avait renoncé, à mon grand soulagement. L’argent était toujours bon à prendre, ainsi que les faux papiers qui allaient avec ce genre d’opération, mais les risques étaient trop élevés. De surcroît, je détestais la manière dont elle se comportait dans les semaines qui précédaient nos divers déplacements.

Ils t’emporteront si je me fais pincer, disait-elle en consultant ses cartes de tarot, les sourcils froncés. Le Deux de Coupes. Une bonne carte. Nous en avons bien besoin. Mais voici le Chariot à présent. Il risque d’y avoir des problèmes à la douane. Le Trois d’Épées. Signe de trahison. Ils vont essayer de nous carotter notre part. Et la Mort. L’Homme en Noir. Mauvais signe. Il doit être en train de nous rattraper. Encore un voyage de ce genre et il sera temps de déguerpir.

Mais à présent elle était morte et j’étais seule. Certes, je m’étais déjà retrouvée seule au cours des mois qui avaient précédé sa mort, quand elle n’était plus en mesure de faire quoi que ce soit. J’avais travaillé comme serveuse dans des dîners privés à Brooklyn, payée aux pourboires, et comme femme de ménage chez une dame qui habitait dans une rue ombragée des Heights. Il m’arrivait de me réveiller la nuit pour voir si ma mère respirait encore. Ou de partir le matin très tôt, juste pour m’éloigner d’elle. Il m’arrivait même d’adresser à l’Homme en Noir des prières blasphématoires qui me révoltaient. J’étais constamment épuisée, constamment vide à l’intérieur de moi.

Aujourd’hui, me dis-je, il faut que je me mette en quête d’une opportunité quelconque. Mes options se limitent toutefois aux emplois qui n’exigent pas de traces écrites. Pour gagner de l’argent, on a besoin sinon d’en posséder déjà, du moins d’avoir les privilèges qui vont avec : une adresse fixe ; un compte en banque ; tout ce dont nous n’avons jamais disposé. Nous ne sommes pas respectables, disait ma mère. Cela lui convenait. Je commence à me demander si c’est aussi mon cas. Je suis différente. Je n’ai pas besoin d’être son portrait craché. La pensée de vivre au même endroit pendant des mois – des années peut-être – est pareille à un reflet sur l’eau. Ça a l’air d’un mirage, d’un espoir insensé. Et pourtant…

Je n’ai pas tiré les cartes depuis New York. Du coup je me sens bizarre, un peu flottante. Toute ma vie j’ai suivi leurs conseils. À présent, ce sont les seuls objets qui me lient à ma mère. Il me semble que j’aurais dû les consulter ce matin avant de sortir. Et pourtant l’idée ne m’a pas effleurée. J’ai l’impression de la perdre peu à peu. C’est un constat à la fois libérateur et attristant. Je ne cesse de penser à ce village, Vianne. Une bourgade minuscule sur les bords de la Baïse, à cent kilomètres au nord-ouest de Toulouse. Le pays du foie gras, aurait-elle dit avec tout le mépris qu’ont les citadins pour les campagnes reculées. Néanmoins la pensée de ce lieu m’attire, et pas seulement parce qu’il porte le nom que je me suis choisi. Un petit village fortifié au bord de la Baïse, qui se jette dans la vaste Garonne, avec ses vergers et ses vignes, ses petites fermes et ses châteaux le long des berges. Peut-être une fois là-bas me trouverai-je enfin, après avoir cherché à me perdre tant d’années durant. Et peut-être est-ce là que mon enfant naîtra – ma fille, ma petite étrangère.

Mais d’abord il me faut dégoter un job. Il me faut de l’argent. J’ignore si je pourrai trouver du travail à Vianne. Le voyage engloutirait toutes mes économies, sans me laisser un centime de réserve. Il est plus facile de surcroît de se faire embaucher à Marseille, où personne ne vous pose de questions. Je passe ainsi toute la matinée à faire la tournée des restaurants, à la recherche d’un emploi. J’ai toujours aimé les restaurants. On vous paie le plus souvent en liquide, qu’il s’agisse de servir en salle ou de faire la plonge. Sans parler des petits suppléments, des restes laissés par les clients et avalés à la hâte. Ma mère ne faisait jamais la cuisine. Elle considérait la nourriture comme un facteur d’angoisse, non comme une source de plaisir. Nous nous contentions de ce qui coûtait le moins cher.

Je collectionnais en secret les menus que je dérobais sur les tables. Ainsi que les recettes, découpées dans les magazines, des plats que nous ne mangerions jamais. Les menus changeaient au fil de nos voyages. Je me récitai intérieurement le nom de ces plats comme autant de formules magiques. À Milan c’étaient les mondeghili, servis dans un cornet en papier, et les machetes, ces drôles de rouleaux qui font penser à des fleurs rubicondes. À Naples, c’était la pasta alla Genovese et la pizza aux olives et aux anchois. Et à Rome, les artichauts macérés dans l’huile ; et la cicoria à l’ail et au piment ; et une vingtaine de variétés de pâtes. À Berlin, c’était le currywurst et la bière ; et les saucisses ; et les pancakes aux myrtilles. Et à New York c’était un mélange d’un peu tout ça, des recettes rapportées par des générations d’immigrants et leur rappelant leur pays natal.

Je regarde le soleil. Je n’ai pas de montre. Les ombres m’indiquent que midi est largement passé. Je tente encore ma chance dans un café-restaurant situé dans une petite cour, près de la Canebière. Cuit par le soleil, avec un figuier dont les branches biscornues étendent leur ombre sur les pavés. Je demande pour la vingtième fois peut-être aujourd’hui s’il y aurait une possibilité d’emploi. N’importe quoi. Je suis prête à faire la plonge. À servir les clients. À nettoyer le sol.

La femme à la réception doit avoir la quarantaine ; elle est plus pimpante que belle. Je lui adresse un grand sourire mais elle se contente de cligner des yeux.

— Nous n’engageons pas notre personnel de cette façon, me dit-elle. Nous passons par une agence.

J’ai eu droit à la même réponse dans tous les endroits où je me suis présentée aujourd’hui. Je connais bien ces agences. Elles font leur beurre sur le désespoir des autres et engrangent 40 % du salaire des employés qu’elles réussissent à placer. Des clients sont installés à l’ombre du figuier pour déjeuner en terrasse. La nourriture doit être bonne, toutes les tables sont occupées. Le couple assis auprès de moi partage un bol de tapenade. Je me rends brusquement compte que je meurs de faim. Sachant qu’un repas m’attend à La Bonne Mère, je me hâte de rejoindre la rue du Panier mais je me perds plusieurs fois en cours de route. Lorsque j’arrive le bistrot est vide, Louis nettoie les tables. La porte extérieure est fermée, la salle paraît sombre et peu engageante.

Louis me dévisage.

— Le déjeuner est terminé, me dit-il.

— Je suis désolée. Je ne me suis pas rendu compte de l’heure.

— Avez-vous mangé ? me demande-t-il d’une voix bourrue.

Je secoue la tête.

— Je vous ai gardé un morceau de pissaladière. Elle est meilleure froide, de toute façon.

La tarte était délicieuse – douce à cause des oignons et salée à la fois, grâce aux anchois – ainsi que la petite salade de tomates qui l’accompagnait et que la crème caramel qui lui succédait. Le café arriva sans que je l’aie demandé, toujours accompagné de ses navettes. Louis me regardait manger avec un curieux mélange de sympathie et de réticence.

— Cette crème était une pure merveille, lui dis-je. Vous m’avez dit que vous la préparez vous-même ?

Il opina.

— Ma femme était une excellente cuisinière. Je me sers encore de ses recettes.

Sa femme, m’apprit-il, s’appelait Marguerite – surnommée Margot. Cela faisait presque vingt ans qu’elle était morte. Elle l’aidait avant cela à tenir le bistrot et en faisant lui-même la cuisine, il a le sentiment d’honorer sa mémoire. Cette idée me plaît. J’aimerais bien qu’on agisse de la même façon à mon égard. Sauf que je n’ai jamais cuisiné. Mon art se limite aux nouilles instantanées, aux œufs durs, aux tartines. Ce qu’on peut préparer à la va-vite dans une chambre d’hôtel, avec une simple bouilloire et un réchaud à gaz. Sans casseroles. Sans placard. Sans four. Sans couteaux. Sans recettes du terroir héritées d’une grand-mère. Je ressens le brusque et violent désir d’un monde qui ne se limiterait pas au tarot et aux incantations de ma mère. De ne plus être la sorcière qui attend sa proie dans sa maison de pain d’épices, mais la boulangère innocente qui fabrique le pain d’épices.

— Vous tenez ce bistrot tout seul ? lui demandai-je. Vous n’avez pas un fils ou une fille pour vous aider ?

Il m’adressa un regard sombre.

— Nous n’avons jamais eu cette chance.

— Je pourrais vous donner un coup de main, si vous me dites comment m’y prendre. J’apprends vite. Et je cherche du travail.

Louis me dévisagea, surpris. Je sentis qu’il hésitait. Je percevais aussi son chagrin, les souvenirs encore vifs en lui. En voyant mon reflet dans ses yeux j’apercevais la jeune femme qu’il regardait. Ses vêtements de fortune. La promesse – mais aussi le danger qu’elle représentait.

Je lui dis d’une voix douce :

— Prenez-moi à l’essai. Vous avez besoin d’aide. Je suis robuste. J’ai déjà bossé en cuisine. Le travail ne m’effraie pas. Et avec votre aide, je respecterai scrupuleusement les recettes de votre femme.

Là-dessus, j’utilisai l’un des trucs de ma mère : un signe – un charme – tracé dans la paume de ma main, qui projeta une petite lumière sur son visage, comme un rayon de soleil reflété sur un miroir.

Louis a un sourire furtif, qui apparaît seulement lorsqu’il baisse la garde. Cela lui donne un air plus doux, plus vulnérable ; il rejaillit de son chagrin enfoui comme l’éclat du soleil sur un morceau de mica. Et à travers ces reflets je distingue de précieux fragments de la vie de sa femme. Marguerite à dix-sept ans, le visage insouciant et encore enfantin, plongé dans ses rêves. Marguerite à vingt-trois ans, après sa première fausse couche, espérant que cela se passera mieux la prochaine fois. Marguerite à trente-cinq ans, les premiers fils argentés viennent d’apparaître dans ses boucles brunes, comme des filaments de cheveux d’ange.

— Bon…

L’intonation est brutale, comme s’il se raclait la gorge. Je sais que cela peut signifier n’importe quoi, de l’acquiescement à la réprobation.

— Vous pourriez me donner un coup de main… Pour faire les courses, préparer certains plats… Mais la rémunération sera modeste. Le gîte et le couvert, c’est tout ce que je peux vous offrir. J’arrive déjà difficilement à joindre les deux bouts.

C’était un bon début. Je sentis mon cœur battre un peu plus fort. J’acquiesçai en songeant qu’un sourire aurait pu passer pour de la flatterie.

— Ça me convient, dis-je. Quand puis-je commencer ?

Louis me lança un regard suspicieux.

— Pas à la seconde, me dit-il. Nous irons au marché demain.

Il se rend au marché très tôt, avant d’ouvrir le bistrot. Le marché aux poissons ouvre dès que les bateaux débarquent avec la pêche du jour. Pour Louis, qui travaille seul, les journées sont longues et fatigantes.

— Vous n’avez qu’à me faire une liste, lui dis-je. Je me débrouillerai toute seule.

— Mais vous ne connaissez personne, rétorqua-t-il. Les marchands vous verront arriver de loin.

— J’ai l’habitude des marchés, répondis-je. Je vous jure que je ne me ferai pas arnaquer. Par quoi commençons-nous ?

Il émit à nouveau son interjection dédaigneuse.

— Il faut que vous regardiez les recettes, dit-il. Vous commencerez par quelque chose de simple, à la portée de n’importe quel débutant. Mais vous devez d’abord vous familiariser avec la cuisine. Les casseroles. Les couteaux. Les cuillères. Les ustensiles. Les mots ne suffisent pas à comprendre une recette. Il faut savoir comment tous les ingrédients se combinent. Commençons donc par la cuisine.

Il me lança un regard sévère avant d’ajouter :

— Et ne touchez à rien tant que je ne vous en aurai pas donné l’autorisation.
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La cuisine de La Bonne Mère était minuscule, étriquée, et débordait d’ustensiles archaïques, qui devaient dater de l’entre-deux-guerres. Un large évier carré, jauni par le temps, rayé par endroits et portant les impacts de multiples chocs. Un buffet qui devait avoir du charme à l’origine, où s’empilaient des tasses et de la vaisselle. Un gros mortier en céramique un peu terne. Des casseroles et des récipients traînaient dans tous les coins : certains sales, d’autres propres ; certains accrochés aux murs, d’autres suspendus au plafond. Tout respirait le désordre et la crasse – cette crasse profondément incrustée, d’une vague couleur brune, que la graisse et la fumée accumulent au fil des décennies. Cela donnait à tous les objets entassés dans cette petite pièce une sorte de patine, évoquant le vieux bronze. Et il planait sur l’ensemble une aura de tristesse, les fantômes des lointaines journées d’été depuis longtemps réduites en poussière.

J’esquissai un signe derrière mon dos. Ouste ! Allez-vous-en ! Le truc de ma mère pour chasser les fantômes.

Louis m’adressa un regard soupçonneux.

— Vous avez dit quelque chose ?

Je secouai la tête.

— Bon… Nous allons commencer par la recette de base. La bouillabaisse. Tout le monde la connaît. Vous vous servirez de ces ustensiles. Cette cuillère en bois. Le mortier. La grande marmite. Ainsi bien sûr que la moulinette.

Il me tendit la cuillère, taillée dans un bois très tendre et tellement usée qu’elle n’avait presque plus de forme. Elle semblait d’ailleurs avoir été faite à la main et je me demandai si ce n’était pas l’œuvre de Louis. Il n’était pas rare que les gens fabriquent eux-mêmes de tels outils autrefois. J’essayai d’imaginer ce que cela représentait de posséder un objet pareil. De s’en servir. De connaître son histoire et celle de la moindre éraflure, de la moindre marque de brûlure inscrite en lui. Je caressai du bout du doigt le bois lisse et façonné par le temps.

— Ne plongez jamais dans l’eau une cuillère en bois, m’avertit Louis. Il suffit de l’essuyer avec un torchon. Sinon l’eau pénètre dans le bois et le déforme.

J’opinai. Il me semble que je le comprenais. Il voulait que la cuisine de sa femme reste dans l’état où elle l’avait laissée. Que les ustensiles conservent les empreintes de ses doigts. Que l’air qu’elle avait respiré, les microscopiques débris arrachés à sa peau et à ses cheveux restent présents, agglomérés à la poussière. Il décrocha du mur une énorme marmite en aluminium, beaucoup plus grosse qu’une casserole, noircie par l’âge et par l’usage.

— Nous utilisons cette marmite, commenta-t-il. Et la moulinette est ici.

Louis me montrait un large ustensile chromé qui paraissait aussi vieux et aussi déglingué que le reste de la pièce. Un manche en bois, une série de râpes en forme de disques, un tamis en métal inséré au fond d’une sorte de casserole, de la taille d’une cuvette.

— Nous nous en servons pour filtrer les arêtes de poisson et pour écraser les tomates.

Je posai la main sur la moulinette : elle était vaguement grasse au toucher, comme si elle avait été lavée dans de l’eau tiède. J’essayai de m’imaginer en train de m’en servir, tournant la poignée en bois. Tous ces engins sont vieux, me dis-je. Et chacun a son histoire. De nouveau, je me demandai quel effet cela pouvait faire d’avoir une histoire. De connaître l’histoire de tout ce qui se trouvait dans cette pièce – les ustensiles, les casseroles, les recettes.

— Surtout ne déplacez rien, intervint Louis. J’ai besoin de savoir où se trouve chaque objet.

J’opinai. Oui, je comprenais. Cette cuisine, c’était ce qu’il lui restait d’elle. À ses yeux le désordre en faisait partie, cette pénombre devait être préservée. Il allait être difficile de travailler ici. Le chagrin de cet homme suintait de toutes parts, déposé comme de la rouille sur le moindre objet. Je lui envoyai une pensée fugace pour lui suggérer qu’il serait peut-être agréable d’ouvrir la fenêtre, mais il se contenta d’émettre un grognement et extirpa un paquet d’un tiroir du buffet, une sorte de classeur cousu à la main et noué par un vieux ruban rose. Il l’ouvrit et j’aperçus une liasse de pages manuscrites, toutes rédigées de la même écriture sans grâce ; certaines étaient agrémentées de ce qui semblait être des citations ; d’autres étaient maculées de taches de vin, d’auréoles de café, d’empreintes de doigts. Louis me la tendit néanmoins avec tout le respect d’un croyant manipulant un morceau de la Vraie Croix.

— Voici son livre de cuisine, me dit-il. N’y touchez surtout pas. Ce dossier contient toutes ses recettes : je vous les montrerai au fur et à mesure, mais vous devrez les respecter à la lettre. À la lettre, vous m’entendez ?

J’acquiesçai à nouveau.

— Bon… Vous avez intérêt… Voyons la bouillabaisse, à présent.

Sa méthode d’enseignement me faisait penser à celle d’un maître en arts martiaux, expliquant le maniement d’une épée à un élève débarquant de sa province. Il m’autorisa à empoigner la cuillère en bois. Mais le reste m’était pour l’instant interdit.

— Contentez-vous d’écouter, me dit-il. Et de sentir ce que je vous dis. La cuisine est une affaire de sensations, pas de savoir abstrait.

L’écriture maladroite de Margot couvrait la page en lambeaux. Bouillabaisse de Marseille, était-il écrit. L’une des préférées de Cyrano.

Louis s’aperçut que j’avais déchiffré ces mots et rangea la recette.

— D’abord, les aromates, reprit-il. Les oignons, l’ail, le fenouil, le thym, le safran, le poivre de Cayenne, l’écorce d’orange fraîche. Vous les faites revenir dans l’huile d’olive jusqu’à ce que les saveurs se combinent et commencent à s’épanouir. Vous me suivez ?

J’opinai.

— Du fenouil frais, ainsi que quelques graines. Il vous faudra les deux pour cette recette.

Il entreposait ses épices sur une étagère, près du vieux buffet. Les graines de fenouil étaient dans une boîte en métal jaune, qui contenait autrefois du chocolat en poudre Banania. Le safran, pour sa part, était dans un bocal en verre ayant contenu de la confiture de cerises Andros. Il me montra de quelle quantité j’allais avoir besoin : une bonne pincée de graines de fenouil, une infime pincée de safran. Il laissa le tiroir ouvert et je remarquai à nouveau cette étrange note, en travers de la page.

L’une des préférées de Cyrano.

— Qui est Cyrano ?

Louis écarta la question d’un geste impatient.

— Peu importe. Soyez attentive. Pour ce qui concerne la sauce tomate et les tomates en général, choisissez toujours des Marmande, elles ont beaucoup moins de pépins.

Je devais avoir l’air un peu déroutée.

— Vous savez reconnaître les Marmande ? me demanda-t-il.

— J’apprendrai, lui répondis-je.

Pour être franche, je commençais à me sentir un peu dépassée. Et il s’agissait d’une recette facile ?

— Passons aux poissons, poursuivit Louis. Il vous en faudra un large choix : de la rascasse, du congre, du merlan, des araignées de mer, de la dorade, des saint-pierre, des mulets. Composez un mélange de tout ça, en choisissant les moins chers. Repérez ceux que les pêcheurs auront en quantité et choisissez les plus amochés. Cette soupe se prépare avec les poissons dont personne ne veut.

J’acquiesçai de nouveau. Je n’avais pas la moindre idée de l’apparence que pouvaient avoir tous ces poissons.

— Vous disposerez ensuite les poissons par couches. Il faut d’abord prélever les meilleurs filets et les mettre de côté pour la suite. Mais les têtes et les arêtes sont nécessaires, à ce stade. Vous les disposez au fond de la marmite, puis vous les arrosez de vin blanc et de quelques gouttes de pastis. Vous recouvrez d’eau les poissons et vous les laissez bouillir jusqu’à ce qu’ils aient dégorgé leur graisse. Ce n’est pas un bouillon clair que nous préparons ; il doit être aussi trouble que l’âme d’un pécheur. Vous couvrez ensuite la marmite et vous laissez cuire à feu doux pendant une heure. Entre-temps, vous préparez la rouille. Il faut pour cela mélanger dans le mortier de l’ail, des jaunes d’œufs, du poivre de Cayenne et du safran avec des miettes de pain, puis ajouter de l’huile d’olive et battre le tout jusqu’à ce que le résultat soit bien onctueux. On sert la rouille avec des tranches de pain grillé lorsque la soupe est prête.

Il me dévisagea.

— Vous me suivez toujours ?

— Oui.

— Bon… La moulinette à présent… Elle va vous servir à filtrer les grosses arêtes et les écailles pour les éliminer de votre soupe. Utilisez pour cela la râpe la plus fine et tournez le manche en appuyant bien – cela vous fera les muscles. Vous reversez ensuite la soupe une fois filtrée dans la marmite et vous ajoutez les poissons que vous avez mis de côté, afin de les pocher. Retirez-les dès qu’ils sont cuits, ils seront servis à part. Vous gardez la soupe au chaud sur la gazinière et le poisson dans une poêle spéciale. Vous apporterez ensuite le tout aux clients qui se serviront eux-mêmes. Disposez la rouille dans ce ravier à fleurs, à côté des tranches de pain grillé. Il y a généralement une demi-douzaine de clients qui demandent le plat du jour. Mais tout le monde sait que lorsqu’il n’y en a plus, ce n’est pas la peine d’insister.

J’acquiesçai une fois encore.

— Vous avez bien compris ?

— Je m’y ferai vite, vous verrez.

Ce n’était pas un mensonge – enfin, pas tout à fait… J’apprends vraiment très vite. La vie que j’ai menée avec ma mère m’a donné de grandes facultés d’adaptation. Je ne suis jamais allée à l’école, même si j’ai beaucoup lu : des livres d’occasion ; ou empruntés dans des bibliothèques ; ou abandonnés dans des gares et à des arrêts de bus. Je suis capable de calculer le montant d’un panier de courses en dix secondes chrono. Je parle couramment quatre langues et j’arrive à me débrouiller dans une demi-douzaine d’autres. Et j’ai emmagasiné tellement de cartes dans ma tête, le souvenir de tant de lieux que nous avons traversés, de tant de villes que nous avons aimées ou que nous avons fuies, où nous nous sommes parfois installées quelque temps… tout en absorbant leur histoire et leur culture dans la foulée. Mais ici il s’agit d’un langage bien différent. Je ne puis m’empêcher de me sentir un peu intimidée par toutes ces choses que j’ignore, par les intuitions qu’elles supposent et que je ne maîtrise pas encore.

J’essaie de me représenter Marguerite dans cette cuisine. De l’imaginer à mes côtés, guidant gentiment mes gestes. L’enseignement de Louis a quelque chose d’abrupt. Le sien aurait été plus doux. Elle aurait ri devant la rudesse de son mari. Elle aurait ouvert la fenêtre. Elle aurait fredonné un air en travaillant, sans se soucier qu’on l’entende. Elle aurait été une bonne mère, même si rien n’indique qu’il y ait jamais eu le moindre enfant à La Bonne Mère. Avec Margot à mes côtés, je peux apprendre à être une femme différente. Une femme qui cuisine, qui écoute, qui fait attention. Qui n’écoute pas l’appel du vent et ne le suit pas dès qu’il commence à tourner.
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Le marché aux poissons se tient sur le Vieux-Port, quai de la Fraternité. C’est un amoncellement chaotique d’étals et de stands, certains protégés par des parasols ou des auvents, d’autres exposés au soleil du matin. Une partie des pêcheurs vendent directement leurs poissons depuis leurs bateaux ; les autres, dans des seaux et des baquets recouverts d’une couche d’algues.

Je m’attendais à quelque chose de mieux organisé. Où figureraient au moins des étiquettes indiquant le nom des produits. Mais il n’y a pas la moindre mention de ce genre et je n’y connais quasiment rien en poissons. Je reconnais les huîtres et les homards, même si je n’en ai jamais mangé. Mais que sont ces créatures hideuses hérissées d’épines ou ce poisson qui paraît essentiellement constitué d’une énorme tête bardée de dents ? Ou encore ces bestioles luisantes et opalescentes, dénuées d’yeux mais dotées de tentacules soyeux ?

Personne ne faisait apparemment la queue par ici. Les clients s’agglutinaient déjà autour des étals et tous avaient visiblement fait leur choix. Je traînai un bon moment devant l’un des stands, au point de provoquer l’irritation d’une femme qui trépignait derrière moi et du poissonnier lui-même, un homme vêtu d’un ciré jaune qui me regardait d’un air excédé.

— Alors, aboya-t-il. Vous vous décidez ?

— Je… je dois préparer une bouillabaisse.

La femme derrière moi me bouscula et lui lança :

— Six mulets. De la même taille.

Le poissonnier se pencha et saisit six poissons sur une pile. Ils étaient luisants, de la couleur du soleil couchant en automne, avec des yeux qui faisaient penser à des opales vernies. Je restai sur le côté, mon panier à la main, tandis que la femme payait son achat. Je répétai ensuite, un peu plus fort :

— Je dois préparer une bouillabaisse. C’est Louis qui m’envoie. De La Bonne Mère.

L’homme releva la tête.

— Louis Martin ?

J’acquiesçai.

— Il m’a dit qu’il fallait prendre des merlans, des araignées de mer, des saint-pierre…

La femme qui tenait le stand voisin s’écria :

— C’est trop gras ! Des langoustes, voilà ce qu’il vous faut ! Votre bouillon sera riche et savoureux.

Un autre marchand intervint :

— Des fruits de mer. Des moules. Des crabes.

Tous les poissonniers se mirent bientôt à crier en vantant les mérites des produits qu’ils vendaient ; et je restai là comme une idiote avec mon panier, totalement dépassée, dans ce brouhaha de voix qui me faisait penser à un concert de casseroles. J’éprouvai soudain le violent désir d’avoir ma mère auprès de moi, au point que je sentis les larmes me monter aux yeux…

— Ne les écoutez pas, je sais ce qu’il vous faut.

La voix provenait d’un étal sur ma gauche. En tournant la tête, j’aperçus un blondinet à l’allure négligée, d’environ trente ou trente-cinq ans, vêtu d’un bermuda en jean et d’une chemise hawaïenne, qui m’observait sous un chapeau de paille fatigué. Il saisit d’une main une feuille de journal et choisit rapidement quelques poissons disposés sur l’étal.

— Des mulets… De la rascasse… Des girelles… Des anguilles… Et deux araignées de mer.

L’homme enveloppa le tout dans son journal et me le tendit en souriant.

— Voilà ! Ça devrait faire l’affaire.

Son sourire s’élargit en voyant ma mine dubitative.

— Faites-moi confiance. Vous avez tout ce qu’il vous faut pour faire une bouillabaisse.

Ma mère utilisait souvent ce genre d’expression.

Tiens, disait-elle en me tendant l’une de ses potions magiques. Du bois de santal, pour adoucir les rêves. Du romarin, pour fortifier la mémoire. Fais-moi confiance. C’est exactement ce qu’il te faut.

Je fourrai les poissons dans mon panier.

— Merci, lui dis-je. Combien vous dois-je ?

L’homme sourit à nouveau.

— Oh, ce n’est pas moi qui tiens cet étal… J’accompagne un ami.

Il me montra une vieille estafette Volkswagen déglinguée garée au bout de la rue.

— Nous pouvons vous déposer, si vous voulez, ajouta-t-il.

Je fronçai les sourcils et réglai mon achat au vendeur en me rappelant toutes les fois où j’avais dû rembourser des objets que ma mère avait furtivement dérobés. Puis je suivis le type jusqu’à l’estafette, pas mécontente de m’épargner la longue montée de la colline jusqu’à La Bonne Mère. La portière du passager émit un affreux grincement lorsque je l’ouvris. Un autre individu était assis au volant. Grand, la quarantaine ; une barbichette et des cheveux grisonnants noués en arrière, autour d’un visage expressif et avenant.

— Je vous présente Mahmed, me dit l’homme à la chemise hawaïenne. Et moi, je m’appelle Guy. Vous pouvez vous asseoir entre nous.

Je montai dans la vieille estafette, où régnait une odeur d’une étrange douceur. Une amulette en verre ressemblant à un gros œil bleu était suspendue au rétroviseur. Nous possédions la même, Maman et moi, quand nous traversions la Grèce. Une amulette destinée à chasser le mauvais œil – et censée nous rendre invisibles.

— Vous êtes grec ? demandai-je à Guy, qui monta derrière moi.

— Pas à ma connaissance. Et vous ?

— Je suis d’un peu partout.

C’était la réponse que m’avait enseignée ma mère, quand les gens me demandaient d’où nous étions. D’un peu partout, comme les graines qui attendent la bonne saison pour fleurir. Guy s’adressa à Mahmed d’une voix trop basse pour que je l’entende, mais je compris qu’il faisait allusion à La Bonne Mère et perçus le courant qui passait entre eux, plus chaleureux qu’une simple amitié.

Il se tourna vers moi.

— Et vous, comment vous appelez-vous ?

— Vianne.

— Comme la bastide du Lot-et-Garonne ?

— Oui, dis-je, un peu surprise. Vous connaissez l’endroit ?

Guy esquissa un sourire.

— Je suis né à Toulouse, dit-il. Mais mon grand-père vivait à Moncrabeau. J’aimais cette région, j’aurais voulu passer toute ma vie là-bas. Mais la plupart des gens préfèrent aller sur la côte, où il est plus facile de gagner sa vie.

— Et vous, quel est votre gagne-pain ?

Il sourit à nouveau. Ses yeux offraient un complexe dégradé de vert et de gris, comme celui des arbres sous le soleil d’hiver.

— Nous sommes en train de monter une affaire. Il faudra patienter encore quelques mois pour que tout soit au point et opérationnel, mais lorsque ce sera fini tout ira comme…

— Sur des roulettes, compléta Mahmed, avec le sourire de quelqu’un qui avait entendu cette tirade bien des fois.

— C’est exact, répliqua Guy. Et nous roulerons sur l’or, homme de peu de foi.

— Ce n’est pas ma foi qui pose problème, rétorqua Mahmed. C’est la santé de ton esprit.

Guy secoua la tête et se tourna vers moi.

— Vous voyez à quoi je dois faire face ? Un scepticisme doublé d’un manque de respect…

Mahmed éclata de rire. Il y avait quelque chose de réconfortant dans ce rire ; quelque chose que je reconnaissais mais que je n’avais pas ressenti depuis que ma mère était tombée malade. Il faisait bon à l’intérieur de l’estafette ; la chaleur qui y régnait était perceptible, mélangée à cette douceur que je ne parvenais pas à identifier. Une douceur liée à l’enfance mais dont je n’avais eu connaissance qu’à travers les livres ; une odeur de vanille et de crème et d’épices ; de pyjamas qui sèchent au soleil ; et derrière tout cela, un arôme plus complexe de feuilles d’automne et de pétrichor ; de forêts n’ayant jamais connu la lumière du jour ; de navires naufragés et de trésors de pirates et de feux d’artifice et de flambées de bois.

— De quoi s’agit-il ? dis-je en me tournant vers les cartons empilés à l’arrière de l’estafette.

— À votre avis ? demanda Guy avec un sourire.

— Je n’arrive pas à identifier cette odeur, dis-je. Et pourtant elle m’est vaguement familière. Est-ce une variété d’épices ?

— Pas exactement.

Il marqua une pause avant d’ajouter, avec une sorte de respect :

— Ce sont des graines de Porcelana grillées, en provenance du Pérou. Une variante peu connue des Criollo, sans doute les meilleures – et les plus rares – graines de cacao du monde.

— De cacao, répétai-je. Vous voulez parler…

— Du chocolat, oui.
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Je n’étais pas gourmande quand j’étais enfant. Ma mère n’en aurait pas eu les moyens. Je n’en étais pas moins curieuse. Je remarquais les publicités, les présentoirs. Les marques de bonbons, de chocolats. Une tablette de chocolat aux raisins. Une tasse de chocolat chaud instantané. Le souvenir d’une barre de chocolat Poulain que m’avait tendue un inconnu dans une gare ; les vitrines de Pâques des confiseries, avec leurs poules, leurs canards et leurs poissons en chocolat exposés dans des gerbes chatoyantes de cellophane et de rubans.

Je me souviens même m’être demandé qui pouvait bien acheter ces énormes poules en chocolat couvant des œufs en sucre dans leurs corbeilles, pour le prix d’une nuit d’auberge ; ces petits sachets de pralines qui coûtaient aussi cher qu’une douzaine de miches de pain. Résultat, je n’avais jamais vraiment su apprécier le chocolat. Il s’agissait à mes yeux d’un caprice onéreux qui ne méritait pas le détour. Ensuite, quand nous étions en Amérique, le chocolat était si différent, si gras, si sucré et tellement dénué de saveur que cela ne m’avait jamais tentée…

Guy m’adressa un regard chargé d’une horreur mêlée d’indignation.

— Comment ça, vous n’aimez pas le chocolat ?

— Ce n’est pas que je ne l’aime pas, dis-je. Mais je n’ai pas eu l’habitude d’en manger.

— Nous allons remédier à ça, rétorqua Guy. Passez nous voir demain, je vous montrerai ce que nous fabriquons.

Nous n’étions plus très loin de La Bonne Mère. Mahmed arrêta l’estafette le long du trottoir. Les freins grincèrent de manière alarmante. Guy me passa le panier de poissons et me tendit une carte de visite où figuraient un nom et une adresse.

— Une confiserie ? m’exclamai-je.

— Si seulement c’était le cas, soupira Mahmed. Avec une confiserie, nous aurions une chance de nous en sortir. Pour l’instant, nous n’avons que des dettes et une poignée de graines magiques.

Guy secoua la tête.

— Ne l’écoutez pas, c’est un incrédule. Passez plutôt nous voir demain, je vous montrerai les lieux. Bonne chance pour la bouillabaisse !

Là-dessus, dans un affreux vacarme métallique, la vieille estafette fit demi-tour et entreprit la descente des ruelles pavées sans tenir compte du sens interdit, avant de disparaître dans un nuage de fumée en direction de l’esplanade.

Louis m’attendait sur le pas de la porte. Deux de ses habitués étaient déjà attablés. Je reconnus Émile, le peintre décorateur au visage renfrogné, qui sirotait un café-cognac en mangeant une tartine de pain beurrée.

— Me voici ! lançai-je à Louis. Je crois que j’ai tout ce qu’il faut.

Louis fronça les sourcils à la vue de mon panier de poissons.

— Et les tomates ? rétorqua-t-il. Le fenouil ? Les oignons ?

Bon sang. Entre mes tergiversations devant les étals et la rencontre de Guy et de Mahmed, j’avais oublié les légumes.

— Je file à l’épicerie, dis-je. J’en aurai pour une minute.

Louis fronça davantage les sourcils.

— Vous ne trouverez pas de Marmande chez l’épicier. Il faut aller au marché pour ça, mais cela vous prendra du temps et il sera trop tard pour vous mettre à la cuisine. Qui étaient ces gens, dans la vieille camionnette grise ?

— Des amis, répondis-je. Ils m’ont raccompagnée.

Louis émit un bruit désapprobateur.

— La préparation d’un plat exige un minimum de sérieux… Vous ne vous en sortirez pas si vous perdez votre temps en baguenaudant avec vos amis.

— Je suis désolée, dis-je. Je ne serai pas longue.

Je laissai les poissons dans le garde-manger et courus avec mon panier jusqu’au marché des primeurs. Ici au moins, les produits avaient des étiquettes et je réussis à trouver des tomates Marmande, ainsi que les autres ingrédients nécessaires : des oignons doux, du fenouil vert et d’énormes gousses d’ail, de la taille de mon poing. Il était 9 h 40 quand je regagnai le bistrot.

Louis m’attendait, tendu et contrarié.

— Vous devriez être aux fourneaux depuis une heure, me lança-t-il tandis que je pénétrais dans la salle, en sueur et épuisée. Il va falloir vous dépêcher si vous voulez que tout soit prêt à temps.

J’acquiesçai et gagnai la cuisine. Les ustensiles que Louis m’avaient montrés la veille étaient disposés sur la table, prêts à l’emploi. La planche à découper. Le mortier. Les casseroles. Les couteaux. La moulinette. Tous ces outils avaient soudain quelque chose d’intimidant, impression qui ne fit que croître lorsque je déballai les poissons et pris conscience du travail qui m’attendait : il allait falloir écailler, vider, découper tout ça…

Je pris une profonde inspiration. Ce n’est qu’un déjeuner après tout. Ça ne peut pas être si compliqué que ça.

Le classeur des recettes cousu à la main – il méritait difficilement le titre de livre – était dressé sur l’étagère, affichant la page de la bouillabaisse, de l’écriture appliquée de Marguerite. Je m’aperçus qu’elle avait inscrit une date à la fin : 19 juillet 1959, précédant les deux vers suivants :

Prenez plaisir à toutes ces fleurs, ces fruits, ces feuilles même

Qui viennent de votre jardin.



Margot était donc romantique. À ses yeux, la préparation de ses plats relevait en quelque sorte de la poésie. Ce n’est pas elle qui aurait été intimidée par ces ustensiles de cuisine et ces affreux poissons… Elle cultivait son potager, cueillait ses propres plantes et y prenait plaisir, feuille après feuille. Je me demande ce qu’est devenu son jardin à présent. Un coup d’œil par la fenêtre me révèle un bout de terrain à l’abandon, envahi par la végétation ; quelques vieilles roses grimpent le long du mur ; j’aperçois un arbre fruitier, un buisson de romarin. Mais Margot entretenait son potager autrefois ; elle faisait pousser des poireaux, des oignons, du laurier. Elle prenait plaisir à tout cela et cette joie l’accompagnait dans sa cuisine.

J’inspirai profondément afin de retrouver mon calme.

D’abord, les aromates.

La cuisine ne tarda pas à baigner dans les effluves de fenouil, d’ail, de thym, d’écorce d’orange et d’anis fraîchement découpés. Du moins la pièce était-elle imprégnée d’une odeur de nourriture à présent. Je me sentis un peu mieux.

Ensuite, découper les tomates.

Les Marmande sont très charnues, de belle taille ; leur chair reste ferme et elles ont peu de pépins. Elles dégagent une odeur fruitée, semblable à celle des quetsches macérées dans du vin rouge. Peut-être est-ce dû à l’image de Margot travaillant dans cette pièce ou à l’odeur de tous ces aromates, mais je me sens plus confiante à présent, manipulant les ustensiles d’abord avec prudence, puis avec un certain plaisir – consciente que tous ces outils ont une histoire et plein de choses à raconter.

Il y a tellement d’ingrédients à ajouter, tellement d’étapes successives dans cette préparation. Louis estime-t-il vraiment qu’il s’agit d’une recette facile ? Ou s’agit-il d’un test de sa part, pour s’assurer que j’ai l’étoffe de l’emploi ? Il a délibérément évité de venir voir comment les choses se passaient en cuisine.

— Je saurai à quoi m’en tenir en goûtant votre soupe, m’a-t-il dit. Je n’ai pas besoin d’assister au spectacle.

Je me surprends donc à chantonner en touillant les tomates dans la marmite ; en ajoutant le Pernod ; en découpant les filets de poissons. Le soleil pénètre dans la pièce par la petite fenêtre au-dessus de l’évier ; je l’ai laissée entrouverte pour que la vapeur puisse s’échapper et je perçois les bruits de la ville dans le lointain – la circulation, les klaxons des camionnettes de livraison, les voix des passants, les cris des marchands ambulants, le vrombissement d’un avion dans le ciel –, une rumeur urbaine qui appartient en propre à Marseille, comme celle de New York n’appartient qu’à New York, en dépit des nombreux éléments qu’elles ont en commun.

J’entends la voix de Margot s’élever de la page, plus douce et plus attentionnée que celle de Louis. Empiler à présent les poissons qui serviront de base au bouillon. Veiller à choisir les plus laids. J’en ai acheté plusieurs variétés, en espérant qu’ils feront l’affaire. Grâce à Guy je connais leurs noms, mais leur chair demeure un mystère. Il faut garder la tête et les arêtes : tout doit entrer dans la préparation du bouillon.

Glacer le contenu de la marmite et ajouter l’eau.

Ça marche : je le constate en voyant la vapeur s’élever. Parfait. Et voilà que j’entrevois à présent le visage de Margot dans les petits nuages de vapeur : le visage d’une femme que je ne connais pas, sinon à travers ses recettes.

C’est un don que j’ai depuis toujours. Ma mère le désignait sous différents noms : la voyance, la vision, la divination. Je le considérais jusqu’ici comme un moyen de pressentir l’avenir à travers le présent. Mais dans le cas de Margot…

La vapeur qui monte de la marmite s’est épaissie en même temps que le bouillon, qui n’a plus rien de subtil à présent mais évoque plutôt un magma boueux. Ai-je commis une erreur ? Les couleurs tourbillonnent dans la vapeur ; une enseigne apparaît, dont je peux en partie déchiffrer les lettres – G. Lacarrière, . . . terie, Xocolatl – mais cela n’a aucun sens à mes yeux. Une estafette grise déglinguée. Une petite rivière aux eaux brunes, bordée par des maisons en bois déformées par l’âge et penchées comme des ivrognes dans le sillage d’un groupe de péniches colorées dont les cheminées lâchent des panaches de fumée. Et soudain…

Elle est là. Je la vois.

J’ai le souffle coupé, comme si une arête m’était restée en travers de la gorge. Une petite fille de cinq ou six ans, avec des cheveux qui ressemblent à de la barbe à papa et un sourire rêveur. Oh, ma fille… mon enfant de l’été… Je le sais avec la même certitude que lorsque j’ai en main les cartes de tarot de ma mère. Mais les cartes ne m’ont jamais montré une image aussi nette que celle-ci. Ma fille, au bord de cette rivière, dans un décor que je ne reconnais pas mais qui a déjà pour moi toutes les apparences d’un foyer…

— Vianne ? Vous m’entendez ?

C’était la voix de Louis derrière moi, tranchante à présent et empreinte d’un soupçon d’agacement.

— Je vous avais bien dit de vous dépêcher… et de ne pas vous endormir sur votre marmite !

Je baissai le feu sous le liquide qui bouillonnait.

— Je suis désolée, je dois avoir…

Louis hocha la tête.

— Il vous reste trop de choses à faire, dit-il. Je vais prendre le relais.

— Non ! m’insurgeai-je. Ne faites pas ça ! Laissez-moi finir. Je sais que je peux y arriver.

Il haussa les épaules.

— J’ai une quiche en réserve. Je la servirai avec une salade si la soupe n’est pas prête.

Il n’y avait pas d’horloge dans la cuisine et je ne portais plus de montre depuis que ma mère nous avait entraînées à New York. J’ai le temps, me dis-je intérieurement. J’ai le temps. Je jetai un coup d’œil à la recette de Margot. Pour la rouille, se servir du mortier.

Je n’ai jamais vu un mortier aussi grand. Peut-être s’agit-il d’un cadeau de mariage, à moins qu’il ne provienne d’un lointain parent. De l’ail, des jaunes d’œufs, du safran. Cela dégage un parfum à la fois riche et âpre, comme l’accent des gens d’ici ; une saveur à laquelle je ne suis pas encore habituée. Ajouter le pain émietté, le piment de Cayenne et l’huile d’olive pour que l’ensemble prenne. Ça marche… Maintenant, passer puis éclaircir la soupe. La moulinette me regarde en grimaçant comme un clown diabolique. Comment est-ce qu’on assemble cet engin ? La râpe en forme de disque qui sert à mouliner la nourriture ressemble avec ses dents à une scie circulaire : elle est conçue pour broyer et rejeter les écailles et les plus grosses arêtes, et pour moudre les plus petites jusqu’à ce qu’elles aient la texture voulue. Cela n’avait rien d’évident : la moulinette était vieille et actionner le mécanisme à la main s’avérait épuisant ; sans compter que le disque avait une fâcheuse tendance à se détacher et à tomber dans la soupe si je ne maintenais pas une pression constante. Le temps que j’aie mouliné et réduit le tout en bouillie, le soleil ne passait déjà plus par la fenêtre et une sorte d’accalmie régnait maintenant à l’extérieur.

C’était l’heure du déjeuner.

En considérant les choses du bon côté, le bouillon paraissait réussi et les saveurs mélangées des poissons déjà cuits, des herbes, du safran et du vin avaient gagné en intensité. J’ajoutai par-dessus les filets que j’avais mis à part pour les pocher, fit griller le pain des croûtons et transférai le contenu de la marmite dans une grande soupière, avant de disposer la rouille à côté des tranches de pain grillé. Puis je recouvris la soupière de son couvercle et la portai dans la salle du bistrot.

Neuf visages se tournèrent simultanément vers moi. Je reconnus Louis, Émile et Rodolphe, ainsi que quelques autres dont le nom m’était inconnu. Je remarquai leurs expressions, leurs sourires en coin, leurs sourcils froncés. Des assiettes sales s’empilaient sur la desserte. Je jetai un coup d’œil à l’horloge accrochée près de la porte : il était 13 h 45.

Louis me lança un regard sombre, son visage était empourpré de colère.

— J’ai suivi sa recette, dis-je. J’ai fait de mon mieux pour que tout soit impeccable. Mais les recettes sont comme les enfants : on ne peut les confier à quelqu’un d’autre et s’attendre à ce qu’elles lui obéissent au doigt et à l’œil.

Pendant quelques instants, je ne perçus aucun changement. J’étais debout, ma soupière entre les mains, de plus en plus lourde à mesure que les secondes s’écoulaient. Puis Louis haussa les épaules et je vis que l’expression de son visage s’était un peu radoucie.

— Le déjeuner est terminé, Vianne, me dit-il. Mais si quelqu’un veut goûter à cette bouillabaisse… elle est offerte par la maison.

Si quelqu’un veut s’y risquer… Le problème était bien là. Louis n’était pas seul en cause, il me fallait aussi gagner les faveurs de ses habitués, dont les pensées étaient moins aisément déchiffrables. Émile me dévisageait avec un regard vaguement goguenard ; Rodolphe feignait de ne pas me voir et regardait sa tasse de café ; un homme dont j’ignorais le nom donnait un morceau de sucre au chien couché à ses pieds. Aucun d’eux ne voulait apparemment se jeter à l’eau. Aucun d’eux ne semblait remarquer que je restais plantée là, ma soupière dans les mains – et d’ailleurs, pourquoi s’en seraient-ils souciés ? Qui étais-je à leurs yeux ? Une étrangère, une femme qui n’était pas d’ici, qui faisait irruption au milieu de leur train-train quotidien…

Et soudain je l’aperçus, assise à une table près de l’entrée. La vieille femme de la rue du Panier, celle qui m’avait vendu les chaussons roses. Elle avait ôté son chapeau de paille mais je reconnaissais ses yeux vifs et sombres sous son halo de cheveux blancs, ainsi que son sourire à la fois espiègle et rêveur.

— Allons, Vianne Rocher, me lança-t-elle. Vous pouvez faire mieux que ça. Ne me dites pas que cette poignée de vieillards vous intimident. Vous avez votre place ici – si vous le désirez. Mais ne vous attendez pas à ce qu’on vous l’offre sur un plateau.

Pourquoi me parlez-vous ainsi ? voulus-je lui demander. Mais ses mots avaient touché quelque chose en moi. Elle avait raison. Il ne s’agit que d’un malheureux déjeuner. J’ai connu des situations bien pires avant ça.

Je pris une profonde inspiration et me rendis compte que je tremblais à la fois d’anxiété et d’épuisement. En haussant la voix, je m’adressai à toute l’assemblée :

— Ma foi, je ne vous en veux pas de vous montrer méfiants. C’est la première fois que je prépare cette recette. Et pour tout vous avouer, si j’excepte le fait de verser une casserole d’eau bouillante dans un bol de nouilles instantanées, je n’avais jamais préparé le moindre plat jusqu’à aujourd’hui. Vous pouvez le goûter et me dire ce que vous en pensez, mais ne me laissez pas plantée là comme une empotée…

Il y eut un instant de silence, durant lequel il me sembla entendre mon cœur battre et résonner jusqu’au bout du monde. Tout ce que je pouvais faire, c’était retenir mon souffle et risquer un sourire, en espérant que ce silence prenne fin.

Et puis…

— Puisque c’est gratuit, dit Émile, je veux bien essayer.

Je sentis toute l’énergie de mon corps se concentrer et former une sorte de boule à l’intérieur de ma poitrine. D’un seul coup il faisait trop chaud dans la pièce ; les couleurs étaient trop vives ; les odeurs de bière, de café et de fumée, trop fortes pour que je puisse les supporter. Je cherchai des yeux la vieille femme de la rue du Panier mais elle avait disparu.

— Merci, dis-je en posant la soupière.

Là-dessus, je m’évanouis et m’effondrai sur le sol poussiéreux de La Bonne Mère.









8

24 juillet 1993

Je repris connaissance au son des voix et au contact d’une serviette mouillée sur mon visage.

— Tout va bien, disait Louis. Faites-lui juste un peu de place !

J’ouvris les yeux.

— Ça va aller, me dit-il. Vous n’auriez pas dû sauter le petit-déjeuner.

— Et la bouillabaisse ?

Les habitués faisaient cercle autour de moi et me dévisageaient avec cette expression d’appréhension et de vague culpabilité qu’ont souvent les hommes d’un certain âge confrontés aux malaises féminins. Seul Émile se tenait à l’écart et mangeait calmement mon plat.

— Elle manque un peu de pastis, commenta-t-il.

Louis se tourna vers lui et lui lança :

— Tu bois déjà bien assez de pastis comme ça !

Son regard revint vers moi et il me demanda d’un air inquiet :

— Vous vous sentez bien ? Est-ce lié au bébé ?

— Je vais bien, dis-je en me redressant sur le banc. Je me suis surmenée, voilà tout. Pourquoi dites-vous qu’elle manque de pastis ?

Cette dernière question s’adressait à Émile, qui avait fini son bol de bouillabaisse et regardait d’un air envieux l’assiette de pain grillé. Je me retournai vers Louis.

— J’ai suivi vos instructions à la lettre, lui dis-je. Je ne demande qu’à apprendre.

Louis me lance un de ces regards dont il a le secret. Il a retrouvé son attitude de méfiance vigilante. Je vois bien que ma jeunesse est un problème à ses yeux. Et ma grossesse encore plus. Il se demande si je ne vais pas finir par perturber le cours de son existence. Si je ne vais pas lui briser le cœur. Pas au sens romantique du terme – ces choses-là ont pris fin pour lui avec Marguerite – même si je lui rappelle sa femme, d’une certaine manière. Je suis venue jeter le trouble dans le calme auquel il est habitué.

Le chagrin, c’est de l’amour qui ne sait pas où aller. C’est ce que ma mère disait jadis. Et il y a bel et bien de l’amour en lui. Comme une sorte de jointure brillante entre deux strates de pierres dures. Mais il a appris à vivre avec son chagrin. Du moins celui-ci lui est-il familier. L’amour, par ailleurs, ne l’est pas. L’amour et son dangereux partenaire : l’espoir. Je perçois ces divers sentiments en lui ainsi que la résistance qu’il leur oppose. Malgré sa gentillesse, je sais bien qu’il préférerait que je ne reste pas.

Ma mère n’aurait pas insisté. Elle avait l’habitude de bouger, de ne jamais rester au même endroit. Mais je sens désormais poindre autre chose en moi – une sorte d’ancre, si l’on veut – qui ne se satisfait plus de cette vie errante. Qui demande au contraire le plaisir que procurent les ustensiles familiers, leur douceur patinée, les bruits alentour que l’on connaît par cœur, dans leurs moindres détails. J’adressai à Louis une petite pensée pleine d’espoir, qui scintilla à travers l’obscurité de la pièce comme une lumière se reflétant dans un prisme mouvant.

Je le regardai ensuite dans les yeux.

— Il faut que vous la goûtiez vous-même, dis-je. Vous verrez bien si j’ai commis une erreur.

Il haussa les épaules et alla chercher une cuillère au comptoir. Goûta une cuillérée de bouillon, un morceau de poisson. Reprit un peu de bouillon et me lança finalement :

— La prochaine fois, nous essaierons la pissaladière.

Je portai la main à mes lèvres pour qu’il ne me voie pas sourire. Parfait. Pour le moment au moins, j’étais acceptée.
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Tous les dimanches, Louis rend visite à Margot au vieux cimetière de Saint-Pierre, où se trouvent les tombes des citoyens les plus aisés. Marguerite n’est pourtant pas enterrée là : elle repose dans ce que l’on appelle la Cathédrale du Silence, un mausolée moderne dont l’architecture n’est pas sans rappeler celle des grands ensembles des quartiers pauvres et où les morts s’entassent dans des milliers de niches en béton identiques, surplombant la nécropole.

Dans cette ville, les morts ont autant de difficultés à se loger que les vivants. Et c’était l’option la moins chère. Louis n’est évidemment pas propriétaire de cette minuscule enclave : elle a été louée pour une durée de vingt-cinq ans, après quoi le corps de sa femme – ou ce qu’il en restera – rejoindra la fosse commune. Il me raconte tout cela avec une franchise délibérée mais je distingue l’aura colorée de son chagrin qui plane comme un nuage autour de lui. Toutefois, Louis a quelque chose de réfléchi : pour lui, les mots – comme ses visites au cimetière – sont une forme de pénitence. Je le sens bien tandis qu’il se prépare à partir, enfilant le costume qu’il aurait sans doute porté pour aller à l’église et ses chaussures impeccablement cirées et le chapeau qu’il met uniquement le dimanche. Et je le vois aussi à sa démarche tandis qu’il s’éloigne, comme s’il avançait à chaque pas sur un tapis de verre brisé.

Son emploi du temps est immuable. Il prend le bus 49 jusqu’à Saint-Pierre, dans le 10e arrondissement. Il descend au cimetière et comme il n’a pas le droit de déposer des fleurs devant la cellule en béton de Marguerite, il va poser une simple rose sur la tombe d’Edmond Rostand, l’auteur de Cyrano de Bergerac, la pièce de théâtre qu’elle considérait comme la plus romantique des histoires d’amour. C’est là qu’elle repose, a-t-il décidé, et non dans cette horrible cage en béton. N’est-il pas normal de préférer la tombe d’un grand poète français à ces bâtiments en location, remplis d’inconnus et d’une froideur sans nom ?

Bien sûr, Louis ne m’a rien raconté de tout ça. Il m’a laissée au contraire avec toute une liste de choses à faire dans la maison, non sans me recommander un peu sèchement de me reposer. Je me suis débarrassée à la hâte de ces menus travaux avant d’aller farfouiller dans les recettes de Margot. Je fais très attention en manipulant cette liasse dont les pages couvertes d’annotations sont aussi fragiles que du papier bible. J’essaie de les compter : il y a bien une cinquantaine de recettes originaires de la Dordogne, de Monpazier à Bergerac. La pescajoune de grand-mère. Le foie gras de Simone. La tarte aux noix confites de Maman. La plupart de ces recettes relèvent de la tradition familiale. Chaque page porte la date du jour où elle a été ajoutée. Et nombre d’entre elles comportent des annotations marginales : À préparer la veille, le goût est bien meilleur. Une recette contre la tristesse. À servir avec un bon verre de vin rouge et avec le sourire.

Je me demande combien de temps il me faudra pour apprendre à préparer tous ces plats. Au moins un mois, à raison de deux recettes par jour. Cela fait un long moment à passer au même endroit. Et plus qu’il n’en faut pour s’y attacher. Aux yeux de ma mère, l’attachement représentait la mort. Les Amoureux était la carte la plus dangereuse de son jeu de Tarot. Nous sommes déjà ensemble toutes les deux, disait-elle, c’est suffisamment dangereux comme ça. Et nous allions donc comme des ombres de ville en ville, de village en village. Nous dormions dans le même lit. Les amitiés que je pouvais nouer étaient aussi éphémères et éclatantes qu’un bouquet de fleurs sauvages cueillies au bord de la route ; elles ne duraient qu’un jour ou deux et sombraient dans l’oubli dès que nous repartions. Lorsque je me mis à regarder les garçons, j’avais appris les règles du jeu. Prends ce que tu voudras, mais l’amour est trop lourd à porter. Je me demandais parfois comment elle conciliait cette façon de voir avec le fait de me garder auprès d’elle. Mais désormais, je suis libre d’édicter mes propres règles. Je peux rester aussi longtemps que je le voudrai, me faire les amis que je choisirai, rêver à ma guise. Quatre murs, un travail, une famille – toutes choses que je n’ai connues que dans les livres. Et l’amour – non pas comme un bouquet de fleurs cueillies au bord de la route, mais comme un arbre qui pousse et donne lentement ses fruits. L’amour qui illumine les plus belles journées et affronte les tempêtes durant les mauvais jours. L’amour, semblable à une paire de cuillères en bois. Semblable à Marguerite et Louis.

Je repose la liasse de recettes sur l’étagère de la cuisine. Un jour j’aurai moi aussi mes recettes, me dis-je intérieurement. Une cuisine à moi. Et peut-être un jour un café, une petite boutique qui m’appartiendra. J’entrevois ces choses à travers les fumées qui s’élèvent du côté du port. J’arrive même à entrevoir ma fille – mais seulement du coin de l’œil, en rusant un peu. J’ai la même impression que si je pouvais la toucher pour de bon, la prendre dans mes bras. Mais il n’y a aucun homme dans les rêves que je fais ; pas même le père de ma fille. Peut-être parce que je me suffis à moi-même, d’une certaine façon, contrairement à Margot.

Les recettes sont comme des enfants, me dis-je en me rappelant la bouillabaisse. Peut-être ressentait-elle les choses de cette façon, elle aussi. Peut-être survit-elle à travers ses recettes comme d’autres survivent à travers leurs enfants. Peut-être est-ce pour cela que je la sens si proche de moi quand je suis dans sa cuisine. Et peut-être est-ce le fait d’être enceinte qui m’aide à percevoir sa présence.

L’horloge affichait 13 h 30. Je me rappelai la promesse que j’avais faite à Mahmed et Guy d’aller voir leur chocolaterie. Je saisis les clefs du bistrot, suspendues à un crochet. Après avoir verrouillé la porte, je me mis en route en direction de l’adresse que Guy m’avait donnée : Xocolatl. Allée du Pieu. Sans plus de précision.

Il me fallut un moment pour dénicher l’endroit. Le vieux quartier de Marseille est un véritable dédale de ruelles pavées, certaines presque trop étroites pour qu’on puisse s’y engager ; aux fenêtres pendent des draps et du linge en train de sécher ; les balcons minuscules débordent de pots de fleurs, de chaises de jardin, de jouets d’enfants et de statuettes votives. Je m’attendais à une boutique un peu huppée, comme on en voit à Rome ou à Milan. Au lieu de cela, je me retrouve dans un cul-de-sac à moitié obstrué par des détritus et des cartons d’emballage. Au-dessus d’une porte où ne figure aucun numéro, entre un restaurateur chinois livrant à domicile et une imprimerie qui a mis la clef sous la porte depuis belle lurette, une enseigne en carton rédigée d’une main tremblante affiche ce simple mot : XOCOLATL.

La porte était d’un vert sombre, écaillée en de nombreux endroits où l’on devinait les fantômes d’entreprises passées dont il était difficile d’imaginer qu’elles aient pu être un jour florissantes. L’endroit n’avait rien d’engageant et portait les stigmates de longues années d’abandon. Je frappai à la porte, percevant un bruit de machine à l’intérieur. Au bout d’un long moment, la porte finit par s’entrouvrir et je reconnus Mahmed, les cheveux en bataille noués en un chignon hirsute et ceint d’un tablier qui – à en juger par ses taches – aurait pu servir à l’auteur d’un crime particulièrement monstrueux.

— Oh, c’est vous ! me dit-il. Entrez, ajouta-t-il en ouvrant grand la porte. Guy est au magasin. Je faisais la cuisine.

— Que prépariez-vous donc ?

Il regarda son tablier.

— Du chocolat, évidemment.

Ces taches ne m’évoquaient nullement le chocolat et je ne pus m’empêcher de lui en faire la remarque. Il en émanait cependant une odeur sombre, fruitée, fermentée, semblable à celle d’un vin qui a tourné. Je me demandais s’il y avait une cachette secrète quelque part dans le bâtiment.

— Je sais que cela ressemble à du sang, reprit Mahmed. Ce n’est pourtant que du jus de cacao pur, extrait du fruit du cacaoyer. Extrait à grands frais, pour tout vous avouer, même si Guy m’assure que c’est la seule façon de procéder.

Je jetai un coup d’œil dubitatif autour de moi. L’endroit ressemblait moins à un magasin qu’à une sorte d’abri souterrain dans lequel des caisses et des fûts métalliques s’empilaient du sol au plafond, dans le plus complet désordre. Un étroit couloir éclairé par une ampoule nue menait à un espace plus dégagé. Je suivis Mahmed. L’odeur de fermentation devenait plus prégnante et je débouchai bientôt dans une pièce qui faisait penser à un laboratoire. Des bonbonnes et des dames-jeannes étaient alignées contre un mur ; au centre, une longue table métallique était couverte d’une grande quantité de graines qui ressemblaient à des amandes, mais dont les cosses poussiéreuses et desséchées m’amenèrent à penser qu’elles n’étaient pas de première fraîcheur.

— Des graines de cacao, précisa Mahmed.

J’en saisis une et l’écrasai entre mes doigts : le contact était à la fois gras et sec ; mais le parfum qui s’en dégageait était complexe, sombre et guttural et doux. Cela m’évoquait des cartes anciennes, des endroits depuis longtemps oubliés. La vanille des îles parfumées ; le safran du Maroc. Je pensai brusquement à cette petite barre de chocolat Poulain ; à l’époque, étant encore une enfant, je ne m’étais pas demandé de quoi il s’agissait, de quelle partie du monde elle était originaire. Il y avait pourtant une histoire dans ce parfum ; une histoire et le souvenir d’une époque terrible. Mais il y avait aussi l’enfance ; une tristesse à moitié oubliée ; le souvenir d’autres cieux ; une douceur qui ne s’était pas effacée.

Je quittai des yeux la graine écrasée dans le creux de ma main et aperçus Guy à mes côtés, qui brandissait une tasse remplie de je ne sais quel liquide.

— Les Mayas et les Aztèques en buvaient il y a des milliers d’années. Goûtez-moi ça… Une gorgée, au moins…

Le liquide avait un goût amer, un peu comme de l’absinthe ou du jus d’aloès. Guy sourit en me voyant faire la grimace.

— Ils l’appelaient xocolatl. Ce qui signifie eau amère.

— Oh…

Je comprenais le sens de cette enseigne à présent.

— Croyez-vous que les gens comprendront ?

Guy haussa les épaules.

— Ils auront au moins appris quelque chose, dit-il.

Mahmed lui rétorqua d’une voix sévère, que démentaient la douceur et la chaleur de son regard :

— Peut-être n’ont-ils pas envie d’apprendre quoi que ce soit. Peut-être que tout ce qui les intéresse, c’est d’acheter de gros œufs de Pâques, des souris en chocolat et de jolies petites boîtes remplies de confiseries appétissantes qu’ils pourront offrir à leurs épouses ou à leurs petites amies.

Guy haussa à nouveau les épaules.

— Et alors ? dit-il. Ils auront droit à tout cela aussi. Tu verras, le jour de notre grande ouverture…

— N’empêche qu’il existe des chemins plus faciles, répondit Mahmed, de la voix d’un homme qui avait déjà prononcé bien des fois cette réplique.

— Qui rêve de facilité ? rétorqua Guy avec un grand sourire.

— Nous, dit Mahmed en lui retournant son sourire. Nous rêvons d’une vie facile et de profits indécents.

J’éclatai de rire. Mahmed rit à son tour et je perçus une fois encore l’aura de chaleur et d’affection qui émanait de lui.

— Je pense que tu t’es trompé de métier, mon ami, répondit Guy avant d’ajouter, en se tournant vers moi et en me prenant par le bras : Venez, je vais vous montrer comment la magie fonctionne.
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Comme tant de choses dans l’histoire de l’humanité, la fabrication du chocolat est un processus qui passe par de nombreuses et complexes étapes. Au cours des deux heures suivantes, je vis les graines séchées subir de subtiles métamorphoses : d’abord grillées, puis vannées et broyées ; puis versées dans la machine à concher qui malaxe leur pâte à température constante, jusqu’à ce qu’elle soit devenue lisse et onctueuse. Ce mélange encore liquide est enfin versé dans de grands moules en céramique : une fois refroidi, il aura pris la forme du chocolat tel que je le connais.

Guy m’explique qu’il y a une sorte de magie dans cette lente métamorphose. Sa manière de parler me rappelle ma mère – ou plus récemment Margot. Non que ma mère se soit jamais souciée de cuisiner ni de manipuler de tels ingrédients. Mais elle comprenait le processus qui aboutit à la transformation de certaines choses en or. Elle comprenait la magie, si la magie constitue à changer ce qui est banal en quelque chose d’extraordinaire. Et elle comprenait le pouvoir des rêves, des récits, des histoires. Comme elle, Guy déborde d’histoires relatives à son sujet favori. Lorsque je le quitte enfin, ma tête résonne comme le clocher d’une église. Don Juan et Montezuma. La reine Catherine et Ixcacao. Les papes, les prêtres et ces étranges dieux aux crânes pointus et aux mains ensanglantées. Des temples dix fois plus anciens que Rome. Des urnes d’or où l’on distingue encore la lie de l’eau amère d’autrefois, brassée avec des épices, du temps où la France n’était qu’un chapelet de petits fiefs reliés entre eux par des collines et des bois. On l’appelait la nourriture des dieux, Theobroma cacao : à l’époque, le chocolat était plus prisé que l’or et les rois le servaient dans des coquilles d’ormeaux et des carapaces de tortues.

L’enfant que j’avais été aurait adoré les histoires qu’il me racontait ; des histoires pleines de rebondissements et qui brillaient dans ses yeux comme des piécettes dans l’eau d’une fontaine. Je tombai vaguement amoureuse ce jour-là – même si je voyais bien qu’il ne pouvait rien se passer entre nous – et aujourd’hui encore, en y repensant, je ressens la chaleur de son enthousiasme et de son sourire, comme une lumière qui m’aura guidée le long du chemin.

Lorsque je regagnai La Bonne Mère, Louis était revenu du cimetière. Son visage émergea de la cuisine, où il préparait de la pâte.

— Où étiez-vous donc ? me lança-t-il.

— Avec un ami.

— Le même que l’autre jour ?

J’acquiesçai, percevant sa réprobation.

— Vous devriez faire attention, me dit-il. Une jeune femme seule, enceinte de surcroît… Vous feriez bien de rester sur vos gardes. Cette ville ne fait qu’une bouchée des jeunes filles comme vous.

Je me demandai s’il se rendait compte que j’avais toujours été sur mes gardes. S’il se rendait compte qu’il n’y avait pas une seule jeune fille comme moi. Et s’il se montrait toujours aussi désagréable, après être allé voir Marguerite.

Je posai mon sac sur le comptoir et regardai son saladier.

— Qu’est-ce que vous préparez ?

— Une pâte brisée, répondit Louis. Pour la tarte tatin de demain.

— Vous me permettez de vous aider ?

Il poussa un soupir.

— Vous pouvez découper les pommes. Utilisez le plus petit couteau. Et ne faites pas des tranches trop fines, sinon elles finiront en bouillie.

J’acquiesçai.

— Merci, Louis.

— Mais d’abord, allez vous laver les mains ! Qu’est-ce que vous avez fabriqué ?

Je regardai mes doigts tachés de cacao.

— Mon ami fabrique du chocolat, dis-je. Il m’a montré son magasin.

Je réalisai brusquement que Guy ne m’avait nullement fait visiter sa boutique ; il m’avait montré les pièces où le cacao était vanné, broyé, conché, puis où on le chauffait avant de le laisser refroidir, émergeant comme un archipel à la surface de la mer. Je n’avais aucune idée de l’allure que pouvait avoir cette boutique, même si Guy m’avait assuré que les travaux avançaient, malgré le pessimisme de Mahmed. La grande journée d’ouverture avait déjà été fixée au 4 décembre, qui marque le début des fêtes de Noël à Marseille.

Louis me lança un regard encore plus sévère.

— Comment m’avez-vous dit que ce type s’appelait ? demanda-t-il.

— Guy, euh…

Il ne m’avait pas précisé son nom de famille. Je cherchai la carte où figurait l’adresse de la chocolaterie.

— Guy Lacarrière, précisai-je. Il travaille avec son associé, Mahmed.

J’avais d’ores et déjà appris que Louis disposait de toute une série de petits bruits destinés à marquer sa défiance et sa désapprobation.

— Mmm…, fit-il. Ce nom ne me dit rien. Où est sa boutique ?

— Allée du Pieu.

— Oui, je vois où c’est. Un vrai coupe-gorge. Personne n’ira jamais acheter du chocolat dans un endroit pareil.

Je haussai les épaules.

— J’espère bien que si, dis-je avant de m’attaquer aux pommes.
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Au cours de la semaine dernière, j’ai appris une demi-douzaine de nouvelles recettes. Je les ai recopiées au fur et à mesure dans un carnet que j’ai acheté au bureau de tabac, en bas de la rue. Les panisses, ces galettes à la farine de pois chiche découpées en lamelles que l’on trouve ici à tous les coins de rue et qu’on sert avec de la harissa, des tomates, du halloumi ou des sardines grillées ; la fougasse, ce pain croustillant enrichi d’huile d’olive et d’herbes de Provence ; les pieds paquets, servis dans une sauce tomate épicée ; la tapenade d’olives, accompagnée d’un citron confit salé. C’est agréable d’apprendre tout ça et Louis admet maintenant que j’ai peut-être un don pour la cuisine. Il est plus chaleureux avec moi. Les clients sont contents. J’ai même le droit de manipuler désormais le précieux livre de recettes.

Toutes ces recettes ont une histoire. La tapenade est la première que Margot avait appris à faire dans la cuisine de sa grand-mère, quand elle n’avait que huit ans. Celle du clafoutis lui vient de sa mère, avec les grosses cerises jaunes cueillies sur l’arbre, au fond du jardin. Et le jour de son mariage, elle avait préparé pour les invités des pomponettes parfumées à la fleur d’oranger et saupoudrées de sucre et d’amandes pilées. L’orange a l’odeur de l’espoir, a-t-elle noté à la hâte. C’est une promesse de modestie, de douceur. Un vœu, un mélange de rêve et de barbe à papa fondant au soleil.

Je me demande si leur ménage était aussi heureux que Louis semble le suggérer. J’ai éprouvé ce doute dès le premier jour, je le perçois encore dans ses recettes où plane une forme de regret, de mélancolie. C’est particulièrement sensible dans les annotations qu’elle a faites dans la marge, qui sont parfois de simples citations de son poète préféré. Rire tous les jours, pour ne pas pleurer. S’emplir le ventre de rire. Et tous les objets ici ont une histoire, que Louis me rapporte parfois. La moindre tasse, le moindre couteau de cuisine a quelque chose à raconter. Ce rouleau à pâtisserie appartenait à sa mère. Cette cuillère en bois, c’est Louis qui l’a fabriquée dans un morceau de bois qu’il avait acheté avec l’argent de son premier emploi : il livrait des journaux le matin avant d’aller à l’école. Ses parents étaient pauvres, ils lui avaient appris très tôt à travailler. L’amour, il l’avait appris plus tard.

— Elle a été offerte à Margot pour notre anniversaire, dit-il en me montrant une assiette décorée accrochée au mur.

Le Seigneur bénisse notre maison. Elle est ébréchée d’un côté, comme si elle avait été cassée au cours d’une dispute. Dans la vapeur qui s’élève d’une casserole, la silhouette de Margot apparaît parfois, tel un store qu’on tire. Tout n’était pas toujours rose dans cette maison. Le chagrin de Louis a oblitéré une partie de ses souvenirs. Nous avons tendance à oublier les mauvais moments que nous avons passés avec les êtres que nous aimons. Mes propres souvenirs de Maman ne tarderont pas à baigner dans un soleil radieux.

J’arrive presque à entendre Margot à présent ; ses prières murmurées, ses sanglots refoulés. À côté de son lit, il y a un panier rempli de santons, ces petites figurines en porcelaine qu’on glisse parfois dans la galette des rois. Donnez-moi un enfant, Seigneur. Donnez-moi un enfant. Sans cela, à quoi bon vivre ici-bas ?

Cet après-midi, pendant la pause entre le service du midi et celui du soir, je me suis rendue allée du Pieu. La chocolaterie est encore en travaux et même si elle a plus fière allure cette fois-ci – certaines poutres pourries ont été remplacées, la pièce de devant présente un semblant d’ordre – la boutique est loin d’être opérationnelle. C’est Mahmed qui est chargé de tous ces travaux : plâtrage, menuiserie, électricité ; la plomberie des éviers en pierre ; l’ajustement des comptoirs. Guy n’a pas l’air de prêter attention à toute cette agitation – sauf quand il remarque qu’un nuage de plâtre ou de fumée flotte dans la pièce ; ce qui, selon lui, menace de corrompre la précieuse essence de cacao stockée dans les bonbonnes et les dames-jeannes empilées dans l’arrière-boutique.

Je le trouvai ce jour-là dans la pièce de devant, celle qui est censée devenir le magasin, en train de mélanger de la crème et du chocolat dans une coupe en émail. De son côté, dans une autre pièce, Mahmed nettoyait de fond en comble la machine qui servait au conchage des graines. La radio jouait très fort, il y avait de la poussière de cacao de partout et il régnait comme d’habitude une atmosphère d’énergie un peu désordonnée.

— Mettez-moi à la porte si vous êtes occupés, dis-je. Je passais juste vous dire bonjour.

Guy m’adressa un grand sourire.

— Nous ne sommes jamais trop occupés pour vous. En fait, vous tombez au bon moment. J’avais justement besoin d’un volontaire pour goûter l’une de mes dernières créations.

Il désignait de sa cuillère en bois le chariot qui était derrière lui, où étaient alignés des plateaux métalliques couverts de pralines au chocolat.

— J’ai dû préparer cette ganache à la va-vite, m’expliqua-t-il. Et tout ça pourquoi ? Parce que, pour une raison qui m’échappe, de l’eau s’était introduite dans la machine qui sert au conchage.

Il avait élevé la voix en faisant cette dernière remarque, pour être sûr que Mahmed l’entende bien.

— Je n’y peux rien, si ta machine déteste le chocolat ! s’exclama celui-ci.

Guy sourit à nouveau.

— C’est lui qui déteste cette machine, me dit-il. Je lui ai dit cent fois qu’il fallait l’amadouer.

Je pensai à la terrible moulinette de Louis et souris à mon tour.

— Le problème, reprit Guy, c’est la condensation. Si jamais elle pénètre dans la machine, le chocolat est fichu. On arrive parfois à rattraper l’affaire en ajoutant de la crème, mais cela ne se conserve pas. Ce qui fait que je me retrouve avec ce lot de trois cents pralines…

Il saisit sur le chariot l’un des chocolats, enrobé de poudre de cacao.

— Ce sont des truffes à la ganache, me dit-il. Les chocolats les plus faciles à faire. C’est à la portée d’un enfant. Mahmed lui-même y arriverait, selon toute vraisemblance.

J’en pris un à mon tour. Il s’en dégageait une odeur âpre, imbibée d’or, qui m’attirait et me repoussait à la fois.

— Je n’aime pas vraiment le chocolat noir, dis-je.

— Goûtez-en une. Je les ai fabriquées moi-même, de A à Z. Rien qu’avec des produits naturels.

Je mordis un petit morceau de truffe. La saveur était amère et poudreuse mais il y avait d’autres nuances par-derrière, que je n’identifiais pas encore.

— Laissez-la fondre sur la langue, me dit Guy. En fermant les yeux, la bouche entrouverte…

Je suivis ses conseils. L’amertume allait en s’accentuant ; c’était étrange, car cela ne me plaisait pas vraiment, tout en m’évoquant beaucoup de choses. Un mélange de charbon de bois, de noix muscade, de sel, d’olive et de miel sauvage. Cela me rappelait l’encens et l’odeur du feu de bois les soirs d’hiver et des feuilles mortes sous la pluie et le souvenir de cette nuit à l’église dans la chaleur du confessionnal.

Je croyais ne pas aimer le chocolat. La vérité, c’est que je n’en avais jamais mangé. Les petites tablettes de mon enfance n’avaient rien à voir avec ça.

— Je sais, dit Guy. Ce n’est pas la même chose. Il y a 80 % de cacao dans ces truffes. Ça doit vous paraître un peu amer mais c’est la nature même du cacao. Ce que vous achetez dans les magasins n’est qu’un mélange de sucre, de graisse et d’huile de palme. Mais là, vous avez l’âme de la graine de cacao. Cette force, cette puissance amère. C’est comme un coup de fouet, ça titille l’esprit. Et ça vous donne de l’énergie.

Je reposai le reste de la truffe. J’avais l’impression d’avoir le palais tapissé de ténèbres.

— Ça vous plaît ? demanda Guy en souriant.

— Pas vraiment.

— C’est parce que vous n’y êtes pas encore habituée. Ça viendra, faites-moi confiance. Tenez, laissez-moi vous montrer ; vous allez en faire vous-même.

Depuis moins d’une semaine, les recettes occupent une place importante dans ma vie quotidienne. D’abord celles de Margot ; celles de Guy à présent – les unes et les autres possédant leur propre mystère. Il me montre d’abord comment se prépare la ganache – un mélange de crème, de beurre et de chocolat, qu’on laisse refroidir – puis comment on en roule de petites boules dans ses paumes enduites de poudre de cacao. Il a raison, c’est facile à faire. Facile et d’une certaine manière fascinant.

— Goûtez-en une autre. Prenez votre temps. Votre palais doit s’être accoutumé à présent.

J’essaie une autre truffe, en la laissant se dissoudre lentement dans ma bouche. La poudre de cacao a un goût un peu terreux, comme la poussière d’un pays lointain. Et le cœur de la praline est curieusement doux-amer, tout en fondant comme du beurre sur ma langue. J’ignore si j’aimerai cela un jour ou non. Mais c’est intéressant, cela donne envie d’en goûter d’autres.

Guy esquisse un sourire.

— Vous voyez ? Je vous l’avais dit. J’utilise des graines de Forastero en ce moment, ce sont les plus abordables. Mais lorsque le magasin aura ouvert, je sélectionnerai les variétés les plus anciennes et les plus rares : celles dont se servaient les Aztèques et les Mayas, dans les profondeurs du bassin amazonien.

À l’entendre, fabriquer du chocolat s’apparente à une sorte de voyage. Je ne peux m’empêcher de le lui dire, ce qui déclenche un nouveau sourire.

— Peut-être est-ce le cas, dit-il. Nous ne voyageons pas seulement sur les routes ou sur les mers. Nous voyageons aussi dans les récits et dans les rêves. Tenez, vous essaierez ça, je l’ai fabriqué moi-même.

Il me tend un bocal sur lequel une étiquette porte la mention Xocolatl à l’encre brune, d’une écriture maladroite. Il contient une substance qui ressemble à de la terre sèche, bien qu’il s’agisse sans doute de chocolat.

— Cela s’utilise comme un condiment, m’explique-t-il. Vous pouvez en mettre partout : dans les ragoûts, dans les soupes, dans le café, et même dans les desserts – ça leur donne un petit coup de fouet supplémentaire. Ce n’est pas doux, il n’y a pas un gramme de sucre. Gardez-le, vous me direz ce que vous en pensez. C’est une très vieille recette, datant du temps des rois du chocolat. Et transmise par Ixcacao, la déesse de l’amour et de la compassion.

Je prends le bocal d’épices au cacao et le rapporte à La Bonne Mère. Je n’ai pas l’intention de l’utiliser dans les plats que je prépare là-bas – les recommandations de Louis étaient catégoriques – mais je pourrai peut-être m’en servir d’une autre manière. Il me paraît chargé d’un sens identique à celui de ces chaussons roses que m’a vendus la vieille femme de la rue du Panier. Comme si, associés l’un à l’autre, ils pouvaient je ne sais trop comment me révéler fugacement un éclat de l’avenir.
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Je ne suis ici que depuis quinze jours et j’ai déjà plus d’affaires qu’à l’époque où nous voyagions, ma mère et moi. Il y a les vêtements chatoyants que j’ai achetés dans des boutiques caritatives ; les chaussons de bébé et le sachet parfumé ; le carnet dans lequel je recopie les recettes de Margot. Cela ne représente pas grand-chose, à vrai dire, mais je sais bien ce qu’elle m’aurait dit. Trop de bagages ne fait que vous ralentir. Et pourtant, j’ai envie aujourd’hui de ralentir. J’ai envie d’être un arbre, de prendre racine.

Des routes, des racines : les deux mots sont presque identiques1, alors que leurs sens respectifs sont quasiment opposés. La contradiction a toujours été là. L’envie de partir. L’envie de rester. Peut-être ma fille changera-t-elle tout ça. Je regarde les petits chaussons roses achetés chez cette vieille femme de la rue du Panier. Le sachet d’herbes a déjà inscrit son parfum en eux : une odeur de lavande, de géranium, l’odeur des premiers jours d’été. Ma sensibilité olfactive s’est accrue depuis que je suis enceinte. Je distingue à présent les différentes strates qui se dégagent de la brume matinale. D’abord l’odeur douce et salée de la mer ; du marché aux poissons sur les quais du Vieux-Port ; des boulangeries et des rues chauffées par le soleil. Puis celle du marché aux fleurs, d’où émane le parfum des œillets, du mimosa, des gardénias et des roses de Damas. Puis la longue montée de la colline jusqu’à la basilique et ses effluves d’encens mêlés aux sueurs du chagrin, de la culpabilité et de la vénération. Je me demande si cette fillette inconnue a retrouvé son lapin rose ou si sa mère, comme la mienne, l’a obligée à l’abandonner sur le bord du chemin.

Ouste, va-t’en. Je chasse cette pensée. C’est le sort le plus simple, même un enfant peut s’en servir. Les enfants ressentent souvent des angoisses très vives ; quand j’étais petite, j’ai appris à bannir ces mauvaises pensées et ces frayeurs d’un simple geste accompagné d’une injonction. C’est devenu depuis lors un réflexe chez moi ; le moyen de me ressaisir. La magie repose essentiellement sur l’idée que nous pouvons transformer les choses, le monde et nous-mêmes ; notre destin et celui des autres. Ma mère aimait s’entourer de toutes sortes de rituels qui lui rappelaient cette croyance. Je poursuis aujourd’hui la tradition pour mon propre réconfort et en souvenir d’elle.

Ma propre fille ne s’est plus manifestée depuis la bouillabaisse. Minuscule et silencieuse, je la sens au fond de moi comme la fève en céramique que l’on glisse dans la galette des rois. Elle vit, mais ne se manifeste pas : elle attend le changement de saison. Une enfant de l’été, m’avait dit la vieille femme. Les enfants de l’été sont remplis de lumière. Mais ma fille naîtra en mars. Une enfant du changement de saison, balayée par le vent ; baignant dans la lumière un jour, dans l’obscurité le lendemain. Je perçois cela en elle : cet éclat fugitif, comme un rayon de soleil balayant l’océan. Et je la vois dans mes rêves, elle a déjà cinq ou six ans, ses cheveux sont hirsutes comme un nuage de barbe à papa. Je trouve son nom après avoir tourné pendant des jours autour du prénom de ma mère, Jeanne : Anne, Annette, Jeannette, Johanne, Jolène, Annie – Anouk.

Voilà, j’y suis. Anouk. C’est exactement ça. Et cela nous lie. Les noms sont des vecteurs puissants. Nous construisons notre identité à travers eux. Je songe brusquement que j’ai modifié mon prénom. Changera-t-elle un jour le sien ? C’est un peu bizarre de se poser une question pareille. Mais j’ai l’impression que je vais la perdre, alors même qu’elle n’est pas encore née. Ma mère était comme ça. Toujours en train de s’enfuir, dans la hantise que quelqu’un m’arrache à elle, d’une manière ou d’une autre. Je me promets de ne pas lui ressembler. Je trouverai ma place. Ma fille – mon Anouk – grandira en sécurité, au milieu d’un décor familier. Peut-être pas ici, mais cet endroit est ma première étape vers la stabilité.

Les enfants représentent l’espoir dans une vie de malheur, a écrit Margot dans son livre. Juste au-dessus figure la recette des biscuits aux amandes et à la confiture d’abricots ; la page est maculée d’une série de taches qui pourraient aussi bien être des larmes que de simples gouttes d’eau. Comme les cartes de tarot de ma mère, les recettes de Margot ont été le moyen de transcender ses expériences ; d’instaurer un certain contrôle – et même une sorte de pouvoir – sur son univers quotidien. Sans doute est-ce la raison pour laquelle je me sens si calme, si différente ces derniers jours. Peut-être qu’en exécutant ses recettes je me suis mise à changer, moi aussi.

Louis s’est radouci lui aussi et ne me considère plus comme une intruse. Je peux désormais me servir de tout à ma guise, j’ai même le droit de choisir les casseroles et les ustensiles qui me conviennent. Je prends cela pour une marque de confiance. Ses clients eux-mêmes commencent à me regarder comme si je n’étais pas seulement de passage. Je les connais bien à présent : Rodolphe et ses problèmes de hanche, qui se passionne pour les maquettes de bateaux ; Tonton et sa chienne Galipette qui ont la même relation, ce mélange d’amour et de haine qu’on observe chez les vieux couples. Il y a bien sûr Émile et son ami Henriot ; et Monsieur Georges, un vieux maître d’école dont les anciens élèves – qui ont bien la soixantaine à présent – n’arrivent pas à l’appeler simplement par son prénom et le font toujours précéder du « monsieur » en signe de respect. Et puis il y a Amadou, originaire de Tanger, et Hélène, la fleuriste du bas de la rue qui adore les romans à l’eau de rose ; elle vient souvent avec son amie Marinette, qui a débarqué à Marseille pendant la guerre après avoir quitté Paris dans des circonstances passablement mystérieuses.

Je ne connais pas leur histoire à tous mais j’ai déjà repéré leurs plats préférés : Émile aime tout ce qui est offert par la maison, notamment ma bouillabaisse ; Henriot aime mes panisses croustillantes, tandis que Monsieur Georges adore les fruits de mer mais déteste tout ce qui est à base de chou ; quant à Marinette, elle a un faible pour les desserts et redemande toujours une portion de ma tarte tatin ; et Amadou affirme que mes galettes aux merguez sont aussi bonnes que celles de son pays natal.

Non que tout soit toujours parfait. J’ai connu quelques mésaventures : un clafoutis qui est resté collé à son moule, un soufflé au fromage trop ambitieux… On n’apprend pas sans commettre des erreurs. La magie elle-même ne marche pas à tous les coups. Mais cela fait du bien de voir tous ces gens satisfaits et de constater que leurs assiettes sont vides quand elles repartent en cuisine. Ce ne sont certes pas des amis, mais des visages que je vois tous les jours ; les fils d’une tapisserie qui s’esquisse et pourrait un jour devenir ma vie.

Je n’ai pas revu la vieille femme de la rue du Panier depuis l’affaire de la bouillabaisse. J’aurais aimé la remercier pour les mots encourageants qu’elle avait eus ce jour-là, mais elle n’est jamais repassée au bistrot depuis lors et je ne l’ai pas aperçue en train de vendre ses broderies sur l’un ou l’autre des marchés. J’ai néanmoins rêvé d’elle : elle était à la chocolaterie, assise dans un fauteuil à bascule, un bébé dans chaque bras. L’un portait des chaussons tricotés de couleur rose ; l’autre de couleur bleue. En dehors de cela, ils étaient parfaitement identiques.

Choisissez bien, Vianne Rocher, me disait-elle. Seules les filles suivent le vent. Et j’avais un frisson dans mon rêve, en comprenant de quel choix il s’agissait : d’un côté mon Anouk et un vent qui ne cesserait pas de souffler ; de l’autre un petit garçon qui n’entendrait jamais son appel. Et je savais dans mon rêve que c’était le prix à payer si je voulais m’enraciner quelque part : le vent s’emparerait de la fille de mon cœur et la remplacerait par un autre enfant.

Ouste, va-t’en ! Ce ne sont que des rêves. Personne ne me volera ma fille. Aucun vent mauvais ne nous emportera. Et pourtant je me sens encore mal à l’aise, peut-être parce que je suis heureuse ici. Le bonheur, disait ma mère, ne dure jamais longtemps. La seule chose qui soit permanente, c’est le changement, le vent qui entraîne et conduit nos destinées.

J’ai finalement tiré les cartes hier soir. Peut-être parce que je me sens coupable, d’une certaine façon. L’odeur de ce coffret en bois est comme un souvenir d’un autre monde ; et les cartes sont si familières qu’elles se battent presque toutes seules entre mes mains. Je me sers de la méthode préférée de ma mère et j’essaie de faire le plus grand vide possible dans mon esprit. Les Amoureux. C’est censé être une bonne carte mais ma mère s’en est toujours méfiée. Ensuite vient l’Ermite : un homme à l’entrée d’une grotte, tenant une lanterne. Puis la Tour renversée, signe de turbulences et de perturbations. Le Six d’Épées, une carte qui est signe de chagrin, suivi du Fou, signe d’insouciance, et du Quatre de Coupes, une carte impliquant la méfiance et l’incertitude. Et enfin le Changement, la carte que nous avons toujours associée au vent ; la carte des lieux que l’on quitte ; des projets séduisants mais abandonnés.

C’est une sombre combinaison, Maman, qui évoque des secrets, des plans incertains, de mauvaises décisions, un amour imprudent. Il n’y a pourtant pas l’ombre d’un danger à l’horizon. Ce serait plutôt l’inverse : je ressens un bien-être intérieur, un calme que je n’ai jamais éprouvés auparavant. Le livre de cuisine de Margot m’enseigne que la vie peut parfois suivre un cours paisible ; qu’elle peut être pleine de saveurs et de parfums ; qu’un rêve peut être modeste et doux, qui prend racine dans la stabilité.

Rien n’a besoin de changer, a-t-elle écrit après la recette des navettes. La marée monte et reflue. Les saisons se succèdent. Et pourtant certaines choses sont immuables. De très petites choses. Un baiser. Une caresse. Un rêve. Un amour. Une recette. Parfois, en faisant la cuisine, j’ai l’impression qu’elle se trouve dans la pièce à mes côtés. Un peu comme les cartes de ma mère, j’imagine. Sauf que les cartes me disent de m’enfuir et que les recettes me disent que je suis chez moi. Je renonce aux cartes pour l’instant. Les recettes sont plus faciles à suivre.

Le bocal de Guy est caché derrière d’autres pots dans la cuisine, sur l’étagère des épices. Je n’ai pas encore essayé de m’en servir, j’ai toujours en tête les recommandations de Louis m’intimant de ne pas modifier les recettes de Margot. Mais il m’attire irrésistiblement – à cause de son odeur et de la longue tradition dont il émane. Les histoires sont pleines de magie et ce mélange d’épices en a tellement à raconter. Comme toutes les formes d’art, il lui tarde d’être employé et de disséminer ses graines au gré du vent. Mais jusqu’à présent les seuls chocolats que j’ai introduits à La Bonne Mère sont les truffes que j’avais préparées avec Guy, roulées dans la poudre de cacao.

— Qu’est-ce que c’est ? m’a demandé Louis le jour où j’en ai servi avec le café, après le déjeuner.

— Un essai que je viens de faire.

— Nous servons des navettes avec le café, rétorqua Louis. Nous avons toujours procédé ainsi. À quoi bon changer ?

— C’est une simple expérience, répondis-je. J’aime essayer de nouvelles préparations.

Émile goûta une truffe et fit la grimace.

— Trop amer, lança-t-il en guise de verdict.

Mais Tonton et Monsieur Georges semblaient trouver la chose à leur goût ; et Marinette, qui s’estime plus branchée que le reste de la bande, en a englouti trois.

— Elles sont délicieuses, dit-elle. Laissez donc cette jeune fille faire ses expériences. C’est agréable de goûter quelque chose de nouveau, ça nous change un peu. Ça me rappelle La Bonne Praline, la chocolaterie que je fréquentais à Paris.

— Bon, dit Louis. C’est entendu. Mais n’allez pas vous livrer à vos expériences avec mes propres recettes…

Je lui ai promis que je m’en abstiendrais. Mais ce bocal d’épices n’arrête pas de me faire de l’œil, du haut de son étagère, et rêve visiblement de s’en échapper pour partir à la découverte d’autres contrées. C’est une magie que ma mère aurait sans doute perçue ; une magie semblable au vent qui nous appelle, à chaque changement de saison. Et d’une certaine façon, quel que soit le destin qui m’attend, j’ai la certitude que ce nouvel ingrédient participera à ma métamorphose.









1. En anglais : routes, roots (N. d. T.).
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Le dimanche j’ai quartier libre, pendant que Louis va au cimetière. J’en profite généralement pour aller voir Guy et Mahmed allée du Pieu, où ils m’ont appris beaucoup de choses concernant le chocolat ces derniers jours.

Comme je m’en suis aperçue depuis que je suis à Marseille, chaque chose a son histoire. Chaque recette implique une sorte de métamorphose, à un stade ou à un autre. Au départ il y a les graines de cacao grillées, qui attendent leur renaissance comme n’importe quels cocons. Il faut ensuite ôter la peau et séparer les deux moitiés de la graine, que Guy appelle l’embryon, de leur minuscule attache. Cette opération doit se faire à la main, raison pour laquelle elle exige beaucoup de temps. C’est cet embryon qui donne sa forte amertume au cacao brut, mais aussi sa richesse et sa complexité au chocolat sous sa forme finale. C’est un travail que Mahmed a en horreur et dont il se plaint fréquemment, le résultat final lui paraissant tout à fait disproportionné par rapport à la somme d’énergie et de temps dépensés.

Mais Guy est un idéaliste. Il insiste. À ses yeux, tout repose sur ce processus. Il me le répète en me montrant l’étape suivante qui consiste à briser, broyer et vanner les graines afin d’obtenir des éclats de fèves de cacao. Il dispose d’une petite machine pour cela, de la taille d’un four, qui rejette les fèves à l’extrémité d’un entonnoir en acier. Viennent ensuite le moulage et le conchage, un processus long et fastidieux qui permet au beurre de cacao de fondre et de se transformer en une pâte onctueuse. À ce stade, Guy y ajoute du sucre, du lait en poudre et un supplément de beurre de cacao, avant de laisser le chocolat refroidir et se solidifier. Il le fait ensuite reposer une quinzaine de jours, le temps que sa saveur se soit affinée.

Il s’agit là d’un chocolat de couverture, m’explique-t-il, qui n’est pas encore prêt à l’emploi. Il faut d’abord le réchauffer à feu doux afin qu’il perde sa couleur terne et sa consistance friable, puis se transforme en une pâte épaisse, appétissante, onctueuse et brillante. Certains chocolatiers utilisent des machines à cet effet mais Guy, bien sûr, préfère le faire à la main, en cuisine, en se servant d’une grande bassine en cuivre et d’un thermomètre à sucre. Cela paraît un peu intimidant au début, mais pas plus que la terrible moulinette de Louis. Guy m’a promis qu’il m’apprendrait à effectuer cette opération. Et les belles journées d’été se succèdent, rythmées par les leçons de cuisine et les éclats de rire. Le vent qui souffle du sud est stable et tout paraît simple.

Fais attention, dit la voix de ma mère à l’intérieur de moi. Méfie-toi de ce sentiment de permanence. Les femmes de notre espèce ne prennent pas racine. Nous ne suivons pas les recettes. Il y a une raison à cela, Vivi : l’aurais-tu oubliée ?

Je range la voix de ma mère dans son coffret, avec les cartes de tarot. Qu’elle y reste, me dis-je. Cette voix n’est que la partie de moi-même qui a peur du bonheur. Mais cette peur était la tienne, Maman, elle n’est pas en moi. Ces doutes sont les derniers restes de la petite fille que j’étais autrefois. Je suis en train de me réinventer, d’écrire ma propre histoire. D’adopter un nom correspondant au chemin que j’ai choisi de suivre. La vieille femme m’a appelée Vianne Rocher. Pas Rochas, mais Rocher, comme le chocolat. Cela signifie quelque chose, d’une certaine façon. Comme si ce village au bord de la Baïse et la chocolaterie de l’allée du Pieu faisaient tous les deux partie de mon avenir. Et avant de m’installer où que ce soit, j’ai besoin d’apprendre à devenir Vianne. Et à vivre ma propre vie – et non pas celle qui avait été décidée pour moi.
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Une nouvelle semaine s’est écoulée à La Bonne Mère et j’ai appris à faire six autres plats : la truite poêlée au beurre ; les tempura de fruits de mer à l’aïoli ; la crème brûlée de la grand-mère de Margot, accompagnée d’une compote d’abricots épicée ; le pot-au-feu de sa mère, à base de haricots blancs et de pommes de terre nouvelles ; et le gâteau à la ganache de Guy que j’ai présenté hier au déjeuner, non sans une certaine appréhension, en même temps que la plus traditionnelle tarte au citron du livre de Margot. Louis a considéré mon gâteau d’un air dubitatif, mais Émile en a pris deux parts et Marinette a juré qu’il était aussi bon que ceux qu’on voyait dans les vitrines des pâtisseries.

— C’est votre ami Lacarrière qui vous a appris à faire ça ? me demanda Louis, qui n’avait pas touché au gâteau.

J’acquiesçai.

— Il m’apprend aussi à faire des chocolats.

Louis haussa les épaules.

— Ma foi, si ça peut vous faire plaisir…

J’ai pris cette remarque pour un encouragement. Il manifeste pourtant une curieuse réticence devant mes préparations chocolatées. Et s’il m’a autorisée à faire un peu de ménage dans la pièce, la cuisine reste le domaine de Margot, dédiée à son souvenir. Je comprends sa résistance à l’égard du changement, ayant récemment perdu moi-même un être cher, mais ne mérite-t-il pas un peu de bonheur après avoir pleuré sa femme pendant des années ? Ne mérite-t-il pas un peu d’amour ? Je me dis tout à coup que c’était cela que les cartes cherchaient à me dire l’autre soir. Il ne s’agissait pas d’un avertissement mais d’une indication – une façon de me fixer un objectif. C’est ainsi que je deviendrai Vianne et que j’échapperai au passé. Non pas en prenant la fuite, mais en aidant cet homme qui m’est venu en aide.

Les Amoureux. Il doit s’agir de Louis et Margot, flanqués du Six d’Épées. L’Ermite, c’est Louis tel qu’il est aujourd’hui, revêche et retiré. Le Quatre de Coupes, c’est La Bonne Mère, figée dans le chagrin comme un animal dans l’ambre. Quant au Changement – j’imagine qu’il s’agit de moi. Le Changement, semblable à la valse des saisons, à une carte favorable que l’on tire ; simple comme un nuage qui passe ; doux-amer comme le chocolat.

— Je vais vous rapporter du café, dis-je en me dirigeant vers la cuisine.

Le petit bocal d’épices au cacao était toujours sur l’étagère, planqué derrière les autres. L’étiquette indiquait Xocolatl. C’est évidemment le nom de leur future boutique mais j’ai l’intuition qu’il a une signification plus large aux yeux de Guy. Le mot qui désigne le chocolat est le même dans toutes les langues, m’a-t-il expliqué, seule la prononciation varie ; mais chacune de ces variantes dérive de ce mot de la langue nahuatl, rapporté par les envahisseurs espagnols. Il y a du pouvoir dans ce genre de transmission, je le sais ; du pouvoir dans ce genre d’histoires. Comme il y a du pouvoir dans le désir et dans la passion qui traversent les rêves.

J’ouvre le bocal. Le xocolatl de Guy a l’odeur de la terre après une brève et violente ondée ; d’épices plantées à la main dans la poussière ; de parfums dont je ne connais l’existence qu’à travers les livres. Il y a là de la vanille, du silphe, de la cardamome, du gingembre, du safran. De la casse, de l’anis étoilé, du fenouil, du macis et du curcuma. Et il y avait aussi l’histoire des grands rois du chocolat : Montezuma, Moctezuma, Itzcoatl et Tizoc. Mon odorat nouvellement exercé détectait tout cela et bien d’autres choses dans le contenu du bocal. J’en saisis délicatement une pincée et l’ajoutai dans la cafetière. Puis je versai un peu de ce breuvage dans une tasse que je rapportai au comptoir.

— Essayez ça, lui dis-je.

Louis considéra la tasse d’un air méfiant.

— Essayez donc, insistai-je avec un sourire. J’ai testé un nouveau mélange.

Il haussa les épaules et saisit la petite tasse avant de boire lentement son café.

— Ça vous plaît ?

Nouveau haussement d’épaules.

— C’est du café, dit-il.

Mais lorsqu’il eut vidé sa tasse, je vis que son aura virait lentement d’un vert maussade à un rose lumineux teinté d’or. Ça marche, ça marche, me dis-je intérieurement, en portant la main à mes lèvres pour dissimuler mon sourire.

Aussi ce matin, au petit-déjeuner, j’ai ajouté une pincée de xocolatl dans la mousse du café-crème de Louis, ainsi que dans le café noir d’Émile et dans le pot de chocolat chaud que je prépare pour accompagner les croissants. L’odeur était si alléchante que la moitié des habitués en ont demandé une tasse. Certains en ont même réclamé une deuxième.

— Du chocolat chaud au petit-déjeuner, lança Émile avec un mépris mêlé d’envie. Décidément, nous retombons en enfance…

— J’ai essayé une nouvelle recette, lui dis-je en souriant. Vous pourriez faire de même.

Émile haussa les épaules.

— Si c’est gratuit, je veux bien essayer.

Ce n’est pas difficile à faire, quand on sait comment s’y prendre. Guy m’a montré la recette. Du lait dans une casserole en cuivre. Une cuillérée de chocolat râpé. Une bonne pincée d’épices chocolatées. Le tout servi dans une petite tasse à café, flanqué de viennoiseries fraîches et de beurre.

— La maison vous l’offre, Émile, ajoutai-je.

Je vis Louis hausser les sourcils. Je lui dis à voix basse, afin qu’Émile ne m’entende pas :

— Faites-moi confiance. C’est une simple expérience. Nous verrons si elle a du succès.
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15 août 1993

C’est aujourd’hui le 15 août, la fête de la Vierge Marie, la Bonne Mère de Notre-Dame de la Garde. Le bistrot est fermé et Louis est allé porter des fleurs à Margot, par l’entremise de la tombe d’Edmond Rostand. Ce soir il y aura un feu d’artifice dans le port. Maman adorait ça : elle disait qu’à la fin, elle avait envie de s’envoler comme une fusée dans le ciel. Peut-être est-ce pour cela que je les ai toujours trouvés un peu tristes, pour ma part : tant de vie, d’énergie et de couleurs, dépensées pour quoi ? Quelques brefs moments d’émerveillement ? Un peu de lumière éphémère ? Nous aurons droit à beaucoup plus, Anouk. À Vianne nous aurons une maison à nous, une cuisine débordant d’ustensiles. Tu auras des jouets, je te le promets : un Molfetta que nous n’abandonnerons jamais derrière nous. Et des histoires, des quantités d’histoires qui t’apprendront tes origines.

Aujourd’hui, allée du Pieu, Guy m’a montré comment faire des pralines aux marrons. D’abord la ganache : deux portions de chocolat pour une portion de crème. Afin de rendre la truffe plus lisse, ajouter un soupçon de beurre salé. Faire chauffer la crème dans une casserole en cuivre, ajouter le chocolat râpé. Une nouvelle recette, voilà tout, plus facile à exécuter que la plupart de celles de Margot. Et je prends un certain plaisir à manipuler ces ustensiles qui me sont peu familiers : la petite casserole en cuivre ; le fouet ; la grande coupe en céramique où je mélange les ingrédients. Ajouter les marrons grossièrement découpés, une goutte de kahlua. Rouler les pralines pour en faire des boules de taille à peu près égale, avant de les plonger dans le chocolat fondu. Laisser refroidir le tout sur un plateau couvert de papier sulfurisé.

— Tu viendras voir le feu d’artifice, ce soir ? me demande Guy ; nous nous tutoyons à présent. Il y aura de la musique, on dansera et on boira. Je te raccompagnerai chez toi à minuit.

Je n’avais pas l’intention d’accepter mais j’opine du menton malgré moi. Peut-être à cause du chocolat ; ou peut-être simplement parce qu’il a dit chez toi.

— Louis n’aime pas trop que je sorte le soir, ajouté-je.

— J’ai l’impression qu’il y a beaucoup de choses que Louis n’aime pas trop, rétorque Guy. Pourquoi en tiens-tu compte ?

Bonne question. Certes, il ne va pas jusqu’à me donner des ordres. Néanmoins, il m’a procuré un toit quand je n’avais rien ni personne sur qui compter. Et il m’a présentée à Margot – dont les recettes et les commentaires ont été à l’origine de tant de bouleversements en moi. Je me sens une dette envers lui – et surtout envers elle. Le monde n’est pas une mine ténébreuse, c’est un jardin que nous entretenons afin de grandir nous aussi.

— Il peut arriver n’importe quoi à une jeune fille comme vous, m’a-t-il dit un peu plus tôt, lorsque je suis sortie. Surtout si elle est seule.

— Je ne serai pas seule.

— Vous savez très bien ce que je veux dire.

Il faut que je me méfie de cette sollicitude. Et des attentions des autres. Au début, cet instinct protecteur ressemble à de l’amour, il procure un sentiment de sécurité. Mais comme disait ma mère, il s’avère très vite possessif. Nous changeons sans arrêt de place parce que nous ne voulons pas changer nous-mêmes pour plaire aux autres. Et pourtant, les autres sont bel et bien en mesure de me transformer, je m’en aperçois déjà. Louis a touché mon cœur. Tout comme Guy, avec ses histoires de rois aztèques, et Mahmed avec sa gentillesse bourrue. Mais surtout, Margot est devenue une part de moi-même. Une présence semblable à celle de ma mère, serrée entre les pages de son livre. J’éprouve presque une forme de culpabilité en constatant la place qu’elle occupe désormais dans ma vie.

Il plane sur le Vieux-Port des relents de poudre à canon, de fumée de cigarette, de friture, de beignets, mêlés à la sueur et aux débordements de la foule ainsi qu’à la poussière des ruelles. Je les perçois comme par enchantement, couche après couche. Ici, un stand où l’on vend de la barbe à papa ; un peu plus loin règne l’odeur de la bière et des Gitanes. Le parfum d’une jeune fille qui passe, enlacée par son amoureux. Du poisson frit ; des hot-dogs ; du pastis ; la fumée des bougies après la marche aux flambeaux ; l’essence ; le sucre en poudre ; les effluves pas-tout-à-fait salubres qui montent de la mer.

La petite Anouk se repose quelque part au fond de moi. Elle ne doit pas être plus grosse que l’une des graines de cacao de Guy ; et malgré tout, je perçois étrangement ses réactions. Elle n’aime pas la fumée ni le bruit. J’aimerais pouvoir lui dire que ce bruit est le prix à payer pour que les visages s’éclairent au sein de cette foule. Bleue, verte, rose, blanche – aaahhh ! Les fusées éclatent et s’ouvrent comme des parapluies au-dessus du port, de la Butte, de la mer. La Bonne Mère contemple le spectacle elle aussi : elle ne manque jamais une fête.

La sainte de Marseille a l’instinct grégaire, elle descend du haut de sa colline pour se joindre aux célébrations. Son effigie défile le long des rues du Vieux-Port à la lueur des lampadaires : elle est parée de fleurs, son visage de plâtre peint s’éclaire d’un sourire bienveillant.

Tout en contemplant le spectacle, j’ai conscience que le regard de Guy est posé sur moi. Il porte une chemise hawaïenne dont le motif représente des fleurs et des planches de surf. Je suis un mystère à ses yeux : si jeune, si seule, si libre de toute contrainte. Il se demande si je suis bien réelle et si je ne vais pas disparaître, me fondre dans la nuit comme par enchantement. D’ici peu, il me posera la question, je le sais bien. Ils le font tous – ces hommes tellement centrés sur eux-mêmes qu’on ne peut manquer à leurs yeux de désirer la même chose qu’eux. J’ai envie de lui dire que je ne suis pas si mystérieuse que ça. Il n’y a aucun romantisme dans le fait de se laisser emporter. Et c’est ainsi que j’ai ressenti les choses pendant l’essentiel de ma vie, comme le chardon sous la brise d’été, attendant que quelqu’un m’aide à me fixer, me donne le sentiment d’appartenir à un lieu précis. Ma mère avait joué ce rôle pendant quelque temps. Je vivais sous son ombre gigantesque. Nous étions tellement complices que j’oubliais souvent qu’une mère n’est pas votre égale. Je m’en souviendrai avec Anouk. Je ne pourrai pas me permettre de me comporter comme une amie envers elle. Elle ne restera pas éternellement avec moi. Elle trouvera un jour son propre espace dans le monde ; et si je m’appuie trop sur elle, comme ma mère l’a fait avec moi, je serai à la fin de ma vie comme une boussole brisée dont l’aiguille tourne dans le vide, à la recherche d’un nord désormais inaccessible.

Rouge. Blanche. Bleue. Aaahhh… À New York, c’étaient les bretzels et la bière qui dominaient. Ici l’odeur est plus violente, comme un réveil brutal.

Le feu d’artifice a atteint son apogée. Un bouquet d’anémones de mer éclate au-dessus du Vieux-Port, déclenchant une ultime salve d’applaudissements frénétiques, suivie d’une courte pause durant laquelle on perçoit déjà la lente dispersion de la foule, le prochain démantèlement des stands, le laborieux voyage de retour de la Bonne Mère vers la vieille basilique à travers les ruelles éteintes. Tout cela a le don de me plonger dans une profonde tristesse. Une telle organisation, tant d’énergie dépensée et un tel moment de partage – pour aboutir à ça. Puisque ça prend toujours fin. Ma mère essayait bien de m’expliquer que rien n’est éternel. Mais elle ne laissait pas un morceau de son cœur derrière elle chaque fois qu’elle quittait un endroit. Elle était déjà tournée vers la nouvelle aventure qui l’attendait.

— Tu pleures ? me demande Guy.

Je ne pleure jamais.

— Je suis un peu fatiguée, c’est tout. Je ferais mieux de rentrer.

— Je vais te raccompagner.

Bien sûr qu’il va le faire. Ils se comportent toujours ainsi, ces hommes qui veulent me protéger. Lui cependant n’est pas comme les autres. Il ne tombera pas amoureux de moi. Je l’ai senti depuis le début, tout comme j’ai su que je n’éprouverai jamais que de l’amitié pour lui. C’est peut-être pour cela que je l’apprécie autant : parce qu’il ne représente pas un danger pour moi. Je me demande néanmoins à quoi ça peut bien ressembler, d’être amoureuse pour de bon. Ce que j’aurais éprouvé en marchant main dans la main le long des rues pavées avec le père de ma fille, pour rejoindre le foyer que nous aurions bâti ensemble.

Cela peut paraître une image idyllique et pourtant cette simple évocation me fait soudain frémir d’effroi.

— Je me débrouille très bien toute seule, dis-je. Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi.

Guy haussa les sourcils.

— Je suis désolée, repris-je. Je ne voulais pas…

— Tu n’as pas besoin de t’excuser. Mais pour ta gouverne, je te signale que je n’ai jamais pensé un instant que tu avais besoin de la protection d’un homme.

Je poussai un soupir de soulagement. Très bien. Je ne me suis donc pas trompée, il n’est pas comme ces amants d’un soir, ces protecteurs en puissance que nous devons chasser comme des ronces accrochées à nos vêtements chaque fois qu’il nous faut repartir. Et cependant il attend bel et bien quelque chose de moi, je le perçois à travers la fumée qui s’élève et s’éloigne du port. Je ne sais pas encore de quoi il s’agit mais cela a un parfum de vanille, de cardamome et de graines de cacao grillées.

— Je ne crains strictement rien, dis-je.

— Je te raccompagne quand même, dit-il en se fendant d’un sourire.
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16 août 1993

Il était plus de minuit lorsque j’arrivai à la maison. Encore ce mot… si juste et si faux à la fois, lourd de tous les malentendus possibles. Le bar était toujours éclairé, projetant un treillis de lumière et d’ombre sur les pavés qui brillaient au clair de lune. Louis était assis près de la porte, enveloppé dans son manteau d’hiver malgré la douceur de la nuit d’été. Il m’adressa un regard sévère en me voyant débarquer et je perçus un changement dans son aura, qui passa brusquement d’un gris-vert chargé d’inquiétude à un plus terne orangé.

— Il est tard, me dit-il. Où étiez-vous donc ?

— Je suis allée voir le feu d’artifice.

Il émit le petit bruit sec et cinglant qu’il affectionne lorsqu’il est contrarié.

— Je vous avais pourtant prévenue. Les rues ne sont pas sûres la nuit. Surtout pour une jeune fille dans votre état.

Il faisait bien sûr allusion à ma grossesse. Il me croyait toujours naïve et innocente. J’avais envie de lui dire que j’avais vécu dans des endroits qu’il n’imaginait même pas ; que j’avais souvent voyagé clandestinement ; que j’avais parfois été amenée à voler, à m’échapper et à prendre la fuite. J’avais aussi envie de lui dire que ma sécurité ne le regardait pas ; que je m’étais tirée d’affaire toute seule depuis assez longtemps pour ne pas avoir besoin aujourd’hui d’un protecteur.

— Je vais faire du thé, lui dis-je à la place. Cela nous détendra.

Il émit à nouveau ce bruit désapprobateur mais je me dirigeais déjà vers la cuisine. Diverses sortes de thés et d’infusions trônaient sur une étagère mais je confectionnais toujours mes propres mélanges, selon l’humeur du moment. Ma mère était nulle en cuisine mais elle connaissait bien les plantes et leurs multiples propriétés. La valériane pour un sommeil paisible. Les pétales de rose pour adoucir les pensées. Quelques feuilles de menthe fraîche pour le goût. J’ajoutai une pincée d’épices chocolatées de Guy pour compléter ma décoction.

— Tenez, Louis. Cela vous aidera à dormir.

Il but son infusion en silence et me parut moins agité.

— Vous étiez encore avec ce Lacarrière ? me demanda-t-il en reposant sa tasse vide.

J’acquiesçai.

— C’est une histoire sérieuse ?

— Pas au sens où vous l’entendez. Nous sommes simplement amis.

— Simplement amis…

Il grommelait plutôt qu’il ne parlait mais son regard paraissait plus détendu.

— Ne croyez pas que je cherche à me mêler de ce qui ne me regarde pas, reprit-il. Mais vous vivez sous mon toit et…

— Tout va bien, Louis, l’interrompis-je en souriant. Il y a longtemps que j’ai appris à prendre soin de moi.

— Bon.

Je lui servis une autre tasse. La vapeur en montait comme une brume au-dessus d’un champ. Ma mère disait toujours que mon talent – ou mon don, si l’on préfère – était de voir non seulement qui sont les gens, mais ce qu’ils souhaitent ardemment. Et il y avait un tel désir chez cet homme, un tel besoin inavoué d’amour et de protection…

Mais je ne suis pas sa fille, pas plus que je ne suis en mesure de combler ses attentes. Je trace à la place un petit signe sur le bord de sa tasse : Sol, la rune du soleil, pour qu’il se détende et fasse de doux rêves cette nuit. Au fond de moi, la voix de ma mère me murmure que c’est dangereux. Nous ne devons pas nous attacher, de quelque façon que ce soit, cela rend les départs plus difficiles. Et pourtant, quel mal peut-il y avoir à répandre un peu de douceur ? Après tout, je ne vais pas rester ici longtemps. J’attends juste que le vent ait tourné.
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23 août 1993

Cela fait exactement un mois aujourd’hui que je suis à La Bonne Mère. J’ai parfois l’impression d’être là depuis beaucoup plus longtemps, sans doute à cause de tout ce que j’ai appris entre-temps. Il y a quatre semaines, je n’avais pas la moindre idée de la manière dont on prépare une recette ; j’ai maintenant réalisé près de quarante plats différents et j’ai gagné en confiance. Cela est dû en grande partie à Margot, dont la présence imprègne les lieux. J’ai découvert ses ustensiles de cuisine, ses livres, ses photos, ses bibelots. J’ai même lu les œuvres de son poète préféré, Edmond Rostand, ce fanfaron romantique également natif de Marseille. Et je comprends pourquoi elle l’aime tant : Margot était une rêveuse elle aussi. Je le vois bien dans ses recettes et au détour des annotations qu’elle a faites en marge de ses livres préférés.

C’était hier dimanche et j’en ai profité, en l’absence de Louis, pour explorer le petit bout de jardin qui s’étend derrière le bistrot. Il devait être charmant autrefois : des rosiers grimpants le long du mur ; des arbres fruitiers aujourd’hui rongés par le gui ; les restes de ce qui avait dû être un petit potager ; et un carré d’herbes aromatiques d’où émergent encore, au milieu des broussailles, des tiges de sauge et de romarin.

J’ai toujours aimé les jardins. Je connais toutes les variétés d’herbes. Enfant, je m’amusais à planter des glands dans les endroits où nous nous arrêtions, en espérant qu’ils pousseraient plus tard. J’aimais rêver à tous ces arbres qui allaient grandir le long des routes après mon passage. Le jardin de Margot était envahi par la végétation, mais la plupart de ces buissons étaient déjà vieux et il était peut-être possible de sauver ce qui se trouvait en dessous. À l’aide d’une vieille truelle et d’un sécateur de jardinier, j’arrachai les mauvaises herbes, taillai les broussailles et retournai le sol appauvri afin de dégager les plantes et les herbes, qu’elles puissent à nouveau respirer. Ce travail était étrangement gratifiant ; il me semblait entendre les soupirs de soulagement que poussait un parterre de roses à moitié mortes tandis que je les libérais de la gangue végétale qui les recouvrait. C’est mon jardin à présent, me dis-je. C’est ici que je viendrai prendre ce dont j’aurai besoin pour les recettes de Margot. Et chaque fois que je cueillerai une feuille, une herbe, une fleur ou une racine, je penserai à elle avec un sourire, la sachant à mes côtés. Après avoir arraché tout un rideau de lierre, je m’aperçus que des fleurs poussaient également ici autrefois : des capucines jaunes au bout de longues tiges pâles ; deux pavots tardifs ; des restes de romarin qui cherchaient désespérément le soleil ; ainsi qu’une unique rose jaune, pratiquement dénuée de feuilles, dont la fleur minuscule et les pétales livides gisaient sur le sol. Une étiquette en métal fixée à sa tige en précisait l’espèce : Cyrano de Bergerac.

C’était vraisemblablement Margot qui l’avait plantée. Une rose qui portait le nom de son héros… Il y a un exemplaire de la pièce de Rostand dans un petit réduit, à l’arrière de La Bonne Mère. Je l’ai lue un soir où je n’arrivais pas à dormir : c’est l’histoire d’un homme – un individu brillant doublé d’un célèbre spadassin – qui, croyant ne jamais être aimé, aide l’un de ses amis à gagner le cœur de la femme dont il est lui-même secrètement épris depuis des années ; il rédige à cette fin toute une série de lettres dans lesquelles il lui avoue son amour, en les signant du nom de son ami. Cet exemplaire doit avoir appartenu à Margot : certains passages ont été soulignés et il y a des annotations de sa main, des petites phrases semblables à celles dont elle a truffé ses recettes :

Nous appelons nos enfants. Ils arrivent parfois.

Un enfant est une promesse faite au monde.



Et la plus triste de toutes : Il y a des graines qui ne poussent jamais. Tout cela de la main de Margot, une main que j’arrive presque à me représenter : calleuse et brune, ornée d’une seule bague – une alliance – à l’un des doigts. Je cueillis l’unique rose jaune et la portai à mon visage : son parfum avait la douceur des épices d’été.

— C’est Louis qui vous a demandé de faire ça ?

La voix m’avait tirée de ma rêverie. Relevant les yeux, j’aperçus Émile qui m’observait par-dessus la murette, les traits émaciés et le regard soupçonneux.

— Émile…

J’éprouvais un vague malaise, comme c’était souvent le cas en sa présence. Émile ne m’aime pas. Il ne m’a jamais aimée, depuis ce tout premier jour de juillet où je suis descendue prendre mon petit-déjeuner. Je le distingue dans l’aura qui l’enveloppe, aussi bien que dans les regards mauvais qu’il m’adresse. Et s’il apprécie ma cuisine, il ne va pas jusqu’à me remercier ou reconnaître mes mérites. Son aura était trouble et empreinte d’une vague irritation, même si je ne voyais pas ce qu’il pouvait y avoir de mal à débroussailler ce jardin.

— C’est Louis qui vous l’a demandé ? répéta-t-il ; ses yeux sombres brillaient d’un air hargneux sous la casquette de son béret. Parce que si ce n’est pas le cas…

Il s’interrompit pour allumer une Gitane dont il aspira une longue bouffée. Puis il reprit, d’un air plus sournois :

— Vous vous êtes bel et bien installée ici, pas vrai ? Vous tenez le bar, vous faites la cuisine… À quand la prochaine étape ?

C’était une sortie plutôt brutale de sa part. Il se contentait généralement de hausser les épaules, d’émettre des grognements sarcastiques ou de me lancer des regards noirs. Mais en l’absence de Louis, il se montrait plus audacieux, tel un rat affamé qui se sent soudain en mesure d’attaquer.

— Je suis seulement ici pour donner un coup de main, lui dis-je. Je ne prends la place de personne.

Émile haussa les épaules.

— Ne me racontez pas d’histoires… Vous avez déjà un pied dans la place. Mais il est tout de même un peu vieux pour vous, vous ne croyez pas ?

L’attaque me surprit tellement que j’éclatai de rire.

— Je crois surtout que vous vous faites des idées, répondis-je.

Il balança son mégot dans le buisson de rosiers grimpants.

— Vous feriez mieux d’aller vous installer chez vos amis, allée du Pieu, dit-il. J’ai vu que vous vous y rendiez tous les dimanches, quand Louis n’est pas là. Sait-il au moins que vous passez tout ce temps dans ce trou à rats ? Sait-il jusqu’où s’étend votre amitié avec les types qui tiennent cette chocolaterie ?

— Je ne vois pas en quoi cela vous regarde, rétorquai-je. Pas plus que cela ne regarde Louis ni qui que ce soit d’autre. Mais je ne vois pas davantage pour quelle raison Louis me reprocherait d’aller voir mes amis.

Émile émit un gloussement moqueur.

— Dans ce cas, essayez donc de l’emmener là-bas, répondit-il sur ce ton déplaisant qu’il affectionnait. Essayez donc de l’entraîner dans ce trou à rats. Il y a encore bien des choses que vous ignorez, ma fille. Et ce n’est qu’un exemple parmi bien d’autres.

Sur ces mots, il alluma une autre Gitane et s’engagea dans la rue du Panier en sifflotant entre ses dents, tel un serpent à sonnettes ayant pris forme humaine.
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29 août 1993

La fin du mois d’août marque un changement notable dans le rythme de cette ville. Les touristes disparaissent du jour au lendemain et l’été entame un rapide déclin. Il fait encore chaud en septembre mais ce n’est plus la même chaleur. C’est une chaleur plus urbaine, malgré la présence de la mer qui nous abrite et nous protège ; une chaleur poussiéreuse, chargée d’une odeur d’essence et de sable et des pluies automnales qui s’annoncent.

Le vent est en train de tourner. Il est temps de repartir.

La voix de ma mère est difficile à ignorer. Néanmoins, je n’en ai pas terminé avec Marseille. J’ai encore des choses à apprendre ici, à commencer par les dernières recettes de Margot. Et puis il y a Louis, envers qui je me sens toujours redevable.

Mais d’abord, quelque chose de plus simple : la ratatouille. Simple dans son principe, bien qu’il en existe d’innombrables variantes. Telle une chanson populaire, elle a franchi les frontières, traversé les continents et s’est frayée un chemin dans une centaine de traditions culinaires différentes. La recette de Margot demande des tomates, des poivrons rouges, des aubergines, de l’ail, des oignons – le tout accompagné de baies et d’assaisonnements divers, ainsi que d’une copieuse rasade d’huile d’olive. Servie avec des rougets grillés, elle constitue un plat complet qu’accompagne un vers de son poète préféré : Il n’est de grand amour qu’à l’ombre d’un grand rêve. La nourriture incarne l’amour dans le monde de Margot : simple, fidèle, chaleureuse.

Quant à moi, j’en suis à présent arrivée aux deux tiers de son livre de recettes. Je sais préparer les madeleines, la brioche, les pieds paquets, le lablabi (un ragoût aux pois chiches et aux merguez), la pizza à la marseillaise, l’aïoli, les navettes et les fiadoni, des feuilletés au fromage corse particulièrement appréciés des habitués de La Bonne Mère. Je sais faire la différence entre la pâte brisée et la pâte feuilletée, la fougasse et la pissaladière. Je sais découper les filets de sébaste en gardant les têtes pour le bouillon ; mélanger le safran au riz pour obtenir le plus savoureux des risottos. Cuisiner est devenu une joie, un don inattendu. Plus humble, plus modeste sans doute que les charmes et les tours sophistiqués de ma mère, cette magie domestique n’est pas pour autant négligeable.

Et bien sûr, il y a également les préparations de Guy, qu’il m’arrive d’introduire ici en prétendant tester une nouvelle recette. Son chocolat chaud en particulier a remporté un grand succès auprès de nos habitués, bien que Louis ne l’ait pas encore goûté. Rien ne remplace évidemment le café ; mais depuis quelque temps, j’ajoute une pincée de xocolatl à toutes les tasses avant de les servir ; et certains de nos clients apprécient un morceau de chocolat noir pour accompagner leur petit-déjeuner habituel. Du coup, le menu du matin a subi quelques modifications. En plus du petit-déjeuner traditionnel – œufs, café, baguette fraîche – nous proposons également du chocolat chaud, des pains au chocolat, des croissants et une coupe de fruits frais, ce qui donne à l’ensemble une allure plus festive et commence à attirer une clientèle plus diversifiée. La Bonne Mère prospère à nouveau, après des années de déclin. Louis lui-même donne l’impression de vivre une sorte d’été indien ; et l’autre jour, au cours du dîner, je l’ai surpris à rire aux éclats. Dans ces conditions, pourquoi ai-je le sentiment de lui être toujours redevable, comme au jour de mon arrivée ? Et pourquoi, alors que le soleil brille, la froideur de l’automne me fait-elle déjà frissonner ?
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Allée du Pieu, les travaux de la chocolaterie sont loin d’être terminés. Guy m’assure que tout se déroule comme prévu, mais Mahmed est visiblement sceptique et montre certains signes d’inquiétude. C’est lui qui est responsable du financement de l’entreprise, tandis que Guy met au point les produits et assure le côté créatif du projet. Cet arrangement correspond à leurs tempéraments respectifs, mais je me rends bien compte depuis quelque temps que Mahmed ne partage pas toujours l’optimisme de son associé.

Pour commencer, l’endroit n’est pas idéal. L’allée du Pieu est une ruelle retirée, très à l’écart du circuit touristique. Et ils partagent cet espace déjà réduit avec un minuscule restaurant asiatique de plats à emporter, La Nouille Joyeuse, composé en tout et pour tout d’une cuisine, de deux tables, d’un comptoir et d’une enseigne au néon vacillant. La famille – la mère, ses deux filles et une grand-mère – habite au-dessus de la boutique. Ce sont des Chinois de Hong Kong. Les filles parlent couramment le français et sont souvent au comptoir pendant le week-end. Le reste du temps, c’est la mère qui fait le service tandis que la grand-mère est aux fourneaux. La nourriture est bonne et bon marché ; et leurs clients font souvent la queue dans l’allée le vendredi et le samedi soir. Mais tout cela engendre des odeurs de cuisine, des ordures, du bruit, des bidons d’huile vides qui s’entassent à l’extérieur et des livraisons matinales qui provoquent du dérangement et des embouteillages, ce qui ne plaît guère à Mahmed.

— Les touristes viendront dès que nous aurons ouvert, prétend Guy avec l’assurance de quelqu’un qui ne se soucie ni des chiffres, ni des factures. Nous nous arrangerons alors avec la famille Li. Ils peuvent même nous attirer de la clientèle.

— Je ne pense pas que les rats soient amateurs de chocolat…

— Mahmed…, s’offusque Guy. C’est indigne de toi. D’ailleurs, tu verras bien. La rumeur se répandra vite. Certains des secrets les mieux gardés de cette ville se nichent dans des petites ruelles comme la nôtre.

Mahmed hoche la tête.

— C’est très bien de jouer à l’artiste, dit-il. Mais les artistes finissent trop souvent par mourir de faim.

— Dans ce cas, donnons-leur du chocolat, rétorque Guy en souriant et en fourrant une truffe dans sa bouche, le visage constellé de poudre de cacao. Fais-moi donc confiance, mon ami, ajoute-t-il. Et je te promets que d’ici un an, nous serons les rois du chocolat à Marseille.

Mahmed ne peut s’empêcher de sourire à son tour. Malgré tout son scepticisme, il émane de lui une chaleur perceptible dès qu’il est question de Guy.

— Les rois des ruelles mal famées, tu veux dire… Et des égouts à ciel ouvert.

Il secoue la tête d’un air attristé.

— Comment veux-tu que nous attirions la clientèle dont nous rêvons dans ce secteur de la ville ? À supposer même que nous puissions ouvrir à temps…

— Nous serons prêts, rétorque Guy. Et les clients viendront.

— Comment le sais-tu ?

— Fais-moi confiance.

J’envie leur amitié. Durant mon enfance, je n’ai jamais eu d’amis. Mais au cours des dernières semaines, ils le sont devenus tous les deux : Mahmed grâce à son sens de l’humour et sa loyauté envers Guy ; et ce dernier grâce à son panache et à sa passion pour le chocolat. Pourtant, malgré les soupçons de Louis, je n’ai aucune envie que cette relation évolue autrement, comme si l’amour risquait de mettre un point final à notre amitié naissante.

Louis a de la peine à le comprendre. À ses yeux, une femme ne peut pas être amie avec un homme sans que les choses aillent plus loin. Il doit y avoir anguille sous roche, dit-il ; d’autant que je suis une jeune femme séduisante. J’essaie de lui expliquer que Mahmed et Guy forment une entité indissociable ; ils sont liés à jamais par le rêve de Guy d’ouvrir une chocolaterie comme celle-ci.

— Vous devriez venir faire leur connaissance un jour, lui dis-je. Si vous parliez avec eux, vous comprendriez ce que je veux dire.

Jusqu’ici il a toujours refusé. Ce n’est pas la porte à côté, prétend-il ; et au retour, il faut grimper tous ces escaliers de la vieille ville. De surcroît, il doit s’occuper du bistrot où il y a sans cesse des choses à faire. Il n’aime guère rencontrer des gens qu’il ne connaît pas, il ne sait pas quoi leur dire. Et pour couronner le tout, il n’aime pas le chocolat ; un produit écœurant et hors de prix, qu’il laisse volontiers aux touristes et aux grands-mères.

Je repense à ce qu’Émile m’a dit l’autre jour dans le jardin. Essayez donc de l’emmener là-bas. Essayez donc de l’entraîner dans ce trou à rats. Pourquoi Émile semblait-il si sûr de lui ? Qu’y avait-il donc allée du Pieu – ou dans le chocolat lui-même – qui déplaisait tant à Louis ? J’ai donc décidé d’adopter une autre tactique. Aujourd’hui, après le petit-déjeuner, je lui ai proposé de descendre avec moi jusqu’au Vieux-Port pour m’aider à choisir les légumes sur le marché. Louis a accepté et sur le chemin du retour, avec mon panier rempli d’ail et de céleris, je l’ai entraîné mine de rien vers l’allée du Pieu tout en le noyant sous un flot de propos enjoués, destinés à faire diversion.

— Je dois faire un saut quelque part, lui dis-je enfin. Ça ne vous ennuie pas qu’on fasse un petit détour, Louis ? J’en aurai pour un instant.

L’allée était située tout au pied de la Butte. Il nous fallut un petit quart d’heure pour nous y rendre à partir du Vieux-Port ; au cours du trajet la conversation s’enlisa, cédant peu à peu la place à un silence pesant. Peut-être était-ce l’effet de la chaleur ou des marches de pierre qui menaient à la vieille ville ; des draps qui séchaient, suspendus aux petits balcons en fer forgé ; ou des ordures qui s’amoncelaient sous les grillages et dans les caniveaux.

— Voilà donc où nous mène votre détour, dit-il tandis que nous descendions la dizaine de marches branlantes qui donnaient accès à l’allée du Pieu. Je vous l’avais bien dit : c’est un vrai coupe-gorge. Personne ne peut ouvrir le moindre commerce dans un endroit pareil. Certains ont essayé mais ça n’a jamais marché.

Il fallait bien reconnaître que l’allée ne se présentait pas sous son meilleur jour. Il y avait sans doute eu une livraison dans la matinée et le passage était en partie obstrué par une montagne de sacs, de palettes et de cartons. La Nouille Joyeuse était ouverte et une forte odeur de friture, d’épices, d’ail et de porc grillé imprégnait l’atmosphère. Plusieurs bidons d’huile de cuisine vides s’entassaient devant l’entrée, attendant le passage de la voirie. Coincé entre le restaurant et l’imprimerie désaffectée, Xocolatl ne payait pas de mine avec son enseigne en carton, ses fenêtres vides, sa façade dont la peinture s’écaillait et les détritus qui s’empilaient devant sa vitrine barricadée : cartons défaits, matériaux de construction entreposés en vrac et couverts de poussière de cacao… Louis observait tout cela en silence.

— C’est donc ça, votre magasin de chocolat ? dit-il enfin.

— Les travaux sont en cours, répondis-je. Venez donc jeter un coup d’œil à l’intérieur.

J’étais encore persuadée qu’il m’était possible de lui montrer ce décor tel que je le voyais moi-même. Avec son côté mystérieux, romantique, et la magie qui se cachait derrière les contingences matérielles. Nous franchîmes la porte de derrière. Guy se trouvait dans le débarras, en train d’examiner une livraison qui venait d’arriver de Colombie. Des graines de qualité soi-disant supérieure, épluchées à la main, mais dont il était en train de découvrir qu’elles avaient déjà été traitées thermiquement et s’avéraient donc inutilisables. Résultat, il remarqua à peine notre arrivée lorsque Mahmed nous introduisit dans la pièce, se lançant au contraire dans une diatribe excédée contre ce produit de mauvaise qualité et celui qui le lui avait vendu – qui, selon Guy, méritait le traitement que les Aztèques réservaient à leurs pires ennemis.

— Quel escroc ! Appeler ça des graines de qualité supérieure ! Cette merde ? Cette merde hors de prix ? Et qui ne me sert strictement à rien !

Il écrasa dans sa main une poignée de graines, ce qui dégagea une forte odeur de cacao tandis qu’une sorte de poudre s’écoulait entre ses doigts et se répandait en poussière sur le sol.

— Que suis-je censé faire d’une saloperie pareille ? M’en servir comme engrais ?

Mahmed se racla la gorge.

— Guy…

Guy s’interrompit au milieu de sa phrase, se retourna et nous découvrit tous les trois, plantés devant lui. Sa chemise hawaïenne était à moitié déboutonnée – le motif représentait aujourd’hui des ananas et des vahinés – et ses cheveux en bataille évoquaient les piquants hérissés d’un porc-épic. Son expression offrait un curieux mélange de démence et d’hilarité.

— Vous voyez jusqu’où ce travail m’entraîne ? dit-il en nous montrant ses mains enduites de cacao. J’étais autrefois un individu raisonnablement civilisé. Et j’en arrive aujourd’hui à envisager de commettre un meurtre. Ou du moins l’envisagerais-je si la Colombie ne se trouvait pas à l’autre bout de la planète. Tout ce que je peux faire, c’est pratiquer à distance une sorte de vaudou…

— De vaudou ? répéta Louis d’une voix blanche.

Je posai la main sur son bras. Il paraissait désorienté et se demandait visiblement ce qu’il était venu faire ici. Il regardait les murs tachés et à moitié repeints du magasin comme si la réponse y figurait.

— Louis, lui dis-je, je vous présente mon ami Guy. Et Mahmed, son associé.

— Et son complice, ajouta Guy. Vous devez être Louis Martin ? Vianne nous a beaucoup parlé de vous.

Louis ne répondit pas immédiatement. Il examinait l’amas de sacs et de cartons, les graines de cacao écrasées au sol, les traces de fumée qui noircissaient les murs par endroits.

— J’ai connu cette boutique autrefois, dit-il enfin. De toute évidence, la situation ne s’est pas améliorée.

— Un peu de patience, répondit Guy. Il y a encore du pain sur la planche. Mais quand nous organiserons notre grande soirée inaugurale, les gens n’en reviendront pas et le nom de la boutique sera très vite sur toutes les lèvres. Laissez-moi vous montrer la pièce où se fait le conchage. C’est là que la magie opère.

— La magie ? répéta Louis.

— Oui, rétorqua Guy avec un grand sourire. Le chocolat est une forme de magie très ancienne. Apporté du ciel par les dieux des Mayas, qui en firent don à l’humanité, il valait plus cher que l’or à l’époque et servait dans la plupart des rituels occultes. Volé par les conquistadors, il a divisé l’Église, renversé deux papes, traversé les continents. Et le voici désormais à Marseille, prêt à étendre sa magie sur la ville.

— Bon, fit Louis comme s’il se raclait la gorge. Eh bien, je vous remercie pour cette invitation mais je dois ouvrir mon bistrot ce soir et la montée de la Butte est longue.

— Voyons, Louis, intervins-je. Vous n’avez même pas vu…

— J’en ai vu bien assez, rétorqua Louis d’une voix qui s’apparentait presque à un grognement. Vous m’avez traîné jusqu’ici, j’ai découvert les lieux et je n’ai pas besoin d’en voir davantage. À présent il faut rentrer. Et préparer le souper.

La montée du retour se fit en silence. De toute évidence, Louis n’aime pas mes nouveaux amis. Leur voisinage lui déplaît. Et plus encore, c’est l’allée du Pieu qui le révulse tout particulièrement. Je le constate à son aura, même si je n’arrive pas à percevoir la cause de ce rejet. Et les allusions que Guy a faites à la magie – et aux rituels – l’ont plongé dans un profond malaise, bien qu’il n’ait aucun attrait pour l’Église et ne soit pas d’un tempérament superstitieux.

— Comment avez-vous connu l’allée du Pieu ? lui demandai-je alors que nous arrivions en vue de La Bonne Mère. Et cette chocolaterie ?

— Ce n’était pas une chocolaterie à l’époque.

— Qu’était-ce donc ?

— Une sorte d’herboristerie. Puis il y a eu un incendie, le feu a ravagé les lieux. Il aurait mieux fait de tout anéantir.

Sa mauvaise humeur ne se dissipa pas tandis que nous élaborions le menu du lendemain. Aucune de mes suggestions ne semblait lui convenir. Pas de cassoulet, c’était un plat d’hiver, trop riche pour ces dernières journées d’été. Pas de salade non plus, nous en faisions trop souvent, nos habitués n’étaient pas des lapins. Les moules étaient exclues, ce n’était plus la saison, on était en septembre à présent. Les maquereaux aussi – les derniers que j’avais achetés avaient moins de chair que d’arêtes. Nous optâmes finalement pour une soupe au pistou avec du pain à l’ail et des bourdons aux pommes en dessert.

— Choisissez bien les pommes, me recommanda Louis. Des reines de reinette ou des goldens uniquement. Sinon elles seront en bouillie dès que vous les mettrez au four. Et surveillez bien votre pâte brisée : la dernière fois elle était trop cuite.
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La soupe au pistou n’a pas été un succès. Émile en particulier s’est plaint, en prétendant que tous ces potages étaient bons pour les grands-mères et que les hommes avaient besoin d’une nourriture plus substantielle.

— Retenez bien ça si jamais vous cherchez un jour un mari, m’a-t-il dit tandis que je lui servais une deuxième assiette de dessert. Être jolie, c’est une chose. Mais si vous vous montrez chiche en matière de cuisine…

Il s’interrompit pour considérer son bourdon aux pommes.

— Qu’est-ce que vous avez mis là-dessus ?

— Une pointe de sucre roux et de cannelle, pour relever le goût.

— Mmm… Pas mauvais. Ça ira.

Émile ne fait jamais de compliments. À ses yeux, finir son assiette suffit largement. En dire davantage serait de la complaisance.

Louis n’a pas pris de dessert aujourd’hui et a refusé une fois de plus mon chocolat chaud.

— Il faut que je surveille ma ligne, m’a-t-il dit. À ce rythme, je vais devenir gras comme un cochon.

Cela n’a évidemment rien à voir avec sa ligne. Il s’est passé quelque chose allée du Pieu, quelque chose qui ne concerne nullement mes amis ou la chocolaterie. Je ressens sa désapprobation silencieuse comme une menace, un bout de fil barbelé niché au creux d’une pelote de laine. Cela n’a rien à voir avec le chocolat non plus, mais bien avec cette herboristerie et l’incendie qui l’a ravagée. J’ai essayé d’en découvrir davantage mais personne ne semble savoir grand-chose à ce sujet. Sinon que l’allée du Pieu a mauvaise réputation et qu’aucun commerce n’a jamais réussi à s’y établir durablement.

J’ai à nouveau tiré les tarots ce soir. Les sept mêmes cartes sont sorties, quoique dans un ordre différent. Le Changement tout d’abord. Flanqué de l’Ermite, il semble désigner Louis, un homme rongé par le chagrin émergeant peu à peu dans la lumière. Le Fou avec son sempiternel sourire me fait penser à Guy – un être innocent, porté par son optimisme et ses projets. Et le Six d’Épées, comme la Tour, représente le chagrin – lié à la mort de ma mère, peut-être, ou à quelque chose de plus dévastateur qui ne s’est pas encore manifesté.

J’aimerais avoir la possibilité de la voir. Elle me manque tellement. Aide-moi. Aide-moi à comprendre.

Le coffret sent encore le bois de santal et la poussière laissée par des centaines de plantes sauvages. La lavande, pour s’assurer un sommeil paisible ; le millepertuis, pour chasser les soucis ; le gingembre, pour éclaircir un sang trop épais ; la camomille, pour les douleurs articulaires. Ma mère connaissait toutes ces plantes et leurs applications médicinales. Je me demande ce qu’elle aurait fait du xocolatl de Guy. La magie, je l’ai constaté, peut s’avérer tour à tour simple et complexe, selon l’usage qu’on en fait. Nous aimerions tous avoir le pouvoir de transformer notre monde, nos existences – y compris nous-mêmes, parfois : c’est pour cela que les métamorphoses jouent un si grand rôle dans les histoires de magie. La paille qui se transforme en or, l’eau en vin, une vie de misère en une vie de bonheur et de prospérité. Peut-être est-ce pour cela que nous cherchons si souvent à faire naître cette étincelle autour de nous. À l’aide d’une baguette magique. Ou d’une religion. Mais la magie ne consiste pas vraiment à changer les grenouilles en princes charmants. Parfois, tout ce dont on a besoin pour provoquer le changement auquel on aspire consiste à regarder le monde autrement – à présenter au monde un nouveau visage, un nouveau nom. Ainsi, les mots associés à la magie sont souvent liés aux qualités que nous percevons chez les autres. Le charme. L’aura. Le charisme. Et loin d’avoir besoin d’une baguette magique, nous possédons déjà en nous cette faculté de transformation. Simplement, le plus souvent, nous ne nous en soucions pas. Ce pourquoi nous chargeons certains objets et certains rituels d’un tel pouvoir – un jeu de tarot, un sortilège, une cuillère, une hostie –, non parce que ces choses sont magiques en elles-mêmes, mais parce qu’elles nous aident à nous concentrer.

Concentre-toi, Vianne. Essaie de voir.

Mais je ne vois rien dans les cartes de ma mère, sinon sa désapprobation. La magie, c’est notre don à nous, me dit-elle, il ne faut pas le dilapider pour les autres. J’ai accepté de nouer certains liens – avec Louis, Guy, Mahmed, mais surtout avec Margot – et c’est une faute qu’elle ne m’aurait jamais laissée commettre. Résultat, ses cartes sont inertes sous mes doigts. Dehors, la voix de la marée qui remonte ressemble au bruit d’une lame acérée.

Le vent tourne. Il est temps de partir. Les cartes, comme toi, sont figées. Si tu restes trop longtemps au même endroit, Vivi, tu ne tarderas pas à y prendre racine ; tu seras aussi démunie qu’un oiseau privé de ses ailes, et une aubaine pour tous les prédateurs.

C’est la voix qui m’a accompagnée toute ma vie, celle de sa propre peur. Une peur qui nous a obligées à nous déplacer sans arrêt dix-huit années durant, à travers tous les continents. Une peur que je refuse de transmettre à mon Anouk lorsqu’elle naîtra. Il n’y a plus d’Homme en Noir ; le vent n’a plus aucun pouvoir sur nous. Et si les cartes refusent de parler, j’irai chercher ma vérité ailleurs. Dans le manuscrit d’un livre de recettes, par exemple, ou dans un bocal d’épices chocolatées.

Sois prudente, Vivi. La voix de ma mère résonne dans le vent de la nuit comme le cri isolé d’une chouette. Ne fais pas ça. C’est dangereux. Arrête-toi tant que tu peux encore le faire. Remettre de l’ordre dans la vie des autres ne pourra que briser la tienne.

Je ne crois pas que ce soit vrai, Maman. Nous pouvons nous aider les uns les autres. Une attention, un geste bienveillant ne sont jamais perdus, pas plus qu’une parole de réconfort. Et je crois savoir où les trouver à présent, les réponses que je cherche. Non pas dans les cartes du tarot, mais dans une magie plus douce, plus domestique. Pieds nus, je vais chercher le livre de recettes à la cuisine. Je l’ouvre à une page au hasard ; et j’essaie de me concentrer ; j’essaie de voir.
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La magie n’a pas de règles précises. Elle se manifeste parfois dans la vapeur qui s’élève au-dessus d’une casserole ; dans les reflets d’un plan d’eau ; ou dans les mots que murmure le vent. D’autres fois elle apparaît au détour d’une combinaison aléatoire d’éléments : une série de cartes ; une poignée de runes ; la juxtaposition de quelques objets. Parfois encore, la magie va se nicher dans les endroits les plus modestes, les mots piochés au hasard dans un livre – un roman, un grimoire, une bible, qui sait… voire dans un livre de cuisine.

Je consulte la liasse des recettes comme s’il s’agissait d’un jeu de cartes. Je tire d’abord la bouillabaisse, la toute première que j’ai apprise : chaleureuse, roborative, faite avec amour et détermination. Vient ensuite un plat de foie gras aux prunes, originaire du Sud-Ouest et que je ne me suis pas encore risquée à faire ; un souvenir de son enfance peut-être, de ses années passées à Bergerac. Puis un civet de sanglier aux cerises sauvages, accompagné de marrons et de haricots. Ces recettes régionales ne conviennent pas à Louis. On ne propose pas ce genre de plats campagnards à Marseille, qui est un port méditerranéen. Margot les a néanmoins conservés et je perçois sa voix à travers eux.

M’efforçant de lire à la lueur du clair de lune, je tombe soudain sur autre chose, une feuille glissée dans la reliure du livre de recettes. Je la retire et la déplie. À première vue, elle ressemble aux autres pages du livre de Margot ; mais contrairement à elles, elle est rédigée avec soin, d’une écriture minuscule et si fine qu’elle est à peine déchiffrable.

Pour apaiser un cœur tourmenté : prendre un mélange de cardamome, de cannelle, de vanille, d’anis étoilé et de piment. Brûler une feuille d’eucalyptus pour chasser les soucis et les pensées tourmentées. Pour un amour sincère : allumer une chandelle rouge à minuit pendant la nuit de la Saint-Jean. Déposer à côté le cœur d’une grenade, une plume provenant du poitrail d’une colombe. Prononcer trois fois avec amour le nom de l’être aimé, son amour vous sera alors assuré.



À mesure que je lis je comprends qu’il ne s’agit pas de recettes, cette fois-ci, mais d’une série de charmes ou de sortilèges. Un charme pour avoir du courage : une goutte de sang-de-dragon dissoute dans un verre d’eau. Un autre, pour se faire des amis : une bougie rose, avec un brin de lavande et une noix muscade, qu’on allume au clair de lune en chantant la prière : « Venez, mes amis » et en invoquant Isis. Et ici, plus poignant encore, un sort pour accueillir un enfant qui vient au monde et assurer un accouchement sans heurt :

Faire brûler une bougie blanche et du bois de santal. Disposer à côté une coupe d’eau bénite, une tasse de vin. Émietter du pain sur le seuil de la maison et de la chambre. Répandre du sel à travers la maison pour chasser les mauvais esprits. Chanter doucement une berceuse pour que l’enfant se sente bien accueilli.



Notre Margot est donc une sorcière. Pas de la même espèce que ma mère mais avec une conviction, un espoir qui me brisent presque le cœur. Voici justement son charme pour les cœurs brisés : une bougie bleue, des graines qu’on éparpille, une invocation à la Bonne Mère. Suivi d’un commentaire qu’elle s’adresse à elle-même : Certains hommes ont peur d’être aimés ; et plus encore, d’aimer. Cyrano aurait compris ça.

Cyrano de Bergerac. L’homme qui aimait en secret. Que cherchait-elle à me dire ? Et qu’espérait-elle conjurer avec ces enchantements et ces recettes de sorcière au petit pied ?

En retournant la page couverte de sa fine écriture, je découvre au verso une liste de prénoms : Raphaël. Loïc. Alexis. François. Henriot. Jean-Louis. Pierre-Émile. Bienheureux. Et enfin Edmond, souligné à deux reprises et accompagné d’un petit dessin représentant les cloches d’une église et un berceau.

Chanter doucement une berceuse pour que l’enfant se sente accueilli.

Je crois que je comprends la tristesse secrète qui est en elle. Pauvre Margot, qui aurait été une si bonne mère si elle l’avait pu… Et qui s’était tournée vers les charmes et les potions magiques quand les prières avaient échoué.

Et je la vois à présent, au clair de lune, debout près de la porte de la cuisine ; les cheveux tirés en arrière, les yeux emplis de reflets. Elle paraît si réelle, si présente que je pourrais presque la toucher. Elle tend le bras et je vois qu’elle tient à la main une petite paire de chaussons, semblables à ceux que j’ai achetés à la vieille femme rue du Panier. Sauf que ceux-ci ne sont pas roses, mais bleus – bleus comme le voile de la Vierge.

Edmond, il s’appelle Edmond, me dit-elle, si proche qu’il me semble l’entendre chuchoter à mon oreille. Edmond… Trouvez-le, Vianne, et ramenez-le à la maison.

Qu’est-ce que cela signifie ? Aurait-elle eu un enfant ? En tout cas, Louis n’y a jamais fait allusion. Et pourtant ce dessin, ces chaussons de bébé – et peut-être, plus important que tout, ce prénom : tout cela semble indiquer que tel fut bien le cas. Qui était donc Edmond ? Un enfant réel ? Ou le rêve d’une femme solitaire, une conjuration au clair de lune ?

Margot n’est déjà plus là. Son aura – une odeur de lavande – plane encore dans l’air teinté d’or. Mais les mots sur cette page sont bien réels, ainsi que le charme destiné à accueillir un enfant qui vient au monde. Et voilà qu’à présent, en pensant à ma propre fille – mon Anouk, qui paraît si réelle – je me demande avec un certain malaise si elle ne serait pas un simple rêve, elle aussi.
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Une légère inflexion dans l’atmosphère marque le changement de saison. La chaleur accablante du mois d’août s’est dissipée, mais le vent est doux et les couleurs de la mer et du ciel ont gagné en intensité et en douceur. La vie au bistrot est devenue plus douce elle aussi. Les descentes au marché ; la cuisine ; les visites hebdomadaires allée du Pieu. Le pot de chocolat chaud quotidien, agrémenté aujourd’hui d’une pointe de lait de coco et d’une pincée de sésame grillé. Ainsi qu’un nouveau mélange, datant de l’époque des rois du chocolat : cacao brut, cannelle, vanille, safran, noix muscade et piment de la Jamaïque ; transmis par Ixcacao, la déesse de l’amour et de la compassion.

Oui, il m’arrive désormais d’ajouter le mélange d’épices chocolatées de Guy à certaines de mes recettes. D’en saupoudrer une tarte pour souligner la saveur du fruit. D’en ajouter une cuillérée dans mon chocolat chaud pour en renforcer l’arôme. Ou pour relever un gâteau de riz à la vanille ; adoucir une tapenade ; donner plus de relief à une soupe ou un ragoût. J’aime à penser que Margot m’approuverait. Les recettes sont des choses vivantes, qui se modifient au gré des êtres vivants qui les transmettent.

Le changement est infiniment subtil mais je le constate déjà chez nos habitués : à la façon dont ils s’adressent à moi ; à l’aura qui les enveloppe. Les gens m’appellent désormais par mon prénom, au lieu de dire mademoiselle. Ils commentent les menus, me complimentent pour mes progrès. Louis s’est également adouci, même s’il dédaigne toujours mon chocolat chaud. Mais je vois la transformation s’opérer en lui et je sais que la magie fonctionne.

La seule exception, c’est Émile, dont le visage renfrogné et les remarques acerbes ne semblent pas avoir été affectés par ma magie culinaire. Il doit manquer une touche de quelque chose à ce xocolatl, à moins que la lacune ne vienne tout simplement de lui. Mais aujourd’hui, Émile était en retard et Louis avait dû aller à la banque : pour la première fois j’étais toute seule pour m’occuper du repas et servir les clients.

Jusqu’à ce jour, je ne m’étais pas aperçue à quel point Émile se comporte en propriétaire, pour tout ce qui concerne La Bonne Mère. Sans doute est-ce dû à sa longue amitié avec Louis, ou au fait qu’il habite quasiment ici. Du fait de leur absence, l’atmosphère était sensiblement différente ; on aurait dit qu’une fenêtre avait été ouverte, laissant entrer une bouffée d’air frais.

— Qu’y a-t-il au menu aujourd’hui, Vianne ?

C’est Monsieur Georges qui me pose la question. Il est accompagné de son vieil ami Tonton, qui vient toujours au bistrot avec son vieux chien à l’heure du déjeuner. Je sais à l’avance ce qu’ils vont commander : deux plats du jour, une bouteille de rouge et un morceau de saucisse froide pour Galipette, dont le museau frémissant se tend déjà vers moi, les yeux remplis d’espoir.

J’ai préparé des sardines grillées aujourd’hui, servies sur un lit de taboulé épicé. Une recette facile à faire et qui me laisse le temps de discuter avec les clients.

— Vous faites mieux la cuisine que Louis, me dit Tonton entre deux bouchées de poisson. Ces sardines grillées… Qu’avez-vous ajouté ? Du vin blanc ? Du romarin ?

— Elles ont été pêchées ce matin, lui dis-je en souriant. Que diriez-vous d’un petit dessert ? J’ai de la tarte au citron et des navettes fraîches…

Tonton émet un son guttural, manifestant son approbation.

— Et servez-moi aussi une tasse de votre chocolat. Je commence à y prendre goût.

Ces messieurs âgés ne disent jamais merci, ils se contentent d’opiner du menton. Mais je sais à présent déchiffrer leurs gestes, leurs interjections. Et en l’absence de Louis, ils me parlent plus librement que lorsqu’il est dans les parages.

Je leur apportai le chocolat, agrémenté bien sûr d’une pincée de xocolatl.

— Louis n’a donc jamais servi de chocolat chaud ? leur demandai-je. Même du vivant de Margot ?

Tonton jeta un coup d’œil vers le comptoir, comme pour s’assurer que Louis et Émile n’étaient pas là. Puis il secoua la tête.

— Pas dans mon souvenir, dit-il.

— Mais vous vous souvenez d’elle ?

— Bien sûr, acquiesça-t-il. Tout le monde s’en souvient.

Je traçai discrètement un petit signe dans l’air, destiné à encourager les confidences.

— Comment était-elle ?

— Margot ?

Il haussa les épaules et regarda une fois encore autour de lui pour vérifier que personne ne l’écoutait. Mais en dehors de Monsieur Georges, assis en face de lui, personne ne lui prêtait attention.

— Tout le monde adorait Margot, me dit-il tandis que je servais le dessert. C’était elle, le cœur de la La Bonne Mère.

Monsieur Georges l’approuva :

— C’est exact. Elle avait une sorte d’aura.

Je versai deux tasses de chocolat chaud du pot en argent posé sur le comptoir. La vapeur resta en suspens dans l’air, on aurait dit la queue d’un oiseau mythologique.

— Elle devait être encore jeune quand elle est morte, repris-je. Que s’est-il passé ?

— Il ne vous en a jamais parlé ?

Je secouai la tête.

— Elle était enceinte, dit enfin Tonton. Il y a eu des complications. Louis n’a plus jamais été le même après ça. Ce fut un drame pour tout le monde ici.

Je démêlais l’histoire à travers la vapeur qui s’élevait, plus éloquente que leurs confidences. Et bien sûr, j’en connaissais déjà une partie à travers les annotations que Margot avait faites dans son livre de recettes ; et les signes qui perduraient de sa présence ici, plus lourds de sens que des mots. « Elle désirait tellement avoir un enfant. Elle n’y avait pas renoncé, même après que les médecins lui avaient dit qu’elle ne pourrait jamais en avoir. Margot était ainsi : elle ne baissait jamais les bras. Y compris lorsque Louis aurait préféré qu’elle le fasse. » C’était un miracle, me dirent-ils. Être enceinte à quarante et un ans. Et porter cet enfant jusqu’à son terme, après tant de fausses couches. Les six derniers mois, elle osait à peine bouger ; elle avait renoncé à toutes les tâches domestiques, à l’exception des plus légères. Son médecin se montrait prudent, mais encourageant. Et Louis, qui avait abandonné depuis longtemps l’idée d’avoir un enfant, aidait Émile à repeindre la chambre d’amis de La Bonne Mère et à la meubler en vue de l’heureux événement.

— Il y a des gens qui croient aux miracles, poursuivit Tonton en buvant une gorgée de chocolat. Margot en faisait partie. Peu lui importait d’où ils venaient. Elle priait la Vierge Marie et tous les saints du calendrier. Mais elle avait aussi un tiroir rempli d’amulettes qu’elle avait achetées chez cette femme, allée du Pieu…

— Allée du Pieu ? m’exclamai-je.

— Le magasin n’existe plus depuis longtemps. On y vendait de l’encens, des jeux de tarot, des bracelets en cuivre contre les rhumatismes, des perles bleues contre le mauvais œil et des amulettes en argent censées combler tous les désirs du monde… Ce que désirait Margot, c’était un bébé. Cette femme lui avait dit qu’elle pouvait l’aider. Louis n’aimait pas trop ça mais elle y allait quand même.

Une sorte d’herboristerie… Cela expliquait la présence de la feuille où elle avait recopié tous ces sortilèges et qu’elle avait glissée dans son livre de cuisine. Ainsi que ces listes d’ingrédients : bois de santal, sang-de-dragon, racine de John le Conquérant… Les petites incantations, les bouts rimés. Cela expliquait également la méfiance que l’allée du Pieu inspirait à Louis, ainsi que sa réaction quand Guy avait parlé de magie. La magie, c’est le désir devenu réalité à force de volonté et de persévérance. Et Margot désirait tellement cet enfant qu’elle était prête à suivre n’importe quelle voie, la moindre piste susceptible de l’aider à concrétiser son rêve. Mais tout a un prix dans ce genre d’affaire. Le monde exige une contrepartie. Et tout ce qu’on lui prend, il faudra le lui rendre un jour.

Monsieur Georges prit le relais :

— Peut-être est-ce parce qu’elle croyait à toutes ces choses qu’elle n’a pas prêté attention aux signes avant-coureurs. C’est une simple migraine, disait-elle, on ne va pas en faire un plat. Mais elle était bizarre dans les dernières semaines. Distante, étrange, repliée sur elle-même. Et puis les autres symptômes sont arrivés : les douleurs, les mains et les pieds enflés. Louis a fini par appeler une ambulance. Mais il était trop tard, elle est morte la nuit suivante.

— Et… l’enfant ?

J’avais failli dire : Edmond.

— Il n’a pas survécu, dit-il en hochant la tête.

Pauvre Margot, me dis-je. Pauvre Louis. J’étais devenue très proche d’eux, en apprenant à faire toutes ces recettes. Je connaissais les saveurs qui la faisaient sourire ; les souvenirs qu’elle chérissait. Je savais qu’elle pouvait se mettre en colère : elle avait ébréché cette assiette qui était un cadeau d’anniversaire en la frappant contre l’évier lors d’une dispute avec Louis. Je connaissais ses attentes, ses désirs ; et maintenant cette perte, ce terrible et douloureux chagrin que la mort elle-même ne parvient pas à dissiper.

— C’était sans doute préférable, reprit Tonton en finissant son chocolat. J’ai cru comprendre que cet enfant avait un problème. Une malformation génétique ou quelque chose de ce genre.

— Oui, opina Monsieur Georges. Ce fut une délivrance. Imaginez que vous deviez vous occuper d’un…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Bon… Il faut que j’y aille, j’ai ma partie de pétanque cet après-midi.

Tonton acquiesça.

— Oui, moi aussi. Le déjeuner était excellent. À demain, mademoiselle.

Pendant un instant je restai sans voix, surprise par leur brusque changement d’attitude. Je m’aperçus ensuite qu’Émile venait d’arriver et se tenait dans l’encadrement de la porte, sa casquette rabattue sur les yeux. Il était entouré d’une aura aussi bleue que les flammes du gaz. J’ignorais ce qu’il avait entendu au juste, mais en m’apercevant il se fendit d’un sourire de requin.

— Qu’y a-t-il au déjeuner ? demanda-t-il. Je suis en retard, j’espère que vous m’avez mis une part de côté.

Je regardai Tonton et Monsieur Georges qui avaient récupéré leurs affaires et s’apprêtaient à sortir. Émile alla prendre place à sa table habituelle. Il alluma une cigarette et exhala un nuage de fumée, dont l’odeur fétide se répandit dans la pièce.

— Où est Louis ? demanda-t-il.

— Il est allé à la banque.

— En vous laissant seule pour tenir la boutique ?

J’opinai.

— Bon. Au fait, avez-vous réussi à le traîner dans cette chocolaterie ?

— Nous y sommes allés il y a une quinzaine de jours.

Il sourit à nouveau.

— Il a dû adorer ça. Rencontrer vos amis – sans parler du reste…

Je lui servis un verre de vin blanc frais.

— Vous devriez lui poser la question vous-même, Émile. Et si vous êtes curieux à ce point, je suis sûr que Guy sera ravi de vous faire visiter les lieux.

Il émit un drôle de bruit, comme s’il se raclait la gorge.

— Je ne fais pas partie de ces abrutis de touristes. Et je n’ai pas les moyens de m’offrir des chocolats de luxe.

Je souris à mon tour.

— Vous devriez essayer. On ne sait jamais. Vous finiriez peut-être par y prendre goût.
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L’odeur des sardines grillées planait toujours dans la salle. Ajoutée à la fumée de sa cigarette, c’en était plus que mes sens ne pouvaient supporter. Après avoir posé son assiette devant lui, j’allai ouvrir la porte du bistrot afin de faire entrer un peu d’air frais. Mais l’atmosphère s’était rafraîchie et ce brusque courant d’air n’était pas du goût d’Émile.

— Vous voulez me faire attraper une pneumonie ? lança-t-il.

— Je suis désolée, j’ai besoin d’un peu d’air. Je refermerai la porte dans une minute.

Il était alors presque 15 heures Les tables avaient été desservies et la plupart des clients étaient partis. Je songeai brusquement que l’arrivée d’Émile avait souvent tendance à faire fuir les autres habitués, même si sa présence était tolérée en raison de son amitié avec Louis. Il mangea son repas en silence et repoussa son assiette une fois terminée, sans un commentaire ni l’ombre d’un sourire, attendant que je lui apporte le dessert. Derrière, deux ou trois clients traînaient encore en buvant du chocolat chaud. J’en servis une tasse à Émile, qui faisait toujours mine de le dénigrer en présence de Louis, sans se rendre compte que j’avais remarqué depuis longtemps son penchant pour tout ce qui était sucré.

— Ce chocolat a un drôle de goût, dit-il. Je préférais celui d’hier.

— J’ai utilisé du lait de coco aujourd’hui, c’est peut-être pour ça.

— Peut-être, dit-il en haussant les épaules.

Il saisit une navette.

— Vous les avez faites vous-même ?

— Oui.

— Bon.

Il a les mêmes tics que Louis, sans doute à cause de leurs années de proximité. Mais contrairement à Louis, il n’a jamais changé d’attitude à mon égard. Il est constamment sur ses gardes, soupçonneux, comme si je présentais un défaut de fabrication et risquais de voler en éclats d’une minute à l’autre. Il me dévisageait pour l’instant de ses yeux plissés, entouré d’une aura sombre mais aussi brûlante qu’un chalumeau. Il plongea la main dans sa poche et en sortit un paquet de Gitanes sans filtre. La plupart de nos habitués évitent désormais de fumer en ma présence mais Émile est l’exception qui confirme la règle. Et les acres effluves du tabac brun me restent en travers de la gorge, comme une arête de poisson. Il a dû voir ma réaction car son sourire narquois s’élargit.

— Quelque chose ne va pas, mademoiselle ?

Je secoue la tête.

— Je vais vous chercher un cendrier, dis-je.

— Bonne idée. Et rapportez-moi une tasse de chocolat par la même occasion.

Pour apaiser un cœur tourmenté. Mais il faudrait bien autre chose qu’une pincée d’épices pour apaiser ce qui tourmente Émile. Sa colère – perceptible dès ce premier jour de juillet où j’étais descendue pour le petit-déjeuner – brûle en permanence en lui, comme une part inextinguible de son âme. Sa colère – ou sa haine. Mais envers qui ?

J’essayai de distinguer quelque chose dans la fumée qui montait de sa cigarette mais tout ce que je voyais, c’était le visage d’une femme assise au bar, qui me dévisageait d’un air intrigué, un foulard en soie chatoyant noué autour de la tête.

— Puis-je avoir une tasse de chocolat ?

Elle ne faisait pas partie de nos habitués. Je ne l’avais même pas vue entrer ni s’asseoir au comptoir. Les gens ici portent plutôt des vêtements ternes ; des bérets noirs ou bruns ; des pantalons de marin ; des vestes et des pardessus sombres. Cette femme, au contraire, arborait un manteau qui était un vrai patchwork de couleurs. Son visage bruni me faisait penser à une nectarine bien mûre et ses yeux brillaient d’un regard malicieux.

— Nous nous connaissons ? lui demandai-je.

La femme me sourit. Je la regardai de plus près et m’aperçus non sans surprise que c’était la vieille dame de la rue du Panier, que j’avais vue pour la dernière fois à La Bonne Mère le jour de cette fameuse bouillabaisse. Sans son chapeau de paille et son panier, elle paraissait beaucoup plus jeune – plus proche des soixante ans que des quatre-vingts – et son sourire radieux dessinait d’infimes rides au coin de ses lèvres.

Je lui servis une tasse de chocolat. Elle le but lentement, d’un air contemplatif.

— Je perçois les effluves de l’océan, dit-elle. Des palmiers et des cocotiers sur un rivage rocheux. Le sable est presque noir. Il y a une odeur de frangipane dans l’air. Les saveurs nous évoquent souvent des lieux. Des lieux – et peut-être aussi d’autres choses…

Elle me sourit à nouveau.

— Vous avez bonne mine, Vianne. Meilleure que la première fois où je vous ai vue. La grossesse vous réussit. Le chocolat aussi.

Je regardai Émile. Il ne semblait pas avoir remarqué la présence de la femme assise derrière lui. La fumée de sa cigarette s’épanouissait comme une couronne au-dessus de sa tête.

La femme souriait toujours, comme si nous avions été seules dans la pièce.

— Et pourtant vous avez choisi ce prénom… Le nom de ce village au bord de la Baïse. Les noms nous aident eux aussi à évoquer certaines choses. Ils sont chargés de puissance.

— Et vous ? dis-je. Quel est votre nom ?

Son sourire ne la quittait pas.

— Pourquoi donnerais-je aux autres un tel pouvoir sur moi ? Mais vous pouvez m’appeler Khamsine. C’est l’un des nombreux noms que j’ai portés au fil des années et il me plaît bien.

— Comment savez-vous autant de choses à mon sujet ?

Je commençais à avoir la tête qui tournait ; l’odeur de la cigarette d’Émile me donnait des nausées et je sentais mon estomac faire des bonds et sauter comme une crêpe.

La femme me regarda d’un air compatissant.

— L’odeur du chocolat vous fera du bien, me dit-elle. Essayez donc, cela aide à chasser les nausées.

Je soulevai le pot de chocolat chaud et humai ses effluves : riches, chauds, réconfortants ; calmes comme une autoroute déserte.

— Buvez-en un peu, ajouta-t-elle. C’est bon pour le bébé également.

Je me rendis compte que j’avais faim et me servis une tasse. Elle avait raison, ça faisait du bien. Je sentis Anouk batifoler en moi comme un papillon ; et l’odeur de cigarette s’estompa. La femme finit sa tasse et la reposa sur le comptoir. Elle fouilla ensuite dans sa poche et en sortit un petit paquet enveloppé dans du papier de soie. Elle me le tendit.

— Elle aurait aimé qu’il soit entre vos mains, me dit-elle. Peut-être cela vous aidera-t-il.

Je regardai le paquet. Cela ressemblait à un livre. Je voulus lui demander ce qu’elle entendait par là, et qui elle était, mais lorsque je relevai les yeux, la femme de la rue du Panier n’était plus là, elle s’était déjà glissée à travers la porte ouverte, aussi légère qu’une feuille emportée par le vent, et l’avait refermée derrière elle.

— Ah, c’est mieux comme ça, s’exclama Émile en écrasant sa cigarette. On voudrait nous faire geler qu’on ne s’y prendrait pas autrement…

Je le regardai.

— Qui était-ce donc ? demandai-je.

— De qui parlez-vous ? dit-il en se versant une autre tasse de chocolat.

— De la femme qui était au bar, dis-je en essayant de la décrire. Elle avait des cheveux gris. Un foulard en soie. Un manteau de toutes les couleurs. Elle était assise juste à cet endroit, il y a encore un instant.

Émile me regarda d’un air ahuri.

— Je n’ai pas aperçu la moindre femme, dit-il. Vous êtes sûre de ne pas avoir rêvé ?
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Le cadeau de la vieille femme était bel et bien un livre, à la reliure en satin délavée. Les mots Mon Premier Album étaient imprimés sur la couverture. En le feuilletant, je m’aperçus que chaque page était destinée à consigner une étape importante dans la vie du bébé. Certaines portaient des titres, comme Mon anniversaire ! Mon parrain et ma marraine ! Mon premier sourire ! au-dessus de cadres vides, destinés à accueillir des photos. Le livre n’en contenait qu’une, sur la page intitulée Mes parents : une photo en noir et blanc de Margot et Louis, debout main dans la main sur les marches de ce qui semblait être une église de campagne. Le vent soufflait, de minuscules bouts de papier qui devaient être des confettis flottaient autour d’eux et les cheveux de Margot s’étaient détachés sous son voile, lui couvrant la moitié du visage. Elle riait et paraissait très jeune, très heureuse. Quant à Louis, je le reconnus à peine, tellement il différait de l’individu qui m’était familier. Outre le passage des années, je pouvais mesurer à travers cette image à quel point le chagrin, le deuil et la solitude avaient altéré les traits de l’homme encore jeune que montrait cette photo. Sous le cliché, de la main de Margot, figurait une date : 19 juillet 1959, suivie de la recette du croquembouche, ce gâteau de mariage qui se présente comme une pyramide de choux fourrés à la crème et recouverts de sucre caramélisé. Une image chargée d’espoir, me dis-je. Et une recette si prometteuse. Qu’était-il arrivé à cette jeune femme ? Que leur était-il arrivé ?

Le reste de l’album contenait essentiellement de courtes annotations de la main de Margot. Des recettes surtout et divers sortilèges ; mais aussi de brefs paragraphes qui formaient une sorte de journal.

Mon petit Edmond a trois mois ; il doit avoir la taille d’une prune, d’après ce qu’on m’a dit. Ses ongles et ses oreilles sont déjà formés. Prendre une infusion de valériane tous les soirs pour un sommeil paisible et reposant. Et bien veiller à ne pas prononcer son nom. Ce qu’on a nommé, on viendra vous le réclamer.

Mon petit Edmond a quatre mois. Louis me dit que je devrais faire une radio pour m’assurer que le bébé est normal. Il a peur et ne sait pas comment il réagirait si l’enfant était malformé. Mais Edmond est d’ores et déjà parfait. Il est un miracle à lui tout seul. J’aimerais que Louis ressente les choses de cette façon. Qu’il se laisse aller à aimer cet enfant sans avoir peur de le perdre.



Je distingue nettement sa voix dans ces bribes de journal. Plus nettement que dans ses recettes, même si c’est à travers elles que je l’ai perçue pour la première fois. Cependant, les recettes de Margot sont d’abord celles de sa famille : le pot-au-feu de sa grand-mère ; les chaussons aux pommes de sa mère ; les cerises à l’eau-de-vie de son arrière-grand-mère, faites avec les fruits de son verger. Et à l’attention d’Edmond, un plat spécial : un gâteau aux prunes, une sorte de clafoutis à l’armagnac et à la cannelle. Les recettes sont comme des enfants, avais-je lancé le jour où j’avais fait cette bouillabaisse. C’était un peu étrange, de la part d’une jeune femme dont l’expérience en matière culinaire se limitait alors à verser de l’eau bouillante sur des soupes en sachet ou des nouilles instantanées, dans d’étranges chambres d’hôtel. Et pourtant je comprends cette phrase – peut-être parce que je la comprends, elle. Les recettes nous survivent, même lorsque nous ne sommes plus là. Et la voix de Margot à travers ses recettes – et maintenant à travers cet album – est toujours présente : forte, chaleureuse, rassurante et pleine d’espoir pour l’avenir.

Cinq mois à présent et mon petit Edmond est capable d’entendre ma voix. J’aime lui lire de la poésie et lui chanter des berceuses le soir afin qu’il ne se sente pas perdu dans l’obscurité. Cette fois, j’en ai la conviction : je sais qu’il naîtra. Mon Edmond est fort. Il me trouvera.



Elle avait la certitude qu’il s’agissait d’un garçon, comme j’ai la certitude que mon Anouk est une fille. Elle le savait pratiquement depuis le début, alors que ce n’était encore qu’une toute petite graine. Est-ce pour cela qu’elle lui a si vite donné un prénom ? Ce qu’on a nommé, on viendra vous le réclamer. C’est le genre de phrases que ma mère aurait pu prononcer quand nous allions de pays en pays, changeant de nom aussi facilement que de chemise, selon les besoins du voyage. Mais pour Margot, qu’est-ce que cela pouvait signifier ? S’agissait-il d’un défi ? D’une prière ? Ou plutôt d’un cri lancé à la face de Dieu, qui lui avait déjà repris tant d’enfants ? Je pense à cette liste de prénoms, glissée dans son livre de cuisine. Avait-elle donné un prénom à ses autres enfants, avant cela ? Ou Edmond était-il le seul qu’elle ait revendiqué de la sorte ? Et pourquoi cette femme de la rue du Panier possédait-elle cet album après toutes ces années, alors que c’était normalement Louis qui aurait dû en hériter ?

Louis refuse toujours de prononcer son prénom. Il dit que cela porte malheur de donner un prénom à un enfant avant sa naissance. Il risque encore de mourir. Ou pire, selon lui : de naître avec une malformation génétique. Cela arrive fréquemment chez les femmes de mon âge. Lui donner un prénom, lui dis-je, c’est au contraire affirmer sa présence. Mais Louis ne comprend pas ça. Ces derniers jours, la peur qu’il éprouve à mon sujet l’a rendu colérique. Il ne m’adresse quasiment plus la parole. Mais il faut être trois pour aimer vraiment. Si je n’ai pas d’enfant, il y aura toujours une partie de moi-même qui ne sera jamais comblée.



Vers la fin son écriture devient plus irrégulière, désordonnée. On perçoit son impatience et sa fatigue. Ainsi que sa frustration.

Plus que deux mois maintenant. Mon petit Edmond a à peu près la taille d’un melon. Et il est affamé. Je le sens à présent, qui rêve de ma cuisine. Allumer une bougie jaune au crépuscule, répandre du sel devant la porte. Prier la Bonne Mère et son incarnation sous le nom d’Ixcacao. Brûler du bois de santal et du sang-de-dragon pour repousser les regards de l’Homme sans Ombre.



Et finalement, sur la dernière page, d’une écriture si tremblante que je parviens à peine à la déchiffrer, elle a noté :

Mon cher petit Edmond, je t’aime plus que les mots ne peuvent le dire. Prends soin de ton père. C’est un homme bon, malgré son entêtement. Il n’a jamais cru que l’amour seul était capable de tout accomplir. Il faudra que tu l’aides à changer sur ce plan. Aime-le pour nous deux quand je ne serai plus là. Sauf que je serai encore un peu là, tant que tu seras sur cette terre. Mon petit Edmond, je laisse cet album entre les mains d’une amie qui t’aidera. J’espère que nous pourrons le lire un jour ensemble. Mais si tel n’était pas le cas, souviens-toi d’une chose : tu resteras à jamais ce que j’ai fait de mieux.

Ta mère qui t’aime
Marguerite



C’est la dernière page de l’album. Toutefois, glissée sous la couverture, il y a une feuille de papier où figure l’empreinte encrée d’un petit pied d’enfant. C’est un pied minuscule, plus petit encore que les chaussons que j’ai achetés à cette femme rue du Panier, mais l’empreinte est parfaite, dans les moindres détails ; on distingue même ses tout petits orteils. En dessous, une main étrangère a écrit : Edmond Loïc Bien-Aimé Martin. 13 octobre 1973.
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23 septembre 1993

Il s’appelle Edmond. Trouvez-le, Vianne. Sauf qu’il n’y avait rien d’autre à trouver. Il n’y avait eu ni baptême, ni funérailles. Seulement cette minuscule empreinte de pied, prouvant qu’il était venu au monde. Ce devait être cela qu’elle attendait de moi. Que je le retrouve et que je comprenne. Edmond Loïc Bien-Aimé Martin. Il aurait eu mon âge à présent.

Une fois encore, j’ai tiré les cartes hier soir. Je devrais déjà être partie, m’ont-elles dit. Il ne peut rien sortir de bon de toute cette affaire. L’enfant de Margot est inatteignable. Mais il me reste ses recettes et je lui dois de les faire circuler dans le monde à mon tour. J’ai gagné suffisamment d’argent pour me lancer dans l’aventure, entreprendre le début du voyage. Peut-être trouverai-je un café dans ce village au bord de la Baïse. Peut-être pourrai-je en ouvrir un, où je servirai du café et un plat du jour. Ce serait l’héritage de Margot, qui m’a appris tant de choses dans la magie de la vie quotidienne. Et peut-être cela ferait-il du bien à Louis de savoir que le souvenir de sa femme survit dans cette centaine de plats humbles et savoureux ; dans la croûte caramélisée d’une crème brûlée ; dans la chaleur réconfortante d’un clafoutis. La cuisine de Louis est un monument figé dans le marbre d’un éternel chagrin. La mienne sera quelque chose de vivant, sans cesse en mutation, qui aidera les gens à oublier leurs soucis. Le changement, c’est la vie ; et la vie est une belle chose, en dépit de toutes les douleurs qu’elle nous inflige.

Et de toute évidence certaines choses ont changé depuis que je travaille ici. Les épices chocolatées de Guy ne sont pas les seules nouveautés que j’ai introduites dans ces recettes. Les formules de ma mère conviennent à une magie d’un autre ordre – un petit signe tracé dans l’air pour favoriser le destin, un mot murmuré pour le réconfort. La cuisine quant à elle a pour but d’apaiser les cœurs ; et tant de cœurs ici auraient besoin de l’être. La colère d’Émile ; le chagrin de Louis ; la solitude de nos habitués, qui viennent au bistrot pour y chercher un peu de compagnie. La cuisine ne soigne pas ces maux, mais leur procure une sorte de soulagement. D’absolution. Le droit d’aimer, et d’être aimé en retour. Certains hommes ont peur d’être aimés ; et plus encore, d’aimer. Voilà ce qui manquait quand je suis arrivée. Et ce que je laisserai en partant. Cela, et peut-être autre chose encore.

Je remets les cartes de ma mère dans leur coffret. Je n’en ai plus besoin. Je dispose d’une autre recette à présent pour entrevoir l’avenir. Dimanche, j’irai faire brûler un cierge pour toi au pied de la Bonne Mère. Je laisserai ton jeu de tarot dans la basilique, sous le sucre d’orge des arches et l’or scintillant des mosaïques. Et puis je m’en irai, je m’éloignerai de toi et je laisserai toutes tes peurs derrière moi.
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26 septembre 1993

C’est aujourd’hui dimanche et Louis s’est rendu sur la tombe d’Edmond Rostand. D’ordinaire, je vais voir Guy et Mahmed allée du Pieu ce jour-là ; mais cette fois-ci, j’ai pris la direction inverse et j’ai gravi les interminables escaliers qui mènent au sommet de la Butte d’où la Bonne Mère contemple la baie, auréolée d’or et de compassion. Le livre de cuisine de Margot et son album se réfèrent tous les deux à la Vierge Marie, même si l’on y trouve de fréquentes allusions à Isis, Vénus, Cérès ou Ixcacao. Les mères sont des saintes dans tous les pays du monde. Le pouvoir est en elles.

J’ai laissé le jeu de tarot de ma mère à l’endroit où j’avais trouvé ce lapin en peluche, la première fois. La basilique vibre de couleurs, de particules en suspens, d’ombres soudaines et de murmures. La lumière ici est toujours magique, constellée de reflets. Cela ressemble à un carnaval en été, parsemé de confettis. Je me dis que quelqu’un découvrira ces cartes et s’en servira. Quelqu’un d’un peu perdu – un enfant peut-être – incapable de retrouver son chemin.

Un carton rempli de cierges est posé aux pieds de la Vierge. Ils coûtent un franc pièce, une petite boîte en bois est accrochée juste à côté où l’on peut glisser l’argent. J’en fais brûler un pour ma mère, un pour Margot et un pour moi. En les plaçant sur leurs piques, je remarque qu’une partie du mur est couverte de remerciements. Outre des amulettes en argent, des centaines de petits papiers y ont été collés où figurent une prière, une histoire esquissée, un fragment de vie. Certains sont jaunis, à moitié effacés par le temps ; d’autres sont encore lisibles. Merci d’avoir sauvé mon père ; d’avoir sauvé mon enfant. Merci d’avoir sauvé mon mari. Merci d’avoir mis fin aux souffrances de ma mère : elle est avec les anges à présent. Bonne Mère, apaise mon cœur brisé : car moi aussi j’ai perdu un fils.

Ce dernier message résonne étrangement en moi. Il n’est pas signé, comme la plupart des autres, mais l’écriture pourrait être celle de Margot. Moi aussi j’ai perdu un fils. J’essaie d’imaginer ce qui m’arriverait si je perdais Anouk. Un tel drame est d’ores et déjà inconcevable. Comme Margot, pour qui Edmond était pleinement formé dès le début, ma petite Anouk est devenue plus réelle à mes yeux que n’importe quoi d’autre au monde. Je sais à quoi elle ressemble, comment elle sourit. Je l’ai entrevue à l’âge de six ans, je la vois maintenant telle qu’elle sera à douze ans, à dix-neuf ans. La perdre à présent, ce serait perdre les versions successives de l’être que deviendra ma fille. Et malgré tout, elle reste une étrangère. Au monde, à elle-même, à moi. Comme c’est surprenant, que ma petite étrangère occupe déjà une telle part de moi-même, alors qu’elle est encore minuscule ! Je comprends ce que ressentait Margot. Pourquoi elle a tellement résisté à l’idée de se faire soigner. Elle voulait que son enfant ait les meilleures chances de survie, fût-ce au prix de sa propre existence. Et je sais qu’à sa place je n’aurais pas agi autrement.

Je me souviens de ma mère dans les tout derniers jours. Elle était terrorisée à l’idée de me perdre. Elle en parlait sans cesse, oubliant que j’étais désormais une adulte, et se souvenait de moi quand j’étais toute petite. On peut si facilement perdre un enfant. Si jeunes, ils ne se méfient pas. Il est si facile de s’emparer d’un enfant dans sa poussette, ou dans une voiture, pendant que sa mère a le dos tourné. Si facile de s’emparer de ses souvenirs, de lui faire croire qu’elle est votre fille depuis le début.

Je devais sans cesse lui rappeler que je n’étais plus une enfant, que je ne l’abandonnerais jamais.

Certes, elle était un peu bizarre durant ces dernières semaines. Elle tenait souvent des discours délirants. L’Homme en Noir n’était jamais bien loin. La douleur constante l’emportait sur les opiacés qu’elle prenait. Je passais auprès d’elle tout le temps que je pouvais, mais il fallait bien que je travaille pour nous nourrir toutes les deux et payer la chambre de motel que nous occupions, dans le secteur le plus déshérité de Brooklyn. Tous les matins elle me disait : Promets-moi que tu reviendras, Vivi, en s’accrochant à ma manche comme un enfant. Promets-moi que tu ne t’enfuiras pas – même si cela faisait treize ans que je ne m’étais plus enfuie et ne me souvenais d’ailleurs même plus des raisons de cette fugue enfantine. Peut-être était-ce lié à Molfetta. À ce petit lapin et à cet Homme en Noir. À ce perpétuel mystère. À cette équation non résolue qui avait déterminé toutes les étapes du voyage.

Je fais demi-tour et m’apprête à partir. Ma prière est terminée. Je me sens plus légère, d’une certaine façon, plus libre aussi intérieurement. Ma mère sera toujours auprès de moi mais ce n’est plus elle qui décide de mon chemin à présent. Je n’ai pas besoin de tirer ses cartes pour savoir où aller. Le vent s’est renforcé pendant que j’étais dans la basilique, j’ai l’impression de voler en redescendant la Butte. Je repense à cette petite prière sur le mur, dans la chapelle de la Vierge. Bonne Mère, apaise mon cœur brisé. Et je sais ce que je vais préparer, pour le déjeuner de demain. Un clafoutis pour mon petit Edmond : un dessert pour les cœurs brisés.









Cassoulet
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8 octobre 1993

Septembre a filé comme une goélette, porté par la voilure de l’été. Octobre déploie maintenant ses ailes et le temps a changé : il fait plus frais et le ciel souvent brouillé a la couleur des plumes de pigeon.

Le travail que j’ai accompli dans le jardin s’est avéré étonnamment fructueux. Et malgré les prédictions d’Émile, Louis ne semble pas m’en tenir rigueur. Nous avons désormais de la sauge et du romarin, de la lavande et des carottes sauvages, ainsi qu’un parterre désordonné de capucines, aux fleurs orange et jaunes. Outre la Cyrano, j’ai découvert trois autres variétés de roses : l’Albertine, la Pleine de Grâce et une autre du nom de Margot, aux pétales flamboyants, dont la tige portait une petite plaque métallique. Tous ces buissons étaient invisibles, enfouis sous les broussailles. Mais après avoir tout nettoyé, j’ai réussi à les dégager et à les faire repartir ; il n’est pas impossible qu’il y ait des éclosions tardives d’ici la fin de l’année.

À la cuisine, je suis quasiment arrivée au bout des recettes de Margot. Il ne m’en reste plus que deux à faire : celles qu’elle appelle Mon cassoulet et le Poulet à la toulousaine. Jusqu’ici je les ai à peu près suivies dans l’ordre où elles apparaissaient, en sautant celles qui nécessitaient des ingrédients régionaux difficiles à trouver. Cette fois, j’ai choisi de commencer par le poulet, rebutée sans doute par le temps que nécessite l’autre. Le poulet à la toulousaine m’a semblé plus facile à réaliser, comparé à certains plats que j’ai déjà préparés. Il suffit de le cuire au four, accompagné d’olives et d’herbes de Provence, après l’avoir farci de saucisse de Toulouse. Le double four de Louis contiendra facilement trois volailles et je pense que cela plaira à nos habitués, servi avec des pommes de terre écrasées et arrosées d’un filet d’huile.

Cependant, pour je ne sais quelle raison, cela n’a pas plu à Louis. Son humeur a un peu changé ces derniers jours, peut-être en raison de l’approche du 13 octobre, date anniversaire de la mort de Margot et de son nouveau-né. Ajoutons à cela qu’il pleuvait aujourd’hui et qu’une atmosphère maussade régnait dans le bistrot. La pluie n’est pas vraiment une alliée pour le commerce. Même pendant la belle saison, elle décourage les touristes ; et la foule de l’été s’est depuis longtemps envolée. Certains de nos clients de passage sont partis eux aussi. Résultat, j’ai vu trop grand et je me retrouve avec du poulet sur les bras.

— Demain je ferai une paëlla, dis-je. Cela me permettra d’utiliser les restes.

— Quoi ? s’exclama Louis avec un geste impatient. Vous voulez empoisonner tous nos clients ? Bonne Mère, moi qui pensais vous avoir appris quelque chose… Nous étions censés avoir du cassoulet aujourd’hui. Que s’est-il passé ?

Je le lui expliquai. Il se contenta de renifler d’un air mécontent.

— Les gens aiment le cassoulet, dit-il. La prochaine fois, contentez-vous de suivre le plan.

Je me demande de quel plan il peut bien s’agir. Louis ne fait jamais allusion à l’avenir. Pour lui, se soucier du lendemain suffit amplement. Tous les projets qu’il avait pu faire – et ceux de Marguerite – se sont terminés à Saint-Pierre, dans les cellules de béton de ce grand ensemble mortuaire. Et malgré tout je suis là, telle une horloge vivante, avec mes trois mois de grossesse. Je me demande quelle place je tiens dans son univers. Où serai-je dans six mois ?

Pas ici en tout cas, répond le vent d’octobre. Nous sommes déjà restées trop longtemps. Le livre de Margot m’a pratiquement livré tous ses secrets. Une fois que je les aurai rassemblés, je partirai sans me retourner. Il est dangereux de regarder en arrière : nous risquons alors d’apercevoir les ombres que nous projetons sur le monde. C’est pour cela que nous allons toujours de l’avant. Vianne, ce village qui porte mon nom, m’appelle toujours dans le Sud-Ouest. C’est là que naîtra mon Anouk ; là où l’Homme en Noir ne pourra pas nous suivre. Nous trouverons un endroit où loger – un garni peut-être au-dessus d’un café, ou une petite chambre d’hôte dans la maison d’un couple âgé – et je travaillerai à la cuisine ; à moins que je n’ouvre une petite boutique, qui vendra du chocolat chaud et des croissants. Personne ne nous connaîtra. Personne ne pourra faire le lien avec Jeanne Rochas ni aucun de ses pseudonymes. Nous mènerons une existence humble et paisible, sans attirer l’attention. Et quand le vent tournera, nous resterons à l’intérieur à regarder les feuilles tomber, enfilant de gros pulls d’hiver et mangeant des plats nourrissants et allumant des feux de bois dans la cheminée pour éloigner les ombres. Je vois tout cela très précisément à présent. Je sais que cela arrivera. Je sens l’odeur des feuilles mortes, de la fumée et de la terre mouillée. Et lorsque les arbres auront reverdi, je ferai la connaissance de ma petite étrangère.

Mais pour l’instant, occupons-nous de ce cassoulet. La dernière recette de Margot, et l’une de celles qui lui tenaient le plus à cœur. Après tout ce qu’elle m’a donné, je lui dois bien ça – ainsi qu’à Louis : ce plat libérera son cœur, lui permettra à nouveau d’aimer et d’être aimé ; et lui ouvrira l’avenir. Jamais Margot n’aurait voulu qu’il passe le reste de sa vie à la pleurer. Elle aurait voulu qu’il comprenne que l’amour croît et continue de croître, même lorsque nous y avons renoncé.

Le cassoulet est un plat qui se prépare très à l’avance. Il faut faire tremper les haricots blancs pendant toute une nuit. J’ai trouvé au fond d’un placard l’énorme bocal dans lequel Louis les conserve et dont l’étiquette porte encore l’écriture de Margot : Haricots lauragais. UNIQUEMENT pour mon cassoulet !!

En dépit de leur origine modeste, je sais que ces haricots jouent un rôle important dans ce plat. Guy m’a appris à distinguer les différentes graines de cacao : les Criollo, les Forastero et les très rares Porcelana blancs. À en croire Margot, ces haricots lauragais sont tout aussi exceptionnels ; et ils conservent leur forme, même après de longues heures de cuisson. Les haricots blancs ordinaires sont trop gros, dit-elle, et se désagrègent en cours de route. Seuls les lauragais de qualité supérieure sont dignes de son cassoulet.

En suivant ses consignes, je plonge les haricots dans l’eau froide afin de les faire gonfler. Je vérifie ensuite que j’ai bien tout ce dont j’ai besoin. La principale difficulté de ce plat réside dans le temps extrêmement long que nécessite sa cuisson. Il doit d’abord cuire pendant trois heures ; on le laisse ensuite reposer deux heures, puis on le réchauffe lentement à feu doux, afin que toutes les saveurs se mélangent. Ce qui signifie que je vais devoir m’y mettre très tôt. J’étais déjà passée chez le boucher, à l’angle de la rue du Panier, en lui expliquant ce que je m’apprêtais à préparer.

— Du cassoulet pour demain, hé ?

Le boucher s’appelle André et fait également partie de nos habitués.

— Mme Martin le préparait très bien, elle utilisait la recette de sa mère.

Au fil des trois derniers mois, j’ai appris que la cuisine est une affaire éminemment personnelle. Né il y a des siècles dans l’une des plus pauvres régions de France, le cassoulet est devenu l’enjeu d’un combat acharné entre plusieurs traditions qui en réclament fièrement la paternité. Toulouse possède sa propre recette, tout comme Carcassonne et Castelnaudary. Mais il existe une myriade de variantes, comme ces plantes sauvages qui ont proliféré au milieu des ruines du passé. Chacune de ces variantes représente une personne aujourd’hui disparue, dont elle reste la dernière trace : ce plat est plus qu’un simple aliment, il incarne aussi le souvenir d’un être qu’on a aimé.

— Vous l’avez connue ? lui demandai-je.

— Elle avait une véritable aura.

Une aura. N’était-ce pas le terme que Tonton avait employé l’autre jour ? Je pensai à la femme que j’avais entrevue dans la vapeur qui montait de la bouillabaisse. Une aura, oui ; mais il y avait aussi une douleur en elle, attisée par l’attente et le chagrin. La citation qu’elle avait recopiée sur la recette du cassoulet affirmait : Les meilleurs sont les vers qu’on ne finit jamais. Elle avait noté à la suite : Le changement nous rappelle que nous sommes vivants. Seule la mort ne change pas.

André fronça les sourcils et considéra son étalage de viandes.

— Mme Martin était de Bergerac, reprit-il. Ce qui veut dire : ni saucisses, ni mouton.

Je le savais déjà : la grosse saucisse de porc accompagne la variante toulousaine du cassoulet ; le mouton, souvent associé au gibier, vient quant à lui de Carcassonne. La recette de Marguerite exige du petit salé, de l’épaule et de la couenne de porc, du confit de canard. Et de l’amour, bien sûr, l’ingrédient qui ne saurait être négligé.

— Louis aime bien faire ce plat dans la première quinzaine d’octobre. Il prétend que c’est la dernière recette qu’elle ait préparée. Et la première qu’elle lui avait faite, juste après leur mariage.

J’esquissai un petit signe dans l’air, comme si j’avais tiré sur un nœud trop serré. Mais André n’avait pas besoin d’être encouragé.

— Ce devait être en 1973, poursuivit-il. L’année où a éclaté le scandale du Watergate. Une chanson intitulée Angélique passait sans cesse à la radio ce mois-là. C’était justement le cas au moment où j’ai appris sa mort. Elle n’avait que quarante et un ans.

Ma mère avait quarante ans quand elle est morte. C’est du moins ce qu’elle prétendait. À mon avis, elle était plus âgée. Nous ne fêtions jamais nos anniversaires. Je ne suis même pas sûre de la date du mien : cela varie entre le 3 avril et le mois de septembre. Mais quarante et un ans… Je vois Margot à présent, avec ses cheveux châtains un peu brillants. Elle avait tant de raisons de vivre ; tant d’amour à donner au monde, un amour qui vit encore à travers ses recettes – des recettes que j’ai bien l’intention de répandre.

André enveloppa mes achats et me les tendit dans un sac en papier.

— Bonne chance, mademoiselle. J’espère que vous réussirez à vous approprier ce plat.

— Oui, dis-je en le remerciant. Je pense que j’y arriverai.
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9 octobre 1993

Je m’étais levée à 6 heures ce matin pour vérifier la commande de la boulangerie. Le petit-déjeuner est servi entre 8 et 9 heures. Des fruits, une pile de croissants croustillants, une corbeille d’œufs durs, accompagnés de tartines et de café. J’ai servi nos habitués tout en faisant frire l’ail et les oignons ; puis j’ai blanchi les lauragais, préparé un bouillon à partir des carcasses de poulet de la veille, agrémenté de persil frais, de thym et de laurier, avant d’y ajouter les haricots qui ont commencé à cuire pendant que je préparais du chocolat chaud.

Il y avait du monde aujourd’hui. Pas tout à fait autant que pendant la saison touristique, mais nettement plus que notre demi-douzaine d’habitués. J’ai remarqué la présence d’Émile (cela va sans dire), de Monsieur Georges, d’Hélène la fleuriste et de son amie Marinette, mais aussi d’Amadou, de Rodolphe, de Tonton et de trois jeunes gens en djellaba que je ne connaissais pas. J’ai bien vu qu’Émile les regardait d’un air désapprobateur. Émile n’aime pas les étrangers. J’ai servi leur petit-déjeuner aux trois hommes, qui étaient plutôt timides et ne parlaient qu’entre eux, avant de retourner à mon cassoulet. Les haricots avaient tellement gonflé qu’il n’y avait presque plus de bouillon. Il fallait absolument que je reste concentrée, je ne pouvais pas me permettre de rater cette recette. Je réussis juste à temps à sauver les haricots, avant de regagner le bar pour essayer de détendre un peu l’atmosphère. Émile discutait bruyamment avec Louis, en manifestant un entrain inhabituel.

— À une certaine époque – pas si lointaine – tout le quartier du Panier était français. À présent on ne voit plus que des restos chinois, des pâtisseries turques, des épiceries arabes… D’ici dix ans, tu auras de la peine à trouver un seul bistrot authentique dans tout le vieux quartier.

Louis jeta un bref coup d’œil aux trois hommes assis dans un coin de la salle.

— Je serai toujours là, dit-il. Où crois-tu que j’irais, sinon ?

— Dans dix ans ? rétorqua Émile. Qui sait ? Lorsque tu auras soixante-dix ans, avec un peu de chance, on t’enverra dans une maison de retraite et La Bonne Mère deviendra un restaurant indien ou une pizzeria branchée.

Le visage de Louis s’empourpra et Émile eut un petit sourire satisfait, tout en tirant sur sa cigarette.

— Tu me cherches des noises ? demanda Louis. Aujourd’hui en plus ?

— Je ne cherche rien du tout, rétorqua Émile. Ce n’est pas moi qui ouvre grand ma porte à tous les vagabonds que le vent nous apporte.

Il sourit à nouveau et je remarquai qu’ils buvaient des petits verres de cognac alors qu’il était à peine 9 heures du matin. Ils étaient entourés d’un nuage de fumée et une hostilité latente émanait d’eux, mêlée à une sorte d’humour – cet humour agressif que certains hommes considèrent comme de l’affection.

Je me hâtai de regagner la cuisine et en revins avec mon pot de chocolat. La vapeur s’échappait du bec, dégageant des effluves de vanille et de cardamome. Je traçai un signe sur le flanc du pichet : Gebo, un don, la rune de l’apaisement et de la réconciliation.

— Qui veut une tasse de chocolat ? lançai-je. Offerte par la maison…

— J’en veux bien une, répondit aussitôt Émile.

— J’en veux bien une, répéta Louis en l’imitant d’un air ironique. Avec toute la nourriture que tu t’enfiles ici à l’œil, tu pourrais au moins te montrer reconnaissant de temps en temps.

Émile éclata de rire et Louis fit de même, ce qui dissipa un peu la tension entre les deux hommes. Le bistrot commençait enfin à se vider. Mais entre le service du petit-déjeuner, l’adjonction des haricots à mon bouillon, la saisie de la viande dans une poêle en fonte et la surveillance de la salle, je me sentais déjà fatiguée. Avec la fumée qui planait dans le bar, les effluves d’ail et de graisse d’oie, d’oignons, de café et de chocolat, l’atmosphère était presque irrespirable ; et la chaleur que dégageait le poêlon géant où j’avais fait rissoler les confits de canard était aussi forte qu’en plein milieu de journée. Émile avait allumé une autre Gitane et la fumée s’insinuait à travers l’arrière-boutique pour arriver jusqu’à la cuisine. Une brusque nausée monta soudain en moi, telle une vague aussi violente qu’inattendue. Je reposai le poêlon et m’agrippai au comptoir en bois pour retrouver mon équilibre.

Ouste, va-t’en. Le charme de ma mère, pour conjurer les malaises et les mauvaises pensées. Pas question de tomber malade ce matin. Ni de récidiver la déconvenue de la bouillabaisse. Je bus un grand verre d’eau et me sentis un peu mieux.

J’entendis alors Louis qui me lançait depuis la salle :

— Vianne ! Un peu de café, s’il vous plaît !

— Pas de chocolat ?

— Je vous ai dit du café. Vous me prenez pour un gamin ?

— Le café arrive.

— Et un verre de cognac.

Je le servis en éprouvant un vague malaise. Quelle que soit son humeur, Louis n’était jamais allé jusqu’à boire du cognac au petit-déjeuner. Mais vingt ans de chagrin, c’est long à supporter. Surtout lorsqu’ils s’accompagnent d’un tel sentiment de culpabilité.

Pourquoi te soucies-tu encore de lui ? La voix de Guy était aussi difficile à ignorer que celle de ma mère. Cependant, il ne comprenait pas plus qu’elle ce besoin de rendre les gens heureux qui m’habitait. C’est l’unique fringale que j’aie éprouvée depuis le début de ma grossesse : ce besoin de voir la lumière éclairer leurs visages, de voir la joie renaître dans leurs cœurs. Et j’ai un don pour ça, je le sais. Je peux changer le cours des choses sur ce plan.

De retour à la cuisine, je découvris la cassole, la grande marmite en terre que Margot employait toujours pour cette préparation. Sa recette indique on ne peut plus clairement qu’il est exclu d’utiliser un autre récipient. C’est une très vieille cassole, qu’elle a probablement héritée de sa mère ou de sa grand-mère, et l’argile noirci porte encore sur le bord l’empreinte du pouce de l’artisan qui l’avait fabriquée. Tapisser le fond de la marmite avec les couennes de porc, puis disposer les haricots, les confits de canard et l’épaule de porc en trois couches successives. Verser le bouillon de poulet jusqu’à ce qu’il ait recouvert le tout, sans déborder. Mettre au four et laisser cuire pendant trois heures. Vérifier régulièrement le contenu de la cassole : la surface doit noircir et former peu à peu une sorte de croûte. Lorsque c’est le cas, enfoncer cette croûte à l’aide d’une cuillère et la mélanger au reste du cassoulet en ajoutant du bouillon si nécessaire. La tradition exige que cette opération soit répétée sept fois au cours de la cuisson.

Comme vous le voyez, toutes les choses possèdent leur rituel. Même cette humble alchimie, transformant des ingrédients de base en un miracle culinaire. Sept fois, pour être sûr que le conte se termine bien. Que les monstres ont été vaincus, les enfants perdus, retrouvés, les terreurs de la nuit, chassées par la lumière du jour. La cuisine est prévisible, elle respecte les règles, elle ne s’écarte pas du droit chemin. Elle ne rassemble pas ses affaires à la hâte pour prendre la fuite sous le couvert de l’obscurité. Elle a une explication pour tout. Chaque chose y est à sa place. La cuisine a du sens. Elle n’a jamais fait de mal à personne.

J’effleure du doigt l’empreinte qu’a laissée le potier sur le bord de la vieille cassole. Imagine que tu aies été cet artisan, me dis-je. Et que tu aies laissé cette marque ineffaçable. Imagine que tu possèdes un lieu à toi – une cuisine, avec tes propres casseroles. Et que tu verses une tasse de chocolat à l’Homme en Noir, le jour où il se montrera.

Dans la salle, les clients du petit-déjeuner s’étaient peu à peu dispersés. Il n’en restait que deux ou trois – dont Émile, sans doute – mais la plupart allaient revenir pour le déjeuner. J’entrepris de laver le matériel du petit-déjeuner, tout en gardant un œil sur la cassole. Enfoncer la croûte à sept reprises. Un : un lapin rose abandonné contre un banc sur le quai d’une gare à Syracuse. Deux : le bruit du vent sur les toits et ma mère qui parle dans son sommeil. Trois : le visage de l’Homme en Noir qui nous a poursuivies à travers le monde entier. Quatre : les amis que nous avons quittés, emportés comme des graines de pissenlit. Cinq : l’odeur des tapis sales et des draps qui n’ont pas été changés dans les hôtels miteux. Six : un feu d’artifice au-dessus de l’Hudson. Et sept…

La septième exige davantage. Quelque chose comme le pouce de cet artisan sur le bord de la marmite, et qui fasse que ce plat devienne vraiment le mien. Le bocal de xocolatl est toujours planqué au milieu des épices ; ce mélange dont l’arôme évoque la cour des rois du chocolat et les forêts sud-américaines. Il possède une agréable amertume ; un goût sombre comme le souvenir. Il m’appelle à travers toutes ces années.

Essaie-moi. Goûte-moi. Évalue-moi.

Je m’en suis déjà servi, bien sûr, mais ses effets seront plus sensibles dans un plat aussi succulent. Je sais déjà de quelle manière il va souligner et approfondir la diversité de ses saveurs. De l’ail, du laurier et du romarin, accompagnés d’une pointe de xocolatl. Une pincée ou deux suffiront amplement ; et déjà les saveurs se transforment, se mélangent comme des cartes que l’on bat pour entrevoir un avenir différent.

Je soulevai le couvercle pour la septième fois, libérant un nuage de vapeur. Cela sentait l’Histoire, la maison familiale. La marque d’un pouce sur une marmite usée. Le souvenir d’un éclat de rire. L’empreinte d’un pied de bébé dans un album. L’odeur de sa petite tête lorsqu’elle l’avait pris dans ses bras, douce comme le sang et le chocolat.

J’éteins le feu pour laisser reposer le cassoulet. Il a déjà l’air sublime. J’enfonce la croûte du dessus pour la septième fois. Lorsque l’heure du déjeuner arrivera, il sera parfait. C’est le cadeau que je vous fais, Margot. Ainsi qu’à vous, Louis. La magie – la vraie magie – ne cherche pas à se cacher. La magie nous rend visibles ; c’est pour cela que nous devons bouger sans cesse. Mais comme je ne tarderai plus à partir, je peux m’autoriser quelques feux d’artifice. Contrairement à Margot, je n’ai pas besoin d’encens ni d’incantations. Je peux prendre ce dont j’ai besoin dans la vapeur qui monte de la vieille cassole, transformer ces ingrédients de base en quelque chose qui relèvera du miracle.

Le chagrin en amour. La paille en or. Le deuil en consentement. Certaines choses peuvent être changées – ou mises au monde. Certaines choses – et aussi certains êtres.

La septième fois complète et accomplit le charme.

Il me semble que je m’améliore dans ce genre d’exercice.
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Certains repas restent gravés dans la mémoire et participent à la légende d’une existence. Ce cassoulet en fera partie, servi dans la belle vaisselle de Margot, accompagné d’un verre de vin rouge et de tranches de pain à l’ail. Je voyais tous les visages s’illuminer de l’intérieur et les auras des clients planer comme un nuage, dissipant les ombres de cette petite salle un peu terne. Tout le monde était content aujourd’hui. La chaleur de cet humble et savoureux repas était une sorte de bénédiction.

Certes, il ne s’agit que de nourriture. Je le sais bien. Mais Marinette dormira mieux ce soir ; Rodolphe se détendra, sa hanche le laissera tranquille ; Tonton sentira le soleil caresser son visage et fera une longue promenade avec son chien. Émile lui-même éprouvera un sentiment de bien-être inattendu. Quant à Louis – j’ai un cadeau pour lui, que je comptais lui faire depuis que Khamsine m’a donné cet album. Je l’ai commandé dans une entreprise de pompes funèbres et cela m’a coûté quatre cents francs : plus que je ne m’y attendais, mais le résultat en vaut la peine. J’ai l’intention de le lui donner le jour de l’anniversaire ; pour lui rappeler que l’amour ne se limite pas à une relation, à une époque, ni même à un souvenir.

Pour le dessert, j’avais fait un cheese-cake au moka couronné de crème chantilly, accompagné de truffes et de café. J’avais fabriqué ces truffes avec Guy un après-midi, allée du Pieu, et je vis bien que Louis n’était qu’à moitié ravi ; mais il ne fit aucun commentaire. Je remarquai aussi qu’Émile en prenait trois, alors qu’il prétendait ne pas aimer le chocolat amer ; et que Monsieur Georges en reprenait discrètement une et la mettait de côté pour plus tard.

Habituellement, nous déjeunons nous-mêmes vers 15 heures, Louis et moi, après le départ des clients ; mais aujourd’hui il était presque 16 h 15 lorsque nous passâmes enfin à table. Le temps s’était éclairci et le ciel avait viré du gris à un bleu presque limpide ; seuls quelques nuages de traîne s’étiraient à l’horizon. Je voyais bien que Louis était toujours tendu, comme si quelque chose le tracassait, et je me demandai combien de verres de cognac il avait bus avec son café depuis le début de la journée.

— Prêt à manger ? lui dis-je enfin.

— Pas vraiment, répondit-il. Je n’ai pas faim.

J’ignorai sa réponse et déposai le cassoulet devant lui. Les plats régionaux de ce genre, qui demandent une longue cuisson, gagnent souvent à être réchauffés. L’odeur était riche et appétissante ; la viande, fondante à la perfection ; les haricots, imprégnés de toutes les saveurs du laurier, du clou de girofle et du romarin.

Louis en goûta une bouchée. J’attendais son verdict.

— Mmm… Pas mal.

Je souris. Pas mal est le plus grand compliment que puisse faire Louis. Il n’est pas du genre à en prodiguer beaucoup. Mais j’apercevais son aura dans la vapeur qui s’élevait de la vieille cassole ; la grisaille de la matinée laissait lentement place à des nuances plus douces, plus chaleureuses ; aux pastels de l’enfance ; à la palette de l’espoir ; aux lueurs roses de l’amour, semblables au soleil levant.

— C’était la spécialité de ma Margot, dit-il entre deux bouchées, avant de pousser un soupir. J’ai l’impression de revenir chez moi.

— Je suis heureuse, dis-je en réfrénant un sourire. J’ai essayé de lui faire honneur.

Il acquiesça.

— Vous l’aviez préparé hier soir ? Il a une telle saveur, je me disais que peut-être…

Cela lui rappelait quelque chose qu’il n’arrivait pas à discerner. Je le voyais faire des efforts pour tenter de le retrouver. Je déchiffrais ses pensées dans la vapeur : un souvenir d’une autre époque, où nous étions tous des êtres différents ; avec des éclats de rire, des bouchons de champagne qui sautent et éclatent comme des feux d’artifice…

Vous voyez, Louis. Dieu répond aux prières. À Sa manière, il leur répond.

Non, Louis n’avait pas toujours été l’Ermite. Ce jour-là il était différent, aussi joyeux que le Lièvre de mars ; et Margot était ronde comme une prune, toute à la joie de sentir cette vie en elle. La vie qui est également en moi fait écho à cette scène ; et Anouk, qui était si calme ces derniers jours, se joint maintenant à la fête. Ma petite Anouk. Je la vois à présent, avec ses chaussons en laine roses. Les enfants de l’été sont remplis de lumière. Dieu répond aux prières. Il leur répond.

Louis releva la tête, son assiette était vide et ses yeux brillaient.

— C’était bon, dit-il. Mais un peu différent, aussi. Avez-vous modifié la recette ?

Je secouai la tête.

— Pas du tout. Je l’ai suivie à la lettre.

Ce n’était pas tout à fait vrai. J’avais ajouté une pincée d’épices chocolatées, ce qui lui donnait ce goût un peu étrange. Sans parler de l’art de ma mère, ce don qui est censé nous différencier des autres. Qui nous permet de voir ce que les gens désirent ; ce qui leur manque ; et que nous leur servons avec le sourire.

— Je crains qu’il ne reste plus de cheese-cake, repris-je. Je vais préparer autre chose pour terminer le repas.

J’allai prendre ma plus petite casserole en cuivre, y versai du lait et du cacao. Un bon morceau de piment rouge, pour la chaleur. De la noix muscade râpée, pour la douceur. Et une large pincée d’épices chocolatées, pour la richesse, la nuance foncée, la générosité.

— J’imagine que je vais devoir envisager de vous verser un salaire à présent, reprit Louis. Je veux dire, avec le bébé et le reste.

— Vous avez été plus que généreux, rétorquai-je.

— Dites plutôt que j’ai été un vrai casse-pieds.

J’éclatai de rire.

— Dans ce cas, dis-je, essayez donc mon chocolat chaud. Il vous plaira, si vous vous laissez tenter.

— Bon. Une gorgée, alors.
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J’ai rêvé de ma mère la nuit suivante. Nous étions devant une église blanchie à la chaux comme on en voit dans pratiquement tous les villages du Sud-Ouest. Un vent violent soufflait et le ciel était rempli de bouts de papier déchirés. Au-dessus de nous, dans le clocher, un carillon déchaîné sonnait à tout rompre.

Ma mère portait une sorte de tunique, comme l’Impératrice de son jeu de tarot. Ses cheveux étaient hirsutes, on aurait dit une sorcière. Un brasero était posé devant elle. Je m’apercevais alors que ses cheveux étaient blancs et qu’il ne s’agissait pas de ma mère mais de Khamsine, la vieille femme de la rue du Panier. La tunique de l’Impératrice ressemblait au patchwork d’une couette et ses pans flottaient autour d’elle.

Elle criait si fort que cela couvrait le vacarme des cloches : Tout change ! Tout change ! Tout change ! Je me rendais alors compte que les bouts de papier qui voltigeaient étaient des cendres : les cendres des cartes de tarot de ma mère, qui brûlaient dans le brasero ; un brasero qui était aussi d’une certaine façon la vieille cassole en terre de Marguerite, dont le bord portait une empreinte de pouce…

Et je comprenais dans mon rêve que j’avais fait une chose affreuse ; que toutes ces cloches sonnaient pour moi ; et qu’en voulant changer l’existence de Louis, j’avais déclenché une avalanche… Je me réveillai soudain au son du carillon de Notre-Dame de la Garde, en comprenant qu’il s’agissait d’un rêve et que nous étions dimanche.

J’enfilai mon jean, qui devenait trop étroit… Je ne fermai pas le bouton du haut mais j’allais bientôt devoir acheter la taille au-dessus. La petite Anouk ne se manifesta pas tandis que j’émergeais de ce rêve troublant ; mais en dessous, la chambre d’amis que personne n’occupait résonnait d’une intense activité ; et l’air du matin qui entrait par la fenêtre avait brusquement des relents d’automne. Le temps avait changé pendant la nuit : la mer n’était plus bleue, mais verte ; et un banc de nuages pourpres se profilait à l’horizon. Un changement de saison, voilà tout, me dis-je – mais je me souvins brusquement de mon rêve et de la voix de ma mère, hurlant pour couvrir le bruit du vent :

Tout change ! Tout change !

J’enfilai une chemise un peu large pour dissimuler mon jean mal boutonné et nouai mes cheveux avec une écharpe en soie achetée chez un fripier. Après être descendue, je m’aperçus que Louis avait ouvert cette seconde chambre d’amis, dont il nettoyait vigoureusement le sol. Le soleil tombait à travers les fenêtres et l’air était saturé de particules de poussière en suspens. Trois pots de peinture et une série de pinceaux flambant neufs étaient entreposés près de la porte, à côté d’un carton où il avait rangé les tapis et les rideaux délavés.

Il se tourna vers moi et me dit en souriant :

— Vous êtes enfin levée ! Je croyais que vous alliez dormir jusqu’à midi…

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? lui demandai-je, étonnée.

— Je me suis dit qu’il était temps de retaper cette pièce. De l’aérer, de passer une couche de peinture, d’installer des rideaux propres et peut-être un nouveau tapis.

— Ça me semble une bonne idée, opinai-je. Mais… vous ne deviez pas aller à Saint-Pierre aujourd’hui ?

— J’irai mercredi, dit-il en secouant la tête.

— Bien sûr, Louis. Vous faites comme vous l’entendez.

Ce serait l’anniversaire. Le mercredi 13 octobre. Le vingtième anniversaire de la mort de Margot. Pourtant, alors qu’André m’avait dit que Louis était toujours dépressif à cette époque de l’année, il ne me donnait pas du tout cette impression. Au contraire, il semblait animé d’une énergie débordante et un peu confuse. Ses yeux brillaient comme s’ils étaient chargés d’électricité. Il avait même préparé notre petit-déjeuner : du café, des croissants et des fruits. C’était sommaire, mais jamais il n’avait fait une chose pareille depuis que je m’étais installée ici, deux mois plus tôt.

— J’ai réchauffé le reste de votre chocolat d’hier, me dit-il. À la longue, je vais finir par m’y habituer.

— Je suis heureuse qu’il vous plaise, lui dis-je avec un sourire.

Mais au fond de moi, je me sentais mal à l’aise. Ce changement – auquel j’avais pourtant participé – avait quelque chose de joyeux et de perturbant à la fois. Louis me faisait l’effet d’un homme qui vient de se réveiller après avoir passé une merveilleuse nuit de sommeil au bout de vingt ans d’insomnie. Et son aura avait changé elle aussi : elle était pleine de douceur, d’espoir et de lumière, ce qui contrastait avec ce rêve sinistre et me remplissait d’appréhension.

Mais c’était trois fois rien ! Une toute petite chose !

Il n’y a pas de petites choses, ma chérie.

Non, il n’y a pas de petites choses, je m’en rends compte à présent – mais trop tard. Bien trop tard. C’était pour cela qu’elle nous obligeait toujours à partir, avant que nous ne nous attachions trop fortement. Pour cela qu’elle m’avait obligée à abandonner mon jouet sur un banc, au bord de la voie ferrée. Ne prenons surtout pas racine, disait-elle. Les racines nous tirent par en dessous, elles nous font tomber, nous renversent, édifient leurs forteresses sur nos corps. Les racines nous empêchent d’aller et venir librement et les êtres humains sont de la pire espèce, tendant sans cesse leurs bras dans le noir et cherchant désespérément à nous atteindre, à nous étreindre. Et maintenant, bien trop tard, je sens ces racines se tendre vers moi avec voracité ; et je vois dans l’aura de Louis ce qu’implique ce changement ; et je sais pourquoi il s’apprête à refaire cette pièce.

— Cela ne prendra pas longtemps de repeindre ces murs. Le glacis sera peut-être un peu plus long mais il fait encore beau et nous aérerons la pièce pour chasser les odeurs. Après ça, vous pourrez la meubler à votre guise. Je possède encore certains objets que vous pourrez récupérer. Un petit berceau. Des jouets. Des vêtements de bébé. Ils sont au fond d’une armoire, dans ma chambre. Je n’ai jamais eu le courage de m’en débarrasser et vous n’allez pas tarder à en avoir besoin.

Jamais je n’avais entendu Louis dire autant de choses d’une traite. Il s’exprimait le plus souvent par monosyllabes. Mais ce matin, il n’y avait plus moyen de l’arrêter : les mots s’écoulaient de lui comme le vin d’une outre.

— C’est très gentil de votre part, Louis, mais je…

— Je sais, je sais, m’interrompit-il en souriant. La naissance est pour dans six mois. C’est-à-dire demain. Vous êtes jeune, mais faites-moi confiance : six mois, cela passe comme l’éclair dès qu’il s’agit de prendre ses dispositions. Et vous en aurez besoin, Vianne, ajouta-t-il en me dévisageant. Parce que pour l’instant vous n’avez rien. Ni domicile, ni compte en banque, ni sécurité sociale. Pas d’assurance maladie, pas de famille, pas d’alliance, pas de compagnon… »

— Je me débrouillerai, lui dis-je. Comme je l’ai toujours fait.

— Vous ne savez pas ce que vous dites. Quel âge avez-vous ? Une vingtaine d’années ? Vous n’avez pas la moindre famille. Lorsque vous allez devoir faire vos premiers examens, il vous faudra expliquer aux médecins et aux services sociaux comment vous comptez vous occuper de cet enfant. Sinon, on ne vous permettra pas de le garder. Vous devez bien vous en rendre compte.

Il pense que c’est un garçon, me dis-je intérieurement, en songeant aux chaussons roses. Comme Margot, qui était certaine d’en mettre un au monde.

— Ils ne pourront pas faire ça, dis-je en secouant la tête.

— Bien sûr qu’ils le pourront. Et qu’ils le feront. Mais je peux vous venir en aide à tous les deux. Je me chargerai de la paperasse, j’irai parler aux médecins, à la sécu. Je tiendrai lieu de grand-père adoptif pour cet enfant.

Je le dévisageai, ébahie.

— Qu’est-ce que vous me racontez là ? m’exclamai-je.

— Ne vous méprenez pas, Vianne, poursuivit Louis. Je n’exigerai rien d’autre de vous. Bon sang, vous pourriez être ma fille. Mais de la sorte, lorsque vous aurez mis cet enfant au monde, vous ne vous retrouverez pas à la rue tous les deux. Je mettrai de l’argent de côté. Les affaires marchent bien en ce moment. Vous pourrez continuer à travailler ici à mi-temps et le bébé aura cette chambre pour lui. Elle est juste sous la vôtre, vous l’entendrez quand il pleurera. Et…

Il eut brusquement l’air confus.

— Ce sera agréable pour moi de le voir grandir. De savoir que j’ai fait quelque chose de bien, pour une fois…

Oh, Louis… Je suis tellement désolée. C’est une attention touchante, évidemment, mais il a autre chose en tête. Je sens tout cela rôder autour de moi, aussi palpable que le son des cloches. Les racines ont besoin de s’alimenter, me dis-je. Comme les enfants, elles exigent sans cesse d’être nourries. À travers les particules en suspens, je perçois soudain quelques bribes de l’avenir qu’il envisage : moi assise dans un fauteuil à bascule, en train de bercer l’enfant ; la chambre repeinte en jaune et bleu ; et une paire de chaussons bleus accrochés à une patère sur la porte de la chambre – une patère où figure ce simple nom : Edmond.

Voilà à quoi j’ai abouti. Voilà le changement que j’ai invoqué. J’ai ressuscité l’espoir – mais à quel prix ? L’amour – mais aux dépens de ma liberté. Ce qu’on a nommé, on vient vous le réclamer. D’ici peu, Louis me demandera si j’ai déjà choisi le prénom de cet enfant. Et le visage de ma petite Anouk s’effacera derrière celui d’un inconnu.

— Je comprends qu’il vous faille digérer cette nouvelle, reprit Louis en voyant la mine que je faisais. C’est normal, prenez le temps qu’il faudra. Entre-temps, j’ai demandé à un ami médecin de venir vous examiner. C’est un brave homme et il est très discret. Il pourra s’assurer que tout va bien, pour le bébé et pour vous.

— Vous êtes très aimable, dis-je, mais je…

— Ne me dites rien pour l’instant. Je vous demande juste d’y réfléchir à tête reposée. Allez prendre votre petit-déjeuner. Les croissants sont frais. Mais laissez-moi une tasse de ce chocolat.
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Je n’ai aucune envie de prendre ce petit-déjeuner. Pas plus que de rester à La Bonne Mère, pour entendre Louis m’exposer ses projets. Certes je suis heureuse pour lui, puisque j’avais voulu qu’il émerge de sa mélancolie et puisse envisager un nouvel avenir. Mais il n’a jamais été question que j’en fasse partie. Ni que ma fille vienne prendre la place d’Edmond. Je vois bien à quel point j’ai fait preuve d’imprudence en laissant Louis se rapprocher ainsi de moi. J’aurais dû en percevoir les signes plus tôt, savoir que son instinct protecteur s’étendrait bientôt à mon enfant. Mais j’étais trop absorbée par mes propres découvertes – l’histoire de Margot, ses recettes, mes aventures dans l’univers du chocolat – pour voir ces nuages s’amonceler. Et maintenant je me retrouve avec un nouveau problème ; et je ne vois aucune solution susceptible de ne blesser personne.

C’est bien pour ça que nous ne restons jamais au même endroit. La voix de ma mère me murmure ces mots à l’oreille, tandis que du haut de la Butte, la Bonne Mère contemple Marseille sous un voile de nuages annonciateurs de pluie. C’est pour ça que nous ne nous attachons pas, que nous nous déplaçons au rythme des saisons. L’été est fini depuis longtemps, Vivi. Il est grand temps d’agir comme nous l’avons toujours fait.

J’avais brusquement envie de parler à Guy. De m’asseoir dans la chocolaterie, de sentir les effluves de cacao grillé, d’entendre le bruit de la machine procédant au conchage et d’écouter Guy raconter ses histoires. Il a compris depuis le début mon besoin d’indépendance. Il ne m’a jamais fait du gringue et n’a manifesté qu’un intérêt distant pour ma grossesse. Ce n’est pas que j’aie besoin de son aide à présent mais j’ai toujours trouvé dans son magasin une atmosphère apaisante, qui me fait du bien. Je me dirigeai donc vers l’allée du Pieu, où Mahmed était en train de nettoyer les dégâts provoqués par la fuite d’une canalisation. Ses cheveux s’étaient détachés, son visage était maculé de boue, il avait l’air fatigué et de mauvaise humeur.

— Ah, cet endroit… Ce fichu travail… Ça n’en finit jamais…, dit-il en fourrant un amas de papiers imbibés, de paille et de divers débris dans un grand sac-poubelle. Quand on croit en avoir fini, vlan ! un nouveau pépin vous tombe sur la tête. Une canalisation qui saute. Le toit qui fuit. Une paroi bourrée de crin, bon Dieu !

Il s’interrompit pour donner un coup de pied dans un panneau inondé qui céda et éclata sous l’impact.

— Tu es occupé, dis-je. Est-ce que Guy est dans les parages ?

Mahmed secoua la tête.

— Non, il est à Toulouse. Dans sa famille.

— Oh, fis-je, un peu surprise d’éprouver une telle déception. Sais-tu quand il reviendra ?

— Je l’ignore, dit-il en haussant les épaules. D’ici une semaine, sans doute.

— Je vois.

J’éprouvai à nouveau une pointe de déception. Dans une semaine, je ne serai plus là. Je n’aurai même pas la possibilité de lui dire au revoir. Du reste, nous ne disons jamais au revoir. Nous suivons le fil des saisons.

Mahmed dut se rendre compte que je faisais une drôle de tête.

— Tu te sens bien ? me dit-il. Entre, je vais te faire du café.

Il perçut mon hésitation.

— Allez, entre donc ! Ça me fera plaisir, je te jure.

Je le suivis dans la chocolaterie. La boutique commençait à prendre tournure : il y avait un comptoir, un mur couvert d’étagères et un panneau en plexiglas séparant le secteur où la marchandise serait exposée de l’atelier de fabrication où se trouvaient la machine servant au conchage, les moules et tout le matériel nécessaire, que le public pourrait ainsi observer à travers cette paroi vitrée. Les murs avaient été repeints : sur le fond d’un ocre délicat se détachaient des motifs rouges et bruns, censés représenter des cosses de cacao. Une machine à café qui semblait avoir déjà beaucoup servi se trouvait près de la porte. Mahmed se fit un expresso et me lança un regard interrogateur.

— Pas pour moi, lui dis-je. Pour l’instant, la simple odeur du café me donne la nausée.

Mahmed prit un air confus.

— Bien sûr, suis-je bête… Ma sœur avait la même réaction. Attends un instant.

Il se rendit dans l’arrière-boutique et en revint quelques minutes plus tard, chargé d’une théière et de deux petites tasses.

— C’est une infusion à la cardamome, me dit-il. Ma mère en faisait souvent.

— Quoi ? m’exclamai-je. Pas de chocolat ?

J’avais lancé cela comme une boutade mais mes mots paraissaient empreints d’une grande tristesse.

Mahmed m’adressa un large sourire, qui lui donnait l’air d’un gamin en dépit de ses cheveux gris.

— On a parfois envie d’autre chose, pas vrai ? Je dois t’avouer que Guy est un plus grand amateur de chocolat que moi. Mais qu’y puis-je ? C’est sa passion.

Il servit les deux tasses d’infusion. C’était chaud, réconfortant, agréable.

— Sa famille est donc à Toulouse ?

Il acquiesça.

— Il ne va pas souvent les voir. Son père est le principal associé d’un important cabinet d’avocats de la ville. Je crois qu’il espérait que Guy lui succéderait un jour. Ce qui ne l’encourage guère à retourner là-bas. Je pense qu’il les a déçus.

— Guy ? m’exclamai-je. Avocat ?

J’essayai d’imaginer Guy faisant des études de droit. Mais tout ce qui me venait à l’esprit, c’était le souvenir du jour où je l’avais rencontré avec son chapeau de paille et sa chemise hawaïenne, ses yeux pétillant d’humour et son attrait pour les pays lointains. Je regardai Mahmed, croyant presque qu’il plaisantait, mais son regard était un peu triste malgré son petit sourire.

— Tu n’as pas idée de la chance que tu as, me dit-il, de ne pas avoir de famille. De ne pas sentir ce poids, ces attentes qui pèsent sur toi. De ne pas…

Il s’interrompit en voyant mon expression.

— Bon sang, reprit-il. Je suis désolé, Vianne. Je sais pourtant que tu viens de perdre ta mère.

— Il n’y a pas de mal, le rassurai-je. Je comprends ce que tu voulais dire. Mais qu’en est-il de ta propre famille ? Les vois-tu parfois ?

— Mes parents disent aux gens que je suis mort, me répondit-il avec ce petit sourire triste. Ça leur est plus facile que de leur expliquer que j’ai refusé le mariage qu’ils avaient imaginé pour moi. Et plus facile que de leur dire…

Il s’interrompit abruptement.

— Enfin, plus facile.

Je bus une autre gorgée d’infusion. Un léger filet de vapeur s’en échappait et dessinait de vagues pétales.

Quelle est donc ton histoire ?

Voyons voir. Ce n’est pas comme si je devais rester, à présent.

J’inspirai les effluves de cette vapeur parfumée. Cela sentait la rose et le trèfle. En regardant au travers, j’aperçus la série de cartes de tarot qui me poursuivait depuis mon arrivée. L’Ermite. Le Fou. Le Chariot. Le Changement. Le Six d’Épées. Le Quatre de Coupes. Et les Amoureux, toujours eux, les Amoureux enlacés ; l’un foncé, l’autre clair, le visage à moitié tourné, s’embrassant sur l’herbe verte…

Comment cela avait-il pu m’échapper ? L’aisance avec laquelle ils se comprenaient, s’adressaient l’un à l’autre. Leurs couleurs associées. La manière dont le visage de Mahmed s’éclairait quand Guy était auprès de lui. Derrière la réserve et la timidité, la fidélité silencieuse de l’amour.

— Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ? lui demandai-je.

Mahmed sursauta.

— Ça se voit donc tant que ça ?

— Non, dis-je en souriant et en reposant ma tasse. Vous cachez bien votre jeu. Je suis heureuse que vous vous soyez trouvés, tous les deux. N’est-ce pas la seule chose qui compte ?

Il parut soulagé, comme s’il avait redouté que cela n’altère quelque chose entre nous. Il but une gorgée d’infusion avant d’ajouter :

— Je préférerais que tu n’en parles à personne. C’est déjà assez difficile d’être ce que je suis sans qu’en plus tout le monde soit au courant. Nos clients, la famille de Guy…

— Il est heureux avec toi. En quoi cela pourrait-il leur déplaire ?

Il eut à nouveau ce petit sourire.

— Tu ne comprends pas. Un fils – un fils unique de surcroît – est censé incarner la famille. Poursuivre la tradition. Avoir des enfants. Prolonger la lignée. Les filles peuvent faire ce qu’elles veulent. Mais les hommes, ils font ce que l’on attend d’eux.

— Seules les filles suivent le vent.

Il me regarda d’un air surpris.

— D’où sors-tu ça ?

Je haussai les épaules.

— C’est une phrase que ma mère disait souvent.

Dehors, le temps avait à nouveau changé et le ciel était d’un bleu limpide, étincelant.

— Il faut que je retourne à La Bonne Mère, dis-je. Louis va se demander où je suis passée.

Je serrai Mahmed dans mes bras.

— Transmets toute ma tendresse à Guy. Et bonne chance pour la chocolaterie.
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Au cours des derniers jours, j’ai dit au revoir à Marseille en silence. Au revoir aux marchés, aux vieilles ruelles, au port où les bateaux de plaisance ont pour la plupart pris leurs quartiers d’hiver. Au revoir à mes clients ; à Marinette, son allure élégante et son amour du chocolat chaud ; à Tonton et son chien Galipette ; à Émile et son mélange de gourmandise et de ressentiment. Au revoir au jardin et aux roses que je ne verrai jamais fleurir ; au livre de cuisine de Margot et à tout ce qu’elle m’a transmis. Seul Louis est resté à l’écart pour l’instant, ainsi que le cadeau que je lui destine et que je ne peux pas lui donner immédiatement, car cela équivaudrait à un adieu.

Tu devrais déjà être partie, Vivi, me dit la voix de ma mère depuis le sommet de la Butte. Et je sais qu’elle a raison : je vois déjà les changements se déployer. La chambre d’amis – ou plutôt, la chambre du bébé – est entièrement refaite à présent, même si Louis me dit qu’il faudra quelques jours pour chasser les odeurs de peinture. Celles-ci sont heureusement couvertes par les savoureux effluves de ma cuisine : tartelettes aux abricots ; calmars frits à la poêle avec de l’huile pimentée ; pieds paquets accompagnés de riz au safran. Louis n’a plus refait allusion à notre conversation de dimanche mais je la sens toujours planer autour de moi, comme le spectre d’une promesse non tenue. Je devrais être partie, je le sais. Et pourtant, la tentation de rester – ne serait-ce qu’un jour, une semaine de plus – est presque insupportable.

Mais aujourd’hui, c’est mon dernier jour. J’ai déjà fait mes adieux, forcément silencieux. Il n’y a plus qu’un endroit sur ma liste : celui que j’ai visité en premier, le jour de mon arrivée. Au fil des derniers mois, la Bonne Mère de Notre-Dame de la Garde a joué un rôle essentiel dans mon existence : la quitter à présent est presque aussi difficile que d’abandonner Louis et son bistrot. Aujourd’hui, le temps est menaçant ; la montée jusqu’au sommet s’avère un peu triste, l’air chaud est chargé de la pluie qui se profile. À mi-chemin de mon ascension, je fais halte pour regarder le port : l’écran de nuages pourpres qui s’étend à l’horizon est environné d’éclairs. On n’entend pas encore rouler le tonnerre mais l’atmosphère s’assombrit déjà.

Je me hâte de rejoindre le sommet de la Butte. Une femme au bord de la route vend des savons de Marseille dans un panier. Il en émane une odeur de mer et d’été, mêlée à l’huile d’olive qui sert à sa fabrication. La femme a la quarantaine et une allure ordinaire, vêtue comme de nombreuses habitantes de la ville.

— Combien ? lui demandé-je.

— Cinq francs.

Il y a tant de couleurs, de parfums différents. Lavande, verveine, patchouli, rose, aigue-marine – tous grossièrement découpés et portant la mention, imprimée en relief : Savon de Marseille, 72 % extra-pur. J’en achète un au mimosa, qui m’évoque le soleil en été. La femme me le tend dans un sachet en papier. Une voix au fond de ma tête murmure d’un air narquois : Encore une chose qu’il va falloir abandonner.

On dirait ma mère mais ce n’est pas elle. Peut-être s’agit-il de la voix du vent qui souffle à présent depuis les quais – la tramontane, le sirocco ou le mistral, dans le cas de Marseille – et soulève les pans de ma chemise.

Vianne, ou qui que tu sois, il est temps.

Et la brume qui s’élève à l’horizon est semblable à la vapeur de la bouillabaisse, semblable à la vapeur de mes rêves, elle me laisse entrevoir cette chambre de La Bonne Mère, repeinte en bleu et en jaune mimosa, un pot de fleurs auprès du lit et le berceau devant la fenêtre ouverte. Et il y a des jouets dans cette pièce : des lapins et des ours en peluche, des jeux de construction et des vêtements tricotés dans l’armoire et un cheval à bascule près de la porte, fabriqué à la main comme le cadre en bois du berceau.

Mais ce n’est pas Anouk qui est dans ce berceau. À travers la vapeur, je distingue un petit garçon, un garçon qui ne suivra pas le vent, aussi fortement l’appellera-t-il. Ce garçon était désiré. Il était attendu. Il aurait été heureux ici. Il aurait été chez lui à Marseille, il aurait cueilli les prunes qui poussent dans le jardin de La Bonne Mère ; il aurait joué dans le Vieux-Port et pourchassé les chiens errants et rêvé en regardant les bateaux s’éloigner. Mais le fils de Margot n’avait pas survécu. Et l’espace qu’il avait laissé vacant le réclame.

Que voulez-vous de plus, Margot ? J’ai appris vos recettes, lu votre album. J’ai vu l’empreinte du petit pied d’Edmond sur cette page. Où que j’aille désormais, votre souvenir et le sien ne me quitteront pas. Mais je ne peux pas vous accorder ça. Je ne peux pas changer celle que je suis. Ni changer le destin de ma fille.

La voix de ma mère à présent : Je croyais t’avoir mieux éduquée. Une mère est un requin, ma chérie : elle meurt si elle s’endort. Tu es restée endormie trop longtemps. Il faut que tu te réveilles à présent et…

— Dépêchez-vous avant que l’orage n’éclate.

Je me rends compte que j’avais fermé les yeux. En les rouvrant, je vois la vendeuse de savons de Marseille qui rattache les sangles de son lourd panier d’osier. Les nuages pourpres sont maintenant tout proches et sillonnés d’éclairs.

— Pardon ? dis-je.

— Je disais qu’il fallait se dépêcher avant que l’orage n’éclate, dit la femme en soulevant son panier. Si ces savons prennent la pluie, je pourrai leur dire adieu, tout juste s’il me restera la mousse…

Je l’observai tandis qu’elle hissait sa marchandise sur son dos et ressentis soudain un profond malaise. Lorsque je lui avais acheté ce savon, j’avais cru qu’elle était plus jeune ; mais je voyais bien à présent qu’elle était beaucoup plus âgée et que la natte qui pendait dans son dos n’était pas grise, mais déjà blanche. C’était la vieille femme de la rue de Panier qui me regardait, avec des yeux où se reflétaient les nuages chargés d’éclairs.

— Khamsine… dis-je. Vous avez changé.

— Il est parfois nécessaire de passer inaperçu, dit-elle en souriant. Vous avez donc décidé de partir… Vous allez quitter Marseille…

— Comment le savez-vous ?

— Je vois certaines choses.

Une grosse goutte de pluie tomba juste entre nous, en s’écrasant au sol comme une malédiction.

— Néanmoins, reprit-elle, si vous partez en quête de vous-même, faites attention à ne pas vous perdre en route. Avez-vous vraiment envie de cela pour votre enfant, Vianne ? Changer de direction au gré du vent, reculer à chaque nouvelle donne des cartes. Un petit garçon pourrait vous faire du bien. Un brave petit bonhomme aux yeux bleus comme la mer, qui aimera sa mère et ne s’en ira jamais. Un petit garçon qui dormira paisiblement la nuit, sans entendre l’appel du vent.

Cela sonnait presque comme une menace. Et pourtant la voix de la femme était douce.

— J’ai une fille, lui dis-je.

— Dans ce cas, dit la femme, dépêchez-vous. L’orage arrive.
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Sur ces mots, une deuxième goutte de pluie s’écrasa au sol devant moi. Puis une autre. Puis une autre encore, aussi large qu’une pièce de cinq francs. Le tonnerre se mit ensuite à gronder, avec le bruit d’un camion qui aurait dévalé la colline, et l’averse tomba d’un seul coup, mouillant et noircissant les pavés. Khamsine avait disparu.

Je courus m’abriter sous le premier balcon venu, où un homme se trouvait déjà. Les yeux clairs, la trentaine et vêtu d’une pèlerine de couleur sombre qui laissait apparaître le col rond des prêtres. J’éprouvai une brusque appréhension : la peur de ma mère concernant l’Homme en Noir était toujours vive en moi, comme une sorte d’écharde ; mais il n’y avait aucun autre endroit où aller sans risquer de me faire tremper.

Je vis le regard de l’homme se tourner brièvement vers moi tandis que j’arrivais en courant sous le balcon. Ma chemise me collait déjà à la peau, mes cheveux étaient mouillés sous mon écharpe. J’avais glissé sous mon bras le sachet contenant le savon au mimosa, qui me paraissait étrangement lourd. J’y plongeai la main mais ce ne fut pas un savon que je retirai : c’était le jeu de tarot de ma mère, ficelé avec soin et prêt à réintégrer le coffret dans lequel elle l’avait gardé sa vie durant. Pendant un instant je restai tétanisée, comme frappée par la foudre. Je poussai un petit cri et sentis les cartes trembler entre mes doigts, comme si elles étaient animées. Une odeur de mimosa émanait du sachet mouillé. Comment avait-elle déniché ces cartes ? Et comment avait-elle trouvé le moyen de me les rapporter ?

L’homme à la pèlerine sombre me regardait. Il était plus jeune que je ne l’avais cru, probablement guère plus âgé que moi. Sans doute s’agissait-il d’un séminariste, me dis-je ; ou d’un diacre récemment ordonné.

— Vous vous sentez bien ? me demanda-t-il d’un air préoccupé. Vous n’allez pas vous trouver mal ?

— Je ne pense pas, dis-je en secouant la tête.

Le jeune homme n’ajouta rien. Ses yeux étaient d’un vert étrange, clair et semblable aux eaux du port.

— Vous êtes de passage à Marseille ? lui demandai-je.

Il acquiesça. Je me dis qu’il avait l’air mal à l’aise. Comme quelqu’un qui s’attend à être agressé. Mais peut-être avais-je simplement interrompu sa communion silencieuse avec la pluie.

— Mes… euh… collègues du séminaire sont tous allés visiter la basilique, reprit-il.

Je remarquai qu’il n’avait pas dit amis.

— Oui, dis-je. Elle est très belle.

Il haussa les épaules.

— Je préfère les édifices moins… voyants.

— Elle a pourtant été conçue pour être vue de loin, dis-je en souriant.

— Je ne pense pas que Dieu ait besoin de toutes ces fioritures.

Il remarqua mon expression et fronça les sourcils.

— Ai-je dit quelque chose de drôle ?

— Non, pas du tout, rétorquai-je. Je me disais que plus de prêtres devraient penser comme vous.

Il eut un sourire hésitant, presque timide.

— Je ne suis pas encore prêtre, dit-il. Mais c’est pour bientôt…

Son regard limpide parut s’assombrir.

— Le prêtre de mon village a été victime d’un infarctus, reprit-il. L’évêque pense qu’il ne sera probablement pas en mesure de reprendre ses fonctions. Je serais volontiers rentré sur-le-champ mais l’évêque estime qu’il vaut mieux que je prenne mon temps – que je voyage un peu, que j’évalue les diverses possibilités qui se présentent, avant de revenir au village.

— Cela paraît sensé, dis-je.

Il haussa à nouveau les épaules.

— J’en ai assez vu, dit-il. Je n’éprouve aucun plaisir à voyager.

Pendant quelques instants, nous regardâmes en silence la pluie qui tombait en martelant les pavés. Mes pieds nus dans mes sandales étaient éclaboussés par la boue de la rue couverte de poussière. L’auvent au-dessus de nos têtes crépitait comme un tambour et les gouttières débordaient d’eau.

— Pourquoi avez-vous tellement envie de retourner là-bas ? repris-je lorsque la pluie se fut un peu calmée. Pourquoi ne pas aller au moins vous établir dans un autre village ? Ou dans une ville comme Marseille ? Ou même dans un autre pays ?

Il me lança un regard qui oscillait entre la pitié et le mépris.

— Cela ne s’explique pas, dit-il. Soit vous avez le sentiment d’appartenir à un lieu, soit vous ne l’avez pas. Je suppose que tous les gens peuvent ressentir ça, quelle que soit leur origine.

Il regarda mes pieds constellés de boue.

— Même à Marseille, ajouta-t-il.

— Pas tous les gens, répliquai-je. Certains se contentent de suivre le vent.

— Suivre le vent, répéta-t-il, comme s’il n’avait jamais entendu une telle expression.

Je n’essayai même pas de lui expliquer. Je n’imaginais pas qu’il ait jamais réfléchi à cette histoire de vent. Certains d’entre nous sont comme des coquillages accrochés depuis leur naissance aux rochers de la foi, de la crainte ou de la famille. Et d’autres sont comme des duvets de chardon, plus légers que l’air que nous respirons – jusqu’à ce qu’une tornade, qui sait, les balaie dans le caniveau.

Vianne doit être automnale à présent, avec ses platanes qui commencent à perdre leurs feuilles le long de la rivière. Je me demande à quoi ressemble le prêtre du village. Et comment il m’accueillera une fois que je serai là-bas. Je me demande ce qu’on ressent en appartenant pleinement à un lieu vers lequel les autres ne sont qu’attirés.

— La pluie s’est arrêtée, remarqua le prêtre.

Je levai les yeux. C’était exact. Une lueur d’un gris métallisé perçait vaguement au milieu des nuages qui se dissipaient.

— Je dois repartir, dis-je. Cette ville est plus accueillante en été qu’en automne.

Il me dévisagea.

— Je vous souhaite bonne chance, dit-il.

— Quel est le nom de votre village ? lui demandai-je. Peut-être aurai-je l’occasion d’y passer un jour prochain.

— Vous n’en avez sûrement pas entendu parler, répondit-il. Son nom est Lansquenet-sous-Tannes. Personne n’y met jamais les pieds. Et cela me convient très bien.

Je remarquai qu’il ne m’avait pas dit que j’y serais la bienvenue… Je quittai l’abri du balcon en serrant très fort dans ma main le jeu de tarot de ma mère.

— Bon retour dans votre village, mon père.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais l’impression de m’être confessée.
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Je n’ai pas pu dire au revoir à Louis. L’occasion semblait ne jamais vouloir se présenter : le peu de temps dont nous disposions était pris par la cuisine ou par l’accueil des clients. Je n’ai pas pu lui donner mon cadeau non plus. Je le laisserai ici demain quand Louis sera parti au cimetière, en m’abandonnant la garde du bistrot – preuve de la confiance qu’il m’accorde. Je ne suis pourtant pas sûre de la mériter. Je l’ai bel et bien trahi, après tout, en modifiant imperceptiblement, pincée après pincée, les recettes auxquelles je lui avais juré de ne pas toucher. Le cassoulet. La bouillabaisse. En leur ajoutant une nuance subtile, évocatrice d’autres amours, d’autres contrées.

Je n’arrête pas de repenser au prêtre que j’ai rencontré, durant cet orage, et qui venait de ce village au bord de la Tannes, si petit qu’il ne figure même pas sur ma carte. Je regrette maintenant de ne pas lui avoir demandé son nom. Soit vous avez le sentiment d’appartenir à un lieu, soit vous ne l’avez pas. Je suppose que tous les gens peuvent ressentir ça, quelle que soit leur origine. Sauf que ce n’est pas mon cas – n’est-ce pas, Maman ? Tu as tout fait pour qu’il en soit ainsi. Peut-être est-ce pour cela que j’ai pris le nom d’une de ces bourgades fortifiées. Vianne, cette petite bastide entourée de murailles, une forteresse portant un nom de femme… À quoi ressemblait-elle, cette lointaine Vianne ? Était-elle mère elle aussi ? J’ouvre à nouveau mon petit atlas, comme pour y trouver les réponses à mes questions.

Certes, en français le mot carte sert également à désigner une carte à jouer ou même un menu dans un restaurant. La carte. Chaque mot implique une expansion, une exploration, une connexion, un retour. Un accueil… Chaque mot recèle sa part de magie, de mystère ; le bref éclat d’avenirs possibles. Où se trouve le mien ? Quelle carte détient mon histoire ?

Le jeu de tarot a retrouvé son coffret, je l’ai déjà fourré dans mon sac de voyage, prêt pour le départ. Il y a quelque chose d’inéluctable, d’une certaine façon, dans le fait qu’il soit revenu en ma possession. Normalement je l’aurais consulté, à la veille d’un tel départ ; mais cette fois-ci je n’en ai pas le courage. Je préfère interroger à la place la vapeur qui s’élève de ma camomille : mais tout ce que j’entrevois, c’est Marguerite assise au bord de son lit ; une assiette contenant des petits gâteaux est posée à côté d’elle – sauf qu’en regardant de plus près, je m’aperçois qu’il ne s’agit pas de gâteaux mais de santons, représentant la scène de la Nativité : les Rois mages, les moutons, les anges, les bergers et le nouveau-né, sous la forme de petites figurines en terre cuite, chacun d’eux incarnant un secret murmuré, un vœu, une prière, une épiphanie.

Louis les garde désormais dans un coffret en bois, assez semblable à celui dans lequel je range les cartes de ma mère. Il y a également glissé une liasse de lettres qu’elle lui avait écrites de sa main hésitante, une boucle de ses cheveux brun argenté et une rose séchée provenant de sa couronne de mariée, où persistent encore les effluves des jours anciens. Demain, il regardera l’intérieur du coffret, humera ce parfum. Puis il ira acheter une simple rose rouge – qu’il lui sera impossible de déposer sur sa tombe – et prendra une fois encore la direction de Saint-Pierre.

Sauf que cette fois, ce sera différent. Cette fois, il aura quelque chose à lui annoncer. Après avoir traversé la Cathédrale du Silence et déposé sa rose sur la tombe de Rostand, il sortira une flasque de sa poche et se versera une rasade de la liqueur de prune qu’il avait fabriquée l’année de leur mariage, avec les fruits du petit arbre qui pousse derrière La Bonne Mère. La saison des prunes est passée à présent mais quand elles sont bien mûres, elles sont aussi jaunes et sucrées que du miel. C’est le dernier flacon qu’il lui reste et il dégage le parfum de ces étés dorés, du temps où le monde était encore séduisant et rutilait de possibilités.

Il se servira ce dernier verre et le boira devant la tombe où son souvenir est le plus intense. Il lira quelques vers d’Edmond Rostand, un extrait de Cyrano peut-être, et videra le fond de la flasque sur le sol, afin d’honorer l’esprit du lieu. Tel sera le rituel qu’il accomplira le jour de ce triste anniversaire. Mais cette fois, il ajoutera autre chose. Je l’entends presque chuchoter ces mots :

Margot, murmure-t-il d’une voix que seules elle et moi pouvons entendre. Margot, après tout ce temps, il me semble que j’ai enfin…

Que j’ai enfin rencontré quelqu’un.
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Louis quitta La Bonne Mère avant le déjeuner, les clients étaient d’ailleurs moins nombreux qu’à l’ordinaire. J’avais fait des rougets avec une ratatouille riche en huile d’olive, en herbes de Provence et en oignons, suivis en dessert d’une tarte tatin à l’ananas. Émile était présent, ainsi que Monsieur Georges, Amadou et Marinette, mais les autres habitués ne s’étaient pas montrés et aucun touriste n’était là pour les remplacer.

Mes affaires étaient déjà rassemblées à l’étage. Les cartes de ma mère, mes papiers, le carnet où j’avais recopié les recettes, les chaussons roses, un pull, deux ou trois vêtements de rechange, le bocal de xocolatl de Guy et l’argent que j’avais réussi à mettre de côté – tout était soigneusement emballé dans le sac que j’avais rapporté de New York. Les autres vêtements – les chemises achetées chez les fripiers, les jupes en mousseline et les pantalons d’été que j’avais gardés en croyant que je pourrais les porter l’été prochain – pouvaient rester ici, être vendus ou donnés. J’essayais de ne pas me représenter le moment où Louis les découvrirait, avant de les fourrer peut-être dans une armoire, comme il l’avait fait pour les robes de Margot. J’aurais dû les emporter moi-même chez un fripier mais il y en avait trop ; et d’ailleurs, je n’avais plus le temps.

Dès que le déjeuner sera terminé, me dis-je, je fermerai le bistrot et je m’en irai. S’en aller : cette urgence et cette réticence continuent de s’affronter en moi. Partir ne sera jamais facile. Plus difficile peut-être qu’aujourd’hui, mais pas plus facile. Je laisserai dans la cuisine le cadeau de Louis : c’est dans cette pièce que j’ai rencontré Margot et où sa présence est le plus tangible. Mon cadeau est un galet de la largeur d’une main, poli par l’érosion, lisse au toucher et gris comme l’eau d’une rivière, sur lequel l’empreinte de ce pied minuscule a été miraculeusement transférée, au plus petit détail près, comme s’il avait marché lui-même sur ce galet en traversant une rivière. Au-dessus, son nom a été gravé à l’acide dans la pierre, en reproduisant l’écriture de Margot : Edmond Loïc Bien-Aimé Martin.

Je crois que Margot aurait aimé ça. Et j’espère que Louis comprendra sa signification : cela veut dire que nous laissons tous notre empreinte ici-bas, même si nous partons trop tôt. Que nous sommes reliés les uns aux autres – comme nous le sommes avec le passé ; et que l’amour ne s’éteint pas quand nous disparaissons mais perdure, au contraire, pour nous regarder grandir et nous aider.

Je jetai un coup d’œil dans la salle et vis Émile qui mangeait seul dans son coin. Il s’était attardé jusqu’au départ des autres clients, pendant que je débarrassais les tables. Lorsqu’il eut fini son café, il rapporta sa tasse à la cuisine où je m’apprêtais à faire la vaisselle dans le grand évier à l’ancienne de Louis, presque aussi profond qu’une baignoire.

Il resta un moment à me regarder. Son aura présentait un troublant mélange de gris, de vert et de pourpre, d’amertume et d’irritation. Je ne lui trouvais pas bonne mine aujourd’hui, son visage était plus ridé qu’à l’ordinaire. Et pourtant il souriait, de ce sourire dont il avait le secret lorsqu’il s’apprêtait à faire une remarque désagréable. Je continuai de laver la vaisselle ; mais du coin de l’œil, je le voyais qui m’observait et regardait autour de lui, effleurant parfois un objet du doigt – une casserole en cuivre, une cuillère en bois – avec l’expression de quelqu’un qui découvre un décor inconnu.

— Vianne Rochas, dit-il enfin, comme s’il lisait un scénario. Vianne Rochas – si du moins tel est bien votre nom.

Je me tournai vers lui.

— Que puis-je pour vous ?

Il haussa les épaules. Il paraissait à la fois malade et en colère ; et pourtant il souriait toujours.

— J’ai mené ma petite enquête depuis que vous êtes arrivée ici…

Mon cœur se mit à battre plus fort.

— Vraiment ? dis-je. À quel sujet ?

Le sourire se transforma en rictus.

— Ne me prenez pas pour un imbécile, rétorqua-t-il. Je sais très bien qui vous êtes. Je l’ai su à l’instant même où vous avez franchi la porte de ce bistrot. Ne croyez pas que vous êtes la seule à avoir voulu jouer ce petit jeu. Cela s’est déjà produit. Il ne vous l’a pas dit ? Cette femme avec sa boutique, qui se prétendait magicienne et affirmait pouvoir entrer en communication avec les morts. Je ne sais pas combien de milliers de francs elle lui a soutirés avant qu’il ne comprenne de quoi il retournait. Et aujourd’hui, c’est votre tour. Ne croyez pas que je sois aveugle et que je ne perçoive pas vos manigances.

Jamais il ne m’avait tenu un discours aussi long. Et je voyais bien qu’il l’avait répété, je percevais dans l’atmosphère l’effort et l’énergie que cela lui avait coûtés. Il s’était également habillé pour la circonstance – un costume gris anthracite, des chaussures en cuir – alors qu’il était généralement vêtu comme un simple pêcheur. Et je percevais aussi la colère qui l’habitait, cette colère que j’avais sentie dès le premier jour et qui brûlait en lui comme une veilleuse, nimbant l’air autour de lui.

— De quelles manigances parlez-vous ? lui demandai-je.

— Ne me prenez pas pour un imbécile, répéta-t-il en crachant presque ses mots. Vous et votre chocolat chaud… Vous le traitez comme un enfant et il aime ça, le malheureux !

— Vous vous trompez, lui répondis-je d’une voix calme. Louis est mon ami. Je lui dois beaucoup. Et qu’avez-vous contre le chocolat chaud ? Les clients n’arrêtent pas d’en boire. À commencer par vous.

— Louis n’en buvait jamais.

Il esquissa à nouveau ce rictus grimaçant et je me rappelai ce que j’avais perçu en lui le premier jour, pendant ce petit-déjeuner : quelque chose qui concernait une femme et un enfant. Louis n’était pas le seul à célébrer cet anniversaire. Avec son costume anthracite, Émile avait tout à fait l’apparence de l’Homme en Noir, acharné dans sa haine et sa poursuite de tout ce qu’il pouvait y avoir de bon dans le monde.

J’avais envie de lui dire : J’ai fait la cuisine pour vous, cela signifie tout de même quelque chose. Mais j’étais trop absorbée par l’effort que je faisais pour garder mon calme. Je croisai les doigts dans mon dos. Ouste, va-t’en. Mais il était toujours là à me surveiller, avec la cruauté d’une guêpe en automne. Les guêpes sont furieuses en automne, disait ma mère. Elles savent qu’elles ne tarderont plus à mourir, elles sentent le froid s’approcher et se retournent contre les créatures au sang chaud.

Émile m’adressa à nouveau son sourire grimaçant.

— Qu’allez-vous faire à présent ? Vous plaindre auprès de Louis ? Pleurer dans son giron ? Lui dire que son ami de trente-cinq ans considère qu’il se comporte comme un imbécile ?

— Pourquoi le ferais-je ? dis-je en hochant la tête.

Émile haussa les épaules.

— Parce que c’est comme ça que vous gagnerez la bataille, dit-il.

— Ceci n’est pas une guerre, Émile.

— C’en est une à mes yeux.

Je haussai les épaules et retournai à ma vaisselle. J’aurais voulu lui faire comprendre à quel point il se trompait – mais à quoi bon essayer ? J’étais sur le point de m’en aller. Dans mon dos, Émile émit un bruit méprisant. Je l’entendis faire demi-tour et s’apprêter à partir. Mais il y eut un brusque silence.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

Il avait vu mon cadeau.

— C’est moi qui l’ai fait faire, dis-je. Je compte l’offrir à Louis.

Il souleva le galet et l’examina pendant un temps qui me parut très long. Puis je l’entendis craquer une allumette et la fumée d’une Gitane parvint à mes narines.

— Vous avez fait faire ça ? dit-il. Pour Louis ?

J’acquiesçai, sans prendre la peine de me retourner.

Il reposa doucement le galet et j’entendis ses pas s’éloigner.

— Au revoir, Émile, lui lançai-je.

Mais je ne pense pas qu’il m’entendit.
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Je terminai d’abord les assiettes. Puis je lavai les poêles et les casseroles dont je m’étais servie, les essuyai et les remis soigneusement à leur place. Je terminai par la casserole en cuivre de Marguerite – celle dont je m’étais servie pour le chocolat chaud – et la suspendis à son crochet sur le mur. Je ne l’utiliserais plus. Pas plus que sa cuillère en bois élimée, sa marmite en fonte, sa planche à découper, ses couteaux, sa cassole ou sa moulinette. Je parcourus ensuite la cuisine des yeux, disant au revoir en silence à l’évier, au buffet, aux boîtes de conserve, à l’étagère où les bocaux d’épices étaient alignés avec leurs étiquettes écrites à la main, au paysage qui se découpait à travers la fenêtre ouverte. Il y avait de nouvelles marques sur la table à présent, dues à un coup de couteau maladroit, à une casserole brûlante que j’avais déposée sans mettre le dessous-de-plat, à une tache de cacao qui s’était incrustée dans le bois.

C’est moi qui ai fait ça, me dis-je. Ce sera la marque de mon passage.

Louis sera de retour vers 17 heures, ce qui me laisse largement le temps. Après avoir quitté la cuisine impeccablement rangée, je regagne ma petite chambre. J’ai déjà défait le lit, lavé et fait sécher les draps, avant de les replier et de les ranger dans le tiroir de la commode, avec l’album du bébé. Le vent a tourné, un air chaud souffle du continent. L’enfant gémit au fond de moi : Ne pouvons-nous pas rester ?

La mère répond : Je suis désolée. Il est temps.

Cela forme une seule et même voix : la mienne et celle du vent qui me fait osciller d’un bord à l’autre comme une voile et qui me susurre : Voyons donc ce qui va se passer, ce qui se passera la fois suivante, comme si j’étais encore cette enfant sur le banc à la gare de Syracuse, en larmes et le cœur brisé, mais déjà consciente que trop de bagages vous entravent et que ma mère me regarde. Enfin j’écris un mot à Louis, que je laisse sur le comptoir de la cuisine :

Cher Louis,

Merci pour tout et pardon de ne pouvoir rester plus longtemps.

Je vous embrasse,

Vianne











Dal
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Je peux le faire. Je l’ai déjà fait auparavant. Sauf que ce n’est pas tout à fait vrai. Je n’ai jamais voyagé seule. Je n’ai jamais été enceinte. Et pourtant il y a quelque chose d’inéluctable dans le fait de se retrouver une fois encore sur la route, avec le poids du sac de toile et les bruits de la ville derrière soi, qui se fondent déjà dans le passé.

Le fantôme de ma mère marche à mes côtés dans les rues où brille le danger. Le ciel est lourd des ombres argentées du soir ; l’odeur de la mer monte comme une fumée et les éclats de voix en provenance des cafés et des restaurants paraissent incroyablement lointains ; les scènes lumineuses que leurs fenêtres découpent sont autant de visions entrevues à travers une cathédrale de verre. Dans toute la ville les enfants font leurs devoirs ; les familles sont attablées autour du repas du soir ; les gens se lovent sur leur canapé ; prennent leur bain ; font l’amour ; regardent la télévision. Tout cela correspond à ce que l’on considère le plus souvent comme une vie normale. Un partenaire. Un travail. Des enfants. Un foyer. Des vêtements dans une armoire. Un bol où figure un nom ; un nom qui ne changera jamais.

Il fallait que tu le fasses. Souviens-toi.

Oui. Et pourtant il est douloureux de s’en aller. Mais j’entends à présent mon nom porté par le vent, le nom de ce village au bord de la Baïse. Et il s’en dégage une odeur de carnaval, de crêpes et de saucisses grillées sur les braises d’un feu de bois au bord de la rivière. Et voici Anouk, ma petite Anouk dont les cheveux frisés ressemblent à de la barbe à papa, soulevés par le vent…

Il faut que je quitte cette ville. Louis doit avoir remarqué mon absence à présent. J’essaie de ne pas me représenter sa réaction : le choc, la surprise, la colère, le sentiment de trahison. Le chagrin peut-être. Mais je n’avais pas le choix. Et il me pardonnera, je l’espère, une fois qu’il aura repris sa routine habituelle. Et que le goût de mon chocolat aura cessé d’exercer son emprise sur ses souvenirs. Pour l’instant, il faut que je mette une certaine distance entre la rue du Panier et moi. Louis essaiera peut-être de me retrouver, peut-être même signalera-t-il ma disparition à la police. Ce qui serait très ennuyeux. Comme il me l’avait fait remarquer, je ne possède rien. Ni domicile, ni compte en banque, ni numéro de sécurité sociale ; sans famille, sans alliance. Je me sens étrangère dans ce pays où l’on considère les étrangers avec suspicion. Où une femme enceinte qui se retrouve seule constitue une sorte de menace envers l’ordre établi, la famille et la vie domestique ; où l’État risque de me prendre mon enfant si je suis dans l’incapacité de fournir la moindre pièce d’identité. En nous déplaçant sans arrêt, ma mère et moi, nous parvenions à rester invisibles. Mais séjourner aussi longtemps auprès de Louis – et aller jusqu’à devenir son amie – était une grave erreur. Se faire un ennemi était encore pire, bien que je ne comprenne toujours pas pourquoi Émile me détestait à ce point et se méfiait autant de moi. J’ai mené ma petite enquête depuis que vous êtes arrivée. Il y avait une menace latente dans cette remarque et cela m’a poussée à partir. Je me rends compte à présent que mon séjour à Marseille n’est pas sans ressemblance avec les amours de vacances, aussi inconsistantes que de la barbe à papa.

À Vianne, les choses se passeront autrement. Je me le promets. Je serai enfin confrontée à moi-même, une fois là-bas. Il faut prendre un autocar de nuit pour Toulouse, d’après ce que j’ai compris ; puis une desserte locale ou même un bateau qui remonte la Garonne dont les affluents, la Tannes et la Baïse, se plantent dans le cours comme les dents d’une fourchette. J’ai assez d’argent pour payer mon voyage et pour tenir une bonne semaine, en logeant dans des hôtels bon marché. Cela suffira. J’ai l’habitude de ce genre de situation. Et n’y a-t-il pas finalement quelque chose de juste, au milieu de la tristesse et des regrets, dans le fait d’entendre à nouveau la voix du vent et de la suivre, où qu’elle m’entraîne ?

Toutefois, certains lieux s’avèrent plus difficiles à quitter que d’autres. Marseille en fait partie, avec ses innombrables artères. Elle paraît plutôt inamicale au début, entre la foule et la chaleur qui s’abat sur la Butte, les ordures qui s’amoncellent dans les ruelles et les chiens qui errent le long du front de mer ; mais j’ai fini par m’y enraciner, d’une certaine façon, et j’ai l’impression en partant aujourd’hui de devoir m’arracher une partie de moi-même.

Maman, ne pouvons-nous pas rester ?

Je suis désolée. Il est temps.

L’autocar de nuit pour Toulouse doit partir à minuit. Les autocars sont nettement moins chers que les trains et bien plus anonymes. Je me retrouve ainsi à 10 heures du soir sur une place grouillante de monde. Malgré l’heure tardive, l’affluence est considérable. Certains voyageurs passeront la nuit sur place, j’aperçois leurs sacs de couchage et leurs sacs à dos. Quant aux marchands de sommeil, il y en a de partout, guettant les arrivants. Leur instinct ne les trompe pas et ils repèrent au premier coup d’œil les plus perdus, les plus désespérés.

— Une chambre pour la nuit, mademoiselle ? Très bon marché…

— Non merci, dis-je en secouant la tête.

L’homme qui m’a abordée est jeune ; ses traits sont fins, ses yeux, vifs. Il dégage une odeur de Gauloises et une aura plus inquiétante : il a le regard aux aguets d’un prédateur. Je m’imagine telle qu’il me voit en cet instant : une fille encore jeune, se dit-il, une proie facile. Je lui adresse un petit signe dans mon dos. Ouste, va-t’en. Il a un petit sursaut, comme si un insecte l’avait piqué, l’avertissant d’un plus grand danger. Il me laisse à mes réflexions et personne d’autre ne vient me déranger.

Le voyage jusqu’à Toulouse prend six heures et demie, en comptant un arrêt de quarante minutes à Montpellier. Après ça, je serai libre de choisir le reste de mon itinéraire. Remonterai-je la Garonne ? Ou irai-je en stop jusqu’à Bordeaux ? À moins que je prenne le train. Ou que je m’envole comme un oiseau, déployant mes ailes et me laissant porter par les courants thermiques.

Chaque chose en son temps, Vianne. Inutile de faire des projets à trop long terme. J’ai un peu de temps devant moi avant le départ de l’autocar. J’achète un croque-monsieur au café de la gare routière ; et une bouteille d’eau pour la route. À l’heure qu’il est, s’il s’agissait d’une soirée ordinaire, nous serions assis, Louis et moi, dans l’arrière-boutique du bistrot à siroter une tasse de camomille ou de chocolat chaud avant d’aller dormir. Mon lit serait fait, le plaid orange et rouge que j’avais acheté sur un étal du Vieux-Port serait déplié sur le couvre-lit. Les effluves frais et salés de la marée montante envahiraient la chambre. Le coffret contenant le jeu de tarot de ma mère serait ouvert à côté du lit.

Les cartes sont dans mon sac, évidemment, mais j’ai laissé le plaid. Je regrette à présent de ne pas l’avoir emporté car la nuit est étonnamment fraîche. Je n’ai pas de vêtements d’hiver. Pas de chaussures, en dehors de mes tennis élimées. Je porte une veste en jean sur un chandail et un pantalon cargo ; c’est suffisant pour une nuit d’automne, mais trop léger pour l’hiver dont je sens déjà l’appel : les pluies, les tempêtes, les ciels de plomb. Pendant les longues journées d’été, on a de la peine à imaginer le retour de la saison froide ; mais à présent il n’est que trop facile de percevoir son approche. Il faut que je trouve au plus vite un endroit où nous installer, où mon Anouk puisse poursuivre sa croissance. À Noël, elle aura la taille d’un avocat. Je me demande à quoi peut ressembler Noël dans un village comme Vianne. Y a-t-il des guirlandes le long de la Baïse ? Un grand sapin sur la place communale ? Des marrons grillés les jours de marché, servis dans un cornet en papier, avec l’odeur de fumée qui s’élève du brasero dans l’air clair et glacé ?

Nous ne fêtions jamais Noël, ma mère et moi. C’était bon pour les gens qui ne bougeaient jamais de chez eux ; qui possédaient des maisons, des voitures, des jardins. Des gens que l’accumulation de biens n’effrayait pas. Je me souviens des sapins ; des guirlandes ; des couronnes accrochées aux portes. Noël a une autre apparence, vu de l’extérieur ; les carrés de lumière que découpent les fenêtres laissent furtivement entrevoir un univers inconnu. Les autres enfants ont droit aux feux de cheminée, aux cadeaux, aux jeux de société. À la vie de famille. Les autres enfants dorment dans des lits à eux et rêvent de prunes confites, de bûches de Noël. Nous, disait-elle, nous avions autre chose. Nous avions la véritable magie. La voix du vent, le charme qui se reflète dans les vitres d’une maison étrangère. Nous avions les cartes du tarot et les runes et les décoctions d’herbes, les potions de sorcière et les pierres des fées, les sortilèges et les contes des quatre coins du monde, nés de l’ensemble des croyances humaines. Et quand nous regardions leurs vies étriquées comme ces scènes figées sous une neige artificielle dans une boule de verre, nous savions que nous ne leur ressemblions pas, que nous étions à l’écart et décidément différentes.

Un souvenir me revient. J’étais très jeune, devant une église où se déroulait la messe de minuit ; j’entendais la rumeur des voix, je voyais briller les lampes et les cierges, je percevais l’odeur de l’encens et des aiguilles de pin. Pouvons-nous entrer, Maman ? Pour voir le petit Jésus ?

Je ne me souviens pas où cette scène a eu lieu. À Vérone peut-être, ou Madrid. Ou Rome. Ou Palerme. Ou Milan. Mais je me souviens de la lumière, scintillante comme une boule de neige, de l’odeur de l’encens, de l’attraction qu’exerçait sur moi cette foule et de la tristesse de sa voix quand elle me répondit : Tu sais que nous ne nous soucions pas de ce genre de choses, ma chérie.

Mais pourquoi ?

Parce que nous sommes différentes.

L’encens a l’odeur des feuilles en automne, des beignets épicés d’une boulangerie. Et les accords de l’orgue – lointaine boîte à bijoux, au son aussi clair qu’une cascade de glaçons – m’évoquent la musique de Lyonesse, de l’Atlantide ou de Mahabalipuram.

Pourquoi sommes-nous différentes, Maman ? La petite Vianne est fatiguée, elle a froid et elle est beaucoup trop jeune pour être encore debout à une heure pareille. Je ne veux pas être différente, dit-elle. Je veux entrer et voir ce qui se passe.

Nous avons déjà parlé de tout ça, Vivi. C’est impossible. L’Homme en Noir nous surveille.

C’était une menace que je ne connaissais que trop. L’Homme en Noir ; l’ombre ; le spectre. Mais ce soir je me sens l’âme d’une rebelle, les bruits et les odeurs de la messe de minuit sont trop attirants pour que je leur résiste. Et Molfetta me manque, depuis qu’il a fallu l’abandonner sur le banc d’une gare. Maman ne veut pas que j’aie le moindre jouet, le moindre ami, le moindre être humain dans ma vie.

— Vivi !

J’ai déjà lâché sa main et je me précipite vers le portail grand ouvert. J’ai vaguement conscience à l’époque de ce que signifie le concept de sanctuaire. Cela m’évoque plus ou moins une terre lointaine, comme le Shambhala ou le pays des fées. Et il a l’odeur du soleil en automne, des pommes caramélisées et de la veillée de Noël ; il ressemble à un palais rempli de chandelles et de fumées et de statues colorées et de verreries ornées de pierres précieuses.

Je regarde un instant autour de moi, m’attendant à voir surgir l’Homme en Noir. Mais la tenue du seul prêtre que j’aperçois est d’un blanc angélique, ornée de gros points dorés sur les manches et le bord de la chasuble. L’office a déjà commencé. Des centaines de personnes sont assises sur les bancs, certaines tiennent entre leurs mains des livres de prières. Il y a également des enfants, des enfants comme moi, vêtus de leurs plus beaux habits. Et la musique s’avance comme un galion chargé de trésors mirifiques. Je cherche des yeux un endroit où me cacher, car ma mère va me suivre. Je me précipite dans la travée située sur ma gauche et j’aperçois une sorte d’armoire en bois, munie d’une porte juste assez large pour que je m’y faufile ; à l’intérieur il y a un petit siège en bois et un rideau pour qu’on ne vous voie pas du dehors.

Il s’agissait bien sûr d’un confessionnal, mais je n’en avais encore jamais vu. Il faisait chaud là-dedans, je me sentais en sécurité en écoutant la musique. À travers la fente du rideau, j’apercevais la Mère de Dieu. Avec sa longue jupe bleue, son voile, ses cheveux ceints d’une nuée d’étoiles, elle était l’exact opposé de ma mère. Ma mère avait un visage anguleux ; ses cheveux n’étaient qu’une tignasse hirsute. Son visage avait toujours une expression tendue, intense, elle était incapable de la moindre modération. Elle portait des vêtements aussi bariolés qu’une tenue de carnaval, avec des fleurs de toutes les couleurs, des pois et des rayures et des tourbillons de brocart éclatants. Ma mère était un papillon exotique perdu dans une colonie de mites. Elle savait cependant passer inaperçue, changer de couleurs et adopter le camouflage absurde de la ville. C’était la première chose qu’elle m’avait enseignée. Tu n’as pas besoin d’être intégrée pour qu’on ne te remarque pas. Il suffit de te comporter comme si tu étais d’ici.

Mais je n’ai pas envie de faire comme si j’étais d’ici. Ce que je veux, c’est un endroit à moi. Un lit que je n’aurais plus à partager avec toi. Des livres. Des amis. Aller à l’école. Une mère qui m’achète des jouets, me confectionne des tartes et ne soit pas sans arrêt sur le point de s’enfuir.

Je regardai une fois encore autour de moi. La minuscule cabine était sombre mais la lumière passait dans les croisillons découpés à côté du siège en bois. En regardant à travers, j’aperçus un autre siège et un petit accoudoir : la copie conforme de la cabine où je me trouvais. Il aurait pu s’agir d’une penderie mais il n’y avait pas de tringle où accrocher les vêtements. De quoi s’agissait-il, alors ? D’un placard où l’on rangeait les livres de prières ? D’un endroit où se réfugiaient les agoraphobes ?

Je pourrais m’installer ici. M’approprier cet espace. Il y a assez de place pour dormir et on ne vous voit pas. Pendant la journée, je m’aventurerais au-dehors. Et la nuit, une fois les fidèles partis, je pourrais explorer l’église et courir dans les travées désertes et grimper jusqu’à la tribune d’orgue et danser entre les piliers.

Je n’avais alors que huit ans mais je me souviens de ce que j’ai éprouvé ce jour-là. Je savais déjà grappiller de la nourriture dans les marchés, où prendre une douche, où boire de l’eau, où récupérer des chaussures et des vêtements. Les gens jettent tellement de choses, dans les villes. Tout ce qu’il faut, c’est ne pas avoir les yeux dans sa poche et savoir passer inaperçu. Oui, je pourrais faire de cet endroit mon sanctuaire. Et échapper du même coup à ma mère.

Je sais que cela peut paraître ingrat – ou à tout le moins naïf. Aujourd’hui surtout, où elle me manque tellement. Mais quand on a huit ans, le monde n’a pas les mêmes contours et ses perspectives sont différentes. De surcroît, la douleur que m’avait causée la perte de Molfetta était encore trop vive pour que je sois en mesure d’apprécier notre condition. Tout ce que je voulais, c’était ressembler aux autres enfants ; avoir une maison, des jouets, un lit ; et laisser tomber la magie au profit du confort. L’odeur de l’encens m’enveloppait comme une couverture bien chaude. Les psalmodies en latin avaient le charme d’une berceuse sans âge. J’implorai la Madone et Isis et la Santa Muerte afin qu’elles me protègent jusqu’à ce que mon autre mère renonce finalement à me retrouver, qu’elle s’en aille à tout jamais…

Ce qu’elle ne fit évidemment pas. Elle ne tarda pas à deviner où j’étais allée me cacher. À moins qu’elle n’ait utilisé ses cartes, ou les runes, ou la vapeur d’une tasse de café. Quoi qu’il en soit, je fus tirée du sommeil par les bruits de pas et les conversations des fidèles qui se dispersaient, avant de sentir ses bras se refermer sur moi et m’extraire du confessionnal. Oh ma chérie, rentrons vite à la maison. Elle parlait en haussant un peu la voix, les yeux fixés sur le portail de l’église comme si quelqu’un risquait d’entraver notre fuite.

Deux heures après, nous quittions la ville à bord d’un autocar de nuit. Ce voyage se confond dans mon esprit avec tant d’autres trajets identiques : les lampadaires qui défilent sans discontinuer le long des rues ; le café au bord de la route ; la fumée des cigarettes et les odeurs de transpiration des autres passagers. Ma mère ne fit aucun commentaire sur mon escapade mais je voyais la crainte et l’inquiétude briller dans ses yeux. J’avais tenté de la quitter et j’allais forcément recommencer un jour. Plus tard, bien plus tard à New York, quand le cancer la rongeait comme une scie pénétrant dans du bois pourri et que la morphine la plongeait dans un état second, elle s’agrippait encore à moi et me suppliait : Ne m’abandonne pas, Vivi, je t’en prie. Promets-moi que tu resteras. Promets-le-moi, je t’en prie…

Je n’avais jamais envisagé jusqu’à ce jour que la solitude puisse être le lot de la maternité. J’avais été une enfant solitaire, bien sûr, mais il ne m’était pas venu à l’idée que ma mère ait pu se sentir seule elle aussi. Ma présence lui suffisait, disait-elle. Nous nous suffisions l’une l’autre. Sauf qu’au fond, dans les ténèbres de mon cœur, je savais que ce n’était pas le cas ; et qu’un jour j’allais la quitter. Mais à présent que ma fille pousse en moi comme un morceau de mon propre cœur, j’appréhende déjà son absence et le caractère inéluctable de son futur départ. Elle me quittera un jour, comme toutes les filles le font, aussi sûrement que les graines de pissenlit abandonnent leurs tiges, emportées par le vent. Et j’entends la voix de ma mère qui me susurre : Tu vois ? Je t’avais bien dit que tu comprendrais un jour. Les néons prennent les rues de Marseille entre leurs parenthèses ; comme en cette nuit d’autrefois, il plane des effluves de café et de cigarette ; et nous sommes à nouveau sur le départ, comme toujours ; et aux rues succède à présent l’autoroute : superstrada, freeway, snelweg, autobahn – tous ces noms désignant une seule et même avenue qui s’étire à l’infini, circulant entre les décennies et les continents ; et quelque part sur ce trajet, je m’endors et rêve de ce confessionnal avant de me réveiller aux premières lueurs du jour à Toulouse, seule une fois encore dans une ville inconnue.
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On l’appelle la Ville Rose, en raison des briques en terre cuite qui ont servi à la construction de nombreux bâtiments. Ce jour-là elle n’avait rien de rose à mes yeux ; sous une pluie persistante, elle était aussi grise et morne que n’importe quelle agglomération avec son lot de touristes, d’étudiants et de travailleurs, d’étrangers et d’ouvriers occasionnels, d’âmes en peine et de réfugiés.

Je me sentais déjà sale. Voyager de la sorte engendre une catégorie particulière de crasse, qui se glisse dans les moindres recoins. De surcroît, je manquais de sommeil et j’avais déjà la nostalgie de Marseille, où les marchés devaient ouvrir dans les parages du Vieux-Port, les chats de gouttière dévaler la Butte et les cloches sonner depuis Notre-Dame de la Garde, sous le manteau virginal du ciel. Je récupérai mon sac de voyage que j’avais glissé entre deux sièges et quittai l’autocar sous une pluie froide, aussi fine qu’inéluctable.

Pourquoi éprouve-t-on toujours un sentiment étrange, en débarquant dans une ville inconnue ? Je devrais y être habituée à présent. Il y a la tristesse d’être seulement de passage ; les odeurs qui ne vous sont pas familières ; le bruit particulier de la circulation ; les foules anonymes. J’ai connu tellement d’endroits ; tellement de gares, ferroviaires et routières. Et les gens ne sont pas si différents, d’une ville à l’autre. Partout à travers le monde, on trouve de la gentillesse et de l’indifférence, de la colère, du soupçon, du réconfort. Cette ville ne fera pas exception à la règle. Elle me tiendra lieu de foyer aussi longtemps que j’y séjournerai, qu’il s’agisse d’une semaine ou d’une simple nuit. Et pourtant je ne ressens pas les choses ainsi. Le foyer, pour moi, cela reste La Bonne Mère. Peut-être suis-je toujours affectée par la mort de ma mère. Je me dis qu’il est temps que je grandisse. Personne ne va venir me sauver. Mais je me sens un peu perdue aujourd’hui et nullement prête à affronter ce qui m’attend.

Oh, Maman… j’aimerais tant que tu sois là. Elle me manque plus que les mots ne peuvent l’exprimer. Si seulement j’avais pu lui dire, le jour où j’avais tenté de lui échapper, qu’elle serait toujours présente à mes côtés. Mais dans l’immédiat, il faut que je trouve un endroit où me poser. D’ailleurs, dans l’immédiat du moins, les possibilités ne manquent pas. Je possède près de deux mille francs en espèces, entre les salaires de La Bonne Mère et les pourboires des clients. Travailler dans un bar peut rapporter gros quand vous êtes une sorcière. Jette un sort sur les pièces qui traînent dans leurs poches, Vivi… Et laisse le soleil se refléter dans ton sourire. Sauf que je n’ai aucune envie de sourire pour l’instant. Pour l’instant je me sens seule et j’ai peur. Au fond de moi, Anouk est semblable à un nautile, repliée dans son silence. Dans moins de six mois je la verrai enfin, je pourrai lui parler. Je lui apprendrai tout ce que je sais, concernant la manière de se comporter dans ce monde. Nous construirons une cabane dans un arbre ou dans une baraque abandonnée. Nous mangerons des baies et des fruits des bois et dormirons sur un doux matelas de foin. Nous serons les meilleures amies du monde. Je serai une mère formidable.

Mais tout cela, c’est l’enfant qui le rêve au fond de moi. Occupons-nous des détails pratiques. Un lit pour la nuit. Un repas. Un travail. Tout coûte toujours plus cher qu’on ne le croie. Je n’irai pas loin, même avec mes deux mille francs. Chaque chose en son temps, Vianne. Cela fait des heures que je n’ai pas mangé. Il y a un bistrot près de la gare routière : le Café Pamplemousse. Le café-croissant coûte huit francs. Je vais me débarbouiller dans les toilettes et brosser mes cheveux emmêlés par le voyage. Le croissant est rassis et coûte beaucoup trop cher ; le café me donne la nausée mais je remplis mes poches de sucres en morceaux. La femme qui est au comptoir me regarde d’un air soupçonneux. Je sais comment elle me voit : traînant mon sac, négligée, échevelée, signes que j’avais dormi tout habillée. Mon sourire ne reflète que de la tristesse. J’aimerais lui demander si elle sait où l’on peut trouver un hôtel bon marché ou une péniche où loger, mais je perçois d’avance son hostilité. Elle a l’air fatiguée, des cheveux blonds grisonnants, la cinquantaine bien tassée. Elle ne me retourne pas mon sourire circonspect.

Soudain son visage s’éclaire. Une autre cliente vient d’entrer. Il doit s’agir d’une habituée car elle est accueillie avec un plaisir visiblement sincère.

— Sophie ! Comme d’habitude ?

— Salut, Cécile !

La nouvelle venue a une allure raffinée, un maintien professionnel. Ses cheveux noirs et raides tombent sur ses épaules. Elle porte un tailleur gris à rayures fines, très bien coupé et qui met en valeur sa silhouette. Des escarpins noirs vernis avec des talons aiguilles, trop hauts pour qu’elle puisse marcher à son aise. Elle doit travailler dans les environs. On ne peut pas aller bien loin avec des talons pareils. Elle n’a pas d’alliance mais il y a quelqu’un dans sa vie, à en juger par ces escarpins. On lui apporte un café-croissant accompagné d’un petit pot de confiture de fraises. Son croissant a l’air nettement plus frais que le mien : Cécile soigne ses habitués.

Je n’ai brusquement plus envie de ressortir sous cette pluie lancinante. Je préfère m’asseoir ici un moment. Je pose mon sac qui me paraît soudain étonnamment lourd. Cécile me regarde avec suspicion.

— Vous ne pouvez pas rester sans consommer, me dit-elle d’une tout autre voix que lorsqu’elle s’est adressée à Sophie. Ce n’est pas une salle d’attente.

Cela n’aurait pas dû me mettre en colère. J’ai si souvent entendu ce genre d’intonation, dans tant de lieux différents. Mais aujourd’hui j’ai les nerfs à vif, comme si l’on m’avait arraché la peau. C’est peut-être lié aux hormones de la grossesse ; ou au changement de saison ; ou au mal du pays ; ou simplement à cette terrible fatigue tout à fait disproportionnée, due au manque de sommeil. Je serre les dents et trace dans mon dos le signe destiné à chasser le mauvais œil.

— Je vais prendre un autre café, dis-je.

— Ça fera cinq francs, me lance-t-elle avec un regard qui ferait tourner la bière.

Je cherche mon porte-monnaie, qui a glissé au fond de mon sac. Il s’ouvre d’un seul coup lorsque je l’extirpe enfin et la petite monnaie s’éparpille au sol. La femme aux talons aiguilles m’observe depuis sa table tandis que je ramasse les pièces, le visage écarlate. La dernière a roulé sous la table où elle est assise. Si c’était une pièce de dix centimes, je ne chercherais pas à la récupérer. Mais c’est une grosse pièce de cinq francs, à laquelle je ne peux pas me permettre de renoncer.

— Excusez-moi, dis-je en me penchant pour attraper la pièce, à genoux sur le plancher en bois qui n’a pas été nettoyé depuis un bon moment. Une tache de vin de la taille d’un œil me contemple d’un air accusateur, bientôt suivie d’une autre, qui brille d’un éclat inquiétant. Puis d’une autre.

Ce n’est pas du vin. Je porte la main à mon visage et m’aperçois que je saigne du nez. La femme au comptoir pousse un cri de surprise et de dégoût. Je me redresse, abandonnant la pièce sous la table. De grosses gouttes d’un sang épais et rouge s’écoulent de mon nez, maculant ma chemise.

— Je suis désolée…

Je ne devrais pas m’excuser. Et pourtant quelque chose m’y pousse. J’ai toujours été sensible au malaise ou à l’inconfort des autres. Je me pince le nez mais le sang refuse d’être endigué : il manifeste sa présence avec exubérance et éclabousse le plancher d’un air triomphant.

La femme au comptoir s’exclame :

— Ça suffit comme ça ! Sortez d’ici ! Allez saigner ailleurs !

Il ne servirait à rien de me mettre en colère. Et pourtant c’est tellement injuste. La voix que j’avais dans mon enfance résonne et vibre en moi, lourde d’une colère rentrée. Nous n’avons rien fait de mal, Maman. Pourquoi les gens réagissent-ils ainsi ? Est-ce dû à notre peau, à nos cheveux, à nos vêtements, à l’odeur d’autres lieux qui nous accompagne ? Ou est-ce simplement qu’ils ont peur, parce que nous sommes différentes ?

Sans un mot, je me tourne vers elle. Mon nez saigne toujours abondamment. J’ai l’impression que ma tête est un ballon gonflé à l’hélium, ballotté par le vent. L’aura qui se dégage de Cécile témoigne de son dégoût mêlé d’incertitude. À quoi s’ajoute une sorte d’arrogance, comme si elle affirmait : Je suis d’ici, contrairement à vous. J’examine d’un peu plus près cette aura colorée, cherchant à y déchiffrer non pas ce qu’elle veut me montrer, mais ce qu’elle tente au contraire de cacher. Normalement je ne le fais pas – Marseille m’aura au moins servi de leçon sur ce plan – mais aujourd’hui je ne suis pas dans mon état normal. Cette impression qu’on m’arrache la peau, mon nez qui ne veut pas s’arrêter de saigner, le sentiment aussi qu’aux yeux de cette femme, d’une certaine façon, je pourrais aussi bien être invisible…

Que vois-tu, Vianne ? Que vois-tu donc ?

Je vois une jeune fille dans une chambre d’hôpital. Je vois une femme qui vit seule. Je vois de la suffisance ; de la solitude ; un peu d’agressivité. Je vois de la culpabilité, de la peur, du regret. Mais par-dessus tout je vois une perte – une perte brusquement très familière, qui fait retomber toute ma colère.

— Ce n’était pas de votre faute, Cécile, dis-je.

La femme se raidit.

— De quoi parlez-vous ?

— Vous aviez quinze ans. Vous étiez encore une enfant. Ils ont décidé entre eux de ce qui serait le mieux pour vous – et pour elle. Ils pensaient que vous surmonteriez cette épreuve, que vous finiriez par oublier. Ils n’avaient aucune idée du temps que vous aviez passé à la sentir en vous. Des rêves que vous aviez nourris pour elle. Du nom que vous lui aviez donné en secret.

— D’où sortez-vous ces choses ? s’exclame-t-elle d’une voix brusquement suraiguë. Qui vous a parlé de tout ça ?

Je devrais laisser tomber, à ce stade, et ne pas chercher à en savoir davantage. Mais je suis incapable de m’arrêter. Peut-être est-ce lié à la fatigue, à l’angoisse, à ce sang qui ne cesse pas de couler. Je continue pourtant, en criant presque, les mains écarlates comme une pythie couverte de sang.

— Dans vos rêves vous l’aviez appelée Ondine. Dans la vie réelle vous ne l’avez même pas aperçue. Vous avez seulement vu le drap dont on vous avait couverte pour la dissimuler à votre regard. Vous ne l’avez jamais tenue dans vos bras. Vous n’aviez même pas la preuve qu’elle avait bien été là, en dehors de ces marques argentées sur votre peau qui se sont estompées avec le temps, et le souvenir de ses pleurs qui s’éloignaient à l’autre bout du couloir. Mais vous ne l’avez jamais oubliée. Et vous ne vous êtes jamais pardonnée de leur avoir permis de vous l’arracher et de l’emporter loin de vous.

Cécile s’affaisse comme un ballon qui se dégonfle. Je vois son aura perdre à vive allure ses couleurs éclatantes. Sophie s’est figée sur place, dans ses escarpins vernis, et contemple la scène d’un air dérouté. Je vois bien qu’elle hésite et ne sait pas quoi faire ; trop de choses à la fois requièrent son attention : les pièces qui ont roulé par terre, le sang qui constelle le sol, son café qui refroidit ; et maintenant le spectacle de Cécile au comptoir et de cette fille qui raconte ces histoires ahurissantes tout en saignant du nez…

J’ai brusquement la tête qui tourne. Peut-être est-ce dû à cette perte de sang ou au fait que je n’ai rien mangé aujourd’hui, en dehors d’un croissant rassis. Mais je me sens étrangement divisée, comme une rivière dont les deux bras se scindent avant de rejoindre la mer. D’un côté un bol où figure mon nom. De l’autre l’Homme en Noir. Mais laquelle des deux est Vianne ? Et Vianne, est-ce bien moi ?

Les lumières du café deviennent aveuglantes tandis que le bruit de la pluie s’estompe. Et je ressens toujours en moi le souvenir que je viens d’entrevoir et que je me suis en quelque sorte approprié, avec toutes ces infirmières attroupées autour du nourrisson en pleurs enveloppé dans son châle et qu’on va emporter, confier à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui le mérite. Et j’ai soudain la certitude que je suis sur le point de perdre mon enfant, que tel est le prix à payer quand on fait un mauvais usage du don qui vous a été accordé…

— Aidez-moi, dis-je en m’effondrant tout à coup sur le sol, entraînant la nappe avec moi ; les mots semblent flotter autour de ma tête comme une nuée de papillons. S’il vous plaît, aidez-moi… Je suis enceinte, mon bébé…

Et pour la deuxième fois de l’année, je perds connaissance sur le plancher d’un café dans une rue retirée, avec le goût du sang dans la bouche et le bruit de la pluie d’automne qui tambourine contre mes tempes.
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Je repris connaissance dans l’ambulance. Un infirmier maintenait un masque sur mon visage. Un bracelet mesurant la pression sanguine entourait mon bras. Je voulus m’asseoir mais l’infirmier – un jeune barbu aux cheveux longs – me repoussa gentiment, m’obligeant à rester allongée.

— N’essayez pas de bouger, me dit-il. Tout va bien se passer. 

— Mes affaires…

— Je les ai confiées à votre amie.

Je n’ai pas d’amis, aurais-je voulu lui répondre, mais j’avais l’esprit encore trop confus pour parler. Mon cœur battait à tout rompre, ma tête m’élançait et ma chemise était souillée de sang à moitié séché. J’éprouvai une brusque panique en sentant que mon pantalon était mouillé, lui aussi ; mais ce n’était pas du sang, simplement du café qui avait giclé quand j’avais entraîné la nappe.

— Beaucoup de femmes saignent du nez pendant les trois premiers mois. Nous allons nous assurer que tout va bien et vous pourrez ensuite repartir.

J’opinai et n’ajoutai rien. Ce qui ne m’empêchait pas de bouillir intérieurement. Je n’avais aucun papier sur moi, rien pour prouver mon identité. Je n’avais évidemment pas d’assurance. Toutefois, personne ne me demanda rien de tout ça. On se contenta de noter mon nom et mon adresse. Je leur dis que je m’appelais Sylviane Rochas et leur donnai une ancienne adresse à Nîmes, une maison vide derrière le vieux marché aux poissons. À l’hôpital, j’eus droit à une batterie de tests, dont un examen aux ultrasons qui leur permit de constater que mon bébé était en bonne santé, et quelques analyses de sang qui ne révélèrent rien d’alarmant, en dehors d’une légère carence en fer.

— Mangez beaucoup de légumes verts, me dit le médecin qui m’examina. Ainsi que de la viande rouge. Et du chocolat. Savez-vous que le chocolat contient autant de fer que les épinards ?

Oui, je le savais. Guy me l’avait appris un jour. Pendant une fraction de seconde, une immense nostalgie m’envahit en pensant à lui et à l’allée du Pieu. Jamais je ne verrais la chocolaterie terminée, ni en activité. Je ne verrais pas les guirlandes de Noël le long du Vieux-Port, ni la marche aux flambeaux remontant la Butte jusqu’à Notre-Dame de la Garde. Je n’assisterais pas à la grande journée d’ouverture de Guy et de Mahmed. Tel avait toujours été notre destin, bien sûr : voir débuter tant d’histoires et en laisser d’aussi nombreuses inachevées.

— Je préférerais vous garder cette nuit, reprit le médecin. Juste pour m’assurer que tout va bien. Votre tension est un peu basse : étant donné votre état, il vaut mieux se montrer prudent.

Il me souriait. Il était courtois, vaguement chauve, un peu grassouillet.

— Voulez-vous appeler papa ? ajouta-t-il.

Pendant une fraction de seconde, je crus qu’il faisait allusion à mon propre père, un individu dont j’ignorais jusqu’au nom et dont ma mère ne m’avait jamais parlé. Puis je compris qu’il désignait le père du bébé. L’homme sans nom, à New York.

Je secouai la tête.

Le médecin parut dérouté. J’avais bien vu qu’il avait regardé ma main et remarqué l’absence d’alliance. Puis il sourit à nouveau et reprit :

— N’oublions pas le plus important : voulez-vous savoir s’il s’agit d’une fille ou d’un garçon ?

Je m’apprêtais à lui dire que je le savais déjà. Mais je voyais bien qu’il essayait de me changer les idées et il aurait été un peu inconvenant de le rembarrer. J’opinai donc.

— Eh bien, vous attendez un garçon !

Je le dévisageai. Je savais qu’il se trompait. Et pourtant j’éprouvais une fois encore ce sentiment troublant que ma vie se divisait en deux. D’un côté ma petite Anouk, semblable à la fillette que j’avais été à son âge, et allant de ville en ville dans mon sillage, comme je l’avais fait avec ma mère. De l’autre un petit garçon, ce qui impliquait une vie totalement différente.

— Vous êtes déçue ?

— Non, non…, dis-je en parvenant à sourire. C’est juste que je suis… un peu fatiguée.

En fait, ce qu’il venait de dire n’avait aucun sens. Mon Anouk était déjà si réelle dans mon esprit qu’il paraissait absurde de me dire qu’elle n’existait pas. Aussi absurde que de nier chaque jour le lever du soleil.

— Je suppose que ces tests comportent une marge d’erreur ? lui dis-je.

— Ils sont fiables à 100 %, répondit-il avant d’ajouter avec un grand sourire : Vous pouvez commencer à tricoter des petits chaussons bleus.

Je me souvins des chaussons roses qui étaient dans mon sac et de ce que Khamsine m’avait dit : Un petit garçon pourrait vous faire du bien. Un brave petit bonhomme aux yeux bleus comme la mer, qui aimera sa mère et ne s’en ira jamais. Un petit garçon qui dormira paisiblement la nuit, sans entendre l’appel du vent.

Mais j’avais échappé à ça, n’est-ce pas ? J’avais écarté ce destin. J’avais suivi l’appel du vent. Et agi comme j’étais censée le faire…

Dans ce cas, peut-être est-ce Anouk qui ne veut pas de toi, murmura une voix insidieuse en moi. Peut-être sait-elle déjà qui tu es vraiment et ne veut-elle rien avoir à faire avec toi. Peut-être sait-elle que tu ignores comment être mère.

Je repris mon souffle en tremblant. Tu te trompes. Je serai une excellente mère.

Comme ta mère l’a été ? En te traînant à travers le monde entier ? En changeant de nom à chaque nouvelle étape ? En s’enfuyant dès qu’une ombre se profilait ?

Tu es injuste. Elle a fait de son mieux. Elle m’a appris tout ce qu’elle savait.

Et toi, que sais-tu au juste à présent ? Sais-tu où tu es née ? La date de ton anniversaire ? Qui était ta mère ? Et ton véritable nom ? Veux-tu vraiment me faire croire qu’il en ira autrement pour ta fille ? Que tu lui procureras une véritable sécurité ? Que tu ne changeras pas son nom, que tu ne lui diras pas : cela ira mieux dans la ville suivante ?

Je reste allongée un long moment en écoutant les bruits de l’hôpital, semblables à la rumeur qu’on perçoit au fond d’un coquillage. Et quand je finis par m’endormir, je rêve d’un banc dans une petite gare, avec le bruit des trains qui roulent dans l’obscurité et la lune suspendue dans le ciel telle une tranche de citron, comme dans un conte de fées, tandis que la voix de Khamsine répète au loin : Si vous partez en quête de vous-même, faites attention à ne pas vous perdre en route.
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En me réveillant le lendemain matin, je découvris que mes vêtements avaient été lavés et que le plateau du petit-déjeuner m’attendait, ainsi qu’une ordonnance pour un complément de fer et de zinc et toute une batterie de formulaires.

— Il ne nous reste plus qu’à remplir ces paperasses, me dit l’infirmière qui les avait apportées, en raccrochant la tablette où figuraient mes résultats d’analyses au pied de mon lit. Il nous manque notamment votre numéro de sécu.

Je n’en avais évidemment pas, pas plus que je ne disposais du moindre document prouvant mon identité. Cependant j’avais l’habitude de ce genre de situation et j’avais hérité de l’instinct de ma mère.

— Bien sûr, lui dis-je avec un grand sourire. Je vais d’abord prendre mon petit-déjeuner.

— Prenez votre temps, dit l’infirmière. Je reviendrai dans dix minutes.

Le petit-déjeuner consistait en une tasse de café, un petit pain, un fruit et une bouteille d’eau. Je bus le café, mangeai le petit pain et le fruit, m’habillai à la hâte et récupérai la tablette accrochée au pied du lit. Après quoi, je fourrai la bouteille d’eau dans la poche de ma veste et quittai la chambre d’un air décidé, mon dossier sous le bras. Je débouchai dans un long couloir où les médecins et les infirmiers allaient et venaient. Personne ne me prêta la moindre attention.

Ce n’est pas une cape qui te rendra invisible, disait ma mère, c’est le comportement que tu adopteras. Et elle avait raison. Il ne s’agit pas de se fondre dans la foule, ni même de s’arranger pour passer inaperçu. Il suffit juste de faire croire aux gens que vous n’existez pas à leurs yeux. Dans un hôpital, cela implique d’avoir l’air sûr de soi et de ne pas avoir besoin d’aide. J’aperçus l’infirmière qui s’apprêtait à regagner ma chambre et bifurquai pour l’éviter. Je rejoignis ensuite la réception, franchis la porte d’entrée et continuai de marcher du même pas assuré jusqu’au carrefour suivant. Là, je tournai dans la première rue à droite, jetai mon dossier dans une poubelle au fond d’une allée et ralentis enfin l’allure, pour caler mon rythme sur celui des touristes qui m’entouraient.

La pluie fine de la veille s’était transformée en une averse carabinée. Aujourd’hui encore, mon souvenir de Toulouse reste associé à cette pluie : les célèbres briques roses de la ville avaient viré au rouge garance, nettement plus foncé. Je n’avais pas un centime pour acheter un ticket de métro, plus de sac de voyage, plus le moindre bien. Je me dirigeai donc une fois encore vers la gare, en espérant que la femme du Café Pamplemousse saurait me dire ce qu’il était advenu de mes affaires. Mais lorsque je rejoignis enfin l’établissement, aux alentours de midi, tout était éteint à l’intérieur et une pancarte accrochée à la porte annonçait : Fermé.

J’allai jeter un coup d’œil dans l’arrière-cour du café, où plusieurs poubelles étaient alignées sous un auvent en plastique. Je découvris mon sac dans la dernière d’entre elles, au sommet d’une pile de vieux journaux. Il avait été ouvert mais mes affaires étaient toujours là : les cartes de ma mère, nos paperasses, les modestes traces d’une existence dans laquelle un simple livre ou un jouet en peluche s’avéraient un trop lourd fardeau. Je retrouvai également le bocal d’épices chocolatées de Guy, ouvert mais intact : ses effluves me ramenèrent d’un seul coup dans la chocolaterie où vrombissait la machine à concher et où régnait l’odeur du cacao. En revanche mon argent avait disparu, ainsi que les chaussons roses. J’eus beau fouiller dans tous les coins, je ne les retrouvai pas – et je compris que c’était le prix à payer pour ma petite démonstration de puissance.

Ne projette jamais d’ombre, me disait souvent ma mère. Les gens qui n’ont pas d’ombre sont libres. Mais une fois de plus, je n’avais pas respecté les règles. Je m’étais exposée, j’étais restée visible. Et j’étais la seule à blâmer si cela m’avait rendue vulnérable. Je vérifiai qu’il ne manquait rien d’autre dans ma liasse de paperasses : mon passeport et mes faux papiers ; les articles que ma mère avaient découpés dans divers magazines ; son certificat de décès sous le nom de Jeanne Rochas ; et l’unique photographie que j’avais d’elle, un polaroïd pris dans une foire en Italie lorsque j’avais quatorze ans : éblouies par le flash, nous rions toutes les deux aux éclats.

Je restai à l’abri dans l’arrière-cour en examinant la situation. Il était évidemment exclu de porter plainte pour ce vol auprès de la police. Il fallait que je reste invisible. D’ailleurs, rien ne prouvait que Cécile eût volé cet argent. Sauf qu’il s’agissait bien d’elle, et que je le savais. La disparition des chaussons roses suffisait à le prouver. J’essayai de me rappeler ce que j’avais aperçu dans son aura la veille : ce mélange de colère et de désolation, de ressentiment, de peur et de déni. Je la revoyais mentalement, entre l’indignation et l’effroi, frottant le sol pour nettoyer mon sang, furieuse de cette intrusion dans son existence et dans ses souvenirs.

Si j’étais à La Bonne Mère, je préparerais une tasse de thé et chercherais à lire dans la vapeur, pour en savoir davantage sur Cécile. Mais tout ce dont je dispose ici, c’est du bocal d’épices à moitié vide de Guy, dont l’odeur m’évoque toujours sa boutique de manière aussi poignante. Dans cette arrière-cour, ses effluves ont un parfum vaguement nostalgique, aussi doux qu’une enfance que j’avais uniquement connue à travers certains des livres qui avaient croisé ma route. Mon préféré racontait l’histoire d’un groupe d’enfants anglais, pour qui une balade à bicyclette ou une promenade dans les bois constituaient le summum de l’aventure ; dont les pères fumaient la pipe et les mères passaient leur temps à préparer des gâteaux ; qui faisaient d’ahurissants pique-niques où ils se bourraient de limonade et de chocolats. Pour une gamine qui n’avait jamais connu la sécurité d’un foyer stable et dont la mère n’avait jamais fait un seul gâteau, cet univers paraissait aussi étrange que le monde de Narnia ou la Terre du Milieu. Lorsque ma mère m’obligea à abandonner ce livre dans un hôtel de Pavie, je le savais déjà par cœur et me le récitai silencieusement avant de m’endormir, comme une prière. Je ne m’en souviens plus vraiment aujourd’hui ; ce dont je me rappelle, c’est l’odeur des draps sales, le vacarme de la circulation à l’extérieur, l’enseigne au néon de l’hôtel qui clignotait dans la nuit et la pensée que ces enfants – qui se couchaient, eux, dans des lits qui leur appartenaient – dormaient quelque part en même temps que moi, rêvant peut-être de la vie que je menais comme je rêvais de la leur.

Une voix me tira soudain de ma rêverie :

— Qu’as-tu donc déniché ?

C’était un homme d’environ soixante-cinq ans, vêtu d’un manteau en laine d’une propreté douteuse et coiffé d’un chapeau en feutre qui avait connu des jours meilleurs. Son visage était ridé, ses yeux, de la couleur d’un blue-jean délavé. Il portait un sac à dos et un panier en osier d’où émanaient des miaulements insistants.

J’ai rencontré beaucoup de sans-abri au cours de mes voyages. La plupart ne sont pas dangereux, même si certains sont amenés à commettre des actes violents. Toutefois, l’aura de cet homme laissait surtout transparaître sa prudence, son humour et sa sollicitude. Je me rendis brusquement compte de l’image que je devais offrir, fouillant dans les poubelles d’une arrière-cour aux abords de la gare, avec mes cheveux trempés par la pluie et mon chandail où l’on devinait encore les taches de sang de la veille.

— Ne te dérange pas pour moi, dit l’homme avec un sourire révélant les quelques dents jaunies qui lui restaient. Je m’appelle Stéphane. Et voici Pomponette.

Je regardai à l’intérieur du panier et aperçus une grosse chatte au pelage noir et blanc qui me fixait à travers les mailles.

— Si tu as faim, poursuivit l’homme en se rapprochant, je connais un endroit. La camionnette des Indiens. Elle passe ici une fois par semaine. La nourriture est bonne, à condition d’aimer les lentilles.

J’étais à la fois surprise et touchée.

— Merci, lui dis-je, mais quelqu’un m’a volé mon sac hier avant de le jeter dans cette cour.

Le regard de l’homme se posa sur le bocal de Guy.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des épices. Je m’en servais pour agrémenter mes plats, quand je cuisinais. Quand je cuisine, rectifiai-je.

Inutile de parler au passé. Je ne tarderais pas à me remettre à la cuisine, dans cette ville ou ailleurs. Je refermai hermétiquement le bocal et le glissai dans ma poche. En guise de souvenir, me dis-je. Une petite pincée de soleil.

Stéphane haussa les épaules.

— En tout cas, la camionnette des lentilles arrive à midi. Juste derrière la gare. C’est de la nourriture étrangère, évidemment, mais c’est chaud. Et c’est mieux que la Miséricorde.

Oui… La charité catholique s’accompagne souvent d’une bonne dose de condescendance. Nous en avions souvent fait l’expérience au cours de nos voyages, Maman et moi. Je rangeai soigneusement mon sac de voyage en m’assurant que toutes les cartes de ma mère étaient bien là. L’homme au chat m’observait tandis que je recomptais les arcanes majeurs et mineurs, éparpillés dans le plus complet désordre au milieu de mes maigres possessions, qui avaient été fouillées de fond en comble.

— Tu joues aux cartes ?

— Ce n’est pas un jeu. Je m’en sers pour…

— Pour prédire l’avenir, je sais.

Il se rapprocha encore un peu. Je percevais son odeur à présent : une odeur de laine mouillée, de vieux tabac, de sueur accumulée – sur laquelle planait la caresse amère du xocolatl qui s’était répandu, aussi nostalgique que les feuilles d’automne.

— Allez, reprit-il, prédis-moi le mien. Les cartes te diront sûrement que je marche tout droit vers l’enfer.

— Je ne crois pas à l’enfer, lui dis-je.

— Tu changeras d’avis quand tu auras vécu ici quelque temps…

Il me gratifia de son sourire édenté.

— J’imagine que tu es nouvelle à Toulouse ?

J’acquiesçai.

— Je m’appelle Vianne.

— Eh bien, Vianne… Dis-moi l’avenir…

Cela faisait partie des choses que nous faisions pour gagner un peu d’argent, ma mère et moi, quand nous étions sur les routes. Tout le monde a envie de connaître son destin ; y compris ceux qui n’y croient pas. Je saisis donc sa main, lui souris et disposai les cartes selon le modèle que ma mère appelait l’Arbre de Vie.

Dix cartes sur trois colonnes : passé, présent, futur. Il est facile ainsi d’établir des liens, de stimuler l’imagination. Ce ne sont pas les cartes que nous lisons, disait Maman. Nous nous contentons de lire les réactions des gens quand ils les découvrent. Nous apercevons la lumière dans leurs yeux, d’infimes reflets sur leur visage. Nous nous servons de ces images peintes mais nous pourrions utiliser n’importe quoi : une coupelle d’encre, la vapeur d’un bol, la fumée qui s’élève d’une bougie. Les gens révèlent beaucoup plus d’eux-mêmes qu’ils ne le croient généralement. Ils ont cette histoire en partage. L’Ermite. Les Amoureux. Le Six d’Épées. Le Chariot. Le Quatre de Coupes.

— Un instant…

Ce ne sont pas ses cartes à lui que je tire, ce sont les miennes. J’ai laissé mon esprit divaguer. J’ai si souvent interrogé les cartes pour mon propre compte ces derniers mois qu’elles surgissent désormais à la demande, comme des oiseaux qui se posent en attendant qu’on leur donne à manger. Je rebats les cartes, coupe à nouveau le jeu. Le Changement. Le Six d’Épées. La Tour. La Mort.

Stéphane me regarde.

— C’est parfait, dit-il. Exactement ce à quoi je m’attendais.

Je souris en rangeant les cartes.

— Je suis désolée, Stéphane. Je n’y arrive pas. Je n’ai pas l’esprit assez libre pour l’instant.

Il hausse les épaules et ouvre le panier, laissant sortir Pomponette.

— Dans ce cas, dit-il, rabattons-nous sur les lentilles. Suis-moi. »
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La camionnette des lentilles était facilement repérable, avec ses grosses fleurs orange peintes sur la carrosserie. À l’intérieur, un jeune homme d’environ dix-huit ans servait des portions de dal jaunes dans des assiettes en plastique de diverses couleurs, tandis qu’une femme plus âgée – sa mère – préparait des chapatis sur une plaque chauffante. Une trentaine d’individus faisaient la queue plus ou moins patiemment le long du trottoir. Certains portaient d’énormes sacs contenant toutes leurs affaires, d’autres étaient emmitouflés dans d’épais manteaux. C’étaient pour la plupart des hommes mais j’aperçus tout de même deux femmes, nettement plus âgées que moi : l’une était assise dans un fauteuil roulant et l’autre la poussait, chargée d’une montagne de bagages.

Nous prîmes place dans la file, Stéphane et moi, tandis que Pomponette, qui nous avait suivis, allait explorer l’arrière de la camionnette.

— Un type était en train de noyer des chatons, me dit Stéphane après avoir surpris mon regard. Elle est la seule survivante. Un jour, elle m’a mordu la main si fort que j’ai failli perdre un doigt. Mais nous nous entendons bien à présent, elle se sent en sécurité avec moi.

— Elle ne risque pas de se perdre ?

Il secoua la tête.

— Elle finit toujours par revenir. Et elle aime les lentilles.

Nous attendîmes notre tour dans la queue et j’observai les gens tandis qu’ils récupéraient leurs parts. Il y avait des sans-abri – je les reconnais sur-le-champ. D’autres étaient simplement de passage. Certains connaissaient Stéphane et le saluaient d’un hochement de tête en marmonnant un vague salut. D’autres me regardaient d’un air méfiant. La plupart évitaient de croiser mon regard.

— Rapportez-moi vos assiettes, s’il vous plaît, me dit le jeune homme en me tendant ma portion, ainsi qu’un chapati enveloppé dans un morceau de papier.

Je vis qu’il regardait mes mains, tachées par la couleur du xocolatl de Guy que j’avais dû ramasser dans mon sac. L’odeur nostalgique des épices planait encore dans l’atmosphère humide et froide.

— Merci, dis-je en souriant au jeune homme. Je m’appelle Vianne. Et vous ?

Il parut surpris. Sans doute n’avait-il pas l’habitude qu’on le considère autrement que comme un simple pourvoyeur de nourriture.

— Je m’appelle Bal, dit-il enfin. Et voici ma mère, Abani.

Ce plat de dal faisait du bien, il était chaud et délicieux. Je le mangeai en me servant du chapati mais je vis que Stéphane avait sa propre cuillère, qu’il avait sortie de sa poche, et laissait une part pour Pomponette, qui racla le fond de l’assiette en ronronnant. Les autres ne mangeaient pas sur place et allaient se réfugier dans une ruelle, sous un abribus ou dans le petit parc que j’avais aperçu un peu plus tôt, juste derrière la gare.

— Ils ne rapportent jamais leurs assiettes, soupira Bal alors que je lui tendais la mienne. Ils se plaignent parfois qu’il n’y a pas de viande. Comme si nous n’en faisions déjà pas assez.

Abani lui lança un regard irrité et lui dit quelque chose en hindi. Bal eut l’air contrarié mais ne répondit rien et retourna à sa marmite de dal, qui était presque vide à présent. Je me dis qu’ils avaient l’air fatigués tous les deux, le jeune homme avec son tee-shirt et son jean délavé, la femme avec son foulard rouge foncé qui glissait sur ses cheveux gris. Ils font ça tous les jours, me dis-je. En changeant tous les jours d’endroit.

— Je vais voir si je n’en trouve pas quelques-unes, lui dis-je.

Je partis à la recherche des assiettes abandonnées et finis par les récupérer toutes, avec l’aide de Stéphane. Pomponette nous suivait d’un air intéressé, espérant sans doute profiter d’un reste de nourriture. Abani lui donna un morceau de chapati qu’elle alla manger sous la camionnette.

Bal me gratifia de son sourire prudent.

— Merci, dit-il. Vous m’avez épargné du travail.

— Depuis combien de temps faites-vous ça ?

Bal regarda les derniers membres de la petite troupe qui se dispersaient dans les rues sous la pluie persistante.

— Mon père a lancé cette affaire il y a des années, dit-il. Cette camionnette lui appartenait. Il l’a peinte lui-même. Il nous disait que la vraie prière consiste à faire un peu de bien dans ce monde. Plutôt que de rester assis, tiré à quatre épingles, en écoutant quelqu’un nous parler de l’au-delà.

— Votre père était un homme bon.

Je me sentais brusquement à deux doigts de fondre en larmes. C’était ridicule, évidemment. Je ne pleure jamais. Mais la petite Anouk a son propre caractère et exige parfois qu’on l’écoute. Et les effluves de ce bocal d’épices restaient en suspens alentour comme un souvenir, aussi doux et agréables et chaleureux que la gentillesse dont vous gratifie parfois un inconnu.

Faire un peu de bien dans ce monde. Plutôt que des prières, des pensées ou des prêches. Je pensai à ma mère qui m’avait appris de manière presque agressive à penser tout d’abord à toi – parce que personne d’autre ne le fera, ajoutait-elle avec un rire qui semblait à la fois dur et fragile, comme un envol de mouettes. Mais faire un peu de bien dans ce monde… voilà qui paraissait si juste, si simple. Faire en sorte que le monde soit un tout petit peu meilleur, rien qu’avec des lentilles, de la farine et de l’amour.

— Vous avez un endroit où aller ?

C’était une question pertinente. Avec un peu d’argent – ne serait-ce qu’une somme dérisoire – des opportunités finissent toujours par se présenter, pour quelqu’un dans ma situation. Mais sans le moindre sou en poche, ces possibilités se trouvent singulièrement réduites. Quand on n’a pas d’argent, tout a un prix. L’eau, la possibilité de se laver les mains ou le droit de s’asseoir dans un lieu public sans attirer l’attention. Tout cela va de soi pour ceux qui ont les moyens. Mais pour ceux qui ne les ont pas, le simple fait de se reposer, de s’asseoir où l’on veut, de manger une soupe ou un morceau de pain, de boire de l’eau, d’aller et venir là où seuls ceux qui ont de l’argent sont les bienvenus – toutes ces choses auxquelles les gens ordinaires ne prêtent même pas attention ont brusquement un prix.

— Je connais un foyer d’accueil pour femmes, me dit-il. Au cas où vous en ayez besoin, voici l’adresse.

Il me tendit une petite carte jaune.

— Dites-leur que vous venez de ma part.

Je le remerciai. Mon visage était tout à coup brûlant. Je savais à quel point il est difficile de trouver un abri dans une ville aussi grande. Et aujourd’hui je me sentais particulièrement fragile, entre le médecin qui m’avait dit que j’attendais un garçon, mon sac de voyage qui avait été fouillé, le vol de mon argent et des chaussons roses – tout cela m’avait donné le sentiment que mon avenir était en train de m’échapper, qu’il m’avait été volé par le sournois vent du nord. Je fis volte-face, encore environnée par l’odeur de ces épices qui imprégnait l’air froid, et m’enfonçai dans les rues de la ville, rouges comme de la poudre de chocolat.
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Tous les vagabonds vous le diront. Vous avez à peu près vingt-quatre heures devant vous quand vous débarquez dans une ville quelconque, avant d’être considéré comme indésirable. Vingt-quatre heures de paix et de relatif confort dans une salle des pas perdus, sur un quai de gare ou au sein de la foule qui se presse au terminus d’une gare routière. Mettez ces vingt-quatre heures à profit, car une fois que vous aurez été repéré et qu’on aura constaté que vous n’êtes pas un simple voyageur de passage, les autorités mettront tout en œuvre pour vous rendre la vie impossible, vous chassant des abris que vous aurez pu trouver sur la voie publique et d’où la police vous obligera à déguerpir, à remballer votre couverture, votre sac de couchage, votre tente, pour aller vous installer dans des endroits nettement plus dangereux, jusqu’à ce que vous soyez contraint de vous réfugier dans une autre ville, où le même processus se répétera – et cela à l’infini, aussi longtemps que vous serez en mesure de le supporter.

L’astuce consiste à se déplacer sans arrêt et à ne pas se reposer trop longtemps au même endroit. Mais surtout, pour convaincre les autres que l’on est comme eux, il faut d’abord en être convaincu soi-même. Bien des gens m’ont raconté qu’ils finissaient par ne plus éprouver que du mépris ou du dégoût à leur propre égard. Traitez quelqu’un comme un moins-que-rien et il ne tardera pas à croire qu’il est aussi paresseux et inutile que le prétend la société. Pourquoi ces gens ne cherchent-ils pas du travail ? Pourquoi restent-ils assis à ne rien faire ?

Pourtant, je me suis vite aperçue que mener l’existence d’un sans-abri est une occupation à plein temps. Quand on ne possède rien, tout a un prix ; tout doit être pris en compte. On passe ses journées à chercher de la nourriture ; à chercher le moyen de se réchauffer ; à chercher où faire ses besoins. Certains manifestent une indépendance agressive ; d’autres vont quêter un peu de compagnie et de sécurité auprès de leurs semblables. Certains trouvent leur réconfort dans l’alcool ou la drogue, ce que condamnent les gens qui estiment que ces substances sont réservées à ceux qui ont un travail et un foyer. Mais n’importe qui peut perdre son emploi, sa famille, sa maison. Et ce n’est pas une affaire de vertu, contrairement à ce que prétend l’Église. Chaque histoire est unique.

Stéphane me raconte tout ça alors que nous sommes assis à la sortie de la gare routière. Pomponette est juchée sur son épaule, protégée de la pluie par son manteau. Cela fait quatre ans qu’il est à la rue, depuis la faillite de son mariage. L’alcoolisme, la dépression, la déveine et de mauvaises fréquentations n’ont pas été étrangers à cet état de fait. Et pourtant il reste étrangement optimiste, d’une manière qui m’est vaguement familière.

— On ne survit pas plus de cinq ans en menant une telle existence, me dit-il. Ce qui veut dire que la chance ne va pas tarder à tourner pour moi.

Stéphane est originaire de Marseille. Après son divorce, il a passé les dix-huit premiers mois chez divers amis, dormant sur leurs canapés ou dans leurs chambres libres, mais l’amitié n’eut qu’un temps et il échoua alors chez les marchands de sommeil, puis au fond d’un taudis, dans l’un des bidonvilles de Marseille.

— C’était une sale période, poursuit-il. Tout un quartier construit avec des déchets, des ordures, et occupé par la lie de l’humanité. Quand on vit là, on finit par se convaincre au bout d’un certain temps qu’il n’existe rien d’autre au monde. Je suis donc venu en stop à Toulouse – cela m’a pris trois semaines – et je suis incapable d’en partir à présent, cerné par les touristes et les croyants.

Ses amis et lui dorment le long de la Garonne, le fleuve qui traverse la ville. Il y a des espaces verts et des endroits où camper de ce côté-là. Certains ont construit des cabanes. Ce n’est pas tout à fait un bidonville, plutôt une sorte de communauté. Et bien sûr il y a Pomponette. Cette chatte représente tout pour lui, m’avoue-t-il.

— Je t’aiderai à te construire un abri, si tu veux rester ici. On trouve de tout là-bas : du contreplaqué, des grandes feuilles de plastique. Le temps que tu aies décidé de la suite.

— Je te remercie, lui dis-je, mais je préfère rester ici.

— Quoi ? Dans cette gare routière ?

L’endroit n’est pas sûr, me prévient-il. Des tas d’individus peu fréquentables hantent ces lieux la nuit. Il n’a pas perdu son humour car il sourit en me disant ça.

— Si tu restes ici, ajoute-t-il, on risque de te voler tes affaires.

Je lui dis que je dois parler à Cécile.

— Dans ce cas, dit-il, je vais rester ici avec toi. Tu ne craindras rien à mes côtés, je te le promets.
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Nous restâmes jusqu’à minuit, lorsqu’un gardien nous obligea à décamper. Seule, j’aurais pu passer inaperçue. Mais Stéphane était un familier des lieux, aux abords de la gare routière. Les sans-abri ont une allure qui ne trompe pas et il était aisément reconnaissable avec sa peau tannée, sa bouche édentée et son manteau aussi crasseux qu’élimé. J’avais espéré passer entre les mailles du filet un peu plus longtemps : dehors il pleuvait toujours et la nuit était plus froide que je ne l’avais imaginé. Une fois de plus, je repensai au plaid que j’avais laissé à La Bonne Mère et aux gens que j’avais quittés ; et à ma mère ; et à la manière dont nous nous étions juré de ne jamais nous séparer.

Un souvenir me revient, aussi lumineux que les guirlandes de Noël : nous sommes toutes les deux dans une chambre d’hôtel, tenant chacune à la main un gobelet en plastique rempli de je ne sais quel vin mousseux. J’ai dix-huit ans et elle montre les premiers signes du cancer qui va l’emporter. À nous deux ! lance-t-elle avec ce sourire dont elle a le secret. À nous deux, Vivi – et à personne d’autre ! Et son rire brille comme du verre brisé dans cette petite chambre miteuse et ses yeux sont remplis d’effroi et d’espoir et de crainte et de méfiance et d’amour. À la Floride ! Aux Everglades ! À Disneyworld ! Et à nous deux ! Et je ris à mon tour, parce que nous nous comportons toujours ainsi et que la simple idée de la mort de ma mère est tout bonnement inconcevable. Et à tout ce que nous abandonnons, ajoute-t-elle en riant, avant de boire son mousseux. Il plane une odeur de mer et de genévrier, mêlée à la fumée de ses cigarettes, et ses cartes sont étalées sur le couvre-lit en chenille usagé. La Tour. L’Ermite. Le Chariot. La Mort.

Stéphane protesta quand on nous obligea à quitter les lieux.

— Nous ne faisons de mal à personne, dit-il. Pourquoi ne nous fichez-vous pas la paix ?

Mais l’homme – la quarantaine, arborant la petite moustache qu’affectionnent les gardiens – n’avait aucune intention de discuter. C’est l’uniforme qui fait ça. Moins il confère de pouvoir et plus l’individu qui l’endosse a tendance à exercer son autorité. L’Homme en Noir se dissimule probablement sous les traits d’un agent de la circulation, d’un contrôleur de tickets, d’un gardien de parking, d’un assistant social et même d’un prêtre – ce pourquoi nous avons toujours évité les membres de ces diverses confréries au cours de nos voyages. Ce sont ces gens qui confisquent vos tentes et vos sacs de couchage ; qui ferment les salles d’attente publiques afin que vous ne puissiez pas vous y réfugier la nuit ; qui arrachent les enfants à leurs mères ; qui montent la garde auprès des poubelles devant les supermarchés pour s’assurer que les affamés ne puissent pas en bénéficier. Ils se considèrent tous comme d’honnêtes et respectables citoyens et sont incapables d’imaginer qu’ils puissent se retrouver un jour dans le besoin ; ils vont à l’église le dimanche et se croient d’une charité et d’une générosité exemplaires. Ils arrivent très bien à concilier tout ça avec la cruauté dont ils font preuve à l’égard des autres, parce qu’ils ne les considèrent pas comme des êtres humains.

— Je ne vous fiche pas la paix, rétorqua le gardien, parce que j’ai un travail à faire. Et que ce travail consiste à assurer la protection de ces lieux. Dégagez donc d’ici avant que j’appelle la police.

Sans Stéphane, j’aurais pu essayer l’un de mes charmes sur cet homme, au moins pour l’amadouer un peu. Mais il était déjà trop tard : Stéphane commençait à s’énerver et secouait le bras du petit moustachu, qui cherchait à se dégager. Pomponette s’était repliée dans son panier et contemplait la scène avec des yeux ronds comme des soucoupes.

Le gardien restait de marbre malgré sa nervosité. Son aura avait la couleur du pétrole qui flotte sur l’eau. Je percevais le mépris de son regard, l’hostilité latente de toute son attitude.

— J’ai un travail à faire, répéta-t-il. Mais j’imagine que c’est un impératif qui vous échappe…

— Viens, dis-je à Stéphane en le prenant par le bras. Allez, viens… Ça ne sert à rien de discuter.

Je réussis à l’entraîner hors de la gare routière et débouchai sous un ciel hachuré par la pluie à l’entrée de la ruelle qui donnait sur l’arrière-cour du Café Pamplemousse. La faible lueur orangée d’un feu se reflétait sur les pavés mouillés. Je m’avançai jusqu’au coin et découvris deux femmes – l’une dans un fauteuil roulant, l’autre munie d’un sac à dos – qui s’abritaient sous des couvertures. Le feu était allumé dans une vieille barrique en métal et des giclées d’étincelles s’en échappaient, s’envolant dans le ciel. Je reconnus les deux femmes que j’avais vues pendant la distribution de lentilles et je leur souris, mais elles ne réagirent pas.

— Ne le prends pas mal, me dit Stéphane. Elles ne parlent à personne. Je sais où nous pouvons aller, je connais un endroit au bord de la rivière. Il y a de l’eau et de quoi construire un abri. Il y a même l’électricité : l’un des occupants des péniches a réussi à se brancher sur un lampadaire.

Je secouai négativement la tête.

— Mais pourquoi ?

— Je suis bien ici, je t’assure, Stéphane. Mais tu n’es pas obligé de rester.

Il haussa les épaules.

— Tous les coins pourris se valent. Trouvons au moins un endroit où nous abriter de la pluie. Pomponette n’aime pas ça.

Il y avait un recoin près des poubelles, ainsi qu’une pile de cartons. Stéphane libéra Pomponette de son panier et entreprit de rassembler des cartons secs et des journaux pour dormir. Les deux femmes me dévisageaient d’un œil soupçonneux.

— Ça ne vous embête pas qu’on s’installe près de vous ? leur demandai-je.

— Je vois mal comment on pourrait s’y opposer…

C’était seulement du papier qui brûlait : il s’enflammait vite mais cela ne durait pas longtemps. J’ajoutai dans le feu quelques morceaux de contreplaqué qui traînaient près des poubelles. En fouillant au milieu des débris, je perçus une fois encore les effluves des épices chocolatées qui s’étaient échappés la veille de leur bocal. On aurait dit qu’ils s’épanouissaient dans l’humidité de la ruelle comme des giroflées de nuit. J’avais déjà remarqué ce phénomène : leur odeur s’attardait longtemps – comme un parfum, comme un souvenir ; et poussait à la confidence.

— Qu’est-ce que vous fichez par ici, d’ailleurs ? reprit la femme dans le fauteuil roulant. Vous ne semblez pas être des nôtres.

Elle avait l’accent ensoleillé du Sud-Ouest. Son visage était émacié, ses cheveux, courts, et elle devait avoir dans les quarante-cinq ans. Son amie paraissait un peu plus âgée : ses cheveux gris vaguement coupés au carré étaient pris sous une casquette en laine noire. Toutes deux avaient l’allure des gens qui sont depuis trop longtemps à la rue pour que cela puisse changer un jour. Cela ne tient pas seulement à leurs vêtements crasseux ou à leur mauvaise dentition – mais à cette lueur dans leurs yeux qui proclame : On me traite depuis si longtemps comme de la vermine que je ne peux plus me voir autrement.

Maman m’avait raconté un jour l’histoire d’une mondaine anglaise qui avait vécu dans la rue pendant deux ans, se nourrissant exclusivement dans les buffets des réceptions qu’elle fréquentait tous les soirs. Une femme en tenue de soirée attire rarement l’attention dans les rues de Londres et la jeune femme connaissait bien ce monde, elle savait comment en tirer profit. Quand j’étais enfant, cette histoire avait pour moi l’apparence d’un conte de fées. Aujourd’hui je me dis que cette mondaine devait le plus souvent dormir chez les gens qu’elle rencontrait au cours de ces soirées. Elle avait des vêtements de rechange, du maquillage et des bijoux. Elle possédait les privilèges de sa classe sociale, de sa race et de ses relations. Il y a un monde entre le fait de ne plus avoir de domicile et celui de dormir dans les rues. Les artères des villes n’ont pas le moindre charme. Elles puent la tristesse et le désespoir. En vingt ans, nous nous sommes rarement trouvées à la rue, ma mère et moi : nous dormions alors dans des parcs ou dans des gares, jamais plus d’une nuit ou deux ; et jamais assez longtemps pour que cela marque durablement nos visages.

Je haussai les épaules.

— Je suis entre deux endroits pour l’instant, dis-je en sortant de mon sac à dos la bouteille d’eau qu’on m’avait donnée à l’hôpital. Vous en voulez ?

La femme à la casquette en laine me jeta un regard méfiant.

— Elle est déjà débouchée ? Je peux voir ?

Je lui tendis la bouteille dont le bouchon était toujours scellé. Après s’en être assurée, elle opina d’un air satisfait.

— Il y a des gens qui nous donnent des bouteilles d’eau contaminée, dit-elle. Comme on répand du poison pour se débarrasser des rats.

Elle fouilla dans son sac à dos et en sortit une gourde en métal.

— C’est bon, dit-elle. J’ai du café, de mon côté.

— J’en boirais bien un peu.
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Le café était aussi léger qu’amer, il avait mariné dans une gourde en aluminium qui avait connu des jours meilleurs et était servi dans des tasses en carton usagées. J’ajoutai les sucres que j’avais récupérés au Café Pamplemousse et une pincée du xocolatl de Guy.

— Qu’est-ce que c’est ?

C’est la femme aux cheveux gris et à la casquette en laine qui a posé la question. Elle s’appelle Roxane, m’a-t-elle dit ; et son amie dans le fauteuil roulant, Poupoule. Ce ne sont vraisemblablement pas leurs vrais noms ; mais les noms sont chargés d’un pouvoir qui ne se dispense pas à la légère.

— C’est un mélange d’épices, dis-je. Je m’en sers pour…

— Je ne bois pas ce genre de truc ! m’interrompt Roxane en repoussant sa tasse comme si j’avais avoué y avoir versé du poison.

Stéphane hausse les épaules et boit une gorgée de son côté.

— C’est bon, dit-il. Délicieux, même. Cela fait un peu penser à…

Des feux d’artifice. Le 4 juillet. L’odeur de la fumée ; le goût des larmes ; ses cendres dans le sillage des bateaux. La chaleur d’une main inconnue dans la mienne ; et l’odeur de cet homme, semblable au parfum d’une pêche.

Roxane tend la main et reprend sa tasse.

— Bon, je le bois quand même. Du moment que c’est chaud…

Elle vide sa tasse avant d’en passer une à Poupoule.

— Mmm… Laissez-moi deviner… C’est…

Qu’est-ce donc à ses yeux ? Doux ? Évocateur ? Que peut représenter cette odeur pour elle ? Son aura ressemble aux reflets morcelés du feu sur les pavés. Un souvenir, attrapé comme un papillon par une flamme : d’enfance, de tristesse, avec le bruit de sa mère qui dort dans la pièce à côté. Roxane n’a pas eu une enfance heureuse. Peut-être a-t-elle dû s’occuper de sa mère. Comme elle s’occupe à présent de Poupoule. Quelle est la nature exacte de leur relation ? Trop intime en tout cas pour qu’il s’agisse de simples parentes. Elles parlent en échangeant toute une série de regards et de mots brefs, chargés de sous-entendus. Poupoule est la plus douce des deux ; plutôt menue, elle ressemble curieusement à un oiseau et possède une patience qui équilibre la fragilité de Roxane. Toutes les deux boivent leur café avec le regard méfiant des gens qui n’ont pas l’habitude du plaisir.

— Du moka, dit enfin Roxane. Cela me fait penser à une sorte de moka.

Je regrette de ne pas pouvoir leur faire goûter le chocolat que je préparais à La Bonne Mère : avec du lait chaud, de la vanille, du piment de la Jamaïque, de la noix muscade et de la cardamome. Mais je ne peux pas faire mieux pour l’instant. J’envoie à Roxane un petit signe lumineux de réconfort et je vois son sourire s’apaiser. J’aimerais pouvoir en faire davantage mais cela suffit peut-être pour l’instant. Je me dis soudain que je suis en train de faire un peu de bien dans ce monde, moi aussi. Sans doute est-ce pour cela que je sens la chaleur revenir en moi, même si cela s’accompagne d’un léger malaise. L’Homme en Noir, Vivi… Il sait quand tu commences à te soucier des autres. Et je m’en soucie, c’est vrai. Je me soucie de mes nouveaux amis. Mais aussi des anciens : de Guy, de Mahmed, de Louis – et même d’Émile. C’est un sentiment aussi dangereux qu’étrange, mais je ne veux pas y renoncer. Je verse la dernière rasade à Stéphane, elle dégage une odeur de feuilles et de feu de bois. Un peu de bien dans ce monde. Après cela, Roxane et Poupoule déplient une petite tente à clapet et deux sacs de couchage. Stéphane a déjà préparé un endroit pour nous sous l’abri, près des poubelles. Il me passe une couverture. Le feu est mourant mais suffisamment chaud pour donner l’illusion du confort. Pomponette dort entre nous, en bon animal des rues, majestueuse et insouciante.

Je ne dors jamais bien dans la rue. Personne ne doit d’ailleurs s’y sentir très à l’aise, même avec une couverture et un sac de couchage. L’air est humide, le sol dur et irrégulier. Mais ce soir je me sens en sécurité. L’odeur du papier brûlé et les effluves persistants du chocolat dominent ceux de la ruelle. J’attendrai ici. Nous verrons bien quel chemin se présentera demain. À mes côtés, la chatte remue dans son sommeil. Pendant un moment, j’entends Roxane et Poupoule parler sous leur tente à voix basse.

La pluie s’est arrêtée. Le feu s’éteint lentement et la nuit se mélange comme un jeu de cartes, entrecoupée de bruits, d’odeurs, d’inconfort et de souvenirs troublants. Je dois cependant m’être endormie un moment car j’ai rêvé de Molfetta – sauf que je ne l’abandonnais pas et restais assise sur le banc de cette gare en attendant l’Homme en Noir. Et lorsque je me réveillai il était planté là, à l’extrémité de la ruelle.
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Ma première pensée fut : Il nous a retrouvées ! Il est là ! Et pourtant je n’éprouvais aucune sensation de danger, aucune menace immédiate en le voyant. Roxane et Poupoule étaient toutes les deux aux aguets et épiaient la scène à travers la fente de leur tente, comme des oiseaux qui cherchent à se camoufler. Le feu s’était éteint, mais la pluie avait cessé et le ciel avait une couleur marbrée. Il devait être autour de 6 heures du matin. Une odeur de tabac, de cendres, de pierres moisies, de pain, de café et de poubelles planait dans l’air. Pomponette lapait l’eau qui gouttait à l’extrémité d’une gouttière et Stéphane fumait une cigarette. Il avait l’air fatigué et je me demandai s’il avait dormi ou s’il était resté toute la nuit éveillé, à monter la garde.

L’Homme en Noir leva la main, comme s’il me saluait. Je m’assis. J’avais froid et mon corps était raide. Pendant mon séjour à La Bonne Mère, j’avais pris l’habitude de dormir dans un lit confortable : j’avais mes couvertures, ma chemise de nuit, mes oreillers. Une simple nuit dans la rue avait suffi à m’épuiser. Je me demandai combien de nuits mes compagnons avaient passées à la belle étoile ; pas en campant à l’occasion, mais tous les jours, par tous les temps. Je cherchai dans ma poche la carte que Bal m’avait donnée et me tournai en souriant vers Roxane, occupée à replier la tente et à ranger son sac de couchage avec le reste de son barda.

— Merci pour hier soir, lui dis-je. Je me suis dit que vous en auriez peut-être l’usage, Poupoule et toi.

Elle regarda le carton jaune que je lui tendais.

— Il t’a donné une carte pour ce foyer d’accueil ? s’étonna-t-elle. Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as. Pourquoi n’es-tu pas allée dormir là-bas ?

— Je te l’ai dit, je suis seulement de passage. Prends-la, insistai-je en la voyant hésiter. Je t’assure, tout ira bien de mon côté.

J’espérais ne pas me tromper. L’Homme en Noir nous regardait toujours, à l’autre bout de la ruelle. Cécile se tenait derrière lui : je reconnus l’aura qui émanait d’elle. Je resserrai ma veste en bombant le torse et remis un peu d’ordre dans mes cheveux ébouriffés. Puis je me levai et m’avançai d’un air résolu à la rencontre de l’Homme en Noir. Son visage restait dans l’ombre mais il y avait quelque chose de familier dans sa silhouette, même si je ne l’avais jamais vu avec un costume sombre et des chaussures noires. Ses cheveux généralement hirsutes avaient été coupés et peignés en arrière. Mais ses yeux n’avaient pas changé : d’un bleu éclatant, remplis de lumières et de reflets.

— Guy !

Il éclata de rire.

— Tu as l’air surprise, me lança-t-il. Ne me dis pas que tu as passé la nuit ici ?

— Je n’avais pas le choix, répondis-je. On m’a volé mon argent.

Derrière lui, Cécile eut un petit mouvement de recul.

— Nous verrons cela plus tard, dit Guy. Nous t’avons retrouvée, c’est l’essentiel.

Il éclata à nouveau de rire en voyant ma mine étonnée.

— Tu croyais vraiment que nous allions te laisser partir sans te dire au revoir ? Mahmed m’a appelé avant-hier, il m’a dit que Louis, de La Bonne Mère, était passé le voir et qu’il était à ta recherche. Il lui a appris que tu avais emporté tes affaires et que tu étais partie. Il n’a pas été très difficile de découvrir où tu étais allée. Les gens se souviennent apparemment de toi.

— Quels gens ? demandai-je en regardant Cécile.

— Je reconnais avoir été aidé, répondit Guy en souriant. C’est Cécile qui a trouvé tes papiers.

Il me prit dans ses bras et me serra violemment contre lui.

— Petite idiote… Pourquoi t’es-tu enfuie de la sorte ? Je t’ai cherchée partout.

— Pourquoi ?

Il poussa un soupir comique.

— Tu ne sais donc pas que tu as des amis, Vianne ? Des gens qui se soucient de toi…

C’est bien ce que je craignais, songeai-je. Et Guy avait l’air d’un autre homme dans ce costume sévère. Un peu comme s’il s’était déguisé. Je me tournai vers Cécile.

— J’ai retrouvé mon sac dans vos poubelles…

Un éclair d’inquiétude traversa son aura. Son visage reflétait son malaise.

— Quelqu’un a dû le jeter là, dit-elle. Je ne…

Guy lui adressa un regard apaisant.

— Pour l’instant, dit-il, occupons-nous du petit-déjeuner de Vianne.

Il se tourna vers Stéphane et les deux femmes.

— Vous êtes les bienvenus vous aussi. Il y a du café et des croissants pour tout le monde.

Nous le suivîmes dans le petit café. Roxane et Poupoule étaient sur leurs gardes mais Stéphane manifestait le même enjouement qu’à l’ordinaire. Cécile se comportait comme si elle était en état d’arrestation : elle servit le café et les croissants en évitant de croiser nos regards. Je me demandais à quoi elle pensait. Elle connaît Guy, me dis-je. Et elle n’est pas surprise de le voir habillé de la sorte. Je pensais à l’Ermite ; à son sourire furtif ; à ce regard auquel on ne peut pas vraiment se fier.

— Tu es bien différent, avec cet accoutrement, lui dis-je.

— Simple camouflage, répondit Guy. N’y fais pas attention. Bois ton café-crème.

Je me demandai pourquoi il avait utilisé ce terme de camouflage. Qui cherchait-il à tromper ? Je l’avais toujours considéré comme quelqu’un d’ouvert, allant droit au but. Mais cela ne me regardait pas. La route qui conduisait à Vianne m’éloignait de lui. Et il y avait quelque chose de faux dans ce qui était en train de se passer. Je le sentais dans l’atmosphère.

— Je suis désolée d’avoir suscité tous ces ennuis, dis-je. J’aurais dû avertir tout le monde de mon départ.

— Ton départ ? rétorqua-t-il. Mais pourquoi ? Il s’est passé quelque chose à Marseille ?

Je pensai à ce que m’avait dit Émile, le dernier jour. J’ai mené ma petite enquête. Comment expliquer ça à Guy ? Partir, c’est ce que nous avons toujours fait. Nous ne laissons aucune ombre derrière nous. Sauf que j’avais d’ores et déjà enfreint cette règle. Et que cela changeait tout. Comme si j’avais bel et bien laissé quelque chose derrière moi. Quelque chose dont j’aurais dû me souvenir.

Vianne.

— Je vais m’installer à Vianne, dis-je.

— Mais pourquoi ? demanda Guy. Qu’y a-t-il de spécial là-bas ?

Je hochai la tête en silence.

— Est-ce à cause de Louis ? insista-t-il.

Je haussai les épaules.

— Mahmed m’a dit que tu étais passée il y a quelques jours. Et que tu paraissais soucieuse. Il s’est renseigné, a interrogé les gens.

Guy baissa la voix et ajouta :

— Sérieusement, Vianne… Si cela n’allait plus au bistrot, tu aurais pu trouver refuge ailleurs à Marseille. Tu commençais à construire ta vie là-bas, tu avais des amis. Et tu nous avais nous, en cas de nécessité.

— Tu ne comprends pas, dis-je en secouant la tête.

Bien sûr qu’il ne comprend pas. Guy se lie avec tout le monde où qu’il soit, il est naturellement sociable. Il semble ne jamais se soucier de l’effet qu’il produit sur les autres. Ma mère disait que nous devions passer à travers ce monde comme un caillou qui s’enfonce dans l’eau : avec fluidité, sans laisser de traces. Guy traverse ce monde sans remarquer les broussailles qu’il piétine ni les ronces qui s’accrochent à ses pieds. Je lui envie cette capacité. Cette insouciance. Mais c’est pour cela qu’il ne comprendra jamais. Les gens comme nous sont différents, ils doivent prendre garde. Et cependant, n’était-ce pas ce que je désirais ? Laisser mon empreinte et être marquée à mon tour ? Dans ce cas, pourquoi ai-je donc si peur des vagues que j’ai laissées dans mon sillage ?

— Viens donc avec moi allée du Pieu, reprit-il. Tu peux t’installer dans la chambre d’amis. Tu nous donneras un coup de main au magasin, tu connais déjà les bases du métier.

— C’est une offre d’emploi ?

Guy éclata de rire.

— Pourquoi pas ? Tu es efficace, intelligente, tu as un bon contact avec les gens. Avec le temps, tu apprendras aisément comment faire tourner une petite entreprise.

Il s’interrompit en voyant mon expression.

— Quoi ? Tu ne t’en crois pas capable ? J’ai bien vu comment tu t’y prenais à La Bonne Mère. Tu as redonné vie à ce vieux bistrot. Tu pourrais faire la même chose avec une chocolaterie. Qu’il s’agisse de la mienne ou de n’importe quelle autre. Reviens donc avec moi à Marseille. Apprends le métier de chocolatier. La camionnette est garée juste à l’extérieur, nous pouvons être à la maison ce soir.

À la maison. Je pense à La Bonne Mère et aux paroles d’Émile ; à Marguerite et Louis et Edmond ; et à Khamsine, qui m’avait dit : Si vous partez en quête de vous-même, faites attention à ne pas vous perdre en route. Quelle part de moi-même ai-je donc abandonnée ? Et à quelles autres parts vais-je encore devoir renoncer ?

Ma petite Anouk est restée silencieuse depuis mon passage à l’hôpital. Je ne l’ai pas sentie bouger ; ni rêver ; ni frétiller d’impatience. Un petit garçon, m’a dit le médecin. Mon enfant serait un garçon. Pourtant Anouk est réelle. Je l’ai appelée. J’ai rêvé d’elle au bord de la rivière à Vianne. J’avais cru assurer son avenir en allant m’installer ailleurs. Mais au lieu de ça, j’ai peur à présent de la perdre, comme j’ai perdu les chaussons roses.

— Allez, Vianne…, insista Guy. Tu te débrouillais si bien à Marseille… Je t’apprendrai comment tempérer le chocolat. Comment faire de la crème à la rose, des pralines, des loukoums, des biscuits aux amandes…

Je perçus soudain un infime, un minuscule mouvement en dessous de mes côtes. Un battement semblable à une aile de papillon. Ma petit Anouk écoute, me dis-je. Elle a déjà du caractère. Et de la vivacité pour exprimer ses préférences.

— Allez, Vianne… Au moins jusqu’à la naissance du bébé. Il y a assez de place pour toi au-dessus de la boutique. Je te verserai un salaire correct. Et je t’apprendrai tout ce que je sais, que ce soit en matière de chocolat ou pour la gestion d’une petite entreprise. Après ça, si tu y tiens, tu pourras toujours partir – ou rester, comme tu le voudras. Cela ne te tente pas ?

Encore ce petit battement d’aile. Elle l’entend, me dis-je. Elle l’entend comme on entend l’appel du vent. Peut-être ma petite étrangère sait-elle mieux que moi ce qui nous convient. Et peut-être qu’être une mère, cela ne se résume pas à avoir peur.

— Si, ça me tente, dis-je en opinant.

— Alors c’est décidé ! lance Guy avec un grand sourire. Je vais chercher la camionnette. Nous rentrons à la maison.
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16 octobre 1993

Je me levai pour suivre les autres mais Cécile se pencha vers moi.

— Attendez, me dit-elle à voix basse. J’ai quelque chose à vous donner.

Je la suivis dans l’arrière-boutique qui suintait la tristesse et la moisissure. Les étagères croulaient sous les provisions ; les boîtes de conserve ; les gros sachets de café. Un tube au néon diffusait une lueur froide au plafond. Cécile paraissait à la fois lasse et renfrognée, comme si les catastrophes étaient son lot quotidien et que je n’en étais qu’une simple manifestation. Elle avait l’air si fatiguée qu’on aurait pu croire que c’était elle qui avait passé la nuit dehors, plutôt que moi.

— Vous vous sentez bien ? demandai-je.

Elle sursauta. Les gens comme elle croient souvent qu’ils ne méritent pas un meilleur sort. Puis elle se détourna et se mit à farfouiller dans une rangée de boîtes de conserve. J’attendis : certaines personnes ont besoin de prendre leur temps.

Elle finit par se retourner et me demanda à voix basse, avec une violence rentrée :

— S’agit-il bien de vous ?

Je pensai d’abord aux papiers qu’elle avait dû trouver dans mon sac. Puis j’aperçus son expression, et son aura qui vibrait d’une attente angoissée. Je compris alors le sens de sa question.

Quand on perd son enfant, c’est une partie de soi-même que l’on perd : cela va bien au-delà du chagrin et rien ne viendra le combler. Sa fille – qu’elle avait secrètement appelée Ondine – avait laissé une pièce vide en elle, ouverte à tous les vents.

— Je suis désolée, lui dis-je. Je ne suis pas votre fille.

Ses épaules s’affaissèrent.

— Mais vous étiez au courant, dit-elle. Vous connaissiez même son nom. Aussi, quand Guy m’a dit qu’il vous connaissait…

— Vous connaissez donc Guy ?

— Je connais sa famille. Tout le monde la connaît. Ainsi que Sophie, bien sûr.

Je me souvins de la femme aux talons aiguilles que Cécile avait accueillie avec chaleur.

— Je m’étais dit que vous aviez entendu parler d’elle, reprit-elle. Ou peut-être même que vous la connaissiez…

— Je suis désolée, répétai-je en secouant la tête.

Cécile se mit à pleurer en silence.

— Je savais qu’il ne s’agissait pas vraiment de vous. Mais j’ai rêvé d’elle la nuit dernière. Elle vous ressemblait. Elle doit avoir votre âge à présent. Et elle ne saura jamais à quel point j’aurais voulu la garder.

Je la pris dans mes bras. Elle sentait le café et la cigarette – comme ma mère, à vrai dire. Comme si cette double perte avait curieusement pris une forme humaine. J’ai perdu ma mère. Elle a perdu sa fille. Mais l’amour – l’amour a perduré, à son étrange manière. Dans le souvenir. Et sa lumière.

— Elle le sait, dis-je.

— Vous croyez ? me dit-elle, les yeux barbouillés de mascara. Mais je ne sais même pas comment elle s’appelle. Les gens qui l’ont adoptée lui ont évidemment donné un autre nom. Pourquoi se soucierait-elle de moi ?

— Je pense que l’amour ne s’efface pas, dis-je. Il donne des couleurs à tout ce qu’il effleure. Répandre de l’amour dans le monde est plus important que tout. Vous le donnez, il vous revient. Grâce à lui, le monde est un peu meilleur.

Elle eut un rire sans joie.

— Quel bien ai-je donc fait ? rétorqua-t-elle. La seule belle chose que j’avais faite, je l’ai perdue. Pire encore : je l’ai abandonnée.

— Non, Cécile, dis-je en secouant la tête. Vous l’avez gardée au fond de votre cœur pendant toutes ces années. L’amour réussit toujours à nous trouver. Et vous méritez cet amour, comme nous tous.

Elle me dévisagea.

— Vous croyez sincèrement à ces foutaises pour hippies ? me lança-t-elle.

— C’est ma mère qui m’a enseigné ça, répondis-je en souriant. Et j’espère enseigner la même chose à mon enfant.

Cécile paraissait songeuse. Elle avait les yeux rouges mais son aura s’éclaircissait.

— J’aurais aimé avoir une mère comme la vôtre, dit-elle. La mienne était une vraie sorcière et passait son temps à critiquer les gens. Je me dis parfois que je lui ressemble.

Elle soutint mon regard pendant un moment. Je perçus soudain des effluves de poudre de cacao, de cardamome, de poivre noir, d’anis étoilé – l’odeur des épices de Guy, qui restait obstinément collée à mes doigts. Une odeur puissante, envoûtante, qui me ramenait dans ma chambre à La Bonne Mère, au ciel bleu sur la Butte, à ce sentiment d’un avenir possible…

Je revis tout à coup Margot dans la cuisine. Trouvez-le, Vianne, et ramenez-le à la maison, m’avait-elle dit. Au lieu de ça, je m’étais enfuie : et depuis lors je m’étais sentie coupée, débranchée – de ma vie, de mon enfant, de mon avenir, de moi-même. Qu’avais-je donc manqué, dans ce désir de fuite ? Quelle promesse n’avais-je pas honorée ? Cécile fouilla dans sa poche.

— Tenez, dit-elle. Je sais que je n’aurais pas dû garder ça. Je suis désolée.

Elle me tendait une enveloppe – celle qui contenait mes deux mille francs – ainsi qu’une paire de petits chaussons. Sauf que ceux-ci n’étaient pas roses, mais bleus ; bleus comme le voile de la Vierge. Toutefois, en regardant mieux, je vis qu’ils étaient bel et bien roses : c’étaient ceux que j’avais achetés rue du Panier, encore imprégnés d’un parfum de lavande, aussi finement tricotés qu’une toile d’araignée, aussi roses qu’une fleur d’églantier.

Il s’agissait sans doute d’une illusion d’optique. Due à l’éclairage de cette arrière-boutique.

Je savais cependant que j’avais entrevu quelque chose de réel, d’aussi réel que la voix de Margot s’élevant de son livre et que l’empreinte de ce petit pied sur la page. Et je compris enfin pourquoi je devais retourner à Marseille ; pourquoi le médecin avait vu un garçon plutôt qu’une fille dans mon avenir ; pourquoi chaque pas que je faisais en direction de Vianne m’éloignait également de moi-même.

Il s’appelle Edmond. Trouvez-le, Vianne.

Le fils de Margot était toujours en vie.
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16 octobre 1993

Je retrouvai Guy, qui m’attendait dans la camionnette. Stéphane était assis à l’arrière avec Pomponette. Pendant que je parlais avec Cécile, Guy en avait profité pour troquer son costume de ville contre un bermuda flottant et une chemise hawaïenne dont le motif représentait des fleurs de frangipanier. En dehors de ses cheveux fraîchement coupés, il avait exactement la même allure que le jour où nous nous étions rencontrés. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un vague malaise. Pourquoi avait-il donc employé le terme de camouflage ?

— Stéphane avait besoin de changer d’air, me dit Guy. Je lui ai proposé de l’emmener avec nous à Marseille.

Je songeai aux bidonvilles, aux marchands de sommeil, aux vendeurs du Vieux-Port.

— Cela me fera du bien de changer de décor, me dit Stéphane avec son sourire édenté. Et puis, sait-on jamais… il y aura peut-être du travail pour moi dans le port.

Roxane et Poupoule avaient quitté les lieux. J’espérais que ce foyer d’accueil les accepterait. Je repensai à la camionnette des lentilles ; à Bal et à sa mère ; à tous les sans-abri qui erraient aux abords de cette sinistre gare. Il me tardait soudain de quitter cette ville, son désert rose et son atmosphère de détresse. J’avais envie de retrouver l’air marin, le bruit de la circulation le matin sur la Canebière, les marchés et les poissonniers du Vieux-Port, la cuisine de La Bonne Mère. De retrouver ma chambre et ma couverture en laine. Mes casseroles. Mes couteaux. Mon pan de ciel. Et Edmond, l’enfant perdu, le garçon que j’avais promis à sa mère de retrouver.

— Le changement de décor me fera également du bien, dis-je.

La camionnette s’engagea dans la circulation. Une odeur de rouille et de cacao régnait à l’intérieur, à laquelle s’ajoutait celle du manteau en laine de Stéphane, trempé par la pluie. L’amulette en verre bleu oscillait toujours sous le rétroviseur. Nous roulâmes en silence à travers les rues de Toulouse avant de rejoindre la campagne environnante, puis le long ruban gris de l’autoroute. Stéphane s’était apparemment endormi. Guy gardait les yeux fixés sur la route et la camionnette émettait de petits bruits, vaguement inquiétants, en cahotant sur la chaussée.

Je finis par lui demander :

— Guy, comment as-tu fait pour me retrouver aussi vite ?

— Je te l’ai dit : je connais du monde. De plus, Cécile est une amie de la famille. Tu ne pouvais pas choisir un meilleur endroit pour tomber dans les pommes.

— Une amie ?

— Enfin, disons plutôt une cliente. La boîte de mon père l’a aidée à une ou deux reprises. Un mari brutal, un divorce compliqué. L’histoire habituelle…, ajouta-t-il en haussant les épaules.

— Le cabinet de ton père, répétai-je.

Guy fit la grimace.

— Lacarrière & Maurel. Il existe depuis soixante ans, c’est mon grand-père qui l’a fondé avec un ami. C’est devenu une sorte d’institution à Toulouse.

J’opinai du menton.

— Cela doit te paraître étrange de revenir ici.

— Disons que je me sens comme un flamant rose essayant de passer inaperçu au milieu d’une horde de corbeaux…

J’éclatai de rire.

— Voilà qui explique le costume et la coupe de cheveux. J’ai failli ne pas te reconnaître tout à l’heure.

— Je me reconnais à peine moi-même, dit-il en souriant. Mais c’est toujours comme ça quand je reviens à Toulouse. Certains lieux ne veulent pas vous voir changer, tout reste figé dans le temps de l’enfance. Tout le monde vous connaît. Ou croit vous connaître. Tout le monde s’interroge.

Il se tut et conduisit en silence pendant quelques minutes, tandis que les champs et les arbres défilaient autour de nous. Je me risquai enfin à lui demander :

— Guy, ta famille sait-elle ce que tu fais à Marseille ? Connaît-elle l’existence de Mahmed ?

Il hésita un instant avant de me répondre.

— Pas exactement, dit-il enfin. Il est parfois plus facile de se dissimuler et de passer inaperçu que d’être qui l’on est réellement.

Il sourit et ajouta :

— Mais nous en reparlerons plus tard. Pour l’instant, essaie de dormir. Tu es épuisée. Je te raconterai tout ça un autre jour.
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Il faisait déjà nuit quand nous arrivâmes à Marseille et j’éprouvais un vague sentiment de déjà-vu. Ma vie jusqu’ici avait été une succession de vitres arrière, d’endroits où je ne remettais jamais les pieds et d’amis de passage, trop vite abandonnés. Cela paraissait bizarre de revenir dans une ville que je venais de quitter. Comme si les événements des deux derniers jours s’étaient brusquement évaporés et n’avaient jamais existé.

Rappelle-toi ce qui t’a poussée à partir, me dit Maman. Et pourtant je n’éprouvais aucune anxiété, mais un sentiment de gratitude au contraire à l’égard de cette population, des gens qui apparaissaient aux fenêtres, des visages qui se pressaient derrière les carreaux. Des passants dans les rues, des habitués des cafés. Rappelle-toi pourquoi tu es revenue, me dis-je. C’est ainsi que tu apprendras à être Vianne.

Nous retrouvâmes Mahmed, qui travaillait d’arrache-pied dans l’une des petites pièces de l’arrière-boutique. Il y en avait plusieurs, qui servaient jadis au stockage de la marchandise et qui avaient été réaménagées pour accueillir les différentes opérations – vannage, broyage, conchage – qui transforment peu à peu les graines de cacao en chocolat. L’odeur qui semblait imprégner les boiseries planait lourdement sur le reste : une canopée d’épices vanillées sur une couche de pétrichor. Il faut une telle quantité de graines pour faire ne serait-ce qu’une dizaine de tablettes… Mais Guy maintient que c’est de cette manière artisanale que son chocolat doit être fabriqué : il ne s’agit pas d’un objet de consommation de masse vendu au prix des supermarchés, mais d’un produit haut de gamme, destiné à une clientèle raffinée qui en appréciera les nuances et la subtilité.

Mahmed a davantage les pieds sur terre.

— Nous n’avons fabriqué qu’une cinquantaine de tablettes le mois dernier, en travaillant tous les jours. Il faudrait les vendre cent francs pièce, rien que pour rentrer dans nos frais.

— Ce ne sont pas des tablettes que nous vendons, rétorqua Guy. C’est du rêve. Un peu de folie. De la magie, Mahmed. Du conte de fées.

— La prochaine fois que je passerai à la boulangerie, je vérifierai quelle quantité de pain on peut acheter avec une somme pareille.

Guy éclata de rire.

— Il faut y croire, Mahmed.

— J’y crois. Ce que je ne crois pas, c’est… Qu’est-ce que c’est que ça ?

C’était Pomponette qui nous avait suivis dans la pièce après avoir été libérée de son panier et qui venait de bondir sur la machine destinée au conchage, dont elle reniflait le tambour d’un air méfiant. Mahmed la chassa en claquant des mains et la chatte lui lança un regard dédaigneux avant de sauter par terre.

— Vianne a amené deux amis à elle, lui précisa Guy. Je leur ai dit qu’ils pourraient loger ici un moment.

— Les enfants perdus et les vagabonds…, marmonna Mahmed.

— Tu en étais un toi-même, répliqua Guy en souriant.

Mahmed lui répondit quelque chose en arabe. Guy rit à nouveau et Mahmed l’imita. C’était si bon de se sentir de retour au milieu de ses amis… J’en oubliai presque le malaise que j’avais éprouvé en découvrant la métamorphose de Guy et me laissai aller aux charmes de l’amitié, de la chaleur et du chocolat.
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Ma chambre au-dessus de la chocolaterie est petite, comparée à celle de La Bonne Mère. Elle n’est pas meublée, en dehors d’un évier fêlé et d’un matelas disposé sur trois caisses d’emballage. La fenêtre donne sur l’arrière-cour, on ne voit même pas une infime portion de la mer. Mais d’ici une semaine j’aurai arrangé tout ça. Un coup de peinture, quelques affiches, peut-être un tapis d’occasion. Le bâtiment est vieux et s’étend dans toutes les directions, il y a plus de recoins et de réduits que Guy n’en aura jamais l’usage. En dehors de la partie centrale, il y a une cuisine et une chambre double qu’il partage avec Mahmed.

Stéphane et sa chatte se sont installés dans l’une des petites pièces reconverties de l’arrière-boutique. Il y règne une odeur de cacao fermenté et il n’y a pas de lit, seulement un canapé. Cela ne l’empêche pas d’être aux anges. Même s’il ne s’agit pas d’une installation définitive, il a déjà entrepris de rénover la pièce en se servant de la peinture qu’il a trouvée au sous-sol et de quelques articles récupérés dans les bennes du quartier.

— C’est incroyable ce qu’on peut dénicher quand on sait où chercher, me dit-il en me montrant la petite bibliothèque et le fauteuil qu’il a dégotés. Bien sûr, ils ont connu des jours meilleurs, ajoute-t-il ; mais après tout, moi aussi. Ce n’est pas une raison pour les jeter à la poubelle.

Il me promet d’aller en chercher d’autres : j’aurai besoin d’une table ; d’un autre fauteuil ; peut-être même d’un berceau. Je pense à celui que Louis m’avait promis. Aux jouets, aux vêtements de bébé, à tout ce qu’il avait mis de côté dans son armoire. C’était une autre vie, me dis-je. C’était un autre avenir.

Mahmed n’apprécie pas l’arrivée de Stéphane. Celui-ci en a conscience et fait de son mieux pour se rendre utile. Mais Mahmed n’est pas facile à amadouer. Le fait que je m’installe ici pour y travailler est une chose ; l’irruption de Stéphane – un sans-abri, sans le moindre lien avec l’art de la chocolaterie – en est une autre.

— Les enfants perdus et les vagabonds…, marmonne-t-il quand il pense que Guy ne l’entend pas. Les chiens et les chats doivent rester dans la rue.

Son humeur s’est encore assombrie aujourd’hui à cause du bruit qui émane du restaurant chinois.

— Ça pue la friture dans l’arrière-cour, se plaint-il. Ce n’est pas bon pour le commerce.

— Ce n’est qu’une boutique de plats à emporter, lui répond Guy.

— C’est une infection, rétorque Mahmed en regardant Stéphane. Je vous interdis d’apporter leur fichue nourriture ici, lui lance-t-il. L’odeur va finir par affecter le chocolat.

Stéphane tombait des nues.

— Je suis désolé, dit-il. Je ne recommencerai pas.

Il avait acheté des nouilles frites à côté hier soir, qu’il avait partagées dans sa chambre avec Pomponette. Depuis cette altercation, il cherche par tous les moyens à se rendre utile. Pendant que Mahmed travaille dans les pièces du fond, il a entrepris de décorer la façade. Avec l’accord de Guy, il a déniché une planche en bois idéale pour faire une enseigne, au-dessus de la porte.

— J’étais assez habile dans ce genre de travail autrefois, me dit-il. J’avais un petit atelier et je fabriquais des objets à mes moments perdus.

Il ne nous a pas encore montré cette enseigne, il veut nous en faire la surprise. Cependant, au cours des deux derniers soirs, je l’ai entendu travailler dans sa chambre ; le bruit de la scie à chantourner alternait avec les frottements plus diffus du papier de verre. Parfois, quand le bruit est trop insistant, Pomponette vient se réfugier dans ma chambre et se glisse dans mon lit. C’est agréable de ne pas se sentir seule.

Je sais qu’il faut que j’aille voir Louis. Et je sais que ce ne sera pas facile. Je dois arriver à lui faire comprendre les raisons qui m’avaient poussée à partir et pourquoi je me suis maintenant installée allée du Pieu, un endroit qu’il déteste entre tous. Je remets toutefois cette tâche à plus tard. C’est un peu puéril, je le sais. Mais je redoute ce qu’il risque de me dire. Je n’ai pas l’habitude d’être confrontée à mes propres responsabilités. De surcroît, personne ne sait que je suis ici. L’allée du Pieu est une île, loin des dangereux courants des ragots qui agitent le Panier. Tant que je ne bougerai pas d’ici, nul ne pourra me voir et je resterai à l’écart des spéculations. Je repense parfois à ce que m’avait dit Émile le jour de mon départ. Avec tout ce qu’il y a à faire ici, j’en oublierais presque pourquoi je suis revenue : ces chaussons devenus bleus à la lueur du néon me semblent appartenir au rêve qu’a été ce passage à Toulouse, un rêve qui s’efface déjà et dont je me souviens à peine.

Et il y a tant de choses à apprendre, tant de choses à découvrir. Le chocolat entraîne des variations infinies. Tendre ou friable, amer ou doux, fondant ou crémeux ou nature ou croquant, il y en a vraiment pour tous les goûts. Et j’ai un talent pour ça, me dit Guy tandis que je récupère les graines qui viennent de griller. Il sait percevoir ce genre de choses. Il semble que j’aie une disposition, un penchant naturel pour cette activité.

Aujourd’hui, j’ai appris l’une des trois manières de tempérer le chocolat de couverture. Celle-ci nécessite une plaque de marbre et beaucoup d’énergie ; mais en dehors de ça elle est assez simple à exécuter et le résultat était acceptable. J’ai versé le chocolat encore tiède dans une série de moules de diverses formes ; une fois le tout refroidi, je l’ai montré à Guy, qui en a vérifié le goût et la consistance.

— Pas mal pour un premier essai, me dit-il. Essayons maintenant une recette.

Il s’agit de la plus simple de toutes, après les pralines et la ganache. Il appelle cela des mendiants : des petits disques de chocolat parsemés de raisins secs, d’amandes et d’écorces de citron confit. Il m’apprend que leur nom vient des ordres de moines mendiants qui en vendaient en porte-à-porte. C’est un mot que j’ai déjà entendu, quoique dans un tout autre contexte : je me souviens en effet qu’on nous le lançait comme on nous aurait jeté des pierres quand nous traversions certains villages, il y a bien longtemps. C’est une surprise pour moi de retrouver ce mot – cette insulte – adouci par la circonstance et harmonieusement traduit dans le langage du chocolat.

Il faut d’abord faire fondre le chocolat au bain-marie. Étrange comme la Vierge semble donner sa bénédiction à ce baptême profane… Puis répartir le chocolat sur du papier sulfurisé à l’aide d’une cuillère à soupe afin de former de petits disques de la taille d’une hostie. Sur ce chocolat encore tiède, ajouter les traditionnels fruits secs qui symbolisent les divers ordres monastiques. Des raisins noirs et jaunes, des cerises confites, des amandes, des pistaches et des noisettes, disposés comme des bijoux sur un médaillon. Laisser refroidir le tout, assez longtemps en tout cas pour que Stéphane réussisse à m’en voler un.

— Arrête ! lui lancé-je. Je viens de les faire !

— Délicieux, me dit-il avec un grand sourire. Disons que je me rembourse en nature.

— En quel honneur ?

— C’est une surprise, dit-il. Je l’ai déposée dans ta chambre.

Il s’agit d’un berceau au cadre en bois sculpté à la main. Et il est accompagné d’un petit cheval à bascule. Curieusement, les deux objets semblent n’avoir jamais été utilisés. Bien que réalisés avec soin, ils sont visiblement l’œuvre d’un amateur.

— Où les as-tu trouvés ? lui demandé-je enfin.

— Dans l’arrière-cour d’un bistrot, quelque part sur la Butte. Ils étaient abandonnés là au milieu des ordures.

— Quel bistrot ?

Stéphane hausse les épaules.

— Quelle importance ?
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Ce matin, je suis allée à La Bonne Mère avec une petite boîte de mendiants. Louis était au bar en compagnie d’Émile, ils buvaient du pastis et fumaient. L’aura de Louis était un peu brouillée : un mélange de colère et de soulagement. Mais celle d’Émile ressemblait à du gaz enflammé, on la percevait depuis l’entrée.

— Tiens, tiens ! s’exclama-t-il. Le retour de l’enfant prodigue ! Je vous croyais partie pour de bon.

J’esquissai un petit signe dans mon dos pour conjurer le sort.

— Émile, lui dis-je, il faut que je parle avec Louis.

Il me regarda sans comprendre.

— Si possible seule, précisai-je.

Émile vida son verre de pastis et le reposa d’un coup sec sur le comptoir.

— Je m’en voudrais de vous gêner, dit-il en m’écartant sans ménagement pour gagner la porte. Mais si vous croyez que Louis tombera une seconde fois dans le panneau, vous vous trompez.

Sur ces mots, il sortit en claquant la porte comme un enfant en colère.

J’attendis qu’il soit parti. Le bar était vide. Il y régnait une odeur de pastis et de cigarette ; de la cuisine – qui n’était plus la mienne – provenaient les effluves de la bouillabaisse de Margot. Louis reposa son verre et feignit de passer un torchon sur le comptoir. Mais je voyais bien à la raideur de ses épaules qu’il cherchait surtout à éviter mon regard.

— Je suis désolée, Louis, lui dis-je enfin. Vous avez été d’une telle générosité envers moi ! Je n’aurais jamais dû agir comme je l’ai fait.

— Vraiment ? me dit-il avec froideur.

— C’était stupide de m’enfuir de la sorte.

Il haussa les épaules, astiquant toujours son comptoir.

— N’espérez pas pouvoir récupérer vos affaires, reprit-il. J’ai tout donné à la Croix-Rouge.

— Ce n’est pas grave, dis-je. Je m’en procurerai d’autres. 

Il se racla bizarrement la gorge.

— J’aurais dû me douter que vous seriez une source d’ennuis, dit-il. Mais au fond je le savais. Je le savais depuis le début. J’avais ma petite vie, ma petite routine avant que vous ne débarquiez. Tout cela avait du sens.

Il frottait ce comptoir avec un mélange de rage et de désespoir.

— Émile avait bien essayé de m’avertir… Il m’avait dit qu’il n’en sortirait rien de bon. Et il avait raison. J’ai été stupide. La nourriture elle-même a perdu sa saveur…

— Je vous en prie, Louis, dis-je en posant la main sur son bras. Ce n’est pas ce que vous croyez. Vous avez été si bon, si généreux pour moi. Mais…

Comment pouvais-je lui expliquer ça ? Lui dire que nous avions toujours fui ce genre de charité, Maman et moi ? Et que la charité est l’hydre embusquée du devoir et de la gratitude, qui nous rogne les ailes pour mieux nous étouffer dans son lit de plumes ?

— Vous n’avez rien à m’expliquer, dit-il. J’ai parfaitement compris. Vous m’avez probablement rendu service. Allez donc retrouver ce Lacarrière. Je suis sûr qu’il se montrera compréhensif.

Je poussai un soupir. Ses mots étaient en tel désaccord avec son aura que je compris qu’il ne m’avait pas pardonnée. C’est pour cela que nous ne revenons jamais sur nos pas, disait la voix de ma mère dans ma tête. Et que nous ne restons jamais longtemps au même endroit, afin de ne pas nous attacher.

— Ce n’est pas aussi simple, Louis…

Je posai ma boîte de mendiants devant lui.

— Je les ai faits hier pour vous, dis-je. En signe de réconciliation.

Il haussa les épaules.

— Je n’en ai pas besoin, dit-il. Vous avez travaillé pour moi, je vous ai payée, vous ne me devez rien…

Il eut l’air de se souvenir de quelque chose, se pencha pour farfouiller sous le comptoir et en retira le galet où étaient reproduites la minuscule empreinte et l’écriture de Margot.

— Reprenez ça, dit-il en posant le galet sur le comptoir. Je n’en veux pas.

— Mais… c’était un cadeau.

Je n’avais jamais fait le moindre cadeau à quiconque avant cela. Je n’avais jamais possédé le moindre objet de valeur.

Pour la première fois, il me regarda droit dans les yeux.

— Peu importe, me lança-t-il. Mais à quoi pensiez-vous en m’offrant un truc pareil ? C’était le jour le plus noir de ma vie. Pourquoi aurais-je envie de m’en souvenir ?

Je voulus lui expliquer mais je me sentis soudain au bord des larmes. J’avais la gorge serrée, la tête douloureuse ; je regrettais de ne pas être restée allée du Pieu. J’essayai de lui dire qu’on cherche l’amour pour se trouver soi-même ; que chacun laisse une trace dans ce monde ; qu’il faut commencer par s’accorder son propre pardon ; mais je ne pouvais m’empêcher de penser à ce que m’avait dit Cécile : Vous croyez sincèrement à ces foutaises pour hippies ? Et je n’en étais brusquement plus très sûre.

Louis poursuivit, avec un mélange de froideur et d’une insupportable tendresse :

— Ma Margot est morte, et notre fils avec elle. J’y pense tous les jours. Je n’ai pas besoin de ce fichu presse-papiers pour me le rappeler. Maintenant, s’il vous plaît, retournez à vos chocolats et ne remettez plus jamais les pieds ici.

Je ramassai le galet, qui était d’une extrême douceur au toucher. Je pensais à ce qu’elle avait écrit dans son album : Ce qu’on a nommé, on viendra vous le réclamer. Je me tournai vers la porte et regardai Louis. Son visage était impassible mais son aura était suffisamment éloquente : elle s’adressait à moi dans la langue des paroles tues et des choses cachées.

Ma Margot est morte, et notre fils avec elle.

Et j’eus soudain la certitude que pour une raison inconnue, Louis Martin mentait.
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Une fois de plus j’ai tiré les cartes hier soir, dans ma chambre au-dessus de la boutique. Le Changement. L’Ermite. Les Amoureux. Le Fou. Et un nouveau venu enfin, au bout de toutes ces semaines : le Neuf de Coupes, carte de plénitude et d’apaisement. Dans le jeu de ma mère, les Coupes sont représentées par des têtes de fleurs : les pétales tombés, le cœur déjà lourd de la nouvelle floraison. À l’intérieur de moi, la petite Anouk m’approuve : j’ai pris la bonne décision.

Mais le soir, mes doutes reviennent. Je suis incapable de dormir depuis ma conversation avec Louis. Peut-être est-ce dû à la lueur de l’énorme lune d’octobre à travers la fenêtre ; aux bruits de la ruelle ou au ronronnement lointain de la machine qui procède nuit et jour au conchage, transformant peu à peu le cacao en or. Quoi qu’il en soit, je me suis réveillée la nuit dernière alors que la lune brillait dans le ciel. On aurait dit une citrouille coupée en deux, diffusant ses ombres dorées. Octobre est mon mois préféré : ce sera bientôt Halloween, que nous ne manquions jamais de célébrer, ma mère et moi. C’était notre fête. Les autres enfants reçoivent des cartes d’anniversaire et soufflent des bougies de toutes les couleurs plantées sur leurs gâteaux. Moi j’avais droit aux cartes du tarot, aux bougies noires, à la fumée d’encens le jour des Morts.

Je n’ai jamais eu peur de la mort. Si l’on bouge sans arrêt, disait ma mère, la mort ne peut pas vous rattraper. Reste dans un endroit le temps qu’une couche de poussière se dépose sur le manteau de la cheminée : pas davantage. Cette couche est la seule chose que nous laissons derrière nous avant que l’Homme en Noir ne débarque. J’ai lu quelque part que la poussière est essentiellement composée des microscopiques débris de la peau humaine. Combien de couches de moi-même ai-je déjà laissées dans cette pièce ? Ce que nous avons fui pendant des années n’est-il pas sur le point de me rattraper ? C’étaient de telles pensées qui me maintenaient éveillée. Ainsi que le souvenir de Louis, me disant : Margot est morte, et notre fils avec elle, alors que son aura révélait le contraire. Le jour d’Halloween, disait ma mère, la peau du monde est aussi mince que la page d’un livre. On entend les voix des morts chuchoter à travers le papier. Pourtant ce n’est pas sa voix qui me parle à présent, mais celle de Margot : elle me dit que si je veux me trouver moi-même, il suffit que je cesse de m’enfuir.

Je me lève, enfile ma chemise de nuit et descends à la cuisine. Une tasse de chocolat m’aidera peut-être à trouver le sommeil… Il y a une forme de réconfort à pratiquer ce plus élémentaire des rituels : faire chauffer le lait dans une casserole en cuivre ; ajouter la noix muscade, les clous de girofle, la cannelle, le piment en poudre. Guy m’a appris que les Mayas mettaient du piment dans leur chocolat, précurseur amer et froid de la boisson que nous dégustons aujourd’hui. Le piment a des vertus particulières : c’est un puissant antioxydant, doublé d’un antibiotique, et comme le cacao Théobroma, il renforce le système immunitaire, redonne le moral et développe l’acuité sensorielle. Le piment et le chocolat sont de vieux compagnons, comme certains individus peuvent l’être, et ils sont liés depuis des siècles. Faire chauffer le lait jusqu’à ce qu’il frémisse, puis ajouter le chocolat râpé. Guy n’utilise que la variété la plus forte mais je préfère pour ma part quelque chose d’un peu plus doux. On ajoute ensuite le sucre roux pour atténuer la chaleur et la cardamome pour la fraîcheur.

La vapeur qui s’élève de la casserole ressemble à un fantôme dans l’obscurité. Dans les jours qui précèdent Halloween, les morts se rassemblent afin de se préparer. En me concentrant, je peux voir nos visages dans la vapeur ; telles que nous étions et telles que nous serons, refletées au fil des années. En plissant les yeux, je distingue une rivière ; quelques bateaux ; une rangée de cabanes en bois sur pilotis, édifiées au bord de l’eau. Ma petite Anouk est là, avec ses cheveux qui ressemblent à de la barbe à papa. Et derrière elle, un homme en noir…

Je chasse la vapeur. Assez de ces choses pour l’instant. Il n’y a pas de fantômes plus troublants que ceux qui émanent de nos avenirs possibles.

— Tu n’arrives pas à dormir, toi non plus ?

C’était la voix de Guy, qui a l’art de se déplacer en silence : même la vapeur n’avait pas détecté sa présence.

— Je suis désolé de t’avoir fait peur.

— Je suis simplement fatiguée, dis-je en hochant la tête.

— Le sommeil est surévalué, dit Guy en s’approchant pour examiner le contenu de ma casserole. Et Mahmed ronfle, ajouta-t-il en souriant. Ça sent bon, ton truc…

— J’ai adapté l’une de tes recettes.

Il versa le reste de chocolat dans une petite tasse à expresso.

— Oui, dit-il, ça me plaît. C’est plus léger que ce que je prépare d’ordinaire. Comment te sens-tu ?

— Beaucoup mieux, depuis que j’ai commencé les compléments.

— C’est ce que je pensais. D’ailleurs tu as meilleure mine, tu parais plus détendue.

J’étais un peu surprise car je ne pensais pas que mes angoisses étaient aussi perceptibles.

— Il ne faut pas que tu t’inquiètes, Vianne. Tu peux considérer que tu es ici chez toi. Dans ta maison.

— C’est un mot que je n’emploie jamais, répondis-je en souriant. J’ai toujours été… une voyageuse.

Cela le fit réfléchir un instant.

— Tu sais, me dit-il, c’est bizarre mais je n’ai jamais vraiment voyagé. J’aimerais voir Chichén Itzá et le temple de Kukulcán. J’aimerais voir Sao Tomé et les fermes de chocolat de Principe. Voir pousser les cacaoyers dans la nature sauvage et goûter la pulpe de cacao fraîche, extraite des graines en train de pousser. À la place, je voyage ainsi, ajouta-t-il avec un geste large qui désignait toute la chocolaterie. À travers les recettes et les récits.

— Cela m’arrive aussi, dis-je en songeant aux atlas qui avaient marqué mon enfance. Mais je n’ai jamais connu de vraie maison. Seulement des lieux de passage.

— Tout le contraire de moi, dit-il en souriant. Tout était si bien réglé dans ma famille que même l’air qu’on respire y était mesuré. Mes seuls moments de liberté, je les vivais chez mon grand-père, à Moncrabeau. J’allais tous les ans passer une partie de l’été chez lui. Il venait me chercher dans sa voiture et pendant quelques semaines la situation redevenait normale, comme je le disais à l’époque.

Il sourit à nouveau.

— C’est Pépé qui m’a fait découvrir l’art du chocolat. Il avait un ami qui tenait une chocolaterie dans un village voisin. J’y allais de temps en temps et le regardais fabriquer toutes sortes de pralines. Je me promettais de faire la même chose plus tard, dès que je parviendrais à m’échapper.

Il marqua une pause.

— Mais s’échapper n’était pas si facile… Dans ma famille, tout le monde étudiait le droit. Ma sœur avait ça dans le sang.

Il s’interrompit et regarda le fond de sa tasse, comme pour y chercher une réponse.

— Ce serait bien de pouvoir choisir sa famille, reprit-il, au lieu de subir la sienne.

Je pensais à ma mère.

— C’est ce que nous faisons, me semble-t-il.

Il me regarda.

— Tu n’as jamais eu personne en dehors de ta mère ? me demanda-t-il. Pas de père ? Pas même un petit ami ?

— Personne, répondis-je. Nous nous suffisions.

Je vis qu’il soupesait cette idée dans sa tête, comme on tourne et retourne une truffe dans la paume de sa main.

— Ça paraît sensé, dit-il enfin. Nous nous suffisons, Mahmed et moi. Nous n’avons pas besoin de l’approbation des autres.

Mais son aura me disait le contraire. J’y percevais une infinie tristesse. Quelle est donc ton histoire, Guy ? me demandai-je. Pourquoi es-tu un autre homme à Toulouse ?

Je considérai la vapeur qui montait de ma tasse. Essaie-moi. Goûte-moi. Parle-moi.
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— À Moncrabeau, me raconta Guy, il y a une fête des Menteurs. C’est une tradition qui remonte au XVIIIe siècle. Elle est célèbre dans toute la région et chaque année, le 1er août, les gens viennent assister au concours des menteurs de Moncrabeau. J’y allais toujours avec Pépé. Il y avait une foire, de la musique et des danses, ainsi qu’une parade des membres de l’académie des Menteurs, vêtus de leurs robes de cérémonie et brandissant des bannières ou des fanions, accompagnés de pages aux livrées rouge et blanc. Les maires et les curés des villages établis le long de la Garonne étaient présents, en tenues d’apparat. Le soir, les candidats débitaient les histoires les plus extravagantes et le vainqueur du tournoi prenait place sur son trône et était couronné roi des Menteurs.

Le trône lui-même était un siège en pierre creusé dans le mur qui longeait l’une des rues étroites de la bastide. Et je rêvais de pouvoir m’y asseoir un jour… On me remettrait ensuite le parchemin et le paquet de sel destinés au vainqueur, ainsi que le certificat officiel estampillé par le maire, lui octroyant la liberté de mentir toute sa vie à sa guise, chaque fois qu’il le jugerait utile. “Que ferais-tu d’un tel prix ? me demandait Pépé. À qui veux-tu mentir ?”

Guy marqua une pause.

— Il me semble que cette histoire nécessite une boisson un peu plus corsée que ce chocolat, tu ne crois pas ?

Il ouvrit un placard et en sortit une bouteille d’armagnac, ainsi que deux verres à liqueur qu’il remplit à ras bord. Il remarqua ensuite mon expression et se fendit d’un sourire.

— Désolé, me dit-il. C’est la force de l’habitude.

Il vida son verre d’un trait, avant de s’emparer du mien.

— La vérité, ajouta-t-il, c’est que je n’aime pas boire seul. Mais où en étais-je ?

— Au roi des Menteurs.

— Oui. Mais il s’agissait d’un simple jeu. Une activité parmi d’autres à l’occasion de cette fête. Et en septembre j’étais bien sûr de retour à Toulouse, auprès de mon père.

Il but une nouvelle gorgée d’armagnac.

— Mon père… qui pensait si bien me connaître… Il n’avait jamais douté un instant que je lui succéderais un jour à la tête de son cabinet d’avocats. Et pendant des années, c’est ce que j’ai cru moi-même, en faisant mine de m’intéresser au droit. Et en planquant ma collection de livres de cuisine. Je suis même sorti avec des filles à une époque. J’avais depuis toujours la conviction que ma sœur serait une brillante avocate. Et puis Anne a trouvé la mort dans un accident de voiture, trois semaines avant son vingt-deuxième anniversaire. Du jour au lendemain, il n’y avait plus que moi pour reprendre le flambeau familial.

Il s’interrompit et ses yeux s’embuèrent un instant. À travers ces reflets j’entrevis sa sœur, son père, sa peur de décevoir et d’abandonner sa famille.

— Le problème avec le mensonge, reprit Guy, c’est qu’on s’en sert souvent pour protéger les autres. Pour leur faire plaisir. Pour être digne de leur amour. Eh bien, Vianne, je dois t’avouer que j’ai toujours menti, d’aussi loin que je me souvienne. C’est sans doute mon plus grand talent : je suis même plus doué pour ça que pour fabriquer du chocolat.

Guy avait fait ses études de droit à l’université d’Aix-Marseille.

— Mon père aurait préféré la Sorbonne, mais j’aimais Marseille. La ville, la mer… tout sauf les cours eux-mêmes, qui étaient d’un ennui mortel. Et suivis par le genre d’individus auxquels mon père aurait voulu que je ressemble.

Il se fendit d’un sourire.

— Aussi, sans le lui dire, j’ai tout laissé tomber pour suivre des cours de cuisine. Mais mon rêve n’était pas de tenir un restaurant. Je voulais devenir chocolatier.

— Et tu as rencontré Mahmed.

Il opina.

— Il était livreur sur les quais. Nous nous sommes connus dans un bar. Ce fut le coup de foudre. Et voilà.

— Mais tu n’en as rien dit à ton père.

— Non, dit-il avec un sourire mélancolique. Mon père n’aurait pas pu comprendre. Et il ne m’aurait jamais pardonné. Il n’avait plus que moi. Ma mère était morte quand Anne avait cinq ans, je me souvenais à peine d’elle. Tout ce qui comptait pour lui, c’étaient ses affaires et la pérennité de son nom. Il avait même choisi un parti pour moi : Sophie, la fille de son associé. Et donc, au début, je fis croire à tout le monde que je poursuivais mes études de droit à Marseille. C’était facile, je jouais ce rôle à merveille. Je recevais tous les mois une généreuse allocation – que mon père aurait immédiatement suspendue s’il avait découvert la vérité. Pourtant, chaque fois que j’allais à Toulouse, je me promettais de tout lui révéler. Et chaque fois je trouvais une excuse et me disais que ce n’était pas le bon moment. Est-ce que tu comprends ça ?

Il me semblait que oui. Ma mère et son père n’étaient pas si différents, au fond. Je voyais bien l’allure que devait avoir le père de Guy à présent : un homme au physique imposant, comme son fils, mais dénué de son humour. Un monolithe depuis son enfance – aussi lointain qu’un dieu au sommet de sa montagne. Recevant de pieux mensonges en guise d’offrandes, sous le couvert du devoir filial.

— Mais ton diplôme ? demandai-je. Comment t’es-tu débrouillé au bout de ces prétendues années d’études ?

— J’ai fait comme tous les étudiants en droit. J’ai loué une robe d’avocat et je me suis fait photographier. Mon père possède toujours l’une de ces photos, encadrée sur le mur de son bureau. Je n’avais pas encore trouvé le bon moment, ni les mots appropriés. À vrai dire, ils ne sont jamais venus.

Il marqua une pause et je le vis hésiter.

— Et puis, reprit-il enfin, mon père est tombé malade. Il avait un cancer. Comment lui avouer la vérité, dans ces conditions ?

Contrairement à ma mère, le père de Guy s’était montré aussi offensif dans sa lutte contre la maladie que dans les affaires qu’il traitait. Il y avait eu des thérapies, des hôpitaux, des traitements.

— Je savais depuis toujours qu’il était solide, poursuivit Guy. Je le croyais immortel. Mais lorsqu’il est tombé malade, j’ai compris que le bon moment ne viendrait jamais. Ni pour lui, ni pour moi.

Guy avait dit à son père qu’il comptait rester à Marseille afin d’acquérir un peu d’expérience avant de revenir à Toulouse. Il avait prétendu travailler pro bono aux côtés d’un avocat spécialisé dans les problèmes d’immigration et de droit international. Il y avait de nombreux immigrants à Marseille, tant légaux qu’illégaux, et son père avait beau se plaindre de la tendance de son fils à prendre fait et cause pour les enfants perdus et les vagabonds, Guy voyait bien qu’il était fier de lui.

— Il se prend pour un héros de la classe ouvrière. Ça lui passera, j’étais comme lui autrefois. Voilà ce que mon père disait. Nous avons appris sa maladie il y a dix-huit mois. Depuis lors, il est en rémission. Et il a transmis ses dossiers à Sophie. Néanmoins…

Il poussa un soupir.

— J’avais vraiment l’intention de lui dire la vérité cette fois-ci. J’étais décidé à le faire. Mais je voudrais d’abord qu’il voie la réussite de mon projet. Qu’il voie le succès de cette chocolaterie. Je m’accorde encore six mois, après quoi je lui montrerai ce que nous avons réalisé ensemble, Mahmed et moi. Afin de lui prouver que je suis sérieux et que je lui ai menti à bon escient.

— Sophie…, murmurai-je en sachant que ce nom me disait quelque chose. Ne s’agit-il pas de la femme qui était au Café Pamplemousse ?

Guy opina.

Je repensai à ses escarpins vernis et à l’impression que j’avais eue : qu’elle s’était faite belle pour quelqu’un.

— Elle t’aime bien, lui dis-je.

— Que veux-tu que je te dise ? rétorqua-t-il. Je suis aimable, voilà tout…

Nous restâmes un moment silencieux. Je repensais à ce que Mahmed m’avait dit au sujet de Guy.

— Mahmed est-il au courant de tout ça ? lui demandai-je.

— Non. Il pense que mon père n’ignore rien de notre relation et qu’il est informé de ce projet de chocolaterie.

Il fit la grimace.

— Écoute, Vianne, je reconnais que cette situation est un peu confuse. Jamais je n’avais pensé qu’elle durerait aussi longtemps. Je dirai la vérité à mon père dès l’ouverture de la chocolaterie. Et cela me coûte de mentir à Mahmed. C’est la personne la plus honnête que j’aie jamais rencontrée. Mais j’ai encore besoin de cette allocation et l’argent de ma famille a toujours été pour lui un sujet sensible.

Il marqua une pause et tendit l’oreille, comme s’il avait perçu du bruit dans la ruelle.

— Tu n’as rien entendu ? me demanda-t-il.

Je secouai la tête.

— Ce doit être le vent qui fait vibrer la corniche.

Ma réponse eut l’air de le soulager.

— Je dois avoir les nerfs à fleur de peau ce soir, reprit-il. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça… Mais tu inspires confiance, à ta façon. Et il n’est pas toujours facile de se montrer constamment optimiste.

Je réfléchis à cette dernière remarque. Sans doute avais-je estimé que son assurance était inébranlable. Je percevais à présent les doutes qui le travaillaient et cela me le rendait encore plus sympathique.

— Tu y arriveras, lui dis-je. J’en suis convaincue. Et je t’aiderai dans la mesure de mes moyens.

— Merci, me dit-il avec un sourire. Ton soutien me fait du bien. Tu as été si gentille avec Louis Martin… Je me suis dit que tu pourrais agir de la même façon ici. Tu es si bonne avec les gens, Vianne. Tu sais comment les accueillir.

Je n’en étais pas si sûre, de mon côté. Il semblait avoir une telle foi en moi. Mais depuis mon retour de Toulouse, les gens se comportent différemment. C’est un quartier minuscule, où tout le monde se connaît et où il est difficile de ne pas se croiser. Ceux qui se disaient jusque-là mes amis semblent vouloir m’ignorer à présent : les commerçants, les vendeurs des marchés, les pêcheurs sur le port me considèrent avec une sorte de ressentiment, d’hostilité larvée. Je les entends chuchoter sur mon passage ; et le silence retombe dès que je m’approche. Que puis-je faire pour regagner leur confiance ? Quel charme employer pour dissiper leurs soupçons ?

— Bien sûr, lui dis-je en souriant. Je ferai de mon mieux. 

Dehors j’entends le rire léger du vent.
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22 octobre 1993

La seconde moitié du mois d’octobre apporte son lot de ciels maussades et de violents orages en provenance du sud. Les éclairs illuminent le port durant la nuit et la pluie charrie tout un flot de bouteilles en plastique et de canettes de bière qui atterrissent devant notre porte, allée du Pieu. Ma lucarne fuit : l’eau tombe goutte à goutte dans un pot de chambre au motif floral que Stéphane a déniché Dieu sait où, dans sa quête incessante d’objets abandonnés.

Juste à côté, le restaurant chinois de plats à emporter a été fermé par les services d’hygiène de la mairie. Apparemment quelqu’un s’est plaint qu’ils déversaient leur huile de friture dans les égouts, à l’autre bout de la rue. C’est mensonge ! proteste Mme Li en colère, dans son français approximatif. Ils ont toujours vidé leur huile dans des bidons que les éboueurs viennent ramasser. Mais les inspecteurs sont néanmoins venus et ont détecté d’autres problèmes, auxquels il était impératif de remédier. Résultat : La Nouille Joyeuse est fermée et un avis officiel a été placardé sur la porte. L’odeur familière du porc rôti, des épices, de l’ail grillé et de l’huile de friture ne plane désormais plus dans les parages.

— Espérons que ça dure, se réjouit Mahmed.

Ses relations avec la famille chinoise n’ont jamais été cordiales, mais les restaurateurs sont consternés. Mme Li me dit qu’ils doivent refaire entièrement les locaux avant de pouvoir rouvrir.

— Ça risque prendre plusieurs mois, dit-elle. Très très difficile.

Je vois bien d’après son attitude qu’elle tient Mahmed pour responsable de cet état de fait. J’ai vu qu’elle l’observait quand il vaquait derrière la boutique. Je me dis qu’il doit lui paraître effrayant avec sa stature imposante, ses longs cheveux grisonnants et sa mine renfrognée. Et je la vois rappeler ses filles dès qu’il travaille à l’extérieur : à côté de lui, elles paraissent minuscules, et d’une fragilité presque inquiétante.

— Si nous pouvons faire quelque chose pour vous aider, lui dis-je, n’hésitez pas à nous le demander.

Elle me sourit et acquiesce poliment mais je suis sûre qu’elle ne nous demandera rien. J’aimerais pouvoir lui dire que Mahmed n’est pas responsable de leurs ennuis ; qu’il ne ferait jamais une chose pareille ; que sous ses dehors farouches bat un cœur bon et généreux. Mais la famille chinoise garde ses distances. Rien de ce que je pourrais dire ne dissipera leur suspicion, aussi polie que tangible.

Entre-temps, notre propre réaménagement se poursuit à vive allure. Stéphane m’a déniché une commode qu’il a repeinte en jaune clair ; il a également repeint les murs de ma chambre de la même couleur : le résultat est lumineux, apaisant, chaleureux. Et il m’a promis de réparer dès que possible la fuite de cette lucarne. Une petite image encadrée – une icône représentant la Vierge à l’Enfant – est accrochée au-dessus de mon lit de fortune et je dispose à présent de deux couvertures, un peu rongées par les mites – l’une bleu ciel, l’autre jaune citron – ainsi que de deux coussins. J’ai aussi quelques vêtements de seconde main pour affronter les rigueurs du climat : deux pulls, une jupe en velours côtelé, une paire de bottes confortables.

Toute cette récupération n’est pas sans danger, mais j’ai toujours procédé ainsi : les menus volés dans les restaurants où nous n’aurions jamais eu les moyens de manger ; les graines semées dans l’espoir de les voir pousser. Mahmed m’a fabriqué une jardinière dans laquelle je vais planter des bulbes de narcisse : je verrai leurs premières pousses à Noël. En attendant, j’ai fiché un petit moulinet dans la terre, un jouet d’enfant trouvé au bord de la route, dont le vent fait tourner les ailes colorées. Il tourbillonnait si fort aujourd’hui que je ne distinguais même plus les couleurs – un signe, aurait dit ma mère. Le vent est toujours changeant.

Eh bien qu’il change… Je suis en sécurité ici. Et j’apprends tellement de choses au sujet du chocolat et de ses origines ; son histoire, ses légendes ; ses innombrables variétés de graines. Guy me prépare tous les jours du chocolat chaud épicé à la place de mon café habituel. C’est préférable pour le bébé, me dit-il. Et le chocolat est plus doux, plus agréable au goût, mélangé au lait. Guy et Mahmed le boivent nature ; mais Stéphane adore l’aspect crémeux du chocolat au lait, qui lui rappelle sa mère et la maison de son enfance. Nos petits-déjeuners sont maintenant devenus une sorte de rituel, avec leurs croissants ou leurs tartines de confiture d’abricots. Nous les prenons à l’arrière de la boutique, où se trouve une petite cuisine. Et nous discutons, nous parlons du programme de la semaine et de l’ouverture en décembre. Cela me plaît d’avoir une sorte de routine. Et une sorte de famille. À l’exception d’une chose qui continue de me tracasser, je suis pleinement satisfaite. Les jours se succèdent malgré tout comme des vagues sur le rivage et nous construisons nos châteaux de sable en rêvant des chocolats de Noël.
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23 octobre 1993

Une semaine s’est écoulée depuis que je suis revenue et je n’ai toujours pas avancé d’un pouce dans la recherche qui a motivé mon retour. Pourtant, l’idée de retrouver Edmond occupe toujours mes pensées. Le presse-papiers – le cadeau que j’avais fait à Louis – est posé par terre à côté de mon lit, auprès du berceau et du cheval à bascule que Stéphane a récupérés dans une ruelle de la Butte.

Je ne doute pas un instant que le bistrot derrière lequel il a fait cette trouvaille soit La Bonne Mère. C’était Louis qui avait jadis fabriqué ces objets. Et après les avoir gardés pendant des années, il a décidé de s’en débarrasser. J’aimerais y voir la preuve qu’il a enfin décidé de tourner la page ; mais à en juger par le discours qu’il m’a tenu, cela s’apparente plutôt à un rejet. Il ne veut pas se souvenir de cet enfant. L’album de Margot confirmait ce point. Louis refuse toujours de prononcer son prénom. Il dit que cela porte malheur.

J’ai bien essayé d’interroger les gens aux abords du Panier. Tout le monde connaît Louis Martin mais personne ne veut m’adresser la parole. Que ce soit André à la boucherie ou Marinette la fleuriste, tous ces gens qui étaient quasiment devenus des amis me considèrent à présent d’un air méfiant. Je n’ai pas aperçu Khamsine dans les lieux qu’elle hante habituellement. Je suis redevenue une étrangère, avec mon drôle d’accent et mon comportement inhabituel. Je me demande ce qu’Émile a bien pu raconter en mon absence. Et comment je vais pouvoir retrouver ma place au sein de cette petite communauté.

Guy se montre optimiste. Il m’aime bien – c’est donc que je suis aimable… Les travaux avancent bien à la chocolaterie. Et il est évidemment convaincu que personne ne pourra résister à ses chocolats. Je suis plus dubitative. Les gens d’ici apprécient essentiellement ce qui leur est familier. Tout le monde n’a pas envie de voyager. Tous les gens n’aiment pas qu’on leur raconte des histoires.

Il arbore aujourd’hui une chemise trop grande dont le motif représente des palmiers roses. Un bandana enserre ses cheveux : il vient de préparer le dîner. Les riches effluves d’huile d’olive, de vin rouge, de sauge et de basilic imprègnent l’atmosphère. C’est le plus souvent Guy qui fait la cuisine ici. Il rit en voyant ma mine étonnée.

— Tu croyais que je t’avais ramenée pour que tu nous prépares à manger ? Le jour où nous nous sommes rencontrés, tu ne savais même pas quels poissons il fallait mettre dans une bouillabaisse.

Je ris en me rappelant la scène.

— J’ai fait des progrès entre-temps, lui dis-je. Je me suis même servie de tes épices chocolatées.

— Vraiment ? Avec quoi ?

— Avec tout. J’en mets dans le cassoulet et dans la tapenade, j’en saupoudre le café-crème… Tu avais raison : ce n’est pas sucré mais ça ajoute un petit quelque chose.

— Je savais que cela te plairait, dit-il en souriant. Un jour prochain, je t’apprendrai à en faire.

Je me demandais si je devais lui dire que je le savais déjà. Pour calmer un cœur tourmenté : cardamome, cannelle ; vanille, anis étoilé, piment. Mais pour l’instant, Guy prépare une campagne d’affichettes et de prospectus à l’occasion de la Toussaint.

— Il faut viser la foule des vacanciers et les touristes. Les touristes aiment le chocolat. Peut-être devrions-nous en distribuer quelques échantillons gratuits aux fidèles, à la sortie de la messe.

Mahmed est sceptique, quant à lui. Tout cela va coûter de l’argent et nous avons déjà largement dépassé le budget initial.

— C’est très bien d’expérimenter et de faire de la publicité, dit-il, mais à l’arrivée il faut vendre nos produits. Guy ne voit jamais cette affaire sous l’angle de la production. Pour lui cela relève du conte. De l’art. De la magie. Comme si c’était la magie qui payait les factures, ajoute-t-il avec un geste d’impatience.

— Il suffit que nous tenions jusqu’à la fin de l’année, lui rétorque Guy en écartant ses objections. Il faut d’abord se constituer une clientèle de base. Après cela, nous commencerons à gagner un peu d’argent. Et je te promets que dans six mois, nous serons les rois du chocolat à Marseille.

J’ai composé quelques boîtes de mendiants que je compte distribuer lundi prochain. J’en ai également donné une à André, une à Stéphane et une autre à nos voisines chinoises. Mme Li et sa mère sont en train de placer un nouveau carrelage dans leur cuisine ; les filles ramassent les débris et les enfournent dans deux grands sacs en plastique. Elles acceptent mon cadeau avec de grands sourires, tout en ayant l’air un peu surprises. Mme Li porte une salopette par-dessus son jean délavé ; ses mains sont rouges et gercées. Il est difficile de lui donner un âge mais elle a les traits tirés et l’air malheureux. Ses filles sont belles, avec ce charme indéfinissable qui est le propre des adolescentes ; mais je perçois l’ombre de leur mère en elles, comme un pressentiment de la tristesse.

— J’apprends à fabriquer des chocolats, leur dis-je. J’espérais que vous pourriez m’aider à les tester.

— Tester ? s’étonna Mme Li, hésitante.

J’acquiesçai et lui souris.

— En les goûtant, précisai-je. Aux frais de la maison. Pour me dire s’ils sont réussis.

Mme Li opina et me remercia à nouveau. Son aura était trouble, chargée d’inquiétude. Elle s’adressa en chinois à sa fille aînée, qui nous observait depuis l’entrée. Ses cheveux noirs étaient ramenés en queue de cheval sous un foulard bariolé ; son regard était réservé, méfiant.

— C’est donc ça que vous fabriquez ? Des chocolats ?

Les deux filles s’exprimaient en français à la perfection, avec un fort accent marseillais.

J’opinai.

— Je m’appelle Vianne, ajoutai-je. J’habite à côté.

La fille regarda sa sœur.

— C’est le type qui a porté plainte. Qui nous a dénoncées à l’inspection sanitaire.

— Jamais Mahmed ne ferait une chose pareille, protestai-je.

La fille se contenta de hausser les épaules, sans faire de commentaire. Sa mère lui dit quelque chose en cantonais, qui sonnait comme un reproche.

— Puisque vous le dites, me lança la fille avant de se remettre à ramasser les débris.
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24 octobre 1993

J’ai de nouveau aperçu Louis aujourd’hui. Pendant une fraction de seconde, alors que je sortais de la boulangerie, un sachet de croissants à la main. Il a fait comme s’il ne me voyait pas, c’est son aura qui l’a trahi. Cela m’attriste de le voir agir ainsi. J’avais beaucoup d’affection pour lui – et j’en ai toujours, malgré tous les efforts qu’il fait pour m’ignorer. Mais il ne m’a pas pardonnée ; et à en juger par les regards que me lancent les gens du quartier, lui et plus vraisemblablement Émile ont de toute évidence répandu des propos désobligeants sur mon compte. Les rumeurs sont notre lot quotidien par ici. Quels ragots ont-elles donc colportés ? Que j’avais cherché à le séduire ? Que je m’étais moquée de lui avant de disparaître sans un mot d’explication ? Ou qu’après avoir échoué à obtenir de lui ce que je voulais, je m’étais tout simplement tournée vers quelqu’un d’autre ?

Certains hommes ont peur d’être aimés ; et plus encore, d’aimer. Pourtant, ce sont sans doute ceux qui en auraient le plus besoin. C’est écrit dans le livre de recettes de Margot. Des épices pour apaiser un cœur tourmenté. Je ne peux m’empêcher de penser au mélange épicé auquel Guy a donné le nom de xocolatl : additionné au cacao moulu, sa saveur se répand comme une fumée. En tout cas, il n’était pas sans effets sur les clients du bistrot ; peut-être devrais-je l’introduire d’une manière ou d’une autre dans nos chocolats, à l’intention de nos futurs clients. Je rapportai mes croissants au magasin en réfléchissant intensément tout le long du chemin. Puis, une fois le petit-déjeuner terminé, je repartis en direction de la rue du Panier et de La Bonne Mère, emportant avec moi une boîte de mendiants entourée d’un ruban écarlate.

Le choix de ces mendiants me paraissait approprié. Je venais comme une pénitente avec mon offrande de douceurs. Toutefois, je trouvai le bistrot désert en arrivant, à l’exception d’Émile qui trempait une tartine dans son café, son habituel petit verre de cognac à portée de la main. Il m’adressa un regard aussi amer que triomphant, que reflétait son aura flamboyante comme du gaz enflammé.

— Si vous cherchez Louis, me lança-t-il, vous perdez votre temps. Il m’a confié la boutique pendant qu’il allait acheter de quoi préparer le déjeuner.

Je regardai le bar désert. Pas de miettes sur les tables, de tasses ni d’assiettes à débarrasser ; aucun signe de vie.

— Comment vont les affaires ? demandai-je.

— Ne me dites pas que ça vous intéresse…

L’aura de colère qui émanait de lui s’intensifia encore.

— Vous avez fait en sorte qu’il dépende de vous en lui laissant croire que vous alliez rester. Et puis d’un seul coup…

Il eut un geste dédaigneux et je me demandai combien de petits verres de cognac il avait déjà éclusés, sous le couvert de son café-crème.

— D’un seul coup, reprit-il, pffuitt !… vous vous êtes retrouvée avec quelqu’un d’autre, sans un mot de remerciement pour tout ce qu’il avait fait pour vous.

— Je ne voulais pas lui faire de peine, répondis-je. Je le lui ai déjà dit.

Il émit un petit rire sec.

— Tout est donc pour le mieux, n’est-ce pas ? Enfin, peu importe. Il a trouvé quelqu’un qui l’aidera à tenir la boutique. Et qui ne le laissera pas tomber, lui au moins.

J’imagine qu’il voulait parler de lui. Émile est peintre-décorateur de profession mais il est visiblement à la retraite, puisqu’il passe l’essentiel de son temps à La Bonne Mère et ne semble pas à la recherche du moindre travail.

Son regard se posa sur la boîte de mendiants.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Des chocolats, répondis-je.

— Pour Louis ?

— Non, pour vous.

J’eus au moins la satisfaction de l’avoir surpris.

— Pour moi ?

Son aura devint suspicieuse, comme s’il s’attendait à une entourloupe.

— J’apprends à fabriquer des chocolats, lui expliquai-je. J’ai besoin de quelqu’un pour juger mon travail. Vous avez été le premier à goûter mes pralines, vous avez toujours apprécié mon chocolat chaud. Je me suis dit que vous accepteriez peut-être de tester ceux-ci. Une sorte d’étude de marché, si vous voulez. Aux frais de la maison.

Je fis en même temps dans mon dos un petit signe apaisant de la main ; un charme. Comme un rayon de soleil sur le comptoir.

Émile paraissait méfiant.

— Je n’ai jamais entendu parler d’un truc pareil…

— Vous me rendriez service, repris-je. Le chocolat est la passion de Guy mais il n’a pas la moindre idée de ce que le public attend. L’idée m’est donc venue de faire appel à un… volontaire, qui nous donnerait son avis.

Émile eut à nouveau un petit rire sec.

— Je suis nul en matière de chocolat, dit-il.

— Mais c’est justement ce qui fait de vous le client idéal ! rétorquai-je. À quoi bon fabriquer des chocolats pour une poignée d’experts ? Nous avons besoin de l’avis d’un profane. Un profane qui dispose bien sûr d’une certaine éducation.

Émile ouvrit la petite boîte. L’odeur était puissante, pénétrante. Je vis un éclair de surprise traverser son visage. Essaie-moi. Goûte-moi. Éprouve-moi.

— Du chocolat noir, dit-il. Ce n’est pas mon préféré.

— Essayez quand même, insistai-je. Laissez-le fondre sur votre langue.

Émile ignora ma remarque et fourra un mendiant dans sa bouche : je l’entendis qui craquait sous ses dents, on aurait dit un chien croquant un os.

— Nous utilisons des graines de qualité supérieure, précisai-je, que nous achetons dans le monde entier. Et nous contrôlons l’ensemble du processus de fabrication. De la sorte, nous…

Émile fit la grimace.

— Eh bien ? demandai-je.

Il haussa les épaules.

— Trop amer, dit-il. Je préfère quand c’est plus sucré, cela correspond à la douceur de mon caractère, ajouta-t-il avec un sourire sans joie, me laissant entrevoir une rangée de dents rongées par la nicotine.

— Je vois… Eh bien, merci pour m’avoir consacré tout ce temps.

Je tendis la main pour reprendre la boîte mais Émile l’écarta.

— Je vais tout de même les garder. Qui sait ? Je finirai peut-être par y prendre goût…

— Bien sûr, lui dis-je avec un grand sourire. La prochaine fois, je vous apporterai une autre variété.
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26 octobre 1993

— Tu perds ton temps avec lui, me dit Mahmed lorsque je lui fis part de mon initiative. Je connais ce type. Il me fait penser à une calebasse : vide à l’intérieur tout en faisant un ramdam d’enfer. Tu ne l’emporteras jamais avec lui. Pas plus que tu ne le feras changer d’avis si ta tête ne lui revient pas. Concentre-toi sur les gens qui pourraient avoir envie de dépenser leur argent chez nous. Ces vieux grincheux de la rue du Panier ne feraient pas la différence entre notre chocolat artisanal et un vieux bout de savon.

Je dois reconnaître que mes premières tentatives pour me faire de nouveaux amis dans le quartier n’ont pas été couronnées de succès. J’ai distribué des échantillons de mes mendiants dans toutes les boutiques des environs, ainsi que sur les marchés, sans le moindre résultat tangible. J’avais au moins espéré une réaction de la part de Mme Li et de ses filles, mais toute la famille se tient à l’écart et nous considère avec suspicion. J’ai retrouvé la boîte que je leur avais offerte au fond d’une poubelle, derrière La Nouille Joyeuse : elle n’avait même pas été ouverte. Ça m’apprendra à vouloir tisser des liens… J’imagine que la famille Li tient toujours Mahmed et Guy pour responsables de ses malheurs. Mahmed, en particulier, ne fait rien pour les faire changer d’avis. Est-il possible que ce soit réellement lui qui ait porté plainte ? Ces deux dernières semaines, son inquiétude concernant l’ouverture de la boutique en décembre n’a fait que croître, en particulier à cause de l’attitude de Guy à l’égard de l’argent, qu’il estime décidément cavalière.

— Il ne s’agit pas d’un jeu, tu sais, répète-t-il à tout bout de champ. D’un petit train miniature qu’on a installé dans la pièce du fond. D’une tocade à laquelle on finira par renoncer. Il s’agit d’un commerce, d’une affaire qu’il faut traiter de manière professionnelle. On ne peut pas continuer de distribuer ces échantillons à l’œil ni à accueillir tous les vagabonds qui se présentent.

Il marqua une pause.

— Je ne dis pas ça pour toi, Vianne, reprit-il tandis que son regard s’adoucissait. Mais Guy a l’habitude de prendre sous son aile des gens qui abusent de sa gentillesse et profitent de ce qui est de la bêtise à leurs yeux. Il fait confiance aux gens. Il croit que tout le monde est bon.

— Si tu fais allusion à Stéphane, répliquai-je, on ne peut pas dire qu’il soit resté les bras croisés. Regarde tout ce qu’il a fait depuis qu’il est ici. La peinture de la façade, la réfection de ma chambre. L’enseigne qu’il a fabriquée pour la boutique.

— Oui, cette fameuse enseigne… Qui lui a demandé de la faire, pour commencer ?

— C’est sa manière de vous remercier, répondis-je. Il ne cherche nullement à s’imposer.

Mahmed haussa les épaules et sa bouche eut un pli amer.

— Guy t’aime profondément, repris-je. Et cela ne va pas changer.

Il émit un drôle de bruit du fond de la gorge, qui me rappela étrangement Louis. Certains hommes ont peur d’être aimés ; et plus encore, d’aimer.

Je poursuivis :

— Ma mère m’a appris à prendre ce que je pouvais du monde, puis à m’en aller. À ne pas m’investir. À ne pas me faire d’amis. À ne jamais rester trop longtemps au même endroit. Quand je suis arrivée à Marseille, jamais je n’aurais pensé y être encore en octobre. C’est grâce à Guy que je suis ici. Il m’a fait sentir pour la première fois que j’y étais à ma place.

Le regard de Mahmed s’adoucit.

— Il a un don pour ce genre de choses, dit-il.

— Toi aussi, Mahmed. Tu es quelqu’un de bon.

La douceur disparut de ses yeux.

— Bon, reprit-il. J’ai du pain sur la planche. Et toi aussi. À tout à l’heure.

Après avoir ramené ses cheveux en arrière et les avoir noués comme à son habitude en un chignon hirsute, il se retira dans les pièces du fond comme un pagure dans sa coquille.

Je restai un moment à la cuisine et me préparai une tasse de thé. Qu’il s’agisse de la cardamome ou de la camomille, du thé à la menthe ou du thé vert, au citron ou au gingembre, ces infusions ont toujours eu sur moi un effet bénéfique. Je songeai tout à coup que je pourrais me servir de ma jardinière ou du petit bout de terrain derrière la boutique – trop étriqué pour mériter le nom de jardin – pour y faire quelques plantations qui pourraient s’avérer utiles. Il n’y avait pas le même espace ici qu’à La Bonne Mère mais mon désir de faire pousser des plantes était toujours aussi vif. Je finis de boire mon thé et allai voir de quel espace je disposais au juste.

Je découvris une étroite plate-bande d’environ un mètre sur deux, cachée pour l’essentiel sous un amoncellement de caisses et de débris. Mais après avoir déblayé toutes ces saletés, je m’aperçus qu’il y avait eu des fleurs ici autrefois : des asters ébouriffés ; des buddleias ; des capucines ; de la lavande, qui cherchait désespérément le soleil. Et il y avait aussi une unique rose, toute rabougrie et presque dénuée de feuilles, munie d’une petite plaque où figurait en lettres minuscules et à peine lisibles ce simple mot : Vianne.
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Une rose qui portait mon nom… Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Je frottai la petite plaque métallique entre mes doigts. Nous avions passé notre vie, Maman et moi, à déchiffrer les runes et les cartes du tarot et les traînées blanches dans le ciel. Mais une rose portant mon nom… Je n’avais jamais vu une chose pareille.

— Cela vient bien sûr de Vianne d’Albret, dit une voix derrière moi. Celle qui a fondé la bastide que nous savons. Néanmoins, il pourrait évidemment s’agir d’un signe. Margot adorait ces roses.

Khamsine avait changé depuis notre dernière rencontre. Elle portait aujourd’hui une vareuse de marin sur une jupe en patchwork et une casquette en laine couronnait ses cheveux. Elle avait également l’air plus jeune – la cinquantaine tout au plus – et ses mains qui m’avaient jusqu’alors paru frêles et ridées s’avéraient à présent solides, fermes, déterminées.

— Je suis heureuse de vous voir ici, me dit-elle avec un sourire. Mon petit jardin me manque. C’est toujours une surprise de voir comment la nature triomphe parfois des pires conditions. Et les plantes sont porteuses d’un tel espoir… Tout ce dont elles ont besoin, c’est d’un minimum d’espace.

— Votre petit jardin ? rétorquai-je en la dévisageant.

Évidemment. J’aurais dû comprendre qui elle était lorsqu’elle m’avait donné cet album. L’herboriste, l’amie de Margot, à qui Louis semblait encore en vouloir.

— Ce devait être votre boutique autrefois, lui dis-je en montrant la chocolaterie.

Le décor avait un peu plus fière allure depuis que Stéphane avait remplacé la porte et les encadrements d’origine, même s’il n’y avait toujours pas d’enseigne et que la vitrine était encore couverte de journaux.

— En effet, répondit Khamsine. Cela a duré dix ans. Je m’étais installée ici en 1964. Je vendais des herbes et des épices, des jeux de tarot, du thé, de l’encens. Il m’arrivait de dire la bonne aventure. La boutique marchait bien. Et l’allée du Pieu était un endroit animé à l’époque, rempli de petites boutiques aux couleurs vives.

Elle désignait l’enfilade de ces commerces depuis longtemps à l’abandon et dont les enseignes avaient noirci.

— Ici il y avait un coiffeur. Ici un tatoueur. Et là une quincaillerie. Un restaurant iranien.

Elle s’interrompit et me montra « La Nouille Joyeuse ».

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. L’endroit paraît désert.

Je lui expliquai pourquoi le petit restaurant chinois s’était vu contraint de fermer ses portes.

— Il n’a jamais été facile de s’installer par ici, me dit Khamsine. Les gens se méfient des étrangers. Si vous saviez toutes les rumeurs qui ont couru sur mon compte dans le voisinage… Pour commencer, les habitants du quartier prétendaient que j’étais une sorcière.

Elle m’adressa un petit sourire espiègle.

— Ils ont ensuite raconté que j’avais empoisonné Marguerite avec mes sortilèges et mes potions. Que j’avais moi-même mis le feu à la boutique pour toucher l’assurance. Que c’était de ma faute si tous les commerces faisaient faillite allée du Pieu – que j’avais jeté une sorte de malédiction sur les lieux. La vérité, c’est que je n’étais pas assurée et que cet incendie m’a ruinée. Quant à Margot, elle est morte pour sauver son enfant – l’enfant qu’elle désirait depuis toujours.

— Je croyais que le bébé n’avait pas survécu…

— C’est ce que Louis vous a affirmé ? me dit-elle en souriant. Mais ce n’est pas à nous qu’on raconte des histoires. Les hommes sont tellement prévisibles ! Les médecins avaient dit à Margot qu’elle ne survivrait sans doute pas à une nouvelle fausse couche. Et elle a tout fait pour parvenir à garder son enfant. Et puis quand les saignements ont repris, elle n’en a tout simplement rien dit à personne. L’enfant est né avec six semaines d’avance et Margot se vidait de son sang dans le taxi. Et ce malheureux, cet entêté de Louis ne voulut même pas le regarder. Un enfant qui avait causé la mort de sa mère et qu’il croyait imparfait.

— Comment cela, imparfait ?

Khamsine hocha la tête.

— Qu’est-ce que la perfection, Vianne ? Cet enfant était un enfant, un point c’est tout, et qui méritait d’être aimé. Les enfants rendent l’amour qu’on leur donne. Mais pour aimer son fils, il aurait fallu que Louis renonce à sa colère.

Je songeai à Louis, figé dans son chagrin comme un insecte dans l’ambre. Et sachant que son fils était en vie. Sachant que la clef qui aurait ouvert son cœur était là, hors de portée. Certains hommes ont peur d’être aimés ; et plus encore, d’aimer. Margot avait vu cela en lui, me dis-je ; et elle l’avait noté, comme un avertissement.

— Qu’est-il arrivé à Edmond ? repris-je.

— Il a été confié à l’Assistance publique. Il n’y avait pas d’autre solution, puisque son père refusait de le reconnaître.

— Il a donc été adopté. Par qui ?

Elle haussa les épaules.

— Comment le saurais-je ? Son nom a été changé, il a connu un avenir différent. Il doit avoir une vingtaine d’années à présent. C’est un âge où tout est encore possible. Tout ce que nous pouvons espérer, c’est que le fils de Margot ait eu des parents qui l’ont aimé, qu’il ait vécu au sein d’une famille heureuse. Qu’il se soit senti en sécurité et aimé. Mais Louis ne le connaîtra jamais. À moins bien sûr que ce garçon ne se lance à sa recherche. Mais sincèrement, qu’est-ce qui pourrait le pousser à le faire ?
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La deuxième méthode de tempérage du chocolat est celle de l’ensemencement : on fait d’abord fondre une partie du chocolat au bain-marie, puis on introduit le reste dans la pâte lorsqu’elle est chaude en remuant constamment, jusqu’à la température souhaitée et l’obtention d’un mélange fluide et homogène. Cette méthode exige moins de temps que la première – celle de la plaque de marbre – mais le résultat n’est pas toujours satisfaisant. J’avais fait chauffer le mélange trop longtemps et le chocolat avait roussi. Guy m’observait et hocha la tête, avant de me dire qu’il fallait tout recommencer.

— Le chocolat est lunatique, me dit-il. Il s’emporte. Il se raidit. Il faut que tu le portes à la température exacte, c’est bien pour cela que nous nous servons d’un thermomètre : un seul degré suffit à faire la différence entre un chocolat onctueux, d’un éclat parfait, et une sombre mélasse parsemée de cloques lépreuses.

La température varie également en fonction des différentes variétés : cinquante degrés pour le chocolat noir ; quarante-cinq pour le chocolat au lait. La vapeur qui en émane est volatile et sujette à de brusques sautes d’humeur. C’est drôle d’associer la colère au chocolat ; et pourtant, cela fait écho à mes incertitudes, ainsi qu’à la vie qui se développe non sans violence en moi. Depuis quelque temps, j’ai des nausées au réveil : je prends une cuillérée de grué de cacao pour combattre ce malaise matinal et cela s’avère efficace. Cela me donne l’énergie et la concentration nécessaires à ma journée de travail.

Je commence à m’habituer à l’amertume et à apprécier les nuances complexes des différentes graines de cacao. Le Forastero est plus léger au goût ; le Trinitario, plus chaleureux, mais plus amer à l’arrivée ; le Criollo, plus subtil, plus profond. Les variétés les plus rares – le Porcelana et le Nacional – sont encore plus subtiles, avec des notes d’agrumes et de fleurs des bois qui équilibrent leur amertume.

— Tu as le nez, me dit Guy. C’est essentiel pour un chocolatier.

Je suis plus sceptique, pour ma part. Les chocolats que j’ai fabriqués de mon côté n’ont pas eu le succès escompté. Je me demande si quelque chose ne me fait pas défaut. Si une partie de la recette ne se perd pas en cours de route. Peut-être cela vient-il de la méthode de tempérage ou des graines que j’utilise ; à moins que cela ne tienne à la recette elle-même : à cette combinaison de la saveur et de la forme qui s’adresse directement au cœur.

Chacun a son chocolat préféré. Comme pour les recettes de Margot. Émile aime la pissaladière. Tonton, le maquereau grillé. Marinette raffole de tout ce qui est sucré. Si seulement je pouvais faire passer dans mes chocolats tout ce que je perçois dans l’aura des gens… Pour l’instant, seul Émile me fait ses commentaires, qui ne sont d’ailleurs jamais positifs. Jusqu’ici je lui ai fait goûter des mendiants (trop amers) ; des truffes au chocolat au lait (trop poudreuses) ; des craquelins à la menthe (que seules les vieilles dames sont apparemment en mesure d’apprécier). Aujourd’hui, j’ai fait une crème de rose qui a peu de chances de le séduire, même s’il a pris l’habitude de passer allée du Pieu lorsqu’il sait que je prépare une nouvelle fournée.

— Inutile de le dire à Louis, précise-t-il en fourrant un chocolat dans sa bouche. Vous l’avez assez ennuyé comme ça. Qu’est-ce que c’est ? ajoute-t-il brusquement, la bouche à moitié pleine.

Des fondants à la rose, à base d’eau de rose de Turquie, enveloppés dans un chocolat de couverture à 70 % de cacao, fabriqué à partir de graines de Porcelana triées à la main. J’ai ôté les embryons moi-même pour limiter l’amertume. Quatre-vingt-cinq heures de conchage ; puis tempérage sur le marbre, ma méthode préférée ; puis insertion du fondant, avant de laisser durcir et d’ajouter un pétale de rose cristallisé sur le dessus. Le résultat a une odeur de rose ; de chocolat rouge ; de fleurs de vigne. Je vois la surprise se peindre sur le visage d’Émile, accompagnée d’une sorte de douceur.

— Pas mauvais, dit-il. Cela me rappelle…

Montrez-moi. Que voyez-vous ?

Un soir au théâtre en 1959. Un chocolat glacé à l’entracte, une coupe de champagne dans un bar après le spectacle. Elle portait une robe couleur de rose. Je ne pouvais pas en détacher mes yeux.

J’ai perçu sa réponse aussi clairement que s’il avait prononcé ces mots à voix haute. Je l’aperçois dans son aura, semblable à un éventail de lumières nordiques. Et soudain je la vois, elle.

Margot ?

Vous étiez amoureux de Margot ?

Je ne peux évidemment pas lui poser la question. Tout ce que je peux faire, c’est l’observer de près. Ce visage émacié ; ces yeux méfiants ; cette faim insatiable et sombre. Et tout au fond, une amertume si intense que je pourrais presque l’éprouver. Certains hommes ont peur d’être aimés ; et plus encore, d’aimer. Le lui avez-vous jamais dit, Émile ? Ou vous suffisait-il d’être à ses côtés ?

Il termina son chocolat, le savoura jusqu’au bout comme un éclat insistant de ce lointain passé. Et j’eus l’impression que sa voix tremblait un peu lorsqu’il me dit :

— Oui, celui-ci est réussi. Gardez cette recette.

Puis il fit demi-tour et s’éloigna, ne s’arrêtant que pour rajuster sa casquette avant de tourner au coin de l’allée.
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La troisième méthode de tempérage consiste en une cuisson sous vide, dans un emballage hermétique en silicone. Le tout est d’obtenir la bonne température, au degré près ; mais ça marche et c’est facile à faire. N’empêche que je préfère la plaque de marbre, qui me donne l’impression d’être vraiment impliquée dans la fabrication : tous les sens en alerte, entre la froideur du marbre, la chaleur du chocolat fondu, le va-et-vient, les odeurs, le bruit du grattoir sur la plaque. Guy me conseille de suivre mon instinct, qui ne me trompe pas. Et il est heureux de me voir expérimenter différentes sortes de garnitures et de fondants. Il m’a montré comment fabriquer mes propres moules en silicone, ce qui s’avère d’une simplicité confondante une fois qu’on sait comment s’y prendre. J’ai déjà réalisé quelques moules à partir de diverses bricoles qui traînent dans la maison, ainsi que de quelques objets que j’avais empruntés en quittant La Bonne Mère et sur lesquels je fonde de grands espoirs, le jour de la Toussaint.

Mahmed trouve que je passe trop de temps à fignoler ces détails. Il estime que nous devrions nous en tenir à des produits de consommation courante, afin de ne pas dérouter notre clientèle : des tablettes de chocolat, des œufs de Pâques et peut-être une sélection de truffes, qui sont faciles à préparer et n’exigent pas une dextérité particulière.

— Nous ne faisons pas de l’art, dit-il en me voyant travailler sur un camée en chocolat : un profil de femme en chocolat blanc se découpant sur un médaillon noir. S’ils les trouvent trop beaux, ajoute-t-il, les gens n’oseront même pas manger ce genre d’articles.

Je ne suis pas d’accord avec lui. Cuisiner relève bel et bien de l’art. J’ai appris ça à La Bonne Mère. La nourriture fait appel à l’ensemble de nos sens : non seulement le goût et l’odorat, mais aussi la vue, l’ouïe, le toucher. Et elle constitue l’expression la plus élémentaire des relations humaines ; une forme d’amour, sans ses tracas. Mes voyages avec ma mère m’ont démontré que la manière dont on nomme les choses n’est pas sans importance. Le plat le plus simple peut prendre une valeur infinie grâce à une formulation élégante. Un petit pain fourré d’une barre de chocolat devient la chocolatine du pâtissier ; deux douzaines de gastéropodes ramassés sur un tas de bois deviennent des escargots en persillade.

Maman se moquait souvent de ma petite collection de menus. Une portion de vermicelles à l’eau, annonçait-elle en préparant un paquet de nouilles instantanées. Servis avec une pincée de sel marin, un soupçon de poivre noir et un sachet de ketchup à l’américaine que tu as piqué sur un stand de hot-dogs à New York. À moins que tu ne préfères un sandwich à la Rochas, avec de la moutarde à l’anglaise et le beurre du café du coin ? Ou une pizza à la génoise, récupérée sur la terrasse d’un café chic au bord de la route ?

J’entends toujours mieux sa voix en me servant de ses cartes. Et à cette époque de l’année, à l’approche d’Halloween, je n’ai pu m’empêcher de ressortir son jeu, tout en sachant ce qu’elle me dirait si elle connaissait mes projets. J’étais en train de tirer les cartes dans ma chambre lorsque Stéphane a surgi, à la recherche de Pomponette.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? m’a-t-il demandé en voyant les cartes étalées sur le couvre-lit. Tu déchiffres encore l’avenir ?

— L’avenir, pas vraiment, répondis-je. Il s’agit plutôt d’une sorte de… méditation.

Nous connaissons l’avenir, Vivi, disait ma mère. Les cartes nous révèlent ce que nous savons déjà. Mais je dois bien avouer que mon ignorance est totale. Xocolatl sera-t-il un succès ? Verrai-je fleurir un jour les roses de Vianne ? Edmond Loïc Bien-Aimé apprendra-t-il jamais qui étaient ses parents ? Même si ma conversation avec Khamsine a conforté mon intime conviction, j’ignore toujours comment retrouver l’enfant que Louis a abandonné à l’Assistance. Et mes cartes restent désespérément muettes à ce sujet, elles ne me fournissent pas la moindre indication.

Je relevai les yeux et vis que Stéphane m’observait avec intérêt.

— Ma femme s’adonnait elle aussi à ce genre de choses, me dit-il. Le yoga, la méditation… Elle allait tous les mardis à son cours de gym. Jusqu’à ce que je finisse par comprendre que Jim était le prénom de son amant.

Il ramassa Pomponette, qui dormait au pied de mon lit, et plongea son visage dans sa fourrure.

— Ma chatte elle-même me fait des infidélités… Mais viens avec moi, reprit-il, j’ai quelque chose à te montrer.

Stéphane est coutumier de cet humour sarcastique et presque existentiel qui représente sa manière d’être au monde. Les quatre années qu’il a passées dans la rue n’ont pas réussi à entamer son optimisme. Comme ma mère, il semble se satisfaire de vivre au jour le jour en profitant des opportunités qui se présentent, récupérant des rebuts dans les bennes et le long des trottoirs pour leur donner une nouvelle vie. En plus du berceau et du cheval à bascule qu’il a dénichés derrière le bistrot, il m’a également rapporté des coussins au brocart un peu passé, un tapis en laine multicolore, une petite bibliothèque et quelques livres de poche qu’il a trouvés dans une boîte, au bord de la route. Jamais je n’ai possédé autant de choses… Il a également réparé ma lucarne et fini de repeindre les parties boisées. Sa propre chambre déborde déjà des objets qu’il a récupérés ; et ce soir, il m’a enfin montré l’enseigne qu’il a fabriquée pour la devanture du magasin : un panneau en acajou qu’il a soigneusement poncé, puis poli et ciré, et sur lequel il a gravé un motif géométrique ajouré qui a un petit air sud-américain. Le nom de la boutique a été sculpté dans le bois d’une main experte avant d’être rehaussé à la peinture dorée : Xocolatl. C’était un très beau travail et je savais combien d’heures de polissage et de finition cela lui avait coûté.

— Qu’en penses-tu ? me demanda-t-il.

Je caressai le panneau en bois.

— Je pense que tu es un véritable artiste, Stéphane.

— L’art ne nourrit pas son homme, rétorqua-t-il en secouant la tête. Mais peut-être cela montrera-t-il à Mahmed et Guy que je suis bon à quelque chose.

— Que faisais-tu avant de te retrouver dans cette situation ?

— Tout et rien, répondit-il. Plutôt rien que tout, à vrai dire.

Voyant mon expression intriguée, il poursuivit :

— Je travaillais dans le marketing. Mon entreprise vendait du matériel de bureau. J’ai passé les dix-huit dernières années de ma vie active à essayer de rendre les trombones séduisants.

Il eut un sourire triste, qui révéla une fois encore le pitoyable état de ses dents.

— Cela me semble très loin à présent, ajouta-t-il. Et en même temps, j’ai l’impression que c’était hier.

Je connaissais ce genre de sentiment. Et je comprenais ce qu’il éprouvait. Il avait dû se reconstruire, se réinventer. S’appelait-il vraiment Stéphane ? Qu’est-ce qui l’avait entraîné dans l’alcoolisme, et plus tard dans la rue ? Je n’avais pas envie d’en savoir davantage. J’aurais pu essayer de lire en lui, mais je respectais sa vie privée. Il méritait la possibilité qui s’offrait à lui de devenir quelqu’un d’autre, de se reconstruire une nouvelle fois. Et il était habile de ses mains : jamais la boutique n’avait eu plus fière allure. Mahmed lui-même, à sa façon, avait fini par reconnaître qu’il nous était utile.

Je sortis ma dernière petite boîte de fondants à la rose et la tendis à Stéphane.

— Tiens, lui dis-je. C’est moi qui les ai faits. Qu’en penses-tu ?

Il renifla la boîte.

— On dirait du parfum…

Comme c’est étrange, me dis-je intérieurement. La magie de ces fondants ne marche que sur Émile. Stéphane a goûté tous mes autres chocolats mais ceux-ci ne l’inspirent guère. Il préfère les mendiants et leur chocolat noir. Si simples à préparer qu’un enfant pourrait en faire ; des petits disques de bonheur. Je me dis soudain que mes chocolats ne diffèrent pas tant que ça des cartes du tarot de ma mère : chacun d’eux a son humeur propre, sa valeur, une histoire différente à raconter. Entre les mains de ma mère, ces cartes incarnaient une magie dangereuse. Peut-être ma propre magie est-elle plus protectrice : un moyen de tendre la main vers ceux qui ont besoin d’un peu de réconfort.

Les petits réconforts. L’expression me plaît. Elle me rappelle la camionnette de Bal et de sa mère Abani, distribuant leurs lentilles et répandant un peu de bien dans ce monde. Si jamais je possédais un jour ma propre boutique, me dis-je, peut-être l’appellerai-je ainsi. Cette pensée me tire de ma rêverie. Le fait que je puisse ne serait-ce qu’envisager une chose pareille – posséder ma propre chocolaterie ! – est tout simplement grotesque. Mes maigres économies suffiraient à peine à payer quelques mois de loyer dans un hôtel miteux. Je n’ai aucun matériel, aucune marchandise en stock, aucun local à louer. Je ne reçois pas la moindre allocation d’un père indulgent. Et pourtant, Guy m’a promis de m’apprendre les bases du commerce. En prétendant que j’étais douée. Et en m’encourageant.

J’ai bien vu comment tu t’y prenais à La Bonne Mère. Tu pourrais faire la même chose avec une chocolaterie. La mienne ou n’importe quelle autre.

Peut-être le pourrais-je, en effet. J’ai d’ores et déjà planté quelques graines. Je dispose même de mon propre jardin à présent. Je possède une série de recettes ; une chambre à moi ; un avenir. J’ai du nez pour le chocolat, m’a-t-il dit. Un instinct pour imaginer de nouvelles préparations. Sans parler de mes autres dons… ceux que ma mère m’a enseignés. Des dons qu’elle pensait destinés à la vie sur les routes mais que je peux décliner autrement. Je n’ai aucune raison de me cacher à présent. J’ai trop longtemps vécu dans la peur et regardé le monde avec envie, alors qu’il suffit de tendre la main et de prendre ce qui me tente. Ce dont j’ai besoin.

Il n’y a pas de mal à ça, je le sais maintenant. Je veux apporter de la joie dans le monde. Je veux aider mes amis, construire un avenir pour ma fille. Le temps est venu de me débarrasser de toutes ces choses qui m’entravaient. De dire adieu aux morts et de célébrer les vivants. Tout est prêt à présent : les bougies qui viennent du marché, alignées sur des coupelles ; l’encens de ma propre réserve, pour adoucir l’atmosphère troublée ; le sable et le sel, pour dessiner le cercle ; les cartes de ma mère dans leur coffret de santal. Et une douzaine de petits sachets rouges, fabriqués dans un coupon de soie écarlate que j’avais récupéré, un pour chaque mois de l’année, rempli d’herbes différentes : la lavande pour la paix de l’esprit ; l’œillet d’Inde pour l’amitié ; les feuilles de fraisier pour la bonne fortune ; l’aubépine pour la protection ; la mandragore pour la puissance ; le cèdre pour la force ; et dans chacun d’eux, un petit morceau de papier comportant une invocation secrète aux morts ; une prière pour la prospérité future ; une lumière pour lutter contre les ténèbres.

J’ai toujours adoré cette époque de l’année. Elle avait plus de valeur que Noël, que nos anniversaires. Elle représentait notre saut dans la nuit. Et aujourd’hui, Maman, je dois l’exécuter seule ; pour mes amis, pour ma fille. Des feuilles de saule pour un cœur brisé. Des graines de moutarde pour l’endurance. Émietter du pain sur le seuil de la maison et de la chambre. Répandre du sel à travers la maison pour chasser les mauvais esprits. Chanter doucement une berceuse…

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…

Je sais à présent ce que je dois faire.
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31 octobre 1993

Halloween est là et le vent a tourné. L’hiver patiente en coulisses. La douce brise qui venait de la mer a cédé la place à des bourrasques aussi violentes qu’insistantes, venues de l’est et imprégnées du froid des montagnes. À Xocolatl, nous sommes saisis d’un brusque sentiment d’urgence. Stéphane lui-même a perdu de sa nonchalance : son visage un peu rond est envahi d’ombre, telle la dernière lune de la saison.

À l’arrière de la boutique Guy travaille d’arrache-pied, fabriquant son chocolat de couverture en chantonnant entre ses dents. Mahmed s’occupe des machines et se ronge les sangs. Je perçois la tension qui règne entre eux malgré leur affection. Guy est convaincu de la qualité de ses produits et de son propre génie. Mahmed pense surtout à l’équilibre des comptes et aux futurs investissements.

J’emballe les chocolats dans des boîtes et des sachets, tout en poursuivant mes propres créations : des mendiants recouverts d’une feuille d’or, où les raisins de Malaga et les écorces d’orange de Séville prennent l’allure de pierres précieuses ; des fondants à la violette, à la fraise ou au caramel, avec quelques éclats de poivre rose ; des truffes au thé vert et au sel marin. Mahmed reste sceptique devant toutes ces inventions. Ces mélanges sont trop incongrus à ses yeux ; même leurs noms sont un peu étranges.

— Des tétons de Vénus… D’où sors-tu une appellation pareille ? Tu veux qu’on nous condamne à fermer boutique avant même d’avoir ouvert ?

— Les noms ont leur importance, lui dis-je. La moitié de la saveur réside en eux. Et les tétons de Vénus ont eu leur heure de gloire en Italie au XVIIe siècle. J’ai découvert leur existence dans l’un des livres de Guy. Tiens, goûtes-en un.

Mahmed hausse les épaules.

— Tous ces noms bizarres…, marmonne-t-il. Pourquoi ne nous contentons-nous pas de vendre du chocolat ?

— Parce qu’il ne s’agit jamais uniquement de chocolat, rétorque Guy. Nous vendons du rêve. De la magie. Cette histoire a commencé plus d’un millénaire avant Jésus-Christ et elle se poursuit encore. Nous ne vendons pas seulement du chocolat. Nous vendons du cacao Theobroma, l’élixir des dieux.

Mahmed lui adresse un sourire réticent.

— Décidément, tu es imprégné de ton sujet…

— Je l’espère bien, lui répond Guy en éclatant de rire.

Nous avons célébré Halloween avec une variante du gâteau au chocolat de Margot et en buvant du vin rouge dans des gobelets en plastique pour accompagner le curry aux pois chiches de Guy. Cela faisait du bien de passer ce jour de fête en compagnie d’autres gens, de se sentir presque en famille. J’appartiens désormais à ce monde, me suis-je dit. Nous pouvons nous installer ici, Anouk et moi. Mais pour que cela soit possible, il faut que la chocolaterie de Guy soit un succès. Il a besoin d’être indépendant maintenant, d’échapper au soutien financier et au contrôle de sa famille ; et nous avons besoin de sa présence, c’est lui qui nous maintient soudés et nous empêche de partir à la dérive. Je dois déjà tant à cet homme, je veux l’aider dans la mesure de mes moyens. Telles sont les bonnes intentions qui nous conduisent sur la piste du vent. Tel est le chant de l’Homme en Noir – et de ceux qui le convoquent.

De retour dans ma chambre, je repousse le lit et je trace le cercle de sable et de sel. D’abord le cercle, puis l’étoile, dessinée à gros traits, sans l’ombre d’une hésitation. Une bougie à chaque extrémité des branches de l’étoile, une pour chacun des éléments, puis les petits sachets de soie rouge disposés à intervalles réguliers autour du cercle. C’est un rituel que j’ai vu ma mère accomplir tant de fois pour nous deux, dans de miteuses chambres d’hôtel et sur des aires de repos désertes, au milieu de la fumée d’encens et des gaz d’échappement, tandis que les nuages progressaient à vive allure et recouvraient la lune. Et nous n’avions jamais le choix parce que, comme elle le disait, il y a toujours un prix à payer. Le monde doit conserver son équilibre. Ce qu’il nous donne, il finit toujours par le reprendre.

Je n’ai jamais vraiment cru à tout ça. Contrairement à elle : elle était convaincue que ce qu’elle pouvait faire pour faciliter notre parcours résoudrait tous nos problèmes – qu’il s’agisse de sa santé, de sa fille, de sa sécurité. C’est pour cela que nous ne pouvons prendre soin que de nous, me disait-elle parfois. Aider les autres serait prendre un trop grand risque.

Sauf que tu avais tort, Maman. Nous pouvons faire du bien dans ce monde. Bal et Abani m’ont appris ça, dans leur camionnette aux grosses fleurs orange. Nous sommes comme des arbres qui se nourrissent les uns les autres en cas de besoin, à mesure qu’ils s’étendent. Dans les hauteurs, leurs branches évitent de se toucher ; mais sous terre, leurs racines les préservent mutuellement.

Je m’assois en tailleur sur les tomettes à l’intérieur du cercle, le coffret de ma mère à mes côtés. J’avais fait sécher quelques feuilles d’eucalyptus, cueillies dans un jardin rue du Panier. Leur parfum est encore frais et puissant. Je fais brûler l’une des feuilles ; il s’en dégage une odeur parfumée, vaguement médicinale, qui rappelle les froides nuits d’hiver sous les couvertures et les chaudes soirées dans les parcs. La fumée est légère, pâle comme la lueur de la lune, et dessine des fleurs de givre dans l’air. Des fleurs orange ; un sourire fugace derrière le vieux comptoir. La camionnette distribuant les lentilles et son message d’espoir. J’ouvre le coffret et sors les cartes.

Viens.

Le vent pousse un soupir.

Viens. Ouvre-moi l’avenir.

Je tire le Deux de Bâtons. Une bonne carte, symbole des plans et des desseins. De bon augure pour la chocolaterie et pour tous les projets que nous avons. La fumée a un peu perdu de son opacité. Son odeur évoque à présent la Sicile et les haies d’eucalyptus qui poussent à flanc de montagne. Les feux de broussailles qui ravagent l’île ont la même fragrance un peu douce ; la fumée qu’ils dégagent est presque invisible, telle la brume de chaleur s’élevant des collines.

Une autre carte. Les Amoureux, à l’envers. Je pense une fois encore à Guy et Mahmed. Il y a d’autres enjeux que l’indépendance financière derrière le destin de cette boutique. Une autre carte. L’Ermite. Louis. Je l’entrevois sous le soleil d’hiver, son visage est presque apaisé. Et il porte une assiette couverte de graines de cacao – non, ce ne sont pas des graines mais les santons que Margot gardait près de son lit. Je le vois en porter un à sa bouche et je repousse la carte d’un geste. Cet Ermite qui le représente ne cesse de revenir, comme une dette impayée. Je tire une autre carte. Le Fou. Un jeune homme sur une colline, souriant sous le ciel d’été.

Dehors le vent se lève puis retombe, accordé au bruit de la mer.

La carte suivante est la Tour. Elle se dresse à l’angle de l’allée du Pieu, éclairée par une enseigne au néon rouge qui se reflète sur les vitres. Difficile de dire, à travers la fumée qui s’épaissit, s’il s’agit de l’enseigne de Xocolatl ou de La Nouille Joyeuse. Le motif tient un peu des deux : une cosse de cacao qui pourrait aussi bien être un bol de nouilles ; un filet de vapeur qui s’élève et pourrait aussi bien être une colonne de fumée. Le Trois de Coupes : une carte généreuse, qui me rappelle une fois encore la camionnette aux lentilles avec ses grosses fleurs orange et ses bols de dal, en plastique de toutes les couleurs. Et enfin, dernière carte : la Mort. La Mort qui est une fin, mais aussi la possibilité d’un nouveau départ.

Dehors le vent se lève, sa voix évoque une berceuse. Et tandis que les derniers filets de cette fumée odorante s’éloignent du cercle, je distingue les reflets d’une bourgade ; un pont au-dessus d’un bras de rivière ; quelques bateaux, dont l’un laisse échapper un filet de fumée de sa cheminée ; un autre où du linge sèche en travers de la proue. Et il y a des arbres sur la berge et la flèche d’une église au loin et une odeur de fumée dans l’atmosphère, mêlée à celle de la barbe à papa et des beignets en train de frire. Et j’entends de la musique à travers cette fumée : les flonflons d’un carrousel luttant avec le carillon des cloches – et je me dis : il doit s’agir de Vianne.

La fumée d’eucalyptus s’était dissipée, laissant planer une odeur blafarde qui évoquait la chambre d’un malade. Mes mouvements à l’intérieur du cercle avaient brouillé et brisé ses contours. Deux des bougies s’étaient éteintes ; un courant d’air passait à travers la porte ouverte.

Je relevai les yeux, percevant brusquement l’air froid. Stéphane se tenait sur le seuil. Son visage avait la couleur d’une citrouille d’Halloween éclairée par des bougies.

— Excuse-moi de te déranger, me dit-il. Je suis à la recherche de Pomponette.

Je remis les cartes dans le coffret et me relevai péniblement : ce genre de mouvement m’était de plus en plus malaisé ces derniers temps, ma grossesse devenait peu à peu visible. Je me rendis soudain compte que j’étais pieds nus et vêtue de ma seule chemise de nuit. Je saisis l’une des couvertures du lit et m’en enveloppai. Pomponette n’était ni sur le tapis, ni à sa place préférée sur le lit.

— Elle a dû se faufiler à l’extérieur, lui dis-je. Mais tu la reverras demain matin.

Stéphane semblait dubitatif.

— Ça ne t’embête pas que je reste ici un moment ? Je ne dors pas très bien ces temps-ci.

— Bien sûr, dis-je en lui tendant l’autre couverture. Tu veux que je te prépare une tasse de chocolat ? Cela m’aide souvent à trouver le sommeil.

Il m’adressa un sourire aussi désolé qu’édenté.

— Tu sais, Vianne, le chocolat ne résout pas tout…

— Non, mais il réchauffe quand la nuit est froide.

— D’accord, puisque tu insistes.

J’enfilai mes pantoufles et me rendis à la cuisine pour le préparer. Du chocolat de couverture à 70 % de cacao avec du lait entier, du sucre, de la noix muscade râpée, de la vanille et un petit piment entier, fendu afin de libérer sa saveur dans le lait. Laisser reposer une minute ou deux. Déguster le tout dans une tasse fleurie en laissant la vapeur monter à la lueur des bougies. Voir le visage de Stéphane se détendre peu à peu, son inquiétude et ses rides s’effacer. Écouter le vent à la fenêtre, semblable à la voix de ma mère.

Vivi… Songe à ce que tu es en train de faire…

Mais la nouvelle voix qui est en moi s’avère la plus forte. C’est la voix d’une Vianne qui a trop longtemps patienté en coulisses et qui décide à présent de suivre sa voie, de prendre son destin en main. Et la voix de cette Vianne me dit : Viens…

Viens jusqu’à moi. Donne-moi des forces.
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C’est la Toussaint ; et les cloches de Notre-Dame de la Garde carillonnent pour célébrer l’événement. Un vent froid souffle du nord-est, annonciateur de prochaines chutes de neige en plaine ; et les gens qui vont rarement à la messe ont sorti leurs tenues d’hiver pour l’occasion. Il y a beaucoup de touristes dans les environs. Les sacs à dos et les appareils photo se mêlent aux cols de fourrure et aux châles en cachemire. Le soleil d’automne est frisquet aujourd’hui ; la Vierge et son enfant brillent de tous leurs feux au-dessus de la ville.

Sur les escaliers de la Butte, Stéphane distribue des prospectus pour la boutique ; de mon côté, je distribue des échantillons de chocolat : noir, au lait, blanc (lequel n’est pas du chocolat à proprement parler, mais un mélange de sucre et de beurre de cacao). Nous parlons bien sûr aux gens de notre journée d’ouverture. Ma dernière création trône en bonne place sur la table où j’ai disposé les petits sachets d’échantillons : une figurine représentant la Bonne Mère en personne tenant son enfant dans ses bras, dans un chocolat de couverture à 70 % de cacao ; les détails du visage sont finement reproduits ainsi que sa couronne, un peu moins foncée. Je commence à peine à confectionner mes propres moules, mais je suis assez fière de cette dernière réalisation ; et Guy m’a félicitée pour la finesse de l’exécution et l’aisance avec laquelle je me suis approprié sa technique.

— Ce modèle n’est pas à vendre, répété-je en distribuant mes échantillons. Mais lorsque la boutique ouvrira, vous pourrez y acheter des figurines comme celle-ci, sans parler de toutes nos spécialités de Noël. Passez donc nous voir le 4 décembre. Ce sera notre grande journée d’ouverture, il y aura plein de surprises et de cadeaux !

Nous avons distribué des centaines de prospectus aujourd’hui, ainsi que la totalité des échantillons.

— Si seulement une personne sur dix parmi tous ces gens passait nous voir, remarque Guy, nous serions tirés d’affaire.

Nous sommes assis autour de la table du dîner : un copieux biryani préparé par Mahmed, onctueux et riche en safran, en curcuma et en pois chiches croustillants, accompagné de lentilles au cumin et à la cardamome et d’un jus de citron frais. La cuisine de Mahmed est toujours chatoyante et savoureuse, alors qu’il se montre lui-même aussi réservé que prudent. C’était particulièrement le cas aujourd’hui, face à l’optimisme de Guy.

— Nous aurons déjà de la chance si un seul d’entre eux pointe le bout de son nez, rétorqua-t-il. La plupart de ces gens sont des touristes, ils auront quitté la ville bien avant l’ouverture de la boutique. Distribuer des échantillons gratuits est une chose, amener les gens à mettre la main à la poche en est une autre. Et cela demandera un peu plus d’efforts.

— Guy a pourtant raison, Mahmed, intervint Stéphane. Les touristes vont et viennent et les magasins qu’ils fréquentent sont parfois aussi éphémères qu’eux. Ce qu’il faudrait, c’est parvenir à vous ancrer au sein de la population locale. Créer un lieu où les gens se retrouvent, à l’image d’une bibliothèque, d’un bistrot favori, d’une boulangerie de quartier…

Je pensai une fois encore à la camionnette qui distribuait des lentilles, avec ses grosses fleurs roses et orangées. Je l’avais entrevue la veille à travers la fumée ; et elle était restée présente à mon esprit depuis que j’avais quitté Toulouse. Faire un peu de bien dans ce monde n’était pas si simple que ça. Parfois, le monde ne vous écoute pas. Et il faut crier plus fort.

— Peut-être que… si nous avions une camionnette…, avançai-je lentement.

— Nous en avons déjà une, rétorqua Mahmed.

— Je veux dire, comme celle qui distribuait des lentilles à Toulouse, précisai-je en regardant Guy qui se fendit d’un grand sourire. Nous pourrions faire une tournée une fois par semaine. Et servir du chocolat chaud.

— Pour quoi faire ? demanda Mahmed, visiblement sceptique.

Je lui parlai de cette camionnette, ainsi que d’Abani et Bal.

— Ce chocolat chaud serait donc distribué gratuitement, si je comprends bien ?

J’opinai.

Les lèvres de Mahmed se crispèrent imperceptiblement.

— Écoute… Je conçois que tu cherches à nous attirer de la clientèle. Mais il y a une marge entre donner des échantillons à des gens susceptibles d’être nos futurs clients et distribuer du chocolat chaud à des sans-abri qui ne mettront jamais les pieds chez nous.

— Justement, intervint Guy. C’est peut-être l’idée.

L’impatience de Mahmed ne faisait que croître. Son aura vira brusquement d’un vert assez insipide à un orange colérique et enflammé.

— Tu ne veux jamais entendre ce que je te dis, explosa-t-il. Toutes ces dépenses nous coûtent un argent que nous n’avons pas. Du cacao produit dans des fermes éthiques, dix fois plus cher que la production courante. Des brochures publicitaires. Des machines sophistiquées. Sans parler de ce local… Je sais qu’il s’agit d’un trou à rats, mais il n’est pas donné pour autant. Pas plus que les charges ou l’électricité. Et rien de tout cela ne commence seulement à nous rembourser le temps, le travail et l’énergie que nous avons investis. Ni à couvrir les dépenses de la vie courante.

— Tout ne se rapporte pas à des questions d’argent, répondit Guy.

— Va dire ça aux gens à qui nous en devons.

— Aie donc un peu confiance, reprit Guy. La magie n’obéit pas aux règles communes.

Mahmed poussa un soupir.

— Non, dit-il. C’est toi qui ne leur obéis pas. Tu n’as jamais été à court d’argent. Tu crois toujours que tu peux tout te permettre. Mais certains parmi nous ne disposent pas d’un tel luxe. Certains parmi nous sont bien obligés d’avoir l’esprit pratique, d’équilibrer les comptes, d’acheter de quoi manger. Certains parmi nous ne peuvent pas se permettre de planer dans les hautes sphères, d’invoquer la magie ni de ramener sous notre toit le premier vagabond venu…

— Que sous-entends-tu par là ? intervint Stéphane.

— Je sous-entends que nous dépensons beaucoup plus d’argent que nous n’en avons. C’était déjà le cas avant ton arrivée. Nous avons maintenant deux bouches de plus à nourrir, sans parler du chat ni du bébé qui se profile. Arrête…

Cette dernière interjection s’adressait à Guy, qui semblait sur le point de protester.

— Cesse de rêver, pour une fois, et regarde la vérité en face. Tu ne peux pas continuer à tout dilapider de la sorte. Nous ne sommes pas l’Assistance publique.

— Tu as raison, intervins-je. Nous montons un commerce.

Je souris en voyant l’expression étonnée de Mahmed.

— Et c’est pourquoi, pour que notre commerce marche, nous devons nous imposer au sein du voisinage. Attirer de la clientèle. Tu es bien d’accord ?

— Je le suis, pour ma part, lança Guy avec un sourire. Nous pourrons bien nous passer de cette camionnette un jour par semaine. Au moins le temps de voir ce que ça donne.

Il se tourna vers Mahmed dont le visage s’était durci.

— Allons, mon vieux… Cela ne peut pas faire de mal. Après tout, il ne s’agit que de chocolat chaud.

Mahmed haussa les épaules et détourna les yeux. Guy posa la main sur son bras mais il se dégagea d’un air furieux.

— Tu n’as pas la moindre idée de tout ce que je fais pour toi, rétorqua-t-il. Pour toi, pour cette boutique, pour nos affaires. Tu en as pris l’habitude, comme de tant d’autres choses. Tu ne survivrais pas une semaine sans moi.

— Je sais, répondit Guy sans cesser de sourire. Sans toi, j’aurais sans doute bien du mal à rester honnête…

Mahmed ne lui retourna pas son sourire. Il se leva en repoussant sa chaise, ses longs cheveux lui tombaient sur les yeux.

— Où vas-tu ? demanda Guy.

— Prendre l’air. Ça empeste le chocolat par ici.
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Personne n’a très bien dormi la nuit dernière. J’ai entendu Guy faire les cent pas dans sa chambre bien au-delà de minuit. Stéphane s’inquiétait pour Pomponette, qui n’avait pas montré le bout de son nez depuis deux jours, et je l’entendis aller et venir au rez-de-chaussée, ouvrir et fermer des portes jusqu’à une heure avancée. Mahmed finit par intervenir et lança d’un air excédé : Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

J’entendis ensuite des éclats de voix dans la cuisine jusqu’à ce que Stéphane aille enfin se coucher. Mahmed resta seul en bas et le silence retomba, chargé d’inquiétude. Mais toute la nuit je perçus l’appel du vent, comme si les forces que j’avais invoquées avaient pris un tour inattendu, semant la discorde et le ressentiment au sein de ma nouvelle famille. Je n’ai jamais supporté les conflits. Ma mère écartait d’un geste ce genre de situations, comme on ignore la pluie sous un imperméable. C’est pour cela que nous bougeons sans cesse, Vivi. Nous nous déplaçons entre les ondées. Moi, pour l’instant, je suis toujours sous la pluie. Et je reste éveillée durant la nuit, tandis que les gens que j’apprends à aimer se déchirent.

Mais tout cela va s’arranger. Les cartes m’ont promis une solution. Mes petits sachets rouges ont déjà été placés tout autour de la chocolaterie et j’ai tracé un cercle de sable et de sel autour du bâtiment. Les Amoureux seront réunis. Le Trois de Coupes nous apportera le succès. Quant à l’Ermite, j’ai également échafaudé un plan à son intention. C’est aujourd’hui le jour des Morts. Le bistrot est fermé et Louis ira rendre visite à Margot. C’est là que j’ai l’intention de le retrouver – seul – afin de combler le fossé qui s’est creusé entre nous. Louis connaît le quartier comme sa poche et si jamais j’arrive à regagner la place que je tenais dans son cœur, son soutien pourrait s’avérer décisif.

Il n’y avait personne en bas pour le petit-déjeuner. Guy et Mahmed devaient être encore endormis. Stéphane n’était pas dans sa chambre – sans doute était-il déjà sorti. Je passai à la boulangerie pour acheter du pain frais et des croissants. Puis, après avoir pris un rapide mais copieux petit-déjeuner et récupéré une boîte de mes plus récentes créations chocolatées, je sortis dans les rues balayées par le vent, à la poursuite de Cyrano.

Je savais exactement où aller. Je suivis le même itinéraire, pris le même bus, traversai le cimetière de la même façon après avoir longé la Cathédrale du Silence. J’étais un peu étonnée de voir avec quel naturel l’édifice s’élevait au-dessus de la nécropole, avec ses arches qui évoquaient des capsules spatiales futuristes. J’étais également surprise par la taille de ce cimetière : une véritable ville des morts avec ses rues, ses allées, ses taudis et cet ensemble d’immeubles pouvant accueillir deux cent mille personnes. Toutes les alcôves étaient de forme et de taille identiques ; et les cinq bâtiments ressemblaient à ceux où logent les vivants, sans les petits détails qui en font toute l’humanité : les rideaux aux fenêtres ; les pots de fleurs sur les balcons ; les poubelles à l’entrée – tous les ornements délabrés de la vie.

Cet endroit est d’une propreté presque indécente, des cloîtres à la cour centrale, et il n’y a pas l’ombre d’un visiteur. Pas de fleurs, pas de décorations ni d’offrandes déposées par les proches. Les morts obéissent ici à une logique strictement démocratique : chacun d’eux n’est qu’un nom suivi de deux dates, inscrits sur des plaques identiques. Je trouve cela infiniment émouvant, même si je comprends pourquoi Louis refuse de mettre les pieds dans cet endroit. Le chagrin n’est pas démocratique, il lui faut un rituel. L’illusion de la singularité, de la permanence.

Je pense aux cendres de ma mère, dérivant dans le sillage du vent à travers les eaux du port. Au vacarme des feux d’artifice dans le ciel ; aux cris et à la rumeur de la foule, joyeuse en ce jour de fête. Je me souviens m’être demandé s’il y avait beaucoup de gens qui avaient fait la même chose que moi avec les restes de leurs proches ; et combien de secrets gisaient ainsi dans la douce et sombre étreinte de l’Hudson. Nous sommes tous pareils, au fond – n’est-ce pas, Louis ? Nous voulons croire que nous sommes différents. Que ceux que nous aimons sont uniques ; qu’il restera d’eux autre chose que des cendres. Et pourtant nous sommes tous composés de carbone, au bout du compte : étoiles, cendres, charbons, diamants. Et nous retournons tous à la même poussière générale.

La tombe d’Edmond Rostand est un caveau de famille tombé dans une telle décrépitude que l’inscription sur la croix en pierre massive est à peine lisible. Rostand a toujours été tourné en ridicule à cause de ses origines marseillaises : le monde des lettres ne lui a jamais pardonné d’être né dans cette ville. Sa tombe se trouve dans une allée où se dressent d’élégants caveaux, un peu à l’écart de l’axe central. Elle est plutôt modeste, comparée au mausolée derrière lequel je me suis dissimulée : sans la présence de Louis, je ne l’aurais pas remarquée. À côté de ses voisines, elle paraît terne et peu décorée. Une croix en marbre surmonte une dalle au pied de laquelle se déroule un parchemin en pierre et où est aujourd’hui posée une simple rose. Devant elle, dans ses habits du dimanche, Louis, qui ne se soucie guère d’aller à l’église, s’est assis et lit un livre à voix basse :

« Mon cœur ne vous quitta jamais une seconde,

Et je suis et serai jusque dans l’autre monde

Celui qui vous aima sans mesure… »



Je n’entends pas les mots mais je les connais. C’est la dernière lettre d’amour de Cyrano : empreints d’une attente et d’une douleur muettes, ces mots me font penser au bruit du fleuve dans la nuit, aux feux d’artifice dans le lointain. Pauvre Cyrano, me dis-je. Pauvre Louis. Certains hommes ont peur d’être aimés. Et certaines femmes ont besoin d’être rassurées, de savoir que leur amour est digne d’être reçu ; qu’il vient alimenter le sol au lieu de s’écouler en vain et de s’effacer au loin. Mais certains hommes ne prennent conscience de ce qu’ils possèdent qu’après l’avoir perdu. Et leur amour ne sait alors plus où aller, il se noie dans l’immensité du monde. Cyrano aurait compris ça, lui aussi. Cyrano à la voix d’or, cachant son visage dans l’ombre.

Pauvre Marguerite. Je la vois si bien. Je vois son besoin dévorant d’aimer et d’être aimée, inconditionnellement. Une femme qui fut aimée par deux hommes, dont aucun ne l’avait comprise. Et aujourd’hui, Louis maintient ce rituel – lui qui méprise la magie – et Émile veille en coulisses pour s’assurer que son ami ne sortira jamais de son rôle et n’aura surtout pas droit à un second bonheur. Car c’est bien là l’origine de l’amertume qu’Émile refoule au fond de lui. Je l’avais entrevu dans les vapeurs puis à travers son aura, quand il avait goûté mes fondants à la rose. À quoi pourrait bien me servir une telle découverte reste un mystère pour l’instant. Maman n’avait jamais encouragé ce don qui est en moi et me permet d’entrevoir le secret des gens.

— Vianne ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

J’avais dû bouger sans m’en rendre compte. J’émergeai de l’ombre et le rejoignis devant la tombe de Rostand.

— J’étais sûre de vous trouver ici, lui dis-je. C’est le jour des Morts.

Il me dévisagea, furieux et surpris à la fois.

— Vous m’avez suivi ?

— Je savais que vous viendriez ici. J’avais quelque chose à vous donner, ajoutai-je en sortant un paquet de ma poche.

— Encore un presse-papiers ?

— J’ai fait les moules moi-même, répondis-je. Je m’étais dit que je devais réaliser quelque chose en souvenir de Margot. Ses recettes m’ont tant appris. Je voulais lui rendre hommage, à ma façon.

Je le vis se raidir. Sa méfiance affleurait toujours et pourtant l’envie de se détendre était presque aussi forte. Certains ont de la peine à faire confiance aux autres après avoir été trahis. D’autres, en raison de leurs propres trahisons.

— Elle est morte, dit-il à voix basse. Rien ne pourra nous la rendre.

— Et pourtant vous venez ici. Cela signifie quelque chose. Vous continuez de préparer ses recettes. Vous lisez son poète préféré et vous achetez ses fleurs favorites.

Il émit son petit bruit rentré.

— Hum… Pour ce que ça change…

Je lui souris.

— Ce lieu n’est pas destiné à satisfaire les morts, lui dis-je. Toutes ces stèles, tous ces monuments commémoratifs sont là pour le réconfort des vivants. Pour qu’un peu de leur présence reste en nous. Pour que nous nous souvenions que la mort n’est qu’une étape d’un très long voyage.

Il me regarda d’un air sceptique.

— Et vous croyez que le chocolat peut avoir le même effet ? me lança-t-il.

— Goûtez-en au moins un, lui dis-je. Je pense que je vais les appeler les santons de Margot.

Il ouvrit la boîte. J’étais fière de mon travail. Je m’étais servie des santons de Margot comme modèles : ces petits poupons en céramique étaient maintenant des figurines en chocolat à 75 % de cacao ; sombres et doux et tempérés juste à point pour avoir le croquant du chocolat le plus raffiné. Dodus comme des prunes sur leur branche, ils étaient alignés côte à côte dans la petite boîte ; souriants, irrésistibles.

Louis regardait les santons en chocolat, le visage dénué d’expression. Ils luisaient sous le soleil d’automne. Essaie-moi. Goûte-moi.

— Prenez-en un, insistai-je.

— Je n’ai pas faim, dit-il en sortant néanmoins un santon de la boîte. Elle les collectionnait, ajouta-t-il. Les autres personnages – le berger, la lavandière, les Rois mages – ne l’intéressaient pas. Elle gardait seulement les bébés.

— Je sais.

Les effluves qui émanaient de la boîte ouverte se propageaient peu à peu et prenaient lentement vie. Je commençais à la connaître à présent, cette odeur de poussière des graines de cacao transportées dans des cagettes en bois de cèdre ; cette odeur épicée de la liqueur de cacao qu’on battait dans une coupe de nacre ; cette odeur corsée des piments, du cumin, du macis ; cette odeur douce et vanillée de l’innocence et de l’enfance. Le chocolat n’est pas sans ressemblance avec le vin, selon moi. Comme lui, il libère la parole. Comme lui, il a ses rituels. Comme lui, il ouvre l’esprit et lui offre de nouvelles perspectives.

— Elle voulait tellement avoir un enfant, reprit-il. Elle a tout essayé pour y parvenir. Les traitements hormonaux, les prières, les vitamines. Une armée de médecins et d’herboristes. Des bains d’eau glacée. Des sources d’eau chaude. Et là-dessus est arrivée cette femme arabe.

— Celle qui tenait la boutique allée du Pieu.

Il émit à nouveau son petit bruit.

— J’imagine que c’est Émile qui vous en a parlé. Cet imbécile est incapable de tenir sa langue. Il a dû vous dire qu’elle s’était moquée de moi ? Qu’elle affirmait être en mesure d’entrer en contact avec Margot ? Qu’elle m’avait soutiré je ne sais quelle somme astronomique ?

— Cela n’a pas été le cas ?

Louis secoua la tête.

— Elle n’a pas voulu de mon argent. Elle venait en aide à des tas de gens avec ses potions et ses formules magiques, ces séances organisées derrière des portes closes – et moi, elle n’a même pas voulu m’adresser la parole.

Sa voix avait soudain la dureté de la pierre.

— Elle savait que je ne l’approuvais pas ou que je ne croyais pas à ses méthodes. Ce fut sa manière de me punir.

Punir de quoi ? Mais je connaissais la réponse. D’avoir abandonné Edmond. D’avoir repoussé le don que lui faisait Margot de cet enfant qu’elle avait toujours désiré.

Louis mit un chocolat dans sa bouche. L’y laissa un moment. Perçut la douceur de la fève, délivrée de l’amertume de son embryon.

— Je lui aurais donné tout l’argent qu’elle aurait voulu, reprit-il. Je lui aurais donné n’importe quoi. Je ne croyais pas à ses absurdités mais j’étais prêt à tout pour un simple mot d’elle. Fût-ce une simple lettre. Fût-ce même un mensonge.

— Qu’est-il arrivé à cette femme ?

— Elle est partie.

Bien sûr, les choses n’étaient pas aussi simples. Il y avait eu un chiffon enflammé glissé dans une boîte aux lettres, qui avait mis le feu à des herbes sèches, puis à un rideau en plastique, puis s’était propagé comme un mauvais sort, dansant et virevoltant et brûlant tout sur son passage…

Je l’entendais encore me dire : Il aurait mieux fait de tout anéantir. Et je voyais maintenant à quel point il s’en voulait, même si ce n’était pas lui qui avait allumé l’incendie ; il s’en voulait d’en avoir trop dit et d’avoir ainsi déchaîné la colère des habitants contre cette femme. Peu importe qui avait jeté ce torchon enflammé – des gamins du quartier, l’un de ses propres clients –, c’était bel et bien lui qui avait mis le feu aux poudres. Je voyais tout cela au milieu des papillons qui voletaient autour de nous comme des feux follets. Ainsi que la certitude qui était la sienne : qu’il se comporterait de la même façon si c’était à refaire…

— Elle a tourné la page, repris-je. Vous pouvez faire de même.

Le chocolat pousse à la confession. Il possède un pouvoir occulte, comme un sacrement. Il est investi de la même sainteté qu’une hostie. Et par-dessus tout, il se prête aux métamorphoses : passant de l’euphorie au regret, du chagrin à la consolation en l’espace d’un battement de cœur.

Louis finit son chocolat et releva les yeux.

— Les santons de Margot, dit-il. Je crois que cela lui aurait plu.

Je laissai cette pensée osciller entre nous comme une breloque. Puis je lui dis :

— J’espère que vous viendrez pour notre journée d’ouverture, le 4 décembre.

Il haussa imperceptiblement les épaules.

— Hum. Je risque d’être pris ce jour-là.

— Je vous reverrai donc à cette occasion, lui dis-je avec un grand sourire.
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L’après-midi tirait à sa fin quand je regagnai la chocolaterie. Une petite pluie fine s’était mise à tomber et d’infimes gouttelettes constellaient mes cheveux. Guy était assis à la cuisine et buvait du café. Stéphane était quelque part à l’arrière de la boutique et bricolait la camionnette. Mahmed n’était nulle part en vue.

— Il ne s’est pas montré de la journée, me dit Guy. Il est sorti assez tard hier soir et n’est pas revenu depuis.

— Je suis désolée, dis-je. Il ne tardera pas à réapparaître.

— Bien sûr, répondit Guy avec un sourire triste. Et ton idée concernant la camionnette est excellente. J’ai demandé à Stéphane de s’y mettre dès à présent.

Je posai la main sur la cafetière. Elle était froide.

— Je vais en refaire, dis-je.

— Merci, répondit Guy, mais il faut que je me remette au travail. Une partie de la vitrine a été brisée la nuit dernière. J’ai demandé qu’on vienne la remplacer.

— Quelqu’un a essayé de s’introduire ici ?

Guy haussa les épaules.

— Je ne pense pas, dit-il. Il s’agit simplement d’un acte de vandalisme.

Je l’accompagnai à l’avant de la boutique : la vitre en question avait volé en éclats. Les débris de verre avaient été balayés et rassemblés en un petit tas informe contre le mur, à côté de la brique qui avait provoqué ces dégâts.

— Qui peut avoir fait une chose pareille ? demandai-je. Et pourquoi ?

Guy haussa à nouveau les épaules.

— Les motifs ne manquent pas, dit-il. Ce n’est pas la première fois que nous suscitons de la haine, aussi bien pour ce que nous sommes que pour nos activités. C’est pourquoi il est très important que nous soyons acceptés dans le quartier. Les gens se soutiennent par ici, ils forment une petite communauté.

Je repensai à la Tour, au néon et à l’odeur de la fumée d’eucalyptus, en me demandant si Khamsine s’était vraiment intégrée jadis dans le quartier. Elle est partie. Mais pour quelle raison ? Les gens n’avaient pas tenté de la retrouver. C’était une étrangère, une mauvaise herbe au milieu de la roseraie. L’odeur de la fumée d’eucalyptus n’est pas un simple souvenir : elle est comme une veine ou un obscur filon qui court à l’intérieur de ces murs et de ces planchers ; l’indice d’un danger qui persiste et dont l’ombre plane sur les pourtours du décor.

— Je me demande si elle avait ressenti la même chose, dis-je. Je parle de la femme qui occupait les lieux avant vous. L’herboriste.

— Je ne l’ai jamais rencontrée, répondit Guy. Le bail était à très long terme, je l’ai repris lorsqu’elle est partie. Mais pourquoi cela t’intrigue-t-il ? ajouta-t-il en me regardant.

Je lui parlai de Marguerite et du ressentiment que Louis éprouvait de longue date à l’égard de Khamsine et de tout ce qu’elle représentait.

— C’est donc pour ça qu’il nous déteste… Tu ne penses tout de même pas qu’il aurait été capable de faire ça ? dit-il en montrant les débris de verre.

— Non, dis-je en secouant la tête. Jamais il ne ferait une chose pareille. Pour tout te dire, je crois même avoir fait quelques progrès en vue de sa reconquête.

Je lui racontai ma visite au cimetière et l’histoire des santons de Margot. Guy m’écoutait et son regard soucieux s’adoucit peu à peu.

— Je savais que tu étais faite pour ça, me dit-il avec un petit sourire. Tu as un talent inné.

Il marqua une pause et reprit d’une voix plus grave :

— Sais-tu que les Aztèques associaient la cabosse de cacao et le cœur humain ? Nullement sous un angle romantique, mais en pratiquant au contraire des sacrifices sanglants. C’est drôle comme tout cela s’est estompé, adouci au fil du temps. Mais la vérité n’en demeure pas moins, tapie tout au fond. Et son cœur n’a rien de tendre.

Il était un peu étrange que Guy me tienne un tel discours et je me demandai ce qui l’avait incité à le faire. J’avais toujours de la peine à croire qu’il ait menti à sa famille ainsi qu’il me l’avait raconté. Mais comme disait ma mère, les mensonges poussent comme les pissenlits au printemps : débordant des talus le long des routes et prenant racine n’importe où. Un mensonge porte cent noms différents et traverse les continents. Après sa naissance, il grandit, devient un enfant, puis une mère qui ment à son tour avec un visage d’ange.

Le vent t’a conduite jusqu’à moi, disait-elle. Et il pourrait facilement te reprendre. C’est pour cela que nous nous contentons du minuscule espace que le monde nous accorde. Parce que si le monde apprenait la vérité, tout nous serait retiré. Ce que nous sommes. Ce que nous avons choisi d’être. Bien sûr, à l’époque, je n’avais aucune idée de la peur qui habitait ma mère. Ce n’était qu’une histoire à mes yeux. Mais à présent sa voix est aussi forte que lorsqu’elle était en vie et me dit : Nos enfants nous sont prêtés, le monde essaiera toujours de nous les reprendre. C’est pour cela que nous nous déplaçons sans cesse, Vivi. Et que nous changeons au rythme des saisons.

Je suppose que sur un certain plan j’avais toujours su la vérité. Même lorsque j’étais encore une enfant. Le souvenir de cette nuit de Noël où j’avais trouvé refuge dans un confessionnal me revient sans cesse à l’esprit : sa voix qui tremblait de frayeur, l’odeur des livres et de l’encens. Et ma propre voix qui s’élevait, furieuse, derrière les cloisons en bois : Tu n’es pas ma mère ! Va-t’en ! Je sais que tu n’es pas ma mère ! Puis ses larmes un peu plus tard dans la chambre, ses caresses, ses promesses. Je te jure que nous retrouverons Molfetta, disait-elle. Je n’aurais jamais dû l’abandonner, je le sais à présent. Donne-moi un peu de temps, nous le retrouverons et je te le rendrai.

Nous ne l’avions jamais retrouvé, même après avoir inspecté tous les bancs, arpenté tous les trains et tous les autocars, nous être présentées à tous les bureaux des objets perdus. Pourtant Molfetta était constamment là, près de mon cœur ; je lui parlais à voix basse dans l’obscurité, je le voyais parfois surgir dans mon champ de vision tandis que nous traversions des foules sans visages. Parfois Maman le voyait elle aussi, surtout dans les dernières années. Ton invisible ami, ainsi qu’elle l’appelait. Tu te souviens de lui ? Nous savions cependant toutes les deux ce que représentait Molfetta. Il était le secret que ma mère avait porté toute sa vie en elle, cette chose qui nous suivait et attendait son heure : la chose du confessionnal.

Je ramassai les débris de verre dans une pelle tandis que Guy retournait surveiller le conchage. Le bourdonnement constant de la machine ressemblait au bruit de la mer qu’on entend au fond d’un coquillage. Et l’odeur du chocolat, qui imprégnait déjà l’ensemble du bâtiment, avait soudain une teneur un peu âcre, proche du brûlé. Comme en écho peut-être de la tristesse ambiante : le chocolat reflète souvent nos propres émotions. Sauf que j’entendis soudain la voix de Guy dans la pièce de derrière, qui proférait un chapelet de jurons. Je me précipitai pour voir ce qui se passait.

L’odeur âcre était plus forte à l’intérieur – une odeur comme écorchée, empreinte de colère. Dans sa salopette maculée de chocolat, Guy examinait l’intérieur de la machine à concher.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Le chocolat s’est figé. L’eau a dû pénétrer dans la machine.

Je regardai par-dessus son épaule. À l’intérieur de l’appareil, le chocolat avait pris un aspect cendreux ; rugueux, amer, calcifié ; dénué de cette brillance onctueuse qui lui est propre lorsqu’il est correctement tempéré. En s’introduisant dans la machine, l’eau peut provoquer ce genre de dégâts ; rien ne montrait pourtant que le mixeur ait été lui aussi affecté.

— Ce satané lot est foutu ! s’écria Guy. Je ne peux rien faire pour rattraper ça…

Parfois, le chocolat qui s’est figé peut être ramené à la vie, sans retrouver pour autant sa qualité d’origine.

— Nous pourrions toujours en faire de la ganache, suggérai-je.

Guy secoua la tête d’un air impatient.

— Je sais que tu veux m’aider, dit-il, mais laisse-moi régler cette affaire moi-même. Va donc faire un tour, ou occupe-toi autrement. Je ne suis pas d’humeur à supporter qui que ce soit aujourd’hui.

J’opinai. Un lot de chocolat fichu, ce n’est pas la fin du monde ; mais aux yeux de Guy, cela représente bien davantage. Les graines de cacao méritent mieux que ça, après tout ce qu’elles ont déjà traversé. Le fait de pouvoir recommencer l’opération n’efface pas ce sentiment de perte. Sans parler de l’aspect financier de la chose. Nos marges de profit sont déjà très réduites et une telle mésaventure ne fait qu’ajouter à la pression ambiante.

— Je vais voir si Stéphane veut du café, dis-je.

— Et si Mahmed se pointe, ajouta Guy, dis-lui de me rejoindre immédiatement.
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Je sortis, mais Stéphane n’était pas en vue. Sans doute était-il allé acheter du matériel. En jetant un coup d’œil dans le hangar décrépit qui prolongeait l’arrière du magasin, je vis qu’il avait bricolé la carrosserie de la camionnette. Une odeur de métal chauffé à blanc, de soudure et de peinture d’apprêt planait dans l’atmosphère. Les portes de la camionnette étaient grand ouvertes mais Stéphane n’était pas dans les parages.

La vieille Mme Li, la grand-mère de la famille d’à côté, sortait des poubelles dans l’arrière-cour. Encore des gravats, à en juger par leur aspect, entassés dans un grand sac en plastique noir. Elle me salua de la tête en me voyant passer mais paraissait méfiante. Je me souvins de la boîte de chocolats que je leur avais offerte et qui avait été jetée à la poubelle sans même avoir été ouverte ; et j’entendais encore sa petite-fille me dire que Mahmed les avait dénoncés à l’inspection sanitaire. Je refusais toujours de croire qu’il ait pu faire une chose pareille mais je comprenais du coup que la famille Li ne nous considère pas d’un très bon œil.

Je souris à la grand-mère et lui dis :

— Votre restaurant est splendide à présent. Quand comptez-vous rouvrir ?

Elle me lança un regard perçant et secoua la tête.

« Comprends pas. »

D’un geste large, je lui montrai leur restaurant, la chocolaterie, l’ensemble de l’allée.

— Tout se termine en même temps, dis-je. Bientôt l’allée du Pieu sera l’un des endroits les plus courus du quartier du Panier. Une vraie galerie marchande avec des enseignes au néon et des clients qui font la queue jusqu’au coin de la rue…

Je crus voir une lueur amusée éclairer son visage. Son français n’était certes pas parfait mais elle me comprenait sans doute beaucoup mieux qu’elle ne voulait me le faire croire. Je souris et traçai un signe dans la paume de ma main gauche, projetant un petit carrousel de lumière sur le mur voisin. Un charme. Et même davantage : une image fugitive des choses telles qu’elles pourraient être ; un avant-goût d’un avenir possible.

Mme Li parut réfléchir, une échelle de couleurs traversait son visage.

Imaginez une enseigne au néon à cet endroit, représentant un bol de nouilles d’un rouge étincelant. L’odeur du porc laqué, de l’ail et des légumes sautés. La foule des clients qui se pressent dans la rue, leurs visages nimbés par les lueurs de toutes ces enseignes. Et l’argent qui coule à flots, la chance qui tourne enfin en faveur de votre famille.

Le visage de Mme Li s’ouvrit comme une fleur dans une tasse de thé.

— La chance, dit-elle.

J’acquiesçai.

— Tenez, ajoutai-je. Je les ai faits pour vous.

Je sortis de mon sac une de mes petites boîtes d’échantillons : des truffes au thé vert, faites avec du chocolat très noir et de la fleur de sel. Une saveur qui me rappelait curieusement l’odeur de la marée montante en Normandie, où nous avions jadis passé un été, Maman et moi, et où je mangeais des crêpes au beurre fourrées à la saucisse et enveloppées dans du papier, tandis que les vagues se rapprochaient et que les mouettes tournoyaient au-dessus de nos têtes en piaillant.

Lentement, Mme Li prit ma boîte.

— Goûtez-en une, lui dis-je.

Elle saisit une truffe, la renifla.

— Cha, dit-elle.

J’opinai.

Elle en grignota un petit morceau. Je pensai à l’océan et à ma mère et au goût de ces crêpes croustillantes sur les bords et à l’odeur de la marée montante qui gagnait les marais salants. Mme Li ferma les yeux. J’attendis. Elle finit par les rouvrir et me regarda en face, pour la première fois.

— Qu’en pensez-vous ? lui demandai-je.

Elle me sourit. Je crois bien qu’elle m’aurait répondu si Mahmed n’avait pas surgi au même instant au coin de l’allée. Ses longs cheveux pendaient sur son visage et je me dis que sa démarche était un peu vacillante, comme s’il avait trop bu. Cela me surprit – je ne l’avais jamais vu boire plus d’un verre de vin au cours d’un repas. L’aura qui l’entourait était enflammée, ténébreuse : un orange sinistre ; un vert criard ; un rouge colérique et tourmenté. Mme Li disparut aussitôt dans son arrière-boutique, comme si elle avait aperçu un loup affamé. Je vis qu’elle nous observait derrière une minuscule fenêtre.

— Mahmed ! m’exclamai-je. Guy te cherchait, justement.

Mahmed émit un vague grognement.

— Il y a un problème ?

Je lui parlai du lot de chocolat fichu.

— C’est toujours la même chose, grommela-t-il. Il y a quelque chose à réparer, Mahmed va s’en occuper. Il y a un travail urgent, Mahmed va s’en occuper. C’est normal, n’est-ce pas : je dois bien justifier mon salaire.

— Tu sais bien qu’il y a d’autres choses en jeu, lui dis-je.

Mahmed haussa les épaules.

— Puisque tu le dis…

Il se dirigea vers la chocolaterie, le visage fermé. Je m’apprêtais à le suivre lorsque mon regard fut attiré par un mouvement du côté des poubelles : c’était Pomponette, que nous n’avions pas revue depuis Halloween mais qui paraissait aussi alerte que si elle n’avait jamais disparu.

— Pomponette ! m’exclamai-je. Où étais-tu passée ?

Elle s’avança vers moi et vint se frotter contre ma cheville. Je la soulevai et la caressai.

— Je te ramène à l’intérieur, si tu veux bien, lui dis-je. Stéphane t’a cherchée de partout.

La chatte se mit à ronronner tandis que je l’emportais dans la boutique. En refermant la porte derrière moi, je crus bien apercevoir la grand-mère Li qui nous regardait derrière sa fenêtre, le visage aussi gris et fripé qu’un sachet de thé qu’on vient de retirer de l’eau bouillante.
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Une semaine s’est écoulée depuis ce dîner tendu. La vitre brisée a été remplacée, la machine à concher fonctionne à nouveau et Guy a retrouvé son humeur coutumière : parlant sans arrêt, échafaudant des plans, prévoyant la future destinée de Xocolatl lorsque le magasin aura ouvert ses portes.

Mahmed accuse la famille chinoise d’avoir brisé notre vitrine.

— Qui d’autre aurait pu faire ça ? nous demande-t-il. Ils nous ont toujours accusés de tous les maux du monde.

Guy n’est pas d’accord, ce qui n’a rien d’étonnant.

— Il pourrait s’agir de n’importe qui, dit-il. Des adolescents. Des voyous quelconques.

Il essaie de faire comprendre à Mahmed que La Nouille Joyeuse ne constitue nullement une menace. Nous faisons tous partie de la même communauté, nous essayons tous de gagner notre vie. Nous devrions nouer des relations amicales avec nos voisins. Et le mois de novembre – ajoute-t-il – sera entièrement consacré à la constitution des stocks de Noël : tablettes et boîtes de chocolats, décorations, emballages cadeaux. L’heure sera venue de nous imposer et de marquer des points auprès de la population du quartier. Le magasin est entièrement équipé à présent ; il y a un comptoir, une caisse à l’ancienne, deux petites tables avec leurs chaises et une armoire vitrée contre le mur, dans laquelle les boîtes de chocolats et les cadeaux de toutes sortes brilleront comme des trésors cachés. La vitrine sera décorée elle aussi avec une crèche en chocolat. Sans parler de l’enseigne que Stéphane a fabriquée de ses mains et où figure le simple mot de Xocolatl.

La gazette locale a été prévenue et nous espérons obtenir par ce biais un peu de publicité gratuite. Nous avons même le téléphone à présent, ce qui évite à Mahmed d’aller jusqu’à la cabine publique au bout de la rue pour passer ses commandes. Et Pomponette est finalement de retour, ce qui signifie que Stéphane a retrouvé sa bonne humeur. Il a également terminé la reconfiguration de la camionnette, dont l’intérieur est désormais équipé d’un petit comptoir, d’un stock de gobelets en carton, de plusieurs bocaux contenant des miettes de guimauve destinées à la garniture et d’un grand distributeur muni d’un robinet pour servir le chocolat chaud, qui sera fabriqué sur place.

Mais c’est la carrosserie du véhicule qui a subi la plus grande métamorphose. Stéphane l’a entièrement repeinte en orange, avant d’y dessiner des fèves de cacao de diverses couleurs – marron, doré, écarlate et rose – tandis que le nom de Xocolatl se détache sur le côté, d’une belle écriture ronde. L’ensemble a un côté joyeux tout en attirant le regard et Guy ne lui a pas ménagé ses compliments.

Mahmed, quant à lui, n’a fait aucun commentaire. Depuis la semaine dernière, il reste replié dans son coin, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Son visage d’ordinaire expressif est désormais fermé, impénétrable.

— Ça lui passera, me dit Guy avec son optimisme habituel. Il finira par retrouver son entrain, tu verras. Cela se passe toujours ainsi.

J’aimerais en être aussi sûre… Je n’ai jamais vu Mahmed dans cet état. Il ne donne aucun avis, n’émet pas la moindre plainte, il n’a même pas réagi après avoir découvert ce que Stéphane avait fait de sa camionnette. Il se contente de faire son travail, de manger avec nous, de dormir à sa place habituelle. Même les saillies gentiment ironiques de Guy ne suscitent plus chez lui la moindre réaction. Demain, je compte faire une tournée de promotion avec Stéphane à bord de la camionnette. Guy doit peaufiner ses créations et Mahmed placer le nouveau carrelage – ocre et doré, comme la peinture des murs – dans la partie ouverte au public de la chocolaterie. Nous devrions nous réjouir. Nous sommes dans les temps, tout se met peu à peu en place. Et pourtant, en dépit de tout ça, j’ai parfois l’impression que quelque chose est sur le point de s’effondrer ; comme si les forces que j’avais invoquées la semaine dernière travaillaient d’une certaine façon contre nous. À l’intérieur de moi, la voix de ma mère insinue : Il ne suffit pas de claquer des doigts pour le vent réponde à ton appel. Je la sens pourtant en moi, cette force. Essaie-moi. Goûte-moi. Éprouve-moi.

J’ai préparé un grand compotier de ganache avec le lot fichu de l’autre jour. Quand le chocolat s’est figé de la sorte, on peut lui rendre une partie de sa souplesse et de sa consistance en ajoutant de l’eau chaude et en mélangeant le tout. C’est une méthode que Guy réprouve ; et le chocolat ainsi obtenu ne peut plus se solidifier à nouveau, on ne peut donc s’en servir que pour des sauces ou des boissons. Mais il peut aussi être utilisé pour la composition de la ganache et n’est donc pas complètement perdu ; j’utiliserai le reste pour faire un gâteau qui accompagnera mon chocolat chaud.

J’ai suivi l’une des recettes de Margot : le gâteau liégeois, composé d’une crème épaisse à la vanille mélangée à plusieurs couches de ganache. Cela nous aidera à dispenser demain un peu de bonté dans le monde. Je me demande ce que Margot penserait de tout ça. Ma mère prétendait qu’on n’est pas vraiment mort tant qu’une personne au moins se souvient encore de vous. À travers ses recettes, Margot continue de vivre, de nourrir des inconnus et de leur faire du bien. Si elle avait vécu et élevé Edmond, elle lui aurait transmis cette recette ; lui aurait donné la cuillère à lécher ; montré comment étaler la ganache en se servant d’une palette à la pointe arrondie. Cette vision de Margot et d’Edmond est très présente en moi : je distingue leurs visages éclairés par le soleil qui se reflète sur la vitre ; leurs têtes qui se touchent presque tandis qu’ils se penchent de concert au-dessus du compotier de ganache. Et Louis est présent, lui aussi : un Louis tel que je ne l’ai jamais vu, contemplant la scène d’un air amusé.

Comme tout aurait été différent, me dis-je, si Edmond avait grandi à La Bonne Mère… Un enfant représente l’avenir, la promesse que le monde ne nous oubliera pas. Je pense à ma petite Anouk, qui n’est pas plus grosse qu’une mangue pour l’instant, et à Molfetta et au port de New York et à cette liasse de coupures de presse dans les papiers de ma mère.

Et bien que la chaleur règne dans la cuisine, je suis parcourue d’un brusque frisson – comme si quelqu’un marchait sur ma tombe, pour reprendre une formule de ma mère. Je saisis le compotier de ganache à moitié vide, y plonge une cuillère que je porte à ma bouche et sens le mélange fondre sur ma langue, libérant ses saveurs comme autant de prières silencieuses dans le caveau de mon palais ; et je me demande : Qui étais-tu, Maman ? Qui étais-tu vraiment ? Si je ne le sais pas, comment saurai-je jamais qui je suis réellement dans ce monde – Annie ou Anne, Sylviane ou Vianne – et comment distinguerai-je entre les vies possibles que j’ai vécues la lueur des avenirs possibles qui m’attendent ?
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Ce matin nous sommes partis, Stéphane et moi, dans la camionnette fraîchement réaménagée, avec mon gâteau au chocolat et une pile de trois cents prospectus. Nous nous sommes garés le long du marché, près de la rue du Panier, où plusieurs autres estafettes étaient déjà stationnées et vendaient du café, des beignets, des pizzas, des fromages ou des merguez épicées enveloppées d’une galette, à déguster sur le trottoir. Les gens sont toujours méfiants au début, quand on leur propose des articles gratuits. Je sortis de la camionnette et pris place dans la rue, en portant un plateau couvert de minuscules gobelets en carton.

Chocolat chaud ! La boisson des dieux !

Les gens passaient en m’adressant à peine un regard, leurs cabas à la main, avec cette expression que nous connaissions bien, ma mère et moi, et qui signifie : Je ne sais pas qui vous êtes et je ne tiens pas à vous connaître. Une pluie fine tombait, ce qui n’est jamais favorable au commerce. J’avais les pieds mouillés et mes cheveux étaient déjà trempés sous mon foulard.

Chocolat chaud ! La boisson des dieux !

Personne ne veut de mes prospectus. Un homme accepte un gobelet et en boit une gorgée ; mais lorsque je lui tends le prospectus, il m’écarte d’un geste impatient. Les gens ne sont pas toujours aimables par ici ; et ils voient le plus souvent d’un mauvais œil tout ce qui sort de leurs habitudes. Une offre gratuite peut être un simple appât visant à attirer les gogos pour les amener à faire un achat plus onéreux. Un enfant tend la main pour me demander un prospectus mais sa mère le tire en arrière en le réprimandant sans ménagement.

Mais qu’ont donc tous ces gens ?

Une vieille femme me regardait en souriant.

— Pas facile, n’est-ce pas ? Les gens sont tellement repliés sur eux-mêmes qu’ils en oublient parfois d’être heureux.

Elle prit une tasse de chocolat sur le plateau et le goûta. Ferma les yeux. Savoura cet instant. Son visage m’était vaguement familier et j’essayai de me rappeler où j’avais pu la voir – à La Bonne Mère, peut-être, ou en faisant la queue devant la boulangerie ? Mais lorsqu’elle se retourna, le soleil perça un instant à travers les nuages chargés de pluie, donnant à ses yeux un éclat argenté : je m’aperçus alors qu’une fois de plus, je n’avais pas reconnu Khamsine. Elle avait noué une écharpe jaune autour de sa tête et portait un panier de légumes, mais ses mains adroites à la peau brune et la lueur malicieuse de ses yeux ne laissaient pas planer le moindre doute.

— Merveilleux, dit-elle en reposant la tasse sur le plateau. Ce chocolat a le goût du bonheur.

Un homme derrière elle lui lança un regard intrigué.

— Excusez-moi, me dit-il, mais s’agit-il d’une dégustation gratuite ?

— Absolument, répondis-je en souriant. Servez-vous, je vous en prie.

Il s’avança d’un pas, un peu intimidé.

— C’est incroyable ! s’exclama-t-il après avoir bu une gorgée. Regarde…

Il se tourna vers l’individu qui était debout à ses côtés et devait être son partenaire.

— Tiens, goûte-moi ça… C’est vraiment délicieux.

Khamsine leur adressa un petit sourire en coin.

— N’est-ce pas ? leur dit-elle. J’en boirais à longueur de journée.

Un rayon de soleil l’éclairait, remontant comme une échelle le long de son visage.

— Je peux en prendre un ? me demanda une jeune femme qui portait son bébé contre elle, en saisissant un prospectus. Xocolatl ? C’est le nom de votre magasin ?

— Le propriétaire est un ami. Nous allons bientôt ouvrir.

— Pour vendre du chocolat chaud ?

— Et beaucoup d’autres choses.

— Il est délicieux en tout cas. Oh… c’est un gâteau que vous avez là ?

Les gens s’attroupaient à présent : certains avec leurs paniers à provisions ; d’autres avec leurs enfants dans des poussettes ; des retraités qui promenaient leur chien ; des touristes en quête de souvenirs. Je reconnus certains de mes anciens clients à La Bonne Mère : Monsieur Georges, Rodolphe, Marinette. Un homme chargé d’un sac à dos élimé et dont le visage témoignait qu’il avait passé plus d’une nuit dans la rue s’empara timidement d’un gobelet en carton.

— Je n’ai pas les moyens de m’acheter du chocolat, s’excusa-t-il.

— Pas de problème, répondis-je. Tenez, prenez aussi une part de gâteau.

Derrière moi, je voyais Stéphane remplir de nouveaux gobelets.

— Nous fabriquons tout cela nous-mêmes, vous savez. À partir des meilleures variétés de cacao. Saviez-vous que le chocolat est plus ancien que l’ère chrétienne ?

Marinette me dévisagea.

— C’est donc ça que vous faites à présent ? dit-elle. Vous avez fabriqué ce gâteau vous-même ?

J’acquiesçai.

— Tenez, ajoutai-je, goûtez-en un morceau.

— Je ne devrais pas…

Mais cela ne l’empêcha pas d’en prendre un.

— Je croyais qu’il n’y avait que le café qu’on faisait avec des grains ?

C’était une petite fille d’une dizaine d’années aux cheveux bouclés et aux yeux brillants qui avait fait cette remarque.

— Le chocolat est fait à partir de graines lui aussi, lui dis-je. Tu veux les voir ?

Je lui montrai la coupe remplie de graines déjà grillées qui trônait sur le comptoir.

— Voilà à quoi cela ressemble au départ, précisai-je. Tiens, sens-les : tu reconnaîtras l’odeur du chocolat.

Mon gâteau liégeois disparut en quelques minutes et un petit attroupement se forma bientôt autour de la camionnette. Les gens buvaient du chocolat chaud en se servant directement au distributeur, tout en m’écoutant répéter les histoires que Guy m’avait apprises.

Saviez-vous que les graines de cacao servaient autrefois de monnaie d’échange ?

Saviez-vous que l’empereur aztèque Montezuma buvait cinquante tasses de chocolat par jour ?

Saviez-vous que l’odeur du chocolat remonte le moral et aide à se détendre ?

Chaque client avait ainsi droit au cadeau du bonheur. À un petit plaisir, une petite gâterie. Un soupçon de douceur et d’étrangeté. La magie se manifeste sous d’innombrables formes : parfois il s’agit d’un simple mot, d’un sourire complice ; d’une bougie dans l’obscurité. Et parfois elle prend une allure encore plus modeste : celle d’une tasse de chocolat chaud, par exemple.

Bien sûr, je sais que la situation n’est pas sans présenter quelque danger. Je n’ai pas l’habitude de me montrer aussi ouvertement. Mais si Khamsine peut apparaître au grand jour en changeant d’apparence selon les circonstances, pourquoi ne ferais-je pas comme elle ? La camionnette de la chocolaterie, les affaires, la boutique – tout cela me procure une sorte de camouflage. Et je me sens en sécurité allée du Pieu. Nous avons un toit. Un lieu à nous. La promesse d’un avenir. Nous pouvons rester ici, me dis-je intérieurement. Je peux rester ici et être Vianne. Je peux participer à tout ça.

Au fond de moi, la petite Anouk m’approuve. Je la sens qui explore en moi son propre monde. Et je change, moi aussi. Mon ventre est visiblement rond. Mes muscles sont plus souples, plus élastiques. Mon odorat s’est affiné – et mon goût plus encore. Je rêve en couleurs. Je rêve en odeurs. Je rêve de toi, âgée de six ans, avec des yeux qui ressemblent aux prémices d’une tempête d’été. Je rêve de toi devant une rivière, pataugeant pieds nus au bord de l’eau. Je rêve de toi dans un manteau rouge éclatant, soufflant dans une trompette en plastique. Je rêve de toi riant et courant au milieu d’un groupe d’enfants. Et je rêve d’Edmond Martin, assis quelque part dans une cuisine et attendant que je le retrouve. Où est-il à présent ? Vit-il à Marseille ? Sait-il que je l’appelle ? Entend-il ma voix dans ses rêves ? Et si oui, me répondra-t-il ?
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J’ai fait un autre gâteau à la ganache aujourd’hui, ainsi qu’une bonne quantité de chocolat chaud. Nous nous sommes garés le long du Vieux-Port et tout en distribuant des échantillons gratuits, nous proposons cette fois-ci du chocolat chaud épicé à dix francs la tasse, surmonté de crème fouettée et saupoudré de pépites, servi avec une part de gâteau à la ganache.

Ainsi qu’avec de multiples histoires… Au fil des dernières semaines, j’ai appris que le chocolat en était imprégné. Les histoires du continent américain, des anciennes civilisations des Aztèques et des Mayas ; celles des conquistadors et de leurs vaisseaux chargés des richesses et des trésors qu’ils avaient pillés ; celles de la cour du roi d’Espagne et des intrigues du Vatican ; des histoires de conquêtes et de commerces, des histoires de pouvoir colonial.

Saviez-vous que deux papes avaient interdit l’usage du chocolat ? Que Casanova attribuait ses prouesses sexuelles à sa consommation ? Que les Aztèques croyaient qu’il s’agissait d’un don que leurs dieux leur avaient fait ?

— Nous allons devoir imprimer de nouveaux prospectus, déclara Guy lorsque je lui en fis la remarque. Peut-être pourrions-nous également imprimer des slogans sur les gobelets… Des anecdotes relatives au chocolat à travers le monde. Qu’en penses-tu, Mahmed ?

Celui-ci haussa les épaules.

— Je pense que nous avons dépensé suffisamment d’argent dans ces frais d’impression.

— Dans ce cas, rétorqua Guy, nous pourrions les écrire nous-mêmes au feutre sur les gobelets. Tu pourrais t’occuper de ça ? Ça ne te prendra pas beaucoup de temps.

— Je veux bien m’en charger, intervins-je en voyant le visage de Mahmed s’assombrir. Cela ne pose aucun problème – et Mahmed a déjà tant de choses à faire.

Mahmed me lança un regard en coin.

— Rien ne t’y oblige, me dit-il.

— Cela me fera plaisir, répondis-je. Je suis heureuse de me rendre utile.

— Merci, me lança-t-il d’un air sinistre, comme s’il me jetait un sort.

Pendant un instant, il me rappela Émile et cette flamme colérique qui semblait brûler perpétuellement en lui. Mahmed me fait de plus en plus penser à lui ces derniers jours. Il a toujours été plus ténébreux, dans l’ombre de la lumière qui émane de Guy ; mais il a changé ces temps-ci : renfrogné, morose – il n’est plus que l’ombre d’une ombre. C’est l’amour qui veut ça, susurre ma mère. Trop d’amour finit par avoir raison de vous. Mais pour quelle raison l’amour de Mahmed et de Guy a-t-il pris ce cours nouveau ? Quel malentendu a pu les séparer de la sorte ?

— Le chocolat me sort par les yeux, m’a-t-il dit dans la journée alors que je lui proposais de goûter ma dernière création : un triangle de chocolat noir au piment. Pour tout t’avouer, si je ne devais plus en manger de ma vie, je ne m’en porterais pas plus mal.

— Tu verras les choses autrement quand les commandes se mettront à affluer, lui lança Guy.

Mahmed émit un grognement dubitatif.

— Préviens-moi quand ce sera le cas, rétorqua-t-il. Pour l’instant nous ne recevons que des factures.

Deux semaines nous séparent à présent de la grande journée d’ouverture. Nous avons mis en place une sorte de routine : nous sortons avec la camionnette trois fois par semaine ; le reste du temps, nous poursuivons la constitution de notre stock. Nous devons disposer de la plus grande quantité de chocolats possible afin de faire face à la ruée des fêtes de Noël. Cela implique de traiter des milliers de graines, en ôtant notamment leurs embryons à la main afin d’obtenir le maximum de douceur. Il faut à peu près six cents graines pour obtenir un kilo de chocolat. Jusqu’ici, nous avons plus de quatre-vingts kilos en magasin – mais comme Mahmed nous le rappelle régulièrement, il faudra en vendre beaucoup si nous voulons équilibrer nos comptes. Et la vente des boîtes de chocolats élégantes nous rapportera bien davantage que celle des simples tablettes ou des sachets : nous devons donc concentrer nos efforts en augmentant le stock de ces coffrets de Noël. Guy travaille plus vite que moi, mais il apprécie la fraîcheur de mes idées et me laisse donc expérimenter à ma guise et partager mes créations avec les clients que nous valent les sorties de la camionnette.

Je partage également mes créations avec l’équipe de La Nouille Joyeuse. La grand-mère Li est désormais conquise par mes truffes au thé vert et au sel marin, tandis que ses deux petites-filles apprécient mes fondants à la crème de rose et mes triangles au piment. Il a fallu du temps pour établir ce minimum de confiance entre nous ; mais j’ai bon espoir que cela débouche sur des relations plus cordiales.

Des ouvriers ont travaillé pendant plusieurs semaines à l’arrière du restaurant. Ils sont partis à présent et la famille Li se prépare à rouvrir son commerce, dès que l’inspection sanitaire aura donné son feu vert. Ce qui n’est pas aussi évident qu’il y paraît… Leur cuisine a été entièrement refaite et le comptoir de vente est flambant neuf, mais l’allée elle-même est sombre, peu engageante, encombrée de détritus et bordée de façades aux fenêtres condamnées. Pour que cette ruelle soit plus attrayante, il faudrait tout nettoyer, rendre les autres boutiques présentables, combler les nids-de-poule, installer des jardinières, suspendre des enseignes… Ce qui représenterait des mois de travail, à supposer que nous œuvrions tous main dans la main. J’en ai déjà parlé à Stéphane, qui semble disposé à nous aider tout en se méfiant de la réaction de Mahmed. Mme Li et sa famille se méfient également de lui. La grand-mère l’a surnommé Huodou, le Chien Noir. Malheur, me dit-elle quand elle le voit passer. J’essaie de l’amadouer avec mes truffes au thé vert mais je vois bien qu’elle n’est pas convaincue.

J’ai également apporté un assortiment de mes créations à La Bonne Mère, où Émile et les habitués ont pu goûter trois variétés de truffes, mes mendiants à la cerise ainsi que mes fondants à la crème de rose – sans oublier bien sûr les santons de Margot. Tisser des liens prend toujours du temps, mais je pense qu’entre ces différentes démarches et les tournées de la camionnette, nous commençons à prendre pied au sein de cette communauté un peu fermée. Louis a même accepté que je laisse une pile de prospectus à l’entrée du bistrot – « Il ne s’agit pas de les distribuer, mais les clients qui le désirent peuvent en prendre un » – et le journaliste de la gazette locale doit passer nous voir la semaine prochaine et prendre des photos en vue de son futur article.

Les choses se sont mises en route, me dis-je. Le petit travail que j’ai fait le jour des Morts commence à porter ses fruits. Ce n’est pas grand-chose ; un simple coup de pouce à notre intention. Pourtant cela non plus n’est pas sans danger. Il faut toujours avoir une longueur d’avance. Prendre ce dont on a besoin mais décamper à la première alerte.

Sauf que la situation est différente cette fois-ci, Maman. Cette fois-ci, il est indispensable qu’on nous voie. La Tour et son enseigne au néon nous tiendront lieu de phare pour attirer les futurs clients ; les touristes ; la presse ; tout ce que nous faisons a pour but de rendre Xocolatl plus attractif. Je me débrouille comme je peux avec les vapeurs ; un éclat de lumière sur la pierre noircie ; une promesse en suspens dans l’atmosphère.

Et bien sûr, quelqu’un d’autre doit lui aussi nous retrouver. Légalement, il n’y a aucun moyen de rechercher un enfant adopté, sauf s’il décide lui-même de se manifester. Depuis Halloween, j’ai appelé Edmond tous les soirs, comme une mère qui cherche son enfant dans l’obscurité. Ma table de chevet s’est transformée en une sorte d’autel, comme ma mère en faisait dans nos chambres de passage à travers le monde. Il y a là ses cartes et le galet sur lequel est inscrit le nom d’Edmond. J’ai emprunté le reste à Margot : comme ma mère disait toujours, ce n’est pas le rituel qui compte mais ce qu’il signifie pour vous. Il m’a donc paru plus approprié d’utiliser ses mots à elle et sa dernière recette.

Nous appelons nos enfants. Ils arrivent parfois.

Il ne s’agit pas du mien mais j’essaie tout de même, je le dois à Margot. La lune est dans la bonne maison. Ma mère l’appelait la lune de chêne. Margot la désignait peut-être autrement, mais je sais d’après son livre qu’elle faisait brûler du bois de santal pour l’accueillir, comme ma mère autrefois.

Faire brûler une bougie blanche et du bois de santal. Disposer à côté une coupe d’eau bénite, une tasse de vin. Émietter du pain sur le seuil de la maison et de la chambre. Répandre du sel à travers la maison pour chasser les mauvais esprits. Chanter doucement une berceuse pour que l’enfant se sente bien accueilli.

Je n’ai pas d’eau bénite mais j’ai du vin, du sel, du pain. Et je connais la berceuse qui appelle le vent – et d’autres airs aussi, à l’image de cette vieille, très vieille chanson qui sonne à mes oreilles comme quand j’étais enfant :

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…

J’allume une pincée de bois de santal. La fumée est étonnamment âcre et dense. Elle dégage une odeur de champs incendiés, de ponts brûlés ; l’odeur d’une boutique d’herboriste en flammes. Mais à travers la fumée, j’aperçois un enfant – un adolescent, presque un jeune homme – dont le visage m’est presque familier et dont je connais déjà le nom.

Edmond.

Ce n’est pas le prénom qu’il porte aujourd’hui et pourtant il réagit immédiatement. Les noms possèdent leur propre pouvoir. Je sens son regard se tourner vers moi, me chercher à travers la fumée. Il doit être endormi. Des images de sa vie défilent comme des cartes. Il aime faire la cuisine. Ses parents sont fiers de lui. Il confectionne des gâteaux à la décoration sophistiquée ; des biscuits glacés ; des soufflés d’une hauteur vertigineuse. Il dissimule son inquiétude sous le masque noir et lisse de l’obéissance. Il ignore à quel endroit il appartient vraiment mais il sait qu’il n’est pas à sa place.

Je lui envoie l’odeur de la cuisine de Margot ; son jardin potager, sa bouillabaisse ; l’aura dorée de la Vierge qui contemple la ville du haut de son aire et la lumière de la mer qui lui répond ; le bruit du bistrot un jour d’affluence. Je lui envoie l’enseigne de La Bonne Mère, où il aurait dû grandir ; le berceau et le cheval à bascule fabriqués à la main ; la chambre d’amis propre et accueillante. Et je lui envoie la berceuse de ma mère ; l’appel câlin du vent qui tourne ; le cri d’accueil des rives lointaines ; le grincement d’une girouette.

Une fois cela terminé, je tire les cartes. La Tour, les Amoureux, le Chariot, l’Ermite, le Six d’Épées – et même la Mort : tout cela a disparu. Pour la première fois depuis des mois, je me retrouve avec une combinaison différente : le Deux de Bâtons, la Prêtresse, le Sept de Coupes, l’As d’Épées, le Fou, l’Étoile. Il faut que j’examine ce que cela signifie. Un changement de direction ; une levée des contraintes ; une intervention des étoiles. Mais cela garde à mes yeux l’apparence d’un dé qui roule ; d’un défi à l’univers. Je m’endors peu à peu tout en m’interrogeant, et je rêve que j’ai ramassé des pierres des fées sur la plage ; j’entends le bruit des vagues et des oiseaux de mer, Anouk joue sur le sable et ma mère est assise non loin. Sauf qu’il ne s’agit pas de ma mère mais de Khamsine, vêtue d’une robe écarlate : sa longue chevelure retombe dans son dos et des bracelets cliquètent à ses bras.

Un changement d’air produit des merveilles, dit-elle. Et fait du bien au monde. Elle se tourne alors vers moi et me sourit. Je m’aperçois que c’est Edmond qui est sur la plage et que ma petite Anouk a disparu, comme dans l’histoire de la sirène qui s’est volatilisée au milieu des tourbillons d’écume.
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20 novembre 1993

Aujourd’hui, deux journalistes du Petit Marseillais, la gazette bihebdomadaire locale, sont venus faire leur reportage sur la nouvelle chocolaterie. Un homme et une femme, qui semblaient aussi peu concernés l’un que l’autre et avaient visiblement la tête ailleurs. Mahmed était debout depuis l’aube pour décorer la vitrine à grand renfort de cellophane et de montagnes de chocolat rutilantes. Guy arborait sa chemise favorite, ornée de palmiers flamboyants.

— Nous préparons cette ouverture depuis deux ans, expliqua-t-il au journaliste tandis que sa collègue prenait des photos et que je leur servais deux tasses de chocolat chaud. C’est merveilleux, au bout du compte, de pouvoir partager aujourd’hui cette longue expérience avec le public.

— Et en quoi consiste exactement cette expérience ?

Le jeune homme avait un léger accent, il ne devait pas être originaire de la région. Son visage évoquait davantage la lumière du nord. Il paraissait vaguement vexé qu’on l’ait envoyé faire un reportage dans un quartier pareil.

— Marseille ne manque pas de confiseurs, ajouta-t-il. En quoi votre entreprise est-elle différente ?

— Eh bien, pour commencer, nous fabriquons nos chocolats de A à Z : toutes les étapes sont réalisées sur place, ce qui assure la très haute qualité de nos produits. Saviez-vous que la plupart des fermiers qui récoltent le cacao n’ont jamais mangé de chocolat ? Il faut dire qu’ils sont très mal payés, alors que le cacao est l’une des denrées premières les plus lucratives au monde. C’est…

— Très bien. Nous allons faire une photo de vous. À côté de votre femme, peut-être.

— Oh, mais ce n’est pas ma…

— Mettez-vous là.

Je me retrouvai placée d’autorité devant le comptoir.

— Un petit sourire ? Parfait… Et vous vous appelez… ?

— Vianne.

— Avec deux n ? demanda le journaliste en prenant note.

À l’autre bout de la pièce, j’aperçus Mahmed qui esquissait un sourire en coin. Guy lui fit signe de s’approcher mais il se contenta de hausser les épaules – À quoi bon ? Le travail m’attend… – avant de disparaître dans l’arrière-boutique.

— Et qu’est-ce que vos voisins pensent de vos projets ? demanda le jeune journaliste en regardant l’allée qui avait été débarrassée de ses ordures mais n’en gardait pas moins un aspect assez peu engageant. J’ai entendu dire que le précédent locataire de votre boutique avait été victime d’un incendie criminel. Et que vous avez vous-même dû faire face récemment à des actes de vandalisme. Une vitrine brisée, si j’ai bien compris ?

Guy secoua la tête.

— Les gens sont formidables par ici, dit-il. Nous n’avons reçu que des marques de soutien.

— Pas de menaces ? Pas de querelles de quartier ?

Guy éclata de rire.

— Tout le monde aime le chocolat ! s’exclama-t-il.

Après une nouvelle salve de photos, les deux acolytes prirent congé, abandonnant sur le comptoir les tasses de chocolat auxquelles ils n’avaient pas touché. Stéphane, qui s’était éclipsé pendant l’entretien, réapparut pour débarrasser les tasses et remettre en place les journaux qui masquaient la vitrine. Je remarquai que la grand-mère Li avait pointé le nez à l’extérieur et le regardait faire. Je lui apportai une tasse de chocolat chaud et lui racontai la visite des deux journalistes.

Elle but son chocolat et me rendit la tasse en porcelaine.

— Eux déjà venus, me dit-elle. Poser questions.

— À vous ? m’étonnai-je. Quand donc ?

— Semaine dernière, dit-elle avec un haussement d’épaules. Regardé vitre brisée. Demandé ancien propriétaire.

Je pensai à cette vitrine que Guy avait aussitôt fait remplacer. Une vitre brisée provoque de nouveaux jets de pierres. Les dégâts provoquent d’autres dégâts. Pendant un instant, je me sentis mal à l’aise. J’aurais préféré que ces journalistes ne soient pas venus. Mais Guy était fou de joie à l’idée de la publicité que cela allait nous faire.

Un peu plus tard dans l’après-midi, je passai à La Bonne Mère, en partie pour y déposer une nouvelle pile de prospectus, mais aussi pour prendre des nouvelles d’Émile, qui affichait une distance de plus en plus marquée depuis que je m’étais réconciliée avec Louis. J’avais l’impression qu’il était jaloux ; que cela lui convenait fort bien d’être l’unique ami de Louis. Mon attitude le déconcertait et je me faisais pardonner en lui offrant des chocolats. Quelques clients étaient encore là et buvaient leur café après le déjeuner, mais la plupart étaient déjà partis ; une odeur de bière et de cigarette planait dans le bistrot. Louis était occupé dans l’arrière-boutique. Je  sortis ma dernière création : des boulettes de noix de coco plongées dans du chocolat noir et saupoudrées de fleur de sel.

Une femme assise au bar releva les yeux et me dit en souriant :

— Mes préférés…

Khamsine avait une nouvelle fois changé d’allure. On lui donnait à peine la cinquantaine à présent ; elle était vêtue d’un jean, d’un pull-over et avait ramené en queue de cheval ses cheveux grisonnants. Je lui tendis un chocolat.

— Délicieux, dit-elle avec un sourire. J’ai toujours aimé la noix de coco. Il me semble que votre boutique ne va plus tarder à ouvrir, à présent.

— Ce n’est pas ma boutique, dis-je. Mais c’est exact.

— Bien sûr, elle appartient à Guy Lacarrière. Mais le cœur de l’affaire, c’est vous : vous le savez bien. Vous avez le don de deviner ce que les gens préfèrent.

— Vraiment ?

Khamsine prit une autre boulette à la noix de coco.

— Vous devriez en faire un métier, ajouta-t-elle. C’est plus facile que l’autre voie – et beaucoup moins risqué.

— De quelle voie parlez-vous ?

— Vous le savez très bien.

Ses yeux avaient un curieux éclat argenté et brillaient comme des pièces de monnaie au fond d’un puits.

— Exaucer les vœux des gens, cela a un prix, reprit-elle. Votre mère le savait. Margot aussi. Chacun dispose d’une part de bonheur limitée dans son existence. On peut la garder pour soi – ou en faire profiter les autres. Mais il est impossible de faire les deux à la fois.

Je me rendis compte qu’Émile, assis à une table voisine, n’avait pas manifesté la moindre réaction à l’écoute de notre conversation, qui n’avait pas pu lui échapper.

— Ne vous inquiétez pas, il n’a rien entendu, me dit Khamsine d’une voix amusée. Pour qu’il m’entende, il faudrait que je le veuille – et croyez-moi, cela n’est pas près d’arriver.

Je la dévisageai à nouveau. Elle était indubitablement réelle : je voyais les lumières derrière le comptoir se refléter dans ses yeux argentés. Et il émanait d’elle une odeur familière : un mélange de tabac et de patchouli, associé à ma mère dans mon esprit. Elle saisit ma main entre les siennes. Sa peau avait la chaleur et la douceur du miel.

— N’ayez pas peur, me dit-elle, je ne suis pas un fantôme. J’ai simplement le don de passer inaperçue. Ce qui n’est pas très difficile à mon âge, surtout lorsqu’on est une femme.

Elle se fendit d’un sourire et je me demandai quel âge elle avait au juste, car elle semblait tout à coup très jeune et espiègle comme une enfant.

— Vous voulez voir quelque chose de drôle ? me demanda-t-elle.

Sans attendre ma réponse, elle esquissa un signe de la main. Je vis aussitôt Émile sursauter sur sa chaise, comme s’il émergeait d’un profond sommeil.

— Vous savez bien que je n’aime pas la noix de coco, Vianne, me dit-il d’un air perplexe. Vous auriez mieux fait de m’apporter d’autres fondants à la rose.

— Je ne l’ignore pas, lui répondis-je. Et d’ailleurs, en voici.

Du coin de l’œil, j’aperçus Khamsine qui s’éclipsait par la porte du bistrot et replongeait dans les rues de la Butte.
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24 novembre 1993

L’article est sorti aujourd’hui dans Le Petit Marseillais. C’est le téléphone du magasin qui m’a réveillée. Je me suis levée et précipitée pour répondre mais la sonnerie s’est interrompue au moment où j’allais décrocher. Elle a repris toutefois quelques instants plus tard.

— Bonjour, dis-je. Xocolatl.

— Ici Chloé, du Vert Galant. Je voudrais vous passer une commande.

— Euh… oui, bien sûr. Comment avez-vous entendu parler de nous ?

— J’ai vu l’article dans le journal ce matin.

— Un petit instant, madame…

Je notai le détail de sa commande dans un carnet et lui promis que Guy la rappellerait en cours de matinée. Le Vert Galant est un hôtel équipé d’un terrain de golf, situé à une dizaine de minutes en voiture du Vieux-Port. Ils accueillent souvent des séminaires d’entreprises et veulent nous commander une vingtaine de boîtes qu’ils ont l’intention d’offrir à leurs meilleurs clients, ainsi qu’un assortiment de chocolats et de petits fours pour un dîner le 22 décembre. Voilà qui augurait bien de la saison et correspondait précisément à ce que Guy espérait. J’avais hâte de lui annoncer la nouvelle et de lire ce journal. Le fait que nous ayons déjà des commandes à la suite d’un simple article – moins de deux semaines avant notre journée d’ouverture – allait sans doute lui paraître trop beau pour être vrai. Mais tout ce dont nous avions besoin pour réussir, c’était d’une plus grande visibilité. Maintenant que nous l’avions, la situation allait changer.

Je me lavai, m’habillai et descendis à la cuisine, où Guy préparait du café. Il y avait une pile de croissants frais sur la table, ainsi qu’une coupe de fruits et un pot en argent rempli de chocolat chaud. Stéphane était dehors, occupé à nourrir sa chatte, et Mahmed versait des sachets de graines dans la broyeuse mécanique.

— Tu entends ça, homme de peu de foi ? lui lança Guy lorsque je lui eus appris la nouvelle. Notre première commande ! Le Vert Galant veut nos chocolats !

— Formidable, lança Mahmed depuis la pièce du fond. Mais attends qu’ils nous aient payé pour te réjouir.

Guy éclata de rire.

— Viens boire ton café, rétorqua-t-il. Je vais chercher le journal. Nous allons voir ce qu’ils racontent.

Le Petit Marseillais est un journal gratuit qui publie essentiellement des nouvelles locales, des publicités et quelques reportages. L’article qui nous concernait figurait au bas de la première page, sous l’annonce d’une rencontre avec le nouveau maire et d’une attaque à main armée sur les quais.

Un nouveau chocolatier au Panier

 

Vous avez dit chocolat ? Ghislain Lacarrière et son associée Sylviane sont des passionnés de la chose. On trouve chez eux toutes sortes de délicieuses préparations faites avec des graines de cacao en provenance des forêts de l’Afrique de l’Ouest et du Pérou. Qu’est-ce qui rend leurs produits différents ? « Nous fabriquons nos chocolats de A à Z, nous dit Lacarrière. Toutes les étapes sont réalisées sur place, ce qui assure la très haute qualité de nos produits. Et notre boutique ouvrira ses portes le 4 décembre : nous y présenterons en avant-première nos spécialités de Noël, ainsi que des échantillons de nos créations, comme les tétons de Vénus, les truffes au sel de mer et la Revanche de Montezuma. » Lacarrière a décidé de faire un geste en proposant 40 % de réduction sur toutes les commandes qu’il recevra avant cette journée d’inauguration. L’ouverture d’une nouvelle boutique devrait donner un coup de pouce bienvenu à un quartier sur le déclin depuis plusieurs années. Mais un magasin vendant des chocolats de luxe survivra-t-il au milieu des vieux bistrots du coin ? Et la malédiction dont souffre l’allée du Pieu – une malédiction qui, aux dires des habitants, est à l’origine de l’incendie qui a détruit le précédent commerce – sera-t-elle enfin conjurée, au grand soulagement de tous ?



À côté de l’article figuraient le nom de la boutique et ses coordonnées, ainsi qu’une photo prise dans le magasin et nous représentant, Guy et moi. Je portais un jean et un pull, Guy me tenait par l’épaule et souriait à l’objectif.

— On dirait vraiment que vous êtes en couple, dit Stéphane en regardant derrière moi. Et comme il fallait s’y attendre, ils ont déformé vos noms…

— D’où sort cette remise de 40 % ? intervint Mahmed. Tu ne m’en as jamais parlé…

Guy haussa les épaules.

— Cela ne durera qu’une semaine, dit-il. Et pense à notre première commande… Le Vert Galant, Mahmed ! S’ils aiment nos produits, nous deviendrons peut-être leurs fournisseurs attitrés. Les hôtels distribuent des chocolats à tout bout de champ : sur les tables de chevet ; avec le café ; à leurs invités spéciaux. Il faut considérer ça comme un investissement sur le long terme.

Mahmed parut sur le point de répondre mais fut interrompu par la sonnerie du téléphone. Guy se précipita.

— Je vais répondre ! lança-t-il. C’est peut-être une nouvelle commande.

Mahmed ne réagit pas. Son visage avait la pâleur d’un ciel d’hiver. Je me servis une tasse de chocolat chaud et pris un croissant sur la pile.

— Cela ne durera qu’une semaine, lui répétai-je. Et ces commandes sont un bon signe. Cela signifie que notre campagne porte ses fruits.

— Tu crois ? répondit-il en me regardant de travers. Je crois surtout que cela représente 40 % d’argent en moins par rapport à ce que nous attendons. Je sais en outre que lorsqu’on commence à faire des réductions, il est très difficile ensuite de convaincre les clients de revenir au plein tarif.

— Tu devrais te réjouir, intervint Stéphane de manière inattendue. Je veux dire que tu pourrais faire un petit effort, pour une fois.

Mahmed le regarda, interloqué.

— Pardon ?

Stéphane reposa sa tasse de café. Son visage d’ordinaire détendu avait brusquement pris un air sévère.

— Je veux dire que Guy est heureux. Pour la première fois de sa vie, il fait ce qui lui plaît vraiment. Nous devrions tous le soutenir, au lieu d’ergoter à propos du moindre détail.

Je m’attendais au pire, la patience de Mahmed à l’égard de Stéphane ayant toujours été extrêmement limitée. Et il était si renfrogné ces derniers temps, comme le tonnerre sur le point d’éclater. Mais il se contenta de hausser les épaules et répondit :

— Peut-être as-tu raison. Attendons que la journée d’ouverture soit passée, il sera temps alors de faire les comptes.

Sur ces mots, il s’assit et se versa une tasse de chocolat.

— Il est délicieux, me dit-il avec un sourire.

Enfin, me dis-je. Ça marche.
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27 novembre 1993

Nous avons reçu trois nouvelles commandes depuis celle du Vert Galant. Aucune n’est aussi importante, mais elles sont toutes les bienvenues. Guy a acheté un répondeur pour être sûr de ne pas manquer le moindre appel. Tout semble marcher comme nous l’espérions. Et pourtant je vois bien que quelque chose le tracasse. Peut-être est-ce simplement lié à la préparation de la journée d’ouverture ; à moins qu’il ne commence à entrevoir l’importance des enjeux qui l’attendent. Il a l’air fatigué, je me demande s’il dort suffisamment la nuit. Certes, nous travaillons tous d’arrache-pied afin de préparer le grand jour : Guy avec une énergie tendue ; Mahmed avec calme et méthode, attentif au moindre détail. Quant à moi, je fais ce que je peux, même si Mahmed m’a interdit les tâches les plus pénibles, en raison de mon état.

Ce matin, je me suis levée tôt pour inscrire des devinettes sur les gobelets en carton.

Saviez-vous que Napoléon adorait le chocolat ? Que les Mayas lui accordaient plus de valeur qu’à l’or ? Que la liqueur de cacao n’est pas brune, mais rouge sang ? Qu’un évêque du Chiapas au Mexique qui avait interdit la consommation de chocolat pendant ses offices avait été empoisonné par sa congrégation ? Qu’on prétend que le pape Clément XIV fut lui aussi empoisonné par une tasse de chocolat amer ?

— C’est toi qui conduiras la camionnette cette fois-ci, me dit Guy alors que nous nous apprêtions à partir. J’ai besoin de Stéphane aujourd’hui, si tu peux te passer de lui.

— Je suis désolée, dis-je en secouant la tête, mais je ne conduis pas.

— Tu ne sais pas conduire ?

Je sais que cela peut paraître ridicule, mais quand aurais-je eu le temps d’apprendre ? Nous n’avons jamais eu de voiture, Maman et moi. Nous marchions. Nous prenions des autocars ; nous faisions du stop et montions dans des camions qui puaient la sueur, l’essence et le tabac. Nous grimpions clandestinement dans des trains de marchandises, après nous être introduites dans des dépôts d’où nous nous éclipsions tout aussi furtivement. Nous montions parfois à bord d’un ferry ou d’un bateau de pêche ; il nous était même arrivé une ou deux fois de prendre l’avion. Mais conduire ? Cela coûte de l’argent. Nous n’avions jamais eu les moyens d’acheter une voiture, même d’occasion. Sans compter que cela laisse des traces. On vous repère facilement par ce biais, ma mère devait le savoir. Et pourtant…

— Mais je veux bien apprendre, m’empressai-je d’ajouter.

— Entendu, répondit Guy. Nous allons nous y mettre – et d’ailleurs tu apprends vite, cela ne devrait pas prendre beaucoup de temps. Mahmed s’en chargera volontiers. Pas vrai, Mahmed ?

Je voulus protester mais Guy était déjà reparti dans ses préparatifs : il fallait louer une fontaine à chocolat et commander des fraises que les gens pourraient y tremper ; songer au décor de Noël pour la vitrine ; aux boissons épicées qui seraient servies dans des gobelets dorés.

— Vianne préparera son chocolat chaud et le servira au comptoir. Les gens pourront danser dans la rue, il y aura de la musique, une enseigne au néon, peut-être quelques guirlandes de Noël et un sapin avec des tas de petits cadeaux pour tout le monde…

Le Mahmed d’autrefois n’aurait pas manqué de réagir à cette évidente provocation. Mais son ombre d’aujourd’hui se contenta de hausser les épaules et se tourna vers moi :

— Nous prendrons la camionnette ensemble aujourd’hui. Nous trouverons un coin tranquille et je t’enseignerai les rudiments.

— Je te remercie, dis-je, un peu étonnée.

— Pas de problème. Je peux m’autoriser une petite sortie.

Nous rejoignîmes en camionnette notre place habituelle. Nous suivions les marchés, jour après jour : celui des poissons, celui des fruits et légumes, le marché aux fleurs et même le marché aux puces du dimanche. Outre le distributeur de chocolat chaud, j’avais préparé un gâteau au chocolat et aux griottes, ainsi que des madeleines, d’après la recette de Margot. Nous nous garâmes à 9 heures ; à midi et demi, toutes les parts de gâteau et la dernière goutte de chocolat avaient été vendues. C’était moi qui faisais l’article, Mahmed s’occupait de la caisse et du service.

Saviez-vous que le chocolat a jadis été un sujet de controverse ? Les clercs ont débattu pendant des siècles pour savoir s’il était compatible avec le Carême. Que les premiers ustensiles nécessaires à sa préparation ont été inventés voici plus de quatre mille ans ? Que la recette de mes tétons de Vénus date du XVIIIe siècle ? Et que nous en proposerons – ainsi que bien d’autres articles – le jour de l’inauguration ?

— Tu es douée pour ce genre de choses, me dit Mahmed alors que nous nous apprêtions à repartir.

— Les gens aiment qu’on leur raconte des histoires, lui répondis-je en souriant.

— Guy a un don pour ça, lui aussi. Il aime rendre les gens heureux.

Il démarra et roula lentement jusqu’au bout du marché, où les vendeurs repliaient déjà leurs étals. Mais au lieu de rejoindre le quartier du Panier, il prit la direction du front de mer et s’éloigna rapidement de la vieille ville pour s’enfoncer dans la zone industrielle et le secteur des entrepôts.

— Nous allons commencer par les principes de base, dit-il en arrêtant la camionnette le long d’un quai désert. Les pédales et les vitesses. Cette camionnette n’est plus toute jeune et doit être manipulée avec beaucoup de douceur.

Il avait raison. Le véhicule était très vieux, les vitesses passaient mal et l’embrayage réagissait mollement. Je calai à six reprises en essayant d’embrayer et finis par noyer le moteur.

Mahmed haussa les épaules.

— Ça viendra, me dit-il. Mais ça suffit pour aujourd’hui. Nous reprendrons les leçons demain.

Sur le chemin du retour, je l’observais tandis qu’il conduisait à travers les rues encombrées.

— Et toi ? lui demandai-je. Qui t’a appris à conduire ?

— Personne. J’ai appris tout seul quand j’avais douze ans. J’étais si petit que mes yeux arrivaient à peine à la hauteur du pare-brise.

J’essayai d’imaginer Mahmed enfant, ce qui s’avéra étonnamment facile. Il y avait quelque chose de vulnérable en lui, derrière son allure rébarbative. Et il était moins sur la défensive à mon égard à présent, peut-être parce que j’étais une femme. Je traçai un signe dans la paume de ma main, qui éclaira un instant son visage comme le reflet du soleil sur une montre. Je vis ses traits s’adoucir, comme à l’évocation d’un lointain souvenir. Dans la camionnette planait une odeur de peinture fraîche, d’essence et de chocolat. Ça empeste le chocolat par ici, avait-il lancé l’autre jour. Et pourtant, je ne prenais pas cette repartie au sérieux, même si je voyais bien qu’il n’en pouvait plus ; cela transparaissait dans son aura, d’où des volutes s’échappaient comme de la fumée à la surface de l’eau.

— Comment vous êtes-vous rencontrés, Guy et toi ? lui demandai-je.

— Que t’a-t-il raconté au juste ?

— Pas grand-chose. Qu’il t’avait rencontré dans un bar.

Mahmed émit un rire sans joie.

— En fait, je me trouvais à l’extérieur de ce bar. J’étais saoul. Je venais de me battre. Je me battais à tout bout de champ à cette époque. Je cherchais la bagarre.

De nouveau ce petit rire, teinté d’amertume.

— Il avait ce sourire étrange… La plupart des gens sourient mécaniquement, sans même savoir qui tu es. Mais Guy…

Il s’interrompit, l’air mélancolique.

— Il te regarde pendant quelques instants, comme s’il te voyait vraiment, avant de te sourire. C’est une impression étrange.

Il s’interrompit à nouveau.

— Enfin, reprit-il, cela doit correspondre à sa nature. Il a toujours eu un faible pour les vagabonds et les âmes en peine. C’est le champion des causes désespérées.

— Tu as déjà dit ça l’autre jour.

— C’est la vérité. Il y a des gens qui éprouvent le besoin de régler les problèmes des autres. Tu devrais le savoir, tu es comme ça toi aussi.

Je le regardai, prise de court. D’abord par sa franchise ; puis par sa perspicacité.

— Ne me dis pas que je me trompe, reprit-il. Je t’ai vue à l’œuvre. Avec ce salopard du bistrot. Puis avec les Chinois d’à côté. Hier c’était avec Stéphane. Aujourd’hui avec moi.

— Mahmed…

— Ne perds pas ta salive en prétendant le contraire. Guy sait très bien qu’il est comme ça – et tu le sais toi aussi. C’est une addiction dont vous souffrez tous les deux. L’addiction aux causes désespérées.

Est-ce la vérité ? Assurément pas. Et pourtant, c’est comme s’il avait saisi une parcelle de mon âme. De petits éclats de verre brisé, reflétant des scènes d’une autre vie. La voix de ma mère disant : Chacun dispose d’une part de bonheur limitée dans son existence. On peut la garder pour soi – ou en faire profiter les autres. Mais il est impossible de faire les deux à la fois.

— Je ne crois pas que ce soit vrai, dis-je.

L’ombre était de retour ; je la voyais se déployer.

— Vraiment ? répliqua Mahmed. Dans ce cas, à ton avis, crois-tu que ce petit jeu – cette chocolaterie, cette jolie camionnette qui vend du chocolat chaud et des gâteaux – durera bien longtemps une fois que son père, qui paie les factures, aura découvert que son fils lui raconte des bobards depuis des années ?

— Tu es donc au courant ? dis-je. Depuis quand ?

— Cela fait déjà un moment. Stéphane vous avait entendus parler.

Je repensai à la conversation que j’avais eue avec Guy, à ce bruit dans le couloir.

— Et Stéphane te l’a raconté ? m’étonnai-je.

— Je l’ai convaincu de coopérer. J’avais planqué son chat à la cave.

Je me souvins d’Halloween, des vains efforts de Stéphane pour retrouver Pomponette, de ses échanges tard le soir avec Mahmed… Je comprenais à présent comment tout s’était déroulé. Pauvre Stéphane, qui cherchait désespérément à se faire accepter… Et pauvre Mahmed, qui se considérait aujourd’hui encore comme un cas désespéré. Je repensai à la vitrine brisée, à l’attitude qu’il avait eue à la suite de cette affaire ; il n’était plus que l’ombre de lui-même, un nuage de colère et de trahison.

— C’est toi qui as brisé la vitrine, dis-je enfin. Et qui as versé de l’eau dans la machine de conchage.

Il haussa les épaules.

— Tu vas le dire à Guy ?

Je secouai négativement la tête.

— Tu ne crois donc pas que son affaire marchera ? dis-je.

— Parce que toi, tu y crois ? me lança Mahmed d’une voix sombre. Je ne suis qu’une tocade à ses yeux, comme tout le reste. Une marotte, un joujou. Mais à la fin, lorsqu’il n’y aura plus un sou, il n’aura pas le choix. Il rentrera chez lui en se disant qu’il avait au moins essayé et que ce n’était pas de sa faute si ça n’avait pas marché.

— Les choses ne se passeront pas ainsi, rétorquai-je. Nous avons déjà des commandes.

Le sourire de Mahmed évoquait la face cachée de la lune.

— Ah, Vianne… Ce n’est pas sa première tentative, tu sais. Guy vit les choses de manière passionnée – jusqu’au jour où il laisse tout tomber. Lorsque je l’ai rencontré, il était convaincu qu’il allait devenir un grand chef. Il n’a pas tenu trois mois dans le premier restaurant qui l’a embauché – et moins d’un mois dans le second. Après ça, pendant six mois, il est passé d’un projet à l’autre avant de se décider pour celui-ci. Il allait ouvrir une chocolaterie. Mais c’est une simple lubie. Sans plus de conséquences qu’un amour de vacances.

— C’est son rêve, Mahmed, tu le sais bien. Et de surcroît, il t’aime vraiment. Tu dois le savoir. Quelles que soient ses indécisions par ailleurs.

Entre-temps, nous étions arrivés allée du Pieu et il n’était plus temps de poursuivre la discussion. Mahmed alla garer la camionnette à l’arrière de la boutique mais j’aperçus au passage un individu debout à l’entrée, le visage collé à la vitre et scrutant l’intérieur du magasin.

Une aveuglante certitude me traversa soudain et mon cœur se mit à battre.

Edmond !

Pendant une fraction de seconde, je l’avais bel et bien entrevu, devant la porte de la boutique. Un jeune homme d’environ mon âge, dont la silhouette de profil se découpait dans l’ombre. Je m’aperçus quelques instants plus tard qu’il s’agissait en fait d’un vieil homme enveloppé dans un manteau noir d’hiver dont le col était relevé à cause du froid ; et un brusque frisson me traversa, comme si je l’avais reconnu. Mais lorsque je me précipitai pour rejoindre la boutique au pas de course, l’homme en noir avait disparu – à supposer qu’il se soit bel et bien trouvé là.
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Bien sûr, cela ne signifie rien. Un homme en noir essayant de regarder à travers la vitrine. Aucune raison d’y voir un présage inquiétant. Les gens sont curieux dans le quartier, un nouveau magasin suscite toujours des interrogations. Et l’allée du Pieu s’est transformée depuis mon premier passage. Les poubelles et les piles de détritus ont disparu, ainsi que les bidons d’huile vides qui devaient être ramassés. Les rats et les souris ont également déserté les lieux depuis l’arrivée de Pomponette. Les fenêtres condamnées ont été recouvertes de panneaux en bois où il sera possible de peindre des décors de Noël ou de suspendre des lanternes chinoises. C’est l’équipe de La Nouille Joyeuse qu’il convient de remercier, en la circonstance : Mme Li a eu l’idée d’installer ces panneaux et le restaurant possède à présent une enseigne au néon flambant neuve qui illuminera toute l’allée lorsqu’il aura rouvert ses portes.

La famille Li manifeste d’ailleurs un intérêt croissant pour la chocolaterie. La grand-mère n’en fait pas mystère ; Mme Li et ses deux filles le font de manière plus discrète. Mais ce matin, la curiosité a fini par l’emporter sur la discrétion : en ouvrant la porte, j’ai découvert les deux sœurs qui scrutaient l’intérieur du magasin à travers les fentes des journaux. Elles ont sursauté toutes les deux en me voyant surgir mais je leur ai adressé un sourire rassurant.

— Il n’y a pas encore grand-chose pour l’instant, leur dis-je. Mais je compte installer la vitrine vendredi en fin de journée. Ça vous dirait de me donner un coup de main ?

Les deux jeunes filles se dévisagèrent. Je voyais bien qu’elles étaient partagées entre la prudence et l’envie. Elles aimaient toutes les deux le chocolat, bien sûr, mais cela ne les empêchait pas de rester méfiantes.

— Un coup de main ?

— Oui, en me donnant votre avis.

Nouveau silence, durant lequel je voyais leurs auras respectives se refléter dans leurs yeux.

— Mais d’abord, ajoutai-je, il faudrait que je sache comment vous vous appelez. Je ne pourrai pas vous remercier, sinon.

Il y eut un instant d’hésitation. Les noms sont chargés d’un certain pouvoir.

— Françoise, me dit l’aînée.

— Karine, ajouta la cadette.

Bien sûr, il ne s’agit pas de leurs prénoms chinois, mais de ceux qu’elles ont adoptés afin de mieux s’intégrer, tant à l’école que dans le quartier. L’usage de leurs prénoms véritables est réservé au cercle familial et les étrangers en sont exclus.

— Eh bien, Françoise et Karine, je suis heureuse de faire votre connaissance. Rejoignez-nous vendredi vers 17 heures Je viendrai vous chercher à l’entrée.

Non, cela ne signifie rien. Un homme en noir. Ce sont simplement les peurs de ma mère qui resurgissent, maintenant que j’arrive à l’âge adulte et que j’affirme mon autorité. Mais elle ne peut plus changer le cours des choses à présent, ni me ramener dans sa voie. Celle que j’étais – et que j’aurais pu être – relève désormais d’une histoire différente.

Durant nos dernières semaines à New York, je l’avais interrogée au sujet de mon père. Jusque-là, elle avait toujours évité d’y faire allusion, sauf pour me raconter des histoires extravagantes : il s’agissait selon les versions d’un pirate, d’un astronaute, d’un explorateur… Parfois il avait les cheveux noirs et il était barbu ; d’autres fois il avait les traits d’un métis ; parfois encore il était blond et rasé de près. À mesure que je grandissais, il m’arrivait de me demander si ce n’était pas lui qu’elle fuyait – cet Homme en Noir que ses histoires évoquaient, dont le regard perçait les murailles et qui commandait au vent.

Il est ici. Je sens sa présence, disait-elle dans son délire. Il nous retrouvera, Vivi, il nous poursuivra à travers le monde entier.

— Mais que veut-il au juste ? lui demandais-je en espérant qu’elle trouve le sommeil ; que le vent cesse de souffler ; que la chance tourne enfin en notre faveur.

Ma mère éclatait de rire.

— Ce qu’il veut ? Ce qu’ils veulent tous ? Ils pensent que je suis folle. Ils pensent que je suis incapable de m’occuper d’une enfant. Ils veulent m’enfermer, t’arracher à moi et tout faire pour que tu m’oublies. Tu n’iras pas avec eux, n’est-ce pas, Vivi ? Tu ne les laisseras pas m’emmener ?

— Bien sûr que non. S’il te plaît, Maman, ferme les yeux et essaie de te reposer.

Mais plus tard, lorsqu’elle s’était endormie, mon esprit continuait de battre la campagne. Ma mère n’aurait-elle pas souffert d’une sorte de maladie mentale ? Était-ce pour cette raison que nous fuyions sans arrêt – parce qu’elle avait peur qu’on ne m’arrache à elle ? Avait-elle passé mes années d’enfance à faire en sorte que mon père ne la retrouve pas ?

En quête de réponses, j’avais fouillé dans ses affaires. Je croyais tout connaître du peu qu’elle possédait : mais au milieu de ses papiers, entre son passeport et ses rares photographies, je tombai sur quelques coupures de presse – elle qui ne gardait jamais rien… – des articles vieux de dix-huit ans découpés dans Le Parisien, Le Figaro, Ouest-France et même dans Le Monde, relatant la disparition d’une fillette nommée Sylviane Caillou, qui avait été enlevée dans la voiture de sa mère pendant que celle-ci se rendait à la pharmacie. Les articles étaient à moitié effacés et avaient la couleur des feuilles mortes. Ils donnaient quelques détails : les jouets de la petite fille avaient également été volés – un éléphant rouge en peluche, un ours, un lapin rose – ainsi que le sac contenant ses couches de rechange. Pourquoi avait-elle gardé ces coupures de presse ? m’étais-je demandé. Et cette petite fille qui portait mon prénom… Pouvait-il vraiment s’agir d’une coïncidence ?

Cela expliquait bien des choses. Les peurs de ma mère. Sa perpétuelle hantise de me perdre. Sa fuite sa vie durant devant l’Homme en Noir. Ce besoin obsédant de passer inaperçue. Sans parler du lapin. Ce fameux lapin. Ton invisible ami, comme elle l’appelait. Mais Molfetta avait bel et bien existé ; je me souvenais du ruban rose noué autour de son cou ; du contact soyeux de sa fourrure élimée ; du petit rond de soie cousu sur le bout de son nez. Et curieusement, ce souvenir était toujours associé à la nuit du confessionnal ; à la Vierge dressée au-dessus de nous, portant son bébé dans ses bras ; à la musique qui parcourait la foule ; à l’Homme en Blanc et à son crucifix, à l’odeur de cire et de fumée d’encens et à la voix de ma mère qui m’appelait et à moi qui lui répondais en lui criant avec rage : Tu n’es pas ma mère ! Va-t’en ! Je sais que tu n’es pas vraiment ma mère !

Lorsqu’elle avait retrouvé ses esprits, j’avais bien tenté de lui poser la question : mais elle refusait de me répondre, de parler de Sylviane Caillou, de cette liasse de vieux articles ou du fait que je me souvenais parfaitement des jouets qui y étaient décrits. Nous choisissons notre famille, disait-elle. Et nos compagnons de route. Par la suite, lorsque les douleurs empirèrent et que la morphine prit le dessus, elle me déclara : Ne t’inquiète pas, Vivi. Je m’en suis occupée. J’ai lancé un charme. Je ne te perdrai pas, tu ne me perdras pas. Il en va toujours ainsi pour les gens de notre espèce. Tout a un prix.

Elle mourut trois mois plus tard, victime non pas de son cancer mais d’un banal accident de la circulation. Je m’étais demandé à l’époque si ce n’était pas le moyen qu’elle avait trouvé pour échapper à la conversation qui nous aurait amenées à évoquer cette fillette et sa ravisseuse à Paris. Mais il s’agissait d’un simple accident, dans une rue encombrée de Chinatown : des klaxons qui hurlent, un cri qui claque comme un drapeau dans l’air d’été. Nous n’avons pas eu le temps de voir la Floride. Mais elle ne m’avait pas perdue. Peut-être était-ce cela qu’elle voulait dire, au bout du compte, en parlant du prix à payer pour ce charme.

Il était inutile après ça de lui poser d’autres questions. Quels qu’aient été ses raisons, ses fautes ou ses péchés, il était indéniable qu’elle m’aimait. L’amour est plus profond que les liens du sang, que la famille ou que l’héritage génétique. Elle était bel et bien ma mère. Et je l’aimais. Même en sachant ce que je sais aujourd’hui : que quelque part dans une autre vie j’ai une autre mère. Mais pour accéder à cette autre vie, il faudrait que je la renie. Que je renie celle que je suis devenue. Que je dénoue les fils de mon passé et que je revienne au tout début. Comment pourrais-je le faire ? Comment pourrais-je m’effacer moi-même au profit d’une femme que je ne connais même pas ? Non, ma vie est telle à présent. Et telle est la voie que j’ai choisie. Tout ce que je peux faire, c’est aller de l’avant. Quelle qu’ait été mon identité jadis – et celle que j’aurais pu être –, cette histoire est morte en même temps que ma mère. Je suis une adulte à présent. J’ai choisi ma voie. Et même si l’on me retrouvait aujourd’hui, que pourrait-on attendre de moi ?
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Plus que trois jours, et tout le monde est déjà au courant de la grande journée d’ouverture qui aura lieu samedi. La nouvelle a circulé dans toute la vieille ville, en partie grâce à l’article du Petit Marseillais, mais aussi grâce à nos tournées en camionnette et aux prospectus que nous avons distribués. Les gens viennent déjà jeter un coup d’œil dans les parages et observent la vitrine encore couverte de journaux, l’enseigne en bois annonçant Xocolatl, la rangée de petits sapins dans le parterre qui borde l’allée d’un côté. Lorsqu’ils voient que nous les regardons, ils font mine de s’être perdus, de chercher une autre rue ou simplement de faire un petit tour. Mais on perçoit l’intensité de leur désir – d’en savoir plus, de découvrir nos produits, d’en parler autour d’eux – et leurs auras brillent dans l’allée comme des guirlandes de Noël.

Guy demeure étrangement apathique, pour quelqu’un dont le rêve est sur le point de se réaliser. Mahmed garde ses distances, travaillant à l’extérieur ou triant des cartons à la cave. Je le rejoignis en bas et le découvris en train de ramasser des boîtes de conserve vides ; du thon, des sardines, du pâté Hénaff. Quelles qu’aient été les raisons qui l’avaient poussé à agir de la sorte, Pomponette n’était pas morte de faim lorsqu’il l’avait enfermée ici.

— Guy n’a pas l’air dans son assiette, lui dis-je. Tu sais ce qu’il lui arrive ?

Mahmed haussa les épaules.

— Il a sans doute les nerfs à vif, me dit-il. La pression sera forte, samedi. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir. Reste à savoir si cela sera suffisant.

L’homme au manteau noir de l’autre jour n’est pas revenu. Khamsine ne s’est pas montrée à nouveau, elle non plus, et il n’y a aucun signe d’Edmond. Le signal a pourtant été allumé et d’autres l’ont déjà aperçu. J’espère qu’Edmond voudra bien se manifester mais je ne puis évidemment pas le forcer. Comme disait Khamsine : pourquoi aurait-il envie de rencontrer quelqu’un qui n’avait pas voulu l’accueillir jadis ?

La nuit dernière, dans le silence vibrant qui annonce l’arrivée d’un orage, je me suis levée pour jeter un coup d’œil dans l’allée à travers la fenêtre de ma chambre. Une pluie fine tombait, striant le ciel à la lueur d’un lampadaire. Les pavés brillaient et reflétaient le halo rouge de la nouvelle enseigne au néon : une sorte de tour ou de pagode stylisée, surmontée de quelques caractères chinois. Après des semaines de travaux, La Nouille Joyeuse a enfin repris ses activités.

Tandis que je contemplais la scène, je vis soudain un homme en noir émerger de l’ombre. Je ne le distinguais pas nettement : sa silhouette déformée par la perspective ne me permettait même pas d’évaluer sa taille exacte ; mais il y avait quelque chose de suspect dans la manière dont il se déplaçait en rasant les murs. Je m’attendais à le voir s’approcher de la boutique mais m’aperçus bientôt qu’il se dirigeait en fait vers le restaurant chinois. C’est un curieux bâtiment, en forme de L : la famille Li habite à l’arrière et le restaurant est recouvert d’un toit plat sur lequel l’enseigne au néon a été installée : à environ deux mètres du sol, elle domine la vitrine du restaurant ; d’où j’étais je la voyais seulement de profil, mais dans l’allée son halo écarlate se reflétait en une myriade d’éclats sur les pavés.

Je vis l’homme se diriger d’un pas décidé derrière l’enseigne, lever les bras et saisir les câbles électriques qui l’alimentaient. Il avait un instrument à la main – une sorte de cisaille ou de pince coupante… Avait-il l’intention de désactiver l’enseigne ? L’individu ajusta sa cisaille avant de l’approcher de l’un des câbles. Je le reconnus au même instant : avec ses cheveux nimbés par le halo rouge du néon ; sa veste noire informe et sa casquette en laine ; la courbe familière de ses épaules.

C’était Stéphane.

J’ouvris la fenêtre et l’appelai. Ma voix retentit très fort dans la nuit. Stéphane se figea en m’entendant, avant de se replier dans l’ombre. J’entendis ses bottes résonner dans la rue, puis un objet tomber sur le sol. Il disparut ensuite ; je perçus le bruit de la porte de derrière qui s’ouvrait, puis se refermait discrètement.

J’hésitai pendant quelques instants, les pieds nus sur les tomettes glacées. Que devais-je faire ? Aller le trouver ? Me recoucher ? Faire mine de ne pas l’avoir reconnu ? J’avais froid aux pieds et mon esprit était rempli de pensées contradictoires. Stéphane ? Pourquoi le doux, l’aimable, le paisible Stéphane voulait-il causer du tort à La Nouille Joyeuse ?

Mahmed, évidemment. La réponse m’apparut aussi clairement que s’il l’avait formulée lui-même à voix haute. Je me souvenais des efforts que Stéphane avait faits pour se concilier les faveurs de Mahmed ; et du nombre de fois où celui-ci s’était plaint des odeurs de cuisine qui émanaient du restaurant chinois. Était-ce Stéphane qui les avait dénoncés à l’inspection sanitaire ? Je ramassai Pomponette, endormie au pied de mon lit, et l’emportai jusqu’à la chambre de Stéphane. Il était assis sur son lit, tout habillé, la lumière allumée. Il ne parut pas surpris de me voir mais caressa Pomponette, que j’avais posée à ses pieds, avant de me tendre une couverture.

— Prends ça, Vianne. Tu vas mourir de froid.

Je m’assis à ses côtés sur le lit. Je remarquai qu’il avait des marques de graisse sur les mains, comme lorsqu’on a manipulé des outils. Nous restâmes un moment silencieux, tandis que Pomponette se pelotonnait en ronronnant doucement. Finalement, sans me regarder, il me déclara :

— Je ne suis pas allé jusqu’au bout. J’étais sur le point de le faire mais j’ai renoncé, au dernier moment.

Je me contentai d’opiner en silence.

— Je voulais juste que le restaurant soit fermé samedi, le jour de l’ouverture. Je ne l’aurais pas fait, sinon. Mais nous avons tous tellement travaillé et…

— La famille Li n’est pas étrangère à tout ça, l’interrompis-je. Ils nous ont aidés à nettoyer l’allée. Si tu voulais qu’ils ferment leur restaurant ce jour-là, il suffisait de le leur demander.

Stéphane secoua la tête.

— Ils n’auraient pas voulu, dit-il. Après avoir brisé notre vitrine…

— Ce n’était pas eux, Stéphane. De surcroît, je croyais que tu aimais leur restaurant.

Il me regarda.

— C’est vrai, dit-il avant d’ajouter avec ce sourire qui me faisait penser à une citrouille d’Halloween : Mais c’est la chocolaterie que j’aime à présent. Pour la première fois depuis des années, je me sens chez moi. Je peux travailler, aider les autres. Je ne veux pas risquer de perdre tout ça.

— Ça ne t’a pas empêché d’aller raconter les histoires de Guy à Mahmed…

Stéphane prit un air accablé.

— J’étais obligé, dit-il.

— Oui, je sais. À cause de Pomponette…

Il haussa les épaules.

— J’imagine que tu me trouves ridicule de faire autant d’histoires à propos d’un chat. Mais Pomponette… Pendant toutes ces années elle a été mon seul soutien. Je ne supporterais pas qu’il lui arrive quelque chose.

Je pensai à toutes ces boîtes de conserve vides au sous-sol.

— Jamais Mahmed ne lui aurait fait du mal, tu sais.

— C’est probable, répondit-il, mais je n’en étais pas absolument certain.

Il eut un sourire triste.

— Je ne t’ai jamais raconté pourquoi je m’étais retrouvé à la rue, n’est-ce pas ?

Je secouai la tête. Il m’avait bien dit certaines choses – qu’il était alcoolique, qu’il avait dû faire face à la dépression, à la perte de son emploi – mais j’avais bien senti qu’il y avait autre chose derrière tout ça.

— Tu n’es pas obligé de me le raconter, lui dis-je.

— Peut-être en ai-je envie, répondit Stéphane. Peut-être n’est-il pas inutile que tu saches qui je suis.

— Les gens ont bien des facettes. Tu n’es pas obligé de rester éternellement celui que tu étais jadis.

— Mais je dois en porter le poids. Le poids de ce que j’ai fait autrefois. Certains jours, cela ressemble à un énorme tas de pierres qui s’apprête à me tomber sur la tête. D’autres jours, j’ai l’impression d’être une sorte d’enterré vivant. D’autres jours encore, il me semble être déjà mort.

Il me regarda à nouveau avec une sorte de détresse.

— Vianne, reprit-il, tu mérites de savoir la vérité. Et je me dois de te la dire.

Les mots sortaient à présent de sa bouche comme s’il crachait des noyaux de cerise trop amers.

— J’avais trop bu. Je buvais beaucoup à cette époque. Je voulais ressortir pour aller acheter de la bière. Élise ne voulait pas me laisser partir. Nous nous sommes disputés, je me suis fâché, j’ai sauté dans la voiture, je suis sorti du garage en marche arrière. Je n’avais pas vu que Matou, mon fils, jouait sur son tricycle.

C’était une histoire tristement banale. Nous en avions entendu tellement de semblables, Maman et moi, quand nous étions sur les routes. Des tragédies de la vie courante, des accidents qui brisent parfois le cours d’une existence. La plupart des gens ne sont pas fondamentalement mauvais. Mais il leur arrive de prendre de mauvaises décisions, de commettre des erreurs qui font basculer leur vie comme une rangée de dominos, balayant leurs projets, leurs amours et leurs rêves dans une même fatalité.

L’enfant avait survécu. Stéphane me le dit comme si cela constituait également une sorte de tragédie. Il avait survécu, mais la moitié inférieure de son corps était restée paralysée. Plus question de jouer avec un tricycle, ni de courir dans les parcs. Plus question pour Élise de rêver à de futurs petits-enfants. Il avait au contraire fallu affronter la valse des hôpitaux, des chirurgiens et des opérations successives, avant le terrible verdict. Il n’y avait aucun espoir de guérison. Stéphane avait cessé de boire mais il était trop tard. Son mariage était brisé, sans rémission possible. Sa femme était allée vivre avec leur fils à Rouen, chez ses parents. La police avait demandé à Stéphane de ne pas quitter Marseille tant que l’enquête était en cours.

— C’est alors que j’ai pris la fuite, poursuivit-il. J’ai échappé aux radars et atterri dans un bidonville de la banlieue de Marseille, en me débrouillant comme je pouvais pour survivre. Je m’étais remis à boire, j’avais envie de mourir. Je voulais revoir Élise et Matou. Je voulais revivre la vie que j’avais fait voler en éclats. Je voulais une seconde chance – mais la vie ne vous en donne pas. Je me mis donc à errer de lieu en lieu, en attendant que l’inévitable se produise. Et puis un beau jour, au bord de la rivière, j’ai décidé qu’il était temps de partir.

Il poussa un soupir.

— C’est drôle, n’est-ce pas ? C’était la première décision que je prenais depuis des années… Et il a suffi d’un sac rempli de chatons abandonnés pour que ma vie bifurque une nouvelle fois.

Il caressa Pomponette, qui s’étira d’un air paresseux en montrant brusquement ses griffes.

— Et aujourd’hui nous nous retrouvons ici, dit-il en détournant les yeux. Avec huit vies derrière nous – et une dernière qui nous attend.

Je posai la main sur son bras et lui dis :

— Tout le monde commet des erreurs. Et chaque jour qui se lève marque un nouveau départ. Chaque jour nous offre la possibilité d’apparaître autrement aux yeux du monde.

— Oui, je sais, opina-t-il. Et pourtant…

— Chaque petite chose en son temps, repris-je. Ce sont les petites choses qui font la différence. Accompagne-moi à la cuisine, je vais préparer du chocolat. Cela nous aidera tous les deux à dormir.

— Toi et ton chocolat chaud…, rétorqua-t-il, en souriant cette fois-ci. Je ne pourrais pas avoir un verre de cognac à la place ?

— C’est absolument exclu, répondis-je.

Stéphane me suivit en bas.
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C’est aujourd’hui notre dernière tournée en camionnette avant la grande journée d’ouverture. Guy semble toujours un peu ailleurs mais cela ne l’empêche pas de travailler d’arrache-pied, remplissant les boîtes de chocolats et les entourant de rubans de couleur, peignant sur les panneaux en bois qui dissimulent les parties inutilisées du magasin de grands motifs en rouge et jaune représentant des lampions et des cosses de cacao. Pendant ce temps, nous nous sommes rendus en camionnette au sommet de la Butte, Mahmed et moi, et nous vendons des tasses de chocolat chaud accompagnées de madeleines tout en distribuant nos invitations.

Grande journée d’ouverture samedi ! De 10 heures à 19 heures !

Venez goûter nos spécialités ! Amenez votre famille et vos amis !



À midi, je me rendis ensuite à La Bonne Mère pour rappeler à tout le monde que ce fameux samedi approchait. Mais lorsque j’arrivai, Émile était seul au comptoir, à siroter son café et son cognac, une Gitane à moitié consumée à la main. La cuisine était fermée, le bar était désert et Louis n’était nulle part en vue.

— Où est Louis ? demandai-je.

Émile haussa imperceptiblement les épaules.

— Il m’a confié la boutique hier, en me disant qu’il serait de retour dans la matinée. Mais je n’ai eu aucune nouvelle de l’hôpital depuis et je ne sais pas quoi faire.

— De l’hôpital ?

Je cherchai de vagues réponses dans les volutes de fumée qui montaient de sa cigarette mais n’en distinguai aucune. D’ordinaire, l’aura d’Émile offrait un mélange de colère et d’énergie brouillonne ; aujourd’hui je ne percevais qu’un morne décor que je ne lui connaissais pas.

— Il a eu une crise cardiaque, me dit-il. Hier, à l’heure du déjeuner. C’est du moins ce que je suppose, personne ne me l’a confirmé. Je suis sûr que c’est la conséquence du choc qu’il a éprouvé. Je l’ai retrouvé à la cuisine…

— Que s’est-il passé, Émile ? De quel choc parlez-vous ?

— À cause de ce garçon…

Émile paraissait lui aussi en état de choc.

— Il a débarqué ici hier vers midi, reprit-il. Il a demandé à voir Louis en déclarant tout de go qu’il était son fils.

— Quelle allure avait-il ? m’exclamai-je. Comment s’appelait-il ?

Mon cœur battait à tout rompre à présent, comme un volet secoué par le vent. Tu es donc venu, Edmond. Tu es bel et bien venu.

— Quelle importance, bon Dieu ? rétorqua Émile. Ce type avait l’air à moitié demeuré, il tentait sa chance, voilà tout. Les gens comme Louis ont le don d’attirer ce genre d’individus, qui espèrent leur soutirer un peu d’argent, ajouta-t-il avant de s’interrompre pour boire une gorgée de café. Il avait dû entendre parler de nous quelque part. Et se dire que ça valait la peine de risquer le coup. Il a dû apprendre qu’à sa naissance le fils de Margot était…

Je lus l’horrible mot dans ses pensées, où la pitié se mêlait au dégoût. Je me rappelai ce que m’avait dit Khamsine : Cet enfant était un enfant, et il méritait d’être aimé. Y a-t-il autre chose qui compte ?

— Vous saviez donc que son enfant avait survécu, dis-je.

Il se renfrogna et je m’aperçus qu’il y avait nettement plus de cognac dans sa tasse que je ne l’avais supposé.

— Il avait je ne sais quel problème génétique, m’a dit Louis. Et n’aurait sans doute pas survécu. De surcroît, qui se serait occupé de lui ? En sachant que sa naissance avait coûté la vie à Margot ?

Je pensais à ce que Margot avait écrit dans son album. Il a peur et ne sait pas comment il réagirait si l’enfant était malformé. Mais Edmond est d’ores et déjà parfait. Il est un miracle à lui tout seul. J’aimerais que Louis ressente les choses de cette façon. Qu’il se laisse aller à aimer cet enfant sans avoir peur de le perdre.

— Laissez-moi vous montrer quelque chose, Émile…

L’album se trouvait toujours avec le linge dans la commode de la chambre d’amis, à l’étage. Je montai le chercher et le redescendis, avant de le tendre en silence à Émile. J’attendis en le regardant feuilleter l’album, tourner les pages une à une. Dehors, j’entendis la camionnette démarrer et compris que Mahmed s’en allait.

— Où avez-vous récupéré ça ? me demanda enfin Émile.

— C’est Khamsine qui me l’a donné.

— Évidemment…

Il s’attarda sur la dernière page ; celle où figurait l’empreinte ; et l’inscription.

— C’est donc ça qui vous a donné cette idée…

J’acquiesçai en silence.

Il y a des moments où je renonce à scruter l’aura des gens. Je percevais déjà sa détresse. Aller fouiller dans ses souvenirs aurait été une forme d’intrusion. À la place, je pris sa tasse de café.

— Je vais vous préparer quelque chose de meilleur, dis-je.

Je saisis ma casserole en cuivre, accrochée au mur. Visiblement, personne ne s’en était servi depuis mon départ. Du lait entier ; du chocolat râpé ; une pincée d’épices chocolatées de Guy. L’odeur était apaisante, rassurante, comme l’enfance que je n’avais jamais eue. Pauvre Émile, songeai-je brusquement. Qui avait constamment vécu en marge de l’existence dont il avait rêvé. Pauvre Émile, dont la colère ne pouvait aller nulle part. Je posai la tasse devant lui ; j’avais fait un mélange assez léger, pour l’aider à surmonter le choc. Il le but sans faire de commentaire, sans quitter l’album des yeux. Puis, d’une voix douce que je ne lui avais jamais entendue, il me dit :

— Elle aurait volontiers adopté un enfant, vous savez. Mais Louis n’était pas favorable à cette idée. Il pensait qu’il aurait été incapable d’aimer un enfant qui n’était pas de lui.

Je ne répondis pas, laissant la douce vapeur du chocolat épicé se répandre dans l’atmosphère enfumée et délivrer ses secrets.

— Il en a toujours voulu à cette étrangère d’avoir encouragé Margot à s’obstiner dans son idée. Mais la vérité, c’est qu’elle le faisait pour lui. Margot aurait aimé n’importe quel enfant. D’où qu’il vienne. Et quel qu’il soit.

Il tendit la main vers l’album, soulignant le nom du doigt.

— Edmond Loïc Bien-Aimé Martin… Ce type a dit qu’il s’appelait Loïc. Vous pensez qu’il pourrait s’agir de lui ?

— Oui, je le crois.

— Il est parti à présent. Je lui ai dit de ne plus remettre les pieds ici.

— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Je le retrouverai.
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L’hôpital Sainte-Marguerite se trouve dans le 9e  arrondissement. Louis y occupait une chambre d’un lit mais les visites étaient interdites.

— Vous êtes de la famille ? me demanda l’infirmière.

— Je suis sa fille, acquiesçai-je.

— Revenez plutôt demain matin. Et pourriez-vous convaincre votre frère de partir ? Cela fait des heures qu’il attend.

Je regardai depuis le bureau d’accueil et aperçus un jeune homme d’environ mon âge, assis dans le couloir. Les cheveux noirs, le visage tout rond, l’air incroyablement jeune pour ses vingt ans. De grands yeux bruns et une large bouche, qui se fendit d’un sourire chaleureux lorsque je m’approchai.

— Je peux le voir à présent ? me demanda-t-il.

— Pas encore, je le crains, dis-je en secouant la tête.

Le grand sourire s’effaça.

— Cela fait une éternité que j’attends…

Je souris et m’assis à côté de lui.

— Je m’appelle Vianne, dis-je. Je suis une amie de Louis. Je vous ai attendu, moi aussi…

— Ah bon ?

Le sourire revint, tel le soleil perçant à travers les nuages, et il me fit soudain penser à Margot. Nous héritons parfois de certains traits de nos parents ; de leurs yeux ; de leurs cheveux. Mais il arrive aussi qu’un peu de leur âme brille en nous, comme ces fragments de mica pris dans la masse du rocher.

Je réussis à le convaincre de quitter l’hôpital en lui promettant que nous reviendrions le lendemain. Je dénichai un bistrot dans les environs et nous commandâmes deux cafés. Loïc but le sien avec du lait et une impressionnante quantité de sucre. Il se jeta également sur ces petites brioches sucrées que Stéphane aurait sans doute appelées des pomponettes. Tandis que nous buvions notre café et entamions la pile de viennoiseries, il me raconta quelles circonstances l’avaient amené à se lancer à la recherche de Louis et conduit jusqu’ici.

— C’était mon anniversaire ce mois-ci. Papa et Maman avaient organisé une petite fête, il y avait du champagne et un gâteau au chocolat. Il fallait bien célébrer mon accession à l’âge adulte, m’avaient-ils dit.

Il a un sourire désarmant qui irradie littéralement autour de lui, ainsi qu’un enthousiasme contagieux, indifférent à la présence d’éventuels spectateurs.

— Mais ensuite ils m’ont dit qu’ils avaient quelque chose à me révéler. Un secret qu’ils avaient gardé depuis ma naissance. Mes autres parents n’étaient pas morts. Enfin, ma mère n’était effectivement plus de ce monde mais mon père était encore en vie et habitait Marseille.

Il marqua une pause et saisit une pomponette.

— Elles sont délicieuses, me dit-il, vous devriez en goûter une. Je ne vais pas manger tout ça.

— Merci, dis-je en prenant une brioche.

Il y avait quelque chose d’irrésistible chez ce jeune homme, une forme d’exubérance et de sincérité qui s’apparentait presque à de la sagesse.

— Vos parents savent-ils que vous êtes ici ? lui demandai-je.

Il secoua la tête.

— Ils sont à Cassis pour leur anniversaire de mariage.

— Pour combien de temps ?

— Juste pour le week-end.

Il sourit, avec une ombre de regret.

— J’ai pris l’autocar pour me rendre à Marseille. J’avais de la chance que ce soit juste à côté.

— Vous avez donc toujours su que vous étiez un enfant adopté ?

Il opina.

— Ou plus exactement choisi, pour reprendre leur terme, précisa-t-il. Les familles que nous choisissons sont généralement les meilleures.

— Ma mère disait la même chose autrefois…

Comme toujours, le chagrin m’envahit sans crier gare. Quand cela cessera-t-il ? Les familles que nous choisissons sont celles que nous portons dans nos cœurs. Loïc l’a compris – ce qui ne l’a pas empêché de partir à la recherche de Louis.

Son sourire vacilla un peu.

— Autrefois ?…

— Elle est morte, dis-je.

— Comme la mienne, dit-il. Je ne l’aurai jamais connue.

Je pensai au livre de cuisine de Margot sur son étagère, à La Bonne Mère ; à ses photographies de Bergerac ; à son album ; au galet que j’avais fait imprimer.

— Il doit y avoir un moyen d’arranger ça, lui dis-je. Où logez-vous ?

Il eut un regard triste.

— Je pensais rester chez mon père. Mais il est malade. Est-ce de ma faute ? C’est ce que m’a dit ce type au bistrot.

— Non, Loïc, ce n’est pas de votre faute.

Et comme il semblait toujours dubitatif, je traçai un petit signe dans ma paume ; une petite écharde, un petit éclair de lumière.

— Venez donc vous installer à La Bonne Mère, lui dis-je. Je vous montrerai la cuisine de votre mère. Ses photographies. Son livre de cuisine. Ses poèmes.

Le sourire revenait.

— Elle aimait faire la cuisine ?

— Oui. Louis m’a appris ses recettes.

— Pourrait-il me les apprendre aussi ? Ou pourriez-vous vous en charger ?

La lumière était revenue sur son visage.

— J’adore faire la cuisine, poursuivit-il. Je passe mon temps à ça. Sans doute parce que j’adore manger. Je veux devenir un chef cuisinier par la suite, mais maman m’a dit qu’il fallait retourner à l’école et faire des études pour ça.

— Je pense qu’il existe d’autres moyens, dis-je en souriant. Voulez-vous que nous allions là-bas ensemble ?

Il acquiesça.

— Pouvons-nous emporter le reste de pomponettes ? ajouta-t-il. Au cas où nous ayons un petit creux en cours de route…

— Bien sûr, lui dis-je avec un nouveau sourire.
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Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes. En regardant l’horloge murale, je m’aperçus avec un léger choc qu’il était déjà plus de 17 heures. Les lumières étaient éteintes à l’intérieur du bar, à l’exception de la cuisine. La pancarte sur la porte affichait Fermé. Les clefs du bistrot étaient posées à côté de la caisse et Émile, assis dans l’obscurité : on ne distinguait que le bout rougeoyant de sa Gitane et le nuage de fumée qui l’entourait. Il me regardait.

— Vous l’avez donc retrouvé…, me lança-t-il.

— Oui. Émile, je vous présente Loïc Poirier. Loïc, je vous présente Émile, le meilleur ami de votre père. Il a également connu Margot, votre mère.

Loïc se fendit d’un sourire qui soulignait la rondeur de son visage.

— Vraiment ? dit-il. Je suis très heureux de vous connaître. Vous êtes donc une sorte d’oncle pour moi.

Émile le dévisageait d’un air méfiant. Je voyais bien qu’il scrutait son visage en essayant d’y retrouver les traits de Margot. Loïc s’avança et voulut le prendre dans ses bras.

— Lâchez-moi ! protesta Émile.

J’aurais dû prévenir Loïc qu’Émile n’était pas un grand adepte des contacts physiques. Là où d’autres se faisaient l’accolade et s’embrassaient, il se contentait d’une poignée de main. Mais Loïc était trop excité pour y prêter attention. Il embrassa Émile sur les deux joues avec cette exubérance qui commençait à me devenir familière. Émile s’écarta, visiblement dérouté, mais il n’y avait pas de colère sur son visage. Au contraire, il paraissait un peu impressionné, comme s’il avait perçu un reflet de Margot dans les traits du jeune homme.

— J’ai dit à Loïc qu’il pourrait dormir ici, repris-je. Il peut utiliser la chambre d’amis. Et peut-être pourriez-vous rester  aussi, Émile ? Pour surveiller les lieux avant le retour de Louis.

Loïc semblait un peu perdu.

— Ne partez pas aussi vite, Vianne… Vous deviez me montrer la cuisine de ma mère.

Émile émit un son qui ressemblait à une décharge d’explosif.

— Si vous croyez que Louis tolérerait ça…

— Il n’est pas là, rétorquai-je. Et Loïc ne sait pas où aller. Ne pouvez-vous donc pas rester avec lui cette nuit ? On a besoin de moi à la chocolaterie mais je reviendrai demain matin.

Je vis qu’il hésitait.

— Émile… S’il vous plaît… J’essaie d’arranger les choses. Je sais que cela n’est pas très orthodoxe mais…

Je vis son aura reprendre peu à peu ses couleurs de gaz enflammé. Mais Loïc posa soudain la main sur son bras et lui dit :

— S’il vous plaît, monsieur. Je n’ai pas envie de passer la nuit tout seul ici.

Puis je le vis distinctement tracer un petit signe dans la paume de sa main, projetant un éclat de lumière sur le mur. Le fils de Margot n’avait peut-être pas hérité uniquement du sourire de sa mère…

Émile était visiblement mal à l’aise mais la colère l’avait de nouveau quitté. Et la mauvaise humeur constante qui semblait faire partie de sa nature profonde s’était elle aussi dissipée.

— D’accord, dit-il enfin. Mais vous avez intérêt à revenir demain matin. Je n’ai pas l’intention de m’occuper du déjeuner.

— Nous nous en chargerons, Loïc et moi, lui dis-je en souriant. Nous préparerons votre plat préféré. De la pissaladière.

Après cela je rejoignis l’allée du Pieu, où tout était éclairé pour la nuit. L’enseigne de La Nouille Joyeuse projetait des ombres écarlates. Des lanternes en papier étaient suspendues à des fils entre les bâtiments et des petites guirlandes électriques avaient été disposées autour des portes et des volets. Il y avait d’autres éclairages de Noël devant la boutique et même si la vitrine restait dissimulée par les journaux, elle avait été allumée de l’intérieur, ce qui lui donnait l’apparence d’une énorme lanterne.

Je cherchai Guy et Mahmed mais ni l’un ni l’autre n’étaient là. À l’arrière, je tombai sur Stéphane qui avait l’air fatigué et soucieux.

— Où est Guy ? lui demandai-je.

— Je l’ignore, dit-il en haussant les épaules. Il est sorti dans la matinée.

— Pour aller où ?

— Il ne l’a pas dit.

C’était bizarre. Mais le comportement de Guy n’avait cessé d’être bizarre ces derniers jours.

— Que s’est-il passé ? Il s’est disputé avec Mahmed ?

— Non, répondit Stéphane en hochant la tête. Mais un type est passé et a longuement parlé avec lui.

— Quel genre de type ? Tu l’as vu ?

— Pas précisément. Un homme plutôt âgé. Vêtu d’un long manteau noir.

Je pensai à l’individu que j’avais entrevu la semaine dernière et sentis mes poils se hérisser.

— Sais-tu de quoi ils ont parlé ?

— Non, je suis resté dans mon coin. Mais peu après, je les ai entendus sortir et Guy ne s’est pas remontré depuis lors. Quant à Mahmed…

Il haussa à nouveau les épaules.

— Qui sait où il a pu aller…

Tout cela était un peu préoccupant, pour ne pas dire inquiétant. La description de Stéphane correspondait à l’homme au manteau noir que j’avais vu l’autre jour, qui essayait d’entrevoir l’intérieur de la boutique. Et Guy était resté étrangement silencieux ces derniers jours. J’avais remarqué que quelque chose allait de travers, mais j’avais été préoccupée par tant d’autres choses. Et maintenant que j’avais retrouvé Edmond…

Le monde a besoin d’équilibre, Vivi. On ne donne jamais rien sans perdre. La voix de ma mère, si claire dans la nuit, est semblable au vent qui souffle sur les toits. On ne donne jamais rien sans perdre. Cela signifie-t-il qu’en appelant un ami, j’en avais perdu un autre ?
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Plus qu’un jour avant la grande ouverture de samedi. Ce soir, Françoise et Karine viendront nous aider à décorer la vitrine. Les façades qui donnent sur la rue ont été ornées de fresques peintes par Stéphane et la famille Li, représentant des cosses de cacao, des scènes de Noël et des dragons chinois. La devanture de la boutique est impeccable, avec des présentoirs remplis de bocaux qui brillent comme des trésors enfouis. Tout est parfait, sauf que…

Guy n’est pas revenu la nuit dernière. Personne ne l’a vu depuis hier. Il a laissé un mot rapide, rédigé au dos d’une enveloppe et scotché sur la porte du frigo : Appelé d’urgence. Reviendrai vite. G. Il n’y a pas d’autre explication, pas d’autre détail révélateur. La camionnette est toujours là, à l’arrière de la boutique. D’après notre enquête, la grand-mère Li l’aurait vu monter en compagnie d’un homme à bord d’une voiture. « Voiture chère. Peut-être Mercedes. Personne n’a rien vu d’autre. Mahmed est le seul à ne pas sembler surpris, buvant son café au petit-déjeuner comme s’il ne se passait rien d’inhabituel.

— Je ne te comprends pas, lui dis-je. Tu n’es pas inquiet ?

Il haussa les épaules.

— Non, dit-il. Pourquoi le serais-je ? Ce n’est pas la première fois qu’il part à Toulouse sans crier gare, en doutant brusquement de lui-même.

Mahmed n’est pas toujours facile à déchiffrer, son aura est souvent troublée. Ce matin elle était atone, aussi grise que la brume sur le port au lever du jour. Mais je n’y détectais pas la moindre angoisse. Il savait sûrement où Guy était allé, et pour quelle raison.

— Tu penses qu’il est allé à Toulouse ? lui dis-je. Mais pourquoi ?

Mahmed saisit un croissant et le trempa dans son café.

— Peut-être a-t-il besoin d’expliquer certaines choses à son père… L’existence de cette boutique, par exemple.

— Mais pourquoi maintenant ? T’a-t-il dit quelque chose ?

Toujours ce haussement d’épaules.

— Pourquoi l’aurait-il fait ?

Je songeai à Guy, à la fête des Menteurs, à ce secret qu’il avait toujours gardé. Aux deux vies qu’il menait dans deux villes différentes, séparées l’une et l’autre par le même mensonge. Combien de temps espérait-il pouvoir maintenir une telle situation ? Jusqu’à ce que la chocolaterie s’avère un succès. Mais dans ce cas, pourquoi être allé voir son père hier, alors que tout dépend de cette semaine cruciale ?

Mahmed mangeait tranquillement son croissant, morceau par morceau. Je repensai au jour où je les avais rencontrés, à la chaleur qui émanait d’eux. À la passion de Guy, tempérée par le pragmatisme de Mahmed. À leur complicité.

— C’est toi qui as vendu la mèche ? lui dis-je. Tu as envoyé cet article à son père ?

Mahmed m’adressa un sourire sans joie.

— Cela expliquerait tout, n’est-ce pas ? Comme si j’espérais qu’il se décide enfin. Qu’il prenne ses responsabilités. Eh bien, j’imagine qu’il l’a fait.

Il finit son croissant et se leva.

— J’ai du travail, Vianne. C’est demain le grand jour.

Je le regardai partir, me sentant démunie. Comment les choses avaient-elles pu tourner aussi mal ? Pourtant j’avais fait tout ce qu’il fallait… J’avais tracé le cercle, invoqué le vent. J’avais prononcé les formules appropriées. Pourquoi cela ne marchait-il pas, Maman ? Pourquoi tout se délitait-il ainsi ?

Tu aurais dû partir. Sa voix est tranchante. Voilà ce qui arrive quand on veut se mêler de la vie des gens. Tout se brise. Et les gens aussi. Pourtant j’ai appelé Edmond – et il est venu. Cela ne signifie-t-il pas quelque chose ?

Mais qu’est-ce que cela signifie pour Louis, Vivi ? S’en trouve-t-il mieux pour autant ? Ou lui as-tu simplement donné une source de douleur supplémentaire ?

J’écarte cette pensée déplaisante. Je ne vais pas m’enfuir cette fois-ci. Je ne peux pas abandonner mes amis. Et je ne le ferai pas. Je dois achever ce que j’ai commencé. De surcroît, j’ai promis à Loïc de faire la pissaladière de sa mère.









Romarin
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C’est un plat si facile à faire. Tout ce qu’il faut ce sont des oignons, de la farine, de l’huile d’olive, des anchois, des olives, du beurre et du romarin – comme il en pousse dans tous les jardins. Même en l’absence de Louis, et sans avoir le temps d’aller au marché, tous ces ingrédients se trouvent dans les réserves du bistrot.

Loïc était tout excité de me voir. Je le trouvai en bas avec Émile, ainsi que deux ou trois habitués venus pour le petit-déjeuner et pour prendre des nouvelles de Louis. Il y avait un grand pot de café sur le comptoir, ainsi que du pain et une assiette de croissants. Marinette me lança :

— Nous vous attendions, Vianne ! Émile refuse de mettre les pieds à la cuisine.

— J’ai bien dit que je pouvais lui donner un coup de main, protesta Loïc, mais Émile a déclaré qu’il fallait vous attendre. Que j’allais mettre la pagaille si je touchais à quoi que ce soit. Je trouve cela un peu injuste… Qu’en pensez-vous, Vianne ? Du reste, c’est déjà la pagaille ici. Louis se sert-il vraiment de tous ces ustensiles ? Appartenaient-ils à ma mère ?

Émile écrasa sa Gitane en me voyant arriver.

— Dieu merci, vous voilà ! s’exclama-t-il d’un air soulagé. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui parlait autant… On n’arrête pas de me demander si j’ai des nouvelles de Louis. Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai appelé l’hôpital et qu’il va apparemment mieux.

— J’en suis heureuse, dis-je en lui souriant.

Émile eut un petit rire.

— Moi aussi, me dit-il. Le gamin n’a pas cessé de me harceler jusqu’à ce que je les appelle. Vous ne pouvez pas l’emmener prendre l’air quelque part ? Je suis épuisé. C’est encore pire que de devoir s’occuper d’un chien.

— Émile m’adore, intervint Loïc en se tournant vers moi.

— Je le vois bien. Mais voulez-vous que je vous montre la cuisine de votre mère ? Et que nous fassions la cuisine ensemble, en utilisant ses recettes ? Et ses ustensiles ?

Ses yeux bruns brillaient d’excitation.

— Oh oui ! S’il vous plaît !

Je considérai le groupe des habitués, qui nous regardaient avec ce mélange de méfiance et de curiosité que je connaissais bien. Je leur déclarai :

— Nous servirons le déjeuner aujourd’hui à tous ceux qui le souhaitent. Nous allons donner un coup de main à Émile, Loïc et moi, en attendant que Louis soit de retour. Vous pouvez donc faire circuler la nouvelle. Nous restons ouverts. Et aujourd’hui nous vous proposerons…

— De la pissaladière !

Tandis que je m’attaquais à la pâte, Louis entreprit d’éplucher, de découper et de faire rissoler les oignons, en se servant d’une petite casserole en cuivre et d’une vieille cuillère en bois de Margot, déformée par des années d’usage. Ce garçon avait un don, je le voyais à la manière dont il manipulait la planche à découper, les couteaux de cuisine, la casserole en cuivre… Il ne lisait pas la recette mais les notes que sa mère avait inscrites en marge, en suivant les lignes du bout de son doigt.

— Mieux vaut une peine de cœur qu’une douleur au ventre, déchiffra-t-il, intrigué. Qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est une citation, lui dis-je. De Cyrano de Bergerac.

Je lui racontai le culte que sa mère avait voué à Edmond Rostand et l’histoire de l’homme qui se croyait trop laid pour qu’on puisse l’aimer.

— Trop laid pour qu’on puisse l’aimer ? répéta Loïc.

Il continua de travailler quelques instants en silence, avant d’ajouter :

— Un jour, un garçon à l’école m’a dit que c’était pour ça que mes parents m’avaient abandonné. Parce que j’étais trop différent des autres pour être aimé par des gens normaux.

Je le dévisageai.

— C’est faux, lui dis-je. Ce garçon voulait juste vous faire de la peine.

Loïc opina, d’un air dubitatif.

— Mais je suis bel et bien différent, n’est-ce pas ? Mes parents disent pour leur part que je suis spécial. D’autres le disent aussi mais dans leur bouche ce n’est pas un compliment.

Je me mordillai la lèvre. Il y avait tant de choses que j’aurais voulu lui dire. Au lieu de ça, je lui montrai l’album de Margot. Et le nom qui était écrit sous la petite empreinte de son pied : Edmond Loïc Bien-Aimé Martin.

— C’est le prénom que votre mère vous a donné, lui dis-je. Bien-Aimé.

Loïc contempla un moment la page.

— J’aurais bien voulu la connaître, dit-il d’un air attristé.

— Mais vous êtes justement en train de faire sa connaissance ! rétorquai-je. Elle est ici, au milieu de ses livres et de ses recettes, des casseroles et des marmites dont elle se servait. Elle est aussi dans son jardin, ajoutai-je en lui montrant la poignée de romarin que j’étais allée cueillir à l’arrière du bistrot et qui répandait un arôme un peu nostalgique. C’est elle qui l’avait planté jadis et vous l’utilisez aujourd’hui pour réaliser l’une de ses recettes…

Je me souvins brusquement de Khamsine et de son sachet parfumé.

— Vous devriez en mettre dans votre armoire, dis-je à Loïc. Cela vous fera penser à elle.

Les oignons étaient rissolés à point maintenant et la pâte avait levé. Émile somnolait au bar, éclairé par un carré de lumière hivernale. Loïc retira les oignons du feu : leur odeur était subtile, riche et onctueuse.

— Passons maintenant aux olives et aux anchois.

Pendant qu’il entreprenait de disposer sur la pâte les olives et les filets d’anchois parsemés de sel et de romarin, j’allai chercher dans mon sac le pot d’épices chocolatées que j’avais rapporté de l’allée du Pieu. Ce mélange s’adaptait à peu près à tous les plats ; ses effets s’avéraient subtils ou prononcés, doux ou teintés d’amertume, en fonction de la nature des autres ingrédients. Selon moi, il allait donner à cette préparation un goût légèrement fumé, une nuance de feu de bois et de paprika. Des herbes pour soigner un cœur tourmenté. Un petit sourire de Marguerite pour accueillir Loïc.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-il.

Son odorat était visiblement aussi développé que le mien.

— Un mélange d’épices, dis-je en lui tendant le bocal. À base de…

— Chocolat ! m’interrompit Loïc, visiblement aux anges. Du chocolat, mélangé à d’autres épices. Du piment, de la cardamome et… du cumin ?

— Vous y êtes presque. De l’anis étoilé. Ça fonctionne avec à peu près tout. Allez-y, essayez…

Il versa quelques grammes du mélange dans le creux de sa main et le saupoudra sur la préparation.

— Ça me plaît, dit-il. Ma mère s’en servait-elle ?

— Bien sûr, acquiesçai-je. J’en suis certaine.

Le sourire de Loïc était aussi radieux que franc. Je me demandai comment Louis avait réagi en le voyant surgir hier. Était-ce le choc de la soudaine apparition de son fils qui avait provoqué son infarctus ? Je glissai la pissaladière désormais terminée dans le four, tandis que Loïc découpait des tomates dans un saladier en bois.

— Vous travaillez dans un restaurant ? me demanda-t-il.

— Non, dis-je. Dans une chocolaterie.

— Waouh ! s’exclama-t-il en ouvrant de grands yeux. Génial ! Pourrai-je venir la voir ?

— Dès demain, répondis-je.
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À midi, le bistrot commença de se remplir comme à l’accoutumée. Tous les habitués étaient là – Amadou et Monsieur Georges, Marinette, Rodolphe, Tonton et son chien Galipette. Ceux qui ne l’avaient pas vu au petit-déjeuner regardaient Loïc d’un air intrigué, mais il semblait imperméable aux murmures et aux regards inquisiteurs. Il était curieux de tout, au contraire, et ne cessait de poser des questions.

— Avez-vous aimé la pissaladière ? J’ai participé à sa préparation, vous savez. J’ai également aidé Vianne à faire les madeleines. Et ensuite nous aurons droit à du chocolat chaud.

Tonton lui adressa un coup d’œil réprobateur.

— Vous êtes censé faire le service, pas l’éloge du menu.

— Désolé, répondit Loïc. C’est votre chien ? ajouta-t-il en se penchant vers Galipette.

Peu habitué à ce qu’on s’intéresse à lui, le chien poussa un grognement.

— Il ne m’aime pas, constata Loïc.

— Il n’aime personne, rétorqua Tonton.

Loïc caressa à nouveau Galipette.

— Tu es un bon chien, lui dit-il. Tu avais juste besoin qu’on te le dise.

Galipette essaya bien d’émettre un nouveau grognement, assez peu convaincant. Après s’être tourné vers Loïc, il entreprit de lui lécher la main.

— Je savais que tu étais un bon chien ! s’exclama le jeune homme.

Il était difficile d’en vouloir à Loïc. Par certains côtés – son ouverture, son exubérance – il me faisait penser à Guy. Émile mangeait sa pissaladière sans le quitter des yeux ; son aura était un constant tourbillon de verts troublés et de jaunes anxieux. Je sentais qu’il était en train de découvrir en lui un sentiment nouveau : une étrange capacité d’affection, à laquelle il ne s’était jamais attendu.

— C’est vous qui l’avez faite ? demanda-t-il à Loïc en montrant la pissaladière.

Loïc acquiesça.

— Elle n’est pas mauvaise. Mais c’est un plat facile à faire. Vianne, quant à elle, avait débuté avec une bouillabaisse.

— Ne me parlez pas de cette infernale moulinette ! m’exclamai-je en riant, en revoyant la scène. Je ne souhaite à personne de vivre une telle expérience… Au fait, comment se débrouille le nouvel employé de Louis ?

Émile haussa les épaules.

— Il n’a pas fait l’affaire, dit-il.

— C’est pour cela que vous restez ici ?

Nouveau haussement d’épaules.

— Où irais-je, sinon ?

Loïc repartit à la cuisine pour préparer le chocolat chaud. Il savait exactement comment procéder : du lait entier, du sucre, du chocolat râpé. Je lui avais montré quelle casserole utiliser ; quelle cuillère en bois convenait le mieux, pour cette préparation. Sans oublier bien sûr une généreuse pincée prélevée dans le pot d’épices chocolatées. Des herbes pour apaiser un cœur tourmenté. Essaie-moi. Goûte-moi. Évalue-moi.

L’odeur du chocolat chaud commence à se répandre dans l’atmosphère confinée du bistrot. L’odeur des nuits d’hiver autour du feu ; des couchers de soleil aux couleurs de guimauve ; des batailles de boules de neige. Loïc a sa propre méthode pour cette recette très simple ; mais il s’agit de la cuisine de Margot, dont la présence est palpable. Et il me semble à présent que la lumière a imperceptiblement changé ; que les couleurs se fondent ; que les cartes se mettent en place. Des parcelles de lumière montent du sol comme des bulles dans un aquarium.

— Voilà, le chocolat chaud est prêt.

Une sorte de soupir collectif, à peine audible, s’élève dans la salle. Mmm…

— Votre chocolat m’a manqué, Vianne, me dit Marinette. J’ai essayé d’en faire de mon côté mais ça n’avait pas le même goût.

— J’en prendrai peut-être une tasse, dit Tonton tout en donnant un sucre à son chien. Il fait froid, j’ai besoin de reprendre des forces.

L’un après l’autre, les habitués tendirent leurs tasses. Dans cette étrange lumière, ils ressemblaient à des enfants contemplant un feu d’artifice avec des yeux émerveillés. Loïc servit le chocolat chaud, son visage avait rosi de plaisir. Il venait de repartir à la cuisine pour chercher les madeleines lorsque la porte du bistrot s’ouvrit, laissant passer l’odeur de la mer, mêlée à celle du feu de bois et aux gaz d’échappement. Un homme s’avança. Pendant une fraction de seconde, je ne distinguai que sa silhouette vêtue d’un manteau sombre, découpée dans l’encadrement de la porte.

— Louis !

Tous les visages se tournèrent vers lui lorsqu’il pénétra dans le bar et je le vis réagir à l’atmosphère ambiante, à cette réconfortante odeur de chocolat.

— Quelle joie de vous revoir ! lui dis-je. Comment vous sentez-vous ?

— Bien, me répondit-il froidement. On m’a dit que ce malaise était dû au stress, ou quelque chose d’approchant. Ils m’avaient gardé pour faire des examens complémentaires.

Il me dévisagea d’un air sarcastique.

— Je suppose que vous me croyiez déjà à l’article de la mort ?

— Nous étions tous inquiets pour vous, Louis.

— Eh bien, comme vous pouvez le constater, je me porte à merveille.

— Émile a gardé les lieux, repris-je. Et je…

Je vis son visage s’assombrir. Le silence retomba. Loïc venait d’apparaître à la porte de la cuisine, une assiette de madeleines à la main.

— Qui lui a donné le droit de pénétrer dans ma cuisine ? lança Louis.

— Loïc nous a beaucoup aidés, Louis. Nous n’aurions jamais pu ouvrir le bistrot sans lui.

— Nous avons fait de la pissaladière, intervint Loïc en se fendant de son plus grand sourire. Vianne s’est occupée du chocolat. Il y a aussi des madeleines et…

Louis se tourna vers moi, le visage empourpré de colère.

— C’est vous qui avez comploté tout ça ! Vous avez réussi à le retrouver, Dieu sait comment, et vous m’avez tendu un piège !

— Louis…, dis-je en posant la main sur son bras. C’est votre fils. Il a le droit de vous connaître.

Il se dégagea sans ménagement.

— Je n’ai pas de fils, lança-t-il. Quelle que soit l’identité de ce garçon, j’exige qu’il quitte immédiatement les lieux. Je ne veux pas que vous sympathisiez avec lui ni que vous lui donniez des idées. Vous entendez ?

Oui, je vous entends. Je vois en vous, Louis. Je perçois votre colère et vos doutes, pris dans un tourbillon de flammes. Mais surtout je perçois votre peur. La peur d’un homme redoutant d’éprouver un sentiment qui ne sera peut-être pas payé de retour.

— J’entends bien, lui dis-je. Vous avez peur. Mais vous avez tort. Tout le monde vous aime, ici.

Louis émit un son inarticulé.

— En quoi cela vous regarde-t-il, bon sang ? s’écria-t-il. Les choses allaient très bien avant que vous ne débarquiez. Je m’en sortais, j’avais mon café, ma routine. Pourquoi êtes-vous venue chambouler tout ça ?

— Le changement est notre seule chance de survie, lui dis-je.

— Et si je n’en ai pas envie ? rétorqua-t-il. Si j’ai envie que les choses restent comme elles étaient, là où nous avions été heureux ?

Je repensai à cette assiette d’anniversaire au bord ébréché. Le Seigneur bénisse notre maison.

— Sauf que vous n’étiez pas heureux, n’est-ce pas ? lui dis-je. Margot n’était pas heureuse. Elle voulait un enfant. Elle le voulait avec tant de force qu’elle était prête à risquer sa vie pour ça. Et maintenant qu’il est ici, cela vous rappelle tout ce qu’elle a sacrifié.

— Assez ! lança sèchement Louis. Vous feriez mieux de vous occuper de vos propres affaires. Moi aussi j’ai entendu dire certaines choses… Des choses qui vous concernent, vous et votre mère…

Tous les regards s’étaient maintenant tournés vers moi. Marinette avait la bouche entrouverte. Le visage d’Émile était blême, dévasté. Sous sa rude carapace, son cœur était aussi tendre que celui de Loïc.

— Ma mère ? répétai-je doucement.

— Parfaitement.

Sa voix s’étrangla en une sorte de sanglot.

— Vous ne savez sans doute pas tout, Vianne – si tel est bien votre nom. Parce que l’homme qui est venu le jour où vous vous êtes enfuie à Toulouse avait l’air de penser que vous vous appeliez autrement. Sylviane, peut-être ? Sylviane Caillou ?

J’eus soudain l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Ce nom – le nom qui figurait dans les articles que ma mère avait conservés pendant toutes ces années – me faisait l’effet d’une brusque rafale de vent, m’entraînant malgré moi vers un ténébreux rivage hérissé de rochers.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répliquai-je.

Louis émit un ricanement aussi grinçant que sa vieille moulinette.

— Je veux dire que vous n’êtes pas la seule qui ait un ou deux secrets à cacher. Le jour où vous êtes partie, j’étais inquiet et j’ai signalé votre disparition. La police ne voulait rien faire mais j’ai reçu un appel à la suite de mon intervention. D’un individu, un détective privé dont le client était à Paris. Il était à la recherche d’une certaine Jeanne Rochas, une femme sans domicile fixe qui voyageait peut-être avec une jeune fille. Il avait une photo avec lui… Vous voulez la voir ?

Et il sortit de son portefeuille la photo en noir et blanc d’une enfant – une fillette de deux ou trois ans – qui portait une robe d’été, des sandales, et tenait à la main un lapin en peluche que j’aurais reconnu n’importe où.

Molfetta.

— Vous voyez, Sylviane, reprit Louis. Je ne suis pas le seul à avoir un passé. Vous feriez peut-être mieux de vous soucier du vôtre, plutôt que de venir fourrer votre nez dans le mien.









3

3 décembre 1993

Il y a des attaques auxquelles même le plus puissant des sortilèges ne saurait vous préparer. C’était précisément ce qui venait d’arriver ; une attaque qui faisait voler en éclats mon château de cartes. Je sentis ma vue s’assombrir ; mon souffle restait coincé en travers de ma gorge comme une arête de poisson. Je ne pouvais soudain plus respirer et ma petite Anouk se débattait à l’intérieur de moi en tentant de se libérer. Une fois de plus, je me retrouvais dans ce confessionnal, avec le chœur qui résonnait dans les travées comme des chants d’oiseaux, l’odeur de l’encens et de la cire des cierges et ma voix qui retentissait dans l’obscurité vacillante :

Tu n’es pas ma mère ! Va-t’en !

Louis me regardait avec un mélange d’inquiétude et de satisfaction. Derrière lui j’apercevais Émile, Marinette, Monsieur Georges, qui contemplaient la scène avec un sentiment de désarroi confus. Loïc me regardait lui aussi avec des yeux qui avaient la noirceur de l’avenir. Je sentis ma gorge se serrer, ma vue se brouiller. La pièce se mit à tourner autour de moi et à scintiller comme un sapin de Noël. Je m’écartai du bar et sentis que je tombais – de plus en plus bas – dans l’espace vacant de la mémoire. Et tout était brusquement imprégné des odeurs de Noël : des effluves de pain d’épices et de gâteaux au sucre et de galettes des rois ; cela ressemblait au premier souffle de l’hiver, lorsque le ciel s’apprête à être envahi par la neige ; un carillon retentissait au loin, dans le brouhaha de la cathédrale pleine à craquer ; et j’étais toujours dans ce confessionnal, âgée de huit ans, prenant les décisions qui devaient m’amener à cet instant précis, à cette brusque découverte :

Tu n’es pas ma mère ! Va-t’en !

Non, je ne suis pas votre mère.

Je lève les yeux depuis mon siège au fond de l’église. Le bois sombre, les coussins en velours bleu nuit. En faisant abstraction de cette odeur d’encens, il pourrait s’agir d’une loge d’opéra ; et je la vois dans sa robe rouge, les cheveux aussi blancs que ceux du père Noël.

— Khamsine…

J’éprouve un immense soulagement. Il doit s’agir d’un rêve. J’ai dû perdre connaissance à La Bonne Mère. Il me semble entendre leurs voix quelque part sous les voûtes de l’église, qui résonnent comme des ailes de chauves-souris dans les ténèbres.

— Si vous voulez, répond-elle d’une voix sèche. Les noms sont une diversion. Votre mère était mère à cause de ce qu’elle faisait, non de ce qu’elle était. La question à présent, c’est de savoir qui vous allez être… Celle qui chevauche le vent, ramasse les pierres des fées, conjure le sort d’un signe de la main ? Ou celle qui va payer pour les actes de sa mère ? Allez-vous être Vianne ? Ou Mère ?

À présent, dans le confessionnal, je comprends la nature du choix qui se présente à moi. La sécurité – ou l’appel du vent. La chocolaterie – ou la grand-route. Ma petite Anouk dans un hall de gare, à une heure avancée de la nuit, dans une ville inconnue – ou dans une cuisine avec des couteaux bien à moi et des casseroles en cuivre rutilantes accrochées au mur ? Et chacun de ces choix à un prix : la liberté – ou la découverte.

— Pourquoi faut-il choisir ?

Ma voix est frêle et je sais que c’est celle d’une enfant de huit ans, confrontée à une décision qu’aucune fillette de son âge ne devrait être obligée de prendre.

— Parce que nous choisissons notre famille, dit-elle.

Je me rends compte qu’il ne s’agit pas de Khamsine, finalement, mais de Maman ; de ma propre mère adorée avec ses cheveux bouclés retenus par un foulard et ses yeux qui pétillent d’une lueur dorée.

— Nous la choisissons comme je t’ai choisie, ajoute-t-elle. Et maintenant c’est à ton tour de choisir.

Choisir ?

Vianne – ou Mère ? Mère – ou Vianne ?

— Ce n’est pas juste, murmuré-je.

Je perçois des émanations de peinture et des visages flous penchés au-dessus de moi sur un sol poussiéreux.

— Ce n’est pas juste. Ce choix n’est pas le mien.

Et malgré tout, je me dis que si. Je choisis d’être ici, comme je choisis de suivre la voie du vent. Jeanne Rochas, sans domicile fixe et voyageant peut-être avec une enfant. Je choisis de suivre cette voie, cette vie. Je choisis de l’aimer comme elle m’a aimée. Et je choisis de laisser derrière moi les choses qui m’étaient le plus chères : Molfetta ; ma maison ; les gens qui constituaient ma famille. Pourquoi les avais-je abandonnés ? Pourquoi avais-je choisi de suivre le vent ?

— Vianne…

Ce n’est pas la voix de Khamsine. C’est une voix jeune, anxieuse, et elle me parvient de très loin – d’un endroit où il y a des odeurs de peinture et de poussière de plâtre.

— Vianne ! Réveillez-vous !

— Loïc…

Son visage tout rond était crispé par l’inquiétude. Louis se tenait derrière lui et pour la première fois, je fus frappée par la ressemblance de ces deux visages : le jeune et le vieux juxtaposés, comme des phases différentes d’une même lune. Pendant un instant je pensai à Maman, à ses traits accusés si différents des miens, même si nous avions fini par nous ressembler à force de voyager ensemble. Tu n’es pas ma vraie mère, avais-je dit ; et pourtant, je ne l’avais jamais cru pour de bon. Nous choisissons notre famille, avait-elle dit. Nous revendiquons ceux que nous aimons.

Anouk. Je posai les mains à l’endroit où elle dormait, silencieuse et douce. Jeanne Rochas, sans domicile fixe. Ils doivent être sur notre piste depuis des lustres. Ils doivent avoir de l’argent. Ils veulent me retrouver. Pour savoir, pour m’aimer, pour me réclamer. Mais pour accepter cette nouvelle famille, je devrai rejeter l’ancienne. Et après ça, que se passera-t-il ? Des vérifications, des enquêtes, des examens minutieux. La presse qui s’intéressera à l’affaire. Les questions auxquelles il faudra répondre, les rêves brisés à réparer… Que restera-t-il de moi, une fois que chacun aura pris la part qui lui revient ? Et s’ils découvrent que j’ai une enfant ? Ne voudront-ils pas se l’approprier, elle aussi ?

J’essaie de me redresser.

— Ne bougez pas.

C’était la voix de Louis. Son aura avait changé de couleur, la colère l’avait quitté. Son visage avait pris un teint cendreux.

— Ne bougez pas, Vianne, répéta-t-il.

— Je dois partir.

— Je vais appeler une ambulance, dit-il.

— Non, dis-je. Pas d’ambulance. Pas de médecin.

Un séjour à l’hôpital laisse des traces écrites, des preuves tangibles de votre existence. Il est plus difficile de disparaître après ça. Ma mère l’avait compris depuis le début. Je parvins tant bien que mal à me mettre debout. J’avais la gorge aussi serrée qu’un poing fermé. Je voyais les visages de mes amis qui faisaient cercle autour de moi, je percevais l’odeur du sang et du chocolat chaud.

— Je n’ai pas besoin d’aide, dis-je. Je me sens bien. Il faut juste que je rentre chez moi.









4

3 décembre 1993

Je rejoignis la porte à l’aveuglette et émergeai à l’extérieur, où le soleil déclinait déjà. Une guirlande de lumières encerclait la Butte, comme en miroir de celle qui entourait le port plongé dans la brume. J’inspirai une grande bouffée d’air marin et faillis emboutir Khamsine, qui attendait devant La Bonne Mère. Ses cheveux jaillissaient comme de la barbe à papa sous la capuche de son manteau d’hiver.

— J’ai bien tenté de vous prévenir, Vianne, me dit-elle. Le changement est une porte qui ouvre des deux côtés. Il y a toujours un prix à payer pour chacun de nos actes. Pour être celles que nous sommes.

Je le sais. Ma mère disait la même chose. Mais je croyais que je pourrais être différente. Que je…

— Que vous pourriez échapper à votre condition ? Ce n’est pas impossible, mais pour cela il faut choisir. Les grands horizons ou la chaleur du foyer. Le vent qui secoue le berceau ou les quatre murs de la vie domestique.

Elle poussa un soupir.

— Ce ne sera pas facile de voyager avec un bébé. De vivre au jour le jour, en attendant l’étape suivante. D’édifier des châteaux sur le sable au lieu d’une demeure stable et permanente. De distribuer des rêves aux autres sans jamais être en mesure d’aller au bout de l’un des siens. De changer de nom dans chaque nouvelle ville ; d’être constamment sur le qui-vive… Est-ce vraiment cela que vous désirez ?

— Pourquoi faut-il que je choisisse ? répliquai-je. Pourquoi ne puis-je connaître le même sort que le commun des mortels ?

— Parce que vous n’êtes pas le commun des mortels. Vous pouvez choisir celle que vous voulez être : Vianne ? Ou cette fillette enlevée jadis à Paris ?

J’inspirai une grande bouffée d’air hivernal. Il régnait une odeur d’encens et de pinède, montant des maisons bien éclairées qu’on voyait depuis la rue ; une atmosphère de Noël, de couvertures bien chaudes, de cette magie liée aux premières neiges. Des petits réconforts. Des rêves infimes. N’y avons-nous pas droit, après tout ?

— Bien sûr que vous y avez droit, répondit Khamsine. Mais un équilibre existe. Si vous ne le respectez pas, tout le reste volera en éclats.

— Quel équilibre ma mère avait-elle rompu ? Pourquoi devait-elle payer ce prix ?

— Parce qu’elle vous désirait, dit-elle en souriant. Tel est le prix que chaque mère doit payer.

— Ma mère était entourée de démons, dis-je. Mon enfance en était infestée. Ma fille sera différente. Je serai différente.

Khamsine eut un petit sourire empreint de tristesse.

— Vous voulez protéger votre enfant. C’est tout à votre honneur. Mais il y a une inquiétude en vous, comme chez votre mère.

— Vous ne l’avez pas connue.

— Bien sûr que je l’ai connue, rétorqua Khamsine. De la même façon que je vous connais. Les gens de notre espèce se reconnaissent entre eux, Vianne. Même sous nos divers déguisements.

— De notre espèce… Que voulez-vous dire ?

De nouveau ce petit sourire.

— Vous le savez très bien. Nous avons toujours été là. Nous sommes partout. Nous, les marginaux. Qui ne rentrons pas dans le moule. Qui voyons au-delà du cadre du tableau. Qui sommes différents des autres. Il arrive que cette différence soit visible, mais parfois elle est à peine perceptible. Nous la sentons pourtant. Nous possédons le savoir. L’éclat.

— Je ne sais strictement rien, dis-je.

— Vous percevez l’aura des gens. Et vous entendez la voix du vent. Le vent sait que vous êtes Vianne. Il reconnaît ses enfants. Il vous appelle depuis des mois pour vous demander de choisir. Serez-vous Vianne – ou cette autre jeune fille ? Allez-vous réclamer votre enfant ou payer le prix que votre mère n’a pu honorer ?

Un soudain éclat dans le ciel ; deux traînées de vapeur qui se croisent, striant le bleu qui s’estompe. On dirait une rune – Gebo, le don – et cela me fait penser à Guy et Mahmed, à tous les amis que je me suis faits ici. Je ne peux pas les abandonner aujourd’hui. Je dois finir ce que j’ai commencé. Je dois les aider une dernière fois.

— Je le fais pour ma fille, dis-je. Afin que sa vie soit différente.

Une fois encore, ce petit sourire désarmant.

— Vous lui avez donné un nom, Vianne. Et vous avez changé le vôtre. En agissant ainsi, vous avez fait un choix. La puissance et la voie du vent. Vous avez répondu à son appel. Cela vous appartient désormais. Le refuser, ce serait vous renier, renier celle que vous avez choisi d’être.

— Je ne crois pas que ce soit vrai, dis-je.

— Le vent se moque de ce que vous croyez. Il fait ce qu’il a à faire, un point c’est tout.
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Je parvins tout de même à rejoindre la maison. La maison. Encore ce mot, lourd de promesses hasardeuses. Dans ma hâte de partir, j’avais oublié mon manteau et l’air était soudain d’une froideur cinglante ; dans les rues, les guirlandes et les éclairages de Noël paraissaient minuscules, perdus dans l’obscurité. Mais quand j’atteignis Xocolatl, mon cœur se mit à battre à tout rompre : la vitrine brillait de mille feux, des guirlandes lumineuses avaient été installées tout du long et sur le bord des présentoirs. Enveloppées de cellophane et scintillant comme le trésor enfoui des pirates, toutes ces boîtes empilées de mendiants, de truffes, de fondants à la rose et de santons de Margot semblaient irradier une lueur précieuse… La pièce centrale se dressait au milieu et les surplombait toutes : une statuette représentant la Bonne Mère, enrobée d’un chocolat très noir, beaucoup plus grande que celles que nous proposions à l’intérieur du magasin, une main levée en signe de bénédiction, l’autre tenant l’enfant Jésus. Autour des plats et des bocaux avaient été disposés des origamis représentant divers animaux : des petits papillons, des grues, des poissons et des lapins aux formes anguleuses, découpés dans des papiers de toutes les couleurs. Je soupçonnais une initiative de la grand-mère Li derrière ces réalisations : je la voyais bien en train de plier ces papiers colorés de ses vieilles mains toujours habiles.

J’ouvris la porte de la boutique. Stéphane était à l’intérieur et finissait d’installer une vitrine en verre où étaient exposées de petites figurines en chocolat, enveloppées dans de la cellophane et nouées avec une profusion de rubans. Il releva les yeux en me voyant entrer et sourit.

— Les filles de La Nouille Joyeuse sont venues nous aider pour les décorations, me dit-il. Ce sont elles qui ont eu l’idée de ces petits animaux en papier. Qu’en penses-tu ? Ça te plaît ?

J’éprouvai une brusque sensation de perte, comme si quelque chose d’infime mais d’une valeur inestimable m’avait été arraché. Je parvins néanmoins à sourire.

— C’est parfait, dis-je. Finalement, vous n’aviez pas vraiment besoin de moi.

Stéphane me dévisagea.

— Tu te sens bien ? me demanda-t-il. Tu as l’air un peu…

— Mais oui, je vais très bien, je te remercie. Avez-vous eu des nouvelles de Guy ?

Il secoua la tête.

— S’il ne se montre pas, dit-il, nous allons devoir nous débrouiller sans lui. Mais tout ira bien : le stock est constitué, la fontaine à chocolat sera livrée à 10 heures demain matin. Le joueur de saxophone arrivera à midi et demi. Le chauffage extérieur est en place, au cas où l’on en ait besoin. Tout est prêt. Tu tiendras la boutique ; Mahmed et moi nous relaierons à l’arrière. Mme Li et ses filles ont proposé de venir nous donner un coup de main. Nous nous en sortirons, je te le promets.

Stéphane a tellement envie que tout marche bien… Je le vois à son visage et à son sourire plein d’espoir. Il s’est battu plus qu’aucun d’entre nous pour avoir sa place ici et souhaite de toutes ses forces que la chocolaterie soit un succès. Pour ma part, c’est une affaire terminée. L’Homme en Noir est déjà à la porte. Je pense à l’individu qui est venu trouver Guy. Était-ce lui qui s’était présenté chez Louis ? Et pourquoi veut-il brusquement mettre la main sur Sylviane Caillou, après être resté dans l’ombre pendant toutes ces années ?

Ma petit Anouk, si silencieuse à présent, se cramponne fermement comme une promesse dans mon cœur. Je n’ai rien fait de mal ici, je dois m’en souvenir et me le répéter. Mais si j’accepte de parler à cet homme, qui sait ce qu’il risque de me révéler ? Pour le moment, Sylviane Caillou n’est qu’une vague histoire, un fait-divers enfoui dans quelques vieilles coupures de presse. Si ça se trouve, la photo que Louis m’a montrée est une simple coïncidence. Un lapin en peluche et une petite fille comme il en existe tant. Cependant, si j’ouvrais le coffre aux secrets, comment savoir ce qui s’en échapperait… Jeanne Rochas, sans domicile fixe, voyageant peut-être avec une enfant. J’imagine la douleur que représente la perte d’un enfant. La terrible solitude qui s’ensuit. Le fait de se réveiller tous les matins en sachant que quelqu’un l’a enlevé. Mais reconnaître une famille suppose d’en rejeter une autre. Et comment pourrais-je renier Maman, après tout ce qu’elle a fait pour moi ?

Je ne dis évidemment rien de tout cela à Stéphane. Je ne peux pas partir tant que Guy ne sera pas revenu. Je ne peux pas abandonner mes amis, les laisser en plan au moment crucial. Dans le magasin, tout est prêt. La liste des choses à faire demain matin – la fontaine à chocolat, les sachets de cadeaux, les cartes, trois sortes de gâteaux et un lot de madeleines pour accompagner le chocolat chaud – tout cela a été vérifié à trois reprises. Le dîner a été sobre : une quiche froide, une salade verte, des olives, du fromage. Mahmed a mangé avec nous, sans desserrer les dents ; l’absence de Guy pèse sur nous tous. J’ai ensuite regagné ma chambre et j’ai tiré les cartes avec une sorte de désespoir : mais il n’en est rien sorti de sensé, je tombais toujours sur la même combinaison : le Changement, la Mort. J’ai fini par m’endormir au milieu des cartes étalées sur le lit. Lorsque je me suis réveillée en entendant sonner les cloches de Notre-Dame de la Garde, la tête encore pleine de rêves, il m’a fallu quelques instants pour me rappeler où j’étais et ce que je faisais ici.
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Traditionnellement, le jour de la Sainte-Barbe marque le début des festivités de Noël. Les éclairages sont allumés le long de la Canebière ; les marchés de Noël vendent des santons ; des sapins décorés se dressent au milieu des places et les vitrines de tous les magasins de Marseille exposent leurs plus beaux articles. Une crèche a été installée près de Notre-Dame ; et dans toutes les ruelles du Panier, les boulangeries vendent des petits sachets contenant les grains de blé qu’on fait germer pour les planter le soir du réveillon. Nous avons fait tellement d’efforts pour en arriver là. Cela représente tant d’heures de travail, depuis la réception des graines de cacao jusqu’à la fabrication des différents chocolats. Maintenant, tout est en place et ce que j’éprouve relève surtout d’un terrible pressentiment. Tant de choses dépendent de ce qui se passera aujourd’hui. Tant de possibilités. Et pourtant, le fait de contempler le résultat tangible de tout ce travail a quelque chose de paralysant.

Ouste, va-t’en… Ça va marcher. Il le faut.

Je me levai et m’habillai avec un soin inhabituel – une robe d’été, des bottes d’hiver, les cheveux en queue de cheval – et me débarbouillai le visage à l’eau froide. Dehors le ciel s’éclaircissait. Un vent cinglant soufflait de la mer. L’air tremblait comme si la neige était proche. Le ciel prenait une lueur rose pâle, reflétant les décorations de Noël qui pendaient comme des fruits le long du Panier. Me sentant un peu mieux, je descendis pour préparer le petit-déjeuner. Stéphane était déjà là, le café trônait sur la table.

— Je n’arrivais plus à dormir, me dit-il. Je suis allé acheter des croissants.

Je lui souris et en pris un. Je n’ai plus de nausées le matin et j’ai vraiment besoin de manger.

— Tu es prête ? me demanda Stéphane.

— Nous sommes tous prêts, répondis-je.

La porte s’ouvrit brusquement et Mahmed apparut, un tablier autour de lui et les cheveux ramenés en chignon.

— Plus que deux heures avant l’ouverture, dit-il. Tout est en place. Les machines sont branchées. Il ne nous manque que la magie.

Dans d’autres circonstances, il aurait pu s’agir d’une plaisanterie, mais aujourd’hui son visage était impénétrable. La magie qu’il venait d’évoquer tenait à la foi que Guy avait en nous, à sa passion pour le chocolat, à sa conviction que nous étions en mesure de réussir.

— Ma mère me disait jadis que c’est à nous de créer notre propre magie, répondis-je.

Sur ces mots, j’ajoutai une pincée d’épices chocolatées dans le café, avant de nous servir une tasse à chacun. Mahmed but le sien lentement, les yeux mi-clos derrière la vapeur qui montait de sa tasse. Je risquai un petit signe du doigt pour susciter une étincelle et réchauffer l’atmosphère, mais nul éclat coloré n’apparut en dehors des lumières de Noël.

— Pas de nouvelles de Guy, j’imagine ?

Mahmed haussa les épaules.

— Nous allons devoir nous débrouiller sans lui, dit-il.

J’opinai.

— Bien sûr. Et lorsqu’il reviendra…

J’hésitai, revoyant Guy dans la tenue qui était la sienne à Toulouse ; le costume bien coupé, les cheveux peignés avec soin, aussi à l’aise sous ce déguisement qu’avec sa chemise hawaïenne et son chapeau de paille. Quel Guy allions-nous revoir ? Le chocolatier – ou l’étranger ?

Si toutefois il revient… Les mots n’avaient pas été prononcés mais planaient dans la pièce comme des insectes s’apprêtant à nous piquer. Je nous resservis du café et mangeai mon croissant. Il me tardait que cette journée soit derrière nous.

Stéphane mit la main dans sa poche et en sortit un petit sachet en mousseline.

— Des grains de blé, dit-il timidement. Nous sommes censés les faire germer aujourd’hui.

— Pourquoi ? demanda Mahmed.

— Pour nous porter chance, je suppose. Nous ne manquions jamais de le faire quand…

Il marqua une pause.

— Quand je vivais avec ma famille, reprit-il. Regardez, on fait comme ça…

Il attrapa une soucoupe et ouvrit soigneusement le petit sachet. Après avoir versé les grains dans le creux de sa main, il posa la mousseline sur la soucoupe et l’arrosa d’un peu d’eau, que le tissu absorba aussitôt.

— Ensuite on dispose les grains par-dessus en trois petits tas, qui représentent la Trinité, et on les laisse germer.

Il alla prendre une coupe en verre dans l’armoire et en recouvrit la soucoupe.

— Pourquoi fais-tu ça ?

— Pour que les grains restent au chaud. Et pour empêcher Pomponette de venir les manger…

Il se baissa et caressa la chatte, qui tournait depuis un moment autour de la table d’un air intéressé. Elle émit un ronronnement rauque et Mahmed faillit presque sourire.

Cette tradition me plaît. Elle est pleine d’espoir, d’une certaine façon. Et porte le rêve d’un monde meilleur. Le jour du réveillon, les pousses de blé seront là pour nous rappeler que rien ne commence sous sa forme définitive et qu’on grandit à force d’amour et de travail. Je pense à la rose du jardin de Khamsine, celle qui porte mon nom : Vianne. Moi aussi je peux grandir. À force de travail et d’amour, je peux prospérer et fleurir.
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À 10 heures, les cloches de Notre-Dame de la Garde retentirent, marquant la fin de l’office. Elles annonçaient également l’heure de notre ouverture. Stéphane alla installer au bout de la rue les panneaux qui proclamaient : Ouverture aujourd’hui d’une nouvelle chocolaterie ! Tout le monde est bienvenu ! Après avoir hésité, le soleil montrait le bout de son nez ; l’air était frais, vif, cinglant. Nous attendîmes. Mahmed était à l’arrière, Stéphane dans l’allée et moi au comptoir, un peu inquiète, tremblante d’espoir et d’appréhension.

À 10 h 15, j’allai ouvrir la porte, afin que les éventuels clients voient bien qu’ils pouvaient entrer. À 10 h 25, j’entendis du bruit au-dehors mais c’était Stéphane qui branchait le chauffage extérieur de part et d’autre de la vitrine. Maintenant qu’il est allumé, l’atmosphère est accueillante. Tout ici est accueillant. Les tabourets près du comptoir, pour encourager les gens à s’asseoir. La paroi vitrée au fond de la boutique, qui permet d’assister à la fabrication du chocolat. Sur le comptoir, un grand pot de chocolat chaud qui ne demande qu’à être servi ; trois gâteaux sous leurs cloches transparentes ; une montagne de madeleines au chocolat. Et pourtant aucun client ne se présente. Pourquoi ne viennent-ils pas ? Cette nouvelle chocolaterie semblait avoir suscité une telle curiosité… Pourquoi n’y a-t-il pas le moindre client ? Qu’ai-je donc fait de travers ?

À 10 h 35, une femme se hasarde dans l’allée. La cinquantaine, peut-être un peu plus ; les cheveux gris ; un manteau couleur de pluie. Je la vois regarder la vitrine, traverser la rue pour s’approcher. J’aperçois l’éclairage de la vitrine qui se reflète dans ses yeux intrigués.

— Vous pouvez entrer, lui dis-je. Je vous offre une tasse de chocolat chaud.

Elle me regarda d’un air suspicieux. Je la reconnaissais à présent, je l’avais déjà vue lors de nos tournées en camionnette. Une de ces personnes dont Mahmed affirmait qu’elles ne feraient jamais partie de notre clientèle. Elle ne nous adressait pas la parole et se contentait de prendre son petit gobelet en carton avant de se fondre dans la foule, comme si elle craignait qu’on la prenne pour une voleuse. Elle se rapprochait à présent, l’hésitation était perceptible sur son visage. Cette femme ne devait jamais acheter de chocolats. Je la voyais bien vivre dans un foyer d’accueil réservé aux femmes ; faire le ménage dans un hôtel miteux. Je savais pourtant qu’elle aurait adoré mes fondants à la crème de violette enrobés de chocolat noir ; qu’ils lui auraient rappelé quelque chose qu’elle croyait avoir oublié.

— Entrez donc, répétai-je. Vous êtes la bienvenue. C’est la maison qui vous l’offre.

Elle finit par s’avancer, avec le regard prudent d’un animal sauvage qui redoute d’être pris au piège. Je souris et lui servis une tasse de chocolat chaud épicé. Elle la prit d’un air presque craintif, tenant la tasse en porcelaine entre ses mains avec un soin exagéré.

— Elle est jolie, n’est-ce pas ? lui dis-je. Ces tasses et ces soucoupes sont toutes dépareillées, ce pourquoi Stéphane les a eues pour trois fois rien au marché aux puces. C’est ainsi que les gens buvaient le chocolat il y a trois cents ans : doux et épicé à la fois, avec un soupçon de vanille, de noix muscade et de clou de girofle.

La femme but son chocolat et je vis qu’elle était moins intimidée.

— C’est vous qui faisiez ces tournées en camionnette, dit-elle. Je n’en étais pas certaine au début. Cet endroit est tellement…

Elle regarda autour d’elle. Je la vis s’attarder sur la figurine de la Vierge en chocolat noir, au visage plus clair ; sur les vitrines où étaient exposés les tétons de Vénus, les mendiants, les grappes de noix de coco, les cascades de noisettes. Ainsi que sur les assiettes remplies de santons de Margot, ces petits bébés en chocolat de trois variétés différentes.

— Cet endroit est trop élégant pour moi, reprit-elle en reposant sa tasse. Je ne saurais même pas quoi choisir.

— Vous n’avez pas besoin de vous donner cette peine, lui dis-je. Je crois savoir lequel vous préférez.

Du bout d’une pince à sucre en argent, je saisis sur le présentoir un fondant à la crème de violette.

— Faites-moi confiance, ajoutai-je. J’ai un don pour ça.

Elle le prit, non sans réticence. Je la regardai manger son fondant, méfiante au début, puis savourant peu à peu sa dégustation. Elle ferma les yeux et je vis qu’elle essayait de se souvenir…

La maison de ma grand-mère, le dimanche. Son parfum à la violette. Les histoires qu’elle me racontait. L’odeur de sa garde-robe, pleine de vêtements qui n’avaient plus été portés depuis une centaine d’années : des écharpes en soie, des robes à paillettes ; et des chaussures de danse et des plumes d’autruche ; et cela sentait le bois de cèdre et la soie et les fantômes de toutes ces représentations passées…

— Oh oui, dit-elle d’une voix douce.

— Vous êtes ma première cliente, dis-je. Laissez-moi vous offrir ceci…

Je préparai son cadeau – quatre fondants à la violette dans une petite boîte entourée d’un ruban rose – et le lui donnai pour qu’elle l’emporte. Elle sortit du magasin comme si elle avait plané au-dessus du sol, le visage illuminé par le souvenir qui vibrait en elle.

J’entendis Mahmed lancer, depuis l’arrière-boutique :

— A-t-elle acheté quelque chose ?

Je secouai la tête et il se remit au travail. D’une certaine façon, son silence était plus accusateur que s’il avait fait un commentaire.
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À 11 heures, nous avions eu trois autres visiteurs, tous des fidèles de nos tournées en camionnette. Deux d’entre eux, la soixantaine, avaient une allure qui faisait un peu penser à Stéphane – l’allure de ceux qui doivent se battre pour obtenir ce dont les autres bénéficient naturellement. Le troisième était un homme assez jeune que j’avais déjà vu en compagnie d’une femme et d’un enfant. Il était seul cette fois-ci et acheta une boîte de chocolats assortis, un sachet de mendiants et une Vierge en chocolat. Je leur servis une tasse de chocolat chaud à tous les trois, accompagnée d’une tranche de gâteau à la ganache et de quelques santons de Margot, aux frais de la maison. Mahmed n’était toujours pas convaincu : la vente d’une simple boîte ne nous rapportait rien, surtout avec la quantité d’échantillons gratuits que nous distribuions. Pour ma part je me sentais un peu soulagée, comme si le simple fait de faire un peu de bien dans le monde contribuait à le rendre meilleur.

À 11 h 10, la grand-mère Li débarqua en compagnie de Françoise et Karine ; elle admira la vitrine ornée de ses origamis et s’assit pour boire une tasse de chocolat chaud, tandis que les filles regardaient Mahmed travailler derrière la paroi vitrée.

— C’est trop cool ! lança Françoise. J’adore le voir plonger les moules dans le chocolat fondu !

— Et voir fonctionner cette machine ! ajouta Karine. On dirait de la magie.

La grand-mère Li choisit trois boîtes de chocolats assortis et une quatrième avec ses truffes au thé vert.

— La maison vous les offre, lui dis-je. Pour vous remercier de votre aide.

Derrière la vitre, je vis Mahmed hocher la tête mais il s’abstint de tout commentaire.

La fontaine à chocolat fut livrée à midi et je l’installai sur le comptoir. Les gens ne devraient plus tarder à arriver à présent. Encore trois autres habitués de la camionnette ; deux jeunes gens et une femme, un panier à la main. Écarquillant tous les trois les yeux, un peu intimidés ; se demandant si on n’allait pas les mettre à la porte.

— Laissez-moi deviner vos chocolats préférés, leur dis-je. Entrez, venez les goûter. La maison vous les offre.

C’est curieux, mais ce petit jeu est d’une facilité déconcertante. J’ai à peine besoin de me concentrer. Une nuance colorée dans la vapeur qui s’élève au-dessus du chocolat chaud ; le souvenir d’une joie qui transparaît au milieu de ces ombres scintillantes. Cet individu à la mine austère cache une secrète tendresse ; il aimera mes cœurs d’abricot saupoudrés de pistache. Son ami appréciera mes mendiants, la femme préférera les pralines. L’un après l’autre, je les renvoie avec le sentiment du devoir accompli. J’ignore de quoi il s’agit au juste, mais les graines doivent prendre leur temps pour pousser.

Voici enfin quelques habitués de La Bonne Mère. Marinette la gourmande, suivie de Rodolphe, qui a un faible pour mes petits carrés au piment ; et enfin Tonton, qui débarque avec Galipette – lequel repère aussitôt Pomponette assise près du comptoir. La chatte pousse un sifflement et va chercher refuge sur l’un des présentoirs. Je réduis Galipette au silence avec un reste de croissant et sers du chocolat chaud à mes invités, avant de leur offrir une tranche de gâteau à la ganache.

— Comment va Louis ? leur demandé-je sur le ton le plus neutre possible.

Tonton et Rodolphe échangent des regards.

— Bof… Vous connaissez Louis. Il a servi le déjeuner aujourd’hui, je ne pense pas qu’il passera.

— Et Loïc ?

Nouvel échange de regards.

— Il est resté dormir cette nuit au bistrot, mais Louis a dit qu’il en avait assez de cette situation absurde. Et que ce garçon devait rentrer chez lui aujourd’hui, sinon il aurait de sérieux ennuis.

Ce qui signifie que Loïc était encore là ce matin. Je retiens un sourire.

— Qu’y avait-il au menu ce midi ?

— De la bouillabaisse, dit Tonton. Et du tiramisu au dessert.

De la bouillabaisse. Je souris à nouveau intérieurement. Je me demande comment Loïc s’est débrouillé avec cette fichue moulinette… À supposer bien sûr qu’on l’ait laissé accéder à la cuisine. Mais cela a dû être le cas. Loïc a un art bien à lui de parvenir à ses fins.

— Je vais prendre une boîte de truffes, me dit Marinette d’un air décidé. Et une Vierge en chocolat. Un petit cadeau que je me fais pour Noël.

— Peut-être quelques tranches de ce cake au citron, dit Tonton. Et un florentin pour le chien.

— Et moi, je vais prendre une grande boîte de ces choses-là, dit Rodolphe en me montrant les truffes.

Comme Tonton le regardait d’un air surpris, il ajouta :

— Peut-être que j’ai une petite amie… et que je veux l’impressionner en lui offrant des chocolats qui sortent de l’ordinaire.

J’emballai leurs différents achats en les entourant de rubans de couleur. L’atmosphère commençait enfin à vibrer, entre la vapeur qui s’élevait et les lumières qui la teintaient de reflets colorés. Je sentis mon cœur s’alléger – ça marche, me dis-je – et aperçus soudain un homme en noir, immobile dans l’allée. Un homme âgé, de quatre-vingts ans peut-être ; la mine sévère, les cheveux blancs sous un chapeau à larges bords. Je pensais qu’il allait entrer mais il resta à sa place, sous l’un des radiateurs électriques, regardant les gens aller et venir. Quatre autres habitués de La Bonne Mère étaient là : Amadou, Hélène la fleuriste, Henriot et André de la boucherie – sans compter un groupe de touristes, immédiatement reconnaissables à leurs accents de Londres, Paris ou Bruges. Cinq boîtes de truffes, trois Vierges, deux paquets de santons. Le saxophoniste que Guy avait engagé s’était maintenant installé au coin de la rue, attirant autour de lui des gens auxquels nous distribuions des tasses de chocolat chaud.

— Grande ouverture aujourd’hui ! Entrez donc ! Venez voir comment nous fabriquons nos chocolats !

Stéphane essaie bien d’inciter la foule à entrer mais Françoise et Karine ont plus de succès, avec leurs yeux qui brillent et leurs visages souriants.

— Saviez-vous qu’on consomme du chocolat depuis plus de cinq mille ans ?

— Saviez-vous que Montezuma buvait cinquante tasses de chocolat par jour ?

Nous avons installé quelques petites tables et des chaises devant la boutique ; il fait bon sous les radiateurs électriques et cela pousse les gens à s’attarder. Stéphane offre une tasse de chocolat à l’homme en noir, qui l’accepte et va s’asseoir à une table, sans cesser d’observer le magasin. L’odeur du chocolat chaud fraîchement préparé se répand dans l’allée à travers la porte ouverte, telle une invisible caresse parcourant la ruelle. L’enseigne de La Nouille Joyeuse projette sur les murs des lueurs orangées et écarlates. De plus en plus de gens viennent voir la boutique et poussent des exclamations en apercevant la vitrine.

Il y en avait tant à présent que je n’avais pas aperçu Khamsine qui attendait un peu à l’écart, les yeux comme deux pierres des fées sous une écharpe dont les couleurs faisaient penser aux ailes d’un papillon de nuit. Je jetai un coup d’œil aux autres clients mais personne ne semblait avoir remarqué sa présence.

— Vous êtes encore venue pour m’avertir ? lui demandai-je.

Elle secoua la tête.

— Vous avez fait votre choix, dit-elle. Mais je n’aurais rien contre une tasse de chocolat.

Je lui en servis une.

— La maison vous l’offre.

Elle le but en fermant les yeux.

— Délicieux… Vous savez, Vianne, cet endroit m’a manqué. Et ce sens de la communauté. C’est vous qui avez rendu cela possible, ajouta-t-elle. Qui avez rendu ce lieu visible. Qui lui avez donné cet éclat.

— Grâce au chocolat, lui dis-je en souriant.

Elle émit un petit rire qui la fit paraître étonnamment jeune.

— Vous ne le pensez pas sérieusement, dit-elle. Vous avez inventé une nouvelle sorte de magie. Différente de celle que pratiquait votre mère mais plus douce, plus sensible. Regardez…

Elle me montra la porte, où trois individus venaient d’apparaître.

— Vianne !

Une silhouette rondouillarde et vaguement disgracieuse se précipita vers moi et me prit dans ses bras. Il s’agissait de Loïc.

— Ce magasin est incroyable ! s’exclama-t-il. Il vous appartient ? Et ça, qu’est-ce que c’est ? Je peux en goûter ?

La boutique paraissait tout à coup trop petite pour Loïc, qui allait d’un présentoir à l’autre, examinait le contenu des vitrines en poussant des cris admiratifs et s’immobilisa enfin d’un air ébahi devant la paroi vitrée.

— Waouh !

Derrière lui, Émile et Louis contemplaient avec méfiance les boîtes de chocolats empilées ; les petits sachets de nougatine et de mendiants ; les Vierges en chocolat blanc ; et tous ces bouquets scintillants de cellophane.

— Louis ! Émile ! Vous êtes donc venus, finalement…

Je ressentais un tel bonheur que j’en avais les larmes aux yeux.

Émile haussa les épaules.

— Vous aviez dit qu’il y aurait une dégustation gratuite.

J’éclatai de rire.

— Bien sûr !

Je lui servis une tasse de chocolat chaud, en posant un fondant à la crème de rose sur le côté.

— Et vous, Louis ?

Louis émit un grognement désapprobateur.

— Le garçon a insisté pour que nous venions. Il ne me lâchait pas et m’a promis qu’il rentrerait chez lui une fois que nous serions passés ici.

Je retins un sourire et lui servis une tasse. Il ne fit pas un geste pour s’en emparer et me dit à voix basse :

— Je comprends ce que vous avez voulu faire, Vianne. Attention : je ne dis pas que vous ayez eu raison, mais je le comprends.

J’opinai et attendis la suite. Il y a des gens qui ont besoin de prendre leur temps. Louis saisit sa tasse et goûta son chocolat d’un air réticent. Je percevais l’odeur de la cardamome, de l’anis étoilé, du mélange d’épices. Cette version de mon chocolat chaud pousse à la confession ; libère les peurs et les interdits ; laisse miroiter le réconfort du changement ; la paix de l’absolution.

Émile n’avait rien dit jusqu’ici mais je savais qu’il nous écoutait. L’aura de flammes dont il est presque constamment entouré s’était intensifiée, mais avait pris cette fois-ci une nuance plus chaude, plus intime. Son amitié pour Louis avait toujours été teintée de ressentiment : elle était davantage fondée sur une expérience commune que sur une véritable entente. Mais il n’est plus le même aujourd’hui. Peut-être l’arrivée de Loïc l’a-t-elle transformé ? À moins qu’il n’ait perçu ce changement en Louis ; cette façon de se relâcher, malgré la réticence.

— Vous croyez me connaître, reprit Louis. Et vous croyez connaître Margot. Mais Margot ne m’a jamais appartenu. Nous nous sommes mariés parce qu’elle était enceinte. Et lorsqu’elle a perdu l’enfant, au troisième mois… j’étais heureux, ajouta-t-il en baissant la voix. Parce que je savais qu’il ne s’agissait pas du mien. Et qu’elle aimait quelqu’un d’autre.

Je pensai à nouveau aux cartes de ma mère et à celles que j’avais tirées le jour de mon arrivée. Le Deux de Deniers. Le Changement. Les Amoureux, le Fou, l’Ermite, le Six de Coupes. Et je compris enfin le lien qui les unissait tous – non pas grâce aux cartes, mais à travers les auras d’Émile et de Louis. L’histoire d’une femme et de deux hommes, liés par l’amitié, l’amour, la tristesse, l’espoir, la jalousie. D’une femme déçue par ces deux hommes qui prétendaient l’aimer, à la recherche d’un amour inconditionnel qu’elle avait finalement trouvé dans la maternité.

— Espèce d’idiot, lança Émile à Louis.

Nous nous tournâmes tous les deux vers lui.

— C’est donc ce que tu as cru pendant toutes ces années ? reprit-il.

Louis le regarda sans comprendre.

— C’était une erreur stupide, voilà tout, poursuivit Émile. Une histoire d’un soir, qui n’avait aucune importance à ses yeux. Elle t’aimait. Elle t’a toujours aimé.

Louis resta un long moment silencieux.

— Elle te l’a dit ? demanda-t-il enfin.

— C’était inutile, répondit Émile. J’étais à vos côtés. Je le savais.

Le groupe de clients était parti. Il n’y avait plus que Loïc dans le magasin, qui regardait d’un air fasciné Mahmed fabriquer ses chocolats à travers la paroi vitrée. Khamsine avait disparu, elle aussi, même s’il me sembla l’apercevoir à l’extérieur sous le halo du néon écarlate de La Nouille Joyeuse. La nuit était en train de tomber, je vis que Stéphane avait disposé des petites bougies sur les tables. La musique plaintive du saxophone s’élevait au bout de l’allée. Et l’Homme en Noir était toujours assis à sa table, le visage dans l’ombre, devant sa tasse de chocolat.

— C’était donc toi…, dit finalement Louis, dont l’aura était sur le point de se fissurer. C’était toi, le père… Je ne l’ai jamais su, Margot ne me l’a jamais dit.

— Parce que cela n’avait aucune importance, rétorqua Émile. Elle t’aimait, Louis, même quand tu as voulu la rejeter. Et tu te comportes aujourd’hui de la même manière avec ce garçon que Vianne a eu tant de mal à retrouver.

Louis se tourna à nouveau vers moi.

— Pourquoi êtes-vous venue ici ? me dit-il. Nous étions heureux avant votre arrivée.

— Non, intervint Émile, tu n’étais pas heureux. Tu étais mort avant qu’elle ne vienne. À présent tu es vivant, même si cela s’avère parfois douloureux.

Louis nous dévisagea tous les deux en silence pendant ce qui me parut une éternité. Le désespoir avait quitté son aura, cédant la place à un sentiment plus fort que le chagrin ; plus fort peut-être même que l’amour.

— Je lui ai dit que vous étiez déjà partie, me dit-il en murmurant presque. À ce type qui venait de Paris. Ce détective privé. Je ne lui ai rien révélé de plus.

— Je n’en ai jamais douté, Louis.

Je lui tendis une petite boîte de santons de Margot. À Émile, un sachet de fondants à la crème de rose. À Loïc, une souris en chocolat blanc enveloppée dans de la cellophane et retenue par un long ruban bouclé.

— C’est la maison qui vous les offre, dis-je. Je crois savoir que ce sont vos préférés.









9

4 décembre 1993

Il faisait nuit lorsqu’ils partirent. Les gâteaux et les madeleines avaient été mangés jusqu’au dernier et il n’y avait plus la moindre goutte de chocolat chaud. À l’extérieur, le saxophoniste remballait son matériel et s’apprêtait à rentrer chez lui, même s’il y avait toujours des clients qui allaient et venaient, achetant des chocolats de Noël. Selon mon estimation, nous avions déjà vendu quarante-deux Vierges en chocolat, une soixantaine d’assortiments de Noël, quatre-vingts sachets de santons – sans compter les souris en chocolat, les tétons de Vénus, les mendiants et les treize desserts de Noël, déclinés dans leur version chocolatée. Louis dut s’y prendre à deux fois pour arracher Loïc à sa contemplation devant la paroi vitrée, non sans lui avoir promis pour l’amadouer de lui apprendre à faire la tapenade de sa mère. Comme ils s’apprêtaient à partir, je tendis à Loïc le galet où était reproduite la minuscule empreinte.

— Je vous l’offre, lui dis-je. Pour vous rappeler que nous laissons tous une trace de notre passage. Et que nous pouvons tous faire un peu de bien dans ce monde, même à l’échelle la plus modeste.

Il était 18 h 45, la fermeture approchait. L’homme en noir était toujours assis à sa table. Maintenant que l’affluence avait décru en cette fin de journée, il se leva enfin et pénétra dans la boutique. Je savais que ce moment allait arriver. Cela n’avait cessé de me trotter dans la tête. Je pensais aux questions qu’il allait me poser, aux réponses que j’allais lui faire. L’heure de la confrontation avait sonné.

Il entra. C’était un homme âgé, vêtu d’un costume et d’un manteau de toute évidence onéreux. En le voyant de plus près, je distinguais son visage vif, intelligent ; ses yeux étonnamment bleus sous son chapeau mou de couleur sombre. Il devait avoir dans les quatre-vingts ans mais semblait robuste et alerte ; le costume qu’il portait sous son manteau d’hiver n’était pas noir, mais gris anthracite.

— Bienvenue à Xocolatl, lui dis-je. Permettez-moi de vous offrir une tasse de chocolat.

L’homme en noir m’adressa un sourire en coin, mais accepta la tasse que je lui tendais et la but en examinant l’intérieur de la boutique. Je vis son regard s’attarder sur les plateaux d’oranges amères, de mendiants, de nougat noir et blanc, de dattes au chocolat, de truffes au piment, de crèmes d’abricots, de navettes, de pâtes de coings, de calissons. Ces tentations sucrées, ces rêves confits, ces infimes fragments d’histoires conservés sous verre comme des papillons et attendant le moment de déployer leurs ailes.

Il finit par se tourner vers moi et me dit :

— Vous ne ferez jamais de bénéfices en distribuant gratuitement tous ces échantillons.

Je souris à nouveau, sentant brusquement le froid m’envahir.

— Nous devons nous faire connaître, dis-je. La bonne volonté ne suffit pas.

— Pourquoi ? Les gens doivent pourtant aimer le chocolat, à Marseille.

J’essayai de lui expliquer le défi que représentait le lancement d’un tel commerce dans le quartier du Panier ; la résistance initiale ; le travail de sensibilisation ; les tournées de la camionnette ; les heures de préparation ; et maintenant, l’espoir que cette journée marque le début d’une nouvelle page pour Guy et Mahmed.

— Les propriétaires ? demanda l’homme en noir. Et vous, qui êtes-vous ?

— Une amie, dis-je. Ils m’ont proposé ce travail au moment où j’en avais besoin. Et m’ont tout appris dans ce domaine. Saviez-vous que le chocolat était déjà en usage chez…

— Les Aztèques et les Mayas, m’interrompit-il. Et avant eux, les Olmèques et les Mayo-Chinchipe. Cela remonte à plusieurs milliers d’années, bien avant la naissance du Christ. Christophe Colomb n’était qu’un parvenu – comme tant d’autres de son espèce.

Il m’adressa un sourire.

— Excusez-moi. Il se trouve que j’en connais un rayon moi aussi sur le sujet.

Je lui souris à nouveau, en me forçant tout de même un peu car j’étais très tendue intérieurement.

— Je suis désolée, dis-je, mais je n’ai pas retenu votre nom…

— C’est parce que je ne vous l’avais pas dit. Je m’appelle Ghislain Ducasse. Et vous ?

— Vianne Rocher.

— Voilà qui est de circonstance, dit-il avec un sourire. Mais il me semble avoir lu un nom différent dans Le Petit Marseillais…

— Le journaliste s’est trompé en le recopiant, dis-je. Il m’a prise pour l’associée de Guy.

Son sourire étrangement lumineux éclairait son visage.

— Ah, ces journalistes locaux… Ils comprennent toujours tout de travers. Je suis très heureux de vous rencontrer, Vianne. Cet endroit est tout sauf banal.

Et maintenant, me dis-je, il va me poser ses questions. Où êtes-vous née ? Êtes-vous de Marseille ? Avez-vous entendu parler de Jeanne Rochas ? De Sylviane Caillou ?

Au lieu de ça il me demanda :

— Quel est votre chocolat préféré ?

Je dus avoir l’air surprise. C’était mon truc à moi ; personne ne m’avait jamais posé cette question.

— Laissez-moi deviner, reprit l’homme en noir.

Il considéra l’étalage, les diverses variétés de chocolats, les fruits confits, les nougatines ; s’attarda un moment sur les truffes au thé vert, les pralines à la fleur de sel. Puis il releva la tête et ses yeux bleu de mer brillaient d’un étrange reflet.

— Au début vous n’aimiez pas le chocolat, me dit-il. Vous n’en mangiez jamais. Mais à présent, vous commencez à comprendre le pouvoir qui est le sien lorsqu’il s’agit de ranimer le passé. Sa longue histoire troublée. Les récits qu’il porte en lui. Ses multiples réinventions. Ah… nous y voici !

Il s’arrêta devant un plateau de cerises à l’eau-de-vie enrobées de chocolat, dont la queue dépassait encore.

— Eh bien, Vianne Rocher, je crois que j’ai deviné. Du chocolat noir, qui n’est pas toujours votre préféré mais qui, associé aux cerises, a quelque chose d’un peu magique. On croque la carapace de chocolat amer pour découvrir à l’intérieur le fruit imbibé d’alcool. On garde un moment le petit noyau en bouche, on le fait rouler sur sa langue comme un secret longuement gardé…

Il souriait toujours et je commençais à le trouver sympathique, malgré le froid qui avait envahi mon cœur. L’Homme en Noir possédait un charme auquel je ne m’attendais pas.

— Vous avez peut-être raison, monsieur, lui dis-je. Quant à vous, ceux que vous préférez…

Un fil doré dans l’air. Une petite bastide au bord de la Garonne. Pas Vianne mais une autre, non loin de là : de la lumière, comme une fleur d’abricotier, un ciel comme au bord de l’éternité…

— … sont les cœurs d’abricot, dis-je d’une voix tremblante.

Je me penchai sur le présentoir et en attrapai un, du bout de la pince à sucre.

— Tenez, goûtez-le. C’est moi qui vous l’offre.

L’homme sourit à nouveau, prit le chocolat.

— Je ne crois pas en avoir jamais goûté, dit-il. Mon associé n’en fait pas.

— Votre associé ?

Je pris une profonde inspiration. J’avais la tête qui tournait et je me sentais brusquement déboussolée. Je m’assis sur le tabouret derrière le comptoir. Perçus les effluves de Noël et d’encens qui imprégnaient l’air marin. Il me connaît, me dis-je. Il joue au chat et à la souris avec moi. D’une façon ou d’une autre, il a deviné qui je suis vraiment…

L’Homme en Noir finit son chocolat.

— Peut-être avez-vous raison, dit-il. Comment appelez-vous ça ?

— Des cœurs d’abricot.

— Je vais en prendre une boîte. Tenez, gardez la monnaie.

Mon cœur continuait de battre à tout rompre tandis que j’emballais sa boîte et l’entourais d’un ruban. Joue-t-il avec moi, oui ou non ? Une fois à la porte, va-t-il se retourner et me dire : Je sais qui vous êtes, Sylviane Caillou. Vous n’échapperez pas à celle que vous étiez autrefois…

L’homme prit la boîte et me dit en souriant :

— Merci, Vianne Rocher. Saluez mon petit-fils de ma part. Je suis très heureux d’investir dans ce commerce prometteur. Après tout, les diplômés de l’académie des Menteurs doivent se serrer les coudes.

J’aperçus tout à coup une silhouette à la porte, un individu vêtu d’une chemise hawaïenne sous un pardessus élimé, et je sentis mon cœur décoller, s’envoler comme une fusée.

— Je suis désolé d’avoir manqué l’ouverture, lança Guy. Mais je vois que tu as fait la connaissance de mon grand-père ?
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      — Guy !

      Mon cri alerta Stéphane et nous nous précipitâmes tous les deux pour l’embrasser. Il émanait de lui une odeur de vieille laine imbibée de naphtaline, qui se mélangeait à celle de la chocolaterie.

      — Où étais-tu donc passé ? Nous nous demandions si tu reviendrais un jour !

      — On ne se débarrasse pas de moi aussi facilement, dit-il en souriant. Mais j’ai dû aller à Toulouse. Mon père a appelé l’autre jour en me faisant clairement comprendre que si je ne venais pas le rejoindre sur-le-champ, tout le soutien financier que je pouvais espérer de la famille – qu’il s’agisse de mon allocation ou de mon futur héritage – prendrait immédiatement fin.

      Il marqua une pause et son regard se porta sur Mahmed, qui avait quitté son poste dans l’atelier de fabrication et se tenait derrière le comptoir, le visage impassible et les cheveux en travers des yeux.

      — Apparemment, quelqu’un avait envoyé une copie de cet article à mon père, précisa Guy.

      Mahmed haussa les épaules mais son appréhension était tangible.

      — Et que lui as-tu dit ? demanda-t-il à Guy.

      — Que cet article était un tissu d’absurdités.

      Mahmed se raidit imperceptiblement.

      — Je lui ai dit que Vianne n’était nullement mon associée, poursuivit Guy, et que je vivais au contraire avec un homme qui était beaucoup plus qu’un ami.

      Mahmed ne réagit toujours pas mais je vis son aura changer peu à peu de couleur.

      — Et quelle a été la réaction de ton père ?

      Guy haussa les épaules.

      — Il a aussitôt mis fin à mon allocation et m’a dit de repartir à Marseille, répondit-il avec le sourire qui lui était coutumier. J’en avais assez de jouer un rôle qui ne me correspondait pas. Assez d’attendre – et de mener cette vie coupée en deux, ajouta-t-il en regardant Mahmed. Je veux conduire cette affaire à ma guise, quel que soit le destin que l’avenir lui réserve.

      Je cherchai une trace d’inquiétude dans son aura mais ne perçus qu’un sentiment de libération.

      — Dans ce cas, dis-je enfin, comment vas-tu faire ?

      — Nous nous débrouillerons, répondit Guy. Mon grand-père m’a dit qu’il allait investir dans notre entreprise. Qu’il croyait dans notre projet. Qu’il voulait vous rencontrer et se faire une idée par lui-même. Il ne s’agira pas d’un don, mais d’un prêt sur le long terme que nous lui rembourserons plus tard. Qu’en penses-tu ? dit-il en se tournant vers Mahmed.

      Celui-ci haussa les épaules.

      — Nous aurons sans doute fait faillite d’ici Pâques, répondit-il. Peut-être même avant, au train où vont les choses.

      Là-dessus il se fendit d’un sourire et son visage se métamorphosa. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, je le retrouvais tel qu’il était au début ; avec toute la chaleur, la malice, l’amitié, l’amour qui étaient en lui.

      — Même s’il ne s’agit que de haricots magiques1, dit-il, je suis partant.

    

    





1. Allusion au célèbre conte anglais : Jack et le haricot magique (N. d. T.).
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Épilogue

1er janvier 1994

C’est le 1er janvier et le vent s’est finalement décidé à tourner. Il est à présent étrangement chaud et souffle du sud-ouest, apportant avec lui des effluves salés et le charme d’autres rivages. Pendant un instant, je me souviens de New York, des feux d’artifice lors de ce 4 juillet, des remugles d’essence charriés par le vent, mêlés aux odeurs de friture et de beignets sucrés. Je pense ensuite à ce village appelé Vianne, à cette petite bastide avec son enceinte massive et ses étroites meurtrières ; et aux péniches dont les cheminées crachent leur fumée sur la Baïse aux eaux brunes. Cette évocation est comme une toute petite voix, un écho de l’avenir, qui me répète doucement :

Que vas-tu choisir ? Être Vianne – ou Mère ?

Je n’ai pas revu Khamsine depuis le jour de l’ouverture de la chocolaterie. Peut-être est-elle déjà partie, comme le vent dont elle porte le nom et qui souffle cinquante jours durant sur l’Égypte et l’Afrique du Nord. De toute façon, je sais ce que je dois faire : le vent a sa propre manière de parler.

La soirée du réveillon chez Xocolatl était à la fois festive et émouvante. Nous avions invité quelques amis pour le dîner et j’avais préparé la soupe à l’oignon de Margot, son poulet rôti au pastis et aux raisins, servi sur un lit de fenouil. Loïc a gagné en confiance depuis son séjour à La Bonne Mère. Ses parents sont venus passer deux semaines à Marseille, approuvant prudemment le soudain désir de leur fils de connaître son père. Et l’attitude bourrue de Louis a cédé la place à une forme de tolérance, ponctuée de temps à autre par un éclat de rire aussi brusque qu’inattendu. Oui, il arrive à Louis Martin de rire à présent… Un miracle qu’Émile met sur le compte d’un début de sénilité. Et pourtant, lui aussi manifeste de temps à autre des signes sinon d’hilarité, du moins d’une évidente bonne humeur, malgré la haine déclarée qu’il voue à Noël, à l’Église, au clergé et aux fêtes en général.

Les cartes de ma mère ont regagné leur coffret. Je ne les ai pas consultées depuis la veille de l’ouverture de Xocolatl. Mes vêtements ont eux aussi été rangés dans des cartons, avant d’être donnés à des œuvres de charité. La seule paire de bottes que je supporte encore – mes pieds ont enflé à cause de la grossesse – ont juste le degré d’usure qu’il faut ; elles sont souples et confortables. Mes vêtements seront eux aussi adaptés au voyage : un pantalon cargo trop large ; un pull tricoté à la main ; un caban. Et j’ai pris l’habitude d’avoir toujours avec moi le sac qui contient mes papiers, les cartes de ma mère, la paire de chaussons roses, le petit atlas – en cas de brusque nécessité.

Il est 10 heures et le son des cloches me frappe avec la violence d’un vent de travers. La Bonne Mère a une voix presque rauque aujourd’hui, qui résonne comme un appel au combat à travers le ciel d’un bleu d’acier. Des bourrasques soufflent également du sommet de la Butte : un air sec et froid, pareil au mistral, portant avec lui l’odeur de la sauge et des herbes des collines. Deux vents s’opposent donc : l’un chaud, l’autre glacial ; tous les deux chargés de leurs lots d’histoires.

Laquelle choisir ? Vianne – ou Mère ? Le vacarme froid des cloches sur la Butte – ou le murmure de l’eau ? Les deux voies me paraissent aussi hasardeuses l’une que l’autre aujourd’hui ; et le choix ne sera pas plus facile demain, ni après-demain. Mon Anouk est prête à partir, gigotant à l’appel du vent comme un chiot impatient. Je regarde le sommet de la Butte, où la Bonne Mère contemple la ville depuis son perchoir doré, son enfant dans les bras. À qui appartenait le lapin en peluche que j’avais trouvé ce jour-là ? Avait-il finalement été récupéré par l’enfant qui l’avait oublié près du confessionnal ? S’agissait-il d’un signe qui m’était adressé – afin de tenir bon ou de laisser mon passé derrière moi ?

— Alors, tu as pris ta décision ?

Je me retourne, m’attendant à découvrir Khamsine. Mais il s’agit de Stéphane, vêtu de son manteau et de sa casquette en laine, son sac sur le dos et son panier d’osier à la main, dans lequel Pomponette pousse des miaulements impatients.

— Quelle décision ? Et où vas-tu donc ainsi, Stéphane ?

Il me gratifie de son sourire aussi chaleureux qu’édenté.

— Je pourrais te poser la même question… Ne crois pas que je n’ai pas remarqué ton manège, la manière dont tu rôdais ces derniers jours autour de la gare, des entrepôts… Tu es en train de te demander comment tu vas partir, je le sais bien : je me suis retrouvé bien souvent moi-même dans une telle situation.

— Mais il n’y a aucune raison pour que tu t’en ailles toi aussi ! m’exclamé-je. Tu as trouvé ta place ici. Tu aimes cet endroit !

— Je ne vais pas te laisser partir toute seule, me dit-il d’un air doux mais déterminé. Je connais des gens à Toulouse. Des gens qui vivent le long des cours d’eau. Les rats de la rivière, comme on les appelle. C’est une petite communauté, où tout le monde s’entraide. J’ai voyagé avec eux pendant quelque temps autrefois, avant de sombrer dans l’alcool. Si tu veux te joindre à eux, je peux t’aider et t’y conduire.

— Tu m’as déjà aidée, Stéphane, lui dis-je avec un sourire.

En observant son aura, je constate à quel point son cœur est partagé. Je perçois son désir de faire quelque chose pour compenser la vie qu’il menait jadis à Marseille ; ses années d’alcoolisme ; l’échec de son mariage. Et je perçois l’amour qu’il porte à l’allée du Pieu ; à l’équipe de La Nouille Joyeuse ; à Mahmed et à Guy ; à la famille Li ; à cette petite communauté que nous avons construite à partir de rien, hormis un peu d’espoir et du chocolat. Et pourtant il est prêt à abandonner tout ça, à reprendre le cours d’une existence autrement hasardeuse.

Je lui souris et fais le signe que j’ai vu Khamsine employer tant de fois. Un infime tracé lumineux dans l’air ; presque une bénédiction. Je le vois miroiter dans ses yeux ; une lueur qui pourrait être le reflet de la Vierge au sommet de la Butte ; ou le souvenir d’un foyer ; ou la promesse d’un nouveau départ.

Je lui murmure :

— Rentre chez toi et sois heureux, Stéphane. Seules les filles suivent le vent.

Et je le laisse au bord de l’eau, un sourire rêveur aux lèvres. D’ici quelques minutes, il entendra Pomponette miauler dans son panier et cela le ramènera au présent ; mais il a besoin de ces quelques minutes de temps suspendu.

Le vent doux du sud-ouest me parle avec une voix qui ressemble à celle de ma mère. Italie, me chuchote-t-il. Grèce, Corse, Sardaigne. Son nom est sirocco, levant, austral, parfois même khamsin. Et il est porteur de magie, d’amour, de liberté. Mais le vent glacial et sec qui vient du nord-est n’est pas sans charme non plus, malgré sa froideur : son nom est mistral et il m’appelle avec une voix que je crois reconnaître ; une voix que j’ai entendue pour la première fois en ouvrant cet atlas et en apercevant sur la carte le village qui porte mon nom. La voix d’un avenir inconnu.

Vianne – ou Mère ? Que vais-je choisir ?

Les cloches ont cessé de carillonner et le silence est retombé. Il n’y a plus que le murmure du vent et le bruit des vagues contre la jetée. Je fouille dans mon sac de voyage et en sors l’atlas de ma mère. La route qui mène à Vianne est dessinée en bleu ; la Garonne et ses affluents traversent toute la page. Je pense à cette communauté dont parlait Stéphane, où tout le monde s’entraide. Si je suivais le fil de l’eau, l’Homme en Noir serait incapable de me retrouver. Et je pourrais me fondre dans ce petit groupe : des gens du voyage comme moi ; qui obéissent à l’appel de la rivière et au rythme des saisons. Est-ce l’endroit qu’il nous faut, Anouk ? Ou s’agira-t-il d’une simple étape sur une route qui n’a pas de fin ? En tout cas, le choix m’appartient désormais. Ce ne sera pas celui de ma mère. Pas cette fois-ci.

Je referme l’atlas et le remets dans la poche intérieure du sac. Dans mon dos, les cris des mouettes portées par le vent sont autant d’entailles d’argent dans la toile du ciel. L’odeur évoque la fumée et la fête foraine, la rivière nimbée de soleil, les beignets sucrés qui cuisent sur le brasero, les herbes qui apaisent les cœurs tourmentés. Je m’éloigne du port, sans regarder derrière moi.

Vianne – ou Mère ?

Ce sera Vianne.
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